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CHRONOLOGIE  GÉNÉRALE

1868 - 1951

__________

1868

	3 mars
	"A trois heures du soir" naît en Mortagne-au-Perche Emile Auguste CHARTIER, fils d'Étien​ne Chartier (1835-1893) médecin-vétérinaire, et de Juliette Clé​mence Chaline (1844-1910), frère cadet de Louise Chartier (1861-1943).


1870

	19 juillet
	Déclaration de guerre de la France à la Prusse

	2 septembre
	Désastre de Sedan, où Napoléon III est fait prisonnier.

	4 septembre
	Révolution à Paris : déchéance de l'Empire et procla​mation de la République.


1871

	8 février
	Après la capitulation de Paris et l'armistice, élection d'une Assemblée Nationale, mar​quée par la victoire des partisans de la paix et des monarchistes.

	18 mars-28 mai
	La Commune de Paris : mouvement révolutionnaire ("la terre au paysan, l'outil à l'ouvrier, le travail pour tous"), mais anéantie par une ré​pression violente ("le mur des Fédérés" au cimetière du Père-Lachaise).

	10 mai
	Traité de Francfort : La France perd l'Alsa​ce-Lor​raine.


1873

	Mai
	Élection par l'Assemblée Nationale d'un militaire royaliste, le maréchal de Mac-Ma​hon, à la présidence de la République.

	Octobre
	Échec de la restauration monarchique : le comte de Chambord, petit-fils de Charles X, refuse de renoncer au "drapeau blanc d'Henri IV", et d'adopter le dra​peau trico​lore qui est le symbole des principes de 1789.

	1874
	Emile entre à six ans au Collège Sainte-Marie de Mortagne.

	1875
	Lois constitutionnelles fondatrices de la IIIe Répu​blique (1875-1940).

	1877
	Crise du 16 mai : après avis favorable du Sénat, éga​lement monarchiste, Mac-Mahon dissout la Chambre des députés républicai​ne. Mais aux nouvelles élec​tions législatives, les républicains gardent la majorité.

	1879
	Majorité républicaine au Sénat, puis démis​sion de Mac-Mahon : les pouvoirs de la Ré​publique sont entre les mains des républi​cains.


1881

	Octobre
	Emile est admis comme boursier interne au lycée d'Alençon (aujourd'hui lycée Alain) en classe de Quatrième.

	1881
	Liberté de réunion.

Liberté de la presse.

	1881-1882
	Lois scolaires : Jules Ferry institue l'ensei​gnement primaire gratuit, obligatoire et laïque.

	1884
	Liberté syndicale.


1886

	Octobre 
	Bachelier ès lettres, Emile Chartier entre au lycée Mi​chelet, à Vanves, pour préparer le concours d'entrée à l'École normale supérieure. Il y suit pendant trois ans le cours de philoso​phie de Jules Lagneau.

	1886-1889
	Crise boulangiste : sur fond de crise écono​mique et de chômage, flambée d'agitation antiparlementaire et na​tionaliste, violente mais brève, en faveur du général Boulanger, le "général Revanche", qui eût voulu instau​rer en France une République autoritaire de type consulaire et bonapartiste.


1889

	Juillet 1889
	Emile Chartier est admis à l'École normale supérieu​re, à son troisième concours, 23e sur 24. Il y retrouve Paul Landormy, connu dans la classe de Lagneau, y ren​​contre Léon Brunschvicg et se lie d'amitié avec Elie Ha​lévy. Il est précepteur du fils de M. et Mme Lanjalley, auxquels il restera toujours attaché en confident intime, hôte familier.

	1889
	Fondation à Paris de la IIe Internationale : la renais​sance du mouvement ouvrier, socia​liste et révolution​naire est accélérée par la crise économique qui frappe le prolétariat urbain.

	1890-1892
	"Ralliement" à la République préconisé par le pape Léon XIII. Mais le clergé et les fi​dèles suivent lente​ment.


1891

	1891
	Emile Chartier est admis au baccalauréat ès sciences.

Il présente, sous la direction de Georges Lyon, un mémoire sur La Théorie de la connaissance des stoïciens.

	1891-1894
	Crise anarchiste : vague d'attentats terro​ristes. Après l'explosion d'une bombe au Palais-Bourbon (où siège la Chambre des députés), vote de lois répressives surnom​mées par la gauche "lois scélérates".


1892

	Été
	Emile Chartier est admis 3e au concours d'agrégation de philo​sophie.

	Octobre
	Il est nommé dans le Morbihan au Col​lè​ge de Pon​tivy, où il a trois élèves. Il traduit et commente la Métaphysique d'Aristote. Il coo​père à la Revue de Métaphysique et de Mo​rale (RMM) que fonde Xavier Léon.


1893

	Février
	Première crise des rhumatismes qui l'im​mo​biliseront à la fin de sa vie.

	Octobre
	Emile Chartier est nommé au lycée de Lorient, port militaire, port de pêche et de commerce.

	3 octobre
	Mort d'Étienne Chartier, son père.

	Novembre
	La RMM publie un premier dialogue d'Emile Chartier signé Criton.

	1893
	Alliance défensive franco-russe, qui donne à l'opinion publique française, face à l'Allemagne alliée à l'Au​triche-Hongrie et à l'Italie, un sentiment de sécu​rité.


1894

	1894
	Emile Chartier se porte "candidat libre" pour l'élection au Conseil Académique.

	Mars
	2e dialogue de Criton dans la RMM.

	22 avril
	Mort de Jules Lagneau.

	1894
	Condamnation pour haute trahison d'un of​ficier israé​lite, le capitaine Dreyfus, sur de simples présomp​tions.


1895

	Janvier
	3e dialogue de Criton. Emile Chartier est co-directeur de la re​vue l'Union Universitaire. Confé​rences à la Société Républicaine d'Instruc​tion, poursuivies jus​qu'en 1899.

	Juillet
	Discours d'Emile Chartier à la distribution des prix du lycée de Lorient.

	1895
	Fondation de la Confédération générale du Travail (CGT) : "les éléments constituant (la CGT) devront se tenir en dehors de toutes les écoles politiques".


1896

	11 avril
	Article de Xavier Hostin dans La Croix du Morbihan et violentes attaques contre les conférences et l'ensei​gnement laïque du professeur de philosophie du lycée de Lorient.

	Septembre
	4e dialogue de Criton in RMM.

	1896
	Programme de Saint-Mandé, où Millerand pose les bases d'un socialisme parlementaire et réformiste, et préconise la conquête du pouvoir par la voie électorale et la réforme progressive de l'État.


1897

	Mars
	5e dialogue de Criton in RMM.


1898

	14 janvier
	"J'accuse" de Zola, qui attaque les juges mi​litaires et les chefs de l'armée et les accuse d'avoir condamné Dreyfus sans preuve. L'af​​fai​re Dreyfus devient "l'Affaire". L'opi​nion publique se divise entre dreyfu​sards, qui demandent la révision du procès au nom de la Vérité et de la Justice, et antidrey​fusards qui s'y opposent au nom de la Patrie et de l'Honneur de l'armée.

	Mars
	Emile Chartier présente des Fragments de Jules La​gneau d'après ses manuscrits in RMM.

	Juillet-septembre
	Commentaires aux fragments de Jules La​gneau d'Emile Chartier in RMM.


1899

	Janvier-mars-sept.
	Emile Chartier publie Matériaux pour une doctrine laïque de la sagesse in RMM.

	Octobre
	Il fonde à Lorient avec des collègues du lycée l'Université Populaire, plus ouvrière et militante que la Société Républicaine d'Ins​truction. Il lit Marx et Proudhon.

	Novembre
	Il publie Valeur morale de la joie d'après Spinoza in RMM.

	1899
	Ministère Waldeck-Rousseau de "défense républi​caine" formé contre l'agitation natio​naliste et anti​dreyfusarde.

Second procès de Dreyfus : condamné à nouveau par le Conseil de guerre de Rennes, il est aussitôt gracié (et finalement réhabilité en 1906).


1900

	14 mai
	Première des vingt-quatre chroniques signées ALAIN, qui paraîtront jusqu'au 15 novembre dans La Dépêche de Lorient, journal des Bleus de Bretagne.

	Juillet
	Communication d'Emile Chartier au Congrès de Philo​sophie de Paris : L'éducation du moi.

	Octobre
	Emile Chartier succède à Léon Brunschvicg au poste de philosophie du lycée Corneille de Rouen. Il ren​con​tre Marie Mo​nique Morre-Lambelin (1868-1941).

	Novembre
	Le problème de la perception par Emile Chartier in RMM.


1901

	Janvier
	Il publie Le culte de la Raison comme fondement de la Répu​blique in RMM.

Spinoza chez Delaplane.

	Mai
	Sur les perceptions du toucher in RMM.

	1901
	Fondation du Parti républicain radical et ra​dical-so​cialiste, qui vise à rassembler les classes moyennes républicaines et anticléri​cales.


1902

	Mars
	Emile Chartier participe à la campagne électorale de Louis Ricard, ancien ministre, et polémique sous divers pseudonymes (Quart d'œil, Philibert) dans la Démo​cratie Rouen​naise.

	Juillet
	Il publie L'idée d'objet in RMM.

Il fait le discours de distribution des prix au lycée Cor​neille.

	1902
	Élections législatives : victoire du Bloc des gauches. Ministère Combes (1902-1905), qui dissout la plupart des congrégations.


1903

	Janvier
	Nommé au lycée Condorcet à Paris, Emile Chartier s'installe 90 rue de Provence. Conférence aux Universités Populaires de Montmartre et des Gobelins.

	Mai
	Il publie le 6e dialogue de Criton in RMM.

	19 juillet
	Paraît le premier Propos du dimanche d'Alain dans La Dé​pêche de Rouen et de Normandie (publication jusqu'au 16 avril 1905).

	19 août
	Il commence quatorze Méditations sur la Mécanique.


1904

	Janvier
	Il publie une étude sur le livre de L. Weber Vers le positivisme ab​solu par l'idéalisme in RMM.

	Juillet
	Succès de son discours à la distribution des prix du lycée Condorcet (Les marchands de sommeil). Par Charles et Marie Salomon, il fait la connaissance de Mathilde Salomon, fondatrice du Collège Sévigné. Il intervient pour soutenir Bergson sur le parallélisme psycho-physiologique au Congrès de Philosophie de Genève.

	1904
	L'"Entente cordiale" franco-britannique.

Rupture des relations diplomatiques avec le Vatican.


1905

	24 avril
	Propos du lundi d'Alain dans La Dépêche de Rouen et de Normandie (jusqu'au 5 février 1906).

	11 novembre
	"Je viens de brûler ce onze novembre 1905 à peu près trois cents pages écrites depuis longtemps sous le nom d'Analytique Générale" (Cahiers de Lorient).

	1905
	Échec de la révolution russe.

Fondation de la Ligue d'Action Française, nationaliste et royaliste.

"Coup de tonnerre de Tanger" : l'empereur d'Allema​gne, Guillaume II, déclare qu'il est prêt à s'opposer à l'établissement d'un pro​tectorat français sur le Maroc. Regain de la tension franco-allemande.

Fondation de la Section Française de l'In​ternationale Ouvrière (SFIO) résultant de la fusion des différents partis socialistes : la charte du parti unifié interdit toute partici​pation à un gouvernement "bourgeois". 

Séparation des Églises et de l'État : "La Ré​pu​blique ne reconnaît, ni ne salarie, ni ne subventionne ... au​cun culte".


1906

	Février-Mars
	Agitation cléricale à l'occasion de l'inven​taire des biens d'Église entrepris en appli​cation de la loi de Sé​paration.

	16 février
	Paraît dans La Dépêche de Rouen et de Normandie le premier Propos d'un normand d'Alain, journalisme quotidien.

	1er mai
	Grèves et manifestations organisées par la CGT pour la journée de huit heures.

	6 et 20 mai
	Élections législatives : nouvelle victoire de la gauche.

	Septembre
	Vacances en Bretagne chez ses amis Landormy, à Trébéron. Sans doute naît déjà l'amour qui l'unira à Ga​brielle (1888-1969), nièce de Paul Landormy.

	8-14 octobre
	Congrès de la CGT : la charte d'Amiens dé​clare que la destruction du capitalisme et de l'État par la grève générale révolutionnaire doit être l'œuvre des tra​vailleurs eux-mêmes, indépendamment de tous les partis politiques (anarcho-syndicalisme ou syndi​calisme révolutionnaire).

	25 octobre
	Ministère Clemenceau (1906-1909).


1907

	27 février
	Alain voit et entend Quinton.

	Avril-Mai
	Conflit entre le ministère et les fonction​naires syndi​calistes.

	Juin
	Révolte des vignerons du Midi languedo​cien : la mé​vente du vin provoque des mani​festations de masse, des émeutes, et la muti​nerie du 17e de ligne.

	Août
	Alain va à Dieppe.

	Septembre
	Il séjourne à Genève.

	Novembre
	Il donne un compte rendu élogieux de l'Essai sur les éléments principaux de la représentation d'Hamelin in RMM.


1908

	2 avril
	Achevé d'imprimer des Cent-Un Propos d'Alain (1ère série) chez Lecerf à Rouen.

	Juin-juillet 1908
	Grèves et répression antiouvrière de Cle​menceau : plusieurs morts et des centaines de blessés à Draveil et à Villeneuve-Saint-Georges.


1909

	24 juillet
	Ministère Briand (1909-1910).

	Décembre
	Cent-Un Propos d'Alain (2e série) imprimerie Wolf à Rouen, éditeur Cornely à Paris.

	Août
	Alain achète la maison de Paissy, dans le voisinage de ses amis Lanjalley.

	Octobre
	Nommé professeur de Rhétorique Supérieure au lycée Henri IV, il s'installe 145 rue de Rennes.


1910

	24 avril et 8 mai
	Élections législatives : glissement à droite et morcel​lement des partis, qui vont favoriser l'instabilité mi​nistérielle.

	Octobre
	Grève générale des cheminots, brisée par Briand sans effusion de sang.

	26 octobre
	Mort de Juliette Clémence Chartier, sa mère, à Choisy.

	Novembre
	L'Armée nouvelle de Jaurès : pour une orga​nisation démocratique, populaire et pure​ment défensive de l'armée.


1911

	Février-mars
	Il écrit sous le pseudonyme de Criton les Lettres sur la philosophie première (qui ne paraîtront qu'après sa mort).

	27 juin
	Ministère Caillaux.

	1er juillet
	Une canonnière allemande à Agadir : rebon​dissement de la crise marocaine.

	16 octobre
	Cent-Un Propos d'Alain (3e série), Lecerf.

	4 novembre
	Compromis franco-allemand : la France cè​de à l'Allemagne une partie du Congo pour avoir les mains libres au Maroc.

	Décembre
	Alain esquisse un Traité de Morale.


1912

	14 janvier
	Ministère Poincaré : après Caillaux, dont la chute est due à sa politique d'apaisement envers l'Allemagne, Poincaré, en revanche, incarne une politique de fer​meté.

	Août-septembre
	Alain lit la Logique et la Philosophie de la na​ture de Hegel.

	Octobre
	Il lit la Politique Positive de Comte.

	Décembre
	Démêlés avec La Dépêche de Rouen.


1913

	17 janvier
	Élection de Poincaré à la présidence de la République.

	Mars
	Alain prend parti contre "les trois ans" mais refuse d'intervenir en orateur dans une réunion publique : "il est clair que je ne veux point entrer dans l'action politique plus que par les Propos, et c'est bien assez".

	Juillet
	Il travaille sur Aristote et sur Hegel.

	Août
	Loi portant de deux à trois ans la durée du service mi​litaire.


1914

	26 avril et 10 mai
	Élections législatives : victoire de la gauche, mais ambiguë ; seule la SFIO est unanime​ment hostile aux "trois ans".

	13 juin
	Ministère Viviani, qui maintient "les trois ans".

	28 juin
	Attentat de Sarajevo.

	15 juillet
	Vote de l'impôt sur le revenu.

	28 juillet
	Déclaration de guerre de l'Autriche-Hongrie à la Ser​bie.

	31 juillet
	Ultimatum allemand à la Russie et à la France.

Assassinat de Jaurès.

	31 juillet
	Propos "Le massacre des meilleurs".

	1er août
	Mobilisation générale.

	3 août
	Déclaration de guerre de l'Allemagne à la France : "Union sacrée".

	7 août
	Engagement volontaire.

	27 août
	Départ pour Joigny (Yonne) où Alain est affecté au 3e Régiment d'artillerie lourde, 63e bataillon, 11e pièce.

	1er septembre
	Dernier Propos d'un normand.

	5-10 septembre
	Victoire de la Marne.

	15 septembre
	"Au-dessus de la mêlée" de Romain Rol​land : cet ar​ticle publié dans Le Journal de Genève suscite l'indignation de l'opinion française.

	18 octobre
	Le cannonier Chartier est téléphoniste à Beaumont dans la Woëvre jusqu'en septembre 1915.

	15 novembre
	Il est promu 1er canonnier.

Parution des Cent-Un Propos d'Alain (4e série).


1915

	21 février
	Il est promu brigadier. Parution des Vingt-et-un Propos, médita​tion pour les non-combattants.

	Septembre
	Conférence de Zimmerwald, en Suisse, où se réunis​sent des socialistes de différents pays : leur manifeste contre la guerre ne ren​contre qu'un faible écho dans l'opinion pu​blique.

	Septembre-octobre
	Offensive en Champagne ; échec sanglant.

	6 octobre
	En position sur le front de Champagne au bois Guil​laume, ferme de Tahure.

	26 octobre
	Au camp de Chalons puis à Trondes.


1916

	1916
	Bataille et victoire de Verdun (un demi-mil​lion de morts français et allemands).

	9-16 janvier
	Première permission à Paris. Alain décide d'écrire De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées (rédaction jusqu'au 16 avril).

	31 janvier
	Il dirige le central téléphonique de la carrière de Flirey (front de Woëvre).

	8 avril
	Il commence la rédaction des Quatre-vingt-un Cha​pitres sur l'Esprit et les Passions (poursuivie jusqu'au 1er août).

	22-23 mai
	En mouvement vers Verdun, Alain, à la suite d'un ac​cident à la bosse du Mont d'Anon, est hospitalisé à Tantonville jusqu'au 17 août.

	2-17 août
	Il rédige à l'hôpital de Tantonville les Vingt-et-une scènes de comédie.

	18-25 août
	Permission à Paris.

	27 août
	Il rédige Le roi Pot.

	31 octobre
	Explosion du tunnel de Tavannes. Alain rejoint sur le front de Verdun le bois des Clairs-Chênes sur la crête des Bois-Bourrus, où il demeurera jusqu'au 23 janvier 1917.

	4-12 décembre
	Permission à Paris. Alain corrige les épreuves des Quatre-vingt-un-chapitres.


1917

	8 janvier
	Commence le Système des Beaux-Arts (achevé une première fois le 23 octobre, repris en 1919).

	24 janvier
	Rejoint à Dugny (Seine) le service météorologique.

	Mars
	Révolution russe contre la misère due à la guerre et chute du tsarisme.

	Avril
	Déclaration de guerre des États-Unis d'Amérique à l'Allemagne.

	Avril-mai
	Offensive du chemin des Dames ; échec sanglant.

	Mai-Juin
	Mutineries, vite apaisées.

	Août
	Tentative de médiation du pape Benoît XV, mal ac​cueillie en France.

	14 octobre
	Démobilisé, Alain reprend ses cours au lycée Henri IV. Il achète une maison au Vésinet. Première publication des Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Pas​sions à l'Emancipation. Rédige Abrégé pour les aveugles, édition en Braille.

	Novembre
	"Révolution d'Octobre" en Russie : Lénine et les bol​chevistes, partisans de la paix im​médiate, s'emparent du pouvoir ; la Russie signe un armistice avec l'Allemagne en dé​cembre.

Ministère Clemenceau : celui-ci, partisan de la guerre jusqu'à la victoire ("Plus de cam​pagnes pacifistes ... Je fais la guerre") béné​ficie d'une grande popularité.


1918

	Janvier
	Les "quatorze points" du président Wilson : pour une grande partie de l'opinion pu​blique, c'est la charte d'une paix juste et du​rable.

	Mars
	Rédige le Petit Traité d'Harmonie pour les aveugles, qui paraît en Braille.

	Mars-juin
	Offensives allemandes ; rupture du front allié.

	Juillet-octobre
	Arrivée massive des Américains ; offensives alliées ; rupture du front allemand.

	11 novembre
	Armistice de Rethondes : l'Allemagne re​connaît sa défaite.


1919

	10 janvier
	Le premier Propos qu'Alain envoie à L'Oeuvre, qui lui a proposé de publier un Propos chaque jour, est tronqué à la parution. Alain cesse aussitôt sa collabo​ration.

	Avril-juin
	Il réécrit le premier livre du Système des Beaux-Arts.

	Mai-novembre
	Il écrit 76 des chapitres de Mars ou la guerre jugée.

	28 juin
	Traité de Versailles entre la France et ses al​liés et l'Allemagne. L'Alsace-Lorraine rede​vient française, et l'Allemagne s'engage à payer une énorme dette de guerre (les Répa​rations).

	16 novembre
	Élections législatives : victoire des droites (le "Bloc National").


1920

	16 janvier
	Débuts de la Société des Nations (SDN) éta​blie à Ge​nève.

	20 février
	Achevé d'imprimer du Système des Beaux Arts, N.R.F.

	28 février
	Parution à la N.R.F. du tome 1 des Propos d'Alain, choisis par Michel Arnaud (Marcel Drouin).

	Mai
	Échec de la grève des cheminots.

	25 juin
	Tome 2 des Propos d'Alain.

	Juillet
	Achève Mars ou la guerre jugée.

	Août-septembre
	Premières esquisses pour Les Idées et les Ages.

	23 septembre
	Millerand président de la République.

	25-30 décembre
	Congrès de Tours : scission du parti socia​liste. Nais​sance du Parti Communiste Fran​çais (PCF) qui se sé​pare de la SFIO et adhè​re à la IIIe Internationale de Moscou.


1921

	16 janvier
	Ministère Briand.

	27 mars
	Alain écrit le premier des Propos qui paraissent à nouveau à partir du 9 avril, chaque samedi, par recueils de sept, dans la publication Libres Propos (Journal d'Alain), gérée par Michel Alexandre, à l'imprimerie coopérative "La Laborieuse" de Nîmes.

	8 juillet
	Achevé d'imprimé de Mars ou la guerre jugée, N.R.F.


1922

	Janvier
	Démission de Briand (le 12), jugé trop enclin à une politique de conciliation envers l'Allemagne. Il est remplacé par Poincaré (le 15), partisan d'une "poli​tique d'exécution" stricte du traité de Versailles et des Répara​tions.

	Janvier-mars
	Publication dans la Revue Musicale de La Visite au Musicien.

	1er avril
	Les Libres Propos, cessant de s'intituler Journal d'Alain, paraissent tous les quinze jours jusqu'au 5 avril 1924.


1923

	
	Propos sur l'Esthétique, chez Stock.

	11 janvier
	Occupation de la Ruhr par les troupes fran​çaises : ten​sion franco-allemande.


1924

	8 février
	Lettres au Dr Mondor sur le sujet du Cœur et de l'Esprit, tirage à 50 exemplaires, H.C.

	6 mars
	Dans l'Almanach des Lettres françaises, réponse d'Alain à une enquête sur Stendhal.

	11 mai
	Élections législatives : victoire du Cartel des gauches (radicaux et socialistes).

	15 mai
	Les Libres Propos paraissent le 19 de chaque mois jusqu'au 15 octobre.

	Juin
	Démission de Millerand (le 11), élection de Dou​mergue à la présidence de la République (le 13), et formation du ministère Herriot (le 15).

	Juin
	Propos sur le christianisme, chez Rieder.

	15 juin-10 avril
	Échec des projets anticléricaux et de la poli​tique fi​nancière du ministère Herriot.

	1er août
	Dix ans après dans la Revue européenne.

	15 octobre
	Fin de la 1ère série des Libres Propos. Trois Propos paraissent mensuellement dans L'Emanci​pation, re​vue coopérative de Charles Gide, depuis le 3 mai 1924 jusqu'au 2 février 1927.


1925

	2 avril
	Achevé d'imprimer des Propos sur le Bonheur, Ca​hiers du Capricorne.

	17 avril-12 janvier
	Briand, "le pélerin de la paix", ministre des Affaires Étrangères.

	6 juillet
	Achevé d'imprimer des Souvenirs concernant Jules Lagneau, N.R.F.

	30 septembre
	Éléments d'une doctrine radicale, N.R.F.

Jeanne d'Arc (7 Propos) chez Jo Fabre.

	16 octobre
	Pacte de Locarno, qui scelle le rapproche​ment franco-allemand.


1926

	Février
	Études pour Les Idées et les Ages dans la Nouvelle Revue Française - Sur le Jean-Christophe de R. Rolland dans Europe.

	19 mars
	Le citoyen contre les pouvoirs, Kra (J. Prévost).

	Juillet
	Effondrement du franc et dislocation du Cartel des gauches (17-21 juillet) ; forma​tion d'un ministère d'"Union nationale" pré​sidé par Poincaré (le 23).

	7 juillet
	Sentiments, passions et signes (60 Propos), Marcelle Lesage.

	8 septembre
	Entrée de l'Allemagne à la SDN.


1927

	
	Étude sur Descartes précédant le Discours de la Mé​thode, Les Arts et le Livre, Crès.

	20 mars
	Reprise des Libres Propos, nouvelle série (jusqu'à 1936).

	15 avril
	La nuit, les muses et l'amitié dans Europe.

	23 juin
	Henri Mondor organise la rencontre d'Alain et de Valéry au restaurant Lapérouse.

	12 août
	Marie Monique Morre-Lambelin achète au Pouldu le terrain sur lequel elle fait construire la petite maison bretonne "Le Puits fleuri" qu'Alain habitera, périodiquement, entre équinoxe de printemps et équinoxe d'automne, jusqu'à l'été de 1939.

	10 septembre
	Les Idées et les Ages, N.R.F.

	18 novembre
	Esquisses de l'Homme, Helleu et Sergent. 

La visite au musicien, N.R.F.


1928

	Mars
	Opinions sourdes dans la Revue des vivants.

	22 et 29 avril
	Élections législatives : victoire de la droite et des par​tisans de Poincaré.

	24 juin
	Stabilisation du franc : Poincaré profite de la stabilité politique, économique et financière pour fixer la nou​velle parité du franc par rapport à l'or : c'est le "franc Poincaré".

	25 juillet
	Onze chapitres sur Platon, Hartmann.

	27 août
	Pacte Briand-Kellog (secrétaire d'État des États-Unis) de renonciation à la guerre : si​gné par cinquante-huit États, il marque l'apogée de la SDN et de l'"esprit de Ge​nève".

	Septembre
	Gabrielle veut rompre avec Alain.

	Novembre
	Congrès d'Angers : les radicaux décident (le 6) de se retirer du ministère d'Union natio​nale.

	Noël
	Cent-Un Propos d'Alain (5e série), Marcelle Lesage. Étude d'Alain précédant le Traité des Passions de Descartes, Les Arts et le Livre, Jonquières.


1929

	1er janvier
	"J'étais journaliste. Je ne le suis plus." (Dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin).

	Avril
	Gabrielle part aux États-Unis.

	24 octobre
	Krach de Wall Street et début de la crise économique "mondiale" : l'effondrement de la Bourse de New York impressionne l'opinion mais n'a aucune inci​dence immé​diate sur l'économie française.

	30 novembre
	Charmes de Valéry, commenté par Alain, N.R.F. - Auguste Comte dans la Revue positiviste internatio​nale.


1930

	.

	
	Alain publie son Commentaire de Sémiramis de Valéry dans la Nou​velle Revue française

	
	De 1929 à 1930 Alain écrit 70 poèmes à Gabrielle.

	30 juin
	Fin de l'évacuation de la Rhénanie par les troupes françaises.

	1er juillet
	Application de la loi sur les assurances so​ciales (com​plétée le 11 mars 1932 par une loi sur les allocations familiales).

	11 juillet
	Échec du projet d'union européenne pré​senté par Briand à la SDN le 5 septembre 1929.

	14 septembre
	Bond en avant du parti nazi aux élections au Reichstag.

	Automne
	Début de la crise économique en France.

	15 décembre
	Guerre et Paix dans Europe.

	1930-1931
	Début de la gratuité de l'enseignement se​condaire.


1931

	10 janvier
	Entretiens au bord de la mer, N.R.F.

	14 mars
	Projet d'union douanière entre l'Allemagne et l'Autriche, auquel la France s'oppose.

	13 mai
	Briand battu à l'élection pour la présidence de la Ré​publique.

	6 juin
	Vingt leçons sur les Beaux Arts, N.R.F.

	Été
	Succès populaire de l'Exposition coloniale.

	31 octobre
	Publication jusqu'au 11 juin 1932 dans L'école libé​ratrice de Les sources de la mythologie enfantine.


1932

	25 janvier
	Idées (Platon, Descartes, Hegel), Hartmann.

	2 février
	Ouverture de la conférence du Désarme​ment.

	15 avril
	Goethe, le poète comme penseur dans Europe.

	1er et 8 mai
	Élections législatives : victoire du nouveau Cartel des gauches.

	16 juin
	Fin des Réparations : l'Allemagne, inca​pable de les payer par suite de la crise éco​nomique, obtient leur annulation.

	Septembre
	Propos sur l'éducation, Rieder.

	1er octobre
	Publication jusqu'au 15 juillet 1933 de Mythologie humaine dans L'école libératrice.

	8 novembre
	Ouverture du cours public : "Mythes et Fables" au Collège Sévigné (professé jusqu'au 4 avril 1933).

	Décembre
	Le langage de Bach dans la Revue musicale.


1933

	30 janvier
	Hitler chancelier ; arrivé légalement au pou​voir, il fait de l'Allemagne, en moins de six mois, un État totali​taire.

	Mars
	Une interprète de Beethoven, dans la Revue musicale.

	23 juin
	Création du Comité mondial contre la guerre et le fas​cisme (Comité Amsterdam-Pleyel).

	3 juillet
	Dernière leçon d'Alain au lycée Henri IV. Le ministre de Monzie et le recteur de Paris ont assisté à la leçon précédente.

	1er août
	Alain dès son arrivée au Pouldu commence à écrire Les Dieux qu'il achèvera le 20 septembre.

	Octobre
	Retrait de l'Allemagne de la Conférence du désarme​ment (le 14) et de la SDN (le 19).

	Octobre
	Jugement d'Alain sur le fascisme dans Avant-Poste.

	23 décembre
	Propos de littérature, Hartmann.


1934

	6 février
	Émeute antiparlementaire, à Paris, des Ligues d'extrê​me-droite, qui est perçue par la gauche comme une in​surrection fasciste.

	1er mars
	Réponse d'Alain à la question : "Le parlementarisme a-t-il fait faillite?", dans Revue mondiale.

	5 mars
	Manifeste du Comité de vigilance des intel​lectuels antifascistes créé par Alain, Rivet et Langevin.

	10 mars
	"Les écrivains doivent-ils faire du journalisme?", ré​ponse d'Alain dans Toute l'édition, n° 217.

	20 avril
	Les Dieux, N.R.F., paraissent dans l'édition originale qu'a préparée André Malraux.

	15 juin
	Message à la jeunesse, dans Europe.

	27 juillet
	Pacte d'unité d'action entre la SFIO et le parti com​muniste.

	18 septembre
	Entrée de l'URSS à la SDN : devant la me​nace hitlé​rienne, Staline se rapproche des démocraties occiden​tales.

	15 novembre
	20 ans après ou Mars refroidi, dans Europe.

	Novembre-
Décembre
	Appel du comité de Vigilance des intellectuels (Paul Rivet, Alain, Paul Langevin).

	15 décembre
	"Pourra-t-on éviter une révolution?" dans Revue Mon​diale. 

Propos de Politique, Rieder.


1935

	15 mars
	En lisant Balzac, laboratoires Martinet.

	16 mars
	Rétablissement du service militaire obliga​toire par Hitler.

	2 mai
	Pacte d'assistance mutuelle franco-sovié​tique : rallie​ment du Parti Communiste Français à la politique de défense nationale.

	16 mai
	Propos d'économique, N.R.F.

	15 juin
	Hommage à Victor Hugo, dans Europe.

Stendhal, Rieder.

	14 juillet
	Manifestation du "Rassemblement popu​laire" organisé par la SFIO, le parti commu​niste, le parti radical et toutes les gauches, pour "défendre la démocratie et la grande paix humaine".

	17 juillet
	Décrets-lois déflationnistes du ministère La​val, rédui​sant de 10% les traitements des fonctionnaires.

	Octobre-mai 1936
	Conquête de l'Éthiopie par l'Italie fasciste. Division de l'opinion française. Échec des sanctions de la SDN.


1936

	12 janvier
	Programme du Front (ou Rassemblement) populaire.

	30 janvier
	La Jeune Parque, poème de Valéry commenté par Alain, N.R.F.

	15 février
	Pour la vigilance aux yeux ouverts, lettre d'Alain à Paul Rivet et Paul Langevin.

	7 mars
	Remilitarisation de la Rhénanie par l'Allemagne de Hitler : l'événement est ac​cueilli passivement par l'opinion et par le gouvernement.

	20 mars
	Questionnaire à propos des récents événements inter​nationaux posé par Alain, dans Vigilance.

	26 avril et 3 mai
	Élections législatives : victoire du Front po​pulaire.

	"Juin"
	Mouvement de grèves avec occupation des usines (mai-juin).

Ministère Blum (le 4 juin).

Accords Matignon (le 7 juin) et lois insti​tuant les congés payés et la semaine de qua​rante heures (juin).

	3 juin
	Histoire de mes pensées, N.R.F.

	18 juillet
	Soulèvement militaire du général Franco et début de la guerre civile d'Espagne.

	1er août
	Initiative du ministère Blum proposant aux Puissances la non-intervention dans la guerre civile d'Espagne : division des partis du Front populaire.

	1er octobre
	Dévaluation du franc.


1937

	Février
	"La pause" : le ministère Blum renonce à entreprendre de nouvelles réformes sociales.

	Mai
	Souvenirs de guerre, Hartmann.

	Octobre
	Entretiens chez le sculpteur, Hartmann.

	Novembre
	Les Saisons de l'Esprit, N.R.F.


1938

	Mars
	Rattachement de l'Autriche à l'Allemagne (An​schluss), qui laisse la France sans réac​tion.

	Avril
	Ministère Daladier et fin du Front populaire.

	Septembre
	Le Poète et le Roi, dans Revue de Paris.

	29 septembre
	Conférence de Munich : Hitler impose à la France le démembrement de la Tchécoslo​vaquie.

	Septembre-
novembre
	Le Roi Pot, dans la Nouvelle Revue Française.

	21 Décembre
	Alain au Vésinet entreprend de rédiger son Journal (qu'il tiendra jusqu'à sa mort).

Propos sur la religion, Rieder.


1939

	15 février
	Du romanesque d'ambition ou de l'amour chez Stendhal, dans la Revue de Paris.

	Mars
	Occupation de la Tchécoslovaquie par Hi​tler.

	Mars
	Minerve ou de la sagesse, Hartmann.

Le déjeûner chez Lapérouse, dans la Nouvelle Revue Française.

	15 mars
	Suite à Mars : Convulsions de la Force, N.R.F.

	18 mars
	Suite à Mars : Echec à la Force, N.R.F.

Le fantastique et le réel dans les Contes de Dickens, dans la Nouvelle Revue Française.

Saint-Simon, id.

	23 août
	Pacte de non-agression germano-soviétique.

	23 septembre
	Gabrielle vient au Pouldu voir Alain à qui les rhumatismes ne permettent plus de se déplacer par lui-même.

	Septembre
	Début de la deuxième guerre mondiale : in​vasion de la Pologne par l'Allemagne (le 1er septembre) et décla​ration de guerre de l'Angleterre et de la France à l'Allemagne (le 3).

	29 décembre
	Préliminaires à l'Esthétique, N.R.F.


1940

	1er mars
	L'imagination dans le roman, dans Revue de Paris.

	Mai-juin
	Défaite de la France. Après la demande d'armistice du maréchal Pétain devenu pré​sident du Conseil (le 16 juin), appel du géné​ral de Gaulle à la Résistance (le 18 juin), et signature de l'armistice (le 22).

	10 juillet
	A Vichy, vote des pleins pouvoirs au maré​chal Pétain par les deux Chambres : fin de la IIIe République et début du régime de Vi​chy.

	Juillet-août
	Alain au Vésinet écrit Portraits de Famille.

	21 août
	Écrit sur Jules Lagneau.

	Septembre
	Écrit sur la philosophie de Jules Lagneau.

	1940-1941
	"Révolution nationale" : pouvoir personnel, dissolu​tion des partis et des syndicats, persé​cution des juifs et des francs-maçons.

	1940-1947
	Sous-alimentation, pénurie généralisée, ra​tionnement et "marché noir".

	Octobre 1940
	Entrevue de Montoire : Pétain accepte une politique de collaboration avec Hitler.


1941

	Mars-avril
	Les aventures du Coeur, dans la Nouvelle Revue Française.

	Mai
	Dernière lettre de Simone Weil à Alain.

	22 juin
	Invasion de l'URSS par l'Allemagne.

	2 novembre
	Mort de Marie Monique Morre-Lambelin.

	Décembre
	Pearl-Harbor et entrée en guerre des États-Unis.


1942

	Avril
	Laval chef du gouvernement.

	8-11 novembre
	Débarquement américain en Afrique du Nord et occu​pation par les Allemands de la zone libre.

	
	Les Vigiles de l'Esprit, N.R.F.


1943

	1943-1944
	Intensification de la Résistance.

	Mai
	Première réunion du Conseil national de la Résistance, présidé par Jean Moulin.

	Juin
	Création du Comité français de libération nationale à Al​ger (CFLN), qui devient le Gouvernement provi​soire de la République française (GPRF) en juin 1944.

	Août
	Alain lit la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel.

	24 août
	Mort de Simone Weil.

	17 septembre
	Préliminaires à la mythologie, Hartmann. 

Abrégé pour les aveugles, Hartmann


1944

	6 juin
	Débarquement allié en Normandie.

	1er août
	Mort de Jean Prévost dans le maquis du Vercors.

	25 août
	Libération de Paris.

	Septembre
	Ministère d'"unanimité nationale" présidé par de Gaulle.

	1944-1947
	Réformes sociales : nationalisations et fon​dation de la Sécurité sociale.

Relèvement économique et dégradation du niveau de vie.


1945

	Février
	Retour de Gabrielle Landormy qui arrive à Paris avec l'armée du Maréchal Juin, après avoir fait la campagne d'Italie comme infirmière.

	8 mai
	Capitulation du IIIe Reich.

	Avril-juin
	Conférence de San Francisco : fondation de l'ONU.

	5 Juillet
	Les aventures du coeur, Hartmann.

En lisant Dickens, N.R.F.

	26 août
	Mort de Valéry.

	6 et 9 août
	Hiroshima et Nagasaki.

	Octobre
	Referendum et élection d'une Assemblée constituante.

	30 décembre
	Alain épouse Gabrielle Landormy au Vésinet.


1946

	Janvier
	Démission de de Gaulle.

	22 mars-
18 avril
	Écrit les Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, publiées chez Hartmann.

	Avril
	Rabelais, cahier de la Pléiade.

Humanités, édition du Méridien.

Portraits de Famille (extraits), dans la Table ronde.

	Octobre
	Adoption par referendum de la constitution de la IVe République.

	Décembre
	Début de la guerre d'Indochine.


1947

	
	Début de la "guerre froide" : les États-Unis et l'URSS s'affrontent en Europe et en Asie.

	Mars-avril
	Alain écrit les Souvenirs sans égards.

	Mai
	Exclusion des ministres communistes du gouverne​ment Ramadier.

	Juin
	Plan Marshall d'aide économique à l'Europe.

	25 août
	Alain écrit Souvenirs de musique.

Articles dans le Mercure de France (Essai sur les pouvoirs civils et militaires, Théologien amateur, Lit​térature anglaise, Les difficultés de la Phénoménolo​gie de Hegel).

	Novembre-

décembre
	Grandes grèves accompagnées de violences, suivies d'une scission entre la CGT et la CGT-FO.


1948

	1948-1951
	Croissance économique et amélioration du niveau de vie.

	Février
	"Coup de Prague" : la Tchécoslovaquie bas​cule dans le camp soviétique.

	Juin-mai 1949
	Échec du blocus de Berlin-Ouest par les Soviétiques.

	10 décembre
	Déclaration universelle des Droits de l'Homme.

Articles dans les Nouvelles Littéraires et le Mercure de France (Chateaubriand, George Sand, Structure paysanne).


1949

	Avril
	Traité de l'Atlantique Nord (Pacte Atlan​tique).

	1er octobre
	Proclamation de la République populaire de Chine.

Articles sur César Franck, Balzac, Claudel, Wilhelm Meister, poème de l'humanité.


1950

	Mars
	"Appel de Stockholm" du Congrès mondial de la paix contre l'armement atomique.

	25 mars
	Alain répond à la question : "La France est-elle toujours cartésienne?" dans le Figaro Littéraire.

	Avril
	Il publie Simone Weil, dans la Table Ronde.

	Juin
	Début de la guerre de Corée.

	Octobre
	Plan Pleven de Communauté européenne de défense (CED).


1951

	Avril
	Création de la Communauté européenne du charbon et de l'acier (CECA).

	10 mai
	Alain reçoit le Grand Prix National des Lettres, décerné pour la première fois.

	2 juin
	Mort d'Alain dans sa maison du Vésinet.

	6 juin
	Enterrement au cimetière du Père Lachaise.

	22 juin
	Fondation de l'Association des Amis d'Alain, dont le premier président est André Maurois.


____________________

JANVIER

	7
	Succès de la coalition ministérielle aux élections sénatoriales.

	15
	Réflexions sur la violence de Georges Sorel (dans la revue Le Mouvement socialiste).

	16
	Ouverture de la conférence internationale d'Algésiras sur le Maroc.

	17
	Élection d'Armand Fallières, candidat des gauches, à la présidence de la République.

	25
	Élection de Maurice Barrès à l'Académie française.


FÉVRIER

	1er-2
	Début des Inventaires à Paris et premières échauffourées.

	10
	Lancement en Angleterre du plus gros cui​rassé du monde, le "Dreadnought".

	11
	Encyclique Vehementer nos du pape Pie X condamnant la Séparation des Églises et de l'État.

	12
	Affichage d'un manifeste antimilitariste.

	15
	Interpellation du ministère Rouvier à la Chambre des députés sur le contrôle des compagnies d'assurances.

	24
	Vote par la Chambre des députés du projet de loi sur les Retraites ouvrières.

	25
	Sacre par le pape Pie X de quatorze nou​veaux évêques.

	27
	Grave échauffourée liée aux Inventaires en Haute-Loire.

	27
	Vote par la Chambre des députés du réta​blissement du privilège des bouilleurs de cru.


Alain est professeur au lycée Condorcet (où il a été nommé en janvier 1903) : "Je traîne des copies avec moi sans en trouver la fin !" (à Marie Morre-Lambelin).

Il continue à collaborer à l'Université Populaire.

Il écrit ses derniers Propos du lundi pour la Dépêche de Rouen et de Normandie sur :

1er janvier : le procès des antimilitaristes.

8 janvier : les thèses anti-patriotes.

15 janvier : "un orateur".

22 janvier : le Président de la République.

29 janvier : l'élection de MM. Ribot et Barrès à l'Académie française.

5 février : les batailles dont l'inventaire des biens d'Église a été l'occasion.

"Je viens d'écrire des Propos en ton honneur ; ils sont un peu durs. Pas​seront-ils ? Je ne sais." (à Marie Morre-Lambelin).

1 *

La Chambre s'est récemment déclarée l'amie des maîtres ré​pétiteurs ; elle ne pouvait faire autrement ; c'est un terrible mé​tier que le métier de ré​pétiteur. Nous ne l'aurions pas inventé ; nous l'avons reçu tout fait des mains des congréganistes ; le mé​tier porte leur marque : il immole l'individu à l'ordre.

Il faudrait seulement bien regarder afin de découvrir le véri​table mal ; car le répétiteur n'est qu'un fruit de l'internat ; c'est l'internat qui est le mal, et il nous vient des congréganistes aussi.

Tant que vous n'aurez pas supprimé l'internat, il vous faudra des répéti​teurs. Et si vous débarrassez le répétiteur d'une partie de sa tâche, il faudra bien confier cette tâche à d'autres. Il est vrai que vous ne les appellerez pas répétiteurs ; comme d'autre part les répétiteurs seront dénommés profes​seurs adjoints, le mi​nistre pourra dire bientôt : il n'y a plus de répétiteurs.

Mais il y aura tout de même de malheureux surveillants qui coucheront au dortoir, et de malheureux enfants qui coucheront au dortoir. Et cela du​rera autant que l'internat.

Ce qui m'inquiète, c'est que l'internat est officiellement condamné de​puis 1890. S'il a duré malgré cela, il durera encore longtemps.

16 février 1906

2 *

J'ai entendu récemment quelqu'un résumer la question du Maroc à peu près en ces termes : l'Angleterre est jalouse de l'Allemagne ; l'Allemagne craint l'Angleterre, et veut détacher la France de l'Angleterre ; c'est pour​quoi l'empereur d'Alle​magne nous fait tour à tour des menaces et des pro​messes. Et il faudra bien que nous nous décidions ou bien à lâcher l'Angle​terre, ou bien à nous battre pour elle.

Je crois que les questions de politiques internationales ne sont pas si simples ; je crois que nul ne peut dire sérieusement : l'Angleterre veut ceci ; l'Allemagne veut cela ; je crois que les projets des empereurs et des diplomates ne sont que des paroles et que, dans la réalité, les intérêts in​nombrables et changeants qui sont en présence font des remous et des tour​billons aussi chan​geants que ceux que fait la Seine aux piles de nos ponts. Et c'est pourquoi ce qui arrive n'est jamais ce que l'on prévoyait.

Mais cela n'empêchera pas les politiciens en chambre de pro​poser leurs dilemmes, et de jouer avec les puissances euro​péennes comme si c'étaient des pions sur un damier. On voit bien qu'ils ont été à la même école que moi, et qu'ils ont fidèle​ment retenu les trois projets de Richelieu, et ce cé​lèbre "abaisse​ment de la maison d'Autriche", dont les pédagogues m'ont si longtemps ennuyé.

Et je désire que l'on comprenne bien à quel point le mot en​nuyer affai​blit ma pensée.

17 février 1906

3

Le hasard a fait que j'ai regardé hier des dessins de Goya. On y voit principalement des monstres qui, hélas, ressemblent à des hommes.

L'un a un tout petit front, limité juste aux sourcils, et une mâ​choire brutale. Un autre a une horrible bouche, une bouche à plu​sieurs lèvres ; d'autres tendent des mains noueuses, difformes, rapaces ; un autre n'est plus que rire ; il n'a plus ni nez, ni yeux, ni front. A peine de temps en temps quelques femmes jeunes et bien bâties, qui sont là comme pour allumer et nourrir toutes ces passions de bêtes.

Et je me disais : ces horribles choses sont pour nous faire ex​pier notre peinture mythologique. Car les peintres officiels ont inventé un type d'homme tellement parfait, tellement étranger à la boue terrestre, que, près de ce modèle prétendu de l'humanité, la pauvre humanité a des airs de monstre. Un mensonge appelle l'autre. Et en toutes choses comme en pein​ture, ceux qui rêvent trop beau voient trop laid.

Essayons donc de voir juste, de peindre juste, de décrire juste. Effor​çons-nous de voir toutes choses de la même manière que l'Annuaire du bu​reau des longitudes décrit le système solaire. C'est un livre utile, que l'Annuaire du bureau des longitudes. Donc, c'est un beau livre ; et nous devons nous accoutumer à cette beauté-là.

18 février 1906

4 *

Comme l'entretien était venu sur la patrie, sur les thèses des "antipa​triotes", et sur les raisons que l'on peut leur opposer, le vieillard nous dit : "Vous parlez en idéologues, et je vous trouve assez ridicules. La raison n'a que peu de puissance dans le monde ; ce sont des instincts qui nous font vivre et agir. Eh bien, j'estime qu'au sujet de la patrie nous devons nous li​vrer avec simplicité au sentiment ; c'est la suprême sagesse."

Je répondis au vieillard : "Je connais le sentiment dont vous parlez ; je sais qu'il est à peu près irrésistible, et que les plus fortes raisons de l'homme le plus raisonnable agissent bien moins sur lui que les rumeurs et les mouvements de la foule qui l'entoure. Cela se comprend aisément, et l'homme a trop d'avan​ta​ges à imiter l'homme pour que l'habitude d'imiter ne soit pas de​venue un puissant instinct. Seulement, ce qui est re​marquable, c'est que cet instinct est aveugle, comme tout ins​tinct, et que, de même que l'on voit des poules couver des oeufs de porcelaine, de même on voit un homme éprouver de violents mouvements d'amour et de haine parce qu'il est fantassin et non cavalier, li​gnard et non chasseur, ou parce qu'il porte à son képi tel numéro et non tel autre. C'est pourquoi il me semble que cet instinct d'imitation qui subordonne l'individu à un groupe d'hommes, a be​soin d'être discipliné et éclairé. Car on peut bien direa qu'il sera tou​jours raisonnable.

- Vous avez raison, dit le vieillard, et je parlais moi-même comme un idéologue qui croit un peu trop à la puissance de la Raison. La Raison n'est pas encore assez puissante pour qu'on l'exile. Il s'en faut même de beau​coup".
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Ce qui me paraît le plus important à dire au sujet de la loi sur les Re​traites ouvrières, c'est ceci. La Société a à sa charge tous ceux qui ne peu​vent pas travailler ; cela est de consentement uni​versel ; personne ne pro​pose de laisser à la rue un vieillard, un malade, un enfant.

Bien plus, la société a à sa charge aussi ceux qui ne veulent pas travail​ler. C'est un fait qu'on peut ne pas accepter, mais que l'on subit, comme on subit la grêle ou la tempête. Qu'il soit mendiant par goût ou qu'il soit vo​leur, le paresseux vit de la so​ciété ; et si on le met en prison, alors il coûte encore plus cher.

Dans l'état actuel, c'est l'assistance publique et la charité pri​vée qui tant bien que mal font vivre ceux qui ne vivent pas de leur travail ; et l'on ne distingue pas trop bien celui qui ne veut pas travailler de celui qui ne peut pas travailler.

Il ne s'agit donc pas du tout de savoir si la société nourrira ceux qui ne peuvent plus travailler, puisqu'actuellement elle les nourrit, et tous les pa​resseux aussi. Il s'agit d'organiser mieux l'assistance, dans les limites où cette organisation est possible, et d'en mieux répartir les charges.

Il est clair, dès lors, que nous ne pouvons qu'y gagner ; et si nous n'arrivons qu'à mieux régler une dépense nécessaire, et que nous faisons, et que toute société accepte de faire, cela ne sera pas peu.

Je ne compte pas ce que nous gagnerons en joie, sécurité, confiance, paix sociale, hygiène et moralité, toutes choses pré​cieuses.

La justice coûte moins cher que la charité.
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Le pape, dans son manifeste contre la loi de Séparation, in​voque le droit des gens. Il paraît qu'en rompant le traité qui nous unissait à l'Eglise, nous manquons à la foi jurée. Argument ab​surde, et qu'il faut réfuter sans se las​ser, autant de fois qu'il se produira.

Un contrat juste est un échange de services ; on le reconnaît à ceci, qu'il est avantageux pour les deux parties. L'injustice, dans un contrat de ce genre, consiste à imposer le contrat à l'autre, sans l'observer soi-même, c'est-à-dire à recevoir sans donner.

Si au contraire il plaît à l'une des parties de cesser de donner et de cesser de recevoir, elle le peut, à elle seule, et sans aucune injustice. Et l'autre par​tie n'a pas à se plaindre, si le contrat est juste, puisqu'alors, si elle cesse de recevoir, elle cesse aussi de donner.

Si l'une des parties peut annuler seule un contrat juste, com​ment soute​nir qu'elle n'a pas le droit d'annuler un contrat in​juste, c'est-à-dire un contrat d'après lequel elle donne sans rece​voir ?

Seulement, dans ce cas, il se produit toujours une chose, c'est que l'autre partie proteste et se déclare lésée ; et c'est vrai en ce sens qu'elle cesse de profiter du contrat injuste. Le voleur, si on l'empêche de voler, crie : au voleur !

Ainsi l'Eglise, en prétendant maintenir seule, et contre l'Etat, le contrat qui la lie à l'Etat, et en faisant le compte de ce qu'elle y perd, fait voir à tous les hommes raisonnables que ce contrat était injuste. L'Eglise nous dit ce qu'elle perd, donc elle recevait quelque chose ; elle ne nous dit point ce qu'elle gagne, donc elle ne donnait rien.
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Je lis dans Le Voyage de Sparte, de Maurice Barrès : "L'hom​me est le plus intelligent des animaux parce qu'il a des mains : observation saisis​sante !" Ceux qui impriment des choses de ce genre devraient bien ne pas oublier que le singe a quatre mains, et que certains singes en ont même cinq, puisqu'ils ont une queue prenante, ce qui n'empêche pas qu'avec leurs quatre ou cinq mains ils n'ont pas seulement été capables d'inventer la brouette.

Est-ce une raison pour conclure que l'homme doit sa supério​rité à une âme de nature spéciale ? Cette explication se réduirait en somme à des mots.

N'invoquons point les mots tant que les choses répondent. En réalité l'homme est remarquable non seulement par ses mains, mais par ses yeux. Ce sont les yeux, pères de la géométrie, qui ont dirigé les mains. Ce sont les yeux qui permettent d'aper​ce​voir en un court instant des rapports de quan​tités. Ce sont les yeux unis aux mains qui rendent possible la mesure des angles : chose capitale.

Considérons maintenant le singe. Il a quatre mains, mais le sens le plus important qu'il possède, après le toucher, ce n'est pas la vue, c'est l'odorat ; ses centres cérébraux en témoignent. Or l'odorat n'est point géomètre ; l'odorat est ministre des pas​sions ; il aime et hait au lieu de mesurer.

C'est pourquoi il n'est guère plus raisonnable de dire que l'homme est un singe perfectionné, que de dire que la baleine est une espèce de poisson, ou que la souris chauve est une espèce d'oiseau.
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Le Pape a nommé des évêques et va les envoyer dans les dio​cèses de France, avec une canne recourbée et un bonnet pointu. Jusqu'ici la tâche n'est pas difficile, et il n'y faut qu'un costu​mier.

Mais on peut se demander si ces évêques auront un réel pou​voir, c'est-à-dire en somme, si le Pape, depuis qu'il n'a plus à ses ordres un ministre des cultes, des préfets et des percepteurs, de​meurera réellement le chef de l'Eglise Française.

Je crois que oui, parce que rien n'est plus facile que de garder un pou​voir une fois qu'on l'a... Il suffit pour cela de savoir obéir, tout en disant que l'on commande. Le pape et ses conseillers, qui sont de rusés compères, et qui sont très bien renseignés, auront soin de choisir comme évêques ceux que les fidèles éliraient, s'ils avaient à élire leurs évêques. Ces évêques eux-mêmes se​ront des hommes décidés à suivre l'avis du plus grand nombre en toutes choses. C'est dire qu'ils seront assez bons théologiens pour exprimer n'importe quelle opinion en latin orthodoxe. La bonne mère Eglise n'en demande pas davantage ; et les héré​tiques furent sans doute tout simplement de mauvais latinistes, qui ne savaient pas bien exprimer avec d'anciens mots, des idées nouvelles.

C'est par des escamotages de ce genre que le pape restera pape encore longtemps. Et c'est bien ainsi que gouvernent tous ceux qui gouvernent. Car, que peut un homme en face de plu​sieurs, sinon deviner ce qu'ils veu​lent faire, et le leur comman​der.

Tel est le sens d'une maxime presque toujours mal comprise : si tu veux savoir commander, apprends à obéir.
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Des Compagnies américaines sont venues s'installer chez nous afin d'y vendre de la sécurité. Si leur sécurité vaut mieux, à certains égards, que la sécurité française, cela n'est pas facile à savoir. Tout dépend de ce que re​cherche l'acheteur ; les uns s'assurent parce qu'ils ont peur, les autres parce que leur famille a peur, d'autres parce qu'ils veulent faire un emprunt, d'autres parce que leur voisin s'assure, d'autres parce qu'ils logent sur le même palier qu'un agent d'assurances.

L'important, c'est que l'acheteur ait la tranquillité, c'est-à-dire que le spectre de la mort, ses créanciers, ou l'agent d'assu​ran​ces, selon les cas, lui laissent la paix.

Or, la sécurité d'outre-mer se vendant très bien, les mar​chands français de sécurité s'adressèrent à l'Etat qui, bon homme, et toujours porté à calmer ceux qui crient, fait voter une loi dont l'effet, sinon le but, est de créer un monopole en faveur des Compagnies françaises. Les Compagnies améri​caines s'a​dres​​​sent aussi à leur gouvernement. Négociations, complica​tions, affaire du Maroc, amitiés précieuses. Bref, la loi n'est pas appliquée, et M. Rouvier, interpellé à ce sujet, laisse entendre que le métier de gouvernant n'est pas tous les jours agréable. Je le crois.

Et voilà ce que c'est que de protéger, en même temps que des Compa​gnies qui demandent protection, un grand nombre de Français qui ne de​mandent rien du tout. Le calcul des profits et des risques ne sera jamais mieux fait que par l'intéressé ; et il est ridicule de vouloir tenir un bureau de prudence. La prudence d'autrui ne sert à rien. Et c'est un mal certain que d'enlever aux citoyens une occasion de réfléchir et de juger.

Si l'Etat me protège contre ma propre sottise, comment arri​verai-je à la sagesse ?
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Un homme entre deux âges, qui vient d'entrer dans l'armée territoriale, parlait d'une guerre possible avec la confiance et la fougue d'un adolescent." L'occasion, disait-il, est belle. A peine la guerre est-elle déclarée que l'Angleterre détruit les navires de guerre ennemis et saisit toute sa flotte de commerce. L'Al​le​ma​gne se trouve ainsi isolée et comme bloquée ; la Fran​ce au con​trai​re, à travers les mers libres, est abondamment ravitail​lée : ar​mes, vivres, argent lui sont apportés par sa puissante al​liée. Si le sort nous favorise, ou si seulement nous montrons un peu de pa​tien​ce et de témérité of​fen​sive dans la retraite, alors notre grand allié, le temps, change bientôt notre retraite en vic​toire ; et alors..."

Je l'interrompis. "La question, lui dis-je, n'est pas de savoir si l'occasion est bonne ; et je ne veux point disputer là-dessus ; il y a toujours quelque part un chemin creux d'Ohain, et on ne sait qui y tombera. Non. La question est de savoir si, même l'occa​sion étant supposée bonne, même si l'on avait la certitude de vaincre, il faudrait vouloir la guerre.

Ne parlons point en l'air. Voici un jeune homme plein de force, et tout joyeux de percevoir, d'imaginer, d'aimer. Je sup​pose que notre victoire doi​ve lui coûter la vie, à lui seul ; je mets les choses au mieux, comme vous voyez. Eh bien, grand poli​tique, allez-vous faire la guerre ; allez-vous pro​fiter de cette bonne occasion, et envoyer à la mort ce jeune homme-là ? Fe​rez-vous une telle chose, si elle dépend de vous ? Vous ne répondez pas.

Or la guerre la plus favorable tuerait certainement un grand nombre d'hommes jeunes comme celui-là, heureux de percevoir, d'imaginer et d'aimer, comme celui-là".

Un homme raisonnable peut faire la guerre ; il ne peut pas la vouloir.
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Je commence à voir clair : il s'agit d'installer un roi au Ma​roc. Seule​ment autrefois un roi était un homme majestueux coiffé d'une couronne, tandis qu'aujourd'hui un roi c'est une banque, c'est-à-dire une grande mai​son avec de petits guichets, des caves pleines d'or et une planche à billets.

Cette transformation fait bien comprendre ce que l'humanité a gagné. Elle commence à juger les choses à leur valeur, et à mettre au premier rang les objets utiles et la monnaie qui les re​présente. Autrefois on adorait des puissances imaginaires comme sang royal, majesté, prophète, représentant de Dieu ; maintenant on adore la puissance, l'or.

Et ceux qui déclament contre la puissance de l'or sont des niais. Car l'or représente du pain, du charbon, des champs, des moutons, des boeufs, des chevaux, des maisons, et autres choses utiles. Allons plus au fond, l'or, et surtout le papier, mais l'or aussi, représente le crédit, c'est-à-dire la sécu​rité, qui est un bien précieux ; car, sans elle, le pain lui-même a un goût amer.

Et tout le monde, à Algésiras, comprend bien qu'une Banque est quelque chose de bien plus puissant qu'un roi ou qu'une po​lice. Les Marocains eux-mêmes, en dépit de leurs montagnes, de leurs chevaux et de leurs carabines, ont besoin d'argent. Allah seul est grand, mais le banquier est son prophète.

On voit bien par là que le Maroc est plus civilisé qu'on ne le dit. Lorsque le crédit prend de l'importance, c'est-à-dire lorsque l'intérêt l'emporte sur les passions comme moteur de la machine humaine, on peut dire que cela marque un progrès de la raison sur la force.

Le veau d'or est un dieu un peu ridicule de forme, en réalité effrayant parce qu'il est sourd et impassible ; mais je le préfère au Dieu des armées, symbole des passions humaines, et dont l'humeur est changeante comme un ciel de février.
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Récemment, la ligue contre la licence des rues a été sifflée. Elle ne s'en portera pas plus mal. Et même ces sifflets me prou​vent qu'elle agit.

Naturellement, les siffleurs se sont bien gardés de dire qu'ils aiment le plaisir et tous les spectacles qui poussent au plaisir, et que les enchante​ments des Circé de notre temps ne leur font pas peur. Vous savez que la magicienne Circé changea les compa​gnons d'Ulysse en cochons.

Non. Les siffleurs ont invoqué les intérêts supérieurs de l'art. Argument ridicule. L'art est nécessaire, je le veux bien, mais non pas au même titre que le pain, la santé ou la bonne humeur.

Et puis, enfin, quoique la question soit compliquée, il y a tout de même un certain nombre de remarques évidentes qu'il est bon de faire.

D'abord, il y a beaucoup de différence entre les descriptions littéraires et les photographies : ceux qui ont l'imagination pares​seuse seront éveillés difficilement par des récits, aisément par des formes.

Il ne faut point non plus invoquer Rabelais, parce que tout justement, Rabelais n'embellit point les fonctions dont il s'agit, et aussi parce qu'il nous fait rire, et que le rire est contraire, dit Hippocrate, aux excès véné​riens.

Et encore, qu'il y a une grande différence entre une statue et une photo​graphie ; c'est que presque toujours, le modèle qui a servi à faire la statue ne veut pas et ne peut pas être reconnu, tan​dis que la photographie nous re​présente une personne vivante, que l'on peut avoir, ou tout au moins voir pour de l'argent, et qui est à vendre ou à louer des pieds à la tête.

Ainsi, la photographie donne publiquement la preuve qu'une personne humaine peut être avilie, le savoir, et, néanmoins, sou​rire.
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La scène se passe au Vatican. Le pape sur son trône aposto​lique. Cardi​naux. Jeunes abbés. Huissiers. Gardes. Suisses.

L'huissier annonçant : Un gentilhomme qui arrive de Fran​ce par le train de quatre heures.

Le Pape. - Qu'il entre, et qu'il soit le bienvenu.

Fanfares, bruit de piques sur les dalles. Entre le gentil​homme, les vête​ments en désordre, les cheveux en broussaille, la cravate arrachée, les yeux hagards ; correct néanmoins.

Génuflexions, bénédictions, rumeur discrète. Silence.

Le Pape. - Eh bien, mon fils, parlez.

Le gentilhomme. - Les paroles sont inutiles ; votre Sain​te​té peut voir ce que j'ai souffert pour la foi ; et je ne compte pas trois mois de prison avec sursis. Que faut-il faire ?

Le Pape, après s'être recueilli un instant. - Ce qu'il faut faire ? Je vais vous le dire d'un mot. (Haussant la voix) il faut obéir. J'insiste : (Haussant de plus en plus la voix) il faut obéir. Et je le prouve. Bonus bona bonum. Qui non obeitur, certo dam​na​bitur. Voilà qui est clair. Avec de l'obéissance, tout va bien ; sans obéissance, au contraire, tout va mal. Et je le prouverai en Bocardo, Baroco et Baralipton ; (car j'ai des lettres). Tenez ! (il frappe sur le bras de son fauteuil). Ce siège apostolique, qu'est-ce qu'il serait sans l'obéissance des fidèles ? Eh bien, il ne serait rien du tout ; (avec force) voilà ce qu'il serait. (Un temps). Je me résume, récapitulation : obéissez.

Le gentilhomme. - Nous y sommes préparés. Il n'est point de mois de prison sans sursis qui puissent nous en détour​ner. Qu'ordonne donc votre Sainteté ?

Le Pape, d'une voix moins assurée. - Ah ! voilà ? C'est que je ne suis pas encore bien fixé. J'ai reçu beaucoup d'avis, inté​ressants autant qu'ingénieux, certes. Mais, vous comprenez, il y a une opinion à laquelle j'attache beaucoup d'importance, c'est celle de Dieu, et, je ne sais comment cela se fait, je ne l'ai pas encore reçue. Mais dites bien que cela ne peut tar​der. (D'une voix plus forte). Pour le moment, obéissance encore, obéissance toujours.

Silence solennel. Chacun comprend que l'audience est termi​née. Bruit de piques. Fanfares. Rideau.
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MARS

	2, 3 et 4
	Agitation liée aux Inventaires en Bretagne et en Vendée.

	3
	Premier essai d'un avion équipé de pneuma​tiques en Seine-et-Marne (Montesson).

	4
	Publication du recensement de la population française : Trente-neuf millions deux cent cinquante mille habitants, dont un million d'étrangers (Paris compte 2.760.000 habi​tants).

	6 et 9
	Après l'agitation des Inventaires dans le Nord et la mort d'un manifestant (le 6), dé​mission du ministère Rouvier (le 9).

	10
	Catastrophe minière de Courrières (Pas-de-Calais) - plus de onze cents victimes - en​traînant la grève des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais.

	14
	Ministère Sarrien (après la démission du gouvernement Rouvier) : Clemenceau à l'In​té​rieur, Briand à l'Instruction publique et aux Cultes, Poincaré aux Finances.

	16
	Circulaire de Clemenceau invitant les préfets à suspendre les Inventaires s'ils doivent se faire par la force.

	20
	Tremblement de terre et éruption volcanique dévastant l'île d'Ustica, au nord de Palerme.

	21
	Russie : décrets restreignant la liberté poli​tique et les droits de la Douma.

	23
	Lancement en Allemagne d'un croiseur cui​rassé : "SMS Scharnhorst".

	26
	"Supplique aux évêques" adressée par des académiciens - les "cardinaux verts" - pré​conisant la conciliation et la formation d'associations cultuelles.

	27
	Vote par le Sénat de la loi sur "la protection des sites et des monuments naturels de ca​ractère artistique".

	28
	Réplique d'Albert de Mun, au nom des ca​tholiques intransigeants, aux "cardinaux verts".

	30
	Coup de théâtre à Courrières : on retrouve treize survivants.

	30
	Décision des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais de poursuivre la grève ; celle-ci de​vient de plus en plus violente.


7 mars : "Travaille beaucoup ces jours. Les élèves ont fait de longs de​voirs très bons." (à Marie Monique Morre-Lambelin)

23 mars : "Ai passé la mi-carême à Choisy (où se trouvent sa soeur Louise Chartier et sa mère). Tapisserie, musique, un peu de rhumatismes." "Lu le Desjardin (Bulletin de l'Union pour l'Action Morale). Oui, c'est bien, quoique la sincérité soit un peu forcée."

"Visites de Malherbe. Et aussi les Propos que je n'arrive pas à faire à mon goût, et les compositions, et les devoirs, etc."

"Déjeûné hier chez Léon (Xavier Léon). Gentils tout à fait. Ont très bien écouté quand j'ai dit que rien ne pouvait justifier l'inégalité des fortunes, et autres propos."

31 mars : "Assez fatigué par le froid ; fin de trimestre et travail préci​pité. Mais ça n’a rien d'extraordinaire, et, les années précédentes, je me suis vu souvent bien plus crevé que cela."

14 *

Le sculpteur nous a représenté Musset dans l'attitude d'un en​fant triste, auquel sa gouvernante va donner une grande gifle. Le symbole est clair. J'y vois une allusion évidente à la mauvaise conduite du poète et à l'usage im​modéré qu'il faisait des bois​sons fortes.

Toutefois, à ce sujet un doute me vient. Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance dans les historiens, et surtout, lorsqu'il s'agit de la vie privée des grands hommes. Il n'est personne qui ne soit calomnié tous les jours ; ceux qui calomnient donnent toujours des preuves ; les autres, les amis, ceux dont le témoi​gnage pourrait être opposé aux calomniateurs, n'en disent pas tant. Je ne vais pas prouver, par arguments et discours hostiles, que tel hon​nête homme, qui est mon ami, est honnête, et j'ai bien raison : car de tels discours feraient à mon ami plus de mal que de bien.

Je crois donc que nous n'avons sur la vie privée des grands hommes que des pamphlets. Je ne sais pas du tout, par exemple, ce que les curés rappor​tent d'Anatole France ou de Clémen​ceau, ou de Jaurès, mais cela doit être bien extraordinaire. Et quand un homme et une femme ont divorcé, il est plaisant d'en​ten​dre ce que les amis de chacun d'eux racontent sur l'autre.

J'ajoute que les petits barbouilleurs de papier et rats de bi​bliothèque qui font l'histoire littéraire me sont suspects. Je m'imagine qu'ils reçoivent trop facilement pour vrai tout ce qui diminue un homme de génie. Et si Musset a bu quelquefois un peu trop, ils sont bien aises de dire qu'il était toujours ivre. Cela leur permet d'expliquer par l'eau qu'ils boivent les mauvais vers 

qu'ils font. Et ils se disent : "Si je buvais avec suite et si j'avais commencé jeune, j'aurais peut-être du génie."
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Les aventures de la Merelli me font naturellement penser à l'Oeuvre des libérées de Saint-Lazare, dont les journaux ont parlé ces jours-ci. Toute femme, comme la mère abeille, a son vol nuptial ; et je puis dire d'elle, pendant que l'amour l'emporte vers les astres, ce que je dis de la pierre qui s'élève dans l'air : elle retombera.

Lorsqu'il s'agit d'un astre brillant, dont la trajectoire promet d'être longue encore, on a le temps de rire. Mais comment rire des pauvres astres crottés ? Ils ne brillent qu'un instant, et il faut de bons yeux pour les voir. Pauvres pierres, ensuite, sur lesquel​les nous marchons.

Pendant qu'une bonne fille, au teint frais et aux mains rouges, se livre à la danse et à l'amour, Totor, dit La Panthère, qui n'a pas d'autre métier, qui est l'astronome de ces astres-là, suit de l'oeil la trajectoire.

Y aura-t-il abandon, grossesse, scandale, dénonciation, ren​voi ? Y aura-t-il ivrognerie, paresse, ou maladie ? Est-ce le plai​sir qui l'attirera, ou la ter​reur qui la poussera ? Totor n'en sait rien ; mais comme toutes ces causes agissent dans le même sens, il attend l'effet : elle retombera. Ainsi, tant que les cuisinières iront au bal, il y aura de bons jours pour Totor, dit La Pan​thère.

Là est la question, et il importe de bien le comprendre. Si les femmes en arrivaient à la prostitution par paresse, ou par cupidi​té, on pourrait, à la ri​gueur, laisser couler le ruisseau, avec tout ce qu'il roule.

Mais non. Presque toujours la seule faute de ces malheureuses a été de céder à l'ivresse de l'amour. Dès qu'elles ont cédé, To​tor les tient, et, par chantage et violence, il les garde.

Vous qui ne pardonnez point, c'est sur vous que compte To​tor, dit La Panthère. Vous êtes ses complices.
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Quand on veut se faire une opinion raisonnable sur des débats judiciaires et un verdict, il importe de bien distinguer deux choses : l'utilité de la ré​pression et les preuves de culpabilité.

Il y a des crimes pour lesquels on est naturellement porté à l'indulgence, comme les crimes passionnels, parce qu'ils ne trou​blent pas profondément la sécurité publique, et n'ont qu'un rap​port lointain avec l'intérêt du plus grand nombre.

D'autres crimes touchent profondément la conscience publi​que ; chacun sent alors qu'il est non spectateur, mais acteur dans le drame, et qu'un ver​dict d'acquittement serait une menace pour tout le monde. Tels sont les crimes qu'on pourrait appeler imper​sonnels, parce que c'est le hasard qui fait que l'un plutôt que l'autre en a été la victime : attaques nocturnes, vols à main ar​mée, etc.

Je laisse au lecteur à décider si l'avortement appartient à la première es​pèce de crimes ou à la seconde. Ce qui est important, c'est de bien com​prendre que la question de savoir si un accusé est coupable est tout à fait in​dépendante des considérations qui précèdent.

Quelque désirable que soit une condamnation, cela n'est point du tout une raison pour que l'on s'expose à condamner un inno​cent. Ceux qui fu​rent sincères, dans l'affaire Dreyfus, mêlèrent deux choses : le désir qu'ils avaient de punir un crime abomina​ble, et l'évaluation des preuves qu'apportait l'accusation.

Cela me rappelle le mot d'un juré, qui, faute de preuves déci​sives, avait accordé des circonstances atténuantes pour un crime atroce. Il disait naïve​ment : "Oui, en présence des hésitations et des contradictions des témoins, je l'aurais peut-être acquitté ; mais vingt-cinq coups de couteau, c'était trop féroce."
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On va fabriquer une quantité de timbres à deux sous. Rien ne m'irrite plus qu'un travail inutile ; et je crois bien que ce tra​vail de gravure et de ti​rage est, en grande partie, inutile.

D'abord, on pourrait simplifier la fabrication des timbres en les compo​sant de bandes étroites juxtaposées, toutes de même valeur, et dont on colle​rait un plus ou moins grand nombre sur les lettres et paquets.

Mais cet usage du timbre papier-monnaie qui ne peut servir qu'une fois, devrait être l'exception, non la règle. Il n'y a pas de timbres sur les jour​naux. Pourquoi les grosses maisons de com​mer​ce ne pourraient-elles pas s'abonner à la poste, comme elles font au téléphone ?

De même, pourquoi des timbres sur les lettres et paquets qui sont reçus et pesés par les employés ? Imaginez une machine à timbrer automatique et un compteur qui inscrive les coups de tampon. Le même appareil pourrait être employé par les com​mer​çants, ils paieraient le transport des lettres comme le gaz et l'eau, à l'abonnement ou au compteur.

On conçoit très bien que des appareils fournissent automati​quement au public, contre une pièce de dix centimes, non plus un timbre, petit papier malpropre que l'on est amené à lécher de temps en temps malgré tous les systèmes de "mouilleurs", mais une empreinte.

Il est vrai que le moment est mal choisi pour demander à l'ad​ministration des postes de simplifier ses services ou seule​ment de ba​layer ses bureaux. Le timbre à deux sous, voilà de quoi justi​fier pendant longtemps, la poussière, l'encre boueuse, les plumes récalcitrantes et les longues stations devant les guichets.

Le public sera tout aussi mal servi mais il paiera moins cher. C'est une forme du progrès. Mais est-ce la meilleure ?
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Il est très important de combattre l'alcoolisme. Seulement il faudrait faire un choix parmi les moyens, et ne pas commencer par employer les plus mauvais, avant d'avoir essayé des autres.

Je n'aime pas ces tableaux où l'on représente un coeur verdâ​tre, des poumons bleus et un estomac jaune, afin de rendre sen​sibles aux yeux les ravages causés par l'alcool. Tout cela a pour but de faire peur ; et la peur est certainement un mal, on peut même dire une maladie. Pour combattre un vice, vous en cultivez un autre.

Celui qui n'est détourné de l'alcool que par la crainte d'être malade, n'est pas plus sobre qu'un homme qui est détourné du vol par la crainte des gendarmes ne peut être dit honnête. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'éducation par la peur vaut mieux que rien. Laissons cette méthode au prêtre ; ne lui envions point l'art de composer, par le mélange de plusieurs vices, une vertu agréa​ble au Seigneur...

D'autant que, pour combattre l'alcoolisme, nous avons d'au​tres moyens. Bien avant de nous donner un coeur vert, des pou​mons bleus, et un estomac jaune, l'alcool nous enlève le gouver​nement de nous-mêmes ; il nous rend faciles à tromper et à con​duire ; il nous fait esclaves.

Celui qui a bien compris cela, et qui a goûté à la liberté de penser et à la liberté politique, celui-là ne boira plus.

Il y a un proverbe qui a été inventé certainement par un aris​to​crate, ou par un prêtre, c'est celui-ci : "Les méchants sont bu​veurs d'eau."

5 mars 1906

19 *

La guerre est redoutable principalement parce que, dès qu'el​le est com​mencée, elle annule la Constitution, qui est à l'État ce que la Raison est au corps, et établit le despotisme. La guerre est ainsi comme une colère, ou comme une avalanche : par​​ce qu'elle est, elle dure et elle s'accroît sans autre remède que l'épui​sement.

Il résulte de là que les effets de la Constitution la plus sage peuvent être annulés par le caprice d'un fou. Un despote, exas​péré de voir que l'État de paix limite sa puissance, peut, en don​nant un ordre, rétablir d'un coup le despotisme chez lui, et l'établir chez le voisin.

Le chef de notre gouvernement a bien voulu nous avertir, au cours d'une récente discussion, qu'en cas d'agression il convo​que​rait les Chambres dans les huit jours et rendrait alors compte de ses actes ; seulement il a négligé de nous dire que les actes en question auraient pour effet d'établir chez nous le despotisme et de suspendre les garanties constitutionnelles pour un temps indé​ter​miné. Cela est terrible à penser.

Il faut donc se demander si cela est nécessaire et quelles ga​ranties nous pourrions ici exiger. Il est à souhaiter que les amis de la paix portent toute leur attention là-dessus ; tant que nous n'aurons pas réglé explicitement et affiché sur les murs les con​ditions constitutionnelles qui rendront un ordre de mobilisation exécutoire, il n'y aura entre la guerre et nous, que la volonté d'un ou deux hommes.

Le problème est compliqué ; mais c'est une raison de plus pour y penser. La rapidité de la décision est une chose d'impor​tan​ce, en guerre ; mais il ne faut pas pour cela oublier le reste, et s'exposer en ayant une arme à détente trop sensible, à tirer le pre​mier sans l'avoir voulu.

Et à ceux qui diront que ces formalités peuvent être mortelles, je réponds que les faits historiques aussi bien que le raisonne​ment permettent de poser cette règle : l'intérêt de l'agresseur est d'aller vite et de chercher la bataille ; l'intérêt de l'attaqué est de gagner du temps et d'éviter la bataille.
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Je lis un peu partout des articles sur cette fin de législature, que l'on pourrait résumer ainsi : la crainte de l'électeur n'est pas pour les députés le commencement de la Sagesse. Ces articles ne me frappent pas beaucoup.

Que les députés craignent leurs électeurs, et songent à se faire réélire, cela me paraît tout naturel, et, en somme, avantageux pour tout le monde. Essayez de concevoir une Chambre dont tous les membres seraient décidés à n'être plus candidats : où se​rait alors notre garantie ? Les uns dispose​raient de notre argent au profit de leurs amis et connaissances. Les autres s'amuse​raient à réaliser chacun leur petite utopie. C'est pour le coup que l'intérêt des députés se substituerait à l'intérêt général.

Je crois donc que la crainte de l'électeur est, pour le député, le commen​cement de la Sagesse. Ne tirez pas de là que j'approuve tout ce que la Chambre a fait ces temps-ci. Non point. Il est assez clair que la peur n'est pas toujours clairvoyante ; ce qu'il faut, c'est la discipliner, non la suppri​mer ; l'expérience est ici la meilleure maîtresse d'école ; les députés ap​prendront peu à peu à transformer la peur aveugle en respect et à ne plus confondre les cris et les bulletins de vote. Aussi, bien loin de souhaiter qu'ils pensent moins à leur réélection, je désire qu'ils y pensent encore bien plus.

Un député n'est pas à la Chambre pour faire triompher ses idées ni ses théories. Comme tout homme public, il est arbitre ; il est chargé d'extraire, des idées, opinions et intérêts de ses élec​teurs, une résultante. S'il a su bien mesurer et peser les opi​nions et les intérêts, c'est le corps électoral qui le dira.

Quant au Sage, quant au sur-homme, qui demande un mandat en blanc, et prétend faire le bonheur des gens malgré eux, il ne m'inspire aucune confiance. Le vrai bien, c'est que ce soit le plus grand nombre qui gou​verne, bien ou mal.
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Parler et agir sont deux. Lorsque j'entends ceux qui attaquent le minis​tère, je me dis : voilà les paroles d'un homme de gouver​nement ; jetez le même homme dans l'action ; mettez-le au mi​lieu des hommes et des faits ; installez-le, comme un lobe céré​bral, entre le fil qui apporte les nouvelles et le fil qui transmet les ordres, bientôt il ne sera plus le même homme.

Le pouvoir corrompt les hommes. Je n'entends pas par là qu'il change pour toujours les idées, les opinions, les sentiments d'un homme. Non. Le pouvoir corrompt autrement.

Celui qui gouverne est mal informé, parce qu'il l'est trop. Je le compare à un homme qui entendrait, dans une même salle, sept ou huit orchestres différents, qui exécuteraient en même temps différents morceaux. Il y a une limite à l'attention ; et les nouvelles accumulées finissent par faire une es​pèce de rumeur dans laquelle tout vient se perdre.

Autre chose : l'oreille est un sens qui mêle tout ; aussi la pa​role traduit mal les faits ; tous les faits, exposés en paroles, ont la même valeur phy​sique ; un député crie pour une recette bura​lis​te aussi fort que pour le Ma​roc. Si le ministre était informé par graphiques, alors chaque chose gardant son importance pour l'oeil, jamais l'accessoire ne submergerait le principal. L'oreille trouble ; l'oeil instruit.

Et puis il y a là-dedans une question purement médicale ; le pouvoir fa​tigue les hommes ; or la fatigue diminue la puissance des idées claires, et met les habitudes et les instincts en liberté. Pendant que les idées se brouil​lent, les paroles et les gestes se précipitent. Et voilà pourquoi les meilleurs rois, j'entends les rois qui gouvernent réellement, ne valent rien.

Il faut pouvoir changer ses rois de temps en temps, et les met​tre, si je puis dire, au pré. On fait ainsi pour les chevaux d'omni​bus, et l'on s'en trouve bien.
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La crise ministérielle m'est une occasion de constater que notre consti​tution est bien faite, et heureusement complétée par les usages.

Le président a évidemment pour tâche, dans des circons​tances comme celles-ci, d'apprécier le mieux possible la puis​sance des partis, et d'en construire la résultante.

Avec un président qui serait un "inspiré", un "apôtre", ou une "volonté", la chose n'irait pas toute seule. L'homme prendrait sa tête dans ses mains,  amasserait du fluide sous son front puissant, et, crac, d'un coup de crayon il tracerait la résultante demandée, ou une autre ; d'où inquiétudes, colères et nouvelles crises.

Le sage aborde tout autrement ce problème de mécanique so​ciale. D'abord il consulte deux autres arbitres, afin de se donner une description exacte des partis, des groupes, et des hommes qui sont le plus écoutés et suivis. Ensuite, il donne à l'un d'eux  la mission de former un cabinet. Celui qui est choisi se fait prier ; mais ce n'est pas là, au fond, une vaine poli​tesse : il compte ses partisans ; s'il accepte, c'est déjà une preuve que le choix était bon.

Mais ce que le président a fait à son égard, lui le fait à l'égard de ses collaborateurs ; il les consulte ; eux aussi comptent les voix dont ils dispo​sent, d'abord isolément, puis collectivement ; si le compte paraît satisfai​sant, ils acceptent et le ministère est fait. Il reste à l'essayer devant les Chambres ; mais on peut dire que c'est déjà fait.

Ainsi, sous les yeux du sage et scrupuleux arbitre, se détermi​nent peu à peu les forces politiques, en grandeur et en direction. Et la vertu du chef d'Etat est à considérer le problème à la façon du géomètre. J'envie cet homme, pour qui, en cette circonstance, l'attention et l'exactitude définis​sent la Justice.
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La Chambre, après avoir voté l'affichage d'un discours, en​lève le pou​voir à celui qui l'a prononcé. Belle occasion pour les ennemis de la démo​cratie. Surprise, incohérence, tohu-bohu, fruits naturels, disent-ils, du ré​gime parlementaire.

La situation, cette fois, était pourtant claire, et l'on peut l'expliquer briè​vement : exercice qui ne présente aucun avantage immédiat, mais qui, comme tout exercice, est ce qu'il y a de plus utile au monde.

Voilà un gouvernement qui se montre, à peu près en tout, ex​trêmement modéré ; à mesure qu'il vieillit, son rouge passe au rose ; cela se voit moins à des discours et à des actes importants qu'à mille petites choses, qui, comme manger et boire, passent inaperçues, mais décident souvent de tout le reste.

Le gouvernement n'est radical qu'en un point : il applique la loi de sépa​ration sans faiblesse, et même sans sagesse. Il ne sait point faire de diffé​rence entre les bandes nationalistes et les croyants naïfs, ignorants et sin​cères ; entre les ligueuses et les bonnes femmes4. Ces hommes étaient modé​rés en tout, excepté là où il fallait l'être.

Lors donc qu'ils promettaient d'être modérés là aussi, ils parlaient bien ; et l'on a applaudi à leurs paroles. Mais alors, comme leur drapeau devenait tout à fait blanc, on les rend à la vie privée : rien n'est plus logique.

Vous ne nous donnez qu'un gage, et c'est justement celui dont nous ne voulons pas ; le seul service que vous nous rendiez est une maladresse. Vous nous offrez de ne plus nous en rendre du tout ; merci bien.

Nous voulons maintenant des hommes qui soient assez radi​caux en toutes choses pour montrer de la modération là où il en faut.
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Comme tout le monde, j'ai fait tourner des chapeaux et des tables, je les ai interrogés : ils m'ont répondu d'une façon à peu près raisonnable, grâce à un alphabet de convention. Parmi ceux qui faisaient ces expériences avec moi, les uns étaient des som​nolents, qui n'avaient jamais mis d'ordre dans leurs pensées, et pour lesquels tout était miracle ; ils, ou elles, faisaient des yeux un peu plus blancs, et c'était tout. D'autres, plus vigoureux, étaient violemment émus, et versaient même des larmes. Juste​ment à ce propos j'ai pu remarquer combien la contagion des sentiments est à redouter.

Pourtant je n'ai jamais été réellement ému ; et je suis, en cela comme en beaucoup d'autres choses, un incroyant. L'air de la Nor​mandie y est sans doute pour quelque chose.

Et puis il m'a semblé que les phénomènes en question dépen​daient de la relation naturelle, et involontaire, qu'il y a entre l'imagination visuelle et les mouvements des mains. C'est ainsi que j'arrivais très bien à changer le sens de la rotation d'un cha​peau, simplement en imaginant avec suite, et par la vue,a un tel changement. Les autres suivaient : cela prouve qu'ils avaient moins de ténacité que moi, et qu'ils étaient moins maîtres de leur attention.

J'ai depuis longtemps négligé ce genre de problèmes ; car je crois im​portant de suivre, en cela, un ordre, et je n'en suis encore qu'à la physique. Du reste mon hypothèse ne vaut sans doute pas grand chose ; mais j'en conçois beaucoup d'autres que je propo​serais et vérifierais avant d'aller supposer que l'âme de mes an​cêtres habite dans b les pieds des tables, et non en moi.
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Lorsque c'est la montagne Pelée1 qui crache de la fumée et du feu au vi​sage des hommes, alors, je puis m'abandonner à la pitié fraternelle, sans remords et sans colère, car, au moment où je vais montrer le poing au ciel, je me rappelle qu'il n'y a rien au ciel, derrière les nuages, rien que des étoiles !

Mais lorsque c'est la mine qui devient volcan, alors, je cherche le Dieu responsable, et je le trouve. Il a mille têtes, comme l'hydre. Il est fait de tous ceux qui cultivent leurs besoins au delà du nécessaire, de tous ceux qui désirent consommer beaucoup en travaillant peu.

Car il est hors de doute que la cause véritable d'une telle ca​tastrophe, c'est un souci continuel d'augmenter la production en diminuant les frais et en mesurant strictement le temps. Il est juste d'accuser de cela les ingé​nieurs, et ceux qui les paient. Mais cela va loin. Cela va jusqu'à vous, jusqu'à moi.

Faisons des lois là-dessus ; je le veux. Mais que chacun pense aussi à lé​giférer pour soi-même, à refuser au moins une partie du luxe, à mépriser les besoins d'opinion, à réduire les autres ; que chacun cultive en lui les plaisirs simples, qui ne coûtent de peine à personne.

Ce que chacun peut faire, par ce moyen, est peu de chose, mais, est-ce une raison pour ne pas le faire, pour ne pas essayer de le faire : cela vaut mieux que de verser de stériles larmes.

Et il faut vraiment avoir l'âme juste, les mains noueuses, et la peau cuite par le travail, pour avoir le droit d'apporter une cou​ronne sur cette tombe, où gisent douze cents cadavres.
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Une étrangère me disait : "Les monuments que vous élevez à vos grands hommes, en France, ont quelque chose de choquant. On y voit presque toujours, à côté d'hommes qui ont une redin​gote, des femmes très peu vê​tues."

Il est vrai que cela choque ; mais cela peut instruire aussi. Nos sculp​teurs, qui courent après les symboles, en ont ici trouvé un, et très clair, sans l'avoir cherché ; ils nous représentent les tentations auxquelles est exposé tout homme qui arrive au pou​voir.

Paris est plein de pièges. Là sont réunies la plupart des femmes qui ont cultivé l'art de plaire. Là une robe bien coupée est un bon placement. Là l'encensoir est balancé par des mains gracieuses.

L'homme le plus probe, le plus laborieux, le plus austère, si sa signature a quelque puissance, est plus tenté, dans son cabinet de travail que ne l'était Antoine l'ermite, dans sa caverne. Et il lui faut une clairvoyance rare pour distinguer, dans les éloges passionnés qu'il reçoit à bout portant, ce qui s'adresse à l'hom​me, et ce qui s'adresse à la cocarde. Les plus habiles comme les plus vertueux y sont pris, j'imagine, plus d'une fois.

Contre les sirènes, il n'y avait qu'un moyen, qui était de se boucher les oreilles avec de la cire. De même contre les femmes belles, ambitieuses et spirituelles, il n'y a qu'un remède, les ignorer. C'est pourquoi le véritable grand homme devra ajouter à sa vertu naturelle un peu de sauvagerie, fuir les bals, être avare d'audiences, et, suivant en cela d'illustres exemples, se reposer plutôt à la pêche à la ligne qu'à la conversation des femmes.
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J'imagine un petit nombre d'hommes, vivant en société dans une île. Je les vois travaillant, chacun selon ses aptitudes, et vi​vant tous du produit du travail de tous.

Le problème étant ainsi défini, on peut énoncer comme des es​pè​ces d'axiomes les propositions suivantes :

Si l'un d'eux consomme sans produire, les autres auront natu​rellement moins de produits pour un même travail.

Si l'un d'eux emploie son temps à des travaux inutiles, par exemple à fabriquer, en or et diamants, l'insigne de quelque Mé​rite Insulairea, les autres auront moins à consommer, ou devront travailler davantage.

En général, l'oisiveté et le luxe de quelques-uns rendront né​cessairement le travail des autres plus pénible et moins rémuné​rateur.

Je tourne maintenant les yeux vers cette société où je vis, et je n'y re​trouve plus mes axiomes. La monnaie, le crédit, les ma​chines, l'armée, la police, les beaux-arts, tout cela m'empêche de voir la vraie richesse, et la pente qu'elle suit.

Aussi, quand je veux attaquer l'oisiveté et le luxe, le profond économiste m'explique, d'un air détaché, queb, sans le luxe, beau​coup d'ouvriers seraient sans travail ; et que, si les oisifs s'avisaient de vouloir travailler, ils feraient baisser le prix du sa​laire, en apportant, pour une même demande, l'offre de leurs bras ; qu'ainsi l'oisiveté et le luxe des uns enrichissent les autres.

L'injustice est fardée comme une vieille gueuse. Il faut la voir avant sa toilette.
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Il y a environ douze ans de cela, j'ai vu les conscrits de Pon​tivy et ceux de Noyal, commune voisine, se rencontrer à la limi​te des deux territoires. Ils s'attaquèrent à coups de pierres ; le sang coula ; les fuyards du parti vaincu durent se réfugier dans les maisons. C'était ainsi tous les ans, à l'époque du tirage au sort.

Entre les habitants des deux communes, nulle haine tradition​nelle ; nulle différence marquée dans leurs opinions politiques et religieuses. Il est im​possible de découvrir dans des batailles de ce genre une idée ou une croyance en action. Ce sont des jeux vio​lents.

La même chose se remarque lonsqu'on lit les Chouans, de Bal​zac. Je sais bien que ce n'est pas dans les livres qu'il faut ob​server les hommes ; mais enfin il est vraisemblable qu'un de ces redoutables chouans, si quelques circonstances de sa vie avaient été autres, aurait montré autant de ruse, de brutalité, de férocité et aussi de vrai courage au service de la loi qu'au service du roi.

Et il faut bien remarquer que ce n'est pas l'idée qui crée la vio​lence ; elle lui donne un prétexte ; la violence est en nous com​me un cheval ; elle charge du côté où sa tête se trouve diri​gée.

On se tromperait donc tout à fait si l'on mesurait la foi des Bretons à la violence qu'ils montrent pour la défendre. La cause qui met en mouvement toutes ces forces reste petite ; et elle est aisée à vaincre, si l'on sait l'isoler. L'idée qui pousse ces hommes n'est pas en eux. Ce corps aux mille bras n'a qu'une ou deux têtes. Et il ne s'agit aujourd'hui comme autrefois, que de mettre la main sur quelques chefs pour avoir la paix.

Audace, oui. Décision, virilité, oui. Mais patience aussi. 

J'aime que ce combat ne soit pas conduit par quelque petit ra​geur.
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Le nouveau ministre de l'Instruction publique n'a pas touché à ses bu​reaucrates ; il n'a même pas changé ces fonctionnaires instables par nature, et qui sont comme les feuilles mortes du tourbillon politique. Cela indique clairement qu'il n'agira pas de ce côté-là. Je comprends qu'il sera assez oc​cupé par ailleurs, et je le regrette. L'Enseignement secondaire a besoin d'être aéré ; et il faudrait profiter de ce bon vent qui souffle.

L'enseignement secondaire n'est pas démocratique du tout. Et en disant cela, je ne pense point aux opinions des professeurs ; elles sont tout à fait variées, et c'est tant mieux. Je pense à des traditions déjà anciennes, et qui conduisent de bons esprits à faire de mauvais travail.

La tyrannie des examens et des concours aussi bien que l'éten​due des programmes transforment la plupart des cours en des épreuves de vitesse. Quand l'examen arrive, une sélection est déjà faite ; et la plupart des concurrents sont déjà hors de course. Méthode excellente, si l'on ne pense qu'à distribuer de bons em​plois aux plus méritants. Méthode détestable, si l'on veut ins​truire le plus grand nombre.

Si l'on croit que la culture de l'intelligence ne convient qu'à un petit nombre d'hommes bien doués, qui gouverneront ensuite les autres, alors oui il faut enseigner mal, et enseigner vite ; et c'est tant pis pour celui qui ne saura pas comprendre à demi mot ; il apprendra, au cours de ses études, le respect qui est dû à l'élite ; et cela suffit, dans un régime aristocratique. A ce point de vue l'Université défie toute concurrence ; elle possède l'art d'enseigner mal ce qu'elle sait bien ; et ce n'est pas si facile qu'on le croi​rait.

Mais si l'on considère que les esprits les plus lents, et qui sont quelque​fois les plus riches, sont ceux qui ont le plus besoin de conseils et de le​çons ; si l'on croit que des citoyens préparés à la réflexion et à la critique sont le trésor d'une démocratie, et si l'on estime, d'après cela, que l'enseignement est fait principalement pour ceux qui ne sont pas capables de s'instruire tout seuls, alors, 

il faut reconnaître que l'Université ne nous en donne point pour notre argent.
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Qui verra clair dans tous ces intérêts qui luttent et s'enche​vêtrent à Algé​siras ? J'en suis encore à me demander ce que cela signifie, l'intérêt des prêteurs Français.

S'il s'agissait d'objets à vendre ou à acheter, je pourrais en​core com​prendre ; j'apercevrais des richesses, en signes ou en nature, qui viendraient du Maroc chez nous, et deviendraient sa​laires pour nos ouvriers, c'est-à-dire profit pour nous tous.

Mais lorsqu'il s'agit d'une banque, alors je cesse de voir clair. En quoi puis-je savoir si une banque est Française ? Suffit-il pour cela que son nom soit Français et que ses bureaux soient à Paris ou à Lyon ? Il y a beaucoup de compagnies réellement Fran​çaises, et qui ont leur nom en anglais, et leur siège à Lon​dres ; la cause : une législation plus commode dans certains cas. Or le contraire est possible. Il se peut que les capitalistes in​téressés dans une banque d'étiquette française soient Anglais, Belges ou Allemands.

Et du reste les fluctuations du crédit vont de Londres à Paris et de Paris à Berlin bien plus vite que la vague de marée ; les profits et les pertes circu​lent le long des fils téléphoniques aussi vite que les ondes électriques qui représentent les nouvelles.

Il serait plaisant qu'un emprunt fait par le Maroc à une ban​que Française profitât surtout à des Allemands ; cela serait plai​sant, et ce n'est nullement impossible. Il n'est pas besoin pour le concevoir, d'inventer des ricochets compliqués d'un marché à l'au​tre. En fait, les grandes banques n'ont point de na​tionalité ; bien plus, par le seul fait qu'elles sont grandes, elles n'en peu​vent avoir.

Quant au fameux bas de laine Français, il n'est point dans l'affaire ; et pourquoi y serait-il ? Il ne prend que les affaires qu'on lui laisse, et, natu​rellement, ce ne sont pas les meilleures.
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La puissance de la bureaucratie m'épouvante. Par leur nom​bre,  par  leur  compétence  souvent  très  réelle,  par les  services qu'ils rendent aux particu​liers (chacun sait qu'il est souvent plus avantageux de connaître un chef de bureau que d'être recom​man​dé à un ministre), les bureaucrates sont écoutés là où ils daignent parler, à l'heure des cigares, ou pendant que l'on distri​bue les cartes. Leurs propos sont répétés comme réponses d'oracles.

Les députés aussi ont besoin d'eux. Un rapporteur fait son travail dans les bureaux ; et comment le ferait-il autrement ? Le ministre, plus que tout autre, dépend de ses directeurs ; qu'ils obéissent, ce n'est pas assez. Le mi​nistre, semblable à un candi​dat au baccalauréat, a souvent besoin de répéti​tions de la dernière heure ; elles lui sont données dans sa voiture, pendant qu'il roule du Sénat à la Chambre. Et par qui ? Par un bureaucrate.

Ainsi les paroles du bureaucrate pénètrent dans toutes les oreilles, s'ancrent dans tous les esprits. Il en résulte que le pou​voir des bureaux est, en apparence, administratif, en réalité, poli​tique.  Les bureaux sont capables de donner à un homme nul une au​to​rité incontestée ; de même, et c'est ainsi qu'ils agissent le plus souvent, ils donneront au plus compétent et au plus labo​rieux des hommes la réputation d'un brouillon et d'un incapable. Un homme politique qui est l'ennemi des bureaux peut bien être ministre une fois, mais non pas deux fois.

Soutenir un ministre contre les bureaux ; le renverser, s'il se soumet aux bureaux, c'est une politique.
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M. Lesimple est ingénieur. Il surveille l'exploitation d'une mine de charbon. Il ne pense guère à autre chose, parce qu'il a l'esprit lent et méti​culeux, et aussi parce que c'est très difficile. Aussi on ne le voit point dans les antichambres ni dans les sa​lons ; il est souvent à son bureau ; et il est encore plus souvent dans la mine qu'à son bureau.

M. Lesimple est l'ennemi des gaz puants, de l'air surchauffé et des gale​ries trop étroites et trop basses ; dès qu'il est obligé de se baisser, dès qu'il se sent la tête lourde, dès qu'il sent la sueur lui couler sur tout le corps, alors il entre en un accès de mauvaise humeur qui se prolonge jusqu'à ce que l'air soit de nouveau frais et pur, et les galeries praticables. Quand il est arrivé à ce résultat, il se frotte les mains et sourit, parce qu'il se sent à son aise, et aussi parce que les mineurs souffrent moins.

Lorsque le feu prend quelque part, dans sa mine, alors il en perd le sommeil ; et il esquisse des projets sur ses manchettes et il parle tout seul. Le résultat est quelque travail ingénieux, quel​que combinaison de conduits, de vannes et de manomètres, qui mu​selle l'incendie. Seulement comme ces travaux coûtent cher, et interrompent l'exploitation, il reçoit des reproches. Mais vous diriez qu'il ne les entend pas.

La mine qu'il surveille est inconnue ; il ne s'y passe rien. M. Lesimple pense si souvent à la sécurité des autres qu'il s'est enlevé toute occasion de risquer sa vie pour eux.

M. Lesimple n'est pas un héros.
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J'approuve tout à fait cette souscription nationale pour venir en aide aux actionnaires des mines de Courrières, qui ont été si cruellement éprouvés.

Il est clair que, moralement, sinon en droit strict, ils devraient, sur les bénéfices qu'ils ont fait et feront, réparer tout ce qui est réparable dans la catastrophe, c'est-à-dire se charger, et dès main​tenant, des veuves et des or​phelins. Cela est de morale stric​te ; cela serait même de droit si l'on y re​gardait de près ; car il n'y a point ici force majeure, mais fait de l'homme, imprévoyan​ce, précipitation, négligence de l'homme.

Seulement, le droit strict et la morale stricte ont quelque chose ici d'un peu trop cruel. Voilà de brillantes jeunes filles offertes avec une brillante dot ; faudra-t-il réduire la dot ? Et cette "quarante chevaux" du dernier mo​dèle, faudra-t-il renoncer à l'avoir ? Et cet hôtel si confortable, qu'ils ont à bail, comment voulez-vous qu'ils s'en débarrassent ? Toutes les dépenses se tien​nent, et l'on ne sait vraiment par où commencer. Quant à ce voyage aux eaux, il est nécessaire. La santé avant tout, n'est-il pas vrai ?

Ma foi, je plains ces pauvres riches. Ils ont leurs besoins aussi ; et les be​soins d'habitude ne sont pas moins impérieux que les autres. J'ai pitié de cette jolie blonde, si correctement assise dans son coupé électrique ; et ce jeune homme avec son pardes​sus à taille, à quoi passera-t-il son temps s'il ne joue au bacca​rat ? Les femmes le guettent, et je crains pour sa vertu.

Mais oui, je souscris, et de tout mon coeur. Allons, messieurs et mes​dames, un bon mouvement. Vous surtout, gens de peu, qui 

avez l'habitude de vous priver. Allons, soyez humains. La chari​té s'il vous plaît, pour les actionnaires de Courrières.
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Au sujet de cette résistance aux lois, que l'on constate ici et là, quelqu'un me disait : c'est absurde aussi de vouloir soumettre au même régime et aux mêmes lois des populations tout à fait dif​fé​rentes les unes des autres. Les grands Etats sont des défis à la nature des choses. Il est aussi absurde d'imposer à un Breton une loi qui me plaît à moi, qu'il le serait de me for​cer, moi, à vivre sous un régime sous prétexte qu'il est l'idéal d'un Breton. 

Et il me vantait ces petits Etats dans lesquels, à cause des conditions physiques et économiques qui sont les mêmes pour tous, les opinions de tous sont à peu près les mêmes aussi. Et c'est ainsi, disait-il, qu'il se repré​sentait l'humanité future : une quantité de communes autonomes.

Evidemment les petites Républiques ont le bonheur d'ignorer, avec la gloire militaire, les charges qu'elle entraîne. Seulement, il faut bien remar​quer que ces petites républiques n'existent qu'à l'abri des grands Etats, et protégées par l'un contre l'autre.

Si l'on voulait faire de l'exception la règle, alors tout sim​plement l'histoire recommencerait. Il y aurait certainement des bandes d'hommes audacieux et ennemis de tout travail régulier qui mettraient chacune des pe​tites Républiques en demeure de se laisser protéger ou de se laisser piller, les deux solutions ne différant d'ailleurs pas beaucoup. Jusqu'au jour où un grand nombre de petits Etats s'uniraient de nouveau pour la défense com​​mune, auraient une armée à frais communs, un budget de la guerre et une chambre de représentants. Et il faudrait bien éga​liser les devoirs et les droits, d'où des lois communes ; car tout se tient. Ainsi toute l'autorité des lois vient de ce qu'il y a des hommes injustes et violents sur la terre.
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Le petit jeune homme qui fait de l'auto, vous croyez peut-être que l'étude qu'il préfère est celle de la mécanique. Mais non. L'étude qu'il pré​fère, c'est celle du latin et du grec. C'est ainsi. Parmi les chemins qui mè​nent au baccalauréat, il choisit carré​ment la voie antique, bordée de tom​beaux.

Il ne fait ainsi qu'appliquer les maximes du parfait chauffeur ; comme il n'a pas l'intention de regarder beaucoup le paysage, il choisit la route la plus facile et la moins encombrée.

Le fait est que les anciens sont de braves gens ; il est difficile d'entrer dans leur amitié ; mais faire leur connaissance, cela va tout seul, surtout lorsque l'on est naturellement poli et réservé. Il s'agit de ne pas confondre Sophocle et Euripide ; c'est affaire de tact ; et le petit jeune homme sait très bien qu'il ne faut pas demander à M. X. des nouvelles de sa femme.

Les anciens sont bons aussi en cela qu'ils parlent par senten​ces courtes, dont le sens n'est presque jamais bien clair ; il est toujours permis d'être prudent, et d'avouer qu'on ignore. Saluer et s'excuser, le petit jeune homme a appris cela au berceau.

Et surtout la route est libre. Personne ne la prend : excellente raison pour la prendre. Le marchand de grec ne vendait plus ; aussi comme il traite bien les rares acheteurs qui s'approchent de sa petite voiture, remplie de bustes en plâtre. Dans ces condi​tions, l'examen n'est plus qu'un échange de sou​rires. On veut qu'un candidat sache la mécanique ; mais on ne lui demande que d'aimer le grec.

Et voilà encore un effet remarquable de l'offre et de la de​man​de. Il suffit qu'une étude soit délaissée pour que l'on y re​tourne. Et le moins réfléchi trouve et suit la ligne de moindre peine, comme l'eau suit la ligne de plus grande pente.
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Les bureaucrates s'amusent. Vous avez vu qu'à la Chambre, jeu​di, deux ministres ont failli se dire des mots. Pourquoi ? Parce que M. Poincaré igno​rait un accord conclu entre son prédéces​seur aux finances et son collègue de la marine.

Or, il y a aux finances un bureaucrate qui savait certainement cela ; le bureaucrate sait tout. Seulement il s'est bien gardé de le dire. Et si son mi​nistre, comme il est probable, lui demande là-dessus des explications, j'entends le bureaucrate répondre avec une dignité glaciale : je n'ai pas été consulté.

Discours spartiate, éloquent dans sa simplicité, et qui peut se traduire ainsi : "Je sais tout, mais je suis modeste. Je suis né​cessaire, mais je ne fais pas l'important ; j'offre mes services, mais je ne les mets pas au nez des gens ; s'il se trouve un minis​tre qui prétende aller seul à la Chambre, et improviser sur tous les sujets, libre à lui. Et les démagogues diront que les bu​reaux gouvernent."

Et qui est-ce qui rira tout seul ? C'est Monsieur le bureau​crate. Et qui est-ce qui sera consulté à l'avenir ? C'est Monsieur le bureaucrate. Et qui est-ce qui sera ministre ? C'est Monsieur le bureaucrate.

C'est par ces travaux de termite rongeur que le patient bu​reau​cra​te se fait une place, et la conserve. C'est ainsi que, pen​dant que les projectiles passent au-dessus de sa tête, et abattent ses chefs, lui est estimé de tous, se pousse et pousse ses amis, et prend ses naïfs ennemis dans d'invisibles collets, comme fait le braconnier pour les lapins.

Voyez comment Pelletan, après avoir passé pour le plus éru​dit des rap​porteurs du budget de la marine, a acquis la réputation qu'il a maintenant : il est parti en guerre contre les bureaucrates.

Et vous verrez, vous verrez comme ils démoliront Clemen​ceau.
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Toutes ces souscriptions, quelque louables et bonnes qu'elles puissent être, sont l'occasion de bien des abus.

Quand j'étais sur les bancs du collège, je me sentais un froid à l'estomac dès que l'on annonçait quelque souscription ; car j'étais pauvre ; et, les dons de chacun étant rendus publics, je savais que je serais méprisé. Je par​donne à mes camarades ; les enfants n'ont pas de tact. Le plus triste c'est que le professeur cultivait ces sentiments injustes et vils, afin de récolter beaucoup d'argent.

Plus tard j'ai entendu le discours suivant. Il s'agissait d'une oeuvre, d'ailleurs bonne en principe, et de cotisations. Comme on signalait que les instituteurs ne payaient pas régulièrement, le trésorier de l'oeuvre, un fonc​tionnaire, je le vois encore, s'écria : "Je puis vous assurer qu'ils paieront maintenant : nous avons l'ins​pecteur primaire avec nous." Je fus le seul à protester ; ras​surez-vous, la protestation fut violente et bruyante tout de même.

Depuis j'ai vu bien des choses, qui ne valaient pas beaucoup mieux. J'ai vu des fonctionnaires accepter de leurs subordonnés, malgré les circulaires officielles qui l'interdisent absolument, des banquets et des insignes ornés de diamants. A chaque fois, j'ai protesté, et j'ai été seul à protester. Je me suis fait ainsi quelques ennemis, et je m'en réjouis. Les ennemis, cela aide à vivre : c'est le sel de la vie.

Aussi je me suis juré de ne jamais employer la parcelle de pou​voir que j'aurais à prélever ainsi des impôts supplémentaires. Malheureusement, je n'ai guère de pouvoir. Et, du reste, si j'en avais eu beaucoup, peut-être au​rais-je oublié mes principes, car le pouvoir corrompt. Peut-être aurais-je été vaniteux et injuste autant qu'un autre.
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Quand les pauvres gens sont frappés, il vient naturellement à un esprit qui aime l'équilibre cette pensée : les riches  ont leurs misères aussi.

C'est vrai. Nous sommes ainsi faits que la possession d'un bien n'est bientôt plus sentie ; et de nombreux désirs créent de nouvelles peines. On a honte pour un pantalon percé ; on a honte pour une auto un peu poussive et qui n'est pas tout à fait du dernier modèle.

Celui qui a sa voiture à lui souffre si elle lui manque, de même que souffre celui qui attend en vain le tramway. Ainsi pour tout.

Et naturellement le riche est sujet aux maladies, aux infirmi​tés ; si le bien-être dont il jouit en écarte quelques-unes, il lui en procure d'autres. Il ne faut pas oublier l'ennui, qui est mal de riche.

Et surtout le riche souffre d'un mal inconnu au pauvre, et qui est le mé​decin. Il n'est guère de riche auquel on ne découvre aisément une foule de maladies naissantes, qu'une simple opéra​tion arrêterait.

Et le malheureux, n'ayant rien à faire, s'écoute vivre ; son imagination trouble le cours des humeurs qu'elle surveille, et le rend enfin malade pour tout de bon. De sorte qu'en annonçant au riche telle maladie, le médecin ne se trompe presque jamais.

Et je ne veux point dire que le médecin mente ; point du tout : il sait très bien palper et écouter, voilà tout. Il ressemble aux météorologistes qui vous signalent, dans le pays le plus tranquil​le du monde, une quantité de petits tremblements de terre.

Tels sont les maux des riches, sans compter la mort. Mais jus​te​ment, si la richesse ne fait pas le bonheur, c'est encore une 

raison de plus pour dési​rer que les biens soient mieux répartis entre les hommes.
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Deux politiques sont en présence, et seulement deux. L'une est réaction​naire, au sens précis du mot, parce qu'elle est essen​tiellement une réaction contre "les entraînements de la doctrine" ; l'autre est radicale au sens précis du mot, parce qu'elle se renouvelle et se rajeunit en remontant aux prin​cipes, ou racines, de toute doctrine politique.

Le réactionnaire ne veut pas reconnaître que le pouvoir appar​tient au peuple ; son principal souci est de résister à ce qu'il appelle les "passions démagogiques" ; le fin de sa science poli​tique est à soustraire le mandataire du peuple au contrôle du peu​ple. Il n'ose point dire : "l'électeur, voilà l'ennemi" ; mais il dit volontiers : "le député qui pense à l'électeur, voilà l'ennemi" ; et contre cet ennemi, le réactionnaire propose différents re​mèdes ; un chef de l'Etat élu par le peuple, et capable de résister aux man​dataires du peuple ; un pouvoir militaire fortement organisé, et échappant à tout contrôle ; une bureaucratie puissante, qui tienne les ministres en tu​telle ; enfin des hommes d'Etat qui soient maîtres dans l'art de résister au pays au nom du pays. Art merveilleux que M. Ribot connaît bien, et que M. Poincaré n'ignore pas assez.

Le radical accepte sans restriction, avec enthousiasme, avec une confiance sans limite dans la raison humaine commune à tous, la souverai​neté du peuple. C'est de la volonté du peuple, éclairée par tous ceux qui parlent et écrivent, qu'il attend la solution du problème, de tous les pro​blèmes que posent les évé​nements. Il n'a qu'un souci, c'est de ménager une large commu​nication entre le peuple et le pouvoir, c'est de maintenir les députés et les ministres sous le regard et sous le contrôle des citoyens.

Pourvu que ces conditions soient remplies, rien ne l'effraye. Il lui paraît absurde que la volonté clairvoyante de ceux qui tra​vaillent, de ceux qui ont besoin de paix, de sécurité et de justice, puisse "nous conduire aux abîmes". Et il n'oppose au socialiste qu'une restriction : quand le plus grand nombre voudra.
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La saison est mauvaise pour les juges et pour les experts. Cet​te lame d'épée, dit le médecin, n'est pas celle dont l'assassin s'est servi ; quelques jours après, l'assassin affirme le contraire. Ailleurs, un des proches de la victime dit en voyant les blessu​res : c'est des coups de revolver. Mais non, dit le médecin, ce sont des coups de couteau. Tout bien examiné, ce sont des coups de revolver. Alors le médecin : "Comment peut-il l'avoir deviné celui-là, alors que je ne m'en suis pas aperçu." Et on arrête l'homme. Et la preuve paraît si bonne qu'on attend de minute en minute ses aveux. Heureu​sement un journaliste arrive à prouver, par témoignages précis et concor​dants, que cet homme ne peut pas être l'assassin. Je pense que le juge a pré​senté mille excuses au médecin, qu'il n'a pu, cette fois, sauver du ridicule.

L'autre juge avait reculé devant un mandat de dépôt ; seule​ment, afin de retenir ceux qu'il soupçonnait coupables ou com​pli​ces, il avait fait durer l'interrogatoire une bonne partie de la nuit, et avait offert à ses victimes un lit improvisé. C'est la preuve d'un tact exquis ; et les gens sont ainsi arrêtés sans seulement s'en apercevoir.

Ces arrestations ne sont pas seulement contraires au droit des citoyens ; elles ne peuvent, même si les soupçons du juge sont bien fondés, que rendre l'instruction plus difficile. Séparer ainsi trop tôt un individu de son milieu, et l'isoler pour le mieux voir, c'est faire en quelque sorte, de l'anatomie précipitée : observez aussi longtemps que vous le pourrez, cet organe au milieu des autres.

De même l'homme que vous soupçonnez, laissez-le aller et agir, sans l'inquiéter, laissez-le acheter des journaux et dépenser son argent : il fera l'instruction lui-même.
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Dès que l'on parle d'un syndicat de fonctionnaires, nos seigneurs les grands bureaucrates lèvent les bras au ciel. On croirait que ce pouvoir mo​narchique qu'il ont est pour quelque chose dans la marche des services pu​blics. Or, c'est presque toujours le contraire qui est vrai.

Rappelez vos souvenirs, fonctionnaires grands et petits, et vous remar​querez que les actes d'un chef consistent la plupart du temps en ceci : ac​corder une faveur. Or, chose digne de remar​que, le régime de la faveur n'est possible que si le pouvoir est assez fort pour refuser quelquefois. Ce n'est pas le cas de nos bureaucrates, car ils craignent tout ; c'est pourquoi une fa​veur en entraîne d'autres. Et bientôt il y a un petit nombre de fonction​naires impudents qui restent dans leur lit ou se promènent pen​dant que les autres font leur besogne. Telle est l'influence d'un pouvoir qui n'a plus guère d'audace que pour permettre ce qu'il devrait empêcher.

Le remède est simple ; il suffit de faire répartir le travail par les intéres​sés eux-mêmes pour que tout rentre dans l'ordre ; car il est impossible que tous accordent des faveurs seulement à quel​ques-uns et lorsque tous sont également favorisés, alors la faveur s'appelle droit. De sorte qu'il est fort probable que les syndicats de fonctionnaires, bien loin de troubler l'ordre, remettront tout en ordre.

Et cela était à prévoir ; peu à peu la République chassera la Monarchie de ses derniers refuges ; toutes les fonctions de l'Etat s'organiseront sur le modèle du corps social tout entier. Et certes, cela n'ira pas sans difficultés ; mais tout vaut mieux que ces rois fainéants, qui ne savent pas dire non.
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Le banquet triomphal, offert au "petit père", a fait voir que les mots ne mènent plus le monde, et que le peuple, dont tous les hommes politiques sont bien forcés en ce moment d'écouter la voix, n'est pas ingrat envers ses amis. Dans les salons, où la forme est reine, un mot comme "délateur" tue un homme ; mais le peuple voit les choses, non le mot dont on les habille.

Pour moi, qui, au moment où la panique emportait quelques-uns de nos amis, ai essayé de raisonner non sur les mots, mais sur les choses, j'en suis toujours là-dessus au même point. Je vois assez clairement ce que c'est que trahison, perfidie, lâcheté, calomnie, mais je ne puis comprendre que ce qu'ils appellent "dé​la​tion" enferme nécessairement tout cela.

Tant que je n'ai pas promis le secret, ce que je sais m'appar​tient, et je puis le dire, le dire à qui il me plaît, l'écrire à qui il me plaît, dans la forme qui me semble convenable. De même, ce que l'on me dit, je suis maître de le croire ou de ne pas le croire ; il m'appartient de contrôler les accusations, de vérifier les supposi​tions ; car c'est mon droit de connaître les hommes, le mieux que je le puis ; c'est même mon devoir. Et celui qui ne règlerait pas sa conduite à l'égard des autres d'après ce qu'il a appris d'eux par rumeur pu​blique, récits, observations et enquêtes passerait pour fou. On ne prend pas une bonne sans aller aux rensei​gnements.

Demander après cela à un homme, parce qu'il exerce le pou​voir, de se boucher les yeux et les oreilles, de ne plus écouter ni consulter ses amis, mais d'agir uniquement d'après les paperas​ses officielles, sans se demander jamais si elles sont mensongè​res, niaises, ou trop prudentes, comme il arrive souvent, deman​der cela, et appeler cela vertu, ce n'est pas mal trouvé. Et cela peint ceux qui l'ont trouvé. Le menteur est, de tous les hommes, celui qui honore le plus la confiance.
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Non l'armée n'est pas en décomposition. Malgré l'apparence, il existe encore beaucoup d'officiers qui ne confondent point la religion et les prêtres ; qui méprisent au fond de leur coeur les intrigues et les soutanes ; pour qui Dieu n'est pas une idole dans un temple, et qui adorent ingénument le Courage, l'Honneur et la Justice.

Oui il y a de nobles hommes silencieux, sous le képi, sous l'aigrette, sous la plume blanche, et des hommes qui mille fois ont été simples, justes, et grands dans les petites choses, comme ils seraient au feu. Interrogez le troupier qui revient du régiment : voilà un bon témoin. Et soyons justes ; quand les conseils de guerre jugent hors des choses de politique ou de reli​gion, ils ju​gent bien, ils jugent humainement, et souvent mieux en équité que les juges de robe ne font en droit.

Seulement ces braves gens, s'ils règnent à la caserne et aux manoeuvres, et non sans vertu, dès qu'ils rentrent chez eux, dé​posent leur couronne, ou plutôt on la leur enlève. Et les voilà pe​tits garçons, et d'autant plus qu'ils ont moins de cheveux, hélas. Les voilà petits garçons devant l'assemblée des femmes.

Pendant qu'ils travaillent au canon, au fusil, au livre de comptes de la compagnie, l'assemblée des femmes, des femmes of​fi​ciers, est réunie en permanence, et délibère, et rédige l'opi​nion, et la proclame. Et cette opinion est celle que peuvent avoir de pauvres créatures mal instruites, corrompues par la flat​terie, par la fortune, et par l'envie ; les unes enivrées des tradi​tions de la vieille France, où les belles et élégantes femmes étaient vrai​ment reines ; les autres, honteuses de la petite ville d'où elles sortent, et de la boutique paternelle ; toutes grisées d'éther, d'amour, d'encens, ou de mys​tiques confessions. Voilà le tribu​nal d'où partent les décrets. L'exécution en est assurée par tou​tes, par les jeunes, qui sont belles, et par les vieilles, qui dirigent les jeunes.

Nos guerriers sont battus d'avance dans cette guerre en den​tel​les, où les armes sont des regards, des sourires, des soupirs, de l'ironie, de la poésie, de la finesse, de l'esprit. Et, à force de ne plus oser parler, c'est à peine s'ils pensent.

Les autres hommes n'ont qu'une femme à leur foyer, et c'est tout juste si la partie est égale. Eux, ils en ont cent.
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La marine a du bon. J'approuve cette coutume, devenue loi, qui oblige à juger dans les formes, c'est-à-dire à présumer cou​pable, tout commandant qui a perdu son navire. Sans doute ceux qui le jugent sont naturellement bien disposés pour lui ; il n'en est pas moins vrai que toutes les fautes qu'il a commises, petites ou grandes, sont examinées dans un débat public. L'accusé doit compte de tous ses actes ; les questions indiscrètes qui lui sont posées mettent en relief les règlements, et, au besoin, les com​plètent. Tous les officiers liront le compte rendu des débats, dans l'affaire du "Sully", ils penseront à leurs devoirs ; leur imagina​tion sera ramenée des abstractions de l'annuaire aux choses mê​mes. Grand bien pour eux, et pour tout le monde. 

Si l'école des mines suivait cet exemple, si, à la suite de tout accident ayant causé mort d'homme, le "commandant" de la mi​ne était jugé publi​quement, alors chacun pourrait faire la part des événements imprévisibles et celle de l'ignorance et de l'impré​voyance hu​maine. Là seraient entendus publiquement, et après un serment solennel, tous les survivants, tous les té​moins ; là ceux qui mon​trent le poing et crient "assassins !" pourraient dire ce qu'ils ont à dire.

Et je sais bien que beaucoup d'accusations tomberaient alors d'elles-mêmes ; je sais bien aussi que la science des ingénieurs saurait étouffer dans les consciences plus d'un éclair redoutable ; ces messieurs ont appris à l'école l'art d'argumenter, à défaut d'autre ; et ils connaissent mieux les se​crets de l'âme humaine que le dédale des mines.

Il n'en est pas moins certain qu'en s'efforçant de prouver qu'ils ont été prudents, ils apprendraient à l'être ; et, comme un plan des mines serait parmi les pièces à conviction, ils auraient là une occasion d'y jeter les yeux.
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L'Etat n'avait pas assez à faire. Il va maintenant protéger les sites1. En vertu de quel principe ? Selon quelles règles ? Je n'en sais rien. Personne n'en sait rien. L'Etat n'en sait rien.

Dans les jugements sur le beau et le laid, tout est préjugé et mode. Les discours des esthéticiens font pitié. Tout ce qu'ils montrent comme beau par discours, on le dirait aussi bien laid, par discours contraires. Et même en musique, où pourtant nous avons des règles à enseigner, la coutume règne : la musique des Japonais est selon d'autres règles, et n'est pas moins mu​sique que la nôtre.

Et quand il s'agit des beautés de la nature, c'est alors que tous les dis​cours ont les mêmes droits. Molière écrivait "la scène se passe dans un lieu agréable, quoique champêtre."

On admire les montagnes, on tolère le moulin, on maudit l'usi​ne. La fu​mée d'un volcan est sublime ; la fumée d'une lo​co​mo​tive est ridicule. Et pourquoi ? Est-ce que la locomotive n'est pas une force naturelle aussi ? Est-ce que l'homme n'est pas une force naturelle aussi ? Je me sens capable de louer la lo​comotive et ses grandes roues, et ses aciers polis, et sa petite cheminée. Pourquoi non ? Si j'avais célébré, il y a dix ans les beautés des gros pneumatiques, je n'aurais fait que devancer la coutume.

Instruit par des faits de ce genre, je travaille à oublier le mieux possible tout ce que l'on m'a enseigné au sujet du beau, et d'assister au spectacle de ce monde non comme un monsieur des 

pre​mières loges, mais tout ingénu​ment, comme si j'étais au pou​lailler.
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La division du travail a des avantages qui sont bien connus et des incon​vénients qui le sont peut-être moins. Et parmi ces in​convénients, j'en vois un dont les conséquences sont impossibles à mesurer. Nous en sommes ar​rivés naturellement à séparer l'intelligence et l'action ; nous avons des ou​vriers qui ont de gros bras, et d'autres ouvriers qui doivent avoir de fortes intelli​gences ; l'exercice de l'intelligence est devenu un métier, et le mieux payé de tous. Celui qui exerce ce métier s'appelle ingé​nieur, directeur, contrôleur, administrateur, selon les cas. Pour simplifier, je l'appelle bu​reaucrate dans tous les cas.

Or il est très dangereux de payer l'intelligence elle-même sans exiger d'elle des produits consommables. Car l'intelligence, en elle-même, ne se pèse point, ne se mesure point. Qu'est-ce qu'être intelligent ? Ce n'est cer​tainement point imiter ceux qui furent intelligents et répéter ce qu'ils ont dit, par mémoire. Etre intelligent, c'est être éveillé, c'est lutter contre l'habitude, c'est se défier, c'est se montrer.

Or ce feu inventeur brûle au-dedans, aucune lueur ne le fait con​naître ; rien ne ressemble plus au mathématicien inventeur que le mathématicien automate, qui compte à la manière du chien savant. Bien plus, l'inventeur offre souvent toutes les appa​rences de la stupidité ; il n'écoute point ceux qui lui parlent, et néglige ses intérêts ; Archimède traçait des lignes sur le sable et ne s'apercevait pas que Syracuse était prise.

Il est donc presque inévitable que la fonction intelligence tombe aux mains d'hommes médiocres, qui ont une bonne mé​moi​re, savent se servir à propos des mots barbares, et qui pas​sent, à parler de leurs travaux, tout le temps qu'ils devraient em​ployer à y penser.

Atelier d'intelligence : foyer d'intrigue. Car où est le contre​maître qui pointera les heures de méditation.
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On condamne généralement la loterie parce qu'elle substitue le hasard au mérite, et qu'elle est ainsi une espèce de défi à la Justice. Peut-être n'est-ce pas tout à fait exact ; peut-être y a-t-il déjà une justice dans la loterie.

Il y a deux hasards, au moins ; (il y en a peut-être beaucoup d'autres, et je ne connais pas de notion plus confuse que celle de hasard, et dans la​quelle on réunisse des idées plus disparates). Il y a le hasard de la nature, et le hasard préparé par l'industrie hu​maine.

Le hasard de la nature résulte d'un concours de circonstances très va​riées, et sur lesquelles nous n'avons pas d'action : c'est par hasard que l'un est grand et l'autre petit ; c'est par hasard qu'un homme qui passe dans la rue reçoit une tuile sur la tête. Les hommes ont depuis longtemps compris que ce hasard-là n'a au​cun rapport avec la Justice.

C'est contre ce hasard que les hommes ont inventé l'assuran​ce ; ils ont remarqué qu'une collection d'hommes ne subit, dans un temps donné qu'un certain nombre d'accidents, du même gen​re : incendie, vol, mort prématu​rée ; cela fait que cha​cun d'eux, s'ils mettent leurs mauvaises chances en commun, n'est ex​posé, si l'on peut dire, qu'à une fraction d'accident ; et c'est cette fraction que représente la prime d'assurance ; quant à l'ac​cident lui-même, il est supprimé purement et simplement, autant que la puissance humaine peut en réparer les effets. L'assurance représente exactement toute la victoire que peut remporter la justice sur l'injustice de la nature.

La loterie est une espèce d'assurance qui concerne non plus le malheur, mais le bonheur. Les hommes, ayant remarqué que le ha​sard naturel, qui distribue le bonheur, n'est pas juste, ont in​venté un hasard d'industrie, qui donne à chacun des chances pro​portionnelles à sa mise. Et la seule attitude que nous ayons, ici comme dans l'assurance, c'est qu'il y aura, sur le nombre total des participants, un nombre déterminé d'hommes qui seront tou​chés par la Fortune, bonne ou mauvaise. Et, comme on partage la crainte entre tout le monde, ainsi l'on partage l'espérance.

Aussi, quoi qu'elles soient en apparence le contraire l'une de l'autre, parce que l'une nous enlève une crainte et que l'autre nous donne une espé​rance, l'assurance et la loterie se ressem​blent beaucoup.
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Il n'y a pas bien longtemps je faisais des fiches, comme tout le monde en fait à chaque instant, j'entends par là que je disais à un de mes amis : "Non, le ministre ne va pas mettre dans un pos​te aussi important un homme aussi notoirement réaction​naire". Mon ami, à qui l'action a enseigné la philoso​phie, me ré​pondit : "Que veux-tu ? Lorsque l'on est radical, il faut bien que l'on fasse de la politique modérée". L'expérience vérifie souvent cet​te maxime qui résulte, du reste, de la nature même des choses, et je la tradui​rais plus clairement en disant : il faut être très radi​cal pour pouvoir, sans être suspect, faire de la politique modérée.

Seulement on voit bien alors ce qu'il y a de vrai dans ce para​doxe. Les actes peuvent être modérés, pourvu que l'homme ne le soit pas. Par exemple nous admettons très bien que Clemenceau lais​se quelques hobe​reaux et serfs transformer les églises en for​teresses. Aussi ne confondons point les actes, qui sont d'un mo​ment, avec les nominations, qui restent. Un gouvernement doit être modéré, cela est de sa nature ; mais les hommes qui le ser​vent doivent être résolus et incorruptibles. Il faut que l'on sente, dans l'application prudente et souple, la rigueur du principe ; et il n'y a que la na​ture décidée et vigoureuse de l'homme qui puisse résoudre ce problème.

Il en est de la politique comme de toute autre action ; il faut être très fort pour pouvoir être patient ; et il faut bien savoir ce que l'on veut pour réussir par voie détournée. L'idéal me paraît être dansa une politique modérée faite par des radicaux. L'adres​se suppose toujours une force que l'on a, et dont on n'em​ploie qu'une faible partie.
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L'organisation d'un sauvetage dans une mine ressemble assez bien à une bataille. Les mouvements de l'ennemi sont mal con​nus ; la situation change d'instant en instant. Tel acte, utile à telle heure, est nuisible une heure après. Les ordres les plus rai​sonna​bles, dès qu'on passe à l'exécution, se compo​sent avec des évé​ne​ments non prévus. Autour de chaque cause, les effets se succè​dent dans tous les sens, comme les fêlures dans le verre.

Aussi, toutes les fois que l'on veut justifier les actes d'un gé​néral, on y arrive. Toutes les fois qu'on veut les blâmer, on y ar​rive non moins aisé​ment. Citez-moi une manoeuvre quelconque je vous prouverai également bien - ou également mal,a c'est la mê​me chose - qu'elle était utile et qu'elle était nuisible. Si l'attaque de la cavalerie contre les carrés Anglais à Water​loo avait réussi, les raisonneurs, partantb de là, auraient célébré une fois de plus le génie militaire de l'Empereur.

De même dans la mine, après l'explosion. Personne ne pourra dire ce qui serait arrivé si on avait débouché tel puits, si on avait lancé l'air dans tel sens ; ou plutôt dans la multitude des effets possibles, chacun choisira ce qui s'accorde avec sa thèse, et rai​sonnera fort bien ; seulement, il oubliera, volontairement ou non, d'autres effets également possibles.

Quant aux effets réels des mesures de sauvetage, comment les distinguer des effets de l'explosion, dans un tel chaos ? En vérité, tous ces raisonne​ments que l'on fait pour ou contre les ingé​nieurs, ont quelque chose d'irritant. Il n'en sortira rien, il n'en peut rien sortir. Cette masse d'arguments hébètera le public et les juges. Les ingénieurs sortiront de cette poussière de charbon plus blancs que la neige, vous verrez cela.

Et ces débats interminables, abstraits, concernant le possible, trop loin des faits, nous feront oublier les véritables fautes qui sont mépris des rè​glements, négligences dans le service, com​plai​sance dans la surveillance, omissions qui ne frappent guère l'imagination, et dont les complices sont in​nombrables.

Et comme la justice n'arrive presque jamais à rattacher l'acci​dent à cette accumulation de petites fautes, c'est pour cela qu'on a inventé l'administration, les chefs administrativement respon​sables, et les sanctions administratives. Seulement, comme c'est l'administration elle-même qui est chargée de se juger et de se punir, la pénitence est douce, comme dit la chanson.
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J'entendais dire, une fois de plus, l'autre jour, que le parti progressiste n'a pas de programme. Il faut s'entendre : le parti progressiste a un pro​gramme, seulement il se garde bien de le montrer. Et c'est tant pis pour nous.

Si les progressistes disaient ce qu'ils pensent et ce qu'ils veulent, on pourrait lire bientôt sur les murs de Rouen une af​fiche ainsi rédigée :

"Citoyens électeurs, le suffrage universel est à la fois une né​cessité et une absurdité.

Une nécessité parce que nul ne peut gouverner contre le plus grand nombre, qui est la plus grande force.

Une absurdité, parce qu'il est contre la nature que l'avis d'un pauvre pèse autant que celui d'un riche, que l'avis d'un ignorant pèse autant que celui d'un savant.

L'inégalité est dans la nature ; il faut s'attendre à la retrouver dans la so​ciété ; comme il y a des forts et des faibles, ainsi il y a des riches et des pauvres.

Le seul but de la politique est de maintenir l'inégalité tout en proclamant l'égalité. La politique est donc hypocrisie par nature. Les grands politiques de notre parti sont des hommes qui savent habiller la Force avec le manteau du Droit ; sous ce rapport ils ont fait leurs preuves ; faire leur éloge serait superflu.

En ce temps, notre politique, éternelle comme la misère, com​me le vol​can, comme le cyclone, comme l'hiver, comme la mala​die, comme l'injustice, comme le mal en un mot - notre po​litique subit une espèce d'éclipse. La faute en est aux radicaux, niais utopistes, idéologues râpés, qui prennent le masque pour le visa​ge, et les formules de persuasion pour les formules d'action. C'est dire que la lutte contre les radicaux est notre tâche princi​pale.

Mais nous en apercevons d'autres : augmenter la puissance des prêtres, tout en les maintenant, par des largesses, au service des riches et des privi​légiés ; car l'Evangile, détestable comme formule d'action, est excellent comme formule de prédication.

Paralyser l'enseignement public ; le réduire à un vain forma​lisme ; le meilleur moyen pour cela est de réclamer la liberté de l'enseignement ; libé​rer les citoyens en paroles et les asservir en fait : d'une pierre deux coups.

Comme ministres, ne pas céder à l'ivresse que donne le pou​voir, mais fonder et consolider une bureaucratie qui empêche ou annule toute réforme et possède cet art de ne pas tenir qui permet au ministre de promettre. Et, en peu de mots, citoyens électeurs, vous tromper dans votre intérêt, et faire votre bonheur malgré vous, voilà notre programme."

7 avril 1906

51

Cette "jacquerie" de Fressenneville, ces ouvriers détruisant, d'un geste imprévu et imprévisible, le château de leur patron, c'est, en raccourci, l'histoire de toutes les monarchies.

C'est un axiome de politique que l'on ne peut gouverner con​tre le plus grand nombre. Il en découle des conséquences très intéressantes, et notam​ment que les chefs sont en réalité des dé​légués ; que c'est en apparence seulement qu'ils commandent ; et que tout leur pouvoir doit s'employer à imposer à l'individu la volonté du plus grand nombre.

Tout cela est évident, et n'a point échappé aux conducteurs d'hommes. Turenne permettait le pillage, et c'est principale​ment pour cela qu'il était aimé de ses hommes. Napoléon, à peu près de même. En temps de guerre principalement, il est assez visible que l'autorité du chef suppose le consentement des su​bordonnés.

Seulement, dans l'état de paix, cette relation importante est peu à peu oubliée par les chefs. Comme, dans l'intérêt de l'ordre, on leur obéit, ils prennent l'habitude de considérer cette puis​sance qu'ils ont comme inhé​rente à leur personne, et ils n'ont bientôt plus le souci d'être approuvés par le plus grand nombre. Et cela peut durer longtemps, parce que le peuple se forge une il​lusion du même genre, et revêt la personne du chef d'une espèce de majesté surhumaine. Il y a toujours de la religion dans la ser​vitude.

Seulement, le jour où un audacieux porte la main sur l'Idole et n'est point foudroyé, alors, tout d'un coup, le respect s'en va ; et cette violence qui suit, et qui vous semble inutile, n'est pas en réalité inutile : tous, et sur​tout les plus faibles, veulent faire l'expérience de leur force et de la fai​blesse du Dieu.
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Je lis dans un discours de M. Caillaux : "Nous avons trans​formé la force cléricale en supprimant les congrégations et le service public des cultes." L'orateur a raison de dire que nous avons transformé, non supprimé, la force cléricale.

Il faut même bien remarquer que, des deux réformes qu'il ci​te, la se​conde annule la première. La suppression des congré​ga​tions était en effet une mesure tout à fait "concordataire" ; cela revenait en somme à supprimer toute association pour le culte qui n'obéirait point à un prêtre payé par l'Etat. L'Etat réglait l'exercice du culte, et il le pouvait, puisqu'il payait ; une absur​dité faisait passer l'autre. La direction des cultes, puisqu'elle était juge d'orthodoxie, pouvait bien l'être de moinerie.

Mais maintenant le culte est libre. L'association pour le culte est non seulement permise, mais en quelque sorte obligatoire. Et la loi n'a pas pu, ne pouvait pas régler les formes du culte, l'Etat civil des associés, ni les promesses qu'ils pourront faire à leur Dieu.

Ainsi il est presque inévitable que l'église des prêtres se réor​ganise au​tour de l'église des moines, que les évêques soient en même temps des prieurs, et les presbytères des monastères. Et le frère portier, sous le nom de bedeau ou de sacristain, pourra se moquer des gendarmes.

Ils n'auront même pas besoin, pour être tranquilles, de donner à leurs robes de bure la forme de soutanes. Car l'Etat, en cessant de payer le prêtre, a perdu le droit de lui imposer un uniforme.
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"Je suis philanthrope, et j'aime les humbles et les faibles comme j'ai aimé mes petits troupiers." Cette phrase est tirée d'une profession de foi du général Langlois, candidat. Elle est admirable ; elle résume tout un système social, fondé sur l'amour du prochain. Et, si je l'entends bien, voici ce que cela veut dire :

"Le peuple réclame en vain la justice, c'est-à-dire l'égalité ; l'égalité n'est pas dans la nature ; une loi qui voudrait établir l'égalité irait donc contre la nature.

Heureusement il y a quelque chose qui est bien plus beau que la justice, c'est l'amour. Aimer, tout est là. Tant que l'on n'aime pas, la plus parfaite justice est laide ; dès que l'on aime, la plus révoltante injustice devient sup​portable.

Les mineurs se plaignent parce qu'ils travaillent dans la nuit, parce qu'ils sont noirs de charbon, parce qu'ils respirent des gaz empoisonnés, et tout cela pour assurer aux actionnaires de la mine un revenu de plus de cent pour cent. Ils se plaignent, parce qu'ils ne comprennent pas à quel point on les aime. S'ils sen​taient circuler autour d'eux, pendant qu'ils travaillent, et à défaut d'air respirable, des effluves de philanthropie, alors comme ils tra​vailleraient de bon coeur !"

Eh bien non, général. Les mineurs et tous ceux qui ont du mal à vivre demandent moins que cela, et plus ; ils demandent moins de sentiment et un peu plus d'argent. Oui, ils ont l'âme à ce point racornie, qu'ils consentent à n'être pas aimés, pourvu qu'ils soient payés. Ils ont une excuse. Ce qui les empêche de voir la splendeur de la charité, c'est qu'elle marche dans l'ombre de l'injustice, sa soeur aînée.
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Comme je déclarais que j'étais radical, l'homme grave me dit : "Qu'est-ce que cela, radical ? Un mot, une étiquette, rien de plus. Je comprends que l'on soit monarchiste, ou que l'on soit socialiste ; mais le radicalisme n'est pas."

Je lui répondis : "Le radicalisme est à mes yeux quelque chose de très précis, et qu'il est aisé de définir ; le radicalisme est es​sentiellement une doctrine politique ; il n'est qu'acces​soi​rement une doctrine économique, et par là vous pour​riez l'atta​quer ; au sujet de la propriété, du travail, des im​pôts, et, en un mot, de l'action réelle du législateur, il est opportuniste. Mais sa doctrine politique est tout à fait ferme, on peut l'appeler : la démocratie pure.

Les hommes, inégaux en fait, sont égaux en droit ; voilà le principe. La loi et les pouvoirs publics doivent lutter perpétuel​lement contre l'inégalité, qui, par l'effet des lois naturelles, re​naît sans cesse, et sous mille formes.

Il est un moyen infaillible d'y remédier toujours et quoi qu'il arrive, c'est d'organiser de mieux en mieux le suffrage universel, c'est-à-dire le gouvernement du peuple par lui-même.

Un peuple instruit, qui délibère et discute ; un peuple éclairé par des spé​cialistes, éclairé par ses représentants, mais non pas gouverné par eux ; non, gouverné par lui-même : tel est l'idéal. Et cela vaut qu'on y travaille, car nous en sommes encore loin. Toutes les puissances, noblesse, religion, ri​chesse, compétence, 

presque toujours unies, travaillent à tromper l'électeur, à tromper l'élu, à résister par la ruse aux volontés du plus grand nombre.

Le radical se donne une double tâche ; d'abord savoir le mieux possible, et sur chaque question, ce que veut le plus grand nombre ; ensuite, surveil​ler les pouvoirs publics, et les rappeler à l'obéissance.

Si maintenant vous demandez au radical où ce système nous mè​ne, vous lui en demandez trop. La République sera ce que le plus grand nombre vou​dra. Toute autre forme de la Justice est ty​rannie."
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Le célèbre romancier Wells a imaginé une "machine à explo​rer le temps" ; de même qu'une automobile nous transporte d'un lieu à l'autre, cette machine nous transporte d'un temps à l'au​tre : fiction purement ver​bale, sur laquelle il faut se garder de ré​fléchir, si l'on craint les maux de tête.

Mais cette fiction conduit à une autre, qui n'est pas sans por​tée. L'auteur nous décrit l'humanité telle qu'elle sera dans mille ans. La terre est comme un jardin anglais : pelouses, ombrages, fleurs. Les hommes sont petits, faibles, gracieux, frivoles, et somptueusement vêtus. Tous vivent dans l'oisiveté et le bavar​dage ; une curiosité sans mémoire les pousse ici et là ; ils n'ont pas fini de rire qu'ils ont déjà oublié ce qui les faisait rire ; le bon​heur a endormi l'attention et l'intelligence ; cette humanité de luxe ne sait même plus qu'elle s'ennuie.

Telle est l'apparence. Mais l'explorateur découvre bientôt au​tre chose. De place en place s'ouvre un puits, d'où montent des bruits et des fumées. Les hommes s'en éloignent instincti​ve​ment ; ils rougissent et parlent d'autre chose lorsqu'on les leur montre ; ils veulent les ignorer et ils y arrivent.

Ces puits conduisent à d'immenses galeries remplies de ma​chi​nes en marche. Là vit un peuple qui ne supporte plus la lu​mière, un peuple d'hommes qui travaillent dans la nuit et qui ai​ment la nuit et la peine. Ces hommes sont forts, agiles, violents. Peuple d'esclaves, croyez-vous,a d'esclaves méprisés et ignorés, qui travaillent sous la terre, pour le bonheur des autres ; les riches et les pauvres, par la différence des fonctions, sont deve​nus deux humanités ; l'une a fini par aimer son travail, son sou​terrain et sa nuit, comme le chien aime son collier et sa niche. Et l'autre profite du travail d'autrui sans même y penser, comme el​le se chauffe au soleil.

Ce tableau n'est déjà pas sans intérêt. Mais l'explorateur dé​couvre enfin la réalité, et voici ce que c'est : les hommes qui tra​vaillent remontent sur la terre quand la nuit est venue ; ils saisis​sent les plus gras parmi les oisifs, il les emportent, et ils les man​gent.

Voilà un beau mythe, et une terrible logique. L'inégalité, si on la déguise en justice, doit conduire là.
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Ces paysans de la campagne Napolitaine, qui promènent leurs idoles de​vant le torrent de lave, et qui vont se faire écraser dans les églises, nous semblent tout à fait ridicules. Il faut pourtant comprendre qu'ils suivent en cela une espèce de logique.

Nous avons, nous, l'idée qu'une éruption est un phénomène na​turel, c'est-à-dire un phénomène qui est lié à tous les autres. Nous croyons que, telle pression dans les gaz étant produite, cer​tains effets en résultent néces​sairement, comme jets de pierre et débordement de lave, et que le point de chute des pierres, comme la direction et la vitesse du fleuve de lave, dépen​dent des cir​constances : vitesse initiale, densité, viscosité, pente.

Et c'est de cette idée-là que vient notre peur, quand nous avons peur, et notre sécurité, quand nous sommes tranquilles. Aussi nous n'adresserons jamais au volcan d'autre prièrea que celle-ci : "Sois inexorable ; sois une machine aveugle et sourde, afin que nous puissions, après avoir observé, prévoir, etb enfin nous enfuir avec intelligence". Car nous aimons mieux être tués selon les lois naturelles qu'être sauvés par un miracle. Un volcan qui se laisserait fléchir serait pour nous la pire des choses. Gé​mir, joindre les mains, flatter un maître capricieux, cela serait payer trop cher le droit de vivre ; et, comme le stoïcien, nous en viendrions à craindre moins la colère de César que sac clémence.

Eux, les porteurs d'idoles, au contraire. Ils croient que les ef​fets naturels dépendent des caprices et des colères d'un dieu. Ils croient que la pierre, une fois lancée, peut encore, et sans l'in​tervention d'une cause matérielle, être écartée de sa trajec​toire. C'est pourquoi, autant qu'ils réfléchissent, ils croient plus utile de prier que de s'enfuir. Si le dieu s'apaise, les hautes voûtes du temple ne sont pas plus menaçantes qu'un toit de chaume ; et si le dieu ne s'apaise pas, il n'y a de refuge pour per​sonne nulle part. Ainsi s'ils chantent des hymnes et se frappent la poitrine, ils sont d'accord avec eux-mêmes ; s'ils s'enfuient, ils sont absur​des. Et, pour celui qui croit au mi​racle, il y a juste au​tant à craindre, et pas plus, au bord d'un cratère en éruption, que dans la plaine de Sotteville.

L'ond comprend ainsi que des pays, célèbres par des catas​tro​phes répé​tées, ne soient pourtant point déserts, et que, près du fleuve de lave à peine refroidi, bientôt une maisonnette se chauf​fe au soleil, bientôt les raisins mû​rissent, bientôt une église dresse son clocher. Le clocher donne l'espoir ; la vigne donne l'oubli ; et les enfants poussent.
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Le droit de grève, voilà quelque chose qui est très obscur pour moi. Le droit de cesser de travailler pour un patron, lors​qu'on croit que le travail est trop dur ou le salaire trop faible, ce n'est autre chose que le droit de ne pas vendre, la chose ven​due consistant ici en heures de travail.

Or, le droit de ne pas vendre semble faire partie du droit commun. Et toutefois il ne faudrait pas conclure trop vite ; car l'accaparement est inter​dit. Or, qu'est-ce qu'accaparer ? C'est re​fuser de vendre des biens consom​mables, dont on a provision, et dont les autres hommes ont besoin. Par analogie, on pourrait sou​te​nir que le droit actuel ne permet pas, sans ré​serves, le refus de travailler, lorsque la société a un besoin urgent d'heures de tra​vail. Et voilà une première difficulté.

En réalité, ce que l'on entend par droit de grève est bien plus que cela ; c'est le droit de n'être pas remplacé pendant la durée de la grève, et d'être repris après la grève. Or il est évident que ce droit ne pourra jamais, en au​cun pays, être inscrit sans ré​ser​ves dans la loi. Il faudrait toujours exclure certaines revendi​ca​tions comme évidemment illégitimes ; car enfin, même en ré​gi​me collectiviste, même en régime communiste, le salaire serait li​mi​té par la quantité même des produits ; chacun aurait droit à sa part, selon son travail ou selon ses besoins, mais seulement à sa part : son droit serait limité par le droit d'autrui.

Lors donc que les grévistes se proposent d'imposer au patron leurs ser​vices à un certain prix, il ne faut point dire qu'ils ont le droit d'imposer cela ; il faut dire seulement qu'ils ont le droit, par convention mutuelle, par fidélité mutuelle, par persuasion à l'égard de ceux qui pourraient leur faire concurrence, d'essayer d'imposer cela.

Supposez donc que l'Etat donne le droit de grève à ses em​ployés, cela voudra dire seulement que les employés peuvent lut​​ter pacifiquement contre l'Etat, qui les emploie, avec les mê​mes armes que les ouvriers ont le droit d'employer contre les pa​trons ; mais l'Etat ne peut pas, même s'il applique aux em​ployés le droit commun, les garantir contre le risque d'être rempla​cés ou congédiés ; cela équivaudrait à faire droit d'avance à toutes leurs re​vendications collectives : promesse impossible à faire, le droit des uns de​vant, encore une fois, toujours et néces​sairement, être limité par le droit des autres.
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Le R.P. Philéas vint à moi tout guilleret ; et, sans me laisser le temps de l'interroger sur son voyage à Rome, sur sa moustache de nouveau rasée, et sur sa soutane au liseré violet, il me dit : "Je veux, Alain, ô défenseur des fiches, vous lirea une fiche, faite sur vous par vos amis, et que le hasard, aidé par la curiosité qui m'est naturelle, a mise entre mes mains."

Et je lus : Alain. Assez réservé, malgré une apparente fran​chise. Est de ceux qui disent toute leur pensée, et dont on sent pourtant qu'on ignore toute leur pensée. Est ambitieux, mais est aussi assez habile pour attendre. Du reste, n'a pas encore été tenté. A un curé dans sa famille.

"Eh bien, me dit Philéas, vous avez lieu d'être content ; voilà les fruits de la défiance ; tous suspects, c'est la formule de la Ré​publique.

- Cette fiche, lui dis-je, est sans doute fausse, et elle n'est pas la seule. Mais je la prends pour vraie. Croyez-vous qu'elle m'ir​ri​terait et qu'elle m'inquièterait. Je n'ai jamais demandé qu'on eût confiance en moi, ni qu'on eût confiance en personne. La con​fiance nourrit le mensonge ; hors de cela, je ne vois pas à quoi elle peut servir.

D'abord, le fait que j'ai un curé dans ma famille est exact. Ce fait appar​tient à tous ceux qui le connaissent ; que ceux qui vou​dront l'interpréter l'interprètent, et comme ils voudront : c'est leur droit.

Maintenant que l'on suggère à ceux qui seraient tentés de se fier à moi toutes les raisons possibles de douter de moi, cela en​core est bien, cela en​core est juste. C'est à moi qu'il appartient d'inspirer confiance aux autres, par paroles claires, par actes dé​cisifs, par gages réels et valables.

Mais, dites-vous, on mentira, on se trompera. C'est regret​ta​ble ; mais qu'y faire ? Allez-vous, parce que les hommes se trom​pent ou trompent, les empêcher de parler ? Non. Le remède est bien plus simple. C'est à moi de faire que les mensonges et les erreurs ne soient point vraisemblables ; et si je veux passer pour un vrai démocrate, c'est à moi de le prouver, et de re​com​mencer la preuve tous les jours. La vertu, ô Philéas, a besoin d'être sti​mulée. Et, en vérité, si, par quelque miracle, j'étais in​vesti par la confiance d'autrui d'un pouvoir sans limite et sans contrôle, je n'aurais plus confiance en moi."
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Toutes nos catastrophes font parler. Et, à écouter, on s'ins​truit. Les gens qui "pensent bien" confondent volontiers, dans leurs lamentations, l'explosion du Vésuve avec l'explosion de Courrières ; et cela est assez ha​bile.

Il est évident que les savants ne peuvent rien contre le Vé​suve ; c'est tout juste s'ils peuvent essayer de prévoir ; encore est-ce bien difficile. De ce que l'on connaît les causes et les lois d'un phénomène, il ne résulte pas que l'on puisse l'empêcher ou le modifier.

Par exemple on connaît assez exactement les lois du mouve​ment de la terre par rapport au soleil ; mais personne ne peut rien changer à ses mou​vements. Il en est de même pour les éruptions volcaniques.

En présence d'une catastrophe de ce genre, la fraternité ne dis​tingue pas entre certains hommes et d'autres. Il y a des vic​times, mais il n'y a point de coupables. Que ceux qui voudront montrer le poing à quelqu'un, que ceux-là accusent Dieu...

Au contraire le volcan de Courrières est l'oeuvre des hom​mes. Les hommes ont voulu des machines et du charbon : ils ont vu que l'industrie justifiait la mine ; c'est un compte à dé​battre.

Bien plus, certains hommes, en petit nombre, ont tiré profit de la mine ; sur cette richesse, et avant qu'elle entrât dans la circu​lation pour le profit de tous, ils ont prélevé une énorme part : autre compte à débattre.

Et enfin d'autres hommes, en présence d'un danger évident, pré​visible, n'ont pas osé se décider, alors qu'ils sont payés jus​tement pour prévoir et pour décider. Alors, il est impossible d'admettre que, seuls entre tous les hommes, ceux-là aient pou​voir et profits sans risques : troisième compte à régler.

Les victimes de Naples demandent pitié. Les victimes de Cour​rières de​mandent justice.
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Je dînais récemment à la même table qu'un économiste très compétent. Le dîner était bon, mais les discours de l'économiste me parurent mé​diocres.

Ces discours étaient de la forme suivante : la France est très riche ; l'Angleterre est en train de se ruiner, et autres proposi​tions du même genre. Moi je veux bien. Après tout, une phrase, c'est vite passé.

Ce qui passe moins facilement, ce sont les preuves apportées à l'appui de chaque thèse. Car, sur une proposition générale, je ne trouve pas à mordre ; mais dans les raisons qu'on me donne pour croire, je trouve assez souvent des raisons de douter.

Il disait, par exemple : la marine marchande anglaise est en pleine déca​dence ; cela, c'est un fait et je veux bien l'admettre ; vous en concluez que l'Angleterre se ruine : voilà une relation que je ne saisis pas.

Supposons un roulier qui serait en même temps quincaillier. Supposons que le commerce de la quincaillerie lui donne, à ca​pi​tal et travail égaux, plus de profits, il va naturellement négliger les transports. Et moi, si je compte ses voitures et ses chevaux, et si je dis : voilà un homme qui se ruine, je raisonne très mal.

Ainsi pour l'Angleterre. Il n'est pas prouvé que le métier de roulier sur mer, si l'on peut ainsi parler, soit le meilleur des mé​tiers ; il l'a peut-être été ; mais il faut compter avec la concur​rence.

Au reste, toutes ces affirmations sur la fortune d'un pays sont bien auda​cieuses ; dès que l'on y met des faits, elles se défor​ment et craquent de tous les côtés. La richesse est-elle dans les produits, ou dans la monnaie, ou dans le crédit, ou dans la popu​lation ? Les économistes disputent là dessus depuis plus d'un siècle, et presque toujours dans les nuages.

Les opinions, ce sont de petits ballons. Ils montent, ils pla​nent, mais un rien les crève.
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Supposons que le travail qui consiste à transporter les lettres et imprimés ne soit pas organisé selon le régime collectiviste. Il y aurait des compagnies sociales ou associées et les facteurs se​raient des ouvriers au service d'un patron, exactement comme sont les mineurs. Ces compagnies s'efforcent de réduire leurs frais, et notamment de payer les facteurs le moins cher pos​sible. Les facteurs, de leur côté, se syndiqueraient, réclameraient, se met​traient en grève.

L'Etat, comme il fait toujours, s'efforcerait d'amener les deux parties à une entente ; mais, en attendant, comme l'industrie et le commerce souffri​raient, il emploierait de petits soldats pour por​ter les lettres ; et l'on pourrait voir les sacs des facteurs sur les capotes bleues. Cela n'irait pas sans re​tards, ni sans erreurs.

L'occasion serait bonne alors, pour un député collectiviste, de monter à la tribune et de parler à peu près en ces termes :

"Votre doctrine, dirait-il en se tournant vers le centre et la gauche modé​rée, c'est que l'Etat ne doit pas intervenir entre les ouvriers et les patrons. Eh bien, mettez donc cette doctrine à l'épreuve. Soyez des témoins impar​tiaux, si vous pouvez ; con​tem​plez l'amoncellement des imprimés et des lettres ; mais gar​dez-vous d'y toucher. Laissez l'intérêt des uns lutter contre l'intérêt des autres, conformément à la loi.

Mais non, continuerait-il, vous ne le pouvez pas. Au nom de l'intérêt gé​néral, que vous représentez, vous vous substituez à la Compagnie ; vous vous saisissez de son matériel ; vous installez dans ses bureaux un per​sonnel à vous ; vous faites son mé​tier ; vous encaissez ses recettes, violant ainsi en même temps le droit des ouvriers, qui comptaient sur une concur​rence loyale, et le droit de la compagnie, dont toute la force était de pouvoir fer​mer boutique et attendre.

Et en agissant ainsi vous agissez bien, vous êtes approuvés par tous. Eh bien, obéissez à la nature des choses ; faites un pas de plus. Une nouvelle fonction s'impose en fait à l'Etat ; créons l'organe. Que le service des cor​respondances devienne un ser​vi​ce public ; que les Chambres règlent les sa​laires, l'avancement et la retraite, et en même temps le prix des transports. Alors les droits et obligations de chacun étant définis par le plus grand nombre, tout ira bien."

Ainsi parlerait le collectiviste, annonçant de bonne foi un avenir meil​leur.
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J'ai rêvé qu'ayant fait des fiches, je recevais d'un guerrier une lettre courte, mais vive de ton, publiée d'ailleurs par les journaux. Je lui répon​dais à peu près ceci, en lettre ouverte :

Monsieur, je ne puis admettre votre réclamation. J'ai le droit non seule​ment d'avoir de vous l'opinion qu'il me plaît d'avoir, mais aussi de l'exprimer par écrit, et de la mettre sous les yeux de vos chefs, si cela me convient. Si la chose leur paraît mériter attention, c'est à eux de vous aver​tir, non à moi, qui ne vous connais point personnellement, qui ne veux point, en tout cas, discuter avec vous.

Et j'ai bien raison ; la manière dont vous discutez me le prouve assez.

J'affirme que vous n'aimez pas la République ; c'est peut-être faux ; tant que je crois que c'est vrai, j'ai le droit d'affirmer que c'est vrai.

J'affirme que, dans votre compagnie, toutes les faveurs sont pour les hommes qui fréquentent les cercles catholiques ou d'au​tres établissements du même genre. En cela, je puis me tromper ; mais croyez que je ne parle pas au hasard. Si vous étiez stricte​ment impartial, si vous ne mêliez pas le service de la reli​gion avec le service de la Patrie, si l'on pouvait compter que, dans votre conscience, le devoir militaire passe avant tous les autres, quel intérêt aurais-je à dire le contraire ? La démocratie n'a pas tant d'amis parmi vous qu'elle puisse s'exposer encore, de gaieté de coeur, à les mé​connaître.

Et enfin, je sais que vous allez à la messe, que vous vous confessez, que vous communiez. Je le dis : c'est mon droit. Vous n'avez pas le droit, vous, de le faire, et de vouloir qu'on ne le dise pas. Et s'il me plaisait de vous blâmer pour cela, et de dé​duire de là que vous n'êtes pas un homme libre, que vous n'êtes pas digne, à cause de cela, de commander, c'est encore mon droit. Les opinions sont libres et l'expression des opinions est libre aussi, exception faite pour les injures.  Mais dire de quel​-qu'un qu'il obéit à son di​recteur de conscience, est-ce une in​jure ?

Et c'est justement parce que j'ai usé correctement de mon droit qu'au lieu de vous adresser aux tribunaux, vous me conviez à affronter en champ clos, la pointe de votre épée. Je n'en ferai rien. Si toutes les fois qu'un contribuable accuse un fonction​naire il devait soutenir l'accusation l'épée à la main, les fonc​tionnaires auraient beau jeu. Je vous paie déjà de mon ar​gent ; vous n'aurez point mon sang.
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A ceux qui veulent rire un peu, je conseille de lire le Bulletin municipal de la ville de Paris. Ils y trouveront l'épilogue de cette célèbre histoire des malfaçons, fertile en enseignements, et, du reste, assez récréative.

Vous vous rappelez les fameux radiers, dans lesquels on a mis de tout, et même, de place en place, un peu de ciment ; nulle part ils n'avaient l'épaisseur réglementaire. L'honnête Colly en lève les bras au ciel. Mais on lui répond : (je cite le Bulletin) "Quand  on  aura  appliqué  du  ballast,  posé  des traverses et des rails, tout se tiendra ; la sécurité sera parfaite." Le conducteur des travaux qui montre cette belle confiance aurait pu ajouter : les trains passeront ensuite, qui tasseront et consolideront le tout.

Ce qui est vraisemblable, c'est que tous les travaux publics sont faits à peu près de la même manière, et notamment les li​gnes du métropolitain déjà en exploitation. Or les radiers tien​nent bon et les voûtes aussi, et les ponts, et les quais, et un tas d'autres choses. Il est juste de tenir compte de l'expérience des entrepreneurs et du savoir-faire des ouvriers.  Il faut se dire aussi 

qu'il y a au monde une quantité de grottes et de falaises qui tien​nent très longtemps, sans ciment ni mortier. Et il faut bien avoir un peu de confiance, sans quoi, on n'oserait pas faire un pas.

Seulement tout cela prouve une chose, c'est que les plans et devis des ingénieurs sont une image très inexacte des choses qu'ils représentent. Ces plans sont des utopies ; le ciment y est prodigué ; la pierre y est choisie et éprouvée ; ce sont travaux romains. Le tout est en papier, et ne gêne per​sonne.

L'entrepreneur lui, se moque des plans et regarde les choses ; il profite des hasards favorables, considère l'eau, le sable, l'argile, et sa bourse. Ce qu'il fait tient. L'ingénieur est content ; tout le monde est content.

Il a fallu cette grève des terrassiers pour que l'on fasse quel​ques son​dages. Sondages fâcheux ; fâcheuse défiance. Que de pa​ro​​les, pour réparer l'effet produit par ces fâcheux son​dages ! Mais les paroles ne manquent ja​mais. Et c'est une leçon pour l'avenir : quand la maçonnerie tient, laissez-la tranquille.

Don Quichotte, pour éprouver son armet, le frappe d'un grand coup d'épée, et le met en pièces. Alors, très sagement, il le rac​commode, se garde de l'éprouver une seconde fois, le met sur sa tête, et part en guerre.
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La Sociologie (on ne dit plus Economie politique, on dit So​ciologie), est une suite de discours, plus ou moins cohérents. La grève est une leçon de choses ; elle rend sensibles des rapports qui, sans elle, resteraient abstraits.

Tout le monde parle de solidarité. Cette idée a été examinée sous tous les aspects, et exprimée de toutes les manières pos​sibles. Tout le monde tra​vaille à mettre la solidarité en leçons graduées ; il y en a pour les banquets politiques, pour les salons, pour les lycées, pour les écoles, pour l'enfant au berceau. On sait la solidarité comme on sait la grammaire ; et à force d'en parler, nous finissons par n'y plus penser.

Ce que nous n'avons jamais vu ni entendu nous semble im​pos​​sible. En revanche, ce que nous voyons tous les jours nous semble inhérent à la na​ture même des choses. Et, comme nous at​tendons le soleil tous les matins, ainsi nous attendons le fac​teur. Nous ne pensons pas aux trains qui courent sur les voies ferrées, aux sacs, aux fourgons de la poste, aux bureaux fixes, où l'on travaille avant le jour, aux bureaux ambulants, où l'on tra​vaille nuit et jour. Nous ne suivons point dans sa course la lettre qui nous est adressée ; notre imagination saute sans intermédiaire de la boîte aux lettres à la loge du concierge. Le reste est comme un miracle ; le soir, la lettre est à Paris, le matin, elle est à Rouen.

Cette espèce de demi-sommeil, quasi-religieux, n'est pas sans avan​​​tages ; il simplifie la vie. Mais il la rend terrible aussi. Si un homme n'était plus sujet à la souffrance, à la maladie, à la mort, il pourrait devenir redou​table. Or, pris tous ensemble, nous som​mes ainsi. L'habitude est comme le chloroforme, et le corps so​cial vit encore, mais ne sent plus ; une partie souffre et les autres n'en sont point troublées. Et, quand on m'enseigne que je fais avec mes semblables un grand corps vivant, je le répète, mais je n'en sais rien.

C'est pourquoi il est utile que de temps en temps les fonctions du corps social soient troublées. Il vaudrait mieux que la justice fût aimée pour sa beauté, et la tempérance aussi. Le gréviste parle moins noblement que le philosophe, mais il parle plus haut. L'homme a deux maîtres de sagesse : la raison et le rhumatisme. Et, s'il méprise l'un, il doit se résigner à entendre l'autre.
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Au fond du petit café, dans le coin des politiciens, un com​merçant achevait le couplet nationaliste : qu'ila fallait non seu​lement maintenir, mais conquérir ; queb les morts importaient peu, pourvu que la France fût grande et redoutée, et qu'enfin tous ces pacifistes étaient des égoïstes, tout simplement.

"Egoïstes ? dit un ouvrier à la peau tannée, aux mains noircies par le feu. Si j'étais égoïste j'aimerais la guerre. Oui. D'abord, la caserne, qu'est-ce que c'est ? C'est une usine où l'on ne travaille guère, où l'on dort beaucoup, où l'on mange assez. Les patrons y sont durs ? Mais non. Il y a moyen de se cacher, si l'on est en retard. Et jamais vous n'êtes renvoyé. Au pis aller, la prison ; mais vous avez du pain.

En guerre, c'est encore mieux. L'air et la lumière. Ce que l'on n'a pas, on le prend. Tout est à tous. Le communisme. Bien mieux, le communisme sans le travail. Et, alors, tous les hommes égaux. Plus d'enclos, plus de portes.

J'ai faim : vous, le commerçant, vous me nourrissez. Je suis las : je prends votre lit. C'est vrai qu'il faut se lever avant l'aube, et marcher avec le sac et le fusil. Mais moi, qui vous parle, je me lève avant le soleil, et je marche toute la journée dans le charbon et la fumée ; je vais du four au la​minoir, en traînantc au bout d'une pince une plaque de fer rouge. Voilà mon soleil.

Mais vous dites : on va à la guerre pour se battre. C'est vrai. On peut y laisser un bras ou une jambe. C'est comme à l'usine. Il n'y a pas longtemps, une chaudière a sauté : il pleuvait du fer ; et en même temps on était cuit pard la vapeur. Je ne compte pas les engrenages, les wagons qui roulent, les chaînes qui cassent, les pièces de fer qui basculent. Et pourtant personne n'y pense. A la guerre, c'est de même ; car l'habitude peut tout. Et s'il n'en était pas ainsi, les guerres ne dureraient pas longtemps. Pour faire la guerre, il faut des milliers de héros, et on les trouve.

Et puis enfin, voir du pays, voir des rivières, des plaines, des mon​tagnes ; connaître les heures au soleil et à la lune, et, la nuit, quand on est de faction, regarder tourner les étoiles, c'est une belle vie.

Donc, si vous y tenez, bourgeois, je laisserai là mon marteau et ma pince, et je prendrai le fusil, en chantant. Se battre ? mais cela se fait tout seul et sans peine ; c'est l'instinct ; dès que l'on a un peu trop bu, on se bat. Non. J'ai idée qu'un homme raison​na​ble doit se retenir et respecter l'ordre autant qu'il le peut, même s'il donne plus qu'il ne reçoit. Car il est juste que, si un homme est plus fort que les autres, sa force les aide à vivre au lieu de les tuer. Voilà mon idée."

Ainsi parla l'ouvrier.
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Le général des jésuites est mort. C'est une occasion de ne pas oublier qu'il y a toujours des jésuites. Et, s'il y a des jésuites, ils agissent ; car l'action est leur raison d'être. Contemplatifs, ils ne seraient plus. Toute leur force vient du mépris qu'ils ont de la ré​flexion, des scrupules de conscience, de la discussion. Toute leur force vient de ce qu'ils ont osé formuler et ap​pliquer, jusqu'à ses dernières conséquences, la philosophie de l'action.

Etre c'est agir. La puissance est donc tout. Tout dans l'hom​me doit être ordonné vers la puissance.

Toute puissance suppose coopération. L'homme doit donc agir de concert avec d'autres. Mais, comme la discussion gêne l'ac​tion, les coopé​rateurs obéiront aveuglément à leur chef.

Un chef responsable n'est plus un chef. Le souci des comptes qu'il devra rendre occupe son esprit, et, semblable à un bureau​cra​te, il ne songe qu'à agir le moins possible, et toujours en se couvrant. Le chef ne devra donc des comptes à personne.

Tout cela est fort bien vu. Il est assez connu que la réflexion libre est contraire à l'action. Celui qui réfléchit beaucoup n'en​treprend guère, la rai​son principale en est qu'il aperçoit trop d'actions possibles et qu'en pensant à l'une il oublie de com​mencer l'autre. L'homme d'action doit donc mettre, si l'on peut dire, des oeillères à son intelligence, c'est-à-dire se donner un but bien défini, et ne réfléchir que sur les moyens. Et les jésuites ont appli​qué, à ce problème difficile, la division du travail ; un chef pose des fins ; les subordonnés y marchent, par tous moyens en leur pouvoir, en laissant les scrupules au chef.

Par ce moyen tous sont hardis et décidés. Car celui qui con​çoit le plan n'est pas gêné par les détails de l'exécution ; et celui qui est occupé au dé​tail ne juge pas l'ensemble. C'est ainsi qu'on fait de grandes oeuvres : qu'il s'agisse d'un musée, d'un hôpital ou d'une prison, celui qui exécute doit re​garder son fil à plomb et son équerre, sans voir plus loin.

Ainsi les jésuites apparaissent comme des hommes d'action tout à fait remarquables. Mais l'action n'est pas tout. Leur exem​ple le fait bien voir.

Presque toute la justice, presque toute la vertu consiste à ne pas faire. Et presque tout ce qu'il y a de bon dans l'humanité ré​sulte d'une pensée qui ar​rête ou empêche une action.
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Nous avons stupidement laissé l'Egypte aux Anglais : chacun sait cela. Et beaucoup de profonds théoriciens ont gémi là-des​sus, disant que les fu​sils et les canons ouvrent la voie aux balles de cotonnade, et que, si l'on veut avoir des clients, il faut d'abord avoir des colonies.

Ce raisonnement a cela pour lui qu'il a été souvent répété, ce qui est quelque chose, et surtout qu'il plaît aux fonctionnaires et aux militaires, ce qui est très important.

Il a contre lui le bon sens. Il est clair qu'il faut, avant tout, fa​briquer de bons produits à peu de frais. Quand ce problème est ré​so​lu, les autres sont jeux d'enfants. L'on peut alors être sûr de vendre à des gens de n'importe quelle couleur. Car, dans tous les pays, l'acheteur suit son intérêt. On dit bien "N'achetez rien à l'étranger", mais dans la réalité, chacun examine la marchandise, sans s'occuper du pavillon.

Il y a bien des tarifs douaniers. Mais les bons produits et les bas prix au​ront vite enfoncé ces barrières-là. La vieille chanson protectionniste n'a plus guère de succès nulle part ; et le consom​mateur à mesure qu'il s'instruit, se montre de moins en moins dis​posé à payer l'étiquette nationale aussi cher que le pro​duit.

Ce raisonnement n'est qu'un raisonnement ; et c'est peu de cho​se, car ces questions sont compliquées. Mais contre un rai​son​nement il faut bien dresser un raisonnement.

Voici maintenant le fait. L'Egypte achète beaucoup en Fran​ce, sensi​blement plus qu'autrefois. Elle achète des vic​tuailles, des farines, et aussi des voitures automobiles. Et sur ce dernier article, selon les prévisions du consul, on peut prévoir une forte augmentation du trafic.

Et que réclame le consul ? Non point des navires de guerre, non point des canons ; mais tout simplement une armée de com​mis voyageurs.
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Le héros, c'est l'homme qui fait ce qu'il veut, malgré la dou​leur. Et il y a des degrés dans l'héroïsme, selon que les circons​tances aident plus ou moins la volonté.

Il y a déjà de l'héroïsme dans ces luttes que l'on ne peut évi​ter, dans la maladie, dans les catastrophes dont on est victime ; car, si la souffrance vient chercher l'homme, il y a pourtant mille manières de la recevoir. Ne pas crier, ne pas faire de ces gestes inutiles qui ressemblent à des gestes de fou, c'est déjà très beau.

Aller chercher le danger, s'y jeter impétueusement, au galop d'un che​val, c'est encore plus beau. Se sentir jeune, vigoureux et sain ; se dire que l'on va se faire meurtrir, mutiler, déchiqueter, et par un décret de la volonté, forcer le corps qui tremble, courir au danger, et après l'avoir traversé, y re​tourner, ce sont là de beaux gestes, qui seront admirés tant qu'il y aura des hommes, parce que nous sentons tous que sans cette volonté qui contient et dirige les muscles, l'homme ne serait qu'une bête qui bavarde.

Mais on peut concevoir un héroïsme encore plus pur. Car les passions, échauffées par le mouvement, l'orgueil, la colère, la vengeance, galopent encore plus vite que la peur. Frapper, cela empêche de trembler.

Lorsqu'il faut dompter, non seulement la peur, mais encore la co​lère ; lorsque le devoir ordonne à la fois de ne pas agir et de ne pas trembler ; lorsqu'il ordonne d'aimer malgré tous ceux qui frap​pent, alors la vertu hu​maine resplendit de la plus pure lu​mière.

C'est beau de dire "Pardonnons-leur, car ils souffrent, car ils ont faim, car ils ne savent plus ce qu'ils font", c'est beau de dire cela lorsque l'on tient entre ses genoux un cheval impatient, et lorsque, d'un geste de com​mandement, on peut écraser ceux qui frappent.

Des temps nouveaux demandent une vertu nouvelle. Il fallait des héros au roi ; la loi exige encore plus, et elle l'obtient. Soyons justes. Saluons.
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Nous sommes dans un grand magasin. Une dame à bandeaux blancs examine des étoffes. Une jeune fille, qui les montre, se tient debout, s'appuie, quand elle le peut, sur la table ; elle est pâle, ses yeux se creusent, son front est moite. L'observateur le moins perspicace devinerait qu'elle est au bout de ses forces, qu'elle en est arrivée à ce moment où les objets se mettent à tourner devant les yeux, où le parquet semble monter et des​cen​dre comme le pont d'un navire.

La dame à bandeaux blancs a bientôt deviné ce violent ma​lai​se, et ses causes, trop connues, hélas, des femmes. Et elle en​gage la jeune fille à s'asseoir. Refus, protestation. Le fait est qu'il n'y a point de siège où la jeune fille puisse s'asseoir. Tous les sièges s'offrent aux acheteurs, aucun à elle.

Alors, la dame s'adresse à un inspecteur et lui dit : "N'êtes-vous pas obligés, Monsieur, de mettre une chaise à la disposition des vendeuses." Réponse : "Mais oui, Madame, et ainsi faisons-nous. Les chaises ne man​quent pas, elles n'ont qu'à les prendre si elles veulent. Mais je dois vous dire qu'elles n'en usent pas volontiers."

Pour rassurer tout à fait la vieille dame, l'inspecteur offre une chaise à la vendeuse, qui la refuse. Et le regard suppliant de la pauvre fille à son amie inconnue est assez clair : le patron ne garde pas longtemps les vendeuses qui sont malades, et qui le lais​sent deviner ; on ne les renvoie pas parce qu'elles s'asseoient, mais parce qu'elles sont malades, et la loi n'y peut rien.

Ainsi fut rétabli l'ordre, que l'indignation de la vieille dame avait un instant troublé. Ainsi la grande maison reprit son joyeux bourdonnement de ruche et continua de fournir un commentaire vivant à la chanson que toutes les écolières connaissent :

Entends-tu l'active abeille
Dont l'exemple te conseille.
Bour, bour, bour, remplis bien ton jour.
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Beaucoup de gens ont peur de la grève générale. Harduin nous les montre, fort plaisamment, occupés à expédier leurs ca​pitaux à l'étranger et à entasser des jambons dans leurs coffre-forts, à la place des pièces de cent sous.

Ce qui m'étonne, c'est que cette peur, qui les tient, ne les rende pas un peu plus justes. Car, enfin, même les animaux sa​vent accepter une peine afin d'éviter une peine plus grande.

Eux voient bien le danger et ses causes. Ils comprennent que, de tant d'injustices et de colères peu à peu accumulées, peut ré​sulter quelque formi​dable explosion. Ils comprennent bien que, si riche que l'on soit, on a be​soin à chaque minute du travail d'autrui. Ils comprennent, enfin, qu'entre ceux qui ont tant à perdre et sont peu nombreux, et la multitude de ceux qui n'ont rien à perdre, la partie n'est pas égale.

Alors, s'ils étaient raisonnables, au lieu de brandir des sabres de bois, ils en viendraient à traiter avec l'ennemi, et à sacrifier quelque chose de leur argent, de leur bien-être, de leur oisiveté. Les voilà, pensez-vous, devenus amis du peuple, radicaux, et mê​me un peu socialistes, par crainte intelli​gente.

Mais non. Après quelques jours d'inquiétude, vous les verrez voter d'enthousiasme pour quelque ennemi du peuple, pour un dé​pu​té qui se pro​pose d'augmenter encore le budget de la guerre, et qui refuse une retraite aux travailleurs fatigués. Pauvres méca​niciens : ils disent que la machine va sauter, et ils s'as​seoient sur la soupape, en gémissant sur l'explosion pro​chaine.

Insensés qui entassent les jambons sur les poulets à la gelée, au lieu de faire provision de sagesse, de modération, de justice. Comme l'avare qui fait naufrage, ils voudraient bien jeter un peu d'or ; mais ils ne peuvent lâ​cher même le plus petit de leurs pré​cieux sacs ; et ils coulent avec leurs ri​chesses, les dents serrées, les mains crispées. Le pli qui s'est figé sur leur front traduit leur dernière pensée : ai-je bien mon compte ?
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Un alerte et jovial curé frappe à la porte, entre en s'excusant. "Vous n'avez besoin de rien aujourd'hui ?" Et déjà il ouvre une serviette bien rem​plie, et en étale le contenu sur la table.

"Voici l'article courant : le salut éternel par les rites. Système très sim​plifié ; aucun effort à faire ; pas la plus petite chose à comprendre ; si vous êtes fatigué, si vous avez de mauvais rêves, ou bien quelque plomb sur la conscience, essayez donc de cet article-là.

Non ? Vous désirez quelque chose de plus nouveau ? Vous te​nez abso​lument à penser ? Autrefois c'était très difficile ; vous auriez vainement cherché sur la place un catholicisme scienti​fique. Aujourd'hui, Monsieur, nous faisons cela très bien, et à des prix modérés. Voyez cette série : Dar​win d'accord avec la Bible ; la création expliquée par le radium, avec une préface de Brunetière ; Dieu démontré par le calcul infinitésimal ; le saint suaire, thèse de physique ; l'immortalité de l'âme étudiée expéri​mentale​ment ; la médication par la foi. En voilà pour tous les goûts ; ces messieurs de l'Institut sont si ingénieux ! Et voici qui est tout à fait nouveau : article américain, approuvé par les sa​crées congrégations : la ceinture électro-mys​tique du docteur S.-W. Patson, évêque.

Vous n'essayez pas ? Vous ne pensez jamais ? Vous êtes hom​me d'action ? Je vous ap​prouve. Pourquoi penser lorsque l'on peut agir ? Vous êtes dé​puté, ou vous voulez l'être ? J'ai là toutes les nuances du rouge. Voyez ce rose : l'ordre social et l'Eglise. Vous voulez un peu plus rouge ? Voulez-vous dans cet​te nuance quelque chose de solide : la démocratie dans les ordres monastiques ; l'égalité des hommes devant Dieu ; l'autorité du pape comme fondement de la République. Et enfin voici du rou​ge vif : la grève générale de l'an mil ; Révélation et révolution ; l'Anarchisme Evangélique, le tout garanti sans danger. Non ? Vrai​ment, il ne vous faut rien pour aujourd'hui ? A une autre fois. Au revoir, Monsieur."
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Le Pape - Ils obéiront, ou ils cesseront d'être prêtres. C'est mon dernier mot, et je ne céderai point là-dessus. L'Eglise n'est point faite d'argent ni de pierres, elle est faite de volontés incli​nées. Vos éminences mettront cela en forme ; moi je vais prier. (Il s'en va).

Premier cardinal - Pour arpenter un terrain inégal, une règle d'acier. Comment faire ? Les comités catholiques en appellent déjà à Dieu. Le schisme est dans l'église de France. Que faire ?

Deuxième cardinal (jésuite) - Que votre éminence puis​se son​ger à abandonner quelque chose des principes, cela me con​fond. L'Eglise ne peut être à la merci d'un comité électoral. Maintenons la doctrine : si quelqu'un est candidat malgré son évêque, anathème !

Premier cardinal - Quoi ? Vous n'entendrez donc point ces voix sup​pliantes qui s'élèvent vers nous ; toutes nous disent d'oublier un instant les principes et de voir les faits. Hélas ! Le gouvernement de Francs-Maçons servait si bien l'Eglise ; pour​quoi leurs yeux se sont-ils ouverts, Seigneur, et pourquoi leur caisse s'est-elle fermée ? Contre un prêtre rebelle, que pou​vons-nous ?

Deuxième cardinal - Dieu peut tout. L'Eglise a connu d'au​​​tres périls. La main qui tient le glaive n'a qu'à le bien tenir.

Premier cardinal - Et s'ils désobéissent ?

Deuxième cardinal - Ils ne désobéiront pas.

Premier cardinal - Qu'en savez-vous ?

Deuxième cardinal - J'en suis sûr. Les formules sont com​​me des filets ; si la proie est faible, il faut tenir bon ; si elle est forte, il faut savoir tout lâ​cher. Il nous faut seulement trouver une ma​niè​re décente de donner l'autorisation après l'avoir refu​sée : c'est un problème de rhétorique. Et n'êtes-vous pas théolo​gien ? Il y a plus de dix-neuf siècles que l'exception sauve la règle ; et toutes deux iront loin, l'une portant l'autre, comme l'aveugle et le pa​ra​lytique.
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Un de mes amis, encore tout bouillant de jeunesse, et qui ga​gne d'ailleurs agréablement sa vie, me disait hier : "Quand je pen​se à tous ces rudes travaux, à ces maigres salaires, à ces exis​tences sans loisirs et sans soleil, j'ai envie de prendre un dra​peau rouge et d'aller le promener dans les rues mardi prochain.

- Tu parles ainsi, lui dis-je, parce que tu aimes le mouvement et les cris, et aussi parce que tu as un coeur généreux. Mais si tu agissais comme tu dis, tu serais peu raisonnable.

- Eh quoi, me dit-il, tu n'aimes pas le peuple ? 

- Ami, lui ré​pondis-je, je ne sais si l'on peut, autrement qu'en paroles, aimer des gens que l'on ne connaît point ; et j'ajoute que le peuple ne vit point de l'amour qu'on a pour lui ; ses besoins sont beaucoup plus positifs, du moins pour le moment ; et il s'est assuré que les discours fraternels ne remplissent pas le ventre.

Quant à la manifestation du 1er mai, je me résigne volontiers aux conséquences fâcheuses qu'elle peut avoir pour moi. Je crois que les travailleurs ont raison de faire un peu de bruit à un jour fixé ; sans quoi ceux à qui la vie est facile oublieraient bien vite leur existence : ils en parleraient de temps en temps, mais ils n'y penseraient guère. Chômer, se promener en nombre, chanter, pour les ouvriers, c'est une manière de faire antichambre, sans perdre trop de temps. Qu'ils occupent donc la rue, et qu'ils m'en chassent même, cela est bien ; cela me rappelle que tout n'est pas pour le mieux.

Est-ce une raison pour que, toi et moi, nous allions crier aussi ? Raison​nons. Nous sommes parmi les heureux. Nous ga​gnons aisément, et même avec plaisir, l'argent qui nous est né​cessaire, et il nous reste des loisirs. Quel sens pourraient avoir nos cris ?

Que ceux qui ont à se plaindre crient, et même très fort, rien n'est plus utile. Mais si ceux qui sont heureux crient aussi, je vois là un désordre. La manifestation du premier mai est comme un recensement des injustices. Eh bien, il ne faut pas fausser les statistiques."
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MAI

	1er
	Grève nationale et manifestations organisées par la C.G.T. pour la journée de huit heures ; échauffourées à Paris.

	6
	Premier tour des élections législatives, qui donne l'avantage à la gauche.

	10
	Le Tsar ouvre la session de la Douma à Saint-Pétersbourg.

	11
	Un incendie détruit à Paris la halle aux cuirs.

	20
	Deuxième tour des élections législatives : vic​toire des radicaux.

	27
	Inauguration d'une statue de Corneille à Pa​ris devant la bibliothèque Sainte-Geneviève pour célébrer le tricentenaire de sa naissance (6 juin 1606).

	30
	Assemblée plénière de l'épiscopat français qui se prononce pour la conciliation et un modus vivendi avec le gouvernement.


La mère d'Alain, à Choisy, est souffrante.

"Je suis désarmé en présence de la tristesse, quand ce n'est pas la mienne. Mais quand c'est la mienne, j'ai plusieurs traitements !" (à Marie Morre-Lambelin).
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Le général marquis de Sabretache conclut : "Si nous étions gouvernés, si ceux qui tiennent le pouvoir savaient organiser et agir, tous ces révolutionnaires seraient vivement et proprement balayés."

Je lui dis : "Vous croyez toujours être à la tête de vos cuiras​siers, et en face d'une armée. Mais il n'est pas dit que les travail​leurs vous donneront toujours la partie aussi belle. Je fais une supposition : tous les salariés amassent des provisions pour huit jours, ce n'est pas impossible, et, à partir d'un jour convenu, ils cessent de travailler, et restent tranquillement chez eux. Alors, pendant ces huit jours-là, eux seraient les vrais riches, et tous les autres seraient misérables. L'on vous verrait, Messieurs et Mes​dames, descendre jusqu'aux plus vils travaux. Et si, par bonheur, vous aviez quelques provisions vous aussi, il vous faudrait, mar​quis, employer votre invincible sabre à ouvrir les boîtes de con​ser​ve ; et vous, marquise, gâter vos mains à laver la vaisselle, et à laver même bien d'autres choses."

- Eh bon Dieu, à la guerre on en voit bien d'autres. Je donne​rais l'exemple. Et, quant aux femmes, si vous les aviez vues en infirmières, vous sauriez ce qu'elles peuvent faire de leurs jolis doigts. Et puis vous oubliez mes cuirassiers, et mes artilleurs ; croyez-vous que ces gaillards-là se laisseraient mourir de faim ? Mais non ; nous en avons de tous les métiers ; et tout ronflerait comme il faut.

D'ailleurs il n'en manquerait pas. Je mobilise. Je coiffe tout le monde d'un képi. Tout le monde travaille. Ceux qui ne savent pas apprennent. Mon vaurien de fils, au lieu de courir les petits théâtres, je veux qu'il tourne la broche et qu'il aille couper du bois. Et, s'il n'a pas d'ampoules, à la diète ! Voilà comment je bouclerais le harnachement. Et la République me mangerait dans la main.

- Sans aucun doute, général. D'autant qu'alors la Révolution sociale serait faite. Et, le communisme étant ainsi établi et main​tenu par vous, qui se plaindrait ? Quelque marquis, peut-être."
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Il y a quelque temps de cela, une dame riche et intelligente li​sait devant moi, avec talent et émotion, des poésies faites par un mineur. J'ai oublié les vers, mais j'ai retenu les idées. Je me sou​viens d'un éloge enthousiaste du ventilateur et de celui qui l'a inventé ; à chaque strophe revenait le refrain suivant : "Gloire aux bienfaiteurs de l'humanité !"

Cette lecture me jeta dans une de ces colères maladroites, inat​tendues, mal comprises, qui font dire d'un homme, dans la Société polie : "Il n'est pas élevé ; il n'a pas de monde."

"Quoi, disais-je a, n'est-ce pas un assez grand désordre que des hommes travaillent sous la terre, dans une nuit sans fin, et assu​rent ainsi d'heureux loisirs à un petit nombre ? Il faut encore que la victime remercie et chante ; il faut que la victime se ré​jouisse de ce qu'on ne la tue pas tout à fait. Il ne suffit pas que le corps soit esclave ; il faut que l'esprit le soit aussi. Il faut que celui qui subit l'injustice adore l'injustice, et que le chant des captifs ré​jouisse le coeur du geolier.

Et, par ce moyen, la divine maxime : "Aimez-vous les uns les autres", est mise à portée des bourses les mieux garnies. Ce mi​neur qui bénit, et en vers, la mine, l'ingénieur et l'actionnaire, on peut l'aimer sans qu'il en coûte rien. Comme cet oiseau est heu​reux d'être en cage ! Il chante."b

Toutes ces choses me revenaient à l'esprit hier, comme je voyais une tendre et douce femme, un de ces êtres dont le coeur a absolument besoin d'aimer quelqu'un, acheter un petit bou​vreuil, une de ces pauvres bêtes à qui on a crevé les yeux, afin qu'elles chantent mieux dans leur cage.
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Le premier mai, à cinq heures du soir. Un certain nombre d'hommes célèbrent le retour du printemps par une bataille à coups de poings. De temps en temps, d'autres hommes, montés sur des chevaux, galopent dans la foule, et décrivent en ordre des lignes régulières : jeu violent et brutal, mais beau à voir. Aussi les curieux s'entassent autour de l'arène.

En regardant bien, on remarque que les joueurs sont divisés en deux équipes ; les uns sont vêtus de beau drap, rehaussé d'argent et or ; les autres, probablement moins riches, ont pour tout uniforme une fleur rouge à la boutonnière.

Au premier rang des curieux un jeune militaire, qui porte au bras la Croix-Rouge, s'abandonne à des réflexions philoso​phiques.

"Ces hommes, se dit-il, poussent des cris de haine, et s'ani​ment au jeu jusqu'à prendre pour des ennemis ceux sur les​quels ils frappent ; en quoi ils sont victimes d'une illusion fort commune.

En réalité, toute cette action violente vient de ce qu'ils ont les muscles gonflés de réserves, et qu'ils ont le besoin de dépen​ser de l'énergie ; car les machines humaines n'ont point de sou​pa​pes, et il faut qu'elles se soulagent par des mouvements.

Seulement ils ne seraient pas tout à fait contents si leur cer​velle ne produisait pas en même temps des images vives ; c'est pourquoi ils pensent, en même temps qu'ils frappent, et chacun selon l'uniforme qu'il porte. C'est ainsi que se développent les passions : nos pensées les suivent tant bien que mal, mais disent qu'elles les précèdent."

Le sage est celui qui comprend bien cela, et qui, lorsqu'il sent dans ses muscles un impérieux besoin de mouvement, ne se croit pas tenu de dépenser ses réserves en bourrant ses semblables de coups de poings, mais fait plutôt de la gymnastique en chambre, ou une longue promenade.

4 mai 1906

77

Il y avait un comité secret dans la chambre qu'occupe le R.P. Philéas rue du Massacre. Un riche négociant, une des fortes têtes du parti, récriminait en ces termes : "Nos affaires vont très mal ; je vous l'ai dit cent fois, la ville de Rouen est rassasiée de poli​tique pure ; l'opposition brouillonne, contre tous et contre tout, n'est point dans son caractère. D'autant que notre candi​dat, pendant ces quatre ans, loin de composer décemment son per​sonnage, en a fait une ridicule caricature. Cracher du mépris pendant quatre ans, cela pouvait être un beau geste ; encore ce beau geste n'aurait-il pas été très utile à notre port et à nos usines ; cela aurait été une politique de luxe. Mais le geste n'a même pas été beau. Déroulède encore joue du clairon ; mais no​tre Déroulède n'a fait que des couacs ; et il continue. Nous en avons plein les oreilles."

Le R.P. Philéas répondit : "Nous sommes entre nous ; je lais​se donc les phrases et je viens au fait. Il ne s'agit pas pour nous maintenant, je le répète, de négocier avec le pouvoir, et d'exercer sur lui une action modératrice ; agir ainsi serait forti​fier le mal. Et puis, voyons, si nous présentions aux électeurs un homme sa​ge, instruit, modéré, capable de travailler utilement pour le com​merce et l'industrie, comment se distinguerait-il de l'adversaire ? Si nous parlons coton, douanes et expositions, il faut le dire.

Non, ce n'est pas avec des cataplasmes que l'on guérit la gan​grène ; le mal est profond, nous sommes bien d'accord là-dessus. L'opposition doit être violente, bruyante, irréductible. Je ne veux point qu'elle soit raisonnable. Je ne veux pas qu'il soit dit que la France supporte l'expulsion des religieux, l'école laïque, et la Séparation. Il me faut un homme qui sache crier : "A bas les Francs-Maçons !", "Fachoda !", "Algésiras !", "Assas​sins !". Nous l'avons. Ne le changeons pas. Quand ce régime abomina​ble sera par terre, alors nous causerons cotonnades, ta​rifs et profits, et nous jetterons à la ferraille notre clairon en​roué !"
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Je conseille aux agités, (ils font beaucoup de bruit ces jours-ci), d'aller voir la statue de Franklin ; cela les calmera. Un visage aux lignes fermes et tranquilles ; des yeux vifs, mais calmes, et qui savent regarder. Peu de poésie ; point de colère ; rien de fu​meux ; une volonté paisible, inflexible pourtant ; une attention toujours posée sur la terre et fixée sur le premier pas à faire. Au total, de la bonhomie, c'est à dire le plus noble vêtement qu'ait jamais pris la grandeur humaine.

Voilà un homme qui est curieux de savoir ce que c'est que la foudre. Les timides se demandent ce que cela peut être, et ils rê​vent. Les orgueilleux se demandent ce que cela doit être ; et ils calculent. Lui, un jour d'orage, il lance un cerf-volant vers le nuage, et il surveille le fil. Il faillit y rester ; mais il vit ce qu'il voulait voir.

C'était très simple. Il est inutile de lire, de conjecturer, de cal​culer, lorsque l'on peut toucher et voir. Au lieu d'inventer une théo​rie, il inventa le paratonnerre. Et du reste, il avait une théo​rie, mais comme on a des casiers pour y mettre des livres ; et cha​cun sait qu'il faut ajuster les casiers aux livres, non les livres aux casiers. Franklin avait des idées, mais pour y mettre des faits.

Sa sagesse est simple, et tout près de la terre. Du moins il la pratiquait, ce qui est bien quelque chose. Ce qui perd l'homme, c'est que, visant trop haut, il se console trop aisément de man​quer le but. Nous ne manquerons jamais de maximes héroïques ; le pavillon est tout neuf, et claque fièrement au vent ; c'est admi​rable ; mais voyons un peu la marchandise.

En vérité, il y a du Normand dans Franklin. Je me souviens qu'au temps où nous discutions de toutes choses, la politique nous laissant en repos à ce moment-là, notre ami Lefort citait volontiers des maximes de Franklin ; et cela lui allait bien.
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A propos de la mort de l'illustre Curie, j'ai entendu répéter une niaiserie qui a fait le tour des salons. Le radium, ont dit quelques demi-savants, est capable de produire indéfiniment de l'énergie. Alors quelques curés, mal frottés de physique, tirent de là que la création n'est pas impossible, puisque quelque chose peut naître de rien, car les curés vont vite, en hommes qui savent très bien où ils vont.

On peut faire à ce sujet la remarque suivante : de ce qu'on ignore la cause d'un phénomène, on ne peut point conclure qu'el​le n'existe pas. Je sais assez bien d'où vient l'énergie contenue dans la houille, et que nos machines à vapeur transfor​ment en travail ; mais je ne l'ai pas toujours su ; beaucoup d'hom​mes l'ignorent, et l'ignoreront toute leur vie ; seraient-ils raisonnables s'ils disaient que l'énergie contenue dans la houille y est née spontanément et sans cause ?

On dit : mais le radium agit continuellement sans accuser le moindre affaiblissement de sa puissance ni la moindre perte de son poids. Disons d'abord là-dessus une chose, c'est que le ra​dium ne remue pas de puissantes masses, et que son action s'exer​ce sur une matière fort subtile ; remuer l'éther impalpable, cela fatigue moins que de tourner la meule.

Et pourquoi affirmez-vous que le radium ne s'use pas ? Vous n'en savez rien ; vous pouvez tout au plus dire qu'il s'use très peu.

Et, enfin, le radium n'est pas le seul corps qui, travaillant peu, travaille très longtemps. Un morceau de musc, dans un courant d'air, peut répandre son parfum pendant des années, sans perdre sensiblement de son poids ni de sa puissance odorante. Un mor​ceau de musc est donc tout aussi extraordinaire qu'un morceau de radium.

Un sauvage, qui n'aurait jamais vu d'aimant, et qui en trouve​rait un, s'émerveillerait de voir ce corps attirer la limaille de fer, sans se fatiguer jamais ; et sans doute il supposerait là quelque cause sans cause.

Bon curé, allez proposer vos arguments à ce sauvage ; votre théologie est faite pour lui. Et même, si vous ne vous hâtez pas, il va l'inventer tout seul, et tomber dans quelque hérésie.
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Toutes les fois que les prêtres sortent des églises, et viennent roder autour des urnes, alors les démocrates, qu'ils l'avouent ou non, ont toujours un peu peur.

Et cela se comprend. Peur est fille de rumeur. Or, les prêtres excellent à soulever les mots et les rumeurs. Avec les quelques gamins des cercles catholiques, ils imitent à peu près l'acclamation populaire. Par un air de tolérance qui étonne en eux, et fait dire "voilà un brave homme de curé" ; par une ron​deur et bonhomie fausses ; par un certain art de manier les argu​ments vulgaires ; et surtout par les promesses, par les menaces, par une redoutable surveillance, ils arrivent assez souvent à ob​tenir de ceux-là même qu'ils redoutent, une espèce d'approba​tion, de vagues promesses, ou seulement le silence.

Après un mois ou deux de ce travail souterrain, l'aile droite de l'armée démocratique traîne les pieds et baisse la tête. L'ami du peuple lui parle en vain : yeux froids, visages fermés, bouches cousues. Alors ceux de l'aile gauche se taisent pour écouter l'écho de leurs propres cris ; leur silence les glace ; ils rentrent chez eux. Le prophète, au coin d'une rue déserte, vous coule son pronostic dans l'oreille : "J'ai peur pour nous. Les prêtres sont puissants. La Séparation va nous coûter cher."

Les prêtres sont, les premiers, dupes de cette mise en scène, qui est leur oeuvre ; et ils vont répétant : "La victoire est à nous." Et ils donnent des chiffres : "Nous avions l'autre soir, deux cents ouvriers, cinq cents employés ; un millier de commerçants." Ain​si, ils se prennent à leur propre piège ; ils musèlent l'opinion, et ils prennent l'opinion muselée pour une libre opinion.

En quoi ils se trompent. Qui ne dit mot ne consent pas tou​jours. Bien plus, qui ne peut dire mot se promet une belle re​vanche, et réfléchit aux moyens de glisser son "mauvais bulletin" dans l'urne, malgré les yeux "bien pensants" braqués sur lui.

Pour moi, et quoique nous n'ayons pas encore la cabine d'iso​lement, je me suis réconforté, ces temps-ci, en me répétant un vieil axiome de politique : "Toutes les fois que les prêtres se mêlent d'élections, le pronostic est mauvais et le résultat excel​lent." L'événement m'a donné raison.
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La scène se passe à la rédaction d'un journal nationaliste. Un reporter entre, tout essoufflé : "Eh bien, dit le rédacteur, vous avez vu notre ami Derby d'Epsom, l'heureux élu d'avant-hier ?

- Oui.

- Vous lui avez pris une interview sur la situation politique ?

- Oui. Voici la copie.

- Attendez. J'ai fait composer la chose d'avance. Je sais bien à peu près ce que Derby d'Epsom a pu dire. Ecoutez, et vous ar​rangerez l'épreuve.

Et le rédacteur lit : Vous me voyez aussi affligé que surpris. Je n'irai pas jusqu'à dire que la France approuve ce gouverne​ment de révolutionnaires, de sectaires, de délateurs, d'ennemis de la patrie ; je dois pourtant constater qu'elle le subit. Il semble qu'une somnolence mortelle ait atteint jusqu'au cerveau, jus​qu'au coeur de ce pays. Que faire ? Lutter, par la parole, par l'ac​tion. Frictionner ce corps inerte qui a l'apparence d'un ca​davre ; le réveiller à tout prix, vous entendez, à tout prix. Et je n'en dis pas plus : l'action doit enfin précéder la parole. Voilà, dit le rédacteur, ce que j'ai rédigé d'avance ; voyons vos notes.

- Mais, dit le reporter, j'ai mieux que des notes, j'ai une courte déclaration qui ne va pas du tout avec celle que vous ve​nez de lire. Ecoutez :

Les élections sont ce qu'elles pouvaient être. Puisque déjà le Combisme  avait mordu la poussière, puisqu'un gouvernement plus modéré avait renoncé à provoquer la guerre religieuse, puisque l'armée était de nouveau respectée, il ne restait au suf​frage universel qu'à témoigner de son inébranlable attachement à la République, à la tolérance, à la propriété, à l'ordre. C'est ce qu'il a fait, et je m'en réjouis. Je n'ajouterai qu'un mot : et maintenant, travaillons au progrès, par l'ordre et la sécurité."

Le rédacteur réfléchit un moment et dit : "Portez cela à la composition, et faites-moi rendre les épreuves de mon article de tête ; j'y veux faire quelques changements."
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Au discours du curé, qui exposait le régime nouveau et les besoins du culte, le paysan Rigaudier, maire de sa commune, ré​pondit par un refus tout net. Et, comme le curé s'étonnait et gei​gnait : "Comment un homme qui avait toujours respecté la reli​gion et qu'on voyait à la messe le jour de Pâques pouvait-il né​gliger totalement le salut de son âme et abandonner en même temps les vieilles coutumes du pays." Rigaudier dit enfin :

"Vous voulez des discours ; je veux bien vous en faire, quoique ce ne soit point mon métier de faire des sermons. Je ne suis pas un savant. Au delà de mes boeufs et de mes engrais, il ne faut rien me demander. Alors vous pensez bien que sur la cho​se de l'enfer et de l'eau bénite, je ne sais rien de rien ; du reste, beaucoup, qui en parlent, en savent justement autant que moi. Mais n'importe.

J'ai pratiqué jusqu'ici à peu près. Pourquoi ? D'abord une messe cela ne peut pas faire de mal. Et puis m'est avis qu'en bien des choses, quand on ne sait pas, il faut faire comme tout le monde, puisqu'on vit côte à côte, et que l'on a besoin les uns des autres.

Or, voilà qu'il a été question de voter ; là-dessus vous dites que les ennemis de l'église vont toucher les deux épaules. Moi je me dis : C'est bien possible ; on va voir. Et, en attendant, je vote à mon idée, et c'est une chose que je ne dis point, puisque c'est caché ; car on ne vote pas pour faire plaisir à l'un ou à l'autre, mais pour se faire plaisir à soi.

On compte les bulletins, ici et ailleurs. Résultat : personne n'y tient à votre Eglise. Seulement on ne l'aurait jamais cru, parce que, pour la messe, le mariage et l'enterrement, chacun re​gardait le voisin, justement comme font les moutons. Alors, maintenant qu'on sait ce que chacun en pense, bonsoir la compa​gnie."
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J'ai rêvé que j'étais, à Rouen, le candidat des Jésuites, des na​tionalistes, des bonapartistes et des orléanistes. Naturellement, à cette métamorphose, j'avais perdu toutes les notions auxquelles je tiens quand je suis éveillé ; en revanche, j'avais acquis des no​tions nouvelles et originales ; j'étais capable de comprendre un article de Rochefort ; il me paraissait clair comme le jour que Jaurès était vendu à l'Allemagne, que Clemenceau était vendu à l'Angleterre, et que Briand était de mèche (c'est bien le cas de le dire) avec les confectionneurs de bombes.

Accablé par ces vastes pensées, je m'asseyais un soir au som​met de la côte Sainte-Catherine, et là, semblable à quelque Ma​rius sur les ruines de Carthage, contemplant le port, les clo​chers, les usines, et les ponts, aux rayons tragiques du soleil cou​chant, j'improvisais la proclamation suivante :

"Rouennais, la France est bien malade. Par une étrange aber​ra​tion, les électeurs nous ont livrés pour quatre ans encore, aux persécuteurs, aux délateurs, aux traîtres, aux ennemis de la pa​trie. Tant il est vrai qu'un jugement droit est rare. Hélas ! me voilà seul maintenant. Dans cette Chambre rivée maintenant tout entière à de mesquines préoccupations, dans cette assemblée de commerçants et d'ouvriers, où l'on ne parlera que de tarifs, d'impôts et de salaires, je ne serai pas même méprisé ; je serai ignoré. Les Ribot, les Barrès, les Bienaimé abaisseront au ni​veau commun leur opposition académique. L'Indignation est morte.

Mais non. Elle n'est pas morte, puisqu'il reste vous, puisqu'il reste moi ; puisque je jure ici d'employer ce qui me reste de force à crier à la face de tous nos tyrans votre mépris, et le mien. Sur les ruines fumantes de nos temples profanés, seul debout, bravant seul les assauts d'une majorité affolée, je suis et je reste le candidat de l'Indignation Nationale."

Encore tout frémissant de cet accès d'éloquence, je portais, toujours dans mon rêve, mon manuscrit à l'imprimerie, lorsque je rencontrai le R.P. Philéas, qui, ayant lu, rougit, pâlit, et me dit, en me regardant bien dans les yeux : "Imb..." 

Heureusement, je me réveillai en sursaut avant d'avoir en​ten​du la fin.
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Je n'approuve pas la création d'un corps de police spécial, qui serait chargé de maintenir l'ordre dans la rue en temps de grève. Donner des coups et en recevoir, cela n'est pas un métier pour des hommes ; c'est une fonction à laquelle tout citoyen doit se préparer ; c'est une fonction qui ne se délègue point.

Il y a une bonne raison à cela, c'est que l'ordre est garanti par la volonté du plus grand nombre ; et cette garantie n'est bonne que parce que le plus grand nombre possède la plus grande force. Il est absurde de prétendre mettre en quelques milliers d'hom​mes, si bien payés qu'ils soient, la force de tous ceux qui veulent vivre en sécurité et en liberté.

Aussi, il ne viendrait à personne l'idée de payer des soldats de métier pour défendre la patrie ; chacun doit apporter sa force mus​culaire et son courage ; aucun sacrifice d'argent ne peut rem​placer cela. Il n'y a qu'un avis là-dessus.

Or, que les ennemis de l'ordre soient des étrangers ou des Fran​çais, la question est la même. Dans les deux cas, ceux qui aiment l'ordre doivent payer de leur personne, et ne peuvent payer autrement. C'est pourquoi il est naturel que l'armée, qui est formée de tous les citoyens valides,  soit chargée de maintenir l'ordre ; je voudrais même qu'elle en fût toujours chargée, et que le service des agents de police fût fait par des soldats : il l'est du reste, pour une bonne part ; et l'on sait que les patrouilles mili​taires sont aussi utiles aux promeneurs attardés qu'aux cons​crits qui ne se sont pas défiés du maître-cidre.

La raison qui a conduit à supprimer le métier de soldat doit conduire à supprimer aussi le métier d'agent de police ; des ins​tructeurs, qui forment et dirigent les citoyens, voilà tout ce qu'il faut.

Et surtout intervenir dans une grève, protéger les uns sans mo​​les​ter les autres, ne pas répondre à la colère par la colère, dé​fendre patiemment, obstinément,  l'ordre et le droit dans l'intérêt commun, c'est une tâche difficile, à laquelle chaque citoyen doit s'employer lui-même, à ses risques, quand vient son tour.
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Croyez-vous, me disait hier un homme sérieux et impartial, croyez-vous que cette victoire sur le cléricalisme soit décisive ? Croyez-vous que le sentiment religieux ne renaîtra pas toujours ? Croyez-vous que la nature humaine puisse changer jusqu'à se passer de religion ?

Je ne le crois pas, lui dis-je. Considérez la façon dont l'hom​me est bâti, vous apercevrez sans peine que les fonctions supé​rieures, coordonner des mouvements, imaginer, parler, des​siner, modeler, inventer, sont dans la dépendance des plus humbles ; il suffit que le rein ne fonctionne plus très bien pour que le plus noble génie tombe dans la fièvre et le délire. Ceux qui disent que les idées supposent le sentiment, et sont soutenues par le senti​ment, disent en réalité la même chose, avec d'autres mots.

Et je vois que la plupart des hommes ont une religion ; j'en​tends par là qu'ils croient à quelque chose par sentiment ; et ce sentiment pousse généralement les idées, qui, réduites à elles seules, seraient de froids discours, sans conclusion, sans action.

L'un croit au progrès ; l'autre croit que tout homme a bonne volonté, et que le vice n'est qu'ignorance ; l'autre croit que les hommes  pourraient  vivre  heureux et justes sans lois  ;  un autre 

croit au triomphe final de l'amour ; un autre adore en secret la Justice, et attend le règne de la Raison. Quelques poètes se for​gent des dieux moins abstraits ; ils divinisent l'homme juste et bon et confient à l'image consolatrice leurs espoirs et leurs dé​couragements.

A vrai dire, il n'y a guère que les catholiques qui manquent de religion, parce qu'ils mettent en des formules et en des rites, choses extérieures, ce qui ne peut venir que de la précieuse sour​ce intérieure ; parce que toute leur doctrine s'efforce d'étouffer en chacun le sentiment propre et original qui est le tourbillon même de la vie, et remplace le feu intérieur par des mômeries en deux temps ou en trois temps, réglées par un capo​ral en soutane.

Oui, l'Eglise a caporalisé le sentiment ; elle a tué les secrets et les grâces du coeur. Et c'est pour cela qu'elle a été vaincue. Elle n'a plus le droit de châtrer les hommes, d'aucune façon.
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Combien d'amis m'ont dit, avant les élections dernières : "Les radicaux doivent disparaître, parce qu'ils n'existent pas. Qu'est-ce qu'un progressiste ? C'est un homme qui a horreur du so​cia​lisme. Qu'est-ce qu'un radical ? C'est un homme qui a une secrète tendresse pour le socialisme. Cette tendresse est avouée par le radical-socialiste ; il l'avoue, mais il s'en défie. Sont-ce là des opinions ?"

Et je me disais, et je leur disais : "Il me semble que le radica​lisme existe, comme doctrine politique ; il a pour principe le gouvernement, aussi réel, aussi direct que possible, du peuple par le peuple. Maintenir le suffrage universel loyalement ; assurer le secret du vote ; briser les tyrannies, qu'elles emploient la corrup​tion ou l'intimidation ; assurer le contrôle des Chambres ; soute​nir les ministres contre tout ce qui, autour d'eux, cherche à leur faire croire qu'ils sont les vrais maîtres, et à leur faire oublier qu'ils sont les serviteurs du peuple ; écraser les bu​reaucrates, les intrigants, les marchands de faveurs, les mar​chands de suffrages ; n'avoir d'autre idéal que la loi conforme à l'avis du plus grand nombre ; il me semble que voilà un beau programme.

Et cela ne suppose pas du tout que l'on ait des préférences pour le collectivisme, ou pour le communisme ; cela ne suppose pas davantage un attachement obstiné aux formes traditionnelles de la propriété. Des institutions communistes comme la police, les travaux publics, l'enseignement primaire, peuvent très bien vivre à côté d'institutions collectivistes, comme les postes et l'enseignement secondaire ; et il n'est pas non plus nécessaire, parce que la propriété individuelle est parfois nuisible à l'intérêt général, de supprimer toute propriété individuelle. Parce a que l'on rectifie l'alignement des rues, est-ce une raison pour natio​naliser les immeubles ?

Non. Point d'utopies. Point de systèmes abstraits. Que chacun vote selon ses intérêts et ses préférences ; le radical soumet d'avance à la loi, quelle qu'elle soit, son idéal, quel qu'il soit.

Voilà pourquoi le radicalisme et le socialisme ne se confon​dent point, et ne s'opposent point non plus l'un à l'autre. Le ra​dicalisme a deux ennemis, l'aristocratisme et l'anarchie ; et cela lui suffit pour vivre."
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"O ingénieux Pangloss, considérez, je vous prie, attentive​ment, cet incendie, qui vient de dissiper en fumée plusieurs mil​lions de marchandises, et montrez-moi une fois de plus comment la fu​mée se change en profits et le mal en bien.

- Il n'est point, dit Pangloss, de bien parfait sur cette terre ; mais il n'est point non plus de mal parfait ; et, dès que les uns perdent, il faut bien que d'autres gagnent. Ces cuirs, ces huiles, ces graisses appartenaient à quelques commerçants, qu'il faut plaindre, sans doute, quoiqu'ils se soient, certainement, assurés contre le risque d'incendie. J'avoue aussi que tous ceux qui consomment du cuir, et ils sont nombreux, vont payer un peu plus cher qu'auparavant chaussures, ceintures et harnais. Mais, considérez maintenant les bénéfices que cette hausse procurera à tous ceux qui ont une provision de cuir ; considérez surtout les producteurs de cuir, éleveurs, toucheurs de boeufs, tanneurs, et tous les ouvriers qu'ils emploient, dont le travail va être disputé aux enchères, et par suite mieux payé, et vous comprendrez que, comme l'on dit, le malheur de l'un fait le bonheur de l'autre.

- Pangloss, vous m'effrayez ; votre optimisme est pour me je​ter dans le désespoir ; car si les hommes des différents métiers, si les patrons et les ouvriers, si ceux qui produisent et ceux qui con​somment ont réellement des intérêts opposés, si tout bénéfice est pris à quelqu'un, et si vraiment un homme raisonnable peut ja​mais se réjouir de la ruine de son voisin, je vois la guerre par​tout, et pour toujours, non par les passions ou les erreurs des hommes, mais par l'effet des lois naturelles.

Heureusement, ce que vous dites n'est pas vrai. Ces cuirs, ces huiles, ces graisses, qui, par la puissance du feu, se sont perdus dans le mélange des éléments produisant inutilement de la cha​leur et de la lumière, tous ces biens consommables avaient été sé​pa​rés par un long travail, ce travail n'était plus à faire ; il nous restait à en profiter ; or, ce travail est maintenant à refaire, et le travail, Pangloss, est un mal. Nous avions là une richesse réelle, dont tout le monde, directement ou par ricochet, devait profiter un peu ; la voilà détruite ; l'humanité est donc aujourd'hui moins riche qu'hier, et cela est irréparable. Le mal de l'un, c'est le mal de l'autre. Et cet incendie, comme toutes les calamités du même genre, nous fait apercevoir que les hommes sont solidaires, et que, selon le mot profond de Goethe, la propriété est un bien commun."
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Je viens de lire le récit de la Révolution Sociale. Ce récit ne m'a point troublé. Ceux qui écrivent ainsi l'histoire de l'avenir regardent trop vers le passé ; ils copient au lieu d'inventer ; le texte ressemble aux photographies qui l'illustrent : ce sont de vieux clichés, avec quelques retouches.

L'Histoire faussera le jugement aussi longtemps qu'on ensei​gnera l'histoire. Tout le monde connaît assez bien ce qui fut ; peu d'hommes connaissent ce qui est ; la plupart de ceux que j'en​tends parler de politique ignorent leur temps. Ils se repré​sentent les syndicats dans le décor du siège et de la Commune. Pour eux, tout ce qui n'est pas Révolution est dispersé, inorga​nisé, somno​lent ; la République leur paraît juste aussi solide que l'était l'Empire après la défaite ; et ils sont convaincus qu'une poignée d'hommes armés et résolus peut encore, après trente-six ans de paix et d'ordre, s'emparer du pouvoir, incendier Paris et endor​mir la nation au chloroforme.

Ils disent, tout s'en va, tout est changé, et ils raisonnent jus​tement comme si rien n'était changé. Mais oui, beaucoup de cho​ses s'en vont, et sont déjà de la poussière d'archives ; et, dans ce qui s'en va, il y a naturellement un peu de bien mêlé au mal : avec la maladie s'en va le remède.

Bien loin de nous ce respect religieux pour tout ce qui porte soutane, robe ou plumet ; bien loin de nous aussi cette peur stu​pide qui laisse passer une révolution comme un cyclone ou un raz de marée. Bien loin de nous l'arrogance bureaucratique ; loin aussi la race des fonctionnaires poltrons et serviles ; bien loin cette armée de métier, aussi prompte à la panique qu'à la fureur ; bien loin, cette police à tout faire, meute féroce, redoutable à son maître ; loin de nous aussi les défenseurs de l'ordre, qui ne sa​vent que tuer. Tout cela est aux vieux papiers.

Maintenant, chacun se sent citoyen, c'est-à-dire législateur et gardien des lois. Chacun se sent, pour sa part, maître de l'ordre et du désordre. Ces patrouilles à cheval, ce sont des citoyens jeunes et vigoureux qui font eux-mêmes leur police. L'ordre et le dé​sor​dre ne tombent plus du ciel, comme le soleil et la grêle. Et nul ne songe au "sabotage", puisque chacun, quand il s'agit de l'ordre, travaille pour soi.

Ainsi, les mêmes raisons qui font que la Révolution ne serait pas juste, font qu'elle n'est pas possible.
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Marquise, vous gémissez, et la bonne feuille royaliste tombe de vos gracieuses mains, que nul travail n'a déformées. Je vous comprends, et je vous plains. Il est assez clair maintenant que la grande Révolution, où votre aïeule faillit perdre la tête, n'était pas une de ces catastrophes après lesquelles on rebâtit, sur le plan même que les ruines dessinent ; il est clair que la Révolu​tion n'était que le commencement et l'ébauche de quelque chose de plus redoutable qu'elle, de quelque chose qui ne se contente plus de se faire craindre, et qui prétend se faire respecter. Vous auriez bravé audacieusement la violence ; mais voici qu'il vous faudra saluer la Justice, et les larmes vous en viennent aux yeux.

Ainsi,a cette maxime stupide des idéologues : tous les hom​mes sont égaux, elle est dans le droit ;b elle entre dans les faits. C'était trop que tous votent ; mais voici qui est pis : chacun vote en pen​sant à soi et aux siens, au lieu de penser à vous.

Un rustre de juge de paix méprise le bas bout de votre table et balance entre votre droit et celui d'un de vos fermiers : vous n'êtes plus respectée. Bien plus, tous ces gens c dont le travail vous nourrit, dont le travail paye vos deux alezans et votre qua​rante-chevaux, ils vous apportent encore d leur argent, mais ils ne vous di​sent plus merci ; vous n'êtes plus aimée ;e c'est le dernier coup, et le plus cruel, pour un coeur sensible.

Certes il vous était doux d'avoir à votre table, souriant et fla​gorneur, le curé, maître des âmes. Hélas ! Le curé n'est plus maître de rien ; il n'est plus qu'un homme mal élevé, qui vous demande beaucoup d'argent.

Sincèrement, je gémis avec vous. Volontiers je vous aurais laissée sur votre trône, comme une petite reine de luxe. Mais, réellement, nous ne sommes pas assez riches. Tant que Jenny passera des nuits à coudre, tant que la Sachette traînera sa lourde voiture sous la pluie et dans la crotte, nous ne pourrons rien faire pour vous. Les biens nous sont mesurés, et, ce que les uns ga​gnent en bien-être, en puissance, en loisir, il faut bien que d'autres le perdent.

Ou bien obtenez de votre Dieu, qui a tant fait pour vous, qu'il tienne aussi les promesses qu'il fit aux autres. Beaucoup d'oi​seaux sont morts de faim cet hiver, et les lis,f plus somptueu​se​ment vêtus que Salomon, ne poussent que dans vos jardins.
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Comme le député comptait, une fois de plus, les voix qu'il avait perdues, et gémissait sur l'inconstance et l'ingratitude des hommes, un de ceux qui étaient là lui dit :

"Il faut pourtant voir les choses comme elles sont. C'est la violence des passions qui vous a élu. Ceux qui exercent une fonc​tion importante pendant longtemps finissent par être diffici​lement supportés ; les services qu'ils rendent leur font plus d'ennemis que d'amis ; on les connaît trop, on parle trop d'eux, on les retrouve trop à tout propos, pour que cette attention ne tourne pas en obsession ; tout pouvoir exercé pendant un long temps prend des airs de tyrannie. Bref, on voulait un homme nouveau ; et on ne pouvait le trouver que dans le parti de l'op​position. Les agitateurs profitèrent de cette situation, sans peut-être la bien comprendre. Ils crurent qu'ils avaient créé une opi​nion et un parti ; ils ne virent que l'effet, sans savoir discerner les causes.

Vous les avez écoutés ; vous les avez suivis. Vous êtes parti en guerre sans voir que la guerre était finie. Or la conquête va tou​te seule ; c'est la pacification qui est difficile. Il fallait poser les armes, et négocier.

Ici l'on est positif ; on veut des faits et des résultats. Une gran​de ville comme la nôtre ne vit point de politique ; le mou​vement des affaires, le jeu des intérêts, tout ce tourbillon d'ac​tivité, ce mouvement de ruche qui anime nos quais et nos rues, tout cela, comme nos machines, veut beaucoup d'huile. Il nous faut dans l'administration, dans les mille relations des par​ties avec le tout et des individus avec le pouvoir, quelque chose d'aisé et de familier qui multiplie le temps. Nous aimons le ren​dement, nous haïssons le frottement ; cela grince, cela use et dé​trempe le métal ; cela produit une chaleur inutile.

Or, vous, mécanicien improvisé, vous avez laissé chauffer nos têtes de bielle, et c'est nous qui payons."
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Les journaux ont annoncé que les patrons de la métallurgie for​maient un syndicat et une caisse de résistance contre les grèves. Beaucoup n'ont vu là qu'une tentative pour effrayer l'ad​versaire. Pour moi, je crois que si la chose n'est pas faite, elle le sera. Il est impossible que les organisations ouvrières, en se forti​fiant, ne changent rien autour d'elles. Et le patron qui s'enferme dans les vieilles méthodes me paraît à peu près aussi raisonnable qu'un homme qui essaierait de répondre au feu d'une batterie d'artillerie avec un arc et des flèches.

Si le capital adopte les formations nouvelles, le travail ripos​tera par une organisation tout aussi formidable. La coopérative nourrira le syndicat. Les uns entasseront des millions, les autres des vêtements, des légumes, des conserves, millions à consom​mer, et de l'argent aussi. Il en résultera que les grèves seront pa​cifiques, et terribles, et enfin qu'il n'y en aura plus. Deux adver​saires de force égale ne se battent pas : ils traitent ; et nous connaîtrons une nouvelle paix armée.

Toutefois cette paix armée coûtera moins cher que l'autre. Sans doute, par l'effet de la hausse des salaires et de la diminu​tion des heures de travail, les produits consommables augmente​ront de prix ; mais comme les salaires auront augmenté d'abord, la situation du salarié ne changera pas beaucoup.

Seulement je plains ceux qui resteront spectateurs dans cette lutte, j'entends ceux qui consommeront sans produire, c'est-à-dire ceux auxquels l'Etat paie une rente assurée, mais invariable. Car, puisque la monnaie perdra de sa puissance d'achat, ils rece​vront en réalité de moins en moins. Et, par le même mécanisme, l'Etat ne peut manquer de s'enrichir, puisqu'en payant la même somme en monnaie, il paiera moins en biens consommables.

Donc, par l'effet de ces changements inévitables, notre for​tune commune sera augmentée, et les oisifs seront condamnés à se serrer le ventre. Ainsi vient d'un pas assuré une Justice re​doutable, non sur les nuées du ciel, mais sur la vieille terre.

Ce n'est là qu'un raisonnement. Sans doute. Mais que peut-on faire au sujet de l'avenir, sinon des raisonnements ?
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"Au moment de déposer votre bulletin dans l'urne, pensez à la France." Ainsi conclut l'orateur. Et tout le monde comprit ce qu'il voulait dire et que la France ne serait sauvée que si les électeurs Rouennais renouvelaient le mandat du protégé de la Patrie Française.

Mais un des assistants se leva, et répondit : "Citoyens, je ne sais pas faire de phrases ; mais il me semble que toute cette poli​tique est dans les nuages. Vous parlez de la France ; vous dites la France est malade, la France se dissout ; la France a besoin de ceci ou de cela : qu'en savez-vous ? Il me semble que le plus sa​ge serait d'écouter là-dessus les électeurs, et de leur demander si, oui ou non, ceux qui ont gouverné depuis quatre ans ont fait du tort au plus grand nombre. Or, les électeurs viennent juste​ment de parler ; alors, de quel droit dites-vous, au nom de la France, le contraire de ce qu'ils ont dit ?

Laissons donc de côté tous ces grands mots, et considérons la chose en hommes raisonnables, en hommes qui ont l'habitude des affaires. La France n'est pas en l'air, comme une espèce de déesse ; elle est autour de nous ; nos prairies, nos bois, nos champs, nos usines, notre ville, tout cela est une partie de la France. Tous ces biens, toute cette activité sont une partie de la richesse nationale ; ma foi, que chacun s'occupe de ce qu'il voit, que chacun travaille à rendre sa petite patrie plus riche et plus active, et la grande Patrie s'en trouvera bien. Voyons donc par quels moyens la ville de Rouen pourrait étendre encore son com​merce et son industrie.

Et même, en examinant cela, pensons aussi un peu à nous-mêmes ; car, enfin, un quai, une voie ferrée, un marché, et toutes choses de ce genre, cela n'est utile à la ville que si c'est utile au citoyen.

Que chacun considère donc son intérêt, au lieu de s'em​bar​quer dans la politique générale. Et à ceux qui vous crient : "La France souffre de ceci ou de cela", regardez autour de vous ; voyez si le plus grand nombre de citoyens sont mornes, abattus, inactifs, découragés : tout est là. La France heureuse et tran​quille, c'est une somme de citoyens heureux et tranquilles, et rien de plus. Que chacun laboure dans son champ ; c'est un bon moyen pour que la France soit un pays bien labouré ; et il n'y en a point d'autre."
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Vous savez ce que c'est qu'un taupin ? C'esta un adolescent qui suit les cours de mathématiques spéciales.

Le taupin se lève au premier chant des moineaux. Tout en s'ar​rosant d'eau froide, il organise en pensée les plaisirs de sa journée.

D'abord lire quatre-vingt-dix pages de mécanique,b et c'est une austère mécanique ; il n'y est question ni de locomotives, ni d'automobiles, ni de turbines, ni d'aucune autre machine ;c c'est de la mécanique, sans mécaniquesd : des lignes de symboles al​gé​​briques ; figurez-vous un sourd muet condamné à lire des pa​ges de musique, sans pouvoir penser à la musique, et vous aurez une faible idée du plaisir de notre taupin.

Après cela, s'installer, avec cinquante infortunés de son es​pèce, dans une salle nue et triste, et écrire pendant une heure et demie, sous la dictée d'un homme qui, après quinze ans d'ef​forts, est arrivé à faire tenir trois pages en deux. Cela fait penser à ces patients professeurs d'écriture, qui font tenir une grande pa​ge dans un rond de papier de la grandeur d'un sou.

Ensuite, passer à la planche, et faire du quatre-vingt-dix à l'heure, sur une route semée de pièges. A la première panne, on le remercie, d'un air qui veut dire : "Vous n'êtes pas assez intel​ligent pour faire des spéciales".

Puise le taupin se rend dans une autre salle, et se repose de la mathématique par la physique. Vous vous dites, homme naïf : "Voi​là un garçon qui va enfin respirer, observer, manier des ap​pareils, s'approcher de la Nature". Homme naïf, vous vous trom​pez. Il va écrire encore un peu plus vite, il va décrire et interpré​ter des expériences qu'il n'a jamais vues, qu'il ne verra jamais. A côté, dans le cabinet de physique, les appareils dorment dans les vitrines ; un garçon sommeille, et sa main laisse échapper son plumeau ; le taupin ne résiste plus ; sa main laisse échapper sa plume.

Réveil. Récréation. Hurlements etf courses folles, pendant cinq minutes seulement. Car pendant que les jeunes se reposent, le taupin subit une "colle", qui a pour objet de tuer définitive​ment en lui la faculté d'être étonné de quelque chose.

Courage, taupin, courage ! Bientôt ton supplice cessera. Tu se​ras ingénieur. Alors, pourvu que tu consentes à donner quel​ques signatures, tu auras le droit de ne plus jamais réfléchir : tu goûteras enfin le repos, et tu l'auras bien gagné.
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Platon dit, quelque part dans sa République, une bonne cho​se : "Ce n'est pas le médecin qui doit aller frapper à la porte du malade" ; il veut dire par là que l'homme politique, qui est une sorte de médecin des sociétés, doit attendre les suffrages et non les poursuivre ; car il est indigne d'un homme raisonnable, c'est-à-dire d'un homme qui met le vrai et le juste au-dessus de tous les autres biens, d'aller célébrer ici et là son propre éloge, de se grimer et costumer comme un acteur, afin de plaire, et de dire aux électeurs justement ce qu'ils attendent, afin d'être applaudi. D'après cela, on reconnaîtrait un bon député à ceci, qu'il ne fait à peu près rien de ce qu'il faut pour être élu, et qu'il ne l'est point.

Ainsi gémissait Platon, parce que la démocratie athénienne fai​​sait des sottises. Mais je voudrais que maintenant les vents poussent jusqu'à nous l'ombre voyageuse de Platon ; et je lui di​rais : les choses ont marché depuis vous, non sans accidents ; bien des expériences ont montré aux citoyens qu'il n'y avait pas beaucoup de différence entre les tyrans qu'il subissait et ceux qu'il choisissait ; mais ces leçons de choses n'ont pas été in​u​tiles, et la sagesse ailée s'est enfin posée sur la terre.

Considérez, ô philosophe, cette noble ville, étendue sur les deux rives du fleuve ; elle vient d'élire un député ; et ce député n'est pas du tout ce que vous croiriez. Ce n'est pas un de ces hommes ambitieux et riches qui sèment l'argent afin de récolter le pouvoir ; ce n'est pas un homme qui a fatigué les échos de son nom ; ce n'est pas un de ces pamphlétaires aux injures toni​truantes ; ce n'est pas un de ces inspirés au geste tragique, qui soulèvent la foule en vagues bruyantes. C'est un sage, qui, après avoir rendu tranquillement des services, s'était assis parmi les spectateurs, observant l'activité des uns, l'agitation inutile des autres, et qui jugeait tout cela, en des propos familiers, qu'à peine ses plus proches voisins pouvaient entendre.

Tel est l'homme que les citoyens ont acclamé, et qu'ils ont choisi. Ils ont porté, au bout de leurs bras, le spectateur sur la scène. Et lui, élevant seulement un peu la voix, il a continué avec tous la conversation qu'il avait avec quelques-uns. Il a dit sim​plement : voilà ce que l'expérience m'a appris ; voilà ce que je sais ; voilà ce que j'espère ; je ne changerai pas pour vous plaire.

Et il a réussi, non pas malgré cela, mais justement à cause de cela. Vous voyez, ô homme divin, qu'il reste de vous quelque chose de plus qu'une ombre sur la terre. Votre éloquence n'est plus tout à fait l'art de cuisiner des mensonges agréables. Notre maître, ce n'est plus le brillant et subtil Gorgias : c'est plutôt le bon Socrate.
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Un certain nombre de gens regardent vers Rome, et attendent l'avis du Pape au sujet de la Séparation. Je crois qu'ils attendent en vain ; voilà un avis que nous n'aurons jamais.

Le Pape ne devait pas parler avant les élections, il devait at​tendre quelque changement favorable. Maintenant que ses espé​rances sont anéanties ; maintenant qu'il est hors de doute que la loi restera ce qu'elle est, et sera appliquée, le pape ne peut plus songer à la résistance ; pour un homme qui vit de prestige et de respect, une défaite est deux fois une défaite.

Mais alors, dites-vous, il va accepter la loi. Eh bien non. Il n'acceptera pas la loi ; il ne le peut pas ; son instinct l'en a averti tout d'abord, et il a voué la Séparation à tous les diables ; depuis il a réfléchi, il a pêché dans l'eau trouble de la théologie, sans ré​sultat ; la plus habile diplomatie du monde y perd son mauvais la​​tin. Avec les associations cultuelles nul compromis possible. Le pape ne peut même pas leur reconnaître une ombre d'exis​tence.

Le tsar peut consulter la Douma d'empire, parce qu'il s'agit de questions sur lesquelles tout le monde a des lumières, comme rè​glements, tarifs, impôts. Le pape ne peut pas consulter les as​sociations ; il ne peut pas leur accorder la plus petite initiative, 

parce que, dans toutes les questions qui intéressent l'Eglise, le pape seul a des lumières, et décide sans appel.

Et ce qu'il faut bien voir, c'est que le principe d'autorité est plus que le soutien de l'Eglise ; il est l'essence même de l'Eglise. A vrai dire l'Eglise n'a qu'un dogme, qui s'exprime d'un mot : obéir. Une puissance matérielle peut concéder ceci, et garder cela ; une puissance morale comme l'Eglise ne peut rien céder ; elle est un absolu, ou elle n'est rien du tout. L'Unité de la foi a bien plus d'importance que la foi ; quiconque discute, hésite, examine seulement, fidèle contre curé, curé contre évêque, évê​que contre pape, se met par cela même hors de l'Eglise.

Aussi le pape n'acceptera pas de Douma, grande ou petite. Les politiques qui lui conseillent la modération, en seront pour leurs discours ; et je me demande même comment ils ont pu ja​mais espérer autre chose.

Du reste ce n'est pas la première fois que je fais cette re​marque : tous ces hommes cultivés, tolérants et pacificateurs, qui se disent catholiques, ne savent pas du tout ce que c'est que le catholicisme.
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Comme nous en étions au dessert, l'un de nous s'écria : "L'ad​​mirable pays que ce pays ! Assourdi de discours, harcelé de menaces, pendant que ses chefs hésitent, lèvent les bras au ciel, tournent sur eux-mêmes, n'avancent que pour reculer, songent à la retraite en attaquant, voient des pièges partout, et gagnent le vertige à force de penser aux abîmes, lui seul voit clair, marche, et pousse devant lui ses chefs, comme s'il voyait plus haut et plus loin qu'eux.

- Cela vient sans doute, dit quelqu'un, de ce qu'il regarde à ses pieds ; car c'est par le premier pas qu'il faut commencer ; et, discuter sur l'obstacle qu'on entrevoit à peine, c'est temps perdu.

- C'est fort bien, dit un troisième ; la voix du peuple a été cette fois assez claire. Mais quoi ? Il va retourner à ses affaires et nous laisser là. Les votes des députés vont tout embrouiller ; leurs conversations épaissiront le nuage. Il me semble que je vois déjà d'épais brouillards se former dans les couloirs, et envahir peu à peu l'hémicycle. Et, comme font les poules dès que le jour tombe, voilà nos députés qui s'installent pour dormir.

- Il faudrait, dit un autre, les tenir éveillés, et tel est le rôle d'un homme de gouvernement. Cet homme là doit avoir retenu la pa​ro​le populaire, et savoir la répéter, jusqu'à ce qu'elle soit en​tendue.

- Un tel homme, dit un des plus jeunes, doit porter en lui, dans une robuste poitrine, l'âme même du peuple ; et il faut que le sentiment démocratique pousse ses idées et ses paroles bien plus vite qu'elles ne veulent aller.

- Combes, dit l'un.

- Jaurès, dit l'autre.

- Ou bien, dit le vieillard, il nous faudrait une intelligence gla​cée, une espèce de logique dédaigneuse qui ne considère que le problème et ses données, qui veuille ignorer les petites rumeurs, les petites combinaisons, et les petits succès.

- Waldeck, dit l'un.

- Clemenceau, dit l'autre.

- Oui, dit le philosophe, il y a deux manières et deux élo​quences ; il y a le bruit sec de la mousqueterie et la voix puis​sante du canon.

- Pif ! Paf ! dit l'un.

- Boum !", dit l'autre.

Car les élections nous avaient mis en train.
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J'ai passé quelques minutes, hier, à considérer cette puissante locomotive à six roues qui va de Rouen à Paris en une heure et demie, en traînant une lourde charge. Je me suis réjoui en voyant ce robuste et sobre ajustage, et comme la grosse masse se meut avec aisance ; car j'aime les mécaniques.

Puis, je me suis mis à faire le compte des journées de travail qui étaient enfermées dans ces roues, dans ces cylindres, dans cette chaudière ; journées de mineur, de fondeur, de puddleur, de forgeron, de chaudronnier, d'ajusteur, de chauffeur, de machi​niste, journées de physicien, de chimiste, d'ingénieur, de dessi​nateur ; journées d'usinier, de contremaître, de comptable, de sténographe. Oui, ces centaines de journées de travail tiennent dans cette machine ; toute la puissance de cette machine, ou peu s'en faut, vient de là ; et c'est tout à fait comme si des a centaines d'hommes traînaient les wagons et les voyageurs.

Alors, comme en regard des dépenses, il faut porter les re​cettes, j'essayai de faire le compte du bonheur réel qu'une telle machine représente pour les hommes, et je ne trouvai pas grand chose. Car peu de gens profitent de cette force accumulée ; et ceux qui en profitent sont pour le moins aussi inquiets et impa​tients que s'ils attendaient le coche.

Ainsi, il n'est pas certain que les plus habiles sachent se faire seulement un peu de bonheur avec la peine d'autrui.
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Je me promenais en songeant à la supériorité du sexe mascu​lin, lorsque je vis plusieurs chiens assis en cercle autour d'une porte derrière laquelle une chienne venait de disparaître. Ce spectacle me ramena à une plus juste appréciation des choses. Car, me disais-je, on n'a jamais vu des chiennes assises ainsi en cercle autour d'une porte et attendant un chien.

Telle est la destinée que la nature fait aux deux sexes, et la ci​vilisation, malgré l'apparence, n'y a pas changé grand'chose. Il est clair que le désir charnel change rarement les actions de la femme ; non qu'elle n'ait pas de passions amoureuses ; seule​ment ces passions sont très raisonnables en ce sens qu'elles ré​sultent d'un besoin de confiance, d'admiration, de sécurité, d'amitié. Chez l'homme, le désir charnel entraîne presque tou​jours tout le reste ; il est dans tous les cas, redoutable, même pour le plus sage ; et, quand les hommes disent le contraire, ils mentent.

Faites danser un homme en maillot devant mille femmes as​semblées ; faites danser une femme en maillot devant mille hommes assemblés ; les deux expériences ne se ressemblent pas du tout.

Seulement, voici l'admirable. Toute la supériorité que l'homme peut avoir vient justement de cette puissance qu'ont en lui les passions animales. Car, si peu qu'il ait de raison, il l'exerce contre son instinct ; par là il la fortifie et en fait une fonction presque séparée : d'où les théories et les inventions.

La femme, au contraire, a le malheur d'avoir des passions rai​sonnables ; son coeur aime l'ordre et la constance ; son coeur suffit communément à la diriger. C'est pourquoi souvent la rai​son sommeille en elle.

Quand le pilote voit le rivage qui lui est familier, les amers, les balises et les remous de l'eau, alors, le savant polytechnicien n'a plus qu'une chose à faire : remettre son sextant dans sa boîte, et aller se coucher.
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"Je ne comprends pas, dis-je à Francis, pendant qu'il attaquait mes cheveux à coups de ciseaux, je ne comprends pas ce que les commerçants parisiens espèrent d'un amiral comme Bienaimé, ou d'un académicien comme Barrès ; car, enfin, il n'est pas cer​tain que l'académicien saurait rédiger une réclame ; et il est pro​bable que l'amiral n'entend rien à l'industrie textile, ni à la question des patentes, ni à celle du gaz.

- Monsieur est de province, dit Francis, sans quoi monsieur ne poserait pas une question pareille. Les autres villes font des af​faires ; ici nous faisons aussi des affaires, et d'abord de l'étalage. Il nous faut quelque chose qui tire l'oeil, et qui caresse l'oeil ; nous voulons plaire. Nos vendeuses sont jolies ; nos clientes sont jolies. Tout ce mouvement, tout ce murmure élégant, c'est en​core de l'étalage. Les affaires naissent des Grâces et des ris, et des poudres de riz.

Des députés qui entendent les affaires, qu'en ferions-nous ? Nous avons nos caissiers. L'utile est peu de chose pour nous ; c'est le luxe qui est notre nécessaire. D'autres s'enrichissent par l'économie, nous par la prodigalité. Nous paierions, monsieur, les clients bien mis, ayant du monde, et qui sachent lancer le trait, et lancer une forme de chapeau. Que dis-je : nous les paie​rions ; nous les payons, puisqu'ils ne nous paient point.

Bienaimé, Barrès, ces noms sonnent bien ; amiral, académi​cien, cela sonne mieux encore. Habit brodé d'or, habit à palmes vertes, épées de salon ; décorations de toutes couleurs ; passe​menterie, bijouterie, broderie : voilà de belles figures de cire, pour la montre. Voilà des mannequins de luxe, pour étonner les Américains du sud, clients sérieux.

Telle est notre économie politique : ne point penser à l'économie politique. Nous vivons des modes, et d'opinions fu​tiles ; les têtes vides font nos caisses pleines. Nous sommes des marchands d'apparences ; nous faisons commerce de décors, et tout ce que nous demandons à nos députés, c'est de faire de l'effet sur l'enseigne. Nous sommes des étalagistes."
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J'ai voyagé par hasard à côté d'un poète qui fut autrefois es​timé, et qui est tombé depuis dans la politique. L'homme ne por​tait pas sur son visage les signes de l'abrutissement ; tout au contraire ; les yeux verts, flambants, un peu durs, éclairaient un masque rasé, ferme de lignes, et bien posé sur les épaules. En somme, une assez belle tête.

Or de cette belle tête, de cette bouche bien dessinée, sortaient des propositions du genre de celle-ci : "La France se dissout" ; "Puissè-je mourir avant de revoir les Prussiens à Paris" ; et visi​blement, il croyait ce qu'il disait.

Et je me disais : voilà un homme qui a fait des vers ; il a fait parler des personnages en vers de façon cohérente ; même il a mon​tré de la force et de la grandeur ; il a certainement encore de l'esprit ; cela se voit à la façon même dont il dit toutes ces pau​vretésa que je viens d'entendre. Que lui manque-t-il, et quel genre de folie est-ce là ?

J'arrivai à cette conclusion : c'est tout simplement un homme qui ne sait rien ; il ne sait ni géométrie ni physique ; il n'a jamais manié d'idées définies. Il ignore aussi les faits ; il ne sait ce que c'est qu'une usine, qu'un bateau, une maison de commerce ; il sait tout au plus un peu d'histoire, de cette histoire abstraite où la France, l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie jouent une sorte de co​médie, entrent et sortent, se querellent, se brouillent, se rac​com​modent.

Il est observateur peut-être, mais qu'a-t-il observé ? Des hom​mes et des femmes dans les salons. Hors de cela, qu'a-t-il vu ? Des livres. Et quels livres ? Des romans, faits par des hommes qui en savent justement autant que lui.

Avec quelles gens a-t-il vécu ? Avec des gens qui ont tous la même opinion, exprimée dans les mêmes formules ; qui ont tous les mêmes intérêts, conduisant aux mêmes récriminations, et qui li​sent tous les mêmes journaux, écrits justement pour eux, et qui leur renvoient, comme un miroir, leurs propres opinions.

Ainsi instruit, il est venu à la foule, mais à une foule choisie d'avance ; au lieu d'écouter, il a parlé ; il a été applaudi ; il a constaté ainsi que l'unanimité des Français pensaient comme lui, sauf peut-être deux ou trois francs-maçons.
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On manquait d'eau. Les arbres jaunissaient et les hommes gé​mis​saient, lorsqu'une source jaillit à mi-côte, dans le jardin d'un riche,a nommé Chalut. Bien vite on courut chez lui, avec brocs, seaux et arrosoirs ; mais il ne voulut rien entendre : "Ni pour or, ni pour argent, dit-il. Cetteb source est à moi, j'en appelle aux lois, qui protègent la propriété individuelle." Et il se mit, avec ses familiers, à creuser un grand réservoir.

Alors on délibéra. Les anciens s'assirent par terre sous une vas​te tentec et les langues allèrent.

Un orateur célèbre, qui s'appelait Système, s'éleva tout aus​sitôt du fait à l'idée : la propriété individuelle était la source de tous les maux ; ses méfaits étaient seulement plus ou moins vi​sibles ; "et d'ailleurs, au regard des principes, il n'y a point de petits et de grands dommages ; toute l'injustice est dans la moin​dre injustice". Il conclutd qu'il fallait, avant toute chose, mettre en commun tous les biens, et que chacun en eût sa part, selon son travail et selon ses besoins.

- Je crève de soif, dit Jovial.

- Silence !" dit le président.

Système parla pendant cinq heures et quarante-deux minutes. Après lui parla Le Trembleur, qui promit d'être bref, et, en effet, ne mit que trois heures et vingt-cinq minutes à répondre : que Sys​tème, avec son irréprochable logique, avait assez clairement mon​tré le danger ; que si l'on touchait, si peu que ce fût, aux droits du propriétaire, tout l'édifice des lois s'écroulerait : "Metteze seulement le doigt dans l'engrenage,f et tout le corps y passera."

Comme le jour baissait, on décida de faire une séance de nuit, et l'on alluma les chandelles.

Alors Tatillon prit la parole et demanda la permission de faire un peu d'histoire, "car, dit-il, les peuples ne vivent pas d'abs​tractions, mais de traditions, et ce n'est pas l'Utopie qui nous donnera à boire".

"La langue me pèle,g dit Bec-Salé.

- Monsieur Bec-Salé, je vous rappelle à l'ordre", dit le prési​dent.

Tatillon parlait depuis quatre heures et six minutes, et il allait aborder l'étude du régime des eaux sous les Pharaons de la qua​trième dynastie, lorsque le président se leva en poussant un cri, car il craignait la fraîcheur. Tumulte, enquête, joie. C'était la source qui avait rempli le réservoir et s'échappait en joyeuses cascades. Et tous de courir à leurs seaux.
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Tout change, et même assez vite, dans la société des hom​mes ;a mais les jeux des enfants ne changent guère plus que les moeurs des abeilles. Il y a là quelque chose qui est comme sacré, et c'est peut-être parmi nous ce qui peut nous donner l'idée la plus exac​te de ce qu'était la religion il y a quelquesb mille ans.

Successivement, selon les saisons, dans un ordre immuable, à des époques fixes, apparaissent la corde à sauter, la toupie, les billes, la marelle. Personne n'en parle ; on ne délibère point ; on ne décide point. La chose se fait toute seule ; nul n'en pourrait donner la raison ; nul ne la demande ; les migrations d'oiseaux doivent se faire ainsi.

Pendant que l'adolescent oublie les traditions et entre dans la vie humaine, qui est invention et changement, les petits appren​nent la tradition et la maintiennent, sans même y penser : et il y a là quelque chose de plus extraordinaire que la mode et que l'imi​tation ; la même idée vient en même temps à tous, et les jeux ap​paraissent comme les fleurs sur les arbres.

Pendant une certaine période les enfants emploient toute leur attention à un jeu ; un mois après, ils n'y pensent plus ; vous di​riez : ils n'y joueront plus jamais.

Les idées des jeux sont dans l'enfant comme des insectes à mé​ta​morphoses : les unes s'agitent comme desc papillons ; d'au​tres filent et s'emprisonnent ; d'autres sont à l'état de chry​salide ; elles dorment si profondément qu'on dirait des cadavres.

Le pédagogue, au lieu de semer à contresens dans cette petite tête, devrait suivre ce mouvement naturel,d et greffer son ensei​gnement sur les jeux, au moment où la sève va monter dans cha​que tige : parler d'arithmétique dans la saison des billes, de géo​métrie à l'époque où l'on dessine les marelles, et de méca​nique lorsque les toupies ronflent.
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Faire bonne chère avec beaucoup d'argent, dit Harpagon, ce n'est pas miracle ; ce qui serait beau, ce serait de faire bonne chère avec peu d'argent.

Nos ministres me paraissent raisonner à peu près ainsi. On di​rait, à les entendre, qu'ils espèrent quelque miracle, et qu'à force de réfléchir, ils trouveront le moyen de dépenser beaucoup sans qu'il en coûte gros. Il est attristant de voir que des hommes rai​sonnables se fatiguent sur un problème de ce genre. On vou​drait être maître Jacques, et leur dire : il faut choisir ; maigre chère, ou grosse dépense.

Car ils semblent croire qu'il faut ici une certaine dextérité de main, et qu'il y a des moyens, comme les monopoles, par exem​ple, de trouver de l'argent sans qu'il en coûte rien à per​sonne ; en réalité, ils voudraient bien, comme d'habiles tire-laine, dépouil​ler le contribuable pendant qu'il dort ; car telle est, à bien re​garder, la théorie de ceux qui considèrent les impôts in​directs comme les meilleurs.

Je dirais tout au contraire que lorsque le contribuable paie sans compter ce qu'il paie, il y a double mal ; car non seulement le contribuable se ruine, mais encore il n'a aucun moyen de s'ar​rê​ter, s'il veut s'arrêter. Pour aller de sa poche dans celle des marchands de cuirasses, de béton et de canons, l'argent suit un sentier invisible dans le maquis ; et le contribuable en arrive à cette idée que même si l'Etat dépensait moins, lui paierait tou​jours autant : erreur funeste, et qui est certainement une des causes des embarras financiers où nous sommes.

Imaginez un chef d'usine sous les yeux duquel on ferait, dans son usine même, d'immenses travaux, en lui disant "Ne vous in​quiétez pas, nous avons de l'argent" ; il voudrait savoir quand et comment on le lui vole. Mais le peuple Français est un étrange patron ; plus ses comptes sont embrouillés, plus il est content. Semblable au poète Rotrou, il jette ses pièces d'or dans le bû​cher, et dit à son ministre des finances : Cherche bien ; soulève encore cette bûche.
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JUIN

	3
	Mise en service de la ligne n° 5 du métro (place d'Italie-Austerlitz).

	11
	Mise en service des premiers autobus à Pa​ris.

	14
	Lancement en Allemagne du croiseur cui​rassé "SMS Gneisenau".

	18-19
	Joute oratoire à la Chambre des députés op​posant Clemenceau à Jaurès.

	26
	Premier Grand Prix automobile du Mans.


A Marie Morre-Lambelin : "J'ai trouvé le titre pour un livre que nous ferons sur le travail : VULCAIN (Essai sur le travail). Quelques titres de chapitre : I L'horloge, II Le le​vier ... XL La vitesse ... CVII Le moulin ... CCCXI Le cheval, MCCCII Les Marins, MCCCCII Le fer ... MMCCVI La den​telle, MMMCCXI Le Dupeur dupé, MMMCCCXV L'intérêt général etc."
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Il faudra en venir à traiter réellement la question de la défense nationale. Présentement nous ressemblons au prêtre qui chante des psaumes : il n'y changerait pas une lettre. Ainsi tous les dis​cours sur les dépenses militaires sont copiés les uns sur les autres ; il n'y a que la note à payer qui change : elle augmente un peu toutes les fois qu'on en parle.

Et il faut payer ! Lorsque nous essayons de reculer l'échéan​ce, alors tout simplement cela nous coûte beaucoup plus cher. La dernière alerte vers le Rhin nous a coûté au moins deux cents millions ; et cette dépense est une justification suffisante de dé​penses nouvelles ; car nous savons par cette expérience que nous ne gagnons rien à discuter, au contraire.

Les pacifistes me paraissent chanter un autre psaume, et rien de plus. Toutes leurs déclarations n'ont pas diminué d'un cen​time les frais de la Paix Armée.

La véritable question est sur les moyens, non sur la fin. Ad​mettons qu'il faut que nous puissions résister à une invasion, et examinons les moyens. Il faudrait que l'on sache si toutes ces dépenses sont vraiment utiles. Sous ce rapport nous en sommes réduits à des abstractions. On nous donne la liste de nos navires de guerre, avec leur tonnage et leurs bouches à feu ; c'est peu. Les machines sont-elles bonnes, ou se détraquent-elles dès qu'on les pousse ? Les canonniers sont-ils exercés ? Savent-ils toucher le but par tous les temps ? Ce sont là des questions de fait. Et la réponse à ces questions est connue d'avance : oui nous sommes prêts ; oui les unités que nous avons donnent un excellent ser​vice ; seulement nous n'en avons pas assez - les flottes de l'An​gleterre et de l'Allemagne couvrent de plus en plus le papier des statistiques ; notre flotte est en retard d'une demi-colonne, et notre bourse est en retard d'un demi-milliard. Ainsi pour tout. Nos forts de l'Est nous devons les refaire. Et pourquoi ? Parce qu'il y a trop longtemps que nous n'avons dépensé en terrasse​ments et en béton. Ainsi le devoir patriotique tient en un mot : dépenser.

C'est ainsi qu'un père de famille, à qui l'on demande si son fils est instruit, répond avec orgueil : "Jugez-en ; il m'a coûté, pour une seule année, deux mille francs de leçons particulières."
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La plus ancienne forme de la puissance, pour un homme, ré​sul​te de la persuasion, qui met à son service les muscles d'un cer​tain nombre d'êtres vivants. Ainsi les dresseurs de chevaux et les dresseurs d'armées peuvent, par un simple geste, changer beau​coup de choses dans le monde.

La nature même des choses limite une telle puissance : le che​val se cabre, et l'armée s'enfuit, lorsqu'ils s'aperçoivent que le marché qu'ils ont fait rapporte moins qu'il ne coûte : ce qui nous protège contre la voiture, c'est principalement le cheval qui y est attelé, et qui a le souci de protéger son nez contre les chocs.

La mécanique a créé une nouvelle forme de puissance, bien plus redoutable. Soit en soulevant des poids, soit en tendant des ressorts, on arrive à accumuler un grand nombre d'efforts mus​culaires, que l'on peut ensuite utiliser tous ensemble en faisant jouer un simple déclic. Un tel réservoir de puissance est gros et lourd ; il devient très vite peu maniable en même temps qu'il de​vient redoutable. Par exemple une grande arbalète, capable d'ébran​ler un mur, est une encombrante et pesante machine.

La chimie nous a donné une autre forme de la puissance qui est la plus redoutable de toutes. En séparant des particules qui, dans la nature, sont étroitement jointes, en unissant des particules qui, dans la nature sont séparées, en faisant agir la chaleur, qui nous permet comme de remonter, à l'intérieur des corps, des mil​lions de petits ressorts invisibles, nous arrivons à faire tenir dans un corps de petit volume, et assez aisément maniable, une formi​dable puis​sance, qui ne dépend plus que de nous. Ainsi nous te​nons dans le creux de notre main la force d'une armée. Un en​fant, en tirant sur une corde, peut faire partir un canon. Une bombe gros​se comme le poing fait plus de ravages qu'une charge de cui​rassiers. Les ambitieux des temps passés furent dresseurs de che​vaux ; ceux d'aujourd'hui sont dresseurs de molécules et d'ato​mes. Et aujourd'hui comme autrefois la puissance rend fou. Un anar​chiste d'aujourd'hui a tout à fait le même genre de folie qu'un Xerxès et qu'un Napoléon.

2 juin 1906

106

"Ils tomberont, dit le démocrate ; je sens des craquements pré​curseurs. Croyez-en ma vieille expérience, toutes les fois que les ministres se mettent à crier tous ensemble qu'il faut une mé​thode de travail et qu'il faut sérier les questions, et qu'ils enten​dent gouverner sous leur responsabilité, sans subir les injonctions de tels ou tels groupes, toutes les fois qu'ils crient cela, je crois les voir déjà par terre.

- Mais, si vous disiez vrai, dit le bureaucrate, cela prouverait quelque chose qui est attristant, c'est que notre éducation poli​tique n'est pas faite. Nous brouillons tout ; il n'est pas de député qui ne prétende gouverner, et qui ne considère les ministres com​me ses humbles serviteurs. Or, jamais on n'a vu un gouver​ne​ment digne de ce nom recevoir les ordres d'une assemblée.

- Et de qui voulez-vous qu'ils en reçoivent ? dit le démo​crate ; ou bien prétendez-vous qu'ils gouvernent selon leurs idées per​sonnelles, jetant, dès qu'on les critique, leur tablier au nez des gens ? Je sais bien que c'est une habile politique de crier à cha​que instant : si je ne puis faire ce que je veux, je m'en vais ; et j'ai connu des cuisinières devant lesquelles les maîtres trem​blaient. Oui, c'est une manière ; mais elle a sa place dans les mu​sées historiques ; vous ne la verrez plus guère. Le pays se sent majeur. Il veut bien prêter sa force, non la donner. Il veut des mandataires, non des chefs. Celui qui voudra résister, en face ou par ruse, celui qui voudra être plus sage que l'électeur, et le ber​cer impérieusement, en chantant très fort, comme font les nour​rices aux enfants, celui-là sera balayé comme un capucin de car​tes. Et déjà bon nombre de capucins de cartes jon​chent le sol : souvenez-vous.

- Hélas ! Hélas ! Hélas !", dit le bureaucrate.
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J'étais en chemin de fer. Un colonel en retraite disait à quelqu'un que la défense nationale était compromise, que, par d'imprudentes économies, on avait découvert la frontière : "Nos ouvrages de l'Est, ajoutait-il, ne tiendraient pas huit jours".

Un bourgeois, qui lisait tranquillement son journal, leva le nez et dit : "Moi je crois que nos ouvrages de l'Est tiendraient beaucoup plus de huit jours.

- Vous appartenez sans doute, dit le vieux colonel, à l'artil​lerie ou au génie.

- Nullement, dit le bourgeois ; et du reste interrogez un artil​leur il prendra tout ; interrogez un officier du génie, il défendra tout ;a moi qui n'ai point d'intérêt dans l'affaire, je me contente de raisonner.

- Quel raisonnement peut-on faire là-dessus, dit le colonel, si l'on n'est point du métier ?

- Attendez, dit le bourgeois, vous allez voir. Nos fortifications de l'Est valent bien autant que valaient les fortifications de Port-Arthur ?

- Assurément, dit le colonel, et même elles valent mieux ; car on affirme que l'argent qui fut envoyé là-bas ne fut pas tout converti en béton, et que beaucoup d'ouvrages furent garnis tout simplement de terre.

- Maintenant, dit le bourgeois, croyez-vous que les Japonais soient inférieurs, en valeur militaire, aux Allemands, et nous aux Russes ?

- Je n'ai aucune raison de le croire, dit le colonel, et je suis même loin de le croire.

- Parfait ! dit le bourgeois. Mais l'armement des Japonais ne vaut-il pas bien celui des Allemands ?

- Il le vaut assurément.

- Et maintenant, dit le bourgeois, rappelez-vous pendant com​bien de temps les Russes ont tenu dans Port-Arthur."

Et il se remit à lire son journal.
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J'ai déjà dit souvent, et je le répète, que l'Eglise ne peut pas vivre sous la loi de Séparation.

L'Eglise a une fonction essentielle : excommunier ; et cela ne peut se réduire à une simple désapprobation ; en ce sens qui​conque est convaincu qu'un autre se trompe excommunierait cet autre par cela seul. Non. Une Eglise veut, pour durer, d'autres soins et d'autres pouvoirs. Il faut que l'anathème ait quelque ef​fet dans le monde ; il faut que le schismatique soit exclu du temple, dépouillé des ornements sacerdotaux ; il faut qu'il ne puisse plus récolter de l'argent au nom de l'Eglise sans être poursuivi comme escroc.

Nous sommes déjà loin du temps où l'hérésie et l'impiété étaient punies par les juges civils plus sévèrement que le vol. Mais nous ne sommes pas loin du temps où l'hérésie entraînait la suppression d'un traitement, et où l'hérétique était chassé de l'Eglise paroissiale par les gendarmes.

Quand nous serons vieux tout à fait, nous raconterons aux en​fants qui vont naître cette année les événements dont nous aurons été les témoins, et ils croiront entendre des récits mérovingiens.

Nous leur dirons que nous avions une armée de bureaucrates, presque un ministère, au service du pape, et que, lorsqu'une ex​communication était prononcée à Rome, la République Française exécutait la sentence.

Et ceux qui disent que l'Eglise peut vivre sans cela, et qui s'étonnent de voir qu'elle n'accepte pas de vivre sans cela, n'ont jamais réfléchi à l'histoire de l'Eglise, ni à la nature même de l'Eglise.

L'Eglise romaine est essentiellement un pouvoir temporel.
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La guerre est un jeu singulier. Il n'existe point de règle d'après laquelle on puisse dire qu'un parti est vainqueur, et que l'autre est vaincu. A parler rigoureusement, il n'y a de vaincus que les morts. Il faudrait donc, pour vaincre un peuple, tuer tout le monde.

Seulement la partie engagée se termine bien avant que la victoire réelle soit assurée. Une des armées dit qu'elle est vain​cue. Pourquoi le dit-elle ? Elle n'en sait rien. Elle n'a qu'une no​tion très confuse des positions conquises, des effectifs, des pertes, des ravitaillements.

Du reste aucun chef, si savant qu'il soit, ne connaît clairement ces choses, ni sur l'heure, ni dans la suite. Qu'ils dissertent sur Waterloo ou sur Woerth, les doctrinaires en arrivent toujours à cette conclusion qu'un rien pouvait changer le sort des armes.

D'où l'on voit que la défaite est toujours le résultat d'une ter​reur panique. Et, plus il y a d'hommes qui s'enfuient en même temps, plus la terreur est grande. C'est pourquoi une grande vic​toire vaut mieux que dix petites.

Ainsi, à la guerre, il ne s'agit pas tant de tuer les ennemis que de leur faire peur. C'est ici bien autre chose qu'au poker où le "bluff" n'est qu'un moyen ; car il y a une règle pour savoir qui a gagné. Mais à la guerre, non ; tout n'est que rumeur et opinions contagieuses.

C'est pourquoi un Fabius, un homme qui refusera d'engager une bataille décisive, et dont on ne pourra jamais dire : "Il est vaincu", viendra à bout des plus redoutables conquérants. Si l'on pensait bien à tout cela, nous pourrions dépenser moins et être plus tranquilles.
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Quel singulier commerce que celui qui consiste à transporter des voyageurs en chemin de fer ! Les prix y sont réglés d'une manière tout à fait extraordinaire, et que l'on n'observe point dans les autres commerces.

Le principal désir du voyageur est d'aller vite ; il aime mieux être un peu secoué et aller vite que faire du vingt-cinq à l'heure dans un bon fauteuil. D'autre part, la vitesse coûte cher : elle coûte en machines, en ballast, en appareils de protection, en usure de matériel, et surtout en charbon. Conclusion : on fait payer au voyageur le fauteuil confortable, auquel il ne tient guère, et on lui donne pour rien la vitesse, à laquelle il tient beaucoup.

Autre chose : la distance coûte tout autant en gros qu'au dé​tail ; faites cent kilomètres en dix fois ou en une fois, c'est tou​jours le même prix ; et cela se comprend ; mais ce que l'on ne comprend guère, c'est que le prix soit réduit si l'on parcourt une certaine distance en revenant au point de départ, dans un certain délai. Il faut que ce soit là quelque prime inspirée par des idées morales et destinée à récompenser ceux qui reviennent au foyer sans perdre de temps.

Ces prix réduits sont encore réduits lorsque les gens voyagent pour leur plaisir, et cela se comprend : il faut bien pousser aux voyages ceux qui ne sont pas obligés d'en faire. Mais alors, comment expliquer l'abonnement, qui n'a pas pour objet le plai​sir et qui diminue certainement les recettes.

Je ne parle pas des faveurs faites à certains fonctionnaires ; elles dépassent les limites de l'absurde. Que tout le monde paie le traitement des fonctionnaires, rien de plus naturel. Mais pour​quoi faire payer une partie de ces traitements par ceux qui voya​gent à plein tarif ? Quel crime ont-ils commis, ceux-là ?
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Lisons Corneille, c'est le moment. Et j'ai ouvert le Cid. Seu​lement,a un livre, ce n'est que du noir sur du blanc, si l'ima​gination ne travaille ;b et l'imagination, une fois lâchée, prend quelquefois des chemins imprévus.

La mienne fut d'abord très docile ; elle me représenta des chapeaux à plume, de somptueux manteaux, et l'intérieur d'un palais. Cela n'allait pas tout seul, parce que je n'ai jamais vécu dans les palais ni près des rois ;c et je retombais toujours dans les décors du Théâtre-Français, qui sont en carton, et ne le cachent pas.

Il m'arrivait aussi de donner à mes personnages l'allure et le ton de deux solliciteurs de notre temps qui se querellaient dans les couloirs d'un ministère. Mais bien vite je redevenais Espa​gnol. Ainsi je maintenais ma bête à noble allure, sur les traces du royal cortège.

Mais je l'ai mal dressée ; et lorsque Rodrigue, racontant sa victoire, parla de l'obscure clarté des étoiles, mon imagination, comme une monture qui sent l'eau, bondit sur le champ de ba​taille.

Là gisait l'archer Pedro, qui était autrefois muletier, et fut en​rôlé par les gens du roi, un jour qu'il avait trop bu. Il prit goût au métier. Il était assez querelleur,d et la colère l'entraînait plus que la peur ne le retenait ;e aussi passait-il pour brave.

Quand les Mores attaquèrent la ville, il venait d'entrer à pas de loup dans la chambre de Manuela, une servante d'auberge à qui il s'était promis, et qui en échange s'était donnée de bon coeur. Au premier signal d'alarme, il avait couru, sans savoir pourquoi, en bon soldat qu'il était.

Et maintenant il était couché sur le dos, avec un fer de lance dans la poitrine. Il pensait aux sentiers de montagne, à une au​berge tapissée de vignes, à une source fraîche, à Manuela, à une rose qu'il avait cueillie, à une chanson. Mais, à mesure que les étoiles pâlissaient, toutes ces images s'éloignaient de lui. Il mou​rut au lever du soleil. Ainsi finit la tragédie.
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Un impôt sans inquisition ni vexation, c'est une utopie du même genre que le socialisme intégral. Il faudrait, pour que cela fût possible, que les hommes fussent tous parfaitement raison​nables, fussent capables de calculer eux-mêmes ce qu'ils doivent équitablement payer, et de l'apporter tout simplement au per​cepteur. Tant que cette sagesse ne règnera point, il faudra bien que l'employé d'octroi mette le nez dans nos paquets et que le contrôleur se mêle de nos petites affaires.

Et même il me semble qu'il y a moins d'indiscrétion à vouloir savoir quels sont mes profits ou revenus annuels, qu'à ouvrir mon panier pour voir ce qu'il y a dedans.

En vérité, lorsque ceux qui ont des revenus s'indignent à la pensée qu'on pourrait, au nom de l'Etat, venir leur en demander le compte, je ne puis croire qu'ils soient sincères, ni qu'ils aient tant de choses à cacher. Peu de gens cachent les sources et le montant de leurs revenus ; beaucoup les étalent ; beaucoup cher​chent à en donner aux autres une idée exagérée. En fait, rien n'est mieux connu que les revenus de chacun, principalement en province, où les achats, les ventes, les emprunts et les profits des uns et des autres sont bien connus de tous ceux qui font des af​faires ; sans cela il n'y aurait de crédit ni de sécurité pour per​sonne.

Mais bien plus, il n'est point d'opération importante qui ne passe, tôt ou tard sous les yeux du représentant de la loi. Toute succession embrouillée, tout règlement de comptes où intervient un mineur donne lieu à des enquêtes très complètes. La loi oblige le commerçant à noter selon des règles la marche de ses affaires : il n'est protégé qu'à ce prix. Il n'y a guère de richesse cachée que le trésor enfoui par l'avare, un tel trésor ne produit point de revenus.

Je voudrais que quelqu'un exposât à la tribune d'une façon complète les faits qui prouvent qu'actuellement il n'y a guère de revenus cachés.

Gobseck, l'éternel Gobseck, connaît parfaitement les res​sources de chacun, afin de régler d'après les risques, l'intérêt qu'il demande. Pourquoi vouloir cacher à ceux que cela n'inté​resse point ce que savent très bien ceux qui veulent le sa​voir ?

Pour ne point payer ? Alors, dites-le franchement. Prouvez que vous payez votre juste part, et laissez l'inquisition tranquille.

9 juin 1906

113

Toto, qui est en rhétorique, vient de passer une demi-heure à méditer sur le sujet suivant : "Si quelqu'un sent s'obscurcir en lui la notion de l'honneur, qu'il relise Corneille". Et Toto, bien que la notion de l'honneur ne se fût pas obscurcie en lui, a relu Cor​neille. Le Cid est encore ouvert sur la table. En l'absence de Toto, qui s'est donné un peu d'air, je parcours la feuille, ornée de barbouillage, où il a jeté quelques idées.

"Don Gormas a giflé don Diègue, qui est vieux et faible. Don Diègue est déshonoré, non pas tant parce qu'il a reçu un soufflet, que parce qu'il n'a pas pu rendre un coup d'épée. Car il a voulu le rendre, mais il ne l'a pas pu, à cause de son grand âge. Est-ce donc un déshonneur d'être vieux ?"

Ici un gribouillage, qui veut représenter un homme barbu fu​mant la pipe : signe de grande perplexité.

"Un homme fort frappe un homme faible, et, bien loin de s'ex​cuser, l'insulte encore après l'avoir frappé. Selon moi, c'est l'homme fort qui est déshonoré, non l'homme faible. Mais sans doute je me trompe."

Ici est esquissée une quarante chevaux, ornée d'un chauffeur rébarbatif. Toto aime les mécaniques, parce que les causes et les effets y sont faciles à saisir.

"Si Rodrigue voulait seulement prouver qu'il n'a pas peur, je le comprendrais ; mais il veut tuer don Gormas, et l'on voit bien qu'il ne croira pas avoir vengé son honneur, s'il ne tue pas. L'honneur consiste donc dans la force. Et voilà pourquoi c'est le vieillard débile qui est déshonoré et non celui qui l'a insulté."

Cette fois, Toto a esquissé un tireur bien en garde, la pointe à la hauteur de l'oeil.

Toto, mon ami, tu raisonnes trop ; tu feras un mauvais de​voir ; on te dira des duretés : que tu manques de goût, de no​blesse et de sens moral. Ainsi tu seras rejeté aux études mathé​matiques et physiques, métier inférieur.
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J'invite les contribuables à méditer avec moi sur une dépêche qui vient de Cherbourg. Le cuirassé Masséna a une avarie à son appareil moteur. Le croiseur cuirassé Dupleix, en essais, a cassé son arbre de couche babord. Le torpilleur de haute mer Zouave a perdu son hélice. Si tous ces bâtiments étaient sortis du port pour faire la guerre, voilà une soixantaine de millions qui seraient pour un bon moment inutiles.

On accusera la Nature. On dira que ces trois accidents sont l'effet du hasard, c'est-à-dire du concours d'un grand nombre de causes dont l'action combinée est imprévisible. Mais avant d'ac​cepter cette hypothèse, il faudrait avoir écarté toutes les autres.

Il faudrait prouver que ceux qui font les projets et surveillent la construction ont, dans des cas de ce genre, à se justifier ; en réalité, on ne peut même pas les trouver, et l'administration des constructions navales disperse si bien les responsabilités que tous en ont une petite part ; et c'est comme si personne n'était respon​sable.

Il faut changer cela. Seulement le ministre qui essaiera de changer cela sera aussitôt appelé ignorant, brouillon et organisa​teur de défaite par toutes les Compétences.

Il faudrait prouver aussi que les commissions de réception, qui éprouvent avant livraison les pièces fabriquées par l'industrie privée, sont impartiales et attentives. Quoi ? direz-vous, faut-il soupçonner tant d'honnêtes gens ? Objection d'enfant. Un ins​pecteur des finances agit comme s'il soupçonnait tous les comp​tables, et c'est pour cela que nous payons des inspecteurs.

Seulement le ministre de la marine qui prétendra être un bon inspecteur sera accusé, inévitablement, de retarder les construc​tions et de compromettre ainsi la défense nationale. Et comment vaincre la force d'inertie ? Le "grand corps" pèse un bon poids.

Quand je vis que Pelletan, pour ses débuts, frappait un bu​reaucrate de la marine qui était en même temps actionnaire d'une société de pompes d'épuisement, je me dis : il mord dans du fer ; ses dents y resteront.
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Je viens de lire un livre de Barrès, qui a pour titre : Au service de l'Allemagne ; et je ne regrette point de l'avoir lu ; cela m'a fait voir quel genre de pensums est imposé à un pauvre diable de littérateur sans particule, lorsqu'il veut être de l'Académie Fran​çaise, et, une fois qu'il y est, n'y pas être ouvertement méprisé.

Barrès n'est pas un sot ; il a très bien compris ce que c'est qu'une âme académicienne, et, comme une souple paysanne se tas​se et se ramasse dans le dernier corset, lui, avec une admirable aisance, s'est montré plus Coppée que Coppée, plus Bazin que Ba​zin, et plus Brunetière que Brunetière ; c'est presque trop bien.

Il faut le suivre dans son pélerinage en Lorraine, dans ses promenades et méditations sur la montagne de Sainte-Odile, ado​rant à chaque tournant de sentier l'âme de ses ancêtres, l'âme in​visible et présente. Un gros sapin ? Mes ancêtres l'ont planté ; un vieux banc ? Mes ancêtres s'y sont assis. Une auberge ? Mes an​cêtres y ont mangé et bu. Un frais matin ? Mes ancêtres se sont éveillés à cet air et à cette lumière ; un mélancolique soir ? Mes ancêtres ont vu ce même soleil rouge, dans ces brumes bleues. Un printemps ? Un été ? Un automne ? Un vieux mur ? Toujours le même refrain. Il ne s'agit que de frapper du pied la terre na​tale, pour éveiller le peuple innombrable des ancêtres autour de soi, et en soi. Et c'est comme pour battre le briquet : il faut sa​voir ; mais quand on sait, c'est une pluie d'étoiles, à tous les coups.

Le plus beau, dans tout cela, c'est que Barrès n'est pas Lor​rain ; il est Auvergnat ; c'est sa cousine qui est Lorraine.
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A cette fête de l'Enseignement Primaire, qui a eu lieu l'autre jour à la Sorbonne, il paraît qu'on a dit plutôt un peu de mal de l'Enseignement Secondaire. Lorsque viendra la fête de l'Ensei​gne​ment Secondaire, alors c'est le Primaire qui aura son pa​quet ; ce sera seulement plus discret, et par pointes presque in​visibles, parce que l'Enseignement Secondaire a de l'élégance.

Ce que je reprocherais principalement au Secondaire, c'est la chinoiserie, et j'appelle chinoiserie une attention tournée vers les mots. Tous ces hommes consciencieux se donnent beaucoup de mal pour polir leurs phrases, les enchaîner élégamment, et obte​nir enfin la formule brillante.

Vous croyez que je parle des maîtres de grammaire ? Point du tout. Je parle de ceux qui enseignent les sciences : ils sont plus littérateurs que les autres. Lisez une géométrie classique : c'est parfait. Aucune objection ne peut s'accrocher à cette surface ar​tistement polie. Ainsi l'enfant entre du premier coup dans la science raffinée ; il reçoit des idées rabotées, unies et vernies, semblables aux pièces d'anatomie d'un musée. Il n'a ni à tâton​ner, ni à retoucher. Quand un gamin de quinze ans, qui sait sa le​çon, va au tableau, il étonnerait Descartes. Seulement l'élève qui n'a ni assez de mémoire, ni assez de confiance, ni assez de cou​rage pour construire ces fragiles châteaux de définitions, celui-là étonnerait un tailleur de pierres par son ignorance.

Cette méthode est encore bien plus ridicule lorsqu'on l'appli​que à la mécanique, à la physique, à l'histoire naturelle. Je con​nais un professeur qui prétend ne parler d'une plante que lors​que tous ses élèves en ont un échantillon dans la main : ce fut un beau scandale partout où il passa.

Vous voyez que nous sommes encore loin du jour où l'on en​seignera la géométrie avec des bâtons, des cartons et des ficelles, et la mécanique en partant de l'horloge ou du tournebroche.
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On vient d'inaugurer la statue de Dumas fils. Plusieurs dis​cours, très convenables. En le lisant, je pensais à Dumas le père, et à la puissance des préjugés. Il est convenu qu'on ne peut pen​ser aux Mousquetaires, à la Reine Margot a, à Chicot, à Goren​flot, à Joseph Balsamo, sans un certain sourire où il entre un peu de mépris.

Il n'y a pas bien longtemps, j'étonnai des gens simples et sin​cères, résolus à s'instruire et à s'élever, en leur citant, parmi mes auteurs favoris, le père Dumas à côté de Balzac, de Stendhal, d'Ibsen et de Tolstoï. Remarquez que ce n'est pas là un para​doxe, et comme un pied de nez à l'Académie Française : c'est un fait. J'ai relu, et il n'y a pas bien longtemps, une fois de plus les onze volumes où sont racontés les exploits de d'Artagnan et des autres ; je les ai relus d'une haleine, avec un plaisir très vif, c'est un fait. Je connais Balzac jusqu'à pouvoir discuter de mémoire sur les derniers détails de l'action et du style, avec les plus fer​vents Balzaciens : c'est un autre fait. Et j'y insiste parce que des faits de ce genre, lorsqu'il s'agit d'oeuvres d'art, valent toutes les théories du monde.

Un homme qui sait ce que c'est que le beau, je le fuis. Dès qu'il énonce des règles, dès qu'il parle de vérité psychologique, de goût, de bon ou de mauvais style, je pense aux gros pneuma​tiques : exemple lumineux. Ils furent d'abord jugés laids, univer​sellement ; ils sont maintenant jugés beaux, universellement.

Je prétends suivre mon plaisir, et le laisser courir ici et là, comme un joyeux enfant. La seule règle du goût est celle-ci : lire ingénument, simplement ; galoper en imagination avec l'auteur, bride abattue : l'expérience est simple, facile à faire, et décisive. Pour savoir si Andromaque m'ennuie, je n'ai pas besoin de consul​ter Trissotin, critique.
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Le collectivisme intégral ne peut entrer dans la loi que s'il est d'abord dans les moeurs, c'est entendu, puisque la loi c'est la volonté du plus grand nombre. L'important, pour un socialiste, est donc d'organiser la coopération partout et à propos de tout !

Coopérative pour les voyages à bon marché. Coopérative pour l'achat des livres. Coopératives pour le logement, pour le vêtement, pour la nourriture, pour les secours médicaux et les remèdes. Sous ce rapport, il n'y a plus rien à inventer ; il n'y a qu'à copier ce qui existe déjà, et les perfectionnements se feront d'eux-mêmes, par le jeu des rouages.

Il faut aussi, après avoir créé ces organismes, les faire coopé​rer à leur tour, et  fonder  des  coopératives de coopératives. Cela 

n'est pas une utopie, et les Anglais, dans cette direction, sont al​lés fort loin. Du reste, beaucoup de Rouennais connaissent ces orga​nisations par expérience.

Il faut, troisièmement, créer un capital social, c'est à dire gar​der comme réserve commune une bonne partie des économies faites. Par ce moyen, l'égalité sera maintenue entre tous les coo​péra​teurs, et ils s'habitueront à cette nouvelle manière d'être pro​priétaires. Et il faut se dire que le capital ainsi constitué peut arriver très vite à dépasser les plus grosses fortunes individuelles. Cinquante mille coopérateurs qui mettent en réserve, sans s'en apercevoir, chacun un franc par semaine, comptez ce que cela peut faire en dix ans.

Et alors s'engage la lutte ; alors commence l'expropriation sans  indemnité,  par le simple  jeu de  la  concurrence.  Alors les coo​pératives fédérées organisent la production ; elles achètent des terres, les cultivent, consomment les produits, et retirent ainsi une partie de leur clientèle aux producteurs ; elles fondent des usines, creusent des mines, achètent des automobiles et des ba​teaux, et bientôt les construisent ; l'industrie privée perd ainsi peu à peu ses acheteurs.

Pour les coopératives fédérées, au contraire, nulle crise n'est possible : tout ce qu'elles fabriquent est vendu d'avance. De plus, elles sont en mesure de nourrir quiconque veut travailler, pourvu que ce producteur nouveau s'engage à être en même temps consommateur, c'est-à-dire consente à recevoir son salaire en nature, non en argent : un homme de plus à nourrir, cela ne coûte rigoureusement rien, si cet homme travaille, et il n'y a là qu'un échange de produits.

Ainsi cette immense coopérative attire à elle tous les travail​leurs, tue par épuisement les capitalistes qui restent attachés aux anciennes méthodes de production. Et voilà le collectivisme.

Utopie ? Nul ne peut le savoir. Ce qui semble hors de doute, c'est que si le collectivisme est jamais réalisé par des sociétés humaines, il le sera par des moyens de ce genre : le fait précé​dera la loi.
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Si j'étais ministre, je serais à toute heure du jour inquiet, hé​sitant, timide ; car le détail du gouvernement n'est pas peu de chose ; et, quand j'aurais à justifier mes actes, je compterais d'avance mes amis ; car les actes sont comme les enfants, on n'est pas tout seul à les faire ; et ils ressemblent plus souvent à leur mère, qui est la circonstance, qu'à leur père, qui est le bon vou​loir.

Aussi je saurais gré à un adversaire comme Jaurès, qui me donnerait occasion de m'élever au-dessus des petits faits, et de me battre contre des théories.

"Vous êtes prophète, lui dirais-je, et vous nous annoncez ce que les électeurs voudront dans l'avenir. Moi, j'essaie de discer​ner ce qu'ils veulent maintenant.

Veulent-ils l'expropriation pour cause d'utilité publique ? As​surément oui. Et ce n'est pas d'hier que l'expropriation est dans la loi. La déclaration des droits de l'homme prévoit le cas d'utilité publique, légalement constatée, l'exige.a

Maintenant que veulent-ils exactement ? L'expropriation de quoi ? Voilà ce que nous devons examiner ici, chacun de vous n'ayant d'autre devoir que de traduire exactement l'opinion du plus grand nombre de ceux qu'ils représentent.

Or, si je pose la question ainsi : faut-il exproprier tout le monde ? quel est l'homme sensé qui voudra répondre d'un mot ? La propriété individuelle a mille formes.

Une usine appartient à une association ; l'exploitation en est dirigée par des délégués qui n'ont ni indépendance ni initiative : ce pouvoir anonyme, insaisissable, qui n'a ni oreilles, ni yeux, ni coeur, semble parfois redoutable ; il y a sans doute lieu de le li​miter, d'en contrôler l'exercice ; déjà les Compagnies de chemin de fer sont étroitement surveillées, pour cause d'utilité pu​blique ; faut-il les exproprier, pour la même raison ? C'est à examiner. Mais ce qui est déjà impossible c'est de traiter en même temps la question des mines, et celle des chemins de fer.

Mais il y a à considérer aussi le pouvoir individuel, et ses abus ; c'est encore une autre question, et qui n'est pas simple. L'un est propriétaire d'une usine, et la dirige ; l'autre la fait diri​ger par un salarié. Un autre a une maison qu'il donne à loyer ; un autre a une maison qu'il habite. L'un possède une ferme et la fait cultiver, selon tel ou tel contrat ; un autre cultive lui-même son bien. L'un est propriétaire jusqu'à l'horizon ; l'autre n'a qu'un champ et un pré. L'un a une faucheuse ; l'autre a une pioche ; un autre a un couteau. Prétendez-vous examiner tous ces cas en​semble ?

Non ? Eh bien alors, faites comme nous. Etudions de près les impôts, qui sont déjà une espèce d'expropriation. Puis nous viendrons aux chemins de fer, puis aux mines, puis aux trusts ; en passant nous traiterons du transport des lettres, organisation collectiviste, qui ne va pas toute seule, et de l'enseignement, or​ganisation communiste, qui est encore loin de la perfection. C'est ainsi que l'on marche : un pas après l'autre.
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L'égalité de tous devant l'enseignement, voilà une belle chose, et réalisable tout de suite. Seulement il faut bien faire at​tention, et voir au-delà des mots, et c'est ici que les principes so​cialistes devront être appliqués.

Egalité s'entend en plusieurs sens. Egalité de moyens natu​rels : la nature peut seule la réaliser, et il y faudrait sans doute des milliers d'années ; les hommes seraient alors tous à peu près identiques, comme semblent l'être les fourmis et les abeilles.

Egalité juridique : tous ont les mêmes droits et sont traités par l'Etat selon les mêmes principes.

Au point de vue de l'enseignement, tout enfant a le droit de recevoir l'enseignement primaire pour rien, et l'enseignement secondaire pour un prix déterminé à l'avance par la loi. Tous peuvent se présenter aux examens et concours sous les mêmes conditions.

Cette égalité ne fait, pour le savoir comme pour la richesse, que régler et sanctionner l'inégalité ; le riche, grâce aux lois, de​vient encore plus riche ; l'enfant bien doué, grâce aux concours, s'élève au-dessus des autres bien plus vite que s'il n'y avait pas de diplômes.

Or, dans l'enseignement tout au moins, on peut faire mieux, et donner plus à celui qui a moins.

On peut chercher à égaliser réellement l'intelligence et le sa​voir en instruisant surtout ceux qui sont le moins bien doués. On le peut, et on le doit, car l'Etat Démocratique a autant besoin d'électeurs réfléchis et instruits que de polytechniciens.

Chose étrange ! On soigne les fous ; on les soigne tous, les uns par la persuasion, les autres par la douche. On cherche à de​viner d'où vient leur folie, à entrer dans leur pensée, à rattacher le fil qui traîne et s'embrouille ; et pourtant on ne guérit guère les fous. Mais les sots, qu'il serait aisé de guérir, on ne les soigne point.
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Tout bien considéré, et autant que l'on peut voir clair dans la politique, j'estime que c'est Pelletan qui est le maître du jour.

D'abord, je crois que ses opinions définissent très exactement la politique radicale, ce qui fait que toutes les opinions flottantes de la gauche viendront cristallisera autour des siennes. Cela s'est vu dans les deux Chambres qui ont précédé celle-là ; et dans celle-là, ce sera encore plus visible.

Mais des opinions, c'est encore peu de chose. C'est le style qui est l'armure des opinions. Pelletan sait donner à ses opinions la forme persuasive. Comme orateur, il est bon. Dans l'article politique, il atteint souvent à la perfection ; mais dans ses conversations de couloir, c'est là qu'il se montre tout à fait supé​rieur.

Les uns parlent à la dérive, vont-ils s'accrocher, tourner sur eux-mêmes, suivre le courant ? On ne sait. D'autres, assembleurs de nuées, ont tous les avis en même temps : sagesse qui attriste, endort, paralyse.

Lui, réveille. Une formule, et la situation apparaît, simplifiée, comme une silhouette sur un mur. Alors le député n'a plus la précieuse ressource de faire le tour du problème, et de chercher un autre devoir qui annule le premier. Il doit choisir, et, par la manière même dont la question est posée, son choix est fait. Pelletan sait rappeler aux gens l'opinion qu'ils ont.

Ainsi, comme un bon chien de berger, ira-t-il ici et là, tou​jours aboyant, et ramenant les moutons dans la route.
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Ces capitaux français, qui ont toujours, si l'on peut dire, un pied sur la frontière, et qui font chanter le gouvernement, j'estime que ce sont des matamores, et qu'ils sont ridicules, non redoutables.

On me dira : vous en parlez à votre aise, parce que vous n'avez point la charge des finances publiques. Evidemment j'en parle à mon aise : et c'est ainsi qu'il faut parler de tout, en spec​tateur impartial.

Ce n'est pas au moment où l'on s'enfuit, entraîné par une foule qui court et hurle sans savoir pourquoi, que l'on peut considérer avec clairvoyance les causes et les effets de la pa​nique.

Donc raisonnons froidement sur ces nouveaux émigrés, qui sont d'or, d'argent et de papier. Je pose en principe que l'or, l'argent et le papier ne sont ni des aliments, ni des vêtements, ni des maisons, ni des outils, et que la véritable richesse consiste dans les matières premières, dans les produits consommables, et dans les outils et les bras qui, au moyen des unes, fabriqueront les autres.

Or ces richesses réelles sont difficiles à transporter. Elles sont liées naturellement au sol et à la population. La mine de charbon, le minerai de fer, le champ de betteraves, la chute d'eau, la voie ferrée sont en tel lieu et non en tel autre par l'effet des lois natu​relles, et c'est pour cela qu'entre la côte Sainte-Catherine et Canteleu : il y a un port, des usines, et une ville, tandis que plus haut il y a la forêt, et plus haut les champs de blé.

Ces centres de production ne se déplacent que très lentement selon que l'on découvre de nouveaux produits ou de nouvelles machines : la loi n'y peut rien. Les hommes suivent ce mouve​ment, se réunissent là où sont les richesses naturelles, se disper​sent lorsqu'elles sont épuisées. Les capitaux encore bien plus.

Comme l'eau coule vers la vallée, le capital s'en va là où on le paye, c'est-à-dire là où sont les richesses naturelles et les hommes qu'elles attirent. S'il y a trop de capitaux en un lieu, on les paie moins cher en ce lieu-là, et plus cher en d'autres ; et aus​sitôt les capitaux de courir, comme les eaux qui cherchent leur niveau. Rien n'est moins libre que le capital. Rien ne dépend moins du sentiment et du caprice : où est le dividende, là est la patrie du capital.
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L'ange Jesrad me prit par les cheveux et m'entraina sur la ligne du temps jusqu'à l'année mil neuf cent cinquante. Je vis un gros village en rumeur et un monsieura pressé qui reprenait le train. J'appris bientôt de quoi il s'agissait.

Le dernier des Carabas, ayant fait la noce, avait mis ses terres en vente. Elles avaient été achetées et payées aussitôt par une puissante coopérative qui comptait bien cent mille membres et pouvait mettre de côté, sans se gêner, cinquante mille francs par semaine.

Or, le monsieur pressé était venu au nom de la coopéra​tiveb, et avait tenu aux fermiers du marquis le langage suivant.

"Vous avez le choix entre deux systèmes. Vous pouvez rester fermiers ; jec vous avertis que, dans ce cas, nous exigerons fort exactement notre dû, et que, du reste, nous ne renouvellerons pas les baux.

"J'ai à vous proposer autre chose ; vous ne paierez plus rien. Tous vos produits agricoles, vous une fois nourris, entreront dans nos magasins. En échange, vous aurez tout ce qu'il vous faudra en maisons, machines, outils, vêtements, chaussures, conserves, café et sucreries ; vous aurez hôpitaux, médecins, infirmiers, re​mèdes, voyages, fêtes publiques, toujours sans bourse délier. Et, du reste, vous n'aurez plus de bourse. Réfléchissez. Je revien​draid dans huit jours."

Ainsi avait parlé le monsieur pressé. Et, là-dessus, les langues allaient.

Tous ces fermiers avaient entendu souvent des conférences socialistes ; mais celle que venait de faire, en dix minutes, le monsieur pressé, avait produit bien plus d'effet que toutes les autres. La Fraternité, autrefois souriante, avait maintenant le sourcil un peu rudee.
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L'utopie, c'est proprement ce qui n'est nulle part. C'esta un édifice d'idées dans une tête ; et cela n'est pas peu de chose. Je respecte l'utopie.

La géométrie que nous apprenons au collège est une espèce d'utopie ; car il n'existe nulle part au monde des surfaces sans épaisseur, des lignes sans largeur, des droites parfaitement droites,b ni des cercles parfaitement ronds.

Mais le géomètre ne s'est pas arrêté à cela ; ce qu'il ne trou​vait pas dans la nature, il l'a supposé ;c et il est arrivé ainsi à de beaux théorèmes, qui se sont trouvés utiles dans la suite.

Lorsqu'un Archimède étudiait l'ellipse, il faisait de l'utopie ; depuis, cette utopie a permis de représenter plus exactement les orbites des planètes.

Descartes, voulant étudier la réfraction de la lumière, a fait une hypothèse, et a raisonné là-dessus ; il s'est trompé. Seule​ment, ce théorème faux est gros de vérités géométriques et méca​niques. Il y a un art aussi pour se tromper.

Un fou crie au feu. Si à ce moment-là, par hasard, une maison brûle, le fou ne se trompe pas. Descartes, au moment où il se trompe, et par la manière, est bien plus raisonnable que ce fou qui dit vrai.

C'est pourquoi j'aime le socialisme ; je désire qu'on l'expose et qu'on le réfute encore bien des fois ; et j'espère qu'il y a quelque part, dans un grenier, quelque rêveur qui le renouvelle.

Les socialistes se trompent peut-être seulement comme les géomètres, par excès de simplification et d'abstraction ; mais, à mettre les choses au pis, même s'ils se trompent tout à fait, du moins ils se trompent raisonnablement. J'aime d mieux une pen​sée fausse qu'une routine vraie.

J'imagine une fable. Archimède, un jour, instruisant ses dis​ciples, fit une faute, et allait à un résultat inexact, lorsqu'un âne 

se mit à braire, et couvrit la voix d'Archimède. L'âne avait-il rai​son ?

21 juin 1906

125

Le suffrage des femmes n'est pas contraire à la nature ; il s'en faut de beaucoup. Ce n'est pas l'homme, c'est la femme qui est un "animal politique". Si l'on considère les sentiments de la femme : amour maternel, instinct d'imitation, amour de la sécu​rité et de la paix, et aussi cette intelligence positive, qui règle la pensée sur l'action immédiate, organise sans plan, et, au lieu de penser à l'avenir, pense à ses enfants qui y vivront, on se dit que la femme est faite pour gouverner et être gouvernée, deux fonc​tions qui se ressemblent.

L'homme, au contraire, est par nature, anarchiste. Il invente dans l'abstrait. Il apporte des plans et des projets. Il n'accepte pas le fait ; il nie le fait ; il est critique, il est négateur ; sa fonc​tion, c'est de faire de l'opposition. Comme sujet, il résiste ; comme gouvernant, il résiste ; il gouverne contre, non pour. Clemenceau2 est un homme.

Aussi le gouvernement des hommes doit être considéré comme un désordre et un accident. Pendant des milliers d'années sans doute, les sociétés humaines vécurent à peu près comme les sociétés d'abeilles ; les femmes y furent reines et gouvernantes ; elles amassèrent des provisions et élevèrent des enfants qui firent la même chose qu'elles.

Dans ces républiques de femmes, l'homme était méprisé ; on le supportait, on le nourrissait, autant qu'il était nécessaire à l'espèce : dès qu'il avait accompli sa fonction de reproducteur, on le chassait, on le tuait.

Mais, il y a quelque cinquante siècles, il arriva une chose : c'est que ces mâles, parce qu'ils n'avaient rien à faire, se mirent à réfléchir, inventèrent des jeux, des imitations et des combinai​sons, et ainsi vinrent à fabriquer les premiers outils et les pre​mières machines, qui furent aussi des armes. En même temps, comme ils étaient opprimés, ils inventèrent la justice. Alors a s'accomplit une révolution militaire : l'homme devint le maître, parce qu'il inventa la pioche et l'arc. 

Les effets de cette révolution durent encore ; la guerre et l'industrie, l'une soutenant l'autre, ont organisé un pouvoir vio​lent, au regard du​quel la colère est la suprême vertu et la paresse est la suprême récompense.

Ainsi l'homme se trouve condamné, sans comprendre pour​quoi, à être querelleur, injuste et brutal, s'il veut être quelque chose. Seulement il ne se résigne pas à cela ; il n'adore plus ses vices ; il prétend avoir aussi de la vertu : c'est ce qui le perdra.
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Il y a deux biens inséparables, et qui pourtant se querellent souvent : la liberté et la puissance ; la liberté sans la puissance n'est qu'un mot ; la puissance sans la liberté, à qui ou à quoi sert-elle ?

La liberté est individuelle, essentiellement. La puissance est collective, pour cette raison simple que deux hommes associés sont plus forts qu'un seul.

Du reste, la puissance et la liberté varient ensemble, mais non pas d'une manière simple. Imitons les mathématiciens, et faisons varier la liberté depuis un zéro jusqu'à une liberté qui dépasse toute limite. Que devient pendant ce temps la puissance collec​tive ?

Du zéro de liberté, la puissance collective est celle d'un trou​peau d'esclaves. Elle n'est pas nulle, mais elle est très faible ; car les individus manquent d'initiative, et sont des instruments, comme le cheval ou le boeuf.

Faites croître la liberté ; la puissance croît. Car, à mesure que chaque individu apprend à penser et à agir à sa manière, il sait mieux obéir, et adapte l'ordre reçu aux circonstances imprévi​sibles. Ainsi, quand les individus deviennent plus libres, l'organisme collectif gagne en souplesse, c'est-à-dire en puis​sance. A cela s'ajoute que l'individu commence à aimer la puis​sance collective non pour elle, mais pour lui.

Mais cela même est un germe de faiblesse. Car l'individu en​tend gagner le plus possible à ce marché ; et il n'abandonne sa liberté pour acheter de la puissance qu'autant qu'il peut de nou​veau échanger cette puissance contre de la liberté.

Aussi, bientôt, la liberté mine la puissance. Quand la liberté est illimitée, par exemple dans l'état d'anarchie, la puissance collec​tive s'annule.

C'est pourquoi, si l'on aime à la fois ardemment la puissance et la liberté, il vient un moment où ces deux amours se font équilibre,  comme  la  pression et  la  chaudière.  Et tel est le Clemenceau d'aujourd'hui. Il aime avec excès à la fois la liberté et la puissance : c'est un modéré sous pression.
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La révision du procès Dreyfus et la publication des mé​moires du général André qui révèlent les manoeuvres et la puis​sance des bureaucrates, appellent aussi l'attention sur l'artillerie lourde. Et l'on accuse le général André d'avoir interrompu la fa​brication de ce matériel.

Je voudrais bien savoir, puisque c'est moi qui paie, s'il a eu tort ou raison ; malheureusement, je ne le saurai jamais.

Si je pose la question à un homme de métier, aussitôt je verrai apparaître à l'horizon son système, son terrible système, qui ar​rive sur moi avec bruit et poussière, comme une charge de cava​lerie.

Et je vois bien vite que le débat n'est pas entre deux canons, mais entre deux conceptions de la guerre, qui s'appuient, hélas, toutes les deux, sur l'expérience aussi bien que sur la théorie.

Les faits que l'on invoque, je ne sais s'ils sont bien connus et s'ils sont bien interprétés. Quant aux raisonnements, comme ils font abstraction des circonstances, je les prends pour des jeux de paroles.

Mais, me dites-vous, pourquoi ne pas se fier à nos seigneuries les Hautes Compétences ? Pourquoi ? Voici un fait. Vers 1868, la marine française avait adopté les canons se chargeant par la culasse ; mais les Hautes Compétences de l'armée de terre n'en voulurent point ; et elles apportèrent mille raisons en faveur du vieux canon qui fut conservé.

Le résultat fut que les artilleurs allemands purent démolir nos batteries à bonne distance, sans risques.
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Vous savez ce qui se passe en Russie. Les représentants du peuple interpellent le gouvernement, et le somment de mettre fin aux manoeuvres et aux provocations policières. Le gouverne​ment, pour toute réponse, fait entendre qu'il n'y peut rien.

Où donc est la puissance réelle ? Elle est partout ; elle a mille têtes ; son nom est bureaucratie. Hercule lui-même userait inuti​lement ses massues à vouloir l'assommer.

Cela me rappelle le discours que me tint, il n'y a pas long​temps, un éminent bureaucrate de chez nous :

"La situation, disait-il, est maintenant claire. Il est évident que le peuple veut gouverner ; qu'il poussera énergiquement ses mi​nistres, jusqu'à les faire tomber, s'ils ne prennent pas le parti de courir, et nous voilà lancés dans les aventures !

Je n'y vois, ajoutait-il, qu'un remède, c'est une bureaucratie forte, qui fasse comme un tampon entre le peuple souverain et le peuple sujet ; ou, si vous voulez, une espèce de poche régulatrice entre l'impulsion ministérielle et les derniers rouages adminis​tratifs.

La réalité, conclut-il, est comme un mur, que le peuple at​taque joyeusement à coups de poing. Il va se blesser, si on ne lui met des gants de boxe, qui seront bien plus utiles à la main qu'au mur : nous serons ce gant bien rembourré."

Ainsi parla le bureaucrate. Et il avait raison : un moyen sûr d'empêcher l'enfant de faire des sottises est de l'attacher au pied de la table. Mais si on le tuait, ce serait encore bien plus simple.
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Ecriture droite ou écriture penchée : voilà la question. Et les pédagogues disputent.

Or, j'ouvris par hasard une revue de pédagogie, ou de psy​chologie, ou peut-être de pédagogie psychologique, et j'y trou​vai, au sujet de l'écriture, droite ou penchée, des documents hautement scientifiques, des photographies ; notamment deux.

Première photographie, communiquée par M. X., partisan de l'écriture droite. On voit le dos d'un enfant qui a le torse nu ; une ligne pointillée permet de constater que la colonne vertébrale dé​vie d'un côté ; au dessous, l'inscription suivante : enfant faisant de l'écriture penchée. Morale : il faut écrire droit.

Deuxième photographie, communiquée par M. Y., partisan de l'écriture penchée. On voit le dos d'un enfant qui a le torse nu. Une ligne pointillée permet de constater que la colonne verté​brale dévie d'un côté ; au-dessous, l'inscription suivante : enfant faisant de l'écriture droite. Morale : l'écriture penchée seule est naturelle.

Ami lecteur, je vous demande d'imaginer attentivement ces deux photographies, arguments muets, arguments puissants, ar​guments hautement scientifiques. Préparez-vous maintenant à entendre quelque chose d'incroyable : ces deux photographies sont identiques. L'examen des détails : forme et position du corps, ligne pointillée, main et manchettes de l'expérimentateur, qui désigne du doigt le sommet de la colonne vertébrale, tout cela fait voir qu'il n'y a point là deux photographies, mais une seule : elles ne diffèrent que par l'inscription.

La chose a été signalée à M. Binet. Mais j'avoue que, si je n'avais examiné moi-même les photographies en question, je ne l'aurais point crue. Et j'ose à peine la raconter.
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Il existe un prix national de poésie. Oui. Il s'est trouvé un homme qui avait de l'argent à donner, qui a regardé autour de lui, qui a vu que tout était dans l'ordre, à l'exception des poètes, que personne ne lit. Et il s'est dit : voilà des heures de travail qui sont mal payées. Etonnez-vous, après cela, que le progrès traîne la patte.

Faire des vers, c'est un métier trop facile. Il n'est personne qui, avec un peu d'obstination, n'y réussisse assez bien. Si vous en doutez, jouez aux bouts rimés ; c'est très amusant ; et, si vous connaissez les rimes sonores, pas trop communes, et qui aient quelque rapport de sens entre elles, vous verrez comme vous fe​rez facilement de beaux vers. Essayez après cela d'écrire, sur le même sujet, vingt lignes de phrases seulement passables, et vous verrez la différence.

J'ajoute que l'Etat, en ces matières, a toutes chances de juger très mal, parce qu'il est circonvenu, attaqué, assailli par une foule d'intrigants, tandis que l'homme de talent médite et rature.

Je ne connais guère le lauréat de cette année ; un jeune litté​rateur m'apporta, ces jours-ci, le livre avant qu'il fût couronné ; j'y jetai les yeux, et, d'horreur, je reculai. Jamais le célèbre De​lille, raboteur de vers et de périphrases, n'a rien écrit de si plat que ce que l'Etat vient de récompenser. J'ai retenu ce vers, que l'auteur met dans la bouche du cochon (car ce sont propos d'animaux) :

Je suis le fournisseur de ma faim jamais lasse.

Tout est plat, là-dedans ; tout est chevilles, misérables che​villes. Pour oser imprimer un tel vers, il faut n'avoir rien lu, rien vu, rien senti. Et je ne l'ai pas choisi ; j'ai ouvert le livre et j'ai lu. Voilà l'industrie que l'on encourage. Celui qui a fondé un tel prix sera dit bienfaiteur de l'humanité ; et ceux qui l'ont décerné prétendent exercer une haute mission sociale. Et il y a des confectionneuses qui, à coudre d'utiles et solides chemises, ga​gnent quinze sous par jour.
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La course  était finie. On acclamait le vainqueur. Le vieux so​cialiste dit : "Si quelque barbare cocher s'avisait d'atteler une centaine d'hommes à un char et de se faire traîner par eux sur les routes, afin de prouver sa puissance, nul homme raisonnable ne verrait sans indignation cette image saisissante de l'esclavage. Et quand une auto roule à toute vitesse, vous applaudissez, parce que vous ne voyez là que des cylindres, des leviers et des roues ; mais, moi, je pense aux journées de travail que tout cela repré​sente ; je pense à ceux qui ont fondu, forgé, boulonné, ajusté tout cela, aux mineurs qui ont fourni le fer et le charbon ; à ceux qui ont extrait et distillé l'essence ; et je me dis : ce sont des forces humaines et des muscles humains qui traînent cette voiture."

Comme il y avait là des ouvriers qui écoutaient et semblaient approuver, l'économiste intervint : "Vous oubliez, dit-il, deux choses au moins ; la première c'est que ces ouvriers ont travaillé à loisir, et que c'est la mécanique qui a condensé leurs efforts pour arriver, sans souffrance pour eux, à cette effrayante vitesse ; la seconde, c'est que ces ouvriers ont été payés, et bien payés.

- Je passe, répondit le socialiste, sur le premier argument ; j'admets que le travail d'usine est agréable ; que le feu de la forge est réjouissant par le temps qu'il fait ; et que l'on s'ennuierait à périr si l'on ne vivait du matin au soir dans un tin​tamarre effrayant, en respirant la poussière de fer et la fumée. Mais vous dites que les ouvriers ont été payés ; c'est vrai qu'ils ont reçu de l'argent ; mais leur travail n'en a pas moins été inu​tile à eux-mêmes et au plus grand nombre ; et s'ils avaient em​ployé leur temps à faire du pain, des vêtements ou des maisons, il y aurait moins de pauvres sur la terre.

- N'exagérez donc pas, dit l'économiste ; il y a assez de pro​duits pour que tout le monde vive.

- Dans tous les cas, vous êtes pris, dit le socialiste. Car, s'il n'y a pas assez de produits nécessaires, fabriquons-en, au lieu de faire des autos ; et, s'il y a assez de produits nécessaires, repo​sons-nous, au lieu de faire des autos."

L'économiste haussa les épaules.
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Ceux qui réforment l'orthographe se trompent en ceci, qu'ils raisonnent au lieu de constater. Une langue, c'est un fait. Deux causes agissent sans cesse sur une langue, et la font changer, ce sont les oeuvres du génie et l'usage populaire. Le grammairien doit suivre ces changements, de façon que sa règle ne soit pas trop en retard sur le fait.

En ce qui concerne l'orthographe, il s'agit d'observer deux choses : les manuscrits des bons auteurs et les mémoires des blanchisseuses. Deux statistiques donneront une idée des fautes communes chez les lettrés et des fautes communes chez les igno​rants. En combinant les deux statistiques, on trouvera, comme résultante, fort peu de chose ; on trouvera à quelles simplifica​tions sont naturellement conduits ceux qui écrivent. C'est alors que l'on traduira le fait en loi. Telle est la méthode scientifique.

Mais nos réformateurs se moquent bien du fait. Pourquoi une double lettre ici ? Pourquoi, un ph là ? Et ils légifèrent au nom de la logique. Méthode dangereuse. Car, de ce qu'ils n'aperçoivent pas la raison d'une lettre double, ils ont tort de conclure que cette raison n'existe pas. Il y a souvent entre le mot et la chose des analogies difficiles à expliquer, mais qui sont pourtant sensibles à l'oeil et à l'oreille.

Prenons un exemple un peu gros : compendieusement devrait signifier : en abrégé ; mais cela est impossible, à cause de l'analogie.

Ainsi, probablement, pour tous les mots.

Fat est expressif pour l'oeil et pour l'oreille. Et je vois dans philosophe, dans la forme et dans le son, une forme de bouche, un sourcil et une allure, que je ne retrouve point dans filosofe.
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Les sociologues sont bons à lire. Ils voyagent dans l'histoire et dans la géographie, et dessinent d'après nature une étrange humanité. Voici par exemple un type de société qui est fort an​cien, et dont on trouve encore quelques restes chez les peuplades océaniennes.

Une tribu est formée d'hommes et de femmes qui sont tous parents ; on appelle parents, dans ce système, ceux qui sont nés de la même mère ; l'enfant porte le nom de la mère, il est protégé et formé à la chasse et à la guerre par le frère de sa mère ; c'est l'oncle qui est ici le père, au sens social du mot.

Quant au père véritable, nul ne le connaît ; c'est un étranger ; c'est nécessairement un étranger. La seule règle de vertus, dans ces sociétés-là, c'est qu'il n'y ait jamais de relations amoureuses entre des individus d'une même tribu. D'après cela les pères doi​vent appartenir à d'autres tribus ; les fils ne doivent ni les aimer ni les connaître. Les femmes doivent les oublier.

Ainsi la famille n'est plus fondée sur un besoin et sur un plai​sir passagers, mais sur la consanguinité. D'ailleurs rien n'est par​fait. Notre système à nous a l'avantage de faire vivre ensemble le père et le fils, qui sont évidemment de très proches parents, dans la plupart des cas. Mais il a en revanche l'inconvénient de faire vivre ensemble le mari et la femme, qui ne sont pas parents du tout, qui peuvent n'avoir aucune ressemblance entre eux, et qui doivent même se ressembler le moins possible, dans l'intérêt de la race. De là des propos aigres-doux.

Nos Océaniens ont trouvé une autre solution, qui ne manque pas d'élégance : le père n'est plus au café ni au cercle ; tout se passe comme s'il était mort ; et toutes les femmes sont veuves, par institution.
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A Élie Halévy : "J'ai enfin examiné de près ton article (Les Principes de la distribution des richesses, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1906) qui est beau."

"Je lis en ce moment La Guerre et la Paix de Proudhon. L'histoire d'Hercule est bien belle ; le reste est obscur et puissant." (à Marie Morre-Lambelin)
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Le ministre des finances propose de frapper d'un impôt les eaux minérales : cela lui a valu une mauvaise presse, et il semble que l'idée ne soit pas très heureuse. Tant que les services publics ne distribueront pas une eau irréprochable, le commerce des eaux minérales sera prospère ; l'Etat prétend tirer parti de sa propre négligence : cela est contre la morale et contre le droit.

Seulement ce qui est admirable, c'est que nombre de journaux développent ces arguments sous la rubrique "l'impôt sur le re​venu" ; c'est tout de même un peu trop ingénieux. L'impôt sur les eaux minérales est en effet hautement classique, si l'on peut dire. Il frappe non le revenu, mais un certain usage que l'on fait du revenu. Il pèse bien plus sur le pauvre que sur le riche ; il ag​grave le privilège de la richesse ; il est proportionnel aux be​soins, non aux ressources. De plus, il coûte très cher à percevoir ; il crée et rétribue une fraude nouvelle, et par là il affaiblit l'autorité des lois. En revanche, il complique le livre de comptes du contribuable ; il appauvrit sournoisement les citoyens ; il plume le pigeon sans lui faire de mal.

En un mot, cet impôt est tout à fait ancien régime, tout à fait "impôt", très peu "contribution". Ceux qui s'élèvent contre l'impôt direct sur le revenu doivent donc approuver l'impôt indi​rect sur les eaux minérales, ou en proposer d'autres du même genre.

Et il me semble que le ministre aurait le droit de dire au contribuable : choisissez ; n'ayez pas toutes les opinions à la fois. Si vous ne voulez pas payer, dénoncez les folles dépenses, s'il y en a ; proposez ou faites proposer telle mesure d'économie. Si vous voulez payer, choisissez entre l'impôt indirect sur les objets utiles ou agréables et l'impôt direct sur le revenu.

Mais dire non à tout, protester à la fois contre les économies et contre tous les systèmes d'impôts, cela n'est pas raisonnable.
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Le Matin raconte l'histoire de deux soeurs qui eurent la prétention de plaider contre un notaire ; condamnées, elles en appelèrent à l'opinion, et menacèrent leurs premiers juges afin d'en avoir d'autres ; on les enferma alors comme folles ; l'une est morte, l'autre vient d'être rendue à la liberté.

Vous trouverez dans ce récit les faits que l'on trouve dans tous les récits du même genre : des experts qui diffèrent du tout au tout ; des pouvoirs publics qui essaient d'étouffer l'affaire ; une opinion qui se prononce sans savoir, et qui, habilement pré​parée, prend une fois de plus la force pour le droit.

Je ne sais si l'histoire est vraie ; il me suffit qu'elle soit vrai​semblable ; et je dis qu'il faut être juste, et reconnaître qu'il y a des états-majors partout. L'affaire Dreyfus n'est pas une affaire militaire, hélas non. L'affaire Dreyfus est une affaire humaine.

Tout ce qu'on peut dire de spécial au sujet des militaires, c'est qu'ils sont maladroits dans les petits travaux de ce genre ; ils ne savent ni envelopper les menaces, ni en appeler hypocrite​ment à la libre conscience de ceux qui dépendent d'eux ; tout tranquillement ils invoquent la hiérarchie, et comptent les galons au lieu de compter les arguments ; en quoi ils ont en un sens rai​son, car ils sont ministres de force, non de droit.

Mais les protecteurs des faibles, les prêtres du droit, voilà ceux que je crains. Quand l'épée du chef gaulois est jetée dans la balance, cela se voit. Mais quand j'achète de la justice chez le marchand de justice, les balances sont nettes et les poids sont vé​rifiés : c'est justement ce qui m'inquiète.
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Le 12 juillet 1950 eut lieu, au camp de Châlons, le premier concours national de science et d'art militaires, entre les milices communales. Depuis quelques jours arrivaient des cohortes de trois cents hommes chacune, désignées pour représenter les mi​lices de chaque région.

Chaque cohorte comprenait deux cents hommes à pied, qui avaient, en plus de leurs fusils, quatre mitrailleuses perfection​nées. Cinquante cavaliers, dont la plupart étaient des volontaires, qui fournissaient et équipaient leur cheval, formaient l'avant-garde de la petite troupe. Cinquante artilleurs, assez bien attelés pour pouvoir les suivre, avaient des canons et des mitrailleuses. Tous étaient exercés à se servir de toutes ces armes.

Chaque région avait son uniforme et ses emblèmes. On re​connaissait les Bretons à leur courte veste eta à leurs larges cu​lottes ; ils défilaient au son du biniou et de la bombarde. Les Normands avaient la blouse bleue à galons blancs ; c'étaient de grands diables, flegmatiques, qui allongeaient le pas ; on disait merveilles de leur tir ; mais les cohortes d'Auvergne, de Savoieb et des Pyrénées, avec leurs jambières de drap et leurs bérets, de​vaient, à ce qu'on disait, leur disputer le prix.

Les artilleurs parisiens, surtout, retenaient l'attention. Eux-mêmes avaient fini, ajusté, réglé leurs pièces. Deux d'entre eux, un ingénieur et un ajusteur, avaient inventé et construit à eux deux un télémètre qu'on devait, ce jour-là, mettrec à l'épreuve.

Les officiers avaient un air aisé, hardi, joyeux. On avait pris, pour instruire et commander les cohortes et les régiments, les of​ficiers de l'ancienne armée ; cela n'avait pas été d'abord sans mauvaise humeur ni récriminations. Mais, comme les infractions à la discipline étaient déférées à un jury, bientôt les chefs les plus justes furent redoutés et, ce qui est mieux, respectés. Commed l'avancement dépendait des résultats obtenus, et que les sanc​tions de l'opinion s'ajoutaient à celles des concours, les inca​pables s'étaient d'eux-mêmes retirés, et ceux qui restaient se sentaient estimés et aimés ; leurs états de services étaient écrits dans les gamelles, dans les chaussures, dans l'armement, dans l'entraînement ; les kilomètres allègrement parcourus et les pro​jectiles bien placés célébraient leur gloire. Et il en était des régi​ments comme des sociétés musicales : le chef dirigeait parce qu'il savait.
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On entend et on lit le raisonnement suivant : si on impose la Rente, si l'Etat, après avoir donné ce qu'il a promis en intérêts, en reprend une partie, c'est la banqueroute. Harduin, avec sa pré​cision habituelle, a mis l'argument en forme, et l'on s'y casse le nez, comme sur un mur.

Faisons le tour, c'est-à-dire prenons la question autrement. Tout impôt est sur le revenu ; c'est une espèce d'axiome ; donc, si quelqu'un a de la rente, sa rente paie comme tout autre revenu. Par exemple, un rentier d'état achète, avec les intérêts qu'il touche, des allumettes, du tabac, de l'alcool, de la vanille, toutes choses dont l'impôt augmente le prix. On pourrait donc bien dire ici encore que l'Etat, après avoir donné reprend. Va-t-on déchar​ger les rentiers d'état de tout impôt ?

Le rentier dira : j'ai acheté de la rente parce que, tout consi​déré, et connaissant les impôts qui existaient à ce moment-là, je croyais que la rente était un bon placement : vous créez des im​pôts nouveaux, c'est absolument comme si vous me faisiez sup​porter une diminution d'intérêt : vous faites banqueroute. Va-t-on décharger les rentiers d'état de tout nouvel impôt ?

On dira encore : mais, en imposant la rente, vous supprimez les avantages qu'elle présente par rapport aux autres valeurs. Je réponds : non. Si l'impôt frappe également tous les revenus, les avantages restent ce qu'ils étaient. Vous avez préféré la rente d'état aux valeurs industrielles, pour des raisons multiples ; je frappe la rente et les valeurs industrielles d'un impôt de 4% sur leur revenu, vous devez encore préférer la rente. Et j'ajoute ; vous la préférerez.

Je conclus : si on impose sur la rente de la même manière que sur les autres revenus, le thermomètre politique, c'est-à-dire le taux de la rente, baissera peut-être par manoeuvres et paniques, mais il remontera.
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Il y a trois pouvoirs, en Francea : le peuple, les riches et les bu​reaucrates. Le peuple, représenté par ses élus, par les mi​nistres, par le président, est, théoriquement, le maître ; il l'est aussi d'intention ; etb ceux qui voulaient, pour son bien, le tenir en es​clavage volontaire, sont tombés misérablement.

Que conclure de cela ? Que la lutte est finie ? Non pas, mais, au contraire, qu'elle commence.c

Oui, sid vous y faites attention, vous apercevez que les riches for​ment avec les plus puissants bureaucrates, militaires et civils, une société puissante, la Société avec un grand S. Si vous voulez as​sister à une séance du Grand Conseil, essayez de vous procurer une carte pour voir danser les femmes de Sisowath sur un tapis, ou ces demoiselles de l'Opéra-Comique sur une pelouse : le Grand Conseil est là, formé de Messieurs décorés et de dames décoratives.

Que fait le Grand Conseil ? Il s'amuse. Il mange, boit, rit et danse. Mais, comme dans les cultes d'autrefois, il faut aller au-delà des rites et voir le fond. Tout en dansant et en buvant, et en saluant, et en évoluant, le Grand Conseil délibère et décide, en un langage convenu, dont les initiés ont seuls la clef.

Si l'on veut dire : "Soyez tranquilles, nous ne ferons pas d'économies sur les gros traitements", on dit : "Nous sommes disposés à réaliser toutes les économies qui ne troubleront pas les services publics". Si l'one veut dire : "Nous épargnerons les grosses fortunes", on dit : "Nous veillerons, avant tout, à ne pas compromettre le crédit de la France." Si l'on veut dire : "Nous gagnerons du temps", on dit : "Il faut sérier les questions." Un dictionnairef de cette langue serait bien utile.

Après les délibérations, viennent les actes. Les bureaux en​quêtent, objectent ; font des nuages d'encre ; la rente baisse. Alors quelque délégué du Grand Conseil est chargé de dire au peuple souverain : "Voilà la situation ; tout ce que tu demandes est impossible. Trouve autre chose ; j'attends tes ordres."
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Je reviens de faire un petit voyage en Utopie, sans mission of​ficielle, et pour mon plaisir, afin de savoir comment les Uto​piens, qui sont gens pratiques, paient l'impôt. C'est extrêmement simple.

Les Utopiens n'ont aucun impôt indirect ; ils en ont établi autrefois quelques-uns, mais ils y ont bientôt renoncé, parce que ces impôts coûtent très cher à recouvrer, et que leur produit dé​pend de circonstances souvent imprévisibles.

Ils ont donc un impôt unique, direct, sur les ressources de chacun. Des jurys déterminent chaque année pour l'année sui​vante ce qu'on peut appeler le coefficient de taxation de chaque individu. Ce coefficient n'est pas une somme à payer, c'est un nombre. Il est déterminé d'après les ressources de chacun, par le jury, sur évaluations comparées de l'intéressé et de l'agent du trésor public. Les deux parties ont recours devant des jurys pro​vinciaux et un jury national.

Les Chambres ont sous les yeux le tableau de ces coefficients et leur somme. Elles déterminent d'abord les dépenses et ensuite, par une simple division, elles fixent l'unité de contribution, éva​luée en argent.

Chacun des citoyens sait alors immédiatement ce qu'il aura à payer. Par exemple, le coefficient de Durand est pour cette année 120 ; l'unité de contribution vaut 1 fr. 50 ; Durand voit tout de suite à la lecture des dernières dépêches, qu'il paiera 180 fr. Il a même par dépêche, en dix-millièmes, la composition de l'unité : 0,5823 pour la guerre, par exemple, 0,0921 pour l'instruction publique, et ainsi pour le reste.

Par ce moyen, au lieu d'être dépouillé sans s'en apercevoir par des agents du fisc comme d'habiles pickpokets, il est dans la situation d'un monsieur qui paie chaque année une prime d'assurance à une Mutuelle contre le désordre et la violence.

6 juillet 1906

140

Il est très instructif de regarder comment l'eau coule dans les ruisseaux ; on observe un courant tantôt lent, tantôt rapide, des rides, des remous et des tourbillons. Tous ces phénomènes dé​pendent des aspérités du fond, de la forme des bords, de la lar​geur du courant, de la hauteur des eaux. Ces circonstances étant supposées les mêmes, vous pouvez décrire assez exactement la forme du courant de tel point à un autrea : ici l'eau va très vite, en bouillonnant ; plus loin elle se gonfle en petites collines ; plus loin elle s'étire en longs écheveaux ; ailleurs elle hésite ; ailleurs elle tourne, et se creuse en entonnoir.

Pourtant, si vous pouviez suivre plusieurs petites masses d'eau, sans les perdre dans la foule, vous ne pourriez sans doute jamais en observer deux qui fassent le même parcours de la même manière : le détail du chemin suivi par une petite masse d'eau serait imprévisible, tandis que le régime du ruisseau, qui est une masse de gouttes d'eau, est prévisible.

Il en est ainsi pour une foule d'hommes. Suivez dans les rues tel individu déterminé, homme ou femme ; en dehors de cas ou d'heures remarquables, vous ne pourrez pasb prévoir exactement le chemin qu'il va suivre, s'il va s'arrêter ici, devant tel magasin, tourner par telle rue, traverser ici ou là.

Mais, chose singulière, si vous considérez la foule qui passe dans les rues, vous distinguez bientôt la forme du courant, les rides, les remous et les tourbillons. Lesc causes échappent sou​vent ; mais l'effet est visible ; et, si j'étais commerçant, je trouve​rais plus sage de suivre ces mouvements et de m'y conformer que d'essayer de les changer. Je placerais ma bou​tique de préfé​rence au voisinage des remous, au point où le pas​sant, par l'action de causes qu'il ignore et que j'ignore, ralentit le pas, hé​site, se détourne ; car tous ces mouvements l'amèneront à voir mon étalage, à s'arrêter, à entrer, à acheter. Et j'ai souvent prédit en moi-même : "Telle boutique sera fermée avant peu", parce que celui qui l'ouvrait n'avait pas bien observé le courant, et s'installait en un lieu où les gens vont vite, ou dans une rue où il ne passe personne. Car c'est en vain que le pêcheur tendd sa ligne, s'il a mal choisi sa place.
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Lion Ier, empereur et roi, planta sa lance sur le plateau, et dit : "Là sera une ville ; et elle sera appelée Lionville." Alors vinrent des terrassiers et des maçons. L'on traça des rues, et de larges places ; et l'on commença à bâtir le palais du gouverne​ment.

La première pierre fut scellée par la reine avec une mignonne truelle d'or. On fit des prières aux dieux. Sur une estrade, ornée de velours rouge à franges d'or, décoration qui était nouvelle en ce temps-là, des académiciens lurent des discours ennuyeux, qui ont été imités bien des fois depuis. Mais, comme ces discours célébraient les vertus de Lion Ier, Lion Ier ne s'ennuyait point.

Cependant beaucoup d'ouvriers, et des marchands venus à leur suitea, commencèrent à bâtir des maisons pour leur propre usageb. L'un d'eux, ayant creusé un puits un peu plus loin, hors de l'enceinte tracée par les architectes, trouva une eau saine et agréable à boire. D'autres creusèrent autour de sa maison, après avoir sondé ; la nappe souterraine s'écartait de la ville ; bâtisses et jardins suivirent l'eau ;c et une foule de petites maisons blanches et rouges dessinèrent sur la verdure la nappe d'eau au​trefois invisible. En vain l'autre ville allongeait ses rues autour des fondations du palais : les maisons n'y poussaient point.

Alors le roi Lion Ier reprit sa lance, et vint la planter au mi​lieu des maisons blanches et rouges, montrant ainsi qu'il était un sage et puissant roid. Et ce simple acte était bien mieux qu'une prière aux dieuxe : c'était un hommage à la Nature.

Car les villes ne poussent point selon la volonté des conqué​rants. Elles suivent l'eau, comme fait la mousse des arbres.
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C'est ennuyeux d'être toujours du côté du manche. Je vais fai​​re de l'opposition. Je prétends prouver que la République n'est pas neutre en matière de religion, et qu'elle met les prêtres hors la loi, parce qu'ils sont prêtres. Et je vais vous le prouver par le six cent quarante-troisième argument du Manuel du frère prê​cheur, qui est "Comparaison tirée des choses qui sont dans le commerce".

Supposons qu'un marchand de chapeaux s'installe en face d'un autre marchand de chapeaux, et que les chapeaux du pre​mier plaisent mieux au consommateur que les chapeaux du se​cond. Le second entrera dans une vive colère, et maudira en lui-même son concurrent heureux ; jusqu'ici les pouvoirs publics sont simplement spectateurs ; leur surveillance s'arrête au seuil des boutiques, et au seuil de consciences.

Mais supposons que la colère se précipite hors de la cons​cience, et franchisse la barrière des dents ; supposons que le chapelier en colère franchisse le seuil de sa boutique et vienne déclamer dans la rue contre les chapeaux que l'autre vend ; sup​posons qu'il prouve, soit par le traité d'Aristote sur les cha​peaux, soit par le mémoire de Cérébrof sur les peaux de lapin, que les chapeaux de son concurrent sont laids, déformables, lourds, spongieux, vermineux, échauffants et migrainifères ; que celui qui les fait est dépourvu de savoir, de conscience, de poli​tesse, de goût et de sens moral, et que celui qui les porte ne peut man​quer de devenir misanthrope, dyspeptique, grincheux, louche, chauve, peladique et syphilitique ; alors, il y aurait assu​rément des gendarmes pour protéger l'autre chapelier, un procu​reur pour poursuivre l'auteur de ces malédictions et anathèmes, un tribunal pour le condamner.

Or il suffit qu'un curé noir ne soit pas l'ami d'un curé violet, pour que le curé violet injurie publiquement le curé noir, le dé​clare publiquement indigne d'être curé, étranger à toute vertu, et incapable de montrer aux autres le chemin du paradis ; et il pro​clame que l'église où prêche le curé noir est un lieu maudit et fu​neste aux âmes, et que ceux qui y entreront sont gibier pour le diable in saecula saeculorum. Toutes ces malédictions sont im​primées ; elles sont vociférées sur le seuil de l'église maudite, à l'heure même où les clients viennent acheter un ou deux sous d'es​pé​rance.

Hé bien, le pauvre curé noir est sans défense ; il n'y a pour lui ni gendarmes, ni procureur, ni tribunaux, ni ligue des droits de l'homme. Et l'on dit que nous sommes en République !
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Lorsque l'on trouve, ce qui arrive assez souvent, une grosse somme en or dans la misérable paillasse d'un mendiant, j'en​tends dire souvent : "C'était un fou."

Je m'explique, au contraire, très bien sa conduite. Tant qu'il vit de mendicité, il est sobre et malpropre par métier ; il ne peut ni se bien loger, ni se bien nourrir, car il doit exciter la pitié.

Il est donc amené à cacher ses richesses jusqu'au jour où il en aura assez. Mais quand en aura-t-il assez ? Il faut une grosse somme si l'on veut des rentes. Vivre sur le capital, voilà qui se​rait d'un fou. Il recule donc indéfiniment le moment où il cessera de travailler, si l'on peut dire.

A cela vient s'ajouter autre chose. A force de vivre comme il vit, il prend des habitudes ; il perd peu à peu les besoins qu'il ne satisfaisait plus ; et sans doute, semblable au sage ancien, il trouve d'immenses plaisirs à son croûton de pain, ou à l'eau des fontaines. Ainsi peu à peu, sans s'en rendre compte, il aime sa pauvreté, alors qu'il croit aimer la richesse. Et tandis qu'il conti​nue à désirer en paroles la richesse et les plaisirs, au fond il dé​sire vivre comme il est, le plus longtemps possible. Et enfin il meurt, après avoir été sage par métier.

Tout cela se tient très bien. Et du reste il ne faut jamais se hâter de dire d'un homme : "Il est fou." Il y a presque toujours une espèce de raison dans la folie ; et même souvent un excès de raison. Je cite souvent un aphorisme d'un médecin inconnu : 

"Plus les instincts sont puissants, plus on est loin de la folie ; plus la raison les modifie, plus on en est près."
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Voici l'été. Comédiens et comédiennes arrivent à maturité ; le Conservatoire va prochainement exposer ses plus beaux pro​duits : on s'écrasera pour les admirer. Je n'aime pas cette indus​trie.

Platon déjà, il y a bien des siècles, apercevait dans l'art du comédien un double mensonge : le mensonge de l'auteur, et le mensonge de l'acteur.

L'auteur ment, puisqu'il écrit sans agir, puisqu'il parle comme un héros sans être un héros ; ce mensonge est aisément pardonné, si l'auteur suit ingénument sa nature, et nous peint ses héros tels qu'il voudrait être lui-même, sincèrement, et tel qu'il est peut-être, en de courts instants.

Ainsi Corneille : ses minutes d'enthousiasme, où il a bravé, en intention, tous les dangers possibles, il en a fait Rodrigue et Nicomède ; ses heures de découragement, où il craignait et biai​sait, il en a fait Prusias et Félix ; ses heures troubles, où brillaient dans sa conscience de mauvais éclairs à travers de pesants nua​ges, il en a fait Rodogunea. Toute cette humanité, c'est tou​jours lui ; ou du moins, il n'est grand que quand il est lui.

Les médiocres auteurs, eux, prennent tous les masques, selon la mode, et selon le succès qu'ils espèrent : je dirais qu'ils sont déjà acteurs, et que déjà ils déclament.

Mais que dire de l'acteur ? Il se déguise, non seulement par paroles et cris, mais par gestes et actions, ce qui va loin, car gestes et actions entraînent les passions elles-mêmes ; et le voilà sincère, quoi qu'il déclame ; le voilà, selon que le veut l'auteur, violent, rusé, fourbe, injuste, avare, impitoyable, ou bien coura​geux, franc, prodigue, clément.

Les plus grands se tirent d'affaire en étant les mêmes, tou​jours ; ce n'est plus Auguste, c'est Talma. Mais les autres ? Mais l'innombrable troupe des malheureux qui prennent mille cos​​tumes et mille caractères ?

Cherchez l'homme en eux ; cherchez un caractère, un être ; vous ne trouverez rien du tout : leur âme est au vestiaire, dans la fausse barbe et dans le manteau de pourpre d'Agamemnon.
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Quelqu'un m'aborda hier, et me dit, sans préambule : "Dites-moi donc quelque chose de précis sur le bimétallisme."

Je lui dis : il fait trop chaud, et la question est trop difficile, pour que je puisse la réduire en deux ou trois formules. Seule​ment, je puis vous signaler un certain nombre de pièges à loup qui sont tendus ici et là dans les questions de ce genre. Quand les gens s'y sont laissé prendre, ils en gardent toute leur vie la marque.

L'idée la plus confuse de toutes, c'est l'idée que la monnaie a une valeur fixe, et que c'est là sa propriété la plus importante.

En réalité, la monnaie, même la meilleure, n'a point de valeur fixe. Si je suis seul dans une île, sa valeur tombe à zéro ; s'il sur​vient une famine, un tremblement de terre, ou la grève générale, il est évident que la valeur de la monnaie s'abaissera rapidement.

Donc la fixité de la valeur de la monnaie ne fait que traduire une certaine fixité dans les échanges, par exemple l'égalité de valeur d'une certaine mesure de blé et d'une certaine mesure de vin. Et cela suppose qu'il n'y a ni trop peu de blé ni trop de vin. Ce n'est donc pas par la loi et la convention que la monnaie a une valeur fixe ; c'est par une certaine convenance entre la pro​duction et la consommation.

Considérez aussi que la monnaie n'est pas nécessairement or ou argent. Sur les hauts plateaux de l'Asie, la monnaie consiste en tablettes de thé comprimé ; les tablettes se divisent aisément en morceaux égaux, à peu près de la même manière que nos ta​blettes de chocolat.

Cela s'explique, je crois, par ce fait que la consommation du thé répondant exactement à la production, dans ces pays, le thé n'y est jamais ni trop rare ni trop abondant ; il est donc plus apte qu'une autre marchandise à servir d'unité de valeur. Et si nous avons pris pour unités des tablettes d'or et d'argent, ce doit être pour une raison du même genre. Et il semble bien que nos ta​blettes d'argent, qu'on appelle aussi pièces de cinq francs, ne ré​pondent plus à ces conditions. Là est la question, croyez-le bien. Mais il fait vraiment trop chaud ; nous y reviendrons l'hiver pro​chain.
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Les petites danseuses de Sisowath ayant assez longtemps mimé l'amour exotique, ces dames du ballet vinrent à leur tour mimer l'amour Parisien. Sur les pelouses, à la lueur des globes électriques qui imitaient la clarté lunaire, elles se groupèrent, s'enlacèrent, dansèrent, se poursuivirent, selon l'esthétique d'un prix de Rome ; comme c'étaient de belles filles, cette esthétique se trouvait être celle de tout le monde ce soir-là.

Ainsi c'était, dans la foule élégante, un murmure discret et passionné. Des hommes mûrs effaçaient leur ventre et arrondis​saient leurs lèvres ; les yeux et les éventails battaient. Puis pas​sait lestement quelque Mascarille, attaché à quelque cabinet de ministre, ou à quelque cabinet de toilette. Et l'éternelle comédie se jouait, comme toujours, parmi les spectateurs. Les danseuses n'étaient que prétexte ; et leurs draperies grecques étaient pour rappeler que notre République est toujours la République athé​nienne.

Comme j'admirais la puissance de l'amour, roi des dieux et des hommes, un démocrate dont le plastron ressemblait à une mer furieuse, voulut bien m'expliquer le sens caché de toute cette scène.

"L'amour règne ici, me dit-il ; mais l'ambition gouverne. L'amour et le plaisir sont des moyens pour presque tous ces gens-là, non des fins. Ce qui les excite, ce ne sont point ces dan​seuses, ni ces jeux d'éventails. Non. Ils s'enivrent de puissance. Tous éprouvent qu'ils ont du loisir, et que les soucis, n'ayant point de carte pour entrer, sont restés à la porte.

Ces pelouses, ces bosquets, ces brillantes épaules, cette ru​meur athénienne, tout cela leur fait voir qu'il y a encore une aristocratie, dont ils sont ; cela les étonne un peu ; mais cela les réjouit. Ces danses des marchandes d'amour ont un sens aussi ; cela leur représente un esclavage souriant, et une misère qui en​voie des baisers aux riches. Les petites cambodgiennes sont en​core plus des choses et leur danse est une leçon de choses ; elles viennent de loin ; elles sont d'un autre climat et d'un autre temps ; elles sont le témoignage des siècles ; elles disent : "Nous sommes de petits animaux heureux ; le bonheur de notre maître est notre bonheur ; nous mimons vos passions en gestes, mais, dans nos poses d'esclaves préhistoriques, vous lisez au-delà de vos passions, jusqu'au fond de votre coeur." Voilà ce qu'elles di​

sent, les petites danseuses. Et tous comprennent, et respirent plus largement. Le mois de juillet leur fait oublier le mois de mai."
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Beaucoup de gens se représentent les militaires comme des espèces de lions mal domptés, c'est-à-dire comme des êtres dont les vertus propres s'accordent mal avec la discipline. De là une certaine faveur de sentiment pour le militaire révolté. Je ne vois point du tout les choses ainsi.

Chez l'homme énergique, l'action déblaie. Les raisons pour ou contre, qui s'étaient amassées pendant la délibération, dispa​raissent comme les brouillards fondent au soleil. L'homme n'a plus alors qu'une seule idée ; il ne pense plus qu'aux moyens de la réaliser dans le monde. Plus de scrupules, plus de regrets ; nul regard en arrière. Voilà l'homme énergique.

Or cet homme-là est le seul qui sache bien obéir. Obéir, c'est prendre à son compte l'idée d'un autre, oublier ses propres ar​guments, ses propres scrupules : ne plus discuter de la fin. Et cela permet de penser aux moyens. Voilà pourquoi celui qui est le plus discipliné est aussi, et tout naturellement, celui qui montre le plus d'initiative en obéissant : car au lieu de récrimi​ner, et de revenir sur la discussion, il regarde en avant, l'esprit tout frais, l'oeil nettoyé de tout souvenir.

Considérez, au contraire, l'homme qui n'ose pas, qui hésite, qui mêle la délibération à l'action, qui marche chargé de scru​pules, qui les compte ; l'homme qui fait toujours deux gestes à la fois, dont l'un brise l'autre : celui-là ne sait point obéir.

Non qu'il résiste : résister c'est encore agir, et il ne sait pas agir. Mais à peine a-t-il commencé à obéir qu'il recommence en lui-même à discuter. Ses arguments passent dans l'action ; de là un mélange du passé et de l'avenir ; des mouvements lourds ; des ruses, des marches obliques. Cette bonne volonté est comme une épée de plomb : pesante et molle. Ainsi est le bureaucrate ; et c'est ce que je remarque dans nos militaires, le plus souvent : ils sont trop bureaucrates.
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Jacques vient de passer son bachot de philosophie ; il me l'annonce, non sans fierté.

Je lui dis : "Eh bien, maître Jacques, sur quoi as-tu disserté ?"

Il me répond : "Sur le bonheur."

Je lui dis : "On t'a demandé ce que c'est que le bonheur ?"

Et lui : "Oui.

- Alors, qu'est-ce que tu as bien pu dire ?

- Oh, me dit Jacques, je connaissais très bien la question. J'ai examiné d'abord la doctrine de ceux qui font consister le bon​heur dans le plaisir.

- Combien de lignes ?

- Quinze lignes à peu près. Du soixante à l'heure.

- Et tu les as réfutées, toujours en quatrième vitesse ?

- Dame oui. Et puis j'ai examiné les doctrines qui font consister le bonheur dans l'intérêt.

- Réfutés aussi, ceux-là ?

- [Oui]a

- Et alors ?

- Et alors j'ai conclu que le bonheur était dans l'exercice de nos facultés supérieures, scientifiques, esthétiques et morales.

- C'est très beau, ami Jacques. Mais dis-moi, sais-tu ce que c'est qu'un cric ?

- Oui, je sais bien à peu près. On tourne, et il en sort une es​pèce de crémaillère qui sert à soulever l'auto pendant que l'on change les pneus.

- Mais sais-tu de quoi dépend le rapport de la puissance à la résistance, et si le cric est une espèce de levier, ou autre chose ?

- Ah non ! moi j'ai surtout fait des lettres. Et puis, la méca​nique c'est trop difficile."

Il résulte de ce court entretien qu'il y a des jeunes gens di​plômés auxquels on a appris ce que c'est que le bonheur, et aux​quels on n'a pas appris ce que c'est qu'un cric. Cela explique bien des choses.
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Au sujet des coups d'épée de cette semaine, on va réimpri​mer des niaiseries : que le duel est un souvenir du jugement de Dieu ; que le duel ne prouve rien ; que, parce que l'on blesse ou l'on tue l'adversaire, on n'a pas pour cela raison, etc. Ces consi​dérations passent à côté.

Le duel est l'épreuve du courage. Ce qu'il veut prouver, il le prouve très bien, non par arguments, mais par expérience. Il y a toujours  courage à  maintenir le corps en place lorsque les coups pleuvent ; mais lorsqu'on s'expose aux coups après délibération, et alors que l'on trouverait aisément dans la plupart des cas, mille prétextes, sans compter la morale, pour agir autrement, l'épreuve est bonne.

Je néglige les avantages accessoires du duel : qu'il remplace une rixe, combat désordonné avec des armes inégales, par un combat réglé ; que la colère y est surveillée par des témoins et qu'elle ne peut aller au-delà du nécessaire ; que le duel trans​forme la haine quelquefois en amitié, souvent en estime ; qu'il met une limite et une fin aux injures. Je retiens l'essentiel : il prouve le courage. On dira : "Un certain courage" ; je dis : "Non, le courage" ; car le courage consiste toujours à s'exposer volontai​rement à une douleur.

Maintenant, que conclure de là ? Faut-il dire que le courage est le signe de toutes les vertus ?

Les hommes l'ont cru longtemps, et ils n'avaient pas tout à fait tort : il y a toujours un peu de courage dans toute vertu. Si l'on joint à cela le culte traditionnel des vertus militaires, on comprend pourquoi la conscience populaire, sans chercher plus loin, méprise celui qui a peur, et estime celui qui montre du cou​rage.

C'est pourquoi le mot "lâche" est la plus grande insulte. Un duel prouve qu'elle n'est pas méritée, pourvu que l'offensé ne jette pas là son épée et ne détale pas comme un lièvre.

Maintenant, qu'il soit blessé ou non, cela importe peu. Ce qu'on voulait prouver est prouvé. Ainsi notre duel moderne res​semble fort peu au jugement de Dieu, et il est bien plus raison​nable que le jugement de Dieu.
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Je voudrais réunir les dreyfusards, et leur tenir un discours dans le genre de celui-ci :

"Amis, leur dirais-je, voici que le navire entre au port après une difficile traversée. Vous avez noblement supporté le roulis et le tangage, et les coups de mer ; les circonstances vous ont im​posé à tous une même idée et une même volonté ; ainsi toutes les différences ont été oubliées, et vous avez formé une société vraie.

Mais on abaisse les passerelles et déjà vous êtes, semble-t-il, loin les uns des autres, et étrangers les uns aux autres ; chacun de vous tient les choses qui sont à lui, se hâte vers la terre, cherche de loin ses parents et ses amis qui l'attendent, le train qui va l'emporter ; tous pensent à leur maison et à leur foyer. La terre est grande ; mille routes partent d'ici ; elles fuient entre les col​lines ; les unes vers la riche plaine, d'autres vers les forêts, d'autres vers les monts. Cela est triste à penser.

Ainsi demain chacun sera dans sa route. L'ouvrier forgera toujours le même fer ; le rentier touchera les mêmes coupons ; l'ingénieur signera les mêmes pièces ; le bureaucrate classera les mêmes cartons. Car la vie n'a pas changé ; elle exige toujours les mêmes actes, et les mêmes paroles, et la même prudence.

Et, maintenant que l'Affaire est réglée, je vous vois tous, somnolant, avec Le Temps ouvert sur vos genoux, pendant que les phonographes officiels répètent en nasillant les maximes d'autrefois : "La démocratie, dit l'un, a besoin d'amis sûrs, qui sachent lui résister, braver ses colères, la conduire malgré elle à ses véritables destinées."

"Plus que jamais, dit l'autre, celui qui sait a droit à un peu de confiance ; une critique toujours éveillée et d'injustes soupçons usent les bonnes volontés ; combien de fois, hélas, le peuple va-t-il bannir Aristide ?"

Et l'autre, un peu enroué, toujours écouté : "On ne peut pas tout dire ; il y a des projets à long terme qui ne peuvent mûrir que dans le silence ; l'on ne juge pas de ce que sera la maison d'après les échafaudages. Ne discutons point sur le détail, atten​dons la fin."

Un autre encore, en chevrotant : "Le financier au budget, l'ingénieur au chantier, le marin au gouvernail ; chacun juge dans sa spécialité. Prends garde, peuple, à ces brouillons, qui veulent toucher à tout."
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Le jour de la fête nationale, j'ai vu un vigoureux cheval qui avait deux petits drapeaux aux oreilles ; il piaffait en rongeant son mors, et cela lui donnait un air triomphant, comme s'il avait, lui aussi, un peu pris la Bastille.

Ce n'était pourtant là qu'une pauvre bête affolée. Seulement, sa folie avait un air de raison parce qu'il se trouvait pris entre deux douleurs,a mal au dos, s'il n'avançait pas, mal aux dents s'il avançait trop vite. Et comme il ne comprenait pas que le mal au dos venait de coups de fouets, et que le mal aux dents venait de coups de mors ; comme il croyait que le mal au dos résultait na​turellement de sa paresse, et le mal aux dents de sa précipitation, cela faisait en somme un bon et brave cheval.

Il avait bien le souvenir d'une enfance libre et heureuse, où il se couchait, se levait, galopait à sa fantaisie ; mais, sans doute, il était dans l'ordre que cela prît fin : on ne peut pas être toujours enfant. Sa mère le lui avait bien dit, qu'il ne gambaderait pas toujours dans les prés ; qu'il serait plus tard un sage et utile che​val,b et qu'il reconnaîtrait cette nouvelle dignité à deux douleurs, une qui le pousserait, une qui l'arrêterait.

Depuis, à l'écurie et au marché, il avait entendu bien des dis​cours de chevaux. Tousc, riches et pauvres, tous disaient la même chose : qu'ils vivaient et marchaient entre deux douleurs depuis leur âge de raison ; que cela devait être naturel, puisque cela était commun à tous ; que le puissant Cheval, auteur de toutes choses, avait donné à tous les chevaux cette faculté de souffrir, pour leur bien. Qu'avec leurs pauvres idées, d'herbe parfumée, d'air pur, de bon soleil, d'eau fraîche et murmurante, ils n'auraient su que manger, dormir, hennir, galoper, secouer leur crinière au vent ; qu'heureusement ce mal au dos et ce mal aux dents leur mon​traient clairement que tout n'est pas permis et qu'il y a un bien et un mal,d et que c'est par là que les chevaux sont supérieurs aux autres animaux, lesquels sont des brutes sans conscience.

Tous les chevaux approuvaient ces discours. A peine s'était-il trouvé un jour une espèce d'âne rouge qui avait secoué les oreilles pour dire non. D'où l'on a tiré : méchante comme un âne rouge.
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Je trouvai le Misanthrope assis devant sa porte, sur un banc, à l'ombre d'un épais marronnier. Il m'accueillit en souriant, car il est bon ; et c'est parce qu'il est bon qu'on l'accuse d'être mé​chant.

"Eh bien, lui dis-je, que pensez-vous de notre République ? N'a-t-elle pas, ces jours, mérité quelque encouragement ?

- Je lui marque, dit-il, un bon point, si vous y tenez. Pourtant, je dois constater que le Mensonge a eu, en toute cette affaire, le dernier mot. J'ai espéré, je l'avoue, qu'il se tairait, qu'il se ca​cherait ; j'ai espéré, je rougis en le disant, un peu plus d'hypocrisie. Hélas, mes cheveux sont blancs, mais mon coeur est resté naïf.

Oui, notre seigneur le Mensonge s'est levé, au milieu même de ceux qui venaient de le flétrir, et, de nouveau, il a menti avec tranquillité. J'ai cru toute ma vie à je ne sais quelle force morale, qui devrait rendre ces choses impossibles. Je la cherche parmi vous, je ne la trouve point. La Justice et la Vérité ont été insul​tées publiquement, impunément. Il faut bien que je le constate.

Il faut bien que je constate aussi que cet impudent mensonge est approuvé publiquement par des hommes que vous honorez, qui tiennent de vous un peu de puissance, un peu de gloire : comptez les amis du Mensonge à l'Académie française, et soyez fiers, si vous le pouvez.

De tels faits ont des causes. Dans cette solitude, j'ai réflé​chi ; j'ai suivi les racines de l'arbre jusqu'au point où elles for​ment un réseau délicat et presque invisible. Je suis remonté jusqu'à la source du Mensonge, et j'ai trouvé mille petits men​songes inno​cents, et qui feraient sourire ; car l'enfance a toujours quelque grâce.

Discours bureaucratiques ; éloges hypocrites ; consciences larges ; complaisantes éponges ; impudentes petites intrigues ; hommages courtois au succès ; indulgente bonhomie ; art de bien dire, qui est art de ne rien dire ; esclaves que l'on dépouille, que l'on abrutit, que l'on décore, que l'on appelle Majesté ; flatterie, que l'on appelle politesse ; prostituées, que l'on appelle reines ; art de caresser, que l'on appelle art de danser ; avidité que l'on appelle respect ; crainte que l'on appelle discipline ; orgueil et paresse, que l'on appelle luxe et élégance, voilà quelques unes des fibres presque invisibles par où l'arbre puise la sève. Vous avez coupé l'arbre ; grattez maintenant la terre."

20 juillet 1906

153 *

Puisque tout le monde, en fait, reçoit l'enseignement de l'Etat, nous n'aurons plus de ces esprits crédules, qui jugent sans preuves ; tous auront quelque idée de ce que c'est que libre re​cherche, et libre critique ; nous perdrons cette funeste habitude de juger vrai ce qui est affirmé, jusqu'à preuve contraire ; déjà j'entrevois une France nouvelle, etc. Voilà un beau thème pour les discours officiels.

Voyons maintenant ce qui est.

Toto entre au lycée - on lui meuble l'esprit. Hardi ! les démé​nageurs ! Par les escaliers, par les fenêtres entrent les meubles traditionnels. Ne perdons pas de temps, les jours sont courts.

Et Toto apprend la table de multiplication, on fait de lui une machine à compter passable. On lui apprend la géométrie ; Toto raisonne ; mais admirez comment il raisonne : on lui énonce, avant tout, ce qu'il doit démontrer, et le voilà en route, les yeux fixés vers le but ; et voilà des leçons qui ne seront pas perdues ; tu sauras, Toto, et tu n'oublieras jamais que le raisonnement a été inventé pour se prouver à soi-même ce que l'on croit.

Vient la physique, dépouillée de tout ce fatras de tâtonne​ments et d'expériences manquées à travers lesquels les plus grands hommes se sont avancés péniblement. Deux ou trois ap​pareils bien faits vous débitent la vérité en tranches. Nous pou​vons démontrer jusqu'à dix lois naturelles à l'heure : et nous fe​rons encore mieux.

Histoire et géographie : les faits sont classés et étiquetés d'avance, comme des échantillons dans une vitrine. Les docu​ments sont au grenier ; nul, parmi les élèves ne les a vus ; c'est à peine si le maître en a vu quelques-uns ; le travail de la critique est fait : à quoi bon le refaire.

La philosophie couronne l'édifice, et la morale couronne la philosophie ; c'est dire que les doctrines subversives seront condamnées coûte que coûte, et que tout se terminera par un hymne au Devoir et à la Mutualité. La journée est finie : les meubles sont en place. Si Toto plus tard, juge mal et manque de critique, nous dirons : il doit y avoir du jésuite là-dessous.
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Hervé, citoyen français, a passé avec tous les citoyens fran​çais un contrat de société, par l'effet duquel il a acquis des droits, comme de posséder, d'acheter, de vendre, de prendre sa licence en droit, de porter une robe et un rabat, de plaider, comme aussi d'user des ponts, rues, réverbères, et agents de police, comme aussi de parler, d'écrire, de circuler. Nous lui devons tous ces droits-là, et il les réclame. Il s'agit de savoir si, de son côté, il a exécuté loyalement le contrat.

Tous les droits que je viens de citer ont leur limite naturelle dans le droit d'autrui. Mais il y a un droit absolu, et une liberté sans limites, qui appartient au citoyen Hervé et aux autres, c'est le droit du souverain. Chaque citoyen est sujet autant qu'il se soumet à l'ensemble des citoyens ; et, par suite, parce qu'il est partie dans l'ensemble, il est souverain absolu pour sa part : c'est un point essentiel du contrat de société.

Donc, au moment où le citoyen Hervé met son bulletin de vote dans l'urne, il ne relève absolument que de sa conscience ; il peut voter contre la patrie, contre l'armée, contre la hiérarchie, contre la famille, contre la Justice, contre l'honneur, contre la vertu ; c'est à lui seul qu'il appartient de faire, en toute liberté, la cri​tique des traditions, des habitudes, des conventions ; c'est à lui de chercher le bon grain là-dedans ; et, s'il voit sur le grain une tache noire que je ne vois pas, qu'il le dise ; c'est son devoir, je le lui demande. J'exige qu'il ait ici toute sa liberté d'esprit ; qu'il n'ait à craindre ni peine, ni réprobation, ni murmure. Comme sou​ve​rain, il est sacré ; et je suis prêt à crier, si seulement on le menace : "lèse-majesté" !

Et, naturellement, à ce droit sont attachés d'autres droits ; tout avis est précieux ; c'est être fou que prétendre se boucher les oreilles et dire d'avance : je ne veux pas entendre celui-là. Qu'il ait donc le droit d'expliquer son vote, de pousser les autres, par arguments en forme, par récits, par prosopopées, par toutes les figures du syllogisme et par toutes les figures de la rhétorique, à voter comme lui. Et si les avocats prétendaient s'élever contre ce droit-là, il faudrait faire un feu de joie avec les toques, les rabats, le barreau et le bâton.

Malheureusement, la cause n'est pas bonne, et nos Patelin, qui s'y connaissent, en ont profité. Hervé ne s'est pas borné à faire acte de souverain ; il n'a pas dit : votez comme moi, il a dit : faites comme moi. Il n'a pas dit : travaillons à faire abroger la loi militaire, il a dit : organisons-nous pour résister à la loi. En parlant ainsi il a agi comme sujet, et il s'est montré mauvais su​jet ; il a rompu pour sa part, et autant qu'il pouvait, le contrat so​cial ; il a renoncé, par cela seul, à tous ses droits. C'est lui-même qui a invoqué la Force : il a essayé un coup d'Etat ; il est vaincu ; la clémence seule peut lui rendre ses droits, la Justice non.
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Mon radical me parut bien calmé. Ses cheveux ne se héris​saient plus en broussaille ; il n'avait plus ce geste machinal vers la droite ; sa cravate était presque en ordre ; et le veston, vête​ment de lutte, était remplacé par une redingote. Aussi je lui dis : "Comme vous êtes sage, Monsieur le radical" !

Et lui : "Qu'est-ce que vous voulez ? Contre quoi voulez-vous que je me batte ? Voulez-vous que je donne de l'épaule dans une porte qui s'ouvre au doigt ? Non ; la guerre est finie. Où sont-ils, les ennemis de la démocratie ? Dreyfus est commandant. Pic​quart est général. Drumont blâme Mercier. Le pape est dreyfu​sard. Clemenceau est ministre de l'Intérieur, et boucle les pré​fets ; la commission du budget trouve Pelletan trop réaction​naire ; Cochery est assez radical pour y récolter sept voix ; Poin​caré est plus radical que moi ; vous avez vu comme il leur a réglé leur compte, aux capitalistes "qui ferment leurs per​siennes au premier Mai et leur bourse toute l'année" ; quant à l'armée, elle cède à l'autorité persuasive d'Etienne, et les plus réactionnaires de ses officiers se sont rendus dignes des plus hauts commande​ments, comme vous avez pu voir ces temps-ci à l'Officiel.

Donc la paix est signée. Que les bravaches rentrent leur grand sabre. Nous demandons à souffler un peu. On a remarqué que les vieux militaires étaient doux comme des agneaux et je com​prends cela ; l'indignation est une maladie dont on finirait par mourir. Voici que le conquérant organise : voici que le soldat devient laboureur. Le champ de la République est vaste ; nous n'aurons jamais trop d'ouvriers ; que tous donc, vainqueurs et vaincus se réconcilient dans le travail ; la tâche est assez belle pour séduire toutes les bonnes volontés ; elle sera assez féconde pour les récompenser toutes."

A cette dernière phrase, je connus que mon radical serait bientôt ministre.
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Nous achevions de civiliser un pays habité par des nègres ; nous avions commencé par les coups de canon et les coups de fusil ; les coups de bottes maintenant suffisaient :a  nous entrions dans l'ère de la pacification. Alors on s'occupa de lever la carte du territoire.

Un lieutenant (deux galons), qui aimait la topographie, ar​penta du terrain, évalua des angles, consulta la boussole, le soleil et les étoiles, et revint avec un fragment de carte dont le morceau principal était une espèce de lagune, tout en longueur, qui s'éten​dait de l'est à l'ouest.

Quelque temps après, un capitaine (trois galons), qui aimait aussi la topographie, releva, en passant, la forme et la situation de cette même lagune, et il remit aux services géographiques une carte sur laquelle la nappe d'eau s'allongeait du nord au sud.

Alors le colonel, chef du service, fit appeler le lieutenant (deux galons), et lui dit : "Vous êtes un bon topographe ; vous avez de la théorie et de la pratique ; les cartes que vous m'avez remises sont très nettes et assez complètes ; je ne vois qu'une er​reur à vous signaler ; vous voyez bien cette lagune, sur votre carte n° 5 ; vous l'avez orientée de l'est à l'ouest, tandis qu'en réalité elle s'étend du nord au sud."

On frémit en pensant que, si les deux topographes avaient eu le même nombre de galons, il aurait peut-être fallu consulter la lagune elle-même, qui était à trente jours de là. Heureusement, trois galons contre deux, cela enlevait toute raison de douter. 

Les peuples qui doutent sont bien malades. Vivre, c'est agir ; le douteb engendre l'hésitation, qui tue l'action ; il faut donc des certitudes dans la vie. "Des civils, avec leurs méthodes de cri​tique, je les vois d'ici, dansc la boue jusqu'aux yeux, car les pluies vont commencer ; toutd cela pour m'apporter une troi​sième orientation, probablement. Et dans combien de temps ? Or, la carte définitive doit partir au prochain courrier. L'Etat-Major attend. Vous ne voudriez pas, lieutenant, que cette négresse de lagune fasse poser l'Etat-Major."
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Si le professeur Thalamas avait seulement été révoqué ; si ses démêlés avec l'Etat-Major de Condorcet l'avaient réduit à ra​masser des bouts de cigares, alors nous aurions une belle révision à faire. Il s'agirait de prouver.

Que l'enquête fut conduite contre toutes les règles, et que, notamment, l'accusé ne put ni poser ni faire poser des questions aux témoins.

Que jamais on ne put reconstituer, seulement dans ses parties essentielles, même avec des variantes, une des formules, inju​rieuses à l'égard de Jeanne d'Arc, que le professeur Thalamas aurait prononcées.

Qu'au surplus, la Chambre a blâmé, par son vote, le ministre qui a apporté à la tribune les résultats de cette enquête.

Qu'il y a eu, dans cette affaire aussi, un dossier secret, bien mieux, un dossier non écrit, qui se réduisait à cette phrase, chu​chotée de bouche à oreille : "Il y a autre chose." O dreyfusards qui l'avez répétée, cette perfide phrase, je veux que vous en rou​gissiez, en lisant ces lignes.

Que, toutes ces accusations étant réduites à néant, le seul crime du professeur Thalamas fut d'être franc-maçon. Que cela, à la rigueur, était administrativement blâmable, en un temps où la religion catholique était la religion officielle ; mais que, depuis la loi de Séparation, ce grief tombe de lui-même.

Par ces motifs, pourrait-on conclure, plaise à Monsieur le Mi​nistre de l'Instruction Publique, le Conseil supérieur entendu, de décider :

Le professeur Thalamas sera réintégré au lycée Condorcet à la rentrée des classes ; sa nomination sera proclamée publique​ment, en présence des élèves et des maîtres ; en la même forme seront déclarés nuls et sans effet tous les actes administratifs, en​quêtes, blâmes et circulaires, se rapportant à l'affaire Thalamas. Et recevra le dit Thalamas la rosette d'officier de l'Instruction publique, et une promotion au premier janvier prochain.

Voilà ce que l'on pourrait espérer, si la bureaucratie civile était aussi maladroite que la bureaucratie militaire. Malheureu​sement, le coup a été bien fait ; la peine a été si faible que les initiés seuls peuvent en suivre les effets. Et l'on dira, l'on a déjà dit : "Le professeur Thalamas n'attendait qu'une occasion de faire de la politique." Aveugle Thalamas, qui a pu croire un ins​tant qu'on lui voulait du mal !
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Tout le monde admet que l'impôt doit être, tout au moins, ré​glé sur les ressources de chacun. Partons de ce principe comme d'un axiome, et essayons d'en tirer l'impôt progressif.

Pour y arriver, considérons l'impôt le plus lourd de tous, le service militaire. En fait, il est égal pour tous en temps de paix ; il ne peut qu'être égal pour tous en temps de guerre ; il pèse autant sur le pauvre que sur le riche.

On pourrait même soutenir qu'il pèse plus sur le pauvre que sur le riche, parce que le pauvre, lorsqu'il va à la caserne, laisse sa femme et ses enfants sans ressources, perd de précieuses an​nées d'apprentissage, et ne peut pas se payer un brosseur, des chaussures à son pied, et une chambre en ville. Mais cela n'est pas nécessaire à mon raisonnement. Il me suffit que l'"impôt du sang" pèse également sur tous.

Comme tous n'ont pas les mêmes ressources, l'"impôt du sang" est donc injuste, puisqu'il n'est pas proportionnel aux res​sources de chacun. Du reste, il n'est pas possible de le diminuer, car le service à la caserne n'est qu'une préparation ; la rendre plus longue pour les uns que pour les autres, cela ne rapporterait aucun avantage à la communauté ; et surtout le risque de guerre ne se divise point : chacun ici risque toute sa peau.

L'impôt du sang est donc progressif à rebours, puisqu'il n'est pas proportionnel aux ressources. Et je ne vois qu'un moyen de réparer cette injustice, qui est d'établir un impôt progressif dans l'autre sens.

En d'autres termes, puisque le pauvre paie plus que sa part, et d'autant plus qu'il est plus pauvre, le riche doit, en compensa​tion, payer plus que sa part, et d'autant plus qu'il est plus riche.

J'ai souvent exposé ce raisonnement, et, le plus souvent, il n'a pas porté, sans doute parce qu'il est un peu difficile à suivre. Pourtant, je le crois bon. En tout cas, les esprits positifs se doi​vent à eux-mêmes, avant de jeter celui-là au panier, d'en trouver un autre, ou, alors, de reléguer l'impôt progressif parmi les de​voirs de charité.
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Je connais un homme encore jeune, très savant, très estimé, et qui est maître de philosophie. Nous avons ri ensemble, ouverte​ment, et bien des fois, d'un certain nombre de faux dieux, et nous leur avons tiré la barbe. Je le croyais sans préjugés. Je voyais en lui un des citoyens de mon utopie. Hélas ! Il vienta d'être dé​coré.

Je sais bien que les coutumes sont lourdes à remuer et qu'il est plus difficile d'extirper un sentiment que de démolir un tem​ple. Je sais aussi que l'inégalité est vieille comme le monde, et que l'égalité est un tout petit enfant qui ne sait encore que crier. J'avoue que le ruban rouge fait bien sur une jeune poitrine. Je sais aussi par quels raisonnements ingénieux on peut justifier tous les actes rituels, et notamment celui qui consiste à attacher un ruban rouge à sa boutonnière.

La Raison dit : "Personne ne croit plus que ce petit ruban ait une significationb ; le temps vient où tout le monde sera décoré : laisse mourir cette religion." Le coeur répond, sur un ton badin : "C'est pour cela que je n'y vois point d'importance ;d refuser cet insigne, c'est encore une manière de l'interpréter ; refuse-t-on une forme de cravate ou une coupe d'habit ? Le philosophe se lais​se habiller par son tailleur et décorer par son ministre."

Mais la raison hausse le ton : "Tu sais bien que l'inégalité est un mal ; que la hiérarchie est un mal ;  tu sais bien qu'on  ne peut les justifier que parce qu'ils nous préservent d'un mal plus grand ; tout pouvoir, matériel ou moral, qui n'est pas de stricte nécessité, est mauvais ; tu le sais ; tu as connu tous les crimes que l'on commet au nom du respect ; tu te défies maintenant de l'uni​for​me et du panache ; or, ce ruban rouge est un petit uni​forme et un petit panache."

Mais le coeure : Ce qui est mauvais, c'est l'insigne mal placé ; au lieu de détruire, il faut perfectionner ; lorsque l'on veut sauver une religion, il ne faut pas l'abandonner, mais au contraire lui apporter tout ce que l'on peut avoir de probité et de mérite," etc...

Tout le monde connaît ces raisonnements, tout le monde les a faits, et plus d'une fois ; et nous retombons dans l'ornière.

Combien je préfère un acte tout simple, tout net, qui remet le passé  à  sa  place,  par un  libre  décret  d'homme  libre.  Anatole France ne va plus à l'Académie ; il n'ira plus jamais à l'Acadé​mie. Curie a refusé la croix. Voilà des discours à la Léonidas.
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Les capitaux migrateurs sont des animaux encore mal connus. Quelques empiriques savent les charmer, les retenir et les rame​ner au coffre-fort natal, mais ils ne publient point leurs secrets ; c'est ainsi que la médecine a été longtemps un art, avant d'être une science. Et nos politiques sont encore des espèces de magi​ciens, qui prédisent ceci et cela, sans expliquer rien. Il serait pourtant bien utile, si l'on veut apprivoiser les capitaux, de connaître leurs moeurs, de quoi ils vivent, et où ils se nichent le plus volontiers.

Comme les oiseaux craignent le chasseur, les capitaux crai​gnent le percepteur ;a voilà un principe évident, mais qui est heu​reusement corrigé par cet autre : comme les oiseaux vont là où ils trouvent l'eau et le blé noir, ainsi les capitaux vont là où on leur paie des intérêts. Un oiseau, en plein fourré, est en sûreté, mais il y meurt de faim ; le chasseur, qui sait bien cela, s'embusque près du champ de blé.

Il en est de même des capitaux, qui reviennent toujours là où l'intérêt pousse. Ce qui empêche de bien comprendre cela, c'est que l'on dit ordinairement : le capital produit un intérêt ; mais c'est mal parler ; ce n'est point le capital qui produit un intérêtb, c'est celui à qui on le prête. La monnaie n'est qu'un signe ; le capital réel, c'est l'outil :c brouette, pioche, machine à vapeur, métier à tisser, tour, marteau-pilon, grue ; et c'est parce que la machine permet à l'ouvrier de produire, par le même travail musculaire, un plus grand nombre d'objets utiles, que l'ouvrier a besoin de l'outil, et le paie, comme il paierait un autre ouvrier qui l'aiderait dans son travail. Naturellement, c'est celui qui pos​sède l'outil qui reçoit le salaire gagné par l'outil. Disons : l'intérêt du capital, c'est le salaire payé à l'outil.

Voilà donc les capitaux, semblables à des ouvriers, courant le monde, offrant ici et là leurs bras, qui sont chaudières, leviers et roues. Partout où l'on demande ces ouvriers de fer et où l'on offre de les bien payer, les capitaux y courent. Maisd la concur​rence agit ici comme ailleurs ;e abondance de capitaux, baisse des salaires, c'est-à-dire de l'intérêt ; rareté des capitaux, hausse des salaires, c'est-à-dire de l'intérêt ; et les capitaux migrateurs re​viennent au champ nourricier. C'est là que le chasseur les at​tend.
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Tolstoï a parlé de la Douma en termes sévères. Il la compare à un "chapeau de province" que le provincial est fier de porter, et qui n'est déjà plus à la mode dans la capitale. La Douma s'est bornée à imiter, par discours et cris, les Parlements des autres pays, juste au moment où l'on commence à s'aperce​voir que ces parlements sont inutiles. Seulement à cause de l'ingénuité des députés russes, tout fiers d'avoir adopté les modes nouvelles, les défauts ordinaires des Parlements se sont trouvés grossis, dans la Douma, jusqu'au ridicule : les individus s'y montrèrent intellec​tuellement médiocres ; et leurs discours furent encore au-dessous de leurs idées : nulle sincérité réelle, nulle réflexion ne s'y firent voir.

Ainsi juge Tolstoï ; et voilà où conduit la méthode du "tout ou rien". Un Parlement doit organiser la justice, le bonheur et la vertu ; tous ses membres doivent donc être de profonds philo​sophes, et des espèces de Dieux ; il faudrait descendre chez Plu​ton, et convoquer Platon, Aristote, Epictète, Marc-Aurèle, Des​cartes, Leibniz, Kant, et quelques autres de même taille, pour avoir un Parlement passable. Encore est-il probable que ces sages disputeraient aux enfers comme ils ont fait sur la terre. Et s'ils s'entendaient sur quelque texte de loi, toute leur sagesse tiendrait sans doute en cet article unique : "Que tous les citoyens soient instruits, justes, charitables, patients." Et telle est bien la pensée de Tolstoï : le bien et le mal sont dans les coeurs, non dans les lois.

Eh oui, c'est entendu ; et c'est justement pour cela qu'il serait tout à fait inutile de convoquer en un parlement des Platon, des Aristote et des Marc-Aurèle. Que se passe-t-il à une séance du conseil municipal ? On n'y fait point de discours sur la justice, ni sur la perfection individuelle. L'un dit : telle rue est mal pavée ; l'autre : à tel tournant de rue, le tramway écrase trop de gens ; un autre : il faudrait mettre ici un bec de gaz ; un autre : il faudrait mettre là une borne-fontaine. Il s'agit de faire vivre ensemble, le mieux possible, des marchands de légumes, des boulangers, des serruriers, des cordonniers, des maîtres d'école, en réduisant au minimum les bagarres et les coups de poing. Or qu'est-ce qu'un Parlement ? C'est encore une espèce de conseil municipal. Je ne vois donc pas pourquoi nos parlementaires devraient être des hommes de génie.
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Le Temps part en guerre contre le "syndicalisme", qui lui pa​raît une dangereuse maladie. Jusqu'ici nous avions cru naïve​ment que le progrès consiste dans l'affranchissement de l'individu ; mais les socialistes ont changé tout cela. "Il ne s'agit plus pour eux de favoriser le libre développement des travailleurs les mieux doués et les plus dignes, il faut les étouffer sous la loi du nombre... le salaire étant le même pour l'ouvrier inhabile et paresseux que pour l'ouvrier adroit et actif."

Ce petit développement, facile à reconstituer d'après ce que je viens de citer, prouve que Le Temps ne sait pas du tout ce que c'est qu'une société et quel genre d'avantages une société peut assurer à ses membres.

Une société est essentiellement une assurance contre l'inéga​lité ; le faible y gagne toujours ; le fort y perd toujours, si l'on entend par fort celui qui, en dehors de la protection des lois, aurait réussi à triompher de la nature et à l'emporter sur ses sem​blables.

En ce sens on peut dire que jamais l'homme fort n'a intérêt à entrer en société. Seulement il faut dire à ce sujet deux choses.

D'abord, dès que les faibles ont formé une mutuelle pour leur sûreté, ils se trouvent par cela seul bien plus forts que l'homme le plus fort, lequel cesse alors d'être le plus fort.

De plus, si fort que soit un homme, il a toujours à redouter la maladie et les accidents ; ce n'est que lorsqu'un homme est mort que l'on peut dire qu'il a triomphé de la nature et des hommes. D'où l'on conclura que le plus fort des hommes, même s'il n'était pas forcé de faire société avec les faibles, aurait encore intérêt à se rendre leur égal par un contrat.

C'est ce qui arrive dans notre société : un homme fort a moins besoin de la police et des hôpitaux qu'un homme faible ; et c'est ainsi pour tout. Néanmoins, la plupart des hommes, autant qu'ils sont raisonnables, achètent de la sécurité avec de l'espérance.

Il en est ainsi pour les syndicats. L'ouvrier isolé a des espé​rances illimitées ; mais cette liberté n'allant point sans risques, l'ouvrier ne raisonne pas mal en sacrifiant un peu de sa liberté pour augmenter sa puissance, un peu de ses espérances pour augmenter sa sécurité.

Voilà, ô Temps, ce que c'est que le progrès ; et si le progrès ne vous plaît pas, il est un peu tard pour le dire.
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Il semble hors de doute maintenant que Sarah Bernhardt n'aura pas la croix d'honneur. Là-dessus je ne puis m'empêcher de me dire : "Mais pourquoi la désire-t-elle ?"

Il y a beaucoup de gens qui ne sont rien du tout, et qui ne s'en consolent pas. Leur visage est tout à fait ordinaire ; leur taille est moyenne ; ils écrivent, parlent et pensent comme tout le monde. Leur femme ne les respecte pas beaucoup, et leurs enfants ne tremblent pas à leur grosse voix. Dans la foule, c'est bien pis : ils y sont perdus, comme une goutte d'eau dans la Seine.

Or, s'ils ne savent pas estimer la tranquillité à son juste prix ; s'ils n'ont pas médité la formule du sage antique : "Cache ta vie" ; s'ils ont rêvé, étant jeunes, d'être dans le monde comme sur un théâtre, et d'être montrés au doigt par les badauds, je comprends qu'ils désirent la croix.

Mais Sarah Bernhardt ? Quels rêves a-t-elle pu faire, qui ne soient dépassés ? Elle a conquis l'Europe et l'Amérique ; son nom et ses portraits furent sur tous les murs ; et elle ne peut pas promener son chien sans que tous les journaux nous en fassent des récits.

Si elle parle, les journalistes font cercle, leur crayon aux lèvres. Non seulement elle a la gloire, mais elle donne la gloire, si l'on veut bien seulement lui donner occasion de mourir en scène.

Aussi j'imagine qu'elle ne goûte plus guère de plaisir aux ac​clamations ; qu'elle doit désirer souvent quelque asile perdu au fond des campagnes, et que, si elle était décorée, il lui arriverait plus d'une fois de mettre son ruban rouge dans sa poche, afin de n'être pas reconnue.

Voilà le vraisemblable ; le fait est qu'elle a demandé la croix, puisqu'on la lui refuse ; et il n'en faut pas plus pour qu'elle la désire maintenant plus que jamais. Avoir demandé, c'est une rai​son de désirer ; n'avoir pas obtenu, c'est une raison encore bien plus forte de désirer. Ainsi vont nos passions, comme la bête dans le fourré : les branches qui la fouettent et les épines qui la déchirent la font courir plus vite ; et le mal grossit de lui-même, comme l'avalanche.
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	Encyclique Gravissimo officii du pape Pie X condamnant les associations cultuelles.
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	Tremblement de terre au Chili et destruction de Valparaiso.
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	Attentat manqué contre le chef du gouver​nement russe, Stolypine.
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	Ouverture du second congrès des espéran​tistes à Genève.


Vacances à Paissy chez M. et Mme Lanjalley.

6 août : "Je pars à Paissy (...). Je ferai les Propos au lit avant 11 heures, heure de lever". (à Marie Morre-Lambelin)

10 août : "A l'heure du café sous un toit de chaume. Ce matin j'ai écrit Propos sur un chien qui aboie à la lune, et cela a été long. Il faut toujours me proposer des sujets d'article dans chaque lettre ; rien n'est plus utile." (id.)

19 août : "Je viens de faire Propos amusant "le bâton et le roi"." (id.)

Court séjour à Paris et départ en Suisse le 22 août avec Marie Morre-Lambelin. Séjour à Genève et sur les rives du lac Léman, à Saint-Gingolf jusqu'au 6 septembre. "Les travaux ? Chaque matin le Propos ; et au cours des prome​nades d'après-midi, on recherchait des titres pour Vulcain et je crois même que quelques chapitres me furent dictés." "Lectures ? Alain se réenchantait à lire Le Rouge et le Noir et moi je lisais les Lettres à Hanska" (Journal de Marie Morre-Lambelin).
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Les Athéniens, gens cultivés et maîtres de bon goût, raffo​laient à ce moment-là d'un mime qui imitait tous gestes et tous cris, d'hommes et de bêtes, et notamment le cri du cochon. Un jour, un paysan, qui portait un sac sur son dos, assura qu'il ferait mieux que le mime, et tout en feignant d'imiter le cri du cochon, il pinçait l'oreille d'un cochon qu'il portait dans son sac. Il fut sifflé. Alors, tirant le cochon du sac, il le montra aux Athéniens en leur disant : "Athéniens, voilà votre juge."

S'il crut triompher par ce moyen, et faire rougir les critiques Athéniens, cela prouve qu'il était rustre tout à fait. Ce cri, que poussait la pauvre bête pendant qu'on lui pinçait les oreilles, c'était bien le véritable cri d'un cochon ; mais ce n'était que cela.

Cette anecdote, imitée de Phèdre, je la copie dans un Discours de distribution de prix. On en peut tirer mille leçons, utiles à un parterre de jeunes aristocrates très civilisés, qui ne sont que trop sujets à préférer à la nature toute nue une imitation apprêtée.

Malheureusement, ce discours n'a pas été prononcé : il ne le sera pas. Pourquoi ? Vous l'avez deviné : à cause du mot : co​chon. Anastasie qui, cette fois, avait de nobles favoris blancs, fit comparaître le candidat-orateur, et, tout en faisant jouer impa​tiemment ses ciseaux, lui tint des discours compliqués sur les traditions, sur le style, et sur la moderne aristocratie ; tout cela peut se résumer en cette formule, qui resta sous-entendue : "On ne dit point cochon, on dit pourceau." Le candidat-orateur, qui est un obstiné, répondit par des considérations sur le simple et l'apprêté, sur le vrai et le faux, sur la Nature et l'art, qui pou​vaient se résumer en cette formule, également sous-entendue : "On ne dit point pourceau ; on dit cochon".

Anastasie n'ayant rien gagné par la persuasion, les ciseaux marchèrent : crac, crac ! L'orateur fut aussi ennuyeux et plat que ses prédécesseurs. Et, croyez-moi, ce n'est pas peu dire.
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Lorsque le législateur se met en tête de protéger l'industrie nationale, alors commence pour le consommateur l'ère des pri​vations physiques et des satisfactions morales.

D'abord, les douanesa barrent la route aux produits étrangers, qui seraient moins chers et meilleurs que les produits nationaux. Le consommateur se console en dégustant, par les yeux, l'éti​quet​te aux couleurs nationales ;b ces choses-là nourrissent l'âme.

Les producteurs nationaux se faisaient concurrence ; c'était à qui fabriquerait le mieux, et au meilleur marché ; mais bientôt ils comprennent les bienfaits de l'union ; ils s'entendent donc pour fabriquer moins bien et vendre plus cher. Ici le consommateur grogne, parce que les satisfactions morales lui manquent ; et c'est une période difficile pour le protectionnisme.

Mais le prudent législateur, en même temps qu'il aperçoit le mal, aperçoit le remède : payer des primes à l'exportation, de fa​çon que le producteur national trouve encore du bénéfice à ven​dre à vil prix à l'étranger ce qu'il vend très cher à ses com​patriotes. Et voilà les produits nationaux vendus et achetés dans tout l'univers ; et voilà les statisticiens qui notent un excédent de l'exportation sur l'importation. Il n'en fallait pas plus au noble consommateur,c pour le consoler de tous ses maux. Il se dit qu'il appartient à une grande nation, dont l'industrie conquiert peu à peu tous les marchés du monde. Il suit sur les routes du globe la marche de l'étiquette victorieuse, et son âme se gonfle d'orgueil.

Pendant ce temps, il y a de l'autre côté de la frontière des consommateurs qui vivent à très bon compte, et se félicitent de l'invasion des produits étrangers. Mais ce sont des âmes molles, qui préfèrent le plaisir à la gloire.
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"Je crois que si on voulait ne pas être malade, on ne serait pas malade" ; ainsi parlait hier, avec force, un homme vigoureux et ceux qui buvaient des bocks avec lui l'approuvèrent. Goethe a dit : "On ne meurt que lorsqu'on le veut bien" ; et le mot de Bos​suet est bien connu : "Une âme guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime."

J'étais tenté de répondre à ce professeur d'énergie : "J'ap​prou​ve tout à fait ce que vous dites, et je crois que c'est bien plus rigoureusement vrai que vous ne le pensez.

Le premier effet d'un malaise grave est d'enlever à celui qui en est atteint le goût de l'action ; il n'a plus cette attention pas​sionnée vers l'avenir, que l'on appelle volonté ; bien loin de vouloir étendre son être de mille façons, au contraire, il se contracte et se resserre, comme pour offrir moins de prise au mal. Tout son désir est de dormir sans rêver. Ainsi le premier ef​fet de la maladie est de l'empêcher de vouloir. Et cela vérifie votre maxime.

Inversement, et même au milieu de vives souffrances, ce qui prouve que la santé n'est pas profondément altérée, c'est une volonté qui regarde vers l'avenir avec clairvoyance, et qui range des fins et des moyens ; une volonté énergique est un signe de santé ; c'est pourquoi il arrive assez rarement que l'homme ne triomphe pas de la maladie, s'il veut énergiquement."

Et le paradoxe de Goethe est encore bien plus facile à expli​quer ; il est impossible qu'un moribond veuille réellement et énergiquement vivre ; et s'il avait une volonté forte, cela prouve​rait qu'il n'est pas moribond.

On voit qu'il ne faut pas confondre l'effet et la cause. Ce n'est pas parce que l'on veut que l'on se porte bien, c'est parce que l'on se porte bien que l'on est capable de vouloir. Et quand vous dites à un malade : "Si vous le vouliez bien, vous guéririez", c'est tout à fait comme si vous lui disiez :"Si votre tempé​rature baissait, vous seriez moins malade."
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Cette ivresse du théâtre, la plupart des hommes l'ont connue ; elle dure plus ou moins longtemps. On peut la définir comme une passion qui nous porte à imiter.

Il faut commencer par imiter, en toutes choses. L'enfant se forme et s'instruit par imitationa ; tout artiste doit d'abord co​pier. Cela est vrai aussi de la vie sentimentale. Quand nous sor​tons de l'école ou du collège, nous avons en nous, naturellement, bien plus de mots que d'idées, et bien plus de tirades que de pas​sions. Aussi notre première occupation, quand nous entrons dans la vie, est de régler nos sentiments sur les paroles que nous sa​vons dire. Nous choisissons non pas telle manière d'être, pour nous, mais tel rôle, pour le jouer aux autres.

Lorsque les figurants à quinze sous entrent dans le magasin aux costumes, leurs yeux vont de la couronne à la tiare, leurs mains s'essaient à porter noblement le sceptre, à tirer l'épée, à faire briller la hache en carton argenté. Tous n'ont pas ce qu'ils désirent, mais tous savent ce qu'ils désirent ; il ne s'agit pourtant que de paraître, et ils ne recevront toujours que quinze sous.

C'est ainsi que l'on choisit une carrière. Il y a beaucoup de costumes dans le magasin, de rois, de ministres, de cardinaux, de préfets, de généraux, de médecins, d'avocats, de juges, d'acadé​mi​ciens, de pédagogues. Et chacun les essaie, en imagi​nation, se promène, fait des gestes, parle, commande, juge, plaide, admi​nistre, et enfin choisit un rôle, et l'attrape, s'il peut.

Ainsi pour les sentiments. Comme nous savons parler bien avant de savoir penser, nous savons peindre nos sentiments avant de savoir les éprouver. Nous savons très bien ce que dit un amoureux, avant que nous ayons éprouvé l'amour, et très bien de quel air un grand ministre pardonne une offense, avant que nous soyons seulement surnuméraire. Aussi qui pourrait dire ce qu'il éprouve réellement ? Quelque chemineau, peut-être. Encore ne suis-je pas sûr que le chemineau ne joue pas emphatiquement un rôle de chemineau.

Platon dit quelque part : "On veut bien paraître riche, paraître fort, paraître puissant, mais nul ne veut paraître heureux, tous veulent être réellement heureux" ; je ne sais ; si un homme passe pour être heureux, il finira par croire qu'il l'est, pourvu qu'il ait l'estomac bon.
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Toto sort du lycée, où il a été interne pendant huit ans. Je lui demande : "A quelle carrière te sens-tu préparé, excellent Toto ?"

Il me répond : "Je n'ai de goût à rien, qu'à être moine. Cette vocation ne m'est pas venue tout de suite. Longtempsa j'ai re​gardé passer les nuages et respiré ardemment le peu d'air qu'on me laissait ; tousb les jours étaient pour moi comme le premier jour. Toutes les nuits je rêvais que j'étais libre, et tous les matins, lorsquec le bec de gaz se rallumait, je retombais à pic dans le dé​ses​poir. Et j'effaçais chaque jour un jour sur mon calendrier, en mesurant de l'oeil les semaines et les mois qui me séparaient des vacances. J'en connais qui ont vécu dix ans ainsi, effaçant un jour après l'autre.

Mais moi je suis l'excellent Toto, comme vous dites ; j'ai be​soin d'être en paix avec moi-même et de décréter que je suis heureux. J'ai fini par me créer de petites joies, par m'intéresser aux incidents de chaque jour ; les hommes se plaisent bien au jeu de cartes, toujours au même lieu, avec les mêmes partenaires ; j'ai fini par trouver du plaisir à tourner dans une cour nue et triste, en échangeant, avec les mêmes camarades, les mêmes propos. En même temps, il m'arrivait de trouver moins de plaisir aux sorties et aux vacances ; je fatiguais tout le monde par mes récits du pion, du professeur, de la lingère et du censeur. La ren​trée me donnait une espèce de joie ; je devenais étranger à ma famille ; je n'avais plus d'amis ; je n'avais que des camarades ; j'aimais des uniformes. Voilà ce que le collège avait fait de moi ; et maintenant on me jette dehors, au milieu de gens qui ne savent même pas ce que c'est que le père Lacuite et la mère Cata​plasme. Je vous dis que je veux être moine ; et, hélas !d il n'y a plus de moines.

- Mais, lui dis-je, ami Toto, il y a encore des bureaucrates."
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En France, il y a un très grand nombre d'électeurs radicaux, un certain nombre de députés radicaux, et un très petit nombre de ministres radicaux ; quant aux chefs de service, ils sont tous réac​tionnaires. Celui qui a bien compris cela tient la clef de notre politique.

Cela forme comme une chaîne tendue ; à l'un des bouts tirent les électeurs, par vigoureuses secousses,a à l'autre bout résistent les bureaucrates, leurs mille pieds incrustés dans le sol ; les dé​putés et les ministres sont entre eux deux, et suivent les mou​ve​ments de la chaîne ; ils sont comme assis dessus, et fort mal à l'aise dès qu'on la secoue ; parfois même ils tombent assez ru​de​ment. Les plus habiles sont ceux qui se laissent aller, comme au roulis et au tangage b ; et, tant qu'ils ne se raidissent pas, ils ne trébuchent point.

Considérez les récentes discussions au sujet de la loi sur l'as​sistance. Le pouvoir bureaucratique décide que la loi ne sera pas appliquée ; pourquoi ? Parce que des économies sont nécessaires, et que celle-là ne coûte rien aux bureaucrates. Aussitôt ministres de suivre le mouvement, et avec autorité.

Mais aussitôt l'électeur tire sur la chaîne, de toutes ses for​ces ; les bureaucrates glissent, sont traînés, perdent du terrain ; et les ministres de suivre le mouvement, toujours avec autorité.

Il y a pourtant une autre manière d'être ministre et de rester mi​nistre, c'est de se mettre avec l'électeur, de tirer vigoureuse​ment et d'entraîner députés, bureaucrates et tout. C'est ainsi que la Séparation a été faite. Voilà pourquoi le "Petit Père", mé​prisé des bureaucrates, et secrètement maudit par beaucoup de dépu​tés, n'a pourtant laissé le pouvoir que lorsqu'il l'a bien voulu.

Et voilà pourquoi aussi je persiste à croire que Pelletan, mal​gré son échec à la commission du budget, malgré toutes les coa​li​tions formées contre lui, malgré ce que les bureaucrates in​ventent à son sujet, et ce que les députés colportent, est plus que jamais une puissance ; et on le verra bien.
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Assez souvent, et surtout quand le soleil tape sur les têtes et réchauffe l'imagination, il se trouve des gens qui achètent un ré​volver, tuent celui ou celle qu'ils aiment et se tuent ensuite eux-mêmes. Ainsi en une minute, un homme peut tenir trois rôles importants, être assassin, juge et bourreau. Et, presque toujours, il y a pensé ; il a réglé d'avance cette tragédie. Cela prouve que la crainte de la mort n'est pas, il s'en faut, la plus puissante des passions.

Il y a des gens aussi qui se tuent parce qu'ils ont perdu au jeu, et d'autres qui se tuent parce qu'ils s'ennuient. Il arrive donc qu'un homme marche de lui-même à une mort certaine, et em​brasse de son propre élan l'horrible visage. La fable de la Mort et du bûcheron est une flatterie du courtisan au bourreau : le roi n'aime pas que l'on se tue.

Et, lorsque la mort n'est pas inévitable, alors combien d'hom​mes la bravent, les uns par orgueil, et parce qu'ils ne veu​lent pas céder à la peur ; d'autres par intérêt, afin qu'on les craigne ; d'autres parce que c'est la mode ; presque tous parce qu'une ar​deur physique les emporte, ou parce qu'une action compliquée les occupe. L'habitude fait encore bien d'autres hé​ros. Et, enfin, tous se savent destinés à la mort, et, malgré cela, mangent de bon appétit, boivent frais, chantent à pleine gorge et font l'amour, comme s'ils étaient des Dieux immortels.

Aussi, contre les passions humaines lancées au galop, fouet​tées par le besoin, par le désir, par la colère, garder une guillotine dans un hangar, cela est tout à fait ridicule. Il faut vraiment n'a​voir rien à faire, être doué d'une imagination de poète, et avoir froid aux pieds, pour arriver à se donner une émotion sin​cère en pensant à cette petite mécanique. Cette peur, que nous supposons aux assassins, nous arrivons à peine à nous la donner à nous-mêmes, en nous y appliquant ; eux, ils ont bien d'autres affaires. Ils jouent, ils boivent, ils racontent, ils se vantent, ils soupçon​nent, ils aiment, ils haïssent, ils se vengent ; et vous sup​posez qu'ils craignent la guillotine, parce qu'un matin, lorsqu'ils sor​tent de la prison, pieds et mains liés, après des mois de cel​lule, épuisés par le mauvais air et la mauvaise nourriture, vous les voyez claquer des dents. Oui, je crois qu'il a peur à ce mo​ment-là, peur à mourir de peur. Mais supposer qu'il éprouvait quelque chose de cette peur-là avant le crime, au moment où il ti​rait son couteau, c'est tout à fait niais.
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"Sacerdoce laïque", dit l'un ; "Il faut enseigner la démocra​tie", dit l'autre ; "Il faut refaire l'unité morale de la France", dit un troisième. Tous ces gens sont effrayants.

Tout progrès renverse une idole, et en dresse une autre. Le grand Auguste Comte lui-même y fut pris. Il avait pourtant bien su dénoncer aux hommes les dieux nouveaux, et montré que le vieil Olympe n'était pas encore vide. Sur le trône de Jupiter les hommes avaient fait asseoir Jésus, et ils avaient dit à leur libéra​teur : sois notre maître ; et ils s'étaient endormis au pied du trône, comme des chiens après la chasse. Puis, après des siècles de mauvais sommeil, ils s'étaient enfin réveillés, accusant de leurs maux l'idole de pierre, au lieu de s'accuser eux-mêmes, eux qui l'avaient dressée.

Ils partirent donc en guerre, guidés par les Idées libératrices ; et ces nouvelles armes brillaient merveilleusement dans le feu du combat. Alors de nouveau ils adorèrent leur propre puissance, sans la reconnaître. Ils firent de leurs idées des panoplies sacrées. Ayant tiré de leur tête un Dieu nouveau, l'Abstraction, ils se prosternèrent à ses pieds et lui dirent des prières. Cette nouvelle messe fut dite par les savants et par les philosophes, et le peuple des écoliers psalmodiait les réponses. La Raison rendait des oracles.

Le plus étrange, c'est qu'Auguste Comte, après avoir si bien vu le danger, après avoir arraché à la métaphysique le sceptre et la couronne, fonda à son tour une religion où les savants étaient prêtres, et une république où les savants étaient rois ; il les fonda,  en idée ; mais, après lui, l'idée a pris corps ; il eut quelques mil​liers de disciples qui prêchent encore ; mais surtout une multi​tude d'hommes furent ses disciples sans le savoir, et supplièrent la Libre Pensée de vouloir bien accepter la couronne royale, et les pousser, à coup de fouet, dans les chemins de la Sagesse.

Voilà pourquoi, dans les Universités, dans les lycées, dans les écoles, on dit la messe géométrique, physique, biologique, so​ciologique, esthétique et morale, par versets et répons.
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Tous les enfants sont abandonnés. Je vous entends, Monsieur et Madame ; je sais de quels soins vous entourez vos chers petits. Ils ont des vêtements chauds ou légers selon les saisons, du linge blanc, et des chaussures imperméables ; lorsque leurs cheveux sont trop longs, vous les conduisez chez le coiffeur, et vous les faites passer à la tondeuse ; et s'ils se plaignent de leurs dents, vous courez avec eux chez le dentiste ; au plus petit malaise, le médecin, la diète et les purgatifs. Oui, cela est très beau.

Pour moi, qui observe votre enfant en spectateur impartial, et qui n'ai point les yeux bouchés par l'amour paternel, je voudrais autre chose. J'ai entendu dire que cette manière de couper les cheveux tout près de la tête nous prépare des chauves ; et cela me paraît vraisemblable : les jardiniers savent bien qu'il faut tailler les arbres, mais non pas trop. Vous me dites : je n'en sais rien et personne n'en sait rien. Je réponds : suivez donc la nature. Alors vous exprimez votre véritable opi​nion : il faudra lui laver la tête, que de soins !

Voyons ses mains. Qui a charge de lui couper les ongles ? Sa mère, ou sa bonne, selon les circonstances. Cela se fait à la hâte, avec des grands ciseaux qui écrasent l'ongle. Passe pour les mains. Mais les pieds ? L'humeur d'un homme dépend beaucoup de ses pieds ; si ses doigts chevauchent les uns sur les autres, s'il a des cors ou des durillons, si ses ongles déformés lui entrent dans les chairs, croyez-vous que cela l'aidera à être heureux ? Les petites douleurs nourrissent les grandes.

Un cheval de course, il faut voir comment on le soigne. Vous direz : c'est qu'il ne peut pas se soigner lui-même ; l'enfant non plus.

Mais laissons cela. Laissons notre enfant se déformer les pieds dans des chaussures trop petites ou mal faites ; laissons-le nettoyer lui-même ses dents soir et matin, s'il y pense ; laissons le barboter dans les ragoûts épicés que l'on sert à votre table. Que faites-vous pour l'intérieur de cette petite tête ? Comment la meublez-vous ? Vous faites marché avec une maison d'ameuble​ment, et vous n'y pensez plus.

"Mais, dites-vous, je ne puis pourtant pas lui enseigner l'arith​métique ; ces souvenirs sont trop loin de moi". O touchante modestie. Mais voyons : vous venez, vous Monsieur, de calculer le prix d'un voyage circulaire ; vous avez compté des kilomètres et consulté le barême des prix. Vous, Madame, vous cherchez combien il vous en coûtera pour tendre votre vestibule avec cette grosse toile imprimée, à dix-neuf sous le mètre. Refaites ces cal​culs ce soir, avec votre enfant. Il apprendra ainsi qu'il y a des problèmes réels.

Mais non. Vous aimez mieux qu'il se batte avec les étranges problèmes que lui propose le Maître des Abstractions : Madame a dépensé telle somme pour garnir de telle étoffe les murs de son antichambre ; quelle est la surface des murs ? Monsieur a payé tant au chemin de fer, combien a-t-il fait de kilomètres ? Voilà de quoi il se nourrit l'intelligence, de problèmes à l'envers, dans lesquels on mesure ce que l'on aurait, dans la vie réelle, à calcu​ler, et on calcule ce que l'on aurait, dans la vie réelle, à mesurer. Et j'appelle ces problèmes des problèmes de professeur.
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Comme je m'efforçais de prouver que l'impôt devait être pro​por​tionnel aux facultés, qu'il ne l'était pas, et qu'il fallait cor​riger la progression à rebours par une progression directe afin d'arriver à la Justice, le philosophe m'arrêta :

"Vous faites, me dit-il, un détour bien long et bien inutile. Pourquoi partir de ce principe que l'impôt doit être proportionnel aux facultés ? Cette formule simple vous paraît définir la justice ; en réalité rien n'est moins clair que cette justice-là, et vous l'auriez bien compris si vous aviez considéré la vraie nature de la richesse.

On considère toutes les pièces de cent sous comme des quan​tités égales ; on les ajoute les unes aux autres, on les combine selon les règles de l'arithmétique, et c'est très commode. Mais si vous considérez le plaisir qu'une pièce de cent sous représente pour un homme, ou la peine qu'il éprouve lorsqu'il en est privé, vous comprendrez que toutes les pièces de cent sous n'ont pas la même valeur.

Je n'ai rien ; je m'enrichis d'une pièce de cent sous ; si je compare le premier état au second, la différence est très grande, et n'est nullement exprimable en langage arithmétique ; entre le néant et cent sous, il y a autant de distance que l'on veut. De là un plaisir sans mesure, si je gagne cette première pièce, et une peine sans mesure si je la perds.

Supposons que je l'aie gagnée ; j'en gagne une seconde ; alors je compare ce que j'ai gagné avec ce que j'ai ; ce rapport est bien déterminé ; mon plaisir se règle sur lui.

J'ai donc deux pièces. J'en gagne une troisième ; de nouveau je compare ce que j'ai gagné avec ce que j'ai ; du haut de ma fortune acquise j'évalue cette acquisition nouvelle, qui n'est plus que la moitié de ce que j'ai déjà : la pièce de cent sous a perdu la valeur réelle.

La quatrième ne sera que le tiers de ce que j'avais. La cin​quième en sera le quart. A mesure que mon trésor grossit, la pièce de cent sous diminue, j'entends par là que le plaisir qu'elle représente diminue ; la peine qui correspond à une dépense varie de la même manière.

Aussi quand vous considérez toutes les pièces de cent sous comme des contribuables inertes, et que vous dites : Je prends à cha​cune le même nombre de centimes, vous êtes dans l'abstrait ; vous vous régalez d'une égalité purement numérique ; vous vous montrez capable d'organiser non une société d'hommes, mais une société de pièces de cent sous."
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Le hasard fait bien les choses. J'ai rencontré sur le quai d'une gare le R.P. Philéas, de nouveau rasé ecclésiastiquement, et qui montrait à ses gants, à son chapeau, au liseré de sa soutane, les insignes discrets de l'épiscopat en voyage.

"Eh bien, lui dis-je, vous êtes donc évêque, et vous n'êtes donc plus jésuite.

- L'un n'empêche pas l'autre, répondit-il, maintenant surtout que l'Eglise de France n'est plus administrée par les Francs-Ma​çons. Oui, je suis évêque, puisque ce vêtement n'est pas pros​crit ; mais sachez que si j'étais Jésuite, nulle puissance de ce monde ne pourrait faire que je cesse de l'être ; car c'est là un vêtement de l'âme, que vos douaniers ne peuvent voir. Dans les temps de persécution, le corps est ce qu'il peut ; mais l'âme est ce qu'elle veut.

- Les nobles âmes, lui dis-je, changent en vertu tout ce qu'elles touchent, et même l'hypocrisie ; elles ressemblent à ce roi, dont les mains changeaient toutes choses en or. Mais, dites-moi, comment va votre diocèse ? Comment gouvernez-vous cette petite république ?

- Peuh ! dit-il, à la cavalière ; cela me prend dix minutes par jour. Chacune de mes paroisses a des ressources et des besoins ; celles où l'on travaille le moins sont celles qui gagnent le plus, car c'est une loi de nature ; je fais le total des ressources et je les distribue selon les besoins ; les paroisses riches nourrissent les paroisses pauvres.

- Admirez, o Philéas, comme la Justice suit de près la Li​berté.

- Mais, dit-il ce n'est pas mystère ; j'y tiens la main ; l'hom​me est toujours juste quand il règle les affaires d'autrui.

- Voyons donc cette justice à l'oeuvre. La contribution, que paient vos paroissiens, est-elle proportionnelle à leurs ressources, ou progressive ?"

- Progressive, mon cher, parce que les occasions de pécher se multiplient bien plus vite que la richesse ; oisiveté et ressource enfantent les vices ; à fortune double il faut trois fois plus d'indulgences ; et vous connaissez la parole divine : "Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille..."

Son train entrait en gare. Je lui dis : "Vous en êtes encore à ce ridicule "chameau", les exégètes ont lu "Cable", et cela donne un sens bien plus raisonnable.

- O philosophe, dit-il, vous feriez un pauvre roi. Tous mes fi​dèles lisent "chameau" depuis l'âge de sept ans ; pourquoi trou​bler leur âme ? Si je leur explique chameau, il faudra donc que je leur explique le reste. Républicain, va."

Et me jetant un regard de son oeil gris, il monta lestement en wagon.
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Noiraud est un bon chien, qui a le sentiment du devoir. Cou​ché en rond devant sa niche, sur le bord de la route, il dort en gendarme. Son oreille et son nez subtil reçoivent toutes sortes de bruits et d'odeurs, qui nourrissent en lui des rêves utiles. Déjà, tout en dormant, il gronde et s'agite. Son rêve le réveille ; le voilà sur pied. Là-bas, sur la route, quelque chosea marche. Il gronde, il se hérisse, il aboie. Que fait donc le maître ? Hélas !b cette fois en​core, Noiraud ne doit compter que sur lui-même. Et il aboie cou​rageusement.

La chose qui marche a grossi. C'est un homme. Il marche d'un pas décidé. Mais Noiraud en a vu bien d'autres : ils sont tous ainsi, et puis ils finissent par tourner le dos et s'enfuir hon​teusement.

C'est maintenant qu'il faut donner de toutes ses forces. Et Noiraud, sa chaîne tendue, ouvre la gueule tant qu'il peut, montre ses dents redoutables, et aboie à se crever la poitrine. En​core un effort et c'est fini. L'ennemi s'éloigne, du même pas, car c'est un courageux ennemi ; il diminue ; bientôt il n'est plus qu'un point sur la route. Le bon chien lance encore quelques aboiements à sa poursuite, afin d'assurer la victoire. Puisc il re​vient se coucher, après avoir tourné plusieurs fois selon le rite, car c'est ainsi qu'un bon chien doit faire. Et il s'endort en se di​sant : "Combien d'hommes se sont ainsi avancés audacieusement sur la route ! Et tous ont fui de la même manière. Je suis un puis​sant chien."

Dors, Noiraud, prends des forces, car je prévois pour la nuit prochaine un combat bien plus long et bien plus terrible. Un peu après les derniers bruits du soir, quand les lumières seront éteintes, une large et brillante figure s'élèvera dans le ciel pen​dant que les hommes dormiront. Après avoir regardé à travers les feuilles, elle viendra planer au-dessus de la maison. Qu'arriverait-il, Noiraud, si tu dormais ? Nul n'en peut rien sa​voir, car tu ne dors jamais ces nuits-là ; tu n'es pas une bête, et ta sagesse sait devancer les leçons de l'expérience.

Tu ne dormiras pas. Non ; le poil dressé, les crocs menaçants, et tirant sur ta chaîne, tu aboieras à la lune, et si bien qu'elle se cachera de nouveau derrière les feuilles et enfin s'enfuira hon​teusement.

Il y a des moments difficiles dans la vie d'un bon chien. Mais aussi que de nobles satisfactions !
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Deux balles sans résultat ; vaine parade ; duel de théâtre, pas​sions de théâtre ; aucun des adversaires n'avait la moindre envie de tuer l'autre ; l'art a complété la nature ; grâce aux témoins, qui sont gens d'expérience, une rencontre de ce genre offre moins de risques qu'une ascension ou qu'une simple promenade à cheval. Est-ce là une épreuve du courage qui convienne à des généraux à plume blanche ?

Ainsi pensent beaucoup de gens. Et si réellement ce jeu rituel n'est qu'un jeu, s'il ne répond point à des passions homicides, s'il est imposé par la mode et la tradition, comme la coupe d'un vêtement ou la forme d'un chapeau, alors ils ont raison.

Mais les passions sont des faits. Il y a des hommes qui aiment jusqu'à se tuer, qui haïssent jusqu'à tuer les autres. Ceux qui ne reconnaissent pas les lois de l'honneur vont tout droit au but : ils bondissent sur l'adversaire ; les curieux font cercle autour d'eux ; souvent, une colère contagieuse gagne les spectateurs. D'autres, en pleine rue, ouvrent le feu sur leur ennemi, et bles​sent les passants. Des passions de ce genre sont comme des che​vaux emportés ; et nous approuvons celui qui arrête un cheval emporté.

Or ceux qui aiment l'ordre ont trouvé un mors à mettre aux passions, qui est le duel, avec ses délais et ses formes. Bien loin que le duel soit un reste de la barbarie, tout au contraire, il est une institution pacifique, une des rares institutions dont la civili​sation puisse être fière.

Un homme parle publiquement d'un autre homme, et de fa​çon à lui déplaire ; cette injure réveille mille passions endor​mies ; les cris de l'opinion irritent encore la blessure ; l'intérêt d'un parti, le souvenir de luttes ardentes, l'ambition, l'orgueil, les croyances, les idées, tout cela bouillonne dans le creuset. Cet homme, s'il s'appelle la Panthère du Sébasto, que va-t-il faire ? S'armer, chercher son ennemi, l'attaquer, le tuer. Et voilà un crime, funeste en lui-même, funeste par l'exemple qu'il donne, par les excuses qu'on y trouve, par le désordre qu'il provoque et nourrit.

Mais les civilisés ont trouvé un merveilleux moyen de maîtri​ser cette bête enragée. Comme on entasse des matelas autour d'un fou, ainsi ces médecins de la colère sèment les obstacles inertes sur le chemin de la vengeance. Ils disent à l'homme ir​rité : oui, vous vous vengerez, oui, vous vous baignerez dans son sang ; attendez seulement un peu ; votre noble colère n'est pas de celles qu'une nuit apaise.

Et pendant que notre héros se nourrit l'imagination de com​bats sans merci, les témoins entrent en conférence, choisissent les armes et les distances, usent en ces discussions le peu de co​lère qu'ils éprouvent. Cependant l'intéressé, que la règle condamne à l'inaction et au silence, use ses forces contre lui-même, et revient à la pression normale. Alors, après un jour ou deux, on lui met un pistolet dans les mains : feu ! une, deux, trois ! La règle l'occupe même pendant le combat. Le projectile bourdonne dans les feuillages, comme une abeille, sans nuire à personne. Soyons justes : deux balles sans résultat, c'est un ré​sultat.
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On ne parle plus guère de Courrières. De temps en temps un rapport vient frapper nos oreilles, comme une vague plus forte qui nous rappelle l'orage. Et ce n'est plus le choc des opinions et le mugissement des passions ; c'est un murmure familier qui va décroissant, et nous réveille à peine ; une perception qui mue nos souvenirs et les affaiblit.

Le silence est dangereux ; il laisse dormir l'indignation ; et la première image, si on la laisse enfermée dans les casiers de la mémoire, conserve ses violentes couleurs ; au contraire des co​pies décolorées, de froids dessins au trait usent peu à peu notre indignation, et luttent dans le souvenir avec la première image. Le Rapport nous présente un cadavre embaumé, lavé, parfumé, ficelé, verni, et nous dit : voilà celui que vous pleurez.

L'Histoire est un art d'embaumer ; l'histoire fait des momies. Et cette tragique affaire de Courrières nous fait bien comprendre ce que c'est que le recul et la perspective en histoire.

Au lendemain de la catastrophe, deux thèses étaient en pré​sence. L'une, très nette, qui n'a pas changé, qui est la même au​jourd'hui qu'hier, c'est celle des bureaucrates, je veux dire des ingénieurs, toutes les précautions ont été prises ; la prudence humaine a fait ce qu'elle pouvait faire, avant et après l'accident ; la nature seule est coupable ; que les hommes pleurent et mon​trent le poing au ciel ; mais qu'ils n'accusent pas l'adminis​tration.

L'autre thèse, comment la formuler ? Toutes les rumeurs s'y mêlent. Ils n'ont rien fait contre l'incendie. Ils connaissaient la présence du grisou, et ils n'en ont rien dit. De vieux praticiens annonçaient une catastrophe : ils n'ont rien écouté. Ils ne connaissaient pas seulement la mine. Ils n'y venaient jamais. Ils ont barré la route à ceux qui auraient pu se sauver. Ils ont aéré de façon à asphyxier les survivants. Qui dit cela ? Personne et tout le monde. Ils n'ont pu commettre toutes ces fautes. Qui choi​sira ? Voilà un réquisitoire mal fait. Que reste-t-il de ces accusa​tions contradictoires ? A peu près ce qui est resté de la mine et des douze cents mineurs : un amas de décombres sans formes.

Et l'historien déblaie, écarte, balaie tout cela ; fait la place bien nette ; jette aux oubliettes cette foule de témoins et ce tas de décombres, nettoie la momie. Il ne reste qu'une chose en tout cela qui ait forme humaine, c'est le discours de l'ingénieur. D'abord, dans le tumulte des passions, on l'entendait à peine ; maintenant on n'entend plus que lui : telle est la force d'un dis​cours cohérent et toujours semblable à lui-même. La postérité ne fait état que des livres bien tenus ; elle n'écoute que ceux qui sa​vent bien ce qu'ils  veulent  prouver.  L'histoire est un  recueil de plaidoyers ; l'histoire est écrite par les coupables, non par les victimes.

15 août 1906

178

Quels froids et plats discours, à ces congrès de médecins ! Il faut donc dire adieu au médecin de campagne. Il s'en va, il dis​paraît au tournant de la route, avec sa haute taille un peu voûtée, son ample redingote, sa cravate flottante, son grand chapeau et ses longs cheveux blancs.

Considérez ce vaste crâne, ce grand visage fortement dessiné, ce front de poète, ces yeux d'observateur. Quels systèmes, quelles rêveries, quelles passions ! Ecoutez cette parole simple, qui res​semble au bruit d'un bâton frappant la terre. Vous vous di​rez : que fait cet homme dans ce village perdu ?

Cela est pourtant naturel. Un largea et noble esprit s'exile lui-même etb se retire du monde, d'abord par ses fautes, et ensuite par les progrès mêmes de sa raison. Pauvreté, gaieté, poésie, conversations : flamme et fumée. De rares heures d'étude, mais bien employées ; autour du cadavre disséqué, des méditations in​finies qui vont des hommes aux choses et du passé à l'avenir ; il mé​prise la science toute faite ; il retourne aux faits les plus simples ; il invente avec une peine incroyable une petite partie de ce qu'il aurait appris très vite en prenant docilement des notes. Estimé pourtant, et conquérant ses diplômes, grâce à ces intui​tions que donne la méditation errante.

Là-dessous, un torrent de passions. Des succès qu'il doit à sa belle jeunesse, et qu'il croit devoir à ses idées. Serments, ivresses, trahisons, désespoirs. Il est au bord du suicide, lorsque sa raison, plus vieille que lui, le sauve, et le conduit dans ce vil​lage, où vous l'avez rencontré. C'est là que cet homme, qui a pesé l'argent et la gloire, vit heureux depuis cinquante ans, ob​servant d'un même regard les hommes, les chiens, les fourmis et les étoiles.

Et voici le médecin d'aujourd'hui, sur son auto de bonne marque. C'est un petit jeune homme qui a une bonne mémoire, et qui a été reçu bachelier avec la mention "bien". Il a placé son ar​gent en études de médecine. Il méprise les théories, apprend les faits, se donne une tâche tous les jours, et se repose en faisant à ses maîtres d'utiles visites ; il leur renvoie comme un miroir leurs leçons, le tour de leur cravate, et jusqu'à leurs traits d'esprit. Le premier à tous les concours, il se fait la main à l'hôpital, prend une assurance sur la vie, achète une clientèle, cherche une dot, l'épouse, voyage en Italie, voit les musées, re​vient, étend ses affaires, prend un aide, suit la mode, se montre au théâtre, feuillette le dernier livre, flatte les journalistes, attend la croix. Vous voyez bien, là, à droite, ce petit crâne, ce front obstiné, ces lèvres pincées, ce froid sourire, c'est lui ; ilc vient de prouver, par documents imprimés et datés, que la science fran​çaise a quinze jours d'avance sur la science allemande ; le Mi​nistre, qui l'écoutait, a hoché la tête d'un air satisfait. La chose 

est faite, et notre adroit chirurgien a déjà, d'un coup de scalpel, préparé sa boutonnière.
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Je compte que les socialistes vont nous apporter, à la rentrée, un projet d'organisation du monopole de l'Assurance. Il y a mil​le raisons de réserver à l'Etat la fonction d'assureur.

D'abord, c'est sa fonction essentielle. La société politique est une société d'assurance mutuelle contre la violence ; nous nous as​surons les uns les autres contre le vol, le pillage et l'assassinat. Nous payons à cet effet une prime en argent, qui s'appelle l'im​pôt, et une prime en action, qui s'appelle le service militaire. L'Etat fait masse de ces primes et les emploie partout où il y a danger ou menace, mettant ici un fort, là un régiment, plus loin un agent, ailleurs une barrière. En quoi faisant l'Etat ne produit pas de richesses, mais protège seulement ceux qui produisent des ri​chesses ; ou, si l'on veut, l'Etat produit et vend une espèce de bien qui ne ressemble point aux autres, et que l'on appelle sécu​rité. Tous sont d'accord là-dessus.

De plus, l'assurance suppose centralisation. Plus les risques contre lesquels elle nous garantit sont variés et dispersés, plus la Compagnie d'assurances est solide ; et c'est pourquoi l'unité de l'E​tat est fortifiée, et non pas affaiblie par la variété des climats, des races, des produits naturels et des industries ; car tout ne craque pas en même temps. Au contraire, si tous les risques dé​pen​dent des mêmes causes, soit par leur nature, soit par leur si​tuation, le jeu de l'assurance devient dangereux. Ainsi, charger l'Etat d'assurer les citoyens contre de nouveaux dangers, ce n'est point l'affaiblir, mais le fortifier. L'assureur comme l'assuré, tous y gagnent.

Ajoutons que cette fonction d'assureur exige fort peu d'ini​tiative et beaucoup de contrôle ; or, notre bureaucratie pos​sède à un degré éminent cette vertu négative : elle produirait mal, c'est possible ; mais elle compte très bien.

Et enfin, l'Etat n'a ici personne à exproprier. Les compagnies d'as​surances ne possèdent aucune source naturelle de richesses, comme mine, chemin de fer, usine. Elles réunissent et distribuent la richesse qu'on leur confie ; elles n'ont à donner à leurs clients que leurs clients ; exactement elles vendent à chacun tous les au​tres ; elles administrent une mutuelle ; elles sont un état dans l'état. On peut donc leur laisser le capital qu'elles ont apporté et leur prendre seulement leur fonction et leur richesse circulante, qui appartient aux assurés, non à elles. Ainsi l'Etat deviendrait plus riche sans léser personne.

Oui. Mais comptez que les compagnies d'assurances sont un Etat aussi puissant que l'Etat, et que tous ceux qui essaieront de préparer cette réforme, dans les bureaux ou ailleurs, auront les reins cassés. C'est pourquoi je m'adresse aux socialistes, qui n'ont rien à perdre.
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Il y a une anecdote qui est aussi ancienne que le feu, la rame, la brouette et la culture du blé, et que l'on retrouve à peu près dans toutes les histoires. Un roi, qui a des ennuis, vient consulter un vieux Machiavel, qui achève de vivre en plantant des choux. Le vieux Machiavel l'écoute sans rien dire ; puis, comme un hom​me qui ne comprend plus rien à la politique, il lui fait faire le tour du propriétaire. Seulement, tout en parlant jardins et ré​coltes, avec son bâton il abata tout ce qui dépasse, épis ou têtes de pavots. Le roi comprend, revient dans son palais, et joue du bâton. Cette anecdote enferme tous les secrets de la politique.

Un roi sera toujours puissant et toujours roi, s'il veut seule​ment être roi. Il est l'image vivante de la force collective ; son devoir est d'être seul roi, et de rester seul roi, c'est-à-dire de considérer tous ses sujets comme absolument égaux devant lui-même. Mais, dira-t-on, c'est nier tous les droits. Non. C'est nier tous les privilèges ; et nier tous les privilèges, c'est, qu'on le veuille ou non, affirmer le droit. Le droit est négatif ; leb fort ne frappera pas le faible ; le riche ne dépouillera pas le pauvre.

Et le roi jaloux regarde attentivement autour de lui, surveille tous ces petits rois qui grandissent ici et là : Voici une brute bien armée qui galope à travers les moissons, écrase les vieillards, vio​le les filles. "Oh ! Oh ! dit le roi, ces moissons sont à moi, ces vieillards sont à moi, ces filles sont à moi : cet homme-là galope sur mon bien". Et il joue du bâton.

Voilà un usurier qui a commencé par prêter à de pauvres gens ; il tient maintenant tout un pays ; tous, laboureurs, artisans, commerçants, lui apportent en intérêts le plus clair de leur gain, en beaux écus d'or. "Oh ! Oh ! dit le roi ; ces écus sont à moi ; ce n'est pas pour rien que j'ai gravé dessus mon portrait et mon nom. Quel est ce drôle qui lève les impôts pour son compte ?" Et il joue du bâton.

Je sais bien que nul homme n'est parfait, et qu'un roi est, par métier, le moins parfait des hommes. Je sais bien qu'il va main​tenant galoper à travers les moissons, récolter des écus et violer des filles, pour son plaisir. Mais on n'a rien pour rien. Ce sont frais d'administration. Voilà ce que coûte l'égalité. Aussi le bon peuple, voyant son Gargantua crever des chevaux, manger, boire et se régaler à ses dépens, crie "Vive le roi !"c Et cela n'est pas si bête.

Malheureusement, un tel roi n'existe pas. Un roi a des pa​rents, des amis et des flatteurs, qui lui font cortège et l'empê​chent de voir le peuple. Autour de lui, et, encore mieux, loin de lui, dans les provinces éloignées, s'élèvent de petits rois, qui sont les forts et les riches. Et l'inégalité naturelle s'aggrave d'elle-même, car l'eau va toujours à la rivière, les alliés aux vainqueurs et les écus aux écus. Et cela est plus vrai que jamais aujourd'hui, par la puis​sance de l'argent et l'organisation des bu​reaux : le roid règne et ne gouverne pas. Le peuple paie très cher l'égalité et sup​porte l'inégalité. Le temps est proche où le roi va être congé​dié par son peuple comme un mauvais serviteur. Dé​sormais le peuple tiendra ses rois en lisières.

Nous en sommes làe. Mais le rôle de ces rois éphémères est tou​jours le même ; la po​li​tique est régie toujours par les mêmes principes. Et si un mi​nistre venait à me demander conseil, je l'em​mènerais voir les blés, qui sont fort beaux, et je prendrais un bâton.
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"En vérité, dit le radical, je ne comprends pas pourquoi l'Egli​​se n'accepte pas la loi de Séparation ; elle a bien accepté le Concordat ; elle a bien reconnu à un ministre, qui pouvait être franc-maçon, le droit de nommer et de payer les évêques et les curés ; la loi nouvelle remet évêques et curés sous l'autorité du pape. En instituant les associations cultuelles, elle ne fait que re​constituer certaines congrégations, en les soumettant à l'évêque de Rome, après avoir supprimé toutes les autres congrégations. La République ne pouvait pas faire plus pour l'unité de l'Eglise, à moins de donner au Pape, en toute pro​priété, les édifices du culte, les palais épiscopaux et les presby​tères.

Et ces associations, formées conformément à la loi et sou​mises au contrôle des pouvoirs publics, elles ne sont pas nou​velles pour l'Eglise. Le Concordat instituait déjà les Conseils de Fabrique, réglait leur composition, limitait leurs attributions, surveillait leur gestion. L'Eglise acceptait cela ; qu'elle ne nous chante donc pas que cela est contraire au droit canonique.

- C'est vous, dit l'historien, qui parlez ainsi ; c'est là votre thèse ; l'Eglise en a une autre, qu'elle n'a jamais cessé de soute​nir. Et d'abord elle n'a jamais reconnu que ses ministres étaient payés par l'Etat ; les traitements du clergé étaient, à ses yeux, une rente perpétuelle, représentant les biens du clergé, confis​qués par la première République.

De plus, votre prétendu droit sur les nominations des évêques, elle ne l'a jamais reconnu, et c'est à cause de cela, comme on sait, que de nombreux sièges d'évêques étaient vacants lorsque l'on fit la Séparation.

Quant aux conseils de fabrique, ils consentirent bien à sou​mettre leurs comptes à l'évêque, mais ne les montrèrent jamais à la Cour des Comptes, qui aurait pourtant pu les réclamer ; car les derniers des fabriques étaient, par le Concordat, deniers publics ; mais ils restèrent deniers privés, deniers d'Eglise, jusqu'en 1892. Alors une loi nouvelle, qui ne faisait que rappeler une loi tou​jours en vigueur, mais à laquelle personne n'obéissait, soumit au contrôle de la Cour des Comptes les trésoriers des fabriques. Mais alors, qu'arriva-t-il ? Les curés et les évêques protestèrent ; les trésoriers résistèrent ; il fallut les condamner à des amendes ; ils cédèrent à la force, mais n'abandonnèrent pas ce qu'ils appel​laient leur droit. Et comment l'abandonneraient-ils ? C'est le "droit de Dieu", comme dit le Pape dans son encyclique.

Les anarchistes raisonnent et agissent tout à fait de la même manière ; seulement au lieu d'invoquer le droit de Dieu, ils invo​quent le droit Naturel : ce sont d'autres théologiens et d'autres dogmes ; et ce sont toujours des martyrs. Le Concordat et la loi de Séparation sont des prisons, comme Sainte Pélagie et la Santé".
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Comme on avait traité un peu durement les Conseils de Guer​re, (car il ne manque pas de dreyfusards maintenant) l'avocat dit :

"Je connais assez bien les conseils de guerre, car il m'est ar​rivé d'y plaider. Presque toujours ces juges improvisés jugent bien. Ils ignorent le droit, dites-vous ; j'aime assez cela. Un ac​cusé est pour eux autre chose qu'une personne juridique ; ils ne considèrent pas du tout la faute abstraite définie par le législa​teur, mais ils voient très bien la faute réelle, commise par cet homme-là. Au lieu de sacrifier à la forme, et de rechercher des précédents, ils prennent le fait en lui-même. Justement parce qu'ils manquent de science, ils ne manquent pas de bon sens. Ils jugent en équité, comme faisait le roi des légendes sous le chêne. Et ils rédigent ingénûment leurs arrêts, sans songer à plaire à la cour d'appel. Il y a deux "bons juges", dans vos tribunaux cor​rectionnels, j'en ai trouvé des douzaines dans les conseils de guerre.

Leur métier n'est point de juger ? Tant mieux. Je crains le juge qui n'est que juge. Le juge a entendu trop de plaidoyers ; il a entendu trop de mensonges habiles pour ne pas voir dans toute négation un mensonge, et dans tout accusé un coupable. J'ajoute qu'il a trop condamné ; il s'est habitué à manier des armes re​doutables ; il ne voit plus les horribles blessures qu'elles font. On s'habitue à tout ; le chirurgien n'a plus d'émotion, et le bourreau n'a plus de pitié. Ainsi le juge qui n'est que juge cesse bientôt de faire en imagination les mois de prison qu'il inflige. Il devient une machine à condamner, une espèce de distributeur automa​tique de peines. Voilà pourquoi je suis partisan du jury correc​tionnel ; et puisque le conseil de guerre est une sorte de jury cor​rectionnel, conservons-le.

Seulement le magistrat a aussi sa vertu propre, qui est le culte de la forme - le bon sens sans lisières tombe souvent dans un précipice en voulant éviter un trou. Les principes sont comme un recueil tout fait des erreurs les plus communes ; ils nous retien​nent d'un côté pendant que nous regardons d'un autre. Bridoison n'est que la moitié d'un homme, mais c'est la moitié d'un hom​me. Le juré, lui aussi, n'est que la moitié d'un juge. Pendant que les jurés du premier Conseil de guerre cherchaient, et sincè​re​ment, la vérité dans les faits, ils ont oublié un principe, ils sont tombés dans une monstrueuse erreur de forme qu'un simple sub​sti​tut aurait machinalement évitée.

Que conclure de là ? Qu'un conseil de guerre n'est que la moitié d'un tribunal. Complétez, au lieu de supprimer. Soumet​tez les jugements des Conseils de guerre au contrôle des cours d'appel ; ce sera déjà beaucoup. Mais il y a mieux à faire. Don​nez à ce jury un magistrat directeur. Le plus obtus des magistrats aurait tenu close la porte de la salle des délibérations. Ayez donc un magistrat directeur qui préside les conseils de guerre ; c'est ainsi en Allemagne ; et je ne vois pas un meilleur moyen de ré​u​nir, au service de la justice, le respect de la forme et le sens de la réalité, l'intelligence et l'oeil."
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J'ai rencontré de nouveau le R.P. Philéas, cette fois sur le ba​teau d'Angleterre ; il y allait prendre des vacances, et, avec son vêtement de campagne, coupé à Londres, vous l'auriez pris pour quelque lord en voyage. Dès qu'il m'eut, d'un sourire, donné le droit de le reconnaître, je le mis sur l'Encyclique.

"Vous la jugez obscure, me dit-il. Voilà bien nos gâcheurs de radicaux ; ils demandent des déclarations où il ne reste rien à de​viner, une loi qui ait tout prévu, un règlement qui fixe l'avenir. Notre prévoyance, à nous, ne va pas si loin, parce qu'elle va plus loin. Nous prévoyons assez bien pour savoir que l'avenir est im​prévisible, et que l'obstacle que l'on aperçoit de loin n'est jamais celui auquel on se heurtera ; c'est pourquoi le premier pas suffit à nous occuper, et ainsi nous allons fort bien, tout en regardant devant nos pieds.

- Mais encore, lui dis-je, qu'allez-vous faire, vous évêque !

- Rien du tout.

- Vous n'allez pas former d'associations cultuelles ?

- Non.

- Vous n'allez pas former de conseils à plusieurs masques qui soient oiseaux pour le ministre et souris pour le pape ?

- Non.

- Vous n'allez pas vous assurer la possession des édifices des​tinés au culte ?

- Non.

- Alors vous allez fermer les églises et dire la messe dans les granges ?

- Non.

- Alors vous allez vous fortifier dans les églises et y soutenir un siège ?

- Non.

- Alors vous allez vous mettre en grève, et priver les fidèles de cérémonies et de sacrements ?

- Non, non et non. Qu'y a-t-il donc de changé ? Une loi nou​velle ? Mais notre loi, à nous, est éternelle. Nous sommes sans feu ni lieu ? Mais notre bien n'a jamais été à nous ; aujourd'hui comme hier notre bien est à tous : les églises sont à tout le monde. Nous n'aurons plus d'existence légale ? Mais qu'est-ce que l'existence légale ? Nous existons, c'est un fait ; la loi civile ne peut pas plus nous supprimer qu'elle n'a pu nous créer. Conce​vez-vous une loi qui supprimerait les mendiants, les vaga​bonds ou les poètes ? Mon cher, un curé est un curé ; une église est une église ; une messe est une messe ; ceci est la Manche ; et là-bas est l'Angleterre ; ces choses-là, on ne les révoque pas aussi facilement qu'un sous-préfet.

- Mais enfin, vous avez à choisir : vous devez ou résister ou vous soumettre.

- Oui, j'entends bien, dit-il avec son étrange sourire, nous avons à choisir ; mais nous ne choisissons pas. Résister, ajouta-t-il avec des modulations expressives, résister nous ne le voulons pas ; nous soumettre, nous ne le pouvons pas ; cherchez autre chose.

- Mais il arrivera...

- Il n'arrive jamais que peu de chose. Les événements sont tout petits si l'on sait les attendre. Nous avons pu grossir, et peut-être imprudemment, les inventaires, qui n'étaient rien. Mais c'est fini ; nous ne jouons plus dans la pièce ; nous ne donnons plus la réplique. Nous baptisons, marions et enterrons, aux mêmes lieux que d'habitude, à des prix librement consentis. Quant au reste, nous n'y entendons rien ; nous sommes de pauvres prêtres."
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Non, l'Eglise romaine n'est point démocratique, point du tout. Non, même quand l'évêque était élu par les fidèles, et au​jourd'hui encore, quand le prieur est élu par les moines, le géné​ral des Jésuites par les pères provinciaux, ou le pape par les car​dinaux, je ne vois rien là dedans qui soit le moins du monde dé​mocratique.

Il ne faut pas jouer sur les mots. Un système électif n'est pas démocratique par lui-même ; il se concilie très bien avec la ty​rannie, si l'élu, une fois qu'il est élu, est responsable, non devant ses électeurs, mais devant ses chefs ou devant Dieu. Considérez le pape ; il ne rend pas compte de son mandat ; il ne relève que de sa conscience, du moins en théorie ; tout le monde le lui crie et le lui chante, ces jours-ci. Imaginons un évêque élu par les fi​dèles ; cela n'est pas du tout contraire à la constitution de l'Eglise, pourvu que l'évêque dépende du pape, et non des fi​dèles.

L'élection n'est donc pas du tout ici un mandat que l'on donne, mais le choix que l'on fait d'un maître, aux mains de qui l'électeur remet toute sa liberté et toute sa raison ; c'est là un système autocratique parfait ; quel que soit le choix, le choix est bon ; car l'essentiel n'est pas d'avoir un bon maître. L'essentiel est d'avoir un maître. L'essentiel c'est d'obéir. Il est plus sage d'obéir à un pape fou ou stupide que de suivre sa propre raison. Tel est le fond de l'esprit clérical. Pascal écrivait : "Soumission aveugle à mon directeur" ; et certainement il avait choisi l'hom​me le plus borné qu'il avait pu trouver, par humilité.

Ainsi l'Eglise démocratique, c'est comme l'Empire démocra​tique ; une telle alliance de mots offense une oreille bien accor​dée. Que l'empereur soit élu au suffrage universel, cela n'a au​cune importance, puisqu'il est le maître ; puisqu'il n'est pas en​chaîné par les promesses qu'il a pu faire, et qu'il n'y a point de moyen légal de le forcer à les tenir.

Ce n'est pas l'élection qui définit la démocratie : c'est le mandat limité et la réélection. Et ce qui protège le peuple contre la tyrannie, ce n'est pas le droit d'élire, c'est le droit de ne pas réélire.
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Ces tremblements de terre me paraissent être l'effet indirect de quelque force d'expansion, et l'effet direct de la pesanteur.

On dit : telle chaîne de montagne s'est soulevée pendant telle période ; et là-dessus l'imagination travaille ; nous nous repré​sentons un bouleversement soudain ; la plaine se soulève, s'en​tr'ouvre, et laisse passer une masse de rochersa. Tel est le spec​tacle qu'évoquent ces couches géologiques, évidemment dé​posées par les eaux, et que nous voyons maintenant inclinées, courbées, rompues, plissées, écrasées.

Il est réellement peu probable que les choses se soient passées d'une façon aussi tragique. Si, comme il est raisonnable, on ad​met que la croûte extérieure de la planète se contracte en se re​froidissant, on doit supposer que cette contraction est continue et tout à fait irrésistible ; que, par suite, les fendillements de la croûte et les bourrelets formés par la matière intérieure ont dû se former peu à peu, à peu près comme ils se forment sans doute au​jourd'hui, c'est-à-dire de façon que les crocodiles de ce temps-là n'ont pas assisté à un brusque changement de décor et n'ont pas été lancés en l'air par la naissance soudaine d'une montagne.

Il est à peu près hors de doute qu'en ce moment où j'écris, quelque lent soulèvement se produit, qui dérange, peu à peu, les couches géologiques sur lesquelles repose ma maison ; mais je ne m'en aperçois pas ; et c'est sans doute ainsi que les Alpes sont sorties de terre, tout doucement, et que les vagues de terrainsb que l'on appelle le Jura se sont plissées, tout doucement.

Et sans doute il y a bien eu, dans le détail, quelques cata​clysmes, dus principalement à des gaz sous pression qui ont fini par rompre leur enveloppe. Mais les cataclysmes de ce genre ont été l'exception, non la règle.

De même les terres soulevées peu à peu se tassent le plus souvent peu à peu, surtout quand les matières sont friables ; la pente alors est douce ; les fleuves l'adoucissent encore par leurs dépôts, etc les secousses dues à la pesanteur sont insensibles : c'est ainsi que la grande plaine peu inclinée où coule l'Amazone ne tremble jamais beaucoup. Au contraire, dans les régions où les matières soulevées forment des blocs résistants, la pente de​vient de plus en plus rapide, et, à certains moments, le tas de pierres passe brusquement d'une position d'équilibre à une autre. Et quoique ce changement soit très petit, et que le tas de pierres, vu dans l'ensemble, ait gardé à peu près la même forme, cela donne tout de même du travail aux fourmis.
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On connaît le mot d'Alphonse Karr : "Ce ne sont pas les balles de pistolet qui tuent, ce sont les témoins." Il est sûr qu'un témoin courageux est une arme dangereuse, qui blesse souvent celui qui l'emploie.

Le témoin courageux a ressenti l'offense plus vivement que l'offensé lui-même. Si son client est l'offenseur, le témoin cou​rageux n'a point de regret, et s'interdit d'en avoir. Il ressent une haine farouche quand il pense à l'adversaire ; les témoins de l'adversaire lui font l'effet de têtes à gifles ; s'il ne se retenait, il aurait lui-même, deux minutes après les présentations, deux duels sur les bras. Heureusement il se retient ; sa fonction de té​moin l'empêche d'être courageux pour son compte : il va donc l'être pour le compte d'autrui.

Aussi voyez-le, le geste coupant, le verbe net ; loin d'atténuer les paroles incriminées, il les aggrave en les commentant ; il pro​pose ou exige, selon le cas, des conditions terribles. En vain les autres multiplient les incidents de procédure, prolongent les dis​cussions, proposent un arbitrage. Lui tient ferme, comme un roi. Après deux jours de négociations vous le trouvez toujours le même, impassible et inflexible, tenant d'une main une épée, et de l'autre un pistolet, semblable à une statue de la vengeance.

Si j'étais juré j'acquitterais volontiers celui des adversaires qui aurait eu la main malheureuse. Mais je condamnerais le té​moin courageux ; car c'est réellement lui qui est coupable d'homicide avec préméditation.

Le bon témoin est une espèce d'arbitre. Son premier soin est de mettre les passions à la porte. Son premier travail est un tra​vail d'historien ; il établit, d'accord avec les autres, une espèce de fait juridique ; toutes les circonstances mal connues, tous les gestes mal définis, toutes les paroles mal entendues, tout cela est comme nul.

Alors il définit le mieux qu'il peut les intentions et les senti​ments de son client, le préjudice réel causé aux deux parties, et les réparations possibles. Si, après cela, les témoins n'arrivent pas à trouver une formule de conciliation, c'est qu'elle est réel​lement impossible à trouver, et cela est rare.

C'est ce qui a inspiré à Joseph Prudhomme cette maxime pro​fonde : "La plupart des duels n'ont pas lieu."
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Un nouvel examen vient d'être institué, à la suite duquel on pourra recevoir un certificat d'aptitude aux fonctions de magis​trats. Il en sera de cet examen comme de tous les autres, il don​nera de bons résultats au commencement, et de mauvais ensuite.

Lorsqu'un examen nouveau est constitué, les candidats se préparent un peu à l'aventure, et les juges interrogent de même. Tous deux tâtonnent et jettent la sonde. Le juge se défie de lui-même, passe d'une question à l'autre, et le candidat finit par dire ce qu'il a à dire, ce qu'il voulait dire. C'est un peu comme si le juge disait avec bonhomie : "Parlez-moi de ce que vous savez le mieux."

L'examen paraît alors facile ; mais c'est là une erreur ; car il faut que le candidat montre quelque chose qui soit à lui ; et c'est le triomphe de celui qui sait bien une chose sur celui qui sait mé​diocrement un grand nombre de choses. Le juge applique alors cette belle maxime, qui est, je crois, de Vauvenargues : "Il faut juger un homme non par ce qu'il ignore, mais par ce qu'il sait et par la manière dont il le sait."

On cite souvent à ce propos l'examen d'un candidat à l'école polytechnique, qui montra, dans la suite, mieux que du talent. "Qu'est-ce qui vous a spécialement occupé ? - Le calendrier. - Eh bien, parlez-moi du calendrier." Voilà une manière d'inter​roger qui tue les médiocres.

Mais, dès qu'un examen commence à vieillir, alors une tradi​tion se forme. L'examinateur cesse d'improviser et de jeter la sonde ; une ornière se creuse dans le chemin, et la roue y re​tombe toujours, et, y retombant, la creuse encore ; le juge laisse voir des préférences et des tics ; les questions se fixent, et les ré​ponses aussi.

Alors grandit le préparateur, homme habile, qui sait les exa​mens, fait la statistique des questions posées, et dresse, en quelque sorte, la carte de l'examinateur : ici une belle route ; là un tournant dangereux ; plus loin un précipice. Il ne s'agit que de rendre cette topographie familière au candidat, en lui faisant, comme pour le circuit de la Sarthe, essayer bien des fois la piste. Les Jésuites excellent dans cet art de préparer les jeunes gens aux examens ; mais l'Université s'y est mise, elle aussi, et les suit de près. Et voilà notre candidat bien gavé, bien bourré de réponses toutes faites, solidement attachées par l'habitude à toutes les questions probables. L'examinateur déguste la formule en connaisseur ; il ne pense plus à gratter cette mince surface ; il n'en a même plus l'occasion ; d'autant que le nombre de candi​dats augmente, et qu'il faut aller vite.

Ainsi peu à peu la Mémoire détrône l'Intelligence, et le dres​sage remplace l'instruction. Ainsi les jeunes gens de vingt ans parlent comme s'ils avaient soixante ans, et pensent comme s'ils avaient quatre ans.
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S'il ne s'agissait que de nourrir les corps, il est probable que l'on y serait arrivé depuis longtemps et sans trop de peine. Il y a sans doute à manger pour tout le monde ; et s'il n'en est pas ainsi, une petite partie des heures de travail consacrées mainte​nant au luxe suffiraient à produire ce qu'il faut.

Pour les besoins intellectuels, nulle difficulté ; car l'un peut devenir plus savant sans rien prendre à l'autre, et un beau tableau ne sera pas plus usé par un million de paires d'yeux que par une seule.

Donc avec des hommes qui mangent et pensent, je me charge de faire une cité pacifique et juste. Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit. Le monstre à dompter est entre les deux, dans la ré​gion où l'intellectuel et le corporel se mélangent. Là habitent des passions à la démarche oblique, que je ne rencontre jamais sans effroi.

Au premier rang je mets la haine pour ce qui est faible. Toute bande d'écoliers a un souffre-douleurs ; toute chambrée a une victime ; bien mieux, j'ai connu une famille nombreuse très unie, une vraie famille patriarcale, dont la principalea vieille fille laide, boiteuse et ridicule ; frères, soeurs, nièces, tous s'en​tendaient à merveille pour rendre cette malheureuse fille en​core plus mal​heureuse. Et même les vieux supportaient ce spec​tacle avec in​dulgence.

Qu'est-ce donc que ce sentiment-là ? D'où vient-il ? L'injus​tice est donc logée dans le coeur de l'homme ? La justice, la bonté, la loyauté, la générosité qu'il montre ne sont donc que des marquesb qu'il met à la peur ? Ne respecte-t-il donc que la force ?

On pourrait le croire. Le respect de l'homme va naturellement à ce qui est fort, puissant ou riche. Les feuilletons populaires n'ont pas changé beaucoup. Il y faut toujours des nobles, des riches, de bons tireurs, d'habiles escrimeurs, d'invincibles boxeurs. Je sais bien que toute cette force est au service de la justice. Mais y a-t-il là autre chose qu'un brillant manteau jeté sur un monstre ? Est-ce la justice que l'on admire dans le triomphe de la justice ? N'est-ce pas plutôt le triomphe ?

L'enthousiasme de la foule pour un athlète qui a vaincu, pour un coureur qui passe le premier au but, pour un homme qui est élu, ou couronné, a quelque chose d'effrayant.

Quand vous recevez des félicitations pour quelque succès, vous vous croyez bien pénétrant en devinant sous les paroles et les grimaces une froide hypocrisie. Sincèrement ces gens, qui ne vous aimaient point avant le succès, s'échauffent en parlant de vous ; et ils ont de vraies larmes dans la voix, comme si le succès était leur dieu. Voilà de vraies larmes qui sont effrayantes.

Là sans doute, dans ces régions troubles du coeur humain, là est la racine des plus grands maux. Tandis que la plupart adorent l'iné​galité et s'attellent au char du triomphe, l'Egalité n'a que de froids disciples.
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L'Eglise n'acceptera jamais d'être soumise au droit commun, et cela se comprend très bien. L'Eglise est, ou veut être, une puissance ; elle étend sur ses prêtres et sur ses fidèles un système rigoureusement monarchique. Le fidèle n'a aucun droit, du moins en ce monde. Ils n'ont ici-bas que des devoirs, sans droits. Tous leurs droits sont réservés pour le paradis.

Les Etats modernes, qu'ils soient monarchie ou république, sup​posent tous un échange de devoirs et de droits. Partout il y a des juges, qui prononcent entre les pouvoirs publics et le citoyen, dans l'Eglise, non. C'est le pouvoir lui-même qui juge et condam​ne. Et je défie un juge, si bon catholique qu'il soit, de re​cevoir de telles prétentions, contre lesquelles s'élève tout l'édi​fice de nos lois.

Vous savez ce qui arrive en Italie, et qu'un curé démocrate et socialiste est menacé par le Pape des foudres canoniques. Eh bien, il est évident que les foudres en question sont des armes prohibées, dont l'usage et même le port est interdit dans tous les pays civilisés.

Supposons que la chose se passe en France ; je suis curé : je propose une réforme sociale ou une interprétation du dogme du péché originel, je le fais par voie de conférences, sermons, dis​cussions, articles de journaux. En cela j'use de mon droit de ci​toyen, et les tribunaux de mon pays n'ont rien à y voir.

Là-dessus un pape, ou un évêque, me déclare interdit, par un mandement qui est lu publiquement. Si je me soumets, tout est bien. Mais si je dépose contre le pape ou son évêque une plainte en diffamation, que fera le procureur de la République ?

Le mandement est dirigé contre moi ; j'y suis nommé. Il en ré​sulte pour moi un préjudice qui est trop facile à constater. L'intention de me nuire est avouée, je ne suis pas fonctionnaire, donc il n'y a point lieu de demander la preuve que je suis mau​vais catholique. L'affaire sera vite jugée. L'évêque paiera des dommages et une amende. Et voilà des frais d'administration que l'Eglise de France n'a pas prévus. Aussi, tant que la loi française n'aura pas créé et sanctionné le délit d'hérésie, l'Eglise de France dira qu'elle est persécutée.

27 août 1906

190

Pour retrouver le curé de Châtenay, chacun fait ce qu'il peut. L'un emploie une hyène, et les âmes sensibles en sont trou​blées : hyène et cadavre, ces mots ont un son effroyable. Moi je dis : pourquoi pas une hyène, puisqu'on emploierait bien un chien ?

D'autres emploient un mage ; et les hommes sérieux de haus​ser les épaules. Pourquoi hausser les épaules ? Il arrive bien à un policier de découvrir un as​sassin, ou à un chien de trouver une perdrix ; pourquoi un mage ne pourrait-il pas trouver un ca​davre ?

Qu'est-ce qu'un chien ou une hyène ? Est-il un être surnatu​rel ? Non. C'est tout simplement un être qui a le nez mieux construit que nous. Un astronome, muni d'un bon télescope, voit dans le ciel des tas de choses dont je ne soupçonne même pas l'existence ; le chien et la hyène ont un nez à télescope. Et, même sans télescope, il y a des hommes qui voient plus loin que d'autres, qui ont l'ouïe plus fine, l'odorat plus subtil, le toucher plus délicat que d'autres.

Je suppose que le mage, s'il n'est pas un fou ou un mystifi​cateur, est tout simplement un homme qui a des sens un peu mieux construits que vous et moi, et avec cela une intelligence naturellement policière, comme celle qui a rendu célèbre le lé​gendaire Sherlock Holmes.

La seule chose qui distingue le mage du policier, c'est que le mage ne nous dit pas ce qu'il constate, ni comment il raisonne, peut-être parce qu'il aime à étonner ses semblables, peut-être aussi parce qu'il ne connaît pas bien lui-même le détail de ses perceptions et de ses pensées.

Cette dernière hypothèse est d'ailleurs très vraisemblable. Quand j'avance la main pour prendre une allumette afin de ral​lumer ma pipe, en réalité je ne vois, de la boîte d'allumettes, que fort peu de chose ; seulement j'ajoute à cette impression très vague une foule de souvenirs et de suppositions : que j'ai une boîte d'allumettes de telle forme, que je l'ai mise à tel endroit, que ma table n'est pas très large, que mon bras a une certaine longueur ; telles sont les principales données d'où je conclus qu'en allongeant la main de telle façon, je trouverai des allu​mettes et pourrai rallumer ma pipe ; et tous ces raisonnements je les fais sans m'en douter, et même en pensant à tout autre chose.

Le mage est peut-être ainsi ; il a peut-être des impressions faibles là où nous ne sentons rien, et il les interprète instinctive​ment comme nous interprétons les nôtres. Le chien ne fait pas autrement quand il évente des perdrix.

Seulement tandis que le chien se contente de flairer et de chercher le vent, le mage, qui a de plus une intelligence abstraite, ne se résigne pas à n'en rien faire. En même temps qu'il regarde, flaire et palpe, il fait des calculs sur les astres, et ces opérations compliquées et inutiles servent peut-être à occuper l'intelligence bavarde, pendant que les sens et l'instinct fonctionnent.
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En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui cou​rent d'un spectacle à l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir plusieurs noms de lieux à ci​ter ; cela remplit le temps. Mais si c'est pour eux, et pour réelle​ment voir, je ne les com​prends pas bien. Quand on voit les choses en courant, elles se ressemblent beaucoup. Un torrent, c'est toujours un torrent.Ainsi celui qui parcourt le monde à toute vitesse n'est guère plus riche de souvenirs à la fin qu'au com​mencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, c'est parcourir les détails, s'arrêter un peu à chacun, et, de nouveau, saisir l'ensemble d'un coup d'oeil. Je ne sais si les autres peu​vent faire cela vite, et courir à autre chose, et recommencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chaque jour, peuvent donner un regard à une belle chose, et profiter de Saint-Ouen, par exemple, comme d'un tableau que l'on a chez soi.

Tandis que, si l'on passe dans un musée une seule fois, ou dans un pays à touristes, il est presque inévitable que les souve​nirs se brouillent et forment enfin une espèce d'image grise aux lignes brouillées.

Pour mon goût, voyager c'est faire à la fois un mètre ou deux, s'arrêter, et regarder de nouveau un nouvel aspect des mêmes choses. Souvent, aller s'asseoir un peu à droite ou à gauche, cela change tout, et bien mieux que si je fais cent kilomètres.

Si je vais de torrent en torrent, je trouve toujours le même tor​rent. Mais si je vais de rocher en rocher, le même torrent devient autre à chaque pas. Et si je reviens à une chose déjà vue, en vé​rité, elle me saisit plus que si elle était nouvelle, et réellement elle est nouvelle. Il ne s'agit que de choisir un spectacle varié et riche afin de ne pas s'endormir dans la coutume. Encore a faut-il dire qu'à mesure que l'on sait mieux voir, un spectacle quel​conque enferme des joies inépuisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé ; voilà un beau précipice.
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Souvent, lorsque l'on fait une expérience sur les torpilles, c'est le doigt mignon d'un tout petit enfant qui, par une faible pression, détermine la catastrophe. Cela fait voir comment la science et l'industrie augmentent la puissance de l'homme. Ces terribles bombes russes sont un fait du même genre ; une jeune fille porte, dans son petit sac, de quoi mettre instantanément en petits morceaux une maison et ses habitants.

Un nègre, qui serait témoin pour la première fois d'une explo​sion comme celle-là, imaginerait des puissances surnaturelles et invisibles. Supposons que le même événement se reproduise bien des fois devant lui ; supposons qu'il se serve de fusils et de ca​nons, et qu'il vive au milieu de gens qui aient la même expé​rience que lui : bientôt ces miracles cesseront d'être pour lui des miracles ; il les craindra toujours autant, mais il ne s'en étonnera plus ; ils lui sembleront aussi naturels que les bouillonnements d'une cascade ou la chute d'une pierre. Dirons-nous pour cela qu'il est devenu plus savant ? Il le serait alors devenu sans peine. Un Sénégalais, lorsqu'il voit passer une automobile, avale la poussière, comme vous et moi, sans y trouver une saveur divine. Sait-il pour cela la mécanique ?

Or nous ressemblons presque tous à ce nègre. Ce que nous appelons orgueilleusement notre science n'est presque toujours qu'accoutumance. L'expérience pure et simple ne nous instrui​rait déjà pas beaucoup ; mais souvent elle nous manque ; et notre science se réduit alors à une habitude d'entendre dire et de répé​ter. Je sais que l'on peut, avec une bombe grosse comme mes deux poings, faire sauter une maison ; je le sais parce que je l'ai entendu dire et que je l'ai lu dans les journaux. Comme science, c'est court.

Comment donc s'instruire vraiment, et s'élever vraiment au-dessus du nègre ? Il y faut d'abord des expériences préparées, et l'habitude de mesurer les conditions et les résultats. Si un gramme d'explosif lance une bille de plomb de dix grammes avec une certaine vitesse, je puis comprendre, par calcul, ce que pourront faire cent ou mille grammes d'explosifs. Toutefois, cela n'est pas si simple qu'on le croirait, de combiner numériquement des forces, des masses et des vitesses.

Par ce chemin, et pourvu qu'on le parcoure lentement, on ar​rivera peu à peu à l'importante notion d'équivalence. Une masse de fer, soulevée lentement au moyen d'une grue à bras, retombe de trois mètres sur le sol, écrase des corps durs, creuse un trou, ébranle le sol tout autour ; j'arrive à comprendre que ce travail violemment effectué, est l'équivalent exact, si je néglige les frottements qui ont échauffé ou usé les rouages, du travail mus​culaire que l'ouvrier a employé, pendant un long temps, à tour​ner la manivelle.

Pour la bombe, il en est de même ; mais je n'arriverai à le comprendre que longtemps après, lorsque j'aurai suivi les pro​duits qui y entrent de fourneau en cornue, depuis la mine, en fai​sant le compte de la chaleur absorbée dans chaque réaction. Je me représenterai alors comment l'explosif a accumulé peu à peu une grande quantité de travail disponible. L'explosion pourra alors me tuer ; elle ne m'étonnera pas plus que ne peut m'étonner le total d'une addition. Par où l'on voit qu'il y a deux manières de ne s'étonner de rien.
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J'ai rencontré un disciple de Tolstoï. Il m'a dit : "Votre mo​rale porte ses fruits. Depuis déjà de longues années, sous couleur d'instruire le peuple, vous vous appliquez à justifier, que dis-je, à sanctifier la violence ; la colère vous l'appelez courage ; la cruauté vous l'appelez force d'âme ; le suicide, aggravé d'homi​cide, vous l'appelez héroïsme. Ainsi vous déguisez en vertu les passions les plus déraisonnables, et vous faites de la rixe, à peine excusable de la part d'hommes échauffés par le vin, une institu​tion sacrée.

S'il s'agissait encore d'un combat égal, à armes égales, homme contre homme, comme est votre duel, vous pourriez dire que vous remplacez un mal plus grand par un mal moindre. Mais, bien loin de songer à cela, au contraire, vous préparez des surprises et des embûches ; votre principal souci est de cacher à vos ennemis les préparatifs que vous faites et les armes que vous inventez. Et, lorsque vous vous exercez à tuer, par des marches et contre-marches, vous considérez comme le triomphe de l'art d'arriver à avoir, sur un point, l'avantage du nombre. Mobilisa​tion, concentration, marches forcées, tout cela n'a qu'un but : tomber enfin à l'improviste sur l'ennemi, deux hommes contre un.

Je vous entends ; vous allez dire que vous épargnez les femmes, les enfants, les vieillards ; mais je veux vous arracher aussi ce masque hypocrite. Vous annoncez bien que vous ne frap​pe​rez que les belligérants ; et, en même temps, vous inventez des canons qui tirent à longue distance sur un but invisible ; vous inventez des obus dont un seul, en éclatant, peut ruiner plusieurs maisons et tuer des centaines d'hommes. Si vous soupçonnez seu​le​ment que l'ennemi occupe quelque village, dans la vallée voisine, aussitôt, après quelques calculs, dans la nuit, sans voir même la fumée et les flammes, vous lancerez sur ce village une pluie de bombes. Des enfants seront mis en pièces ; des blessés seront brûlés vifs. Voilà ce que vous nous promettez ; et vous en êtes fiers. Il y a, selon vous, des fins qui justifient de tels moyens.

Eh bien, conclut-il, soyez donc justes à l'égard de cet homme qui a lancé une bombe, en sacrifiant sa vie. Et puisque vous ad​mettez qu'il y a des fins qui justifient de tels moyens, discutez sur la fin, si vous voulez, mais non sur le moyen. Concédez-lui qu'un homme peut avoir des raisons supérieures, qui lui donnent le droit de mettre en pièces, hommes, femmes, enfants et vieil​lards, au moyen d'une bombe. Parlez-lui en politique, non en moraliste."
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	13
	Santos-Dumont à Bagatelle : premier décol​lage d'un aéroplane en public.

	20
	Soumission des évêques français à la condamnation pontificale des associations cultuelles.
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7 septembre : retour de Suisse et séjour à Choisy, auprès de sa soeur et de sa mère, jusqu'au 15 septembre.

16 septembre : départ à Trébéron, près de Morgat, où il rejoint, comme il l'a fait les années précédentes, ses amis Paul et Marthe Landormy. Il séjourne chez eux jusqu'à la fin du mois. Gabrielle Landormy qui, avec sa soeur jumelle et son frère, a été élevée par son oncle et sa tante, a dix-huit ans.

L'horaire d'Alain, extrait d'une lettre à Marie Morre-Lambelin :

"Lever 7 h 25. Tub sommaire à l'eau chaude. Déjeûner avec tous. Dix tartines grillées. Tour sur la falaise qui est au bout d'une allée d'arbres. Retour à la chambre. Toilette. Chemise de nuit propre. Pas de cravate. Départ pour aqua​relle. Grimpette dans les rochers. Aquarelle. Pipe. Retour à midi. Repas. Poires, miel. Boston. Redépart pour aquarelles (...). Vagues. Théorie de vagues difficile ! Aquarelle. Retour. 7 heures dîner. Belle musique. Discours à tue-tête. Pensée de ce soir : "Il faut toujours dire aux gens le fond de leur pensée." Voilà une belle épigraphe pour le Lagneau de Mi​chelet. Enfin couchage vers 11 heures. Propos au lit. Vingt minutes de Hume. Sommeil. C'est bien ; ces gens ont une noble hospitalité."
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Je lis dans un journal qu'une jeune fille a été guérie miracu​leusement, à Paris, par l'intercession de Notre-Dame-des-Vic​toires. Comme on pense bien, cette guérison est fort discutée. Le médecin assure qu'il a constaté, dans des cas du même genre, des guérisons aussi rapides que celle-là. Le curé veut qu'on attende, que l'on observe la malade, et que les enthousiastes soient pru​dents, dans l'intérêt de la religion. Toutes ces discussions sont à côté.

Assurément, si l'on croit au miracle, si l'on a l'opinion qu'une volonté bienveillante peut agir comme une cause et chan​ger, à notre profit, les événements à venir, il devient alors inté​ressant de chercher à quels signes on peut reconnaître un miracle, et un miracle sera, à ce point de vue, un événement rare, que les savants ne sont pas en mesure d'expliquer. De tels événements, il s'en présente un grand nombre. Donc, si je cherche des miracles, certainement j'en trouverai.

Mais si je ne crois pas au miracle, si j'ai l'opinion que tout événement dépend des circonstances qui l'ont précédé et qui l'ac​compagnent, alors il est clair que je ne constaterai jamais de miracles. Pour bien me convaincre de cela, je n'ai qu'à considé​rer deux choses.

La première est que, si les causes naturelles agissent toujours de la même manière, cela ne veut point dire que tous les événe​ments se ressembleront ; car un événement dépend d'un grand nombre de causes, d'où il résulte que des lois uniformes peuvent expliquer des effets très différents. Nous en avons des exemples simples : un bateau flotte, une pierre va au fond de l'eau ; la même loi explique les deux phénomènes ; ces deux corps sont l'un et l'autre soumis à deux forces principales : la pesanteur qui les attire en bas, et la poussée de l'eau, qui les repousse vers le haut ; ces forces dépendent dans les deux cas de la masse des corps et de leur volume ; si ce bateau en fer était martelé en un lingot, il coulerait fort bien au fond. Un aérostat qui s'élève dans l'air, au lieu de tomber, vérifie encore la même loi. Remarquez qu'il n'y a ici à considérer que deux causes principales. Dans beaucoup de cas, et surtout quand il s'agit des phénomènes de la vie, une foule de causes interviennent, et leur combinaison peut produire les effets les plus extraordinaires. En ce sens donc, le sage doit s'attendre à tout.

Mais il doit s'attendre à tout pour d'autres raisons encore, ti​rées de son ignorance. Non seulement les causes peuvent s'entre​croiser et se contrarier les unes les autres, mais encore nous ne les connaissons jamais toutes. Il n'y a pas bien long​temps que les microbes étaient inconnus ; croyez bien qu'ils n'en existaient pas moins.

Ainsi faites-moi assister à un événement aussi extraordinaire que vous pourrez l'imaginer, si je n'arrive pas à l'expliquer par une combinaison nouvelle de causes connues, je l'attribuerai à quelque cause inconnue, analogue à celles que je connais, c'est-à-dire qui agit d'une façon déterminée selon une loi.

La question du miracle n'est donc point une question de fait. Aussi laissons la jeune fille courir sans béquilles, et si nous voulons discuter, discutons de théologie non de médecine.
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L'économiste me dit : "Nous avons, nous Français, en tout, à peu près vingt-deux milliards de revenu, ce qui nous fait 60 mil​lions par jour. La défense commune, les services publics et les travaux publics nous coûtent environ cinq milliards par an, soit près de quatorze millions par jour. Il nous reste donc, pour le manger, le vêtement, le logement et les plaisirs, à peu près qua​rante-six millions par jour, ce qui nous donne un franc et vingt centimes par tête d'habitant. Voilà quel serait le résultat, si les fortunes étaient égales. Et, remarquez-le bien, je suppose que la production resterait ce qu'elle est. Or, il est fort probable qu'elle diminuerait beaucoup ; car l'inégalité des fortunes active la pro​duction de deux façons. Ceux qui n'ont rien du tout, poussés par le besoin, font des journées terribles, et ceux qui sont riches, poussés par l'ambition, multiplient leurs dépenses de luxe, ce qui les oblige à remplacer leurs machines, à encourager les inven​teurs, c'est-à-dire à développer indéfiniment la puissance pro​ductive de l'ouvrier. Disons donc un franc par jour et par tête d'habitant, si vous voulez bien, et nous serons encore au-dessus de la vérité. Or, qu'est-ce qu'un franc par jour ? Est-il conce​vable que le grand nombre consente jamais à courir les risques d'un bouleversement social pour arriver à ce paradis terrestre, un franc par jour ?

- Il est vrai, lui répondis-je, que beaucoup de gens aiment la loterie, et achètent volontiers pour un franc d'espérance. Il n'est donc pas impossible qu'un citoyen préfère à un revenu très mé​diocre, mais certain, des espérances illimitées. Je vous accorde donc que cette égalisation des fortunes est une utopie. Mainte​nant il peut y avoir des choses utiles à dire, même en décrivant une utopie. Car la science des richesses est assez obscure par elle-même, mais surtout mal connue de la plupart des citoyens.

Considérons d'abord que ce revenu de un franc est un revenu par tête d'habitant. Un ménage aurait deux francs par jour. Un ménage pourvu de sept enfants aurait neuf francs par jour, plus de trois mille francs par an.

De plus, les dépenses de la vie en commun seraient certaine​ment diminuées, puisque les fonctionnaires, et même le Prési​dent, auraient, dans notre Utopie, un franc par jour et par tête. Le revenu de chacun serait par là augmenté certainement de quel​ques centimes.

Ajoutons que la diminution de la production porterait d'abord sur les objets de luxe, et sans doute uniquement sur les objets de luxe, ce qui ne diminuerait en rien la richesse réelle à partager et supprimerait seulement les biens d'opinion, dont la rareté seule fait le prix, comme diamants, bijoux, dentelles.

Et enfin, le prix de la vie n'est pas le même partout. Chacun sait que dans le fond des campagnes on vit à très bon compte. C'est l'existence dans les villes qui coûte cher. Or qu'est-ce qu'une ville, sinon un groupement d'ouvriers autour d'une usine, en vue de multiplier la production, et ainsi de rendre possible à quelques-uns les jouissances du luxe. Je crois donc qu'avec le luxe disparaîtrait en partie cette existence coûteuse des villes, et que nos clients-fourmis ne vivraient pas trop mal, dans notre Utopie. Et, du reste, je crois qu'ils préfèrent la loterie."
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Il fut un temps où je plaignais l'homme d'équipe qui s'en va, le long de la voie ferrée, pour surveiller les coins et les boulons. Maintenant je suis d'avis que la promenade qu'il fait est moins dangereuse que beaucoup d'autres.

Les trains qui le menacent, il les connaît ; il sait à un centi​mètre près où ils passeront ; il sait qu'ils ne s'écarteront pas de leur route pour le happer au passage. Sans doute il ne peut pas se permettre de s'en aller sur la voie la tête baissée, en pensant à ses affaires, ni se retourner pour regarder le paysage ou voir voler une buse. Du moins il sait où il doit se mettre pour laisser passer la puissante machine, et les lourds wagons tout gris de poussière.

J'aurais bien voulu en pouvoir dire autant hier. Je me prome​nais à pied sur une route située à mi-côte et limitée d'un côté par un talus et de l'autre par un garde-fou. Cette route serpentait agréablement, de sorte qu'à chaque pas c'était un nouvel aspect des choses. Seulement, sur cette agréable route, il passait une auto à chaque instant, à bonne vitesse, tantôt dans un sens, tan​tôt dans l'autre, toutes tenant leur droite, par prudence, mais pas​sant de temps en temps à gauche, par nécessité. J'allais moi aussi, suivant le cas, du garde-fou au talus, qui presque partout se ter​minait en mur ; et partout je relevais des traces de pneuma​tiques à clous plats, qui laissaient à peine, d'un côté comme de l'autre une mince bande d'herbe jaunie.

Et, à peine si je me consolais en faisant quelque réflexion amère sur l'inégalité des fortunes, car la réflexion console de tout, cron ! cron ! un sévère avertissement, que je comprenais très bien, avertissement du chauffeur au piéton : hé là-bas ! pié​ton, vous dormez ? Vous ne voyez donc pas cette charrette qu'il faut que je dépasse, ou cette autre machine que je ne vais pas mettre en morceaux pour vous faire plaisir. Cron ! cron ! La place ne manque pourtant pas dans le monde ; vous pouvez aller à travers champs, et moi non. Et puis pourquoi vous trouvez-vous juste au point où deux voitures se rencontrent ? Il est pour​tant clair que, sur cette route, il n'y a pas place pour deux autos et un piéton. Cron ! cron ! cron ! Je me colle au rocher, j'entre​vois une bête à lunettes, un gros homme rouge aux yeux bouffis, une jolie femme entortillée d'écharpes, et un nuage de poussière.

Je renonçai à ce jeu dangereux. Je pris la première grimpette sous bois, et je me contentai de regarder de temps en temps un petit morceau de paysage à travers le rideau des feuilles, comme un pauvre qui regarde danser des riches.
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Lorsque l'on apprend qu'un homme a gagné un million à la loterie, beaucoup de ceux qui avaient pris des billets éprouvent un sentiment d'envie : "Pourquoi lui, et non pas moi ?" Et, évi​demment, on ne peut découvrir aucune justice dans cet événe​ment, puisque tous avaient payé le même prix. Il est donc naturel que ceux qui n'ont pas gagné accusent le sort, et éprouvent à l'égard du gagnant une espèce de haine.

Mais cette haine n'est pas pure, si l'on peut ainsi dire ; il s'y mêle quelque joie et quelque espoir. Qu'un homme ait gagné un million, cela montre qu'il est possible de gagner un million ; qu'il ne mérite pas ce bonheur, cela même est réconfortant ; car il devient évident par là qu'on peut posséder un million sans l'avoir mérité, sans avoir même le moins du monde travaillé pour cela.

Si donc vous proposiez à ceux qui n'ont pas gagné d'annuler le tirage, en alléguant par exemple, que l'opération n'a pas été faite régulièrement, ils vous approuveraient. Mais proposez-leur de supprimer à l'avenir toute loterie, et ils vous couvriront d'injures.

La nature humaine est ainsi faite ; je ne l'invente pas, je la décris. Si on ne tient pas compte de l'espérance, comme objet consommable de première nécessité, on ne comprendra rien aux choses humaines.

Qu'est-ce qu'un riche ? C'est un homme qui vit sur le travail d'autrui. De là un sentiment d'envie : "Pourquoi lui, et non pas moi ?" et une sorte de haine. Mais cette haine est souvent mélan​gée d'espérance : "Qu'a-t-il fait pour être riche ? Rien dont je ne sois capable" ; et même comme chacun est d'ordinaire indulgent à lui-même, et s'estime assez haut, le plus pauvre se croit sou​vent capable de s'élever jusqu'à la richesse, si seulement le sort lui est favorable. Il a un billet de loterie : volonté, intelligence, génie de l'invention ; il n'a pas gagné, mais il peut gagner. Le riche qui passe en auto, c'est pour lui l'idéal qui passe ; ce spec​tacle nourrit ses espérances. C'est ainsi que la richesse d'autrui excite chez beaucoup d'hommes des sentiments mélangés, envie, haine, respect, espérance qu'un geste révolutionnaire traduirait très mal : l'homme n'est pas si simple qu'il désire jamais une seule chose.

Considérez ce garçon de café qui court d'une table à l'autre ; il est l'esclave de tous ces gens qu'il ne connaît pas ; surtout il est l'esclave d'un patron qu'il connaît bien ; sa destinée dépend peut-être d'une tasse de café renversée sur une robe. Aussi bien souvent en songeant à ces pourboires dont il abandonne une par​tie, à ces journées interminables qui lui cassent les jambes, à ce travail fastidieux de nettoyage qu'il faut recommencer tous les jours, aux reproches injustes qu'il faut subir, aux basses complai​sances qu'il faut avoir, d'amères pensées lui viennent, et l'idée vague d'un état social où il n'y aurait plus ni patrons, ni gérants.

Mais ces sombres pensées se dissipent dès qu'il voit M. Au​guste, le sévère M. Auguste, dont l'oeil redoutable voit tout, et dont un simple claquement de mains, comme le coup de fouet du chef de piste, fait bondir et galoper les garçons. M. Auguste a un traitement mensuel, et une part dans les bénéfices ; il y a à peine quelques années M. Auguste était garçon de café. Notre homme se dit qu'avec de la bonne volonté et un sort favorable, il pourrait un jour lui aussi claquer des mains et porter en guise de sceptre, une serviette roulée. Qu'on ne lui parle donc plus des syndicats, ni du repos hebdomadaire, ni de la journée de huit heures. Non, il ne paiera pas de ses espérances une plate égalité. A bas les ga​gnants, mais vive la loterie.
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Apprenez-vous l'espéranto ? C'est une langue aussi simple et aussi régulière que possible, qui s'écrit comme elle se prononce, dont la syntaxe ne renferme pas de pièges, et dont les règles, d'ailleurs peu nombreuses, ne souffrent aucune exception. Un Français, un Anglais, un Italien, un Russe, l'apprennent avec la même facilité. Et, quoiqu'elle soit simple, comme elle a prévu et défini toutes les relations possibles entre les idées, elle sait tout dire ; elle parle théologie et elle parle sentiment, elle traduit les images fortes de Shakespeare et les regrets de Lamartine au bord de son lac ; elle exprimera tout aussi bien les subtilités de la ca​suistique et du droit ; elle est capable de tout, puisque, si l'on en croit des gens compétents, elle n'a nullement déformé la Mona​dologie de Leibniz qui est, comme chacun sait, un prodige d'acro​batie.

Oui, en vérité, je le dis sans aucune ironie, l'esperanto est une langue à peu près parfaite, et je l'apprendrais, si j'en avais le temps. Mais je n'en ai point le temps.

"Vous n'en avez pas le temps, me dit l'espérantiste ; eh, que faites-vous donc ?

- J'ai, lui dis-je, deux choses à faire : apprendre les hommes et les choses, et apprendre le français, afin d'expliquer claire​ment aux autres ce que j'aurai compris.

Apprendre le français, cela n'est point facile. Il ne m'arrive pas une fois sur dix de dire exactement ce que je veux dire. Le choix des mots, la place des mots, tout importe. Voilà à peu près vingt ans que je lis les bons auteurs et que je travaille à les imi​ter ; mais, réellement, je ne connais pas encore bien la vertu de ces petits mots : car, en effet, c'est pourquoi, or, donc, qui ne sont pourtant que des espèces d'anneaux intermédiaires, exté​rieurs aux idées, les mêmes pour toutes les idées.

Quant au sens des mots, je m'y perds ; car il n'y a qu'un petit nombre de mots qui soient clairement définis, mots de géomètre, de physicien, de chimiste, mots de maçon, de menuisier, de ser​rurier. Mais qu'est-ce qu'harmonie ? Qu'est-ce que courage ? Qu'est-ce que prudence ? Qu'est-ce que lâcheté ? Qu'est-ce que délation ? J'entends bien que vous savez traduire tous ces mots en anglais, en allemand, en russe, en italien, en espagnol, en chi​nois, en breton, en basque et en esperanto. Mais cela ne m'ins​truit guère ; et ce ne sont toujours là que dix manières pour une de parler sans savoir ce que je dis.

Et vous voyez bien par là qu'il y a deux manières de s'ins​truire : on peut passer d'un mot à un mot ; mais on peut ap​pren​dre aussi à passer du mot à la chose et de la chose au mot, c'est-à-dire ouvrir les yeux, observer, comparer, mesurer, afin de pou​voir donner en paroles une traduction passable de l'Univers. Et ce travail-là est plus important que tout autre, pour l'avance​ment de la paix et de la justice dans le monde. Car la vraie cause des guerres publiques et privées, ce n'est pas que les hommes n'em​ploient pas les mêmes mots ; c'est qu'en pronon​çant les mêmes mots ils ne pensent pas aux mêmes choses."
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Le vieux curé me dit : "Monsieur, il y a dans tous ces événe​ments quelque chose que je ne comprends pas. Les ennemis de l'Eglise sont audacieux ; ils ont pu s'emparer du pouvoir par ruses, promesses, surprisesa ; ils ont pu, en faisant agir la ma​chine gouvernementale, amener la France catholique à se nuire à elle-même, à se per​sécuter elle-même ; cela, je le comprends.

Mais ce qui a suivi confond mon intelligence. Non seulement les persécuteurs n'ont pas été renversés, mais ils sont plus puis​sants que jamais, plus résolus que jamais. Et quels sont ceux qui les approuvent ? Ceux-là même qu'ils persécutent. Car le plus grand nombre, en France, est catholique ; c'est un fait. Mais je ne veux parler que de ce que je connais bien. Dans ma pa​roisse, et dans les paroisses voisines, les prêtres sont respectés, pouvaient se croire aimés ; presque tous les habitants font bapti​ser leurs en​fants ; les enterrements civils sont rares dans la ré​gion, et les ma​riages civils, encore plus rares ; ce sont des es​pèces de scandales, qui font parler, et que peu de gens approu​vent. Eh bien, Mon​sieur, j'ai la conviction que tous ces parois​siens-là, ou presque tous, ont voté contre leur propre religion. Il y a là quelque chose d'inexplicable, d'absurde ; quelque chose que je ne pouvais pré​voir, que je ne puis admettre, et qui pour​tant crève les yeux.

- Quelque chose, lui dis-je, comme un miracle du diable ? Car le diable en fait. Pour moi, j'explique très bien ce qui vous étonne par des causes naturelles. Vous autres prêtres vous igno​rez, par état, bien des choses ; vous ne connaissez que l'homme social, que l'homme qui imite ; vous croyez pouvoir juger des opinions d'après des actes rituels ; en quoi vous vous trompez souvent ; car le rite survit toujours assez longtemps à la croyance ; et il n'est pas rare que tous, par égards pour le voisin, respectent une opinion que personne n'a plus.

J'ai connu, et très bien connu, un officier retraité, qui vivait dans un petit bourg, seul avec une vieille bonne. Il s'appliquait à devenir paysan, afin de reprendre racine dans ce pays qu'il avait quitté longtemps auparavant. Sa maxime favorite était : "Il faut faire comme tout le monde". Ainsi faisait-il, saluant fort poli​ment le curé, payant le pain bénit à son tour, se montrant deux ou trois fois par an à l'église, et payant, en souvenir de ses parents, cinquante francs de messes chaque année. Un bon catholique, com​me vous voyez ; et qui doit être au paradis, s'il y a un para​dis, car j'ai très bien payé, après sa mort, cinquante francs de messes à son profit, conformément à sa maxime et à ses instruc​tions.

Eh bien, ce catholique, je le connaissais très intimement. Je puis vous assurer qu'il ne croyait ni à Dieu ni à diable ; et, si on était venu lui dire : le prêtre est banni et l'église est fermée, il au​rait répondub, tout simplement : "Voilà cinquante francs de moins à payer."
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Si l'on y regarde de près, on verra que c'est toujours le consommateur qui paie en réalité l'impôt. Le producteur, lors​qu'il paie quelque impôt direct, joue le rôle de répartiteur et col​lecteur ; il est, de plus, fermier général, en ce sens qu'il avance l'impôt, et le lève ensuite à sa manière, en s'efforçant d'en tirer le plus de profit qu'il est possible.

Frappez les propriétaires d'immeubles d'une taxe nouvelle ; aussitôt ils augmentent d'un article les quittances de loyer. Frap​pez l'industriel, il fera entrer la taxe dans ses frais de fabrication, et vendra les objets en conséquence. Ainsi le consommateur paie encore bien plus d'impôts indirects qu'il ne croit ; il paie tous les impôts.

Cela cesserait d'être vrai, et cet ingénieux système ne fonc​tionnerait plus s'il n'y avait des douanes qui fassent peser les mêmes charges sur le producteur étranger. De sorte qu'en bonne économique, les tarifs de douane devraient suivre les impôts di​rects dans leurs fluctuations. Car les douanes protègent sans doute l'industrie nationale, mais avant tout le trésor public, comme on voit.

Je m'amusais, donc, à considérer tous ces ricochets de l'impôt et ces paradoxes de l'économie politique, lorsque l'avocat me dit : "Je veux vous faire apercevoir quelque chose de bien plus étrange, un impôt qui rentre régulièrement et que per​sonne ne paye.

Vous savez à quel point notre cadastre est imparfait ; il en ré​sulte que telle pièce de terre est frappée d'un impôt beaucoup trop élevé pour ce qu'elle produit. Mais cela n'a plus aucune im​portance. En effet, j'ai acheté cette pièce de terre ; j'en ai calculé la juste valeur en tenant compte du produit et des charges ; de sor​te qu'en payant cet impôt écrasant, en réalité je ne paye rien ; et ceux à qui je la vendrai, tout en payant toujours le même im​pôt, ne paieront rien. Le consommateur ne paiera rien, lui non plus ; car, comme je tire du prix d'achat l'intérêt normal, je n'ai pas besoin de vendre mes produits au-dessus du cours ; et d'ail​leurs je ne le pourrais point.

Il n'y a qu'un citoyen qui ait payé, une fois pour toutes ; c'est celui qui était propriétaire au moment où l'impôt en questiona été établi, puisque son bien a été, par là, déprécié. L'Etat a tout simplement confisqué à ce moment-là un capital dont il tire inté​rêt. Donc, un impôt très ancien, on peut dire que personne ne le paye."

Ainsi parla l'avocat. Et cela me parut digne d'être médité.
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Le vieux curé m'a dit une bonne chose : "Voyez-vous, Mon​sieur, tous ces évêques sont des puits de science théologique, mais ils sont trop loin des pauvres. Ils ne connaissent que des mi​sères fleuries. Un riche peut avoir une grande peine ; il n'est ja​mais seul ; son argent lui donne des amis. Aussi, s'il ne croit pas en Dieu, ce n'est pas le malheur qui l'amènera à pousser la porte de l'église. Donc, à celui-là, nous pouvons dire d'avance, en ten​dant la main : "Payez pour le salut de votre âme" ; il paiera. Si ce geste est agréable au Seigneur, je n'en sais rien. Dieu fera, je veux l'espérer, un large crédit au riche, et ne lui reprochera pas trop durement d'avoir les vices de son état. Donc que l'on vende leur salut aux riches, et même un peu cher, j'y consens. Après tout nous leur vendons des paroles ; nous n'avons que cela ; et il dépend d'eux d'en faire un trésor d'offrande, et de rendre le marché juste.

Vendons le salut aux riches, mais donnons-le aux pauvres. Un de nos Seigneurs Evêques voulait, à ce qu'on dit, que les églises eussent un contrôle, comme les théâtres, et, encore bien mieux, que l'on n'y admît que des abonnés. Je suis vieux ; j'espère que je ne verrai point ces choses.

Vous ne croyez point, Monsieur, et je ne vous juge pas ; je ne juge personne. Avouez seulement qu'une église ouverte, c'est une assez belle chose. Qui que tu sois, voleur, assassin, fille per​due, tu peux entrer ; voilà un lieu où tous les hommes sont égaux ; nul ne te demandera quel âge a ta foi, si elle a payé, et depuis combien de temps elle paie, ni même si tu as une foi ; car enfin, celui qui cherche une foi, où ira-t-il ? Et, en vérité, la vraie foi, n'est-ce pas de chercher la foi ?

Moi-même, ne croyez point que je sois bourré de dogmes comme un cartonnier est bourré de dossiers ; je ne suis qu'un vieux bonhomme qui n'est pas trop satisfait de ce monde, de ces injustices, de ces souffrances, de cette mort inévitable qui ag​grave tout. Et je cherche autre chose, que j'appelle Dieu ; je cherche peut-être mal, parce que je ne sais pas grand'chose, mais je cherche sincèrement.

Eh bien, si ce sentiment vient à quelque autre pauvre homme, ou à quelque pauvre femme, après des malheurs, des souffrances, ou des fautes, il faut qu'à ce moment-là, sans avoir tâté sa bourse, il pousse la porte et qu'il entre chez Dieu sans parler au concierge."
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Les journaux ont parlé de ce baptême officiel à la cour d'Al​le​magne. Cela m'a rappelé qu'il existe encore des cours et des courtisans. Comment vivent ces gens-là ? Que disent-ils ? Que lisent-ils ? Que pensent-ils ?

Je sais bien qu'ils sont hommes, et que, comme ils mangent, boivent, toussent, se mouchent et le reste, et ne font point d'en​fants par l'oreille, ainsi ils désirent, craignent, aiment, haïs​sent, soupçonnent, devinent, conjecturent, critiquent, se vantent, crai​gnent la mort et adorent les médecins ; car ainsi va la vie des portefaix et celle des rois depuis bien des siècles.

Seulement, à la cour, tout cela prend forme. J'ai admiré, ces jours, dans un hôtel plus qu'anglais où je m'étais égaré, un hôtel avec chapelain anglican pour les prières, j'ai admiré de jeunes servantes vêtues de noir, pour l'art qu'elles avaient de rire en de​dans. Voilà un art de courtisan, comme aussi de parler bas sans remuer les lèvres. La vraie vie est là : tout le reste est mensonge.

Je ne parle pas de la flatterie, que l'on trouve partout si l'on cherche bien. Ce que j'essaie de m'imaginer, c'est la forme que toute énonciation, de flatterie ou d'autre chose, prend à la cour. Et les conversations de salon peuvent nous en donner une idée. On sait qu'il n'y faut parler ni d'adultères, ni de divorces, ni de filles-mères, ni d'enfants naturels, ni de banqueroutes, ni de li​quidations, ni de spéculations, ni de captations, ni de dettes, ni d'interdictions, ni de séquestrations, ni de folie, ni de manie, ni d'épilepsie ; ou, du moins, qu'il faut toucher avec une extrême prudence à toutes ces cordes, car il y a là toutes sortes de pendus.

Tout prend donc une forme générale et abstraite. Le substantif concret y est déjà une impolitesse. Le je et le vous sont dange​reux. Les périphrases sont bonnes parce qu'elles n'éveillent point d'images individuelles. L'allégorie et l'allusion, quoique péril​leuses, sont permises aux plus habiles, parce qu'elles ouvrent plusieurs chemins, et ménagent de savantes retraites. "Un bras vigoureux" est mieux qu'"un homme vigoureux" ; "la force d'un bras", c'est mieux encore. "Couronner une flamme", voilà une merveilleuse manière de dire ce que vous savez bien. De là la langue classique, qui est une langue d'esclaves. Les plus grands génies dans les temps de servitude, n'ont pu échapper souvent à l'abstraction et à la périphrase. Et c'est quelque chose, de com​prendre pourquoi Racine est ennuyeux : cela aide à le lire.
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Au sujet de la limitation des armements, un ingénieur de la marine a écrit dans Le Matin un article important, illustré de ces images parlantes que l'on trouve partout, et qui représentent un gros cuirassé anglais à côté d'un tout petit cuirassé français. Vous devinez la conclusion ; jamais un ingénieur des construc​tions navales ne conseillera de ralentir les constructions navales. Un castor mis en cage, si on lui donne de la terre humide, il se met à maçonner, sans savoir pourquoi, parce que sa fonction est de maçonner. Toute fonction crée un besoin.

Donc, nous devons construire plus que jamais, et d'abord payer plus que jamais. Pourquoi ? Parce que la France n'a pas assez de cuirassés. Comment sait-il qu'elle n'en a pas assez ? C'est le Conseil supérieur de la marine qui le dit.

A cela on pourrait répondre que l'on n'a jamais assez de cui​rassés. La question n'est pas de savoir si nous désirons avoir beaucoup de cuirassés, mais si nous pouvons en avoir beaucoup ; car nous avons d'autres besoins et nos ressources sont limitées. Il nous faut des régiments aussi, et du pain aussi.

Et puis, que vient faire ici le Conseil supérieur de la marine ? Qu'il soit bon juge dans les questions de guerre navale, je l'ad​mets. Mais la question du budget de la marine est une ques​tion de budget, non une question de marine. Considérer l'ensemble, ré​gler les différents budgets sur les besoins et les ressources, cela ne relève point de l'art de naviguer. Jamais il ne viendra à l'idée de personne de laisser un des organes de l'Etat régler lui-même sa fonction et son importance dans le tout. Chaque service, cela est bien connu, essaie d'avoir le plus d'argent possible, et, pour cela, dit qu'il est le service le plus im​portant de tous, et d'ailleurs finit par le croire.

Ainsi toujours, quoi que nous fassions, le génie voudra de nou​veaux forts ; l'artillerie de nouveaux canons ; les bureaux voudront de nouveaux fonctionnaires, et les fonctionnaires vou​dront de plus gros traitements. Aussi demander à des amiraux si nous avons assez de cuirassés, c'est à peu près aussi naïf que de demander à des fonctionnaires s'ils se croient assez bien payés.
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Il nous est arrivé de Suisse une nouvelle qui n'est pas sans intérêt. Vous savez ce que c'est qu'une école mixte ? C'est une école dans laquelle jeunes gens et jeunes filles suivent le même enseignement. Imaginez-vous que l'on réunisse le Lycée Jeanne-d'Arc et le Lycée Corneille, et que les élèves des deux sexes s'asseoient sur les mêmes bancs et entendent les mêmes leçons : voilà l'école mixte.

Or, les élèves d'une école mixte de Suisse ont, à ce qu'il pa​raît, tranquillement suivi la nature ; il s'est fait là un grand nombre d'unions libres, et quelques naissances sont à prévoir.

J'ai souvent pensé et dit que les passions de l'amour tirent leur principale force des préjugés et des obstacles. Ce qui est dif​ficile à atteindre est naturellement désiré ; les stratagèmes et les risques ramènent l'imagination sur le même objet ; les faveurs dérobées enivrent, parce qu'elles sont espérées longtemps ; et en​fin les amoureux trop surveillés n'ont pas le temps de se connaî​tre beaucoup, et l'amour joue au colin-maillard. Il y a du vrai dans tout cela.

Il est vrai aussi que de telles moeurs font à la femme une si​tuation qu'elle supporte difficilement, si elle a l'âme noble et si elle aime la liberté. La femme est alors une espèce de captive, que mille chevaliers voudraient arracher aux griffes du dragon ; le dragon, c'est une respectable mère.

Et comme, dans cette guerre aux étoiles, les moindres signaux ont de l'importance, la jeune fille prend l'habitude de surveiller ses regards et ses gestes, si elle ne veut pas être obsédée par des amoureux dont elle ne se soucie point. Plus tard, et jusqu'à ce qu'elle ait les cheveux blancs, partout, dans le tramway, au ma​gasin, dans la rue, elle est condamnée à marcher vite, à regarder la pointe de ses bottines, à ne jamais s'arrêter, à ne jamais se re​tourner, à ne jamais sourire à ses pen​sées ; car il y a toujours non loin d'elle quelque chevalier errant qui cherche sa Dulcinée. Ajou​tez que de telles moeurs et une telle éducation rendent les jeunes filles et les femmes tout à fait timides ; et il en est beau​coup qui s'affolent si elles croient seu​lement qu'un homme les suit. De là des sottises ; car c'est une chose étrange, mais bien des fois constatées : toutes les émotions produisent à peu près les mêmes effets ; et la haine est plus près de l'amour que l'indif​férence.

L'école mixte pouvait changer tout cela, accoutumer garçons et filles à se rencontrer et à se parler sans trouble, mettre enfin un peu de franchise et de lumière dans ces sentiments troubles, et un peu de raison et de critique dans les affaires de coeur.

Seulement, il y a autre chose dans l'amour qu'un sentiment lit​téraire, créé par les moeurs et par l'imitation. Il y a un instinct purement animal et qui doit être bien puissant, puisqu'il assure la conservation de l'espèce.

Vous savez ce qui arrive souvent à la campagne, où les gar​çons et les filles sont plus libres qu'à la ville. Si donc nous créons l'école mixte, n'oublions pas l'histoire de Daphnis et Chloé. Et puis, marions-les. L'instinct sait bien ce qu'il fait. Et le corps frère, si l'on peut ainsi dire, est plus facile à reconnaître que l'âme soeur.
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Je suis forcé de le constater, il n'y a pas beaucoup d'amitié réelle entre les hommes. Je n'entends que des récriminations : "Alors, dit l'un, il faudra que je sois privé de pain frais un jour par semaine ?" et l'autre : "Quand j'irai me promener le di​manche à la campagne, je trouverai les auberges fermées ?" Et un troisième : "Tous les magasins fermés le dimanche, cela va être agréable ; et si j'ai besoin de gants frais ?" Ainsi parlent ceux auxquels la loi nouvelle  n'impose qu'un changement dans leurs habitudes, et encore bien moins important qu'ils ne le di​senta. Et l'on s'étonne, après cela, que les commerçants, qui ris​quent d'y perdre quelque chose, se plaignent, s'agitent et mena​cent.

Il est trop clair que pour beaucoup de gens, le bien-être des autres pèse réellement fort peu. Les travailleurs ne manquent pas d'amis, tant qu'il n'en coûte rien ; aussitôt qu'il faudrait seule​ment sacrifier un café au lait ou une partie de manille, tous crient comme les corneilles du clocher.

Vrai, on dirait qu'ils ont au coeur une vieille haine, endormie par l'habitude, mais que le plus petit changement réveille. Vous avez entendu souvent la plus douce des femmes, au sujet d'un ver​re cassé, ou d'un coup de balai négligent ; ce qui est dit alors à la bonne ou au petit groom n'est pas agréable à entendre. Mais je passe sur les discours, c'est l'accent qui me blesse ; toutes les passions s'y montrent ; on sent que la gorge est serrée et la poi​trine frémissante ; la brute homérique devait avoir de ces ac​cents-là, lorsqu'elle disait à son ennemi blessé : "Je vais faire de toi un cadavre bleu et vert ; et il y aura autour de ton beau vi​sage plus de mouches que de jolies femmes".

Vous dites que j'exagère, que l'autre colère n'est point homi​cide. Je ne sais. Elle frappe souvent ; souvent la gifle suit de près le discours. Beaucoup même, parmi ceux ou celles qui ne frap​pent pas, osent dire : "Il y a des moments où cela ferait du bien de donner une gifle." Voilà qui me fait comprendre les apaches. Entre une gifle et un coup de couteau, c'est l'éducation qui fait la différence : la colère est toujours la même, toujours aussi laide.

Il est nécessaire que tous les hommes et que toutes les fem​mes se répètent à eux-mêmes, à tout propos : "La colère est une maladie ; la colère est une courte folie ; la colère est aussi avilis​sante que l'ivrognerie." Il faut que chacun, avant de prendre feu, mesure le faible dommage qu'il supporte, le faible travail qu'il a à faire pour tout réparer, le chagrin qu'il cause à autrui, et le mal qu'il se fait à lui-même.

Souvent la plus simple parole d'un homme sage fait l'effet d'une douche froide. Un ouvrier, discutant sur la guerre, disait, non sans force : "J'ai bien travaillé, j'ai préparé ma soupe, et un Prussien viendra la manger !" Un autre lui répondit : "Camarade, vous n'allez pas tuer un homme pour une soupe ?"
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Le travail forcé déprime et abrutit l'homme en maintenant son attention sur une même chose. L'un transcrit des chiffres et calcule. L'autre déplie et replie les mêmes pièces de cotonnades. Celui-ci, tout le long du jour, étale le charbon sur une grille. Ce​lui-là pilote le même tramway sur la même ligne, s'arrête aux mêmes carrefours, et manque d'écraser les mêmes gens.

D'après cela, le repos devrait être un travail libre et varié, qui laisse courir l'attention, et conserve à l'esprit une large vue sur l'ensemble. Mais point du tout. Aussitôt que les hommes sont libres un moment, vous les voyez prendre de nouvelles chaînes et se donner un nouveau métier et de nouvelles règles. Le jeu de cartes en est un bon exemple ; car c'est là un travail réglé, et d'autant mieux que l'on joue mieux. Et ce n'est point le joueur d'occasion qui se plaît au jeu ; non ; c'est le joueur maniaque, celui qui ne pose les cartes que pour raconter un coup fameux.

Il en est de même pour la chasse. Celui qui chasse peu cessera bientôt de chasser. Il faut que l'habitude crée un violent besoin ; c'est alors seulement que vient le plaisir. Et, comme chaque nouvelle action fortifie l'habitude et rend le besoin plus impé​rieux, le plaisir devient de plus en plus vif. Voilà ce que ne com​prend point le spectateur impartial, qui essaie de compter et de mesurer les plaisirs. Sur le plaisir de boire, il n'y a que l'ivrogne qui soit bon juge.

Aussi pour les voyages. Il y a bien, ici comme ailleurs, un plaisir de surprise ; mais ce plaisir est méprisé du véritable voya​geur. Celui-là voyage comme l'autre chasse ; et ce qui lui plaît c'est le rite du voyage, et l'espèce de monotonie qu'il y a aussi dans un perpétuel voyage. Il collectionne des voyages, comme d'au​tres collectionnent des timbres-poste. Une chose vue est pour lui une chose "faite".

Ceux qui font des ascensions sont encore des collectionneurs d'un autre genre. Ils ne voyagent avec joie que sur des plans très inclinés. Et si l'on veut comparer leur plaisir à d'autres, ils di​sent : "Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas."

C'est pourtant vrai. Les plaisirs sont comme des femmes ja​louses ; chacun  d'eux  exige  que  l'on méprise tous les autres. Il n'est pas permis de comparer ; il faut choisir d'abord, à l'aven​ture, et s'aveugler volontairement : il n'y a que la foi qui sauve.

Seulement, il y a aussi le plaisir de comparer et de juger, qui est plaisir d'esprit, et qui suppose modération et équilibre. Un sage disait : "Vos ascensions sont comme le bridge ; on n'y trou​ve vraiment du plaisir que lorsque l'on s'en est donné la ma​nie. Et je ne veux point avoir de manie."
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Le vieux colonel retraité me dit : "Moi, qui suis du métier, j'aime  la  guerre  défensive ;  j'aime un pays qui  ressemble à un camp, un roi qui porte l'uniforme de général, et des diplomates qui montrent les dents. Seulement, je reconnais que le plus grand nombre, dans ce pays, voit les choses autrement ; je ne juge pas, je constate : ce pays n'aime pas la guerre ; il l'a dit bien des fois, et assez clairement ; il ne fera la guerre que si ses voisins l'y for​cent. Voilà le thème de la manoeuvre.

Une armée entre chez nous, telle est l'hypothèse. Elle cher​che une victoire, une retentissante victoire ; pour l'agresseur, le plan de campagne est simple : chercher l'ennemi, le joindre en ap​pe​lant à soi toutes ses forces, et le battre si on peut. Les enva​hisseurs doivent donc faire masse, et se sentir les coudes. Et surtout ils doivent agir, afin de conserver leur élan.

Si les autres, ceux qui se défendent, suivent les mêmes prin​cipes, s'ils forment une grosse armée et s'installent dans de fortes positions, c'est alors que l'agresseur a beau jeu ; il observe la garde de l'adversaire, et dirige l'attaque comme il veut ; l'au​tre ne peut manquer d'être surpris et de parer trop tard. Pour moi la guerre défensive ce n'est pas cela du tout.

La première règle est celle-ci : éviter une bataille rangée. L'ad​versaire la cherche ; c'est une raison pour ne pas la lui offrir.

Vous avez vu comment ils fatiguent le taureau en Espagne ; ils courent, ils l'attirent, ils se dérobent, et lui plantent des bande​rilles dans la peau. Pour moi, si j'avais à diriger la défense, j'aurais un grand nombre de petites armées, mobiles et indépen​dantes les unes des autres ; chacune  d'elles serait libre de ses mouvements. La tactique serait très simple, et, en même temps, très variée : s'approcher, ouvrir le feu, disparaître, reparaître ; rompre en tournant, marcher la nuit, attaquer avant le jour, saisir des convois, couper des fils télégraphiques, faire sauter des ponts. Le moucheron contre le lion. Et nous aurions mille mou​cherons.

De temps en temps le lion en écraserait un. Mais il ne tirerait de ce faible succès ni prestige ni profit. Il serait harcelé le len​demain comme la veille, et criblé d'aiguillons invisibles. Une tel​le guerre a réussi bien des fois, en Espagne et en Russie, prin​cipalement. Elle est maintenant plus avantageuse que jamais, avec les canons légers et les mitrailleuses à longue portée.

Naturellement il faudrait faire comme les Russes et brûler vil​lages et villes avant que l'ennemi les occupe. Mais avant que nous en ayons brûlé pour cinq milliards, cela fera de la fumée et de la cendre, assez pour leur dessécher le gosier et leur brûler les yeux. Alors le moment sera venu pour moi de rassembler mes troupes, bien entraînées au jeu de la guerre, et de frapper un grand coup : à mort le taureau !"
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On sait que M. Clemenceau a demandé aux préfets des mon​tagnes de papier noirci : et cela n'est pas seulement pour user les dents des rats parisiens ; il lira tout, cela n'est pas douteux, et ses réponses lapidaires iront réveiller jusqu'aux sous-préfets.

Là-dessus les réactionnaires triomphent : "Voilà donc, écri​vent-ils, un ministre républicain ! Quel César ferait sentir plus durement son pouvoir ? Jusqu'ici notre administration Napoléo​nienne usait surtout beaucoup de papier, multipliait les frotte​ments, retardait tout ; maintenant, avec ce Napoléon des pape​rasses, c'est bien pis. Une seule volonté va tout régler ; et nos bu​reaucrates, comme des écoliers bien sages, devront lever la main et attendre l'agrément du maître, avant d'aller à leurs petits be​soins."

Nous connaissons le refrain. Il n'y a pas bien longtemps que les curés faisaient crier : "Liberté ! Liberté !" Un jour prochain nous verrons dans la rue une procession de bureaucrates, avec leurs bannières, et ils crieront, eux aussi : "A bas les tyrans !" Je n'aime pas les tyrans. Voyons donc où ils peuvent être.

Un ministre ne peut pas être un tyran. La Constitution le dé​clare responsable, et cela n'est pas un vain mot ; à chaque instant il doit rendre des comptes, et devant un auditoire qui manque d'indulgence, car les ambitieux ouvrent l'oeil et l'oreille. N'oublions pas que déjà les ministres se surveillent les uns les autres, afin d'éviter une catastrophe qui les menace tous. C'est ainsi, en opposant ambition à ambition, que le citoyen dort tran​quille.

Le vrai tyran, ce n'est pas le ministre, c'est le bureaucrate, gros, moyen et petit. On en pourrait citer, de ces petits rois, qui, par des services habilement mesurés, se font des amis, des gardes et une petite cour. Le pouvoir central ne leur pèse pas beaucoup : ils lui rendent un hommage de forme, et, pour le reste, ils brouil​lent si bien tout, et mêlent si bien l'inutile à l'utile, qu'ils restent enfin les maîtres. De là ce paradoxe : plus le gouverne​ment est fai​ble, et moins les citoyens sont libres.

Et sans doute on peut souhaiter que les provinces vivent un peu plus de leur vie propre ; oui, à la condition qu'elles élisent elles-mêmes de petits rois, responsables devant les électeurs. Mais l'idéal des bureaucrates est tout autre. Ils entendent régner en province, et rendre des comptes à Paris ; par ce moyen ils su​bissent l'autorité de loin, et l'exercent de près. Situation agréable pour eux, dangereuse pour nous tous. La liberté des bureaucrates, c'est l'esclavage des citoyens. J'aime un ministre qui a le bras long.
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Comme les bouchons flottants sont souvent repoussés tous en​semble dans quelque coin, et tournent ensuite sur eux-mêmes sans avancer, ainsi dans certaines rues, à certains carrefours, les petites voitures des marchands ambulants s'accrochent les unes aux autres, arrêtent les fiacres et les passants. Une tempête de ju​rons s'élève ; l'agent menace en vain ; tous s'agitent, sans avan​cer beaucoup. Les acheteurs connaissent ces barrages naturels, et y vont d'instinct ; au milieu des cris, la vente marche ; les petites voitures sont bientôt vides. Le marchand de journaux et la mar​chande de lacets se laissent prendre dans le tourbillon bienfai​sant ; l'homme-sandwich y distribue un gros paquet de prospec​tus ; et c'est là comme une petite foire, non prévue par les règle​ments, mais créée par la nature des choses.

Or il arrive souvent que les commerçants qui tiennent bou​ti​que à cet endroit-là se plaignent ; et leur plainte est écoutée, car ils paient patente et ont de gros loyers. Alors les agents, en hommes prévoyants, établissent des barrages dans le courant, un peu plus haut ; les trottoirs se vident et les voitures passent au trot : l'art a vaincu la nature.

Comme je constatais hier un changement de ce genre, et non sans regret, car le flâneur aime les encombrements, j'entendis la conversation suivante : "Eh bien, disait quelqu'un à un bouti​quier, vous voilà satisfait ; la rue n'est plus encombrée de ces boutiques roulantes qui vous enlevaient vos clients." Le bouti​quier répondit : "Satisfait ? Ma foi, non. Je me suis plaint parce que mes voisins se plaignaient ; et j'avais toutes sortes de bonnes raisons pour me plaindre. Seulement, voyez-vous, le commerce est une chose difficile ; il faut avoir levé et baissé bien des fois son rideau de fer pour s'y connaître seulement un peu. Ces pe​tites voitures nous faisaient concurrence, c'est vrai ; mais elles attiraient le monde ; les passants s'arrêtaient par force ; or un passant qui s'arrête, c'est la moitié d'un acheteur. Oui, monsieur, c'est ainsi. Il y a six mois les paveurs sont passés ici : il restait à peine un mètre de trottoirs, avec des trous et des montagnes, as​sez pour nous ruiner tous, que je croyais ; eh bien, monsieur, ja​mais je n'ai tant vendu. On apprend tous les jours ; si j'osais, je demanderais qu'on laisse de nouveau les petites voitures s'accro​cher devant ma porte."

Cela m'a rappelé la fable du jardinier à qui Jupiter ne refusait rien. Le pauvre homme ne sut pas bien régler la pluie et le beau temps, et se ruina pour n'avoir pas compris que le bien et le mal sont ensemble par le monde, l'un tirant l'autre.
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"Vous autres Français, me dit l'Homme Sérieux, vous atta​chez trop d'importance à la politique intérieure ; vous ne regar​dez pas assez au dehors. Vos journaux sont pleins de vos petites querelles. Pendant ce temps-là vos voisins font des affaires. L'empereur d'Allemagne, avec ses allures de Chevalier au cy​gne, est, en réalité, le plus adroit des commis voyageurs. Mu​sulman hier, papiste aujourd'hui, jésuite demain, il sera tout cela ensemble, pourvu qu'il vende ; toute monnaie est la bien venue dans sa caisse, pourvu qu'elle pèse le poids. Ainsi, pendant que vos radicaux conquièrent des portefeuilles, lui conquiert les marchés du monde. Et ces défaites sans coups de canon vous coûteront, croyez-le bien, plus cher que Sedan.

- C'est vous, lui répondis-je, qui attachez trop d'importance à la politique. C'est vous qui méconnaissez la puissance des lois économiques ; car vous croyez que l'alliance d'un jésuite, d'un pape et d'un empereur peut quelque chose sur les profits et les dividendes ; or tous ces bavardages sont des effets, non des causes.

Les hommes produisent et consomment : voilà le fait im​por​tant, voilà la cause qui fait courir les marchandises par le monde. Et assurément les courants et les remous commerciaux ne sont pas simples ; ils sont variés et changeants comme sont les cou​rants marins et aériens ; c'est tout juste si l'on y retrouve l'action de quelques causes dont les effets s'entrecroisent.

Une de ces causes est l'accroissement de la population. Quand la population augmente, alors naturellement la production et la consommation augmentent, mais non pas aussi vite l'une que l'autre ; car les salaires diminuent, ce qui favorise l'indus​trie, mais restreint au nécessaire la consommation du plus grand nombre ; de là l'exportation à bas prix. L'émigration, qui dépend des mêmes causes, étend encore l'exportation. C'est ainsi qu'un peuple augmente sa puissance et conquiert le monde. Au​jour​d'hui comme autrefois, les invasions viennent des pays où l'on est pauvre ; et c'est toujours, comme on dit, la faim qui chasse le loup du bois.

Comment ces causes agissent, pourquoi un tourbillon ici et un courant là, pourquoi ailleurs une eau stagnante, ce n'est pas tou​jours facile à expliquer. Ce que je crois, c'est que les plus grands politiques sont des hommes qui ont su suivre les événe​ments et fai​re croire qu'ils les dirigeaient.

Longtemps les prêtres, qui étaient en même temps des sa​vants, ont fait le geste de conduire les peuples justement là où ils allaient, par la nature des choses, et ce n'est pas si sot de dire impérieusement au fleuve qui coule : "Je t'ordonne de couler." Maintenant les peuples savent bien que le fleuve n'obéit à per​sonne ; mais ils croient encore que le commerce et l'industrie sont réglés par décrets, ordonnances et traités. C'est pourquoi l'empereur d'Allemagne a encore un certain succès, avec ses ges​tes de thaumaturge."
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Un alcoolique vient de massacrer toute une famille. On peut remarquer, à ce propos, que les alcooliques sont rarement bons ; leur frénésie ne se tourne presque jamais en amour du prochain. Pourtant l'alcool ne crée pas une nouvelle nature, ni un nouveau caractère : il fait remonter à la surface une lie qui est au fond ; pourquoi n'y a-t-il jamais, ou presque jamais, dans cette lie qui remonte, un ferment d'amitié ? L'instinct est-il méchant, et la bête humaine ne sait-elle que tuer ?

Beaucoup le croient, et partent de là pour annoncer la guerre perpétuelle, et l'injustice perpétuelle. C'est qu'ils prennent la méchanceté pour une cause, alors qu'elle n'est qu'un effet. Le fond de l'instinct, ce n'est pas la méchanceté, c'est la peur.

Toutes les bêtes qui passent pour méchantes sont simplement des bêtes aussi peureuses que les autres, mais un peu mieux ar​mées. Toutes essaient d'abord de s'enfuir, dès qu'on les menace. On s'étonne de voir le fier lion sauter la barrière, pendant que le dompteur le fouaille, on s'en étonne parce que le lion au repos a le visage d'un chef de bureau ponctuel et inflexible. Mais ces fi​gures-là trompent souvent ; la femme du chef de bureau le sait bien, et le dompteur aussi. C'est pourquoi il fait claquer son fouet ; et les terribles fauves galopent comme de bons gros chiens. L'art du dompteur consiste à ne pas les effrayer jusqu'à les rendre méchants ; et c'est en cela que consiste le dressage.

La bête humaine ressemble aux autres bêtes. La civiliser, c'est la rassurer ; on y travaille dès le berceau. La coutume nous rend meilleurs, en nous donnant un peu de confiance. La raison ins​truit la peur et la change en prudence. Mais si cette nature ac​quise lâche le gouvernail, alors la peur, de nouveau, nous rend méchants.

Cet alcoolique, dans la nuit, a été pris de peur ; ses propres mouvements ont augmenté sa peur ; il a, très exactement, eu peur de sa peur ; cela est sans fin, et si la raison n'arrête pas les pre​miers gestes, il faut que les autres suivent. Sachons reconnaître la nature humaine jusque dans la folie homicide. Lorsque la bonne lais​se tomber une assiette, je fais un saut. Qu'est-ce que ce geste ? C'est un geste de fou, à cela près qu'il ne dure pas long​temps et ne nuit à personne.
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L'homme et la femme buvaient l'absinthe, et parlaient au gar​çon avec autorité, comme font les gens qui ont de l'or dans leurs poches. L'homme avait de terribles yeux verts, de fortes épaules, des poings assez blancs, mais qui semblaient durs comme des cail​loux. La femme avait trop de plumes au chapeau, trop de ba​gues aux doigts, trop de crayon noir à ses yeux ridés. Evidem​ment ils avaient pour métier d'acheter et de vendre de jolies filles.

Et, tout en cherchant à deviner d'après leurs gestes, leurs rires et leurs chuchotements, ce qu'ils avaient fait et ce qu'ils feraient, je me disais : bien des choses ont changé dans le monde ; il n'y a plus chez nous d'esclaves ni de tyrans, ni de diligences, ni de maîtres de poste ; les maladies elles-mêmes ont changé ; nous n'a​vons plus la lèpre, et nous avons la syphilis ; quelque jour la syphilis elle-même sera vaincue. Nous avons démoli la Bastille et supprimé la torture ; la France se moque du pape ; M. Cle​menceau est ministre ; les femmes réclament le droit de vote. Tout change, les moeurs, les lois et les dieux. Mais les mar​chands de femmes n'ont point changé.

Aujourd'hui comme au temps de Plaute, ils achètent et ven​dent des filles, des jeunes et des vieilles, de tous pays, et pour tous les goûts ; ils les conduisent d'une ville à l'autre, les parent et les exposent dans des magasins où chacun peut entrer. Et, com​me cela est contraire aux lois, on a fait une loi spéciale pour euxa. Pour eux point de grèves, point de morte-saison. Le régime peut changer et les moeurs aussi, et la religion aussi, ils ont toujours autant de belles femmes qu'il leur en faut, et des ache​teurs pour toutes, des acheteurs riches, puissants, estimés.

Pourtant, si vous interrogez les hommes, ils vous diront tous qu'ils méprisent les caresses tarifées, qu'un libre sentiment peut seul donner du prix à ces choses, et que la débauche, de même que les photographies galantes, n'attire que les collégiens ; mais il est sûr que la plupart, lorsqu'ils parlent ainsi, mentent. On dit souvent que les femmes naïves, si elles surprenaient une conver​sation entre hommes, au fumoir, changeraient d'opinion sur bien des choses. Mais elles peuvent s'instruire tout aussi bien sans écouter aux portes. Qu'elles réfléchissent seulement à ceci : il y a des marchands de femmes, et leur commerce est le plus pros​père de tous les commercesb. Cela suppose non seulement des specta​teurs indulgents, mais encore des acheteurs, et en grand nombre.
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Je lisais ces joursa un petit volume pour lequel M. Paul Bour​get a écrit une préface, et dans lequel la démocratie est violem​ment attaquée. J'y ai trouvé, au milieu d'anathèmes qui sentent leur jésuite, une espèce de raisonnement. Aurait-on l'idée, dit l'auteur, de consulter le suffrage universel sur une question de mathématiques, de physique ou de médecine ? Non assurément. Personne ne croit que tous les hommes soient également compé​tents en ces matières. Or la sociologie, qui est à la fois la phy​sique et la médecine des sociétés, est une science encore bien plus difficile que celles-là ; il est donc naturel de penser que très peu d'hommes la possèdent, et par suite il est absurde de consul​ter tout le monde lorsqu'il s'agit d'administrer ou de légi​férer.

Là-dessus il y a à dire, et à redire bien des choses ; et d'abord, que cette sociologie dont ils parlent est présentement tout à fait dans l'enfance ; les raisonnements qu'on y peut faire, sur le ca​pital, sur le travail, sur la richesse sont trop loin des faits pour qu'on en puisse tirer des théorèmes à l'usage des politiques. Les expériences y sont compliquées, et de longue durée. L'observa​tion méthodique des faits, qui est l'histoire même, est fort difficile, puisqu'on la fait d'après des documents et des té​moignages, et non par une constatation directe. En résumé, les plus savants ici ne savent pas grand chose.

Et c'est une raison pour s'en rapporter, quand il s'agit d'un impôt ou d'une loi, à l'opinion de ceux qui paient cet impôt ou qui subissent cette loi. Quand le médecin a administré au malade un nouveau remède, il n'est pas ridicule s'il demande au ma​la​de : "Comment vous sentez-vous ?" Et le malade sait très bien dire, sans être médecin : "Je n'ai pas faim", ou : "Je dors mal", ou : "J'ai mal au ventre !"

Ainsi, même en supposant que les citoyens ignorent tout à fait pourquoi ils sont contents ou mécontents, il serait encore raison​nable de leur demander s'ils sont contents ou mécontents ; et même je ne vois pas bien comment on pourrait le savoir sans le leur demander. Car raisonner là-dessus, et vouloir prouver par des principes aux citoyens qu'ils devraient être mécontents et non contents, c'est aussi ridicule que si un médecin disait à un homme joyeux et dispos : "Vous avez tort de vous bien porter ; et si vous aviez seulement un peu de respect pour la médecine, vous auriez des nausées et de la fièvre."
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Il y avait encore des catholiques sincères ; bientôt il n'y en aura plus ; ceux qui prétendent être sincères seront excommu​niés. Alors, nous verrons le catholicisme tel qu'il est, et il n'est pas beau.

Au temps de l'affaire Dreyfus, il y eut des catholiques qui ne crurent point que la critique impartiale et clairvoyante était un péché. Ils se dirent que l'Eglise était une société de charité et de justice entre les hommes ; que la communion d'esprit entre tous ses membres avait créé et maintenu depuis des siècles, contre les passions et les violences, toutes les forces morales en faisceau ; qu'il n'était donc pas permis à un catholique d'adorer les yeux fermés la Raison d'Etat et les jugements d'un tribunal privé des lumières surnaturelles, qu'un tel culte n'était dû qu'à Dieu, et qu'une telle confiance n'était due qu'au pape.

Or, le moins subtil des théologiens eût fait là-dessus toutes sortes de remarques réfrigérantes : que Dieu ne s'était pas pro​noncé et que l'Eglise, c'est-à-dire le pape, n'avait pas pris parti ; que, donc, s'il était permis à un catholique d'être dreyfusard, comme juge ou comme citoyen, il n'avait pas le droit de l'être comme catholique ; qu'il n'avait pas qualité pour engager l'Egli​se dans cette controverse ; que les lumières lui manquaient pour appliquer les principes du catholicisme à ce cas particulier ; qu'une telle imprudence était d'autant plus blâmable qu'elle donnait avantage aux mauvais journaux, et entraînait les fidèles dans une alliance sacrilège avec des francs-maçons. Tels furent sans doute les conseils que les directeurs nourris de doctrine donnèrent au confessionnal. L'Eglise n'éleva pas la voix, parce que les catholiques dreyfusards furent peu nombreux.

Mais bientôt on vit naître une autre hérésie, tout à fait du même genre et bien plus redoutable. Des théologiens improvisés découvrirent l'égalité dans l'Evangile et la démocratie dans les constitutions de l'Eglise ; ils furent républicains et socialistes parce qu'ils étaient catholiques. En quoi ils péchaient et de plu​sieurs manières.

D'abord, ils se trompaient grossièrement en comparant l'élec​tion du pape par les cardinaux à l'élection du chef de l'Etat par une assemblée ; car, en bonne doctrine, il faut considérer que c'est Dieu qui, en éclairant les cardinaux, choisit le pape, tandis qu'il est trop clair que les assemblées politiques sont conduites par les passions humaines et les intérêts humains.

En second lieu, lorsqu'ils proclamaient l'égalité des hommes, en invoquant la théologie, ils jouaient sur les mots ; car les hommes sont égaux devant Dieu, parce que Dieu est infini, mais il ne suit pas de là que les hommes soient égaux entre eux.

Et enfin, leur plus grand péché était de délibérer avec eux-mêmes, et de prendre un parti. Hérésie vient d'un mot grec qui veut dire choix. La véritable faute dans l'hérésie n'est pas de se tromper, c'est de choisir ; c'est d'écouter sa propre conscience, et de croire que Dieu parle à l'homme sans suivre la voie hiérar​chique. Ils étaient sincères, voilà leur faute : la sincérité est un péché mortel.
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On lit dans une brochure de l'abbé Gayraud : "Le peuple ne demandait pas la séparation, au contraire ; cependant les journées électorales des 6 et 20 mai ont passé l'éponge sur cette poli​tique." Au lieu de s'attrister, ce qui ne le conduit à rien d'utile, l'abbé Gayraud devrait essayer de comprendre.

Il ne faut pas croire que tous les électeurs disent ce qu'ils pensent ; et c'est surtout lorsque l'on parle de religion que sou​vent trop parler nuit. Le tyran, tout le monde l'acclame, mais quand il tombe, tout le monde se réjouit ; et il ne peut s'en plaindre ; cette hypocrisie est son oeuvre. De même pour ce ty​ran à mille têtes, qu'est l'Eglise Romaine.

Si l'électeur est un salarié, il dépend de celui qui l'emploie ; s'il est commerçant, il dépend un peu de tout le monde ; si ses parents ou ses amis sont zélés pour l'Eglise, il ne pourra mal parler des prêtres et des moines, à l'heure du café, sans soulever des discussions fatigantes, ou sans voir tous les visages se fer​mer, ce qui est pis. Mais s'il ne dit rien, n'allez pas croire qu'il n'en pense pas plus.

Beaucoup ne savent pas bien dire ce qu'ils pensent ; beau​coup n'osent pas dire ce qu'ils pensent ; tous prennent leur re​vanche le jour où ils votent ; beaucoup d'électeurs confient un secret à leur bulletin de vote. Je suis bien sûr qu'il y a un bon nombre d'électeurs dont le bulletin de vote détournerait leurs amis, et jusqu'à leur femme.

Il y a une dizaine d'années, dans une ville où j'étais, un arrêté du maire supprima les processions. Aussitôt des listes de protes​tation circulèrent, et tant d'électeurs les signèrent qu'aux élec​tions suivantes le maire s'attendait à un désastre ; il eut plus de voix que jamais.

La ruse est l'arme des faibles. Tous les tyrans oublient cela, et se prennent à leur propre piège ; tous ils violentent l'opinion, et tous ils croient que cette opinion, imposée par force, est sincère. Un des chefs de l'Action libérale disait avant les dernières élec​tions : " Nous gagnerons soixante-dix sièges "; et il le croyait.
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Hier, je regardais tourner le vieux moulin à vent qui est sur la falaise, lorsque, peu à peu, il se ralentit, en craquant et grinçant, et enfin s'arrêta. Le vent soufflait moins fort, assez fort tout de même pour m'enlever mon chapeau : mais il faut un vent du dia​ble pour faire tourner un vieux moulin.

Je me dis : voilà un vent qui travaille mal parce qu'il est mal attelé. Si je dressais ici une légère turbine en tôle, elle tournerait jusqu'à demain, pourrait moudre du blé ou élever de l'eau, et ce​la diminuerait la peine des hommes.

Mais, attention. Je la compte très mal, la peine des hommes. Le vieux moulin est fait de choses que la nature nous donne ici même, des pierres et des arbres. La turbine vient de plus loin ; des mineurs l'ont cherchée sous la terre, où elle était cachée sous la forme d'une rouille terreuse ; d'autres mineurs ont été cher​cher, au fond des galeries, du charbon pour cuire cette rouille ; des fondeurs l'ont coulée en lingots ; des forgerons l'ont marte​lée ; d'autres ont fait les usines où la turbine a été faite, les fours, les marteaux pilons et les laminoirs ; mille outils l'ont dressée, limée, polie, ajustée. Au moment où elle est en place, elle ren​fer​me dans ses pièces de fer bien des journées d'un travail dur et sans liberté. Ces journées de travail, elle les doit aux hommes. Et sans doute elle les paiera ; mais ne croyons pas qu'elle les donne, elle les devait. On n'a rien pour rien.

Et je crois que, si on comptait bien, le modeste moulin, tout en payant moins qu'elle, paie mieux qu'elle, parce qu'il doit moins. Comme a travaillé le joyeux charpentier, tout en fumant sa pipe et en regardant courir les nuages, ainsi travaille le joyeux moulin, à sa fantaisie, mais honnêtement.

Nous sommes fiers de nos machines, parce que nous ne comp​tons pas les journées de travail qui y ont été accumulées. Nous comptons l'argent, et nous ne comptons pas la peine. Comme dit une bonne femme, dans Les Misérables : "Tout est cher ; il n'y a que la peine du monde qui ne soit pas chère ; on l'a pour rien, la peine du monde."
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Les gens qui font des discours ne sont jamais simples ; il faut qu'ils se gonflent et arrivent au sublime ; il faut qu'ils terminent par quelque phrase sur la Patrie ou sur l'Humanité.

Ainsi il paraît que les hommes heureux qui sont assez riches pour faire du "yachting" ne le font pas seulement pour leur plai​sir, et qu'ils pensent à la gloire et à la grandeur de leur pays. Je me demande comment on ose faire ainsi, ou entendre faire ainsi son propre éloge. Et, si j'étais de ces gens qui naviguent pour leur plaisir, il me semble que je me lèverais après le maladroit orateur, et que je dirais : "Messieurs, je ne méprise point un juste éloge ; mais je ne puis souffrir qu'on me fasse une espèce de gloi​re du plaisir que je prends. Je suis riche ; j'aime les bateaux ; j'ai beaucoup dépensé pour le perfectionnement des coques et des machines ; cet argent m'a valu beaucoup de plaisir. Qu'après cela mes essais aient avancé les travaux des ingénieurs de la ma​rine, c'est possible ; mais je n'y avais pas pensé, je ne cherchais que mon plaisir ; j'étais égoïste ; je l'avoue, je n'en rougis point ; mais je rougirais d'être loué pour cela, et de mettre à ma fantaisie le masque de la vertu."

Les médecins tombent dans le même travers. Ils ont de l'am​bi​tion ; ils usent leurs yeux au microscope ; ils sacrifient des centaines de cochons d'Inde ; leur lampe de travail brille souvent jusqu'au jour ; tout le monde en profite ; c'est très bien ; j'aime cette ambition-là. Mais pourquoi veulent-ils nous faire croire qu'ils pensent à leur Patrie et à l'Humanité lorsqu'ils cherchent quelque vaccin ? Pourquoi n'avouent-ils pas qu'ils cherchent la gloire, le profit, ou, tout simplement, le plaisir ? Je n'aime pas cette hypocrisie-làa.

Quelqu'un admirait le dévouement d'une mère ; elle en fut ir​ritée : "Ai-je donc l'air, dit-elle, de quelqu'un qui se force et qui triomphe de ses désirs lorsque je m'occupe de mon petit ? Et ne comprenez-vous pas que j'y trouve le plus vif et le plus complet des plaisirs ?" Elle avait raison. Il faudra bien pourtant renoncer à ces plats éloges et ces emphatiques déclarations, qui ne trom​pent personne. Etre hypocrite pour l'amour de l'art, c'est tout de même trop laid.
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Si on me demandait quelle est la situation sociale qui est la plus favorable à l'éducation du jugement, je répondrais que c'est la situation d'enfant trouvé.

L'enfant trouvé, dès qu'il observe, éprouve l'action de deux puissances, la Nature et les hommes ; il connaît bien vite les li​mites de sa propre puissance : dure leçon mais profitable. En même temps il observe les causes et les effets, apprend à prévoir, et apprend à deviner. Toujours en éveil, toujours en pays ennemi, il se garde des vastes ambitions, avance pas à pas, évite les pièges. Immense avantage, il n'est point flatté. Autre avantage, peut-être plus grand encore, on ne commet point d'injustices à son profit, de sorte qu'il n'a rien à perdre à bien peser tout, et à être impartial. Au total, comme il attend peu des hommes, il re​çoit souvent plus qu'il n'attendait, compte pour peu de chose le mal qu'on lui fait, pour beaucoup le bien et ainsi devient indul​gent et bon.

Je plains l'enfant qui a une famille. Il est trop protégé, il est trop aidé, il est trop flatté. Il entre avec confiance dans la vie, voit des amis partout et forme de grands projets ; ses premiers échecs ne l'instruisent point, parce que sa famille le console en le trompant. Tous ceux qu'il voit, souvent le poussent dans le mon​de, et sont injustes à son profit, ce qui fait qu'il n'aime point à juger leurs caractères, ni à juger leurs actes ; aussi il est dupe des apparences et prend la politesse pour une promesse, et la bonne hu​meur pour l'amitié. Par suite, il est probable qu'il comptera trop sur les autres, jusqu'au jour où il les apercevra tels qu'ils sont ; alors il s'irritera plus qu'il ne faudrait, les accusant de ses propres erreurs, et disant qu'il ne faut se fier à personne ; en cela il n'est pas moins naïf qu'autrefois, quoiqu'autrement. Car il y a assurément des hommes qui méritent confiance ; mais il faut être très défiant pour les découvrir. Ou plutôt, il faut être défiant par science, comme le pilote qui prend la barre, mais non défiant par peur, comme la femme qui a failli une fois se noyer.
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Le vieux Monsieur me dit : "Votre morale laïque me paraît tout à fait ridicule. Vous parlez de la raison à des gens très simples et fort peu instruits, comme s'ils pouvaient savoir seu​lement ce que c'est. Comptez donc combien il y a d'hommes, en Fran​ce, qui usent de leur raison, c'est-à-dire qui s'instruisent par leurs propres moyens et inventent de nouveau la science ; vous n'en trouverez certainement pas cent. Les autres sont de braves gens comme vous et moi, qui ont un peu de mémoire, qui tout au plus ont lu et retenu. Leur raison est à peine éveillée et encore somnolente, tandis que leurs passions grondent et rugissent.

Pour moi, ajouta-t-il, je préfère une morale plus simple et plus large, et je la trouve dans l'Evangile : "Agis avec les autres comme tu voudrais qu'ils agissent envers toi, s'ils étaient à ta place et si tu étais à la leur." Voilà le grand secret ; voilà la règle des règles ; celui qui est sûr de cela par le coeur, celui qui reçoit cela comme un ordre indiscutable, venant d'une puissance supé​rieu​re, celui-là tient toutes les vertus, justice, charité, courage ; le plus naïf vaut ici le plus savant."

Je lui répondis : "J'avoue que je n'entends point sous le mot rai​son une chose merveilleuse et rare, mais tout simplement ce que l'on appelle le bon sens ou le jugement droit. Et je ne vois pas du tout quelle est la règle divine et le grand secret qui nous dispenserait d'avoir du bon sens. Vous me citez une noble maxi​me, qu'on trouve dans l'Evangile et dans d'autres écrits plus anciens que l'Evangile. Cette maxime est irréprochable ; mais une maxime n'est pas une action. Votre croyant parle bien, mais je l'attends aux applications.

Il va prendre un serviteur et fixer le salaire qu'il donnera. Eh bien, qu'il applique sa règle, s'il le peut, les yeux fermés ! Ne faut-il pas, s'il veut se mettre en pensée à la place du serviteur, qu'il connaisse bien cet homme, ses ressources et ses charges, ses peines et ses plaisirs ? Ne faut-il pas qu'il examine ? Et s'il ignore ou s'il se trompe, croyez-vous que cela soit sans impor​tance ?

Considérez le repos hebdomadaire. Tous autour de moi en par​lent, et la discussion s'anime bientôt, et plus même qu'il ne faudrait. Eh bien, si je propose d'appliquer votre règle, tous m'approuveront. Mais quand nous essaierons de l'appliquer, c'est alors que nous discuterons. Il n'est rien de plus commun que les bonnes intentions et les bonnes maximes ; il n'est rien de plus rare que les bonnes actions."
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On dit que M. Clemenceau, s'adressant à un détenu de Fres​nes, l'appela "mon ami". Beaucoup prendront cela comme une bou​tade et diront : "Nous avons un ministre qui aime le pa​ra​doxe." Pour moi j'estime que cette manière de parler est natu​relle et raisonnable.

La société n'a pas le droit de punir ; la société n'a pas le droit de blâmer. Je hais un juge qui le prend de haut, et qui moralise ; je hais un juge qui dit à l'accusé : "Vous n'avez pas reculé de​vant un acte aussi abominable." D'abord c'est là une niaiserie ; si l'homme, à ce moment-là, avait jugé que l'acte était abominable, il ne l'aurait point fait. De plus, c'est un blâme et une espèce de sermon ; or le juge n'est pas payé pour sermonner ni pour blâ​mer ; il est payé pour appliquer la loi : le sermon du juge est une peine qui n'est pas inscrite dans le Code.

Le juge doit considérer seulement deux choses. Il doit savoir quelles sont les actions que les citoyens ont jugé nécessaire d'interdire. Il doit rechercher si le prévenu a commis une de ces actions. D'après cela il applique la loi. Mais il n'a pas le droit de suivre ici son sentiment, car il est payé, non pour satisfaire les besoins de son coeur, mais pour maintenir l'ordre et la sécurité, conformément aux lois.

Soit qu'il augmente la peine par colère, soit qu'il la diminue, par pitié, dans les deux cas il sort de son rôle. Si j'accepte le bon juge, qui acquitte par sentiment, je dois accepter aussi le mau​vais juge, qui condamne par sentiment. Je veux un homme qui s'ef​for​ce de n'être que juge, et qui ne mesure pas les mois de pri​son d'après sa morale personnelle. Le coupable est-il dangereux, la sanction sera-t-elle utile, voilà ce qu'il doit se demander.

Un fou furieux, on l'enferme, mais on ne le hait point. Toute "punition" doit ressembler à celle-là. S'il est nécessaire d'en​fermer un homme, ce n'est pas une raison pour le haïr ; mais si l'on aime fraternellement un homme, ce n'est pas une raison pour le laisser en liberté. La raison est entre les deux. Tenir un homme en prison, et lui dire "mon ami", cela résume toute une doctrine.
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"Nous sommes unis pour affirmer, dans la personne du Sou​ve​rain Pontife, le principe de l'autorité, sans lequel il ne peut y avoir d'Eglise, sans lequel aucune société ne peut se tenir de​bout" ; ainsi parle un évêque, et dans un très mauvais style, comme vous pouvez voir. Mais passons là-dessus.

Ce que je veux constater, une fois de plus, c'est que ces gens-là confondent et brouillent toutes les idées.

Il est très vrai qu'il n'y a point de société sans autorité. D'abord il faut compter avec les passions, qui détournent sou​vent un homme de suivre aujourd'hui une résolution qu'il a prise hier et qu'il reprendra demain ; il faut compter avec la diver​gence des intérêts, qui rend presque impossible l'accord de tous les citoyens sur une même question. Et, enfin, supposons des hom​mes sans passion, et qui soient tous d'accord, il faudra en​core un chef pour régler toutes les actions communes. Quand plu​sieurs hommes tirent sur une corde, il faut bien que l'un d'eux commande, s'ils veulent tirer tous ensemble.

Et c'est pourquoi nous nous donnons un gouvernement, des ju​ges, des officiers. C'est pourquoi nous obéissons, même à une loi que nous jugeons mauvaise, et même à un homme que nous ju​geons ignorant, ou méprisable. Mais nous ne sommes pas pour cela esclaves, car nous restons maîtres de nos opinions, de nos paroles et de nos votes ; et chacun de nous peut contribuer, pour sa part, à renvoyer les gouvernants qui ont cessé de lui plaire.

Voilà comment nous entendons le principe d'autorité. Mais l'Eglise l'entend tout autrement. La puissance ici vient d'en haut ; le chef ne dépend que de Dieu ; il ne rend point de comp​tes s'il n'en veut point rendre ; il n'est point lié par les conseils qu'on lui donne ; il décide sans appel ; tous ses sujets doivent te​nir sa décision pour vraie, et non seulement en paroles, mais du fond du coeur ; ils n'ont pas le droit de douter, ils n'ont pas le droit d'examiner.

Voilà ce qu'ignorent tout à fait ces théologiens improvisés qui se demandent si les associations cultuelles sont canoniques ou non. Le pape seul peut répondre à cette question ; s'il les ac​cepte, elles sont canoniques ; s'il ne les accepte pas, elles ne le sont pas. Ainsi pour tout. On voit que l'autorité s'entend de bien des manières ; mais un évêque ne s'occupe pas de cela ; il parle, il parle.
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	Première jeune fille admise à l'École nor​male supérieure.
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	Congrès de la C.G.T., où les "syndicalis​tes révolutionnaires" imposent la charte d'Amiens : l'action syndicale est indépen​dante de l'activité des partis politiques.

	16
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Alain est professeur au Lycée Michelet, à Vanves, dans la classe qui fut celle de son maître Jules Lagneau.

"Je suis content d'être à Michelet. Délicieux. Voyages amusants par la gare Montparnasse. Classes sans fatigue. 13 vétérans, 15 nouveaux (...)

Les cours aux nouveaux sont de jolies puérilités faciles. Les cours aux vétérans sont de magnifiques salades de tous légumes (...)

Les voyages omnibus et chemin de fer me réjouissent de plus en plus (...) J'ai une heure de voyage (...)

Je me lève le matin pour faire un peu d'aquarelle (...)

Jolies classes aux vétérans sur Platon et autres sujets (...)

Je réfléchis à des tas de choses." (à Marie Morre-Lam​belin).
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Un enfant revient de l'école avec un oeil poché ; le père finit par savoir que ce petit accident vient d'une taloche un peu trop forte donnée par l'instituteur. Le père se plaint. Le maire fait ap​peler l'instituteur, qui bientôt avoue, et s'excuse comme il peut, et assez mal comme vous pensez bien.

Le maire, qui est un homme instruit, lui fait alors un petit dis​cours très raisonnable : que la force est méprisable toujours et laide toujours ; qu'elle l'est plus que jamais lorsque c'est un en​fant qui est victime d'un abus de force, parce qu'alors il n'y a même pas lutte ; qu'enfin la violence est plus déplacée à l'école que partout ailleurs, puisque c'est là qu'on cherche à éveiller la raison, et à délivrer des âmes esclaves de la force ; qu'enfin le maître doit donner à tous l'exemple de la force d'âme, laquelle se montre bien mieux à triompher de la colère qu'à la passer sur le dos des écoliers. Discours bien construit, et selon un plan que les gens du métier appellent progressif.

Le maire me raconta l'histoire, et refit à ce propos son dis​cours à l'instituteur, très brillamment. Il croyait que j'allais l'approuver. Je lui dis : "Votre raisonnement est solide. Mais considérons les faits. Un enfant, qui allait quitter l'école mater​nelle et passer dans le primaire, disait avec résignation : "Ici on n'est pas battu ; à la primaire on est battu" ; de cette réponse, et de bien d'autres, et de ce que j'ai entendu raconter, et de ce que j'ai vu, je conclus qu'on frappe les garçons à peu près dans tou​tes les écoles. Votre discours laisse supposer que cela est tout à fait exceptionnel et presque monstrueux ; or il n'en est rien.

Si vous avez des doutes, n'attendez pas que les parents se plaignent, observez et interrogez. Mais ce n'est pas nécessaire ; réfléchissez seulement ; contre un élève qui résiste ouvertement, et entre en lutte avec lui, que peut le maître ? Dans les lycées, cela va tout seul : l'élève est rendu à sa famille. Mais l'instituteur ne peut pas employer ce moyen. Il doit donc, inévitablement, en ve​nir aux peines corporelles, si les autres ne suffisent pas à maintenir l'ordre. Voilà ce qu'il faut voir, et ce qu'il faut dire. Après cela vous chercherez le remède ; vous aurez soit un fouet​teur municipal, soit un "violon" pour les enfants rebelles, c'est-à-dire un cabinet obscur et bien capitonné, dans lequel les plus fré​nétiques finiront par s'endormir. Mais non, au lieu de chercher le remède, vous niez le mal. Voilà ce que c'est qu'administrer ; du moment qu'il est interdit absolument de battre les enfants, les coupsa qu'ils reçoivent ne comptent pas."
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M. Clemenceau saisit toutes les occasions pour exprimer l'i​dée à laquelle il tient le plus, c'est qu'il faut apprendre à dou​ter, afin d'avoir l'esprit libre. Je crois qu'il a raison d'insister là-des​sus ; car beaucoup d'hommes, même parmi ceux qui croient avoir l'esprit libre, se trompent tout à fait au sujet de la Science et de la Raison.

Ils se représentent la vérité comme une chose qui existe, que les uns possèdent, et que les autres ne possèdent pas. Et les voilà partis en chasse, demandant à l'un et à l'autre : "Où est-elle ? Comment est-elle ? L'avez-vous vue ?"

Et assurément ils sont assez habiles pour reconnaître que le dogme romain n'est pas la vérité ; car ils demandent des faits et des raisonnements, et les curés ne leur présentent ni raisonne​ments, ni faits. Et c'est bien quelque chose.

Mais, quand ils examinent les idées contraires à celles-là, alors ils se montrent moins difficiles ; toujours dogmatiques au fond, ils se laissent aller à croire que tout ce qui détruit une er​reur est vérité. Or cela n'est pas évident. J'ai même souvent re​marqué qu'on ne peut guère ruiner la thèse de l'adversaire sans fausser un peu la sienne ; c'est comme à la guerre, à force de fendre des casques, on fausse la meilleure épée.

Que doit donc faire le sage ? Raisonner le mieux qu'il peut ; constater le mieux qu'il peut ; mais surtout ne pas croire ; ne pas croire ce que disent les autres sans preuves, quand ils auraient tous les diplômes du monde ; ne pas croire non plus ce qu'ils avancent avec preuves ; ne pas croire enfin ce que l'on arrive, par ses propres moyens, à reconnaître comme évident ; mais cher​cher toujours, et critiquer toujours. Ne pas s'arrêter, ne pas s'endormir, mais marcher. Il y a une nuance entre ces deux for​mules : "Je crois que" et "Je pense que".

Socrate, le plus grand maître de sagesse, qui ait vécu sur cette terre, n'était pas encore satisfait lorsqu'il avait mis ses contra​dicteurs en déroute. "Il me reste, disait-il, à convaincre un hom​me qui a la tête terriblement dure ; je le connais bien ; il me suit partout, et ne me laisse point de repos : c'est Socrate fils de Sophronisque."
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Il y a des gens simples qui s'en tiennent à la parole : croissez et multipliez. Je connais une paysanne qui a une dizaine d'en​fants, et qui engage les autres à faire comme elle. Si on lui de​mandait pourquoi elle parle ainsi, elle ne saurait sans doute pas le dire. Elle suit une tradition très ancienne, dont les causes prin​cipales sont faciles à saisir.

Imaginez une humanité qui ne connaîtrait ni l'argent ni le cré​dit, et qui vivrait chaque jour du travail de la veille ; il est clair que l'existence d'un vieillard sans enfants serait alors tout à fait misérable. L'homme et la femme ont intérêt à faire des en​fants com​me ils ont intérêt à planter des arbres.

De plus toute société cherche à s'accroître et à recruter de nouveaux associés, afin d'augmenter sa puissance. Or la société politique s'accroît principalement par les naissances.

Et enfin, dans le régime industriel, le capitaliste profite de l'accroissement de la population parce que le salaire est alors disputé au rabais, ce qui diminue le coût de la fabrication et augmente les bénéfices. Ces raisons expliquent assez les discours du genre Piou.

Mais le discours contraire n'est pas sans force. Que d'enfants naissent malades ou infirmes ! Qui donc peut être sûr de faire un enfant robuste, vertueux et heureux ? Si nous avions le pouvoir de créer un homme avec du limon, comme fit le Dieu des lé​gen​des, mais sans savoir si cet homme ne sera pas fou criminel ou malade, qui donc oserait, volontairement, pétrir le limon ? Nous sommes pourtant ainsi. Marc-Aurèle a eu pour fils Com​mode.

Ainsi je doute que personne fasse jamais un enfant volontai​rement. Il est inutile de prêcher qu'il faut faire des enfants, car, tout bien pesé, je crois que la raison ne s'y déciderait jamais. Mais aussi ce n'est pas par raison qu'on fait des enfants ; l'ins​tinct s'en charge ; le mieux est de n'y point penser du tout, et de les prendre quand ils viennent. Il me parait aussi déraison​nable de s'appliquer à avoir des enfants que de s'appliquer à n'en pas avoir.
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"Mais enfin, dis-je au professeur, je ne comprends pas pour​quoi vous vous plaignez si haut, parce qu'on vous force à sur​veiller la récréation de vos élèves pendant cinq minutes au lieu de faire la classe pendant ce même temps, comme vous faisiez autrefois. Il me semble que le repos payé est une bonne chose.

- Il s'agit bien, répondit-il, de repos et d'argent ! La vérité c'est que je suis professeur, et non répétiteur, et que je suis payé pour faire des cours et non pour faire le chien de berger.

- Je vous entends. Vous ne voulez pas déroger. Vous pensez que le métier de surveillant est inférieur. Mais voyons : j'ai lu dans un traité de morale que tous les hommes sont égaux, et que tous ceux qui font un travail utile ont le même droit au respect de tous. Enseigner cela, n'est-ce pas justement enseigner la démo​cra​tie ? Mettre de telles maximes en pratique, ne serait-ce pas faire encore mieux et rendre sensible aux jeunes garçons la vraie dignité, et qu'elle ne dépend point du métier, mais du carac​tère ?

- Ces doctrines, dit-il, se peuvent soutenir ; on les rencontre en de bons auteurs. Mais la question n'est pas là. Il est clair, Mon​sieur, que l'on change tout, que l'on ruine tout. Le latin s'en va ; le grec n'était déjà plus. Les programmes sont instables comme des feuilles au vent. Bientôt, cela est à prévoir, tout sera confondu ; le même homme enseignera les plus nobles sciences et surveillera les bains de pieds. Je proteste, Monsieur, je pro​teste."

En écoutant ce brave homme, je pensais à une formule qui est d'un grand Universitaire et qui vaut d'être citée : "Il ne faut transformer que pour conserver." C'est étrange mais c'est ainsi ; l'enseignement, qui a pour but de libérer l'esprit de l'élève, a pour premier effet de faire du professeur une espèce de momie.

Nous comptons sur l'enseignement pour entraîner le progrès à sa suite. En fait tout marche, et l'enseignement résiste. C'est la charrue qui pousse les boeufs.
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Assurément oui, il y aura toujours une espèce de contradic​tion dans les paroles d'un ministre vraiment démocrate, qui aime d'un amour égal le droit et la loi.

Il aime le droit. Le droit est autre chose que la force ; il n'est jamais si vivant, si visible, si vénérable qu'au moment même où il est écrasé par la force. J'ai le droit pour moi ; vous me tuez ; vous ne tuez pas le droit. Le droit n'est pas une chose ni un fait, le droit est une idée.

Aussi le droit ne se mesure pas à l'effectif des armées ; un homme seul, contre une foule d'hommes, peut représenter le droit. Socrate, contre tous, Socrate mourant pour la liberté de penser et de parler, Socrate représente le droit ; aussi sa voix parle encore, alors que la voix des autres n'a duré que jusqu'à la fin de leur courte vie. Et, cette voix de Socrate, le ministre doit l'entendre, s'il aime le droit et l'idéal ; il l'entend ; il est prêt à marcher seul, contre tous, pour le droit.

Oui, mais il aime la loi aussi. Et qu'est-ce que la loi ? C'est le droit ? Peut-être, mais c'est d'abord la force. La loi c'est l'opi​nion du plus grand nombre ; il la faut suivre non parce qu'elle est droit, mais parce qu'elle est loi, afin que l'ordre règne ; car l'or​dre est un bien aussi. Et notre ministre le sait ; et déjà sa forte main s'avance, pour prendre au collet quelque nou​veau Socrate, qui s'aviserait de faire des émeutes dans les rues.

Ainsi l'ami du droit s'arme au nom de la force, au nom de la foule, peut-être contre le droit d'un seul. Pourquoi ? Parce que l'opinion du plus grand nombre, prise comme loi, est encore le meilleur moyen de garder la paix, tout en se rapprochant du droit : car il n'est pas vraisemblable que la violation du droit plaise au plus grand nombre. Il n'y a donc qu'un chemin vers le droit : la démocratie. Il y faut passer.

Il le faut, mais cela n'est pas sans risques. On craint, dans cette marche avec la foule, de meurtrir, de déchirer, d'écraser ce droit même que l'on poursuit. Terrible risque dont le démocrate a la claire conscience. De là une espèce d'émotion sacrée, et com​me un tremblement viril de la voix.

6 octobre 1906

227

Nous sommes empoisonnés de bureaucratie. Nous étions liés à l'Église Romaine par un contrat ridicule ; l'État avait le mono​pole du Catholicisme, il mettait sur les sermons et sur les sacre​ments son timbre de garantie ! On passait les contrats avec Dieu sur le papier timbré de la République. Nous avions un ministre des cultes qui était comme l'intendant du pape. Ces choses ne sont plus, et je m'en réjouis.

Mais, je constate que, le Concordat à peine déchiré, on s'ap​pli​que à en faire un autre. Les députés réunis en concile aca​démique, ont bel et bien réorganisé l'Église de France. Notre mi​nistre des cultes a plus de soucis que jamais. En échange de la messe concordataire, il nous a promis la messe Associationniste ; le malheur est qu'il ne peut pas la dire lui-même a; et les curés ne veulent rien promettre ; et le pape le plante là ! Le voilà, avec la chasuble sur les bras, aussi embarrassé, ma foi, que le bedeau de Châtenay. Cela me rappelle une chanson normande :

Mais l'embêtant, c'est qu'j'avons une église
Et point d'curé. (bis)

Et alors, c'est tout à fait comique. Le voilà qui va chercher au grenier les vieilles armes concordataires, et qui travaille à les re​dresser et à les fourbir. Si les prêtres ne veulent point dire la messe selon le nouveau rite, point de pensions ; tous les dispen​sés d'autrefois à la caserne. Et si quelque audacieux prétend dire la messe sur papier libre, hors des locaux fournis par l'État, ce​lui-là sera poursuivi comme hérétique. On voit que le pape peut man​ger, boire et dormir en paix, la République veille.

Tout cela dépasse en ridicule le Concordat lui-même. Assez de règlements. Le droit commun. Les prêtres ont des pensions ; c'est naturel ; s'ils veulent en profiter pour chercher un autre état, libre à eux. Qu'ils placent des vins ou qu'ils disent la messe, qu'ils vendent de la cotonnade ou qu'ils vendent du paradis, peu nous importe.

Quant aux églises, elles deviennent, si aucune association lé​gale ne se présente, des biens communaux ; les communes en fe​ront ce qu'elles voudront : salles de fêtes, théâtres, musées, granges, usines ou sanctuaires.
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Nous manquerons peut-être d'énergie, mais nous ne manque​rons pas de professeur d'énergie ; et il n'est guère de journalistea une fois par semaine les bureaucrates diplômés, et qui ne célèbre les joies du commerce et de l'industrie. Voici une histoire vraie et qui est instructive, parce qu'elle ressemble à beaucoup d'au​tres.

Un jeune ménage ; le mari employé, la femme couturière. Ils sont fatigués d'un travail ingrat au service d'autrui. Justement à ce moment-là, un ami leur propose une affaire d'or ; il s'agit d'un hôtel ; prix à payer par fractions ; bénéfices assurés. D'ailleurs l'ami n'a rien à y gagner, à ce qu'il dit ; et ils le croient : première faute ; une affaire ne va jamais seule ; une af​faire que l'on propose n'est jamais bonne pour celui à qui on la propose ; maximes que tout le monde connaît, mais que peu de gens appliquent. Il faut, pour les appliquer, un coeur d'airain, fermé à l'amitié et à la confiance.

Nos jeunes gens y vont de tout leur coeur, et de tout l'argent qu'ils peuvent réunir, en vidant tous les bas de laine de la fa​mille. Et ils se lancent dans un travail forcené. Ils surveillent, comptent tout, paient de leur personne, apprennent les finesses du métier, tirent de l'affaire tout ce qu'elle peut donner, et au bout d'un an, s'aperçoivent avec terreur que tout leur argent est perdu et qu'ils n'ont rien pour la prochaine échéance. Désespoir, insomnies, reproches amers, larmes.

Là-dessus un américain au menton carré, qui prend quinze jours de repos dans le pays, et n'a point de raison de leur vouloir du mal, leur dit, tout en mâchant des boules de gomme : très bien ; vous voilà partis pour la fortune. L'affaire était mauvaise ? Parbleu, une première affaire est toujours mauvaise. Vous ne pou​vez pas payer tout ? Votre vendeur le prévoyait bien. Il a tiré de vous plus qu'il n'attendait. Donc, ne vous obstinez point. Li​quidez, vous perdez de l'argent, mais vous gagnez un métier. L'expérience se vend cher par tous pays. C'est au vent et au so​leil que l'on se tanne la peau. Dormir sur une échéance, cela s'apprend, comme dormir sur un canon. Le courage est au fond du désespoir. Les chutes forment le cavalier. Avant de faire for​tune, il faut se ruiner d'abord bien des fois, et traverser beaucoup de mauvaises affaires avant d'en trouver une bonne. Vienne la bon​ne, elle paie mille fois les autres. La première courbature est la plus pénible, elle est passée, réjouissez-vous.

Ce discours est tonique. Mais si vous proposiez à notre étu​diant en énergie une place de trois mille cinq avec retraite, je crois qu'il accepterait.
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Il est très raisonnable de célébrer la rentrée des classes par une petite fête. On l'a essayé un peu partout, mais je crois bien qu'on l'a essayé par ordre, et sans confiance, sans grand succès aussi.

Naturellement, il ne pouvait être question de donner un pen​dant à la distribution des prix, que la belle saison et la perspec​tive des vacances ne parviennent point à égayer. Cette espèce de vitrine où les fonctionnaires de l'endroit sont exposés, par ordre d'importance, ces discours officiels, écrits d'avance et lus sur un ton de mélopée, cette musique militaire, qui lance de temps en temps un bout de quadrille à toute vitesse, tout cela est froid comme une circulaire administrative.

Imaginez une cérémonie de ce genre en octobre, au temps où re​viennent les froids brouillards, où l'on reprend le pardessus et où les feuilles commencent à tomber. Joignez-y l'idée d'une sé​paration imminente, et d'un désert de travail sans une oasis en vue, ce sera pour faire pleurer.

Reste le monologue, et la petite pièce à deux personnages. Ces choses-là ont du moins un mérite, elles veulent faire rire, et c'est bien quelque chose. Si l'on y ajoute des gâteaux, du cham​pagne et quelques danses, cela ne sera pas trop mal. Et tout le monde sent bien qu'il faudrait mêler à tout cela un peu de solide, quelque discours simple, cordial, viril. Oui, mais qui le pronon​cera ?

Il faut être juste à l'égard des chefs d'établissement ; ils sont ce qu'ils peuvent être. Ils sont bureaucrates et majordomes ; ils doivent être directeurs de conscience aussi, et diplomates par des​sus le marché. Tous ces costumes superposés nous empêchent de voir l'homme.

Et s'il se montrait, que d'histoires ! S'il parle de cette messe du Saint-Esprit, à laquelle il a assisté, à laquelle il a invité tous les professeurs, et qui place son lycée sous l'autorité morale du pape, il ne s'en tirera pas sans scandale, si prudent et si avisé qu'il soit. Et puis, rien n'est plus froid qu'un discours prudent et avisé. S'il n'en parle pas, son silence est une espèce de men​songe, et tout mensonge alourdit les paroles. En vain il élèvera la voix et poussera son homélie : son coeur n'y sera pas tout entier.

Il n'y a qu'un secret de l'éloquence : dire simplement tout ce que l'on pense ; si l'on croit, dire ce que l'on croit ; si l'on doute, dire que l'on doutea. Blâmer et approuver sans peur, avec séré​nité et bonhomie. Bien loin d'éviter les pièges, s'y laisser pren​dre ingénument. N'avoir peur ni des mots, ni des idées, ni des hommes. Dire : voilà ce que je suis, et pensez-en ce qu'il vous plaira.

Alors il ne serait pas utile de parler de confiance, de franchise et de loyauté. Car on les verrait : elles seraient de la fête. Et cha​cun comprendrait qu'il n'est pas nécessaire de les appeler à grands cris, puisqu'elles sont là...
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Une fois de plus un savant qui se méfie a fait une farce à des graphologues. Il leur a montré des manuscrits, sans signature, où il avait adroitement mélangé des hommes de génie et des repris de justice. Les graphologues ont pataugé là-dedans, distribuant à contresens les prix de vertu, de sincérité, de délicatesse, de cou​rage, de talent, de goût, d'intelligence et de probité. Et de rire. Or cette expérience ne prouve rien du tout.

Si la graphologie est quelque chose, elle doit savoir décou​vrir, dans le geste fixé, de ces secrets que l'on n'avoue à per​sonne, que l'on ne s'avoue même pas à soi-même. Et si elle ren​verse l'ordre établi, si elle découvre une espèce de génie dans l'écriture d'un vagabond et d'un ivrogne, si elle aperçoit les signes de la sottise et de la vulgarité dans l'écriture d'un homme illustre, cela ne prouve rien contre elle ; je dirais presque : au contraire.

Lorsqu'un homme choisit un état, il se trompe assez souvent. Les carrières sont comme les femmes, on les aime souvent d'au​tant plus qu'on est moins capable de leur plaire. De ce que l'on désire passionnément être acteur, chanteur, poète ou député, il ne suit pas que l'on ait ce qu'il faut pour y réussir. Tout au contraire, on ne désire guère que ce que l'on n'a point. Le bègue rêve qu'il est un brillant orateur ; et Démosthènes n'était pas doué pour le métier d'avocat, puisqu'il dut s'entraîner à parler sur le rivage de la mer, avec de petits cailloux dans la bouche.

Et voici ce qui arrive. L'amant malheureux travaille à plaire, et transforme peu à peu sa nature, par imitation et exercice, tan​dis que l'amant heureux se néglige, prend du ventre, devient in​solent, se parfume de tabac et crache dans la cheminée. Ainsi pour ceux qui courtisent une brillante carrière et font les yeux doux à l'Académie.

Celui qui manque de dons naturels organise son travail, fait un pas après l'autre, profite des avis et critiques, prend le goût du jour, devient habile dans l'art de plaire, flatte ceux qui ont réussi, imite ce qui se vend, attend et ne fait pas attendre.

Celui qui est doué se défie du travail. Il attend tout de l'inspi​ration ; il veut inventer comme les oiseaux chantent. Aussi il com​mence beaucoup et ne finit guère. Il ne veut plaire qu'à lui-même, et n'y réussit pas trop ; encore bien moins plaît-il aux autres. Il fait noblement mille sottises, et jette ses trésors au vent ; il n'y a que les riches qui se ruinent.

Et j'oublie les plus grands, ceux qui rêvent sans savoir dire. Un homme peut porter en lui d'admirables musiques. Qu'en fe​ra-t-il, s'il n'a pas, dès son jeune âge, appris le piano ? Il n'y a que les professeurs de musique qui écrivent de la musique.
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Je connais une maison de commerce qui reste ouverte le di​manche jusqu'à midi. Tous les employés sont à leur poste. La dac​tylographe essuie sa machine ; le caissier lit le journal ; le garçon de courses bâille. Jamais un client ne vient ce jour-là.

Vers dix heures, le patron arrive tout souriant, il s'assure que tout le monde est là, fume une cigarette, et s'en va déjeuner.

Si vous lui demandiez : "Pourquoi ne fermez-vous pas le di​manche ?" il serait très étonné de la question. Fermer ? Pourquoi fermer ? Cette visite du dimanche matin est pour lui une agréable habitude. Il a plaisir à voir ses vastes magasins, ses bureaux bien disposés, et ses employés bien reposés. Il croit très sincèrement que ses employés ont le même plaisir que lui. Et si quelqu'un d'entre eux lui disait le contraire, certainement il l'enverrait s'ennuyer ailleurs ; car il veut que ses employés aiment sa mai​son, et se sentent là comme en famille. Et où iraient-ils le di​manche matin ? "Où peut-on être mieux qu'au sein de sa fa​mille ?"

D'ailleurs ce patron est bon homme. Lorsqu'on a parlé de fermer le dimanche, conformément à la loi, il a eu un scrupule ; il s'est dit : "Après tout, peut-être que ces pauvres diables d'employés aimeraient mieux être chez eux qu'être ici." Et, pour savoir ce qu'il en est, il les a interrogés cordialement, avec sa bonhomie de patron bienfaisant. Tous ont répondu la même cho​se, qu'ils n'avaient rien de bien urgent à faire chez eux, et qu'ils venaient très volontiers respirer l'air de la maison ; qu'ils se trouvaient bien ainsi ; que le patron était bien bon pour eux, et autres propos. Le patron a été très satisfait.

Depuis que l'inspecteur du travail l'a mis en demeure de fer​mer le dimanche, il fait des discours violents toute la journée, contre la loi et le gouvernement : "Fermer le dimanche ! Mais c'est absurde. Mais mes employés viennent d'eux-mêmes, en amis ; ils ne s'en vont qu'après moi, vers midi, au moment où l'on ferme. Et si la maison n'ouvre pas le dimanche, ils le re​gretteront. J'en suis sûr : ils me l'ont dit."

11 octobre 1906

232

Il est minuit. Des gens grelottent et des enfants gémissent sur le quai de la gare.  Le train arrive à l'heure normale des temps de rentrée, c'est-à-dire cinquante minutes après l'heure ordinaire. A peine les freins ont-ils fini de grincer que les voyageurs s'élan​cent à l'assaut et courent le long des couloirs. Ici, de joyeux ma​telots qui vident des litres et chantent ; plus loin, dans la nuit, une famille entassée ronfle, soupire et grogne. Partout, c'est le même mot : "Complet".

Après dix bonnes minutes de recherches, après avoir rallumé les quinquets et compté les voyageurs, après avoir remué des pa​quets et tassé des enfants sur leur mère, le père a casé ici et là les morceaux de sa famille, et s'efforce de partager entre eux les châ​les, les couvertures, le pain, le chocolat et le biberon, pendant que le train siffle. C'est une sombre histoire dont ils parleront longtemps.

Eh bien ! voyez comme les hommes entendent la justice ! Voi​​là une famille qui a des droits inscrits sur le billet de bains de mer. Les autres voyageurs n'ont pas à se plaindre, ils ont ce qu'ils ont payé, à savoir une place. Mais presque tous, on pour​rait dire tous, en veulent deux, trois, autant qu'ils pourront en ac​caparer par ruse et mensonge. Le rêve de chacun, c'est d'avoir un com​partiment pour lui seul, par tous les moyens ; et, s'il y réussit, il s'en vante ; c'est une bonne histoire à raconter. L'un dispose des paquets et des couvertures en forme de voyageurs en​dormis. Un autre barre le chemin et lance des nuages de fu​mée. On voit bien là comment se forment les nations. Les voya​geurs déjà installés dans un même compartiment sont alliés ; ceux qui arrivent sont pour eux des ennemis ; mais, s'ils s'ins​tallent, alors ils devien​nent des alliés contre de nouveaux ar​ri​vants ; et, presque tout de suite, ils font aux autres ce qu'ils ne voulaient pas qu'on leur fît tout à l'heure : ils dissimulent les places libres et mentent avec sé​rénité.

Prêchez donc la justice, alors que dans une circonstance de ce genre, des hommes qui passent pour honnêtes, et sont sans doute cha​ritables,  n'hésitent pas,  pour se  conserver  un petit  plaisir, à imposer une grande peine à leurs semblables. Au cours des voya​ges que j'ai pu faire, je n'ai jamais rencontré un homme qui ap​plique la maxime évangélique, et qui, se mettant à la portière, an​nonce : "trois places libres par ici". Du reste, il serait méprisé.
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"Moi ministre, aucune église ne sera fermée." On a beaucoup commenté cette parole du ministre de l'Intérieur. En somme c'est une parole raisonnable.

Je n'aime pas le catholicisme ; et ce n'est pas faute de le bien connaître, car à l'âge de dix ans je répondais à la messe, je ver​sais le vin et l'eau quand il fallait, et je transportais le gros livre du côté droit au côté gauche ; car vous savez que les enseigne​ments du Christ, si on les lisait sur un côté de l'autel qui ne soit pas le bon, ils ne vaudraient plus rien.

Je me souviens même d'un abbé très chevelu qui avait fait des histoires à propos d'un petit grain noir qui était dans l'hos​tie ; et il l'enleva avec une épingle, avant la consécration. Sans cela, pensez donc, il y aurait eu un corps étranger dans la chair du Christ.

Ces enseignements, et d'autres, qui avaient pour objet de faire de moi un bon catholique m'ont tout justement détourné du ca​tho​licisme. Un formalisme ridicule, des prières en latin, des ser​mons emphatiques qui se ressemblent tous ; rien là-dedans qui éclaire, rien qui réchauffe, rien qui aide à vivre, à souffrir, ou à mourir. La seule chose que sait faire un prêtre, c'est effrayer un enfant ou un vieillard avec des histoires de diable et de cimetière.

Tel est mon avis, et j'entends pouvoir l'exprimer et l'expli​quer partout. C'est pourquoi le jour où la dernière Église fermera ses portes faute de clients, je me réjouirai.

C'est justement pour cela que je désire qu'on n'en ferme pas une seule. Si la force se met de la partie, les prêtres pourront toujours soutenir que la religion était bien vivante, puisqu'on l'a tuée. Et puis, un coup de force n'a jamais rien prouvé. Que vou​lons-nous ? Éclairer les esprits, ou fermer une porte ? Éclairer les esprits évidemment. Eh bien parlons, écrivons, discutons ; ce que je veux, c'est une Église ouverte, devant laquelle on passe, sans entrer. La sottise est une prison dont chacun doit s'évader seul, et par ses propres moyens.
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Si j'étais instituteur, et si le maire de la commune venait faire sceller un Christ sur mon mur, j'essaierais de comprendre quel sens cet emblème pourrait avoir pour moi. Et, après réflexion, il me semble que j'arriverais à la conclusion suivante : "Évidem​ment, ce Monsieur veut que je parle du Christ, à mes élèves, com​me je parle des saisons, des métiers, des cultures, et d'une foule de choses qui sont représentées sur les murs de mon école."

Ayant alors compris le conseil muet de M. le Maire, je rédi​gerais et j'accrocherais au-dessous du Christ une pancarte, où les élèves pourraient lire : "Jésus, Juif illustre à la fois comme révo​lutionnaire et comme moraliste ; puni de mort par les prêtres de son temps, parce qu'il enseignait que les rites et les offrandes ne pouvaient pas remplacer la vertu."

Rien ne m'empêcherait d'ajouter à cette courte notice quel​ques bonnes maximes tirées de l'Évangile, comme : "Aimez-vous les uns les autres" ; "Aimez vos ennemis" ; "Ne reconnais​sez point de maîtres parmi vous." "Il est bien difficile qu'un riche entre dans le royaume de Dieu." Après cela, j'inviterais M. le Maire à venir entendre une leçon sur Jésus-Christ ; et certai​nement il me ferait avoir les palmes.

Encouragé par ce premier succès, je me procurerais les por​traits de quelques grands réformateurs, comme Confucius, Ma​homet, Luther et Swedenborg ; j'y joindrais Socrate et Marc Au​rèle, et toutes ces maximes accrochées aux murs, feraient voir clairement que la doctrine du Christ est bien plus ancienne que le Christ, et que, dans tous les temps, les hommes les plus sages l'ont professée.

Alors, M. le Maire ne pourrait plus contenir sa joie, et sû​rement il m'inviterait à déjeuner.
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J'ai souvent dit que les conducteurs de peuples ne conduisent rien du tout, et qu'ils se bornent à suivre les peuples, qui suivent eux-mêmes leur intérêt. J'en trouve encore une preuve dans ces mé​moires dont la publication a mis l'empereur d'Allemagne si fort en colère.

Voilà un homme qui, par merveille, savait ce qu'il voulait ; qui fut assez obstiné pour se débarrasser du vieux Bismarck. Cet homme avait à ses ordres des ministres, des diplomates, une po​lice, des armées. Or, il eut beau téléphoner, télégraphier, dicter des instructions et tout, ni lui, ni ses bureaucrates, ni ses géné​raux, ne paraissent avoir pesé beaucoup sur la direction des af​faires. Par la force des choses, l'empereur a dû revenir à la poli​tique de Bismarck, et faire grise mine à l'Angleterre, quoiqu'il eût bien envie de lui sourire.

Cela prouve que les intentionsa d'un homme, fût-il empereur, sont des faits sans importance, si on les compare seulement à l'entrée d'un bateau de charbon dans un port. Guillaume-le-Hardi méditait, et pendant ce temps-là, le port de Hambourg grandissait : il a fallu que la politique suive le mouvement des bateaux ; et cela est naturel ; une politique, cela n'intéresse que le bureaucrate qui la construit d'avance, en imitant, selon ses goûts, Richelieu ou Napoléon. Tandis qu'un seul bateau chargé qui entre dans un port, cela intéresse directement des centaines d'hommes, et, par répercussion, des milliers et des millions d'hommes.

L'empereur a trente uniformes, mais c'est en vain ; dans la ba​lance des intérêts, il ne compte que pour un. S'il veut rester chef, il faut donc qu'il suive. Et il faut bien qu'il soit, bon gré mal gré, l'ennemi de l'Angleterre, depuis le jour où Hambourg a dépassé Liverpool.
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Il y a une méthode russe, en toutes matières. Écoutons ces deux généraux russes. Le premier est tout couranta, un revolver au poing, après sa femme, qui est partie avec un amoureux : "Fous tous les deux, vous dis-je, fous à lier. Ma pauvre femme ne sait pas ce qu'elle veut, ni ce qu'elle fait. Elle parle d'amour, de bon​heur, de décision bien arrêtée ; mais moi, qui la connais, je sais bien ce qu'elle pense, et mieux qu'elle. Je sais que tout est bou​leversé dans sa pauvre âme. Et ce qui lui manque, c'est un prin​cipe d'ordre, c'est-à-dire moi. Elle dit le contraire, parce qu'elle se trompe sur son bonheur. Et me voilà à travers le monde, sur ses traces, afin de lui rendre le bonheur qu'elle a perdu. Oui, monsieur, il y a des êtres faibles qu'il faut savoir rendre heureux de vive force. Quand j'aurai tué celui qu'elle prétend aimer, qu'elle croit aimer, et quand je l'aurai ramenée au château de mes pères, alors elle me remerciera. Dites bien cela à vos lec​teurs, qui me prendraient pour un ogre ; dites-leur bien que je suis le meilleur ami de ma femme, un ami un peu rude, mais dé​voué et clairvoyant." Et il court vers la gare, vers le pa​quebot ou vers le télégraphe.

L'autre général est dans son cabinet de travail ; il lit des rap​ports, ordonne des arrestations et des exécutions . Un journa​liste est introduit : "Expliquez bien à vos lecteurs, dit le général, ce que c'est que la Russie ; la Russie est une enfant ; avec de bons sentiments, elle a des idées extravagantes. Imaginez une petite fille qui veut mordre dans un fruit empoisonné : c'est tout à fait cela. Or nous, qui sommes les tuteurs de la Russie, la lais​serons-nous courir à sa perte ? Non, monsieur. Il nous appartient de dis​cerner, dans ses discours, ce qu'elle veut réellement de ce qui n'est qu'une fantaisie déraisonnable. Il y a des êtres faibles, qu'il faut pousser vers leur vrai bonheur, malgré leurs plaintes. Excu​sez-moi si je n'en dis pas plus ; j'ai beaucoup à faire, et ce n'est pas un petit travail que de forcer la Russie à être heureuse."

Vous voyez bien qu'il y a une méthode russe.
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Les hommes se montrent souvent un peu niais quand il s'agit de féminisme ; et ils ne savent pas bien tenir le milieu entre la sévérité injuste et la basse flatterie.

Une jeune fille vient d'être admise à l'École Normale Supé​rieure. Aussitôt les journalistes l'interrogent sur ses parents, son enfance, ses études ; ils s'ébahissent si elle n'est pas tout à fait laide ; et le souci qu'ils ont de ne montrer aucun préjugé me fait voir qu'ils ont un préjugé.

On croirait que les examens dits supérieurs exigent du génie, et qu'il y faut penser dès la première enfance, alors qu'en réalité il n'y faut qu'une intelligence moyenne, et un peu de patience pendant quatre ou cinq ans.

Il peut être intéressant de discuter des aptitudes de la femme. Oui, mais alors il faut traiter du pouvoir d'inventer ; il faut compter les hommes de génie et les femmes de génie, et compa​rer les femmes illustres aux hommes illustres. Ainsi par exemple, on pourra comparer George Sand à Balzac.

Mais il s'agit seulement de s'ennuyer docilement à des cours de Sorbonne, de réciter une leçon que l'on a apprise, ou de transmettre à d'autres une explication que l'on a reçue toute faite, alors qu'il n'y a pas de question. S'étonner qu'une femme soit capable de passer une licence, une agrégation, ou tout autre baccalauréat, c'est tout à fait ridicule. Et je ne vois pas du tout en quoi ces travaux de manoeuvre seraient plus difficiles que l'art de faire de la dentelle, ou de préparer un civet de lièvre.
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Encore une catastrophe due au progrès des sciences et de l'industrie. Encore des cadavres, des poitrines défoncées, des membres broyés, qui sont la preuve que nous savons aller vite.

Et il y a des gens qui espèrent le jour où l'on prendra l'omnibus aéroplane pour aller de Maromme à Sotteville ! Je veux bien croire qu'ils sont sincères, et que l'allure, trop lente pour eux, des tramways électriques leur inspire le plus profond dégoût. Pour moi, je constate que je suis très bien ainsi, et que je me contente, en kilomètres, de la ration moyenne. Et beaucoup sont comme moi.

Cela n'empêche pas que ceux de 1950 diront, en pensant à nous : comment pouvaient-ils vivre sans les ballons dirigea​bles ? Car c'est ainsi ; à peine sommes-nous en possession d'un bien nouveau que nous songeons tout de suite à la peine que nous au​rions, si nous en étions privés. Richesse engendre Souci.

Là-dessus on me dit : alors retournons aux cavernes. Mais non. Il y a de très bonnes choses dans le progrès, et, d'ailleurs, dans les cavernes, j'attraperais des rhumatismes, car on s'habitue aux douceurs de la civilisation.

Je veux dire que le progrès dans les machines a peut-être une limite, et que le moment approche sans doute où les profits ne compenseront plus les risques.

D'autant que l'homme n'a pas seulement besoin de vitesse et de puissance ; il a besoin de justice aussi. Or il n'est pas évident du tout que les machines nous conduisent vers la justice ; car si les produits ont augmenté, ils ne sont guère mieux répartis qu'il y a deux cents ans. Le salariat et sa loi d'airain sont fils de ma​chines. Le temps est sans doute venu de compter nos richesses, et de fabriquer un peu de sagesse ; car cet article est rare sur le marché.
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Le même droit pour tous, autrement dit, l'égalité devant la loi, ainsi se résume la doctrine politique de M. Clemenceau. Beaucoup de républicains, et tous les socialistes, estiment que c'est trop peu. Ils croient sans doute que le droit égal pour tous, nous l'avons depuis longtemps, et que, puisque cela ne suffit pas à réaliser la justice dans les faits, nous devons chercher autre chose.

Or, justement, je n'en sais rien. Sans doute le droit égal pour tous est inscrit dans les lois ; mais je crois qu'il n'est pas encore inscrit dans les moeurs ; et je ne parle pas des moeurs des ci​toyens, je parle des moeurs de ceux qui gouvernent et de leurs su​bordonnés. Je crois qu'ils n'ont pas encore le sens du droit et de l'égalité. Je crois qu'ils règlent presque tous leurs actes uni​quement sur leurs ambitions personnelles, et que, très ingénu​ment, ils rendent des services au lieu de rendre des arrêts.

Je n'en veux pour preuve que cette maladie de la recomman​dation, qui permet de penser que les places sont accordées en vue de plaire à tel ou tel homme déjà en place, et non dans l'intérêt du public. Cela est déjà un très grand mal, non seule​ment par les mauvais effets d'une nomination de faveur, mais par l'état d'esprit qu'elle révèle.

Aussi je crois bien qu'il y a autre chose, et que les actes du gouvernement eux-mêmes, décisions administratives, jugements, poursuites, mesures de police, sont dominés trop souvent par cette idée qu'il y a des citoyens plus puissants, plus influents, plus utiles, plus redoutables que d'autres, et qu'une habile poli​tique doit les ménager, autant qu'elle peut, en leur rendant dis​crètement des services.

C'est là l'essentiel de l'esprit monarchique ; et, s'il a disparu des lois et règlements, il vit encore dans la tête de ceux qui les appliquent. Et cela se voit à bien des petites choses qui, toutes réunies,a suffisent pour maintenir le corps social dans un état de malaise chronique. D'autant que sur ce terrain, la corruption et la vénalité trouveront de quoi pousser leurs vigoureuses racines.

Et elle est sans doute la cause d'une partie des maux dont on accuse le régime capitaliste ; d'une partie, et peut-être de tous. En tout cas, c'est ce qu'il faut voir avant tout. Avant tout, il faut essayer de vivre démocratiquement ; voilà l'expérience néces​sai​re. Il y faut non des lois nouvelles, mais des hommes nou​veaux.

Vous souffrez de l'estomac. Eh bien, avant d'essayer des re​mè​des, commencez par vous priver d'alcool et de tabac.
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Les tenanciers de la célèbre loterie de Longchamps, dont on a un peu brûlé la boutique dimanche dernier, feront bien de médi​ter sur les mésaventures du père Lunette, je dis Lunette comme je dirais Lathuile.

Le père Lunette tient un débit mal fréquenté. Les gens qui vien​nent y boire ont le geste prompt, et ils jouent volontiers du couteau. Seulement, ils ont souvent de l'argent, et ignorent l'art de le garder. C'est pourquoi le père Lunette les traite en amis, et ferme les yeux sur bien des choses.

Quand le soir vient, le père Lunette leur verse, après les apéri​tifs, les digestifs ; les yeux deviennent plus brillants, les faces s'illuminent, les voix crient, les injures montent ; c'est le mo​ment où les affaires vont bien.

Souvent les litres ou les chaises s'élèvent en l'air, au bout des bras ; souvent un homme en provoque un autre, et les assistants leur font une belle place. Le père Lunette use alors de persua​sion : mes amis, allez vous battre dans la rue.

C'est l'instant critique où il faudrait ne plus verser à boire, et mettre les volets. Mais c'est l'instant aussi où les clients boivent sans goûter, et oublient leur monnaie sur le comptoir. Aussi le pè​re Lunette prend le parti de verser l'alcool à flots sur toutes ces colères. Il risque d'avoir ses glaces brisées, et d'être un peu as​sommé. Mais il se dit que ce sont les petits ennuis du métier. Et quel métier n'a pas les siens ?

Ceux qui donnent à jouer à Longchamps devaient s'attendre à quel​ques incidents du même genre. Ils vivent d'une passion fé​ro​ce ; ils l'excitent par tous les moyens. leurs affaires ne vont ja​mais mieux que lorsque la foule, comme une mer houleuse, se​coue les barrières avec bruit. Et, naturellement, un jour doit arri​ver où toutes ces passions, savamment attisées, mettront le feu à la maison. Quand on tient un tripot, il faut s'attendre à avoir de la casse, un jour ou l'autre, et savoir dire, comme l'indulgente ma​trone : "Ces jeunes gens s'amusent."
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Les appareils de protection, sur les chemins de fer, ont un grave inconvénient, c'est qu'ils inspirent confiance à tout le monde. Ainsi dans l'accident d'Epernon, le mécanicien, voyant le signal ouvert (on l'a fermé probablement juste après qu'il était passé), s'est lancé allègrement vers la petite gare, peut-être sans regarder seulement devant lui.

Là-dessus, on rédigera un nouvel article du règlement, article que les ingénieurs auraient tout de même bien pu découvrir par le raisonnement et sans attendre la terrible expérience : "Lorsque vous avez fermé la voie, ne vous risquez pas à l'occuper sans at​tendre autant de temps qu'il faut pour qu'un train, situé à ce moment-là entre le signal et vous, soit passé."

Et le règlement, ainsi modifié, ne sera pas encore parfait, parce qu'il est impossible de prévoir tout. Il n'y a que les acci​dents très peu probables qui arrivent ; les autres, on les évite.

Non, le vrai moyen d'éviter les accidents, c'est d'arriver à l'heure, et aussi de partir à l'heure, afin d'éviter les marches for​cées. Or, les retards ont deux causes principales.

Sur réclamations, on avance l'heure de l'arrivée ; on rédige ainsi des indicateurs agréables à lire, et on arrive à des vitesses tout à fait brillantes, sur le papier. Quant au train lui-même, il marche comme il marchait, ou peu s'en faut. Les voyageurs sont tout de même à moitié contents.

L'heure officielle les console de l'heure réelle.

Eh bien, voilà quelque chose qu'il faudrait changer : lors​qu'un train sera régulièrement en retard, si l'on peut ainsi parler, l'administration surveillante devra obliger la Compagnie, puis​qu'elle ne tient pas ce qu'elle promet, à ne promettre que ce qu'elle tient.

La seconde cause des retards, c'est l'affluence des voyageurs, qui fait qu'à chaque gare on perd cinq minutes au moins à caser tout le monde. Je ne vois à cela qu'un remède : le chef de gare devrait savoir, avant l'arrivée du train, combien il y a de places disponibles, et où elles sont.

Ce n'est pas impossible, surtout si l'on remplissait les trains avec un peu plus de méthode, au lieu de laisser les voyageurs s'installer chacun, autant qu'ils peuvent, dans un compartiment entièrement vide. Mais vous entendriez alors de beaux cris. Comme disait un chef de gare : "Les voyageurs, mauvaise mar​chan​dise, marchandise raisonneuse."
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On peut être radical sans être socialiste. Le républicain radical est un homme à principes, et qui, par suite, n'est pas toujours commode. Son dieu, c'est la loi. Toute son énergie, il l'emploie à courber devant la loi les autres hommes et lui-même.

Homme à principes, cela ne veut pas dire homme dogma​ti​que, homme sûr de lui, homme ligoté dans une doctrine. Le ra​di​cal est naturellement philosophe ; il sait que toute doctrine est provisoire, et qu'aucun projet n'est à la mesure des événements qui surviendront.

Mais cette souplesse d'esprit lui rend-elle l'échine souple ? Point du tout. Il ressemble très peu lui-même à un tyran ; mais con​tre toute tyrannie, c'est alors qu'il est tyran. Il n'est tyran que pour empêcher, que pour s'opposer aux abus de pouvoir, que pour protéger la liberté des uns contre les empiètements des au​tres. Il frappe alors à fond, comme il argumente.

Si vous lui parlez d'un avenir meilleur, et des destinées loin​taines de l'humanité, il vous écoutera, en vous fixant de son oeil clairvoyant ; et les objections ne manqueront pas, parce que, tant qu'il s'agit de théorie, cet esprit prudent veut un système parfai​tement construit.

Mais déjà son oeil se détourne, et brille vers autre chose. Tout son être se ramasse pour une action énergique. C'est qu'il a flairé quelque ennemi de la liberté. Et alors le voilà dogmatique pour l'action, sûr de lui, imperturbable et impitoyable.

Oui, dogmatique dans l'action, sceptique dans la réflexion, voi​là le radical. Et il y a peu de radicaux. Beaucoup trouvent plus commode d'être, tout au contraire, dogmatiques en théorie, et scep​tiques dans l'action. Ceux-là peuvent être socialistes : ils ne sont pas radicaux.
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L'excellent Théodore, après son baccalauréat, avait pris sa li​cence, d'abord parce qu'il aimait les travaux de l'intelligence, et aussi pour ne passer qu'un an à la caserne. Dès qu'il fut rentré dans la vie civile, il s'adressa à lui-même un discours plein de courage :

"Eh bien, Théodore, vas-tu aller grossir le nombre des fonc​tionnaires qui attendent leur retraite, en somnolant ? Non. Tu te sens plein d'énergie et d'ambition ; tu rêves de produire des biens réels, et de courir toi aussi, après la fortune, dans ces étroites rues qui mènent au port. Il n'est pas possible que tous ces manieurs d'argent et de marchandises n'aient pas une place pour un jeune homme instruit, énergique, et qui sait travailler, va donc."

Et il alla, bien recommandé, du reste, par d'importants amis. Or l'un des négociants auxquels il s'adressa lui dit :

"Je n'ai rien qui soit digne de vous. Mes employés sont des ma​chines, et j'entends qu'ils soient des machines. Tout ce qui est délibération et décision, je m'en charge. Aussi je paie fort mal mes employés, et ils n'ont point d'avenir chez moi. Ils n'y ap​prennent même pas grand chose ; aussi ils me quittent bientôt ; mais je les remplace sans peine. Prendre à ces conditions un hom​me d'avenir comme vous, et qui m'est recommandé, ce ne se​rait pas loyal."

Un autre lui dit : "Personne ne débute chez moi. Je ne prends que des employés éprouvés, et qui connaissent bien la partie. Qu'ils connaissent autre chose, ce n'est point nécessaire. On exagère beaucoup l'utilité des connaissances générales et même de l'intelligence. Ce qu'il faut, c'est avoir commencé jeune, et avoir bien la routine de la chose."

Un troisième : "Mon cher, en dehors des manoeuvres, je n'em​ploie plus que des femmes. Elles demandent un salaire moin​dre que celui des hommes, et elles tapent sur leur machine toute la journée ; un homme un peu intelligent deviendrait fou, à faire un métier pareil ; elles, point du tout."

Un autre parle encore plus franchement : "Je ne tiens pas du tout à avoir des employés intelligents et instruits ; ils lisent trop, réfléchissent trop, et parlent trop. Il n'en faut qu'un pour en gâter dix. Vous pensez bien que les syndicats et toutes ces histoires, ça ne simplifie pas les affaires. Notez que je les comprends très bien, mais je suis obligé de me placer à mon point de vue ; car personne ne s'y placerait pour moi."

Théodore en entendit bien d'autres. Il vint enfin à se dire que si le fonctionnaire n'est guère utile à son pays, il est tout au moins utile à lui-même, et que la perspective de toucher tous les mois un traitement assuré, avec la certitude de n'être jamais mis à la porte, a bien aussi ses charmes. Et il va se présenter à un concours afin d'être sous-rédacteur au ministère des Futilités.

24 octobre 1906

244

L'essentiel, pour un ministre des finances, c'est de savoir dire non. "Non" à quoi ? "Non" à tout. D'abord "non" aux solliciteurs de toute espèce. Le ministre des finances a toujours le droit de dire qu'il est écrasé de travail, et c'est très commode.

Il faut savoir dire non aussi aux réformateurs. Il faut avoir des objections prêtes contre tout changement dans les impôts ; elles ne sont pas bien difficiles à trouver ; et l'on se donne une réputa​tion de sagesse à force de crier "casse-cou".

Il faut dire non aussi à toute évaluation de recettes qui n'est pas aussi prudente que possible. "Non ! ne donnons point d'espé​rances trompeuses ; mettons tout au pis."

Et surtout, dire non à toute dépense nouvelle. Travailler sans cesse à comprimer les dépenses déjà existantes. A ceux qui vien​nent demander de l'argent dire : "Quelles économies proposez-vous ?" Prouver que les cuirassés peuvent bien attendre, et les fonctionnaires affamés aussi : dire comme Harpagon "de l'ar​gent, toujours de l'argent ; ils n'ont que ce mot à la bouche : de l'argent".

Surveiller toutes les réformes, même les plus menues ; écou​ter à la porte des commissions les plus somnolentes ; prévoir les demandes de crédit, s'élever d'avance contre elles, au nom du budget, au nom du crédit public et du bon ordre des finances. Au conseil des ministres, dire "non !" à la chambre, dire "non !" à la commission du budget, dire "non !", écrire : non ; crier dans le téléphone : "non et non, et toujours non", c'est un rôle ingrat en apparence, en réalité assez facile à tenir, et d'un effet sûr.

Seulement il faut être doué et avoir cultivé ses dons naturels, pour savoir dire "non". Dire "oui" est si naturel et si agréable ; malheureusement c'est presque toujours une faute. On peut reve​nir sur un refus, non sur une promesse.
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De l'action, encore de l'action, toujours de l'action, voilà ce que l'on nous annonce. Je m'en réjouis, mais je ne l'entends pas comme beaucoup l'entendent. Car beaucoup croient que les pro​jets de loi vont pleuvoir ; je crois qu'ils brouillent les questions et confondent les rôles.

Un gouvernement peut bien proposer des lois ; mais ce n'est pas là sa fonction essentielle. Son action propre n'est pas de légi​férer, mais d'appliquer la loi, ce qui se fait à l'égard d'individus, et par le moyen d'individus. Appliquer une loi, pour un chef de gouvernement, c'est tourmenter au moins deux personnes : celui à qui on l'applique, et l'agent qui est chargé de l'appliquer. Et l'on peut être sûr qu'ils résisteront tous les deux : l'un, parce que la loi le gêne et complique ses petites affaires ; l'autre, parce qu'il aime son repos, et craint de se faire des ennemis.

Comme il y a beaucoup de lois, et beaucoup d'intérêts privés qui ne sont pas d'accord avec des lois, il se forme une espèce de conspiration tacite contre les lois, dans laquelle entrent à peu près tous les citoyens, les uns pour une raison, les autres pour une autre.

En somme tous demandent à grands cris, mais sans beaucoup de conviction, qu'on applique toutes les lois ; et en même temps chacun travaille en dessous, afin de se soustraire à une certaine loi. Car tous disent qu'ils ont la vertu civique, mais peu l'ont en réalité.

Comme les bureaucrates, de leur côté, somnolent au lieu d'agir, et ne se réveillent guère que pour tâcher d'attraper quelque avancement ou quelque décoration, il en résulte que le corps social est terriblement lourd à remuer. Les actes y font toujours un peu l'effet du traditionnel coup d'épée dans l'eau ; l'eau ne résiste point, mais elle retrouve bien vite son niveau.

Aussi la plupart des gouvernants, après avoir inutilement battu l'eau tranquille, adoptent une autre manière d'agir qui est beaucoup plus agréable ; il ne s'agit alors que de remuer des mots et de les aligner en articles de loi. Seulement, une fois la loi promulguée, il reste tout à faire. On peut le voir pour la loi de Séparation. Celui qui n'a pas essayé de piler des bouchons dans un mortier, celui-là ne sait pas ce que c'est que gouverner.

26 octobre 1906

246

L'Allemand Fichte a écrit quelque chose qui est bon à répé​ter : "Il ne peut pas y avoir de conflit entre des nations, mais seulement entre des individus de nationalités différentes ; et rien n'empêche de résoudre ces conflits par les méthodes ordinaires, qui sont familières aux tribunaux."

Une telle pensée nous paraît, au premier aspect, assez étrange, parce que nous avons pris l'habitude de considérer la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie, comme des personnes qui jouent depuis des temps une espèce d'interminable tragédie. Toutes ces métaphores théâtrales sont sorties des traditionnelles valises diplomatiques ; les diplomates de la vieille école les prennent tout à fait à la lettre ; et les historiens écrivent avec le plus grand sérieux : "L'Allemagne ne voyait pas d'un bon oeil, etc." et autres abstractions du même genre.

Il faut bien voir que les peuples se composent d'individus, qui font des affaires de toutes sortes, et n'ont pas tous les mêmes in​térêts. Il n'est pas possible, par suite, de résumer, en de courtes formules, les sentiments et les préférences des Allemands, ceux des Anglais, ceux des Français.

Et cela est d'autant plus évident que les dividendes ne connaissent point de frontières, en sorte que, par exemple, un Français peut très bien devoir sa fortune à la propriété a d'une ligne de paquebots anglais ; un Belge tirer ses revenus des re​cettes du métropolitain de Paris, et un Anglais s'intéresser pour des raisons très précises aux tramways de Berlin, ou aux usines métallurgiques de Vienne.

Tous ces intérêts entrelacés qui lient, à des kilomètres de dis​tance, des caisses à des usines, compliquent les problèmes inter​nationaux à ce point qu'il n'est plus possible à un diplomate de négocier comme on joue aux échecs, en poussant sur des cases les puissances alliées contre les puissances ennemies.

Et, par la force des choses, on en vient, et on en viendra de plus en plus, à traiter séparément chacune des questions qui se présentent. Alors on s'apercevra que les parties en conflit sont dispersées un peu partout, qu'il n'est point d'intérêt français qui n'ait quelques ennemis en France, et quelques alliés à l'étranger. Ainsi il ne viendra plus à l'idée de personne d'intéresser tout un pays aux comptes que des individus peuvent avoir à régler. Comme un avocat suit plusieurs affaires, ainsi fera un diplomate. Et nos Richelieu remiseront leurs vastes projets au garde-meuble, en compagnie des vieilles perruques.
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La loi sur le repos hebdomadaire n'est pas parfaite ; j'en suis sûr ; aucune loi n'est parfaite. Elle fait crier beaucoup de gens ; cela est naturel aussi ; car, si la loi n'est pas parfaite, les gens ne le sont pas non plus. S'ils étaient capables de sacrifier leur intérêt propre à celui du voisin, nous n'aurions plus besoin de lois. Le premier effet d'une loi utile est donc de faire crier.

Et puis, disons une chose ; on entend ceux qui ne sont pas contents ; on n'entend jamais les autres ; je ne parle pas seule​ment de ceux qui gagnent quelque chose à cette loi ; je parle de ceux qui n'en tirent point de profit, qu'elle incommode même un peu, et qui se résignent très bien en pensant qu'avec un peu de peine ils assurent beaucoup de plaisir à d'autres.

De ces gens-là, j'en connais beaucoup. J'ai même remarqué ces temps-ci qu'ils font des disciples dans leurs familles et parmi leurs amis. Quand les vieilles personnes se plaignent, car la vieillesse assombrit tout, il s'en trouve de jeunes pour dire : "Songez aux ouvriers, aux employés, qui vont maintenant avoir un jour par semaine pour promener leurs mioches." Alors les vieux s'attendrissent tout de suite. Car il suffit d'un mot souvent pour évoquer une image précise, et jeter l'imagination hors de ses ornières.

Lorsque quelqu'un vous semble méchant, dites-vous que le plus souvent il parle sans penser ; et alors ne craignez pas d'argumenter, afin qu'il s'éveille à lui-même, et écoute enfin ce qu'il dit. C'est le silence qui perd tout, l'hypocrite silence de la table familiale, où il est convenu que l'on ne doit parler de rien, de peur de mettre quelqu'un en colère.

Puisque les moeurs se transforment, attendons un peu. Ne changeons pas trop vite une loi, même si nous y trouvons des dé​fauts. Il est très important que les uns s'y habituent, et que les autres n'espèrent pas quelque changement prochain. Tant que même les plus mécontents n'ont pas accepté une loi nouvelle comme on accepte la pluie ou la neige, nul ne peut dire si la loi est bonne ou mauvaise. L'expérience utile ne commence que lorsque les malédictions ont cessé.
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Quelle triste chose qu'un dossier qui se promène de ministère en ministère, et sur lequel s'accumulent, avec les signatures, des montagnes de difficultés. La chose arrive souvent, parce que les questions ne se divisent pas aussi facilement que les attributions des ministères. De là, chez ceux qui ont l'expérience de ces petits problèmes bureaucratiques, un désir bien naturel de classer mieux les différents services. C'est pourquoi on a déjà vu des di​rections se promener dans Paris, sur des voitures à bras.

Ainsi la "mutualité" qui était à l'"intérieur", va quitter ses voisines et amies, l'"assistance" et l'"hygiène", pour aller vivre porte à porte avec l'"assurance sociale", au ministère du tra​vail.

Les déménagements n'y feront pas grand chose. Pour unir, il faut séparer. Voilà les "assurances" qui émigrent du "commerce" au "travail" ; c'est fort bien. Mais s'il s'agit de modifier les droits des compagnies américaines, le "commerce" réclame naturel​lement le dossier, et le passera aux "affaires étrangères" ; natu​rellement aussi les "finances" y mettront le nez ; on sait qu'elles mettent le nez partout.

Quant au monopole des assurances, il sera préparé au "tra​vail" et mis au point par les "finances". Selon la nature des choses, qui ignore les provinces bureaucratiques, il est inévitable que la plupart des questions dépendent de presque tous les mi​nistères. Le mieux serait de construire, dans la banlieue de Paris, une grande usine avec ascenseurs, électricité et téléphone, où l'on réunirait tous les ministères. Voilà un beau projet à étudier, pour un architecte.

En réalité cette organisation matérielle coûterait fort cher, et ne supprimerait ni les formalités, ni les conflits. Si les volontés sont bien disposées, on peut causer de Paris à Londres ; mais entre gens qui n'ont pas envie de s'entendre, on ne peut pas cau​ser d'une table à l'autre.

Pour faire trotter un peu toutes ces directions poussives, qui se trouveront attelées aux problèmes du travail, il faut une éner​gique volonté ; cette condition est suffisante, mais nécessaire aussi. Des lettres dorées au-dessus d'une porte n'y feront pas grand chose.
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"Et puis, avant tout, la grandeur de la France." Ainsi conclut l'Excellence ; et après cela il poussait de grosses bouffées de fu​mée, aussi vigoureusement qu'un mortier de siège. Ces nobles formules sont presque toujours suivies d'un respectueux silence ; chacun sent qu'il n'y a qu'à saluer.

Seulement il y avait dans le fumoir un ami intime de l'Excellence, un homme qui laissait aller sa fumée en spirales bleues, et qui jusqu'à ce moment n'avait rien dit. Il commença d'une voix tranquille, tout en regardant se dérouler la fumée vers le plafond.

"La grandeur de la France, oui c'est bientôt dit. Mais qu'est-ce que c'est au juste que la grandeur de la France ? Qui peut y travailler ? Comment le peut-on ?

Evidemment, la grandeur de la France est une somme ; non pas une somme de paroles, mais une somme de richesses pro​duites ; car richesse, c'est puissance et grandeur. Or chacune des richesses est elle-même une somme ; regardez-y bien : c'est une somme de coups de marteau, ou de choses comme cela.

Naturellement il y a aussi à considérer l'accord de ces coups de marteau, en vue d'un certain résultat ; celui qui coordonne, ingénieur, directeur, travaille aussi à la grandeur de la France.

Et alors il y a les gardiens, ceux qui vont et viennent autour du travail, afin d'écarter les voleurs et les pillards, et toutes les espèces de gens qui voudraient vivre sur le travail d'autrui ; au nombre des gardiens sont les gouvernants. Et assurément ils ont à se soucier de la grandeur de la France, mais négativement ; car ils ne produisent rien ; ils ne peuvent pas augmenter la puissance ni la grandeur de la France ; ils gardent ce que d'autres ont pro​duit. Si les autres produisaient moins, alors, malgré la vigilance des gardiens, la France se trouverait diminuée. Ni leurs paroles, ni leur courage, ni même les coups de poings ou d'épée ou de ca​non qu'ils pourraient donner n'y feraient rien.

Les chiens de garde empêchent bien qu'on entre de nuit dans le jardin et qu'on vole les fruits ; mais ils ne font pas pousser les fruits. Ce que j'en dis n'est pas pour te diminuer, conclut-il en s'adressant à son puissant ami ; c'est pour te définir. Un bon chien de garde est une bonne chose."
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"Puisque le peuple ne peut aller à l'Opéra, il faut que l'Opéra aille au peuple." Ainsi parle le rapporteur du budget des beaux-arts. On croirait, à l'entendre, que le peuple a autant besoin d'aller à l'Opéra que de manger ou de dormir.

J'ai entendu d'autres amis du peuple parler à peu près de la même manière, et dire que le peuple a droit au beau ; que les beaux tableaux, les belles musiques, les beaux vers, tout cela doit enfin sortir des salons et se répandre dans les rues ; qu'il en ré​sultera plus de joie, plus de sagesse et plus de justice. Et autres propos.

Tout cela est bien en l'air. Il y a beaucoup de convention dans les arts, et peu de gens y trouvent un plaisir naturel et ingénu. Celui qui tire des oeuvres d'art le plus de plaisir, c'est certaine​ment l'amateur ; mais l'amateur est une espèce de maniaque ; c'est un homme oisif qui s'est donné une passion ; il aime le rare ; non pas tout le rare, mais une certaine espèce de rare.

Je lisais ces jours-ci une bonne chose, au sujet de Daubi​gny, paysagiste estimable : il paraît que ses tableaux n'ont beaucoup de valeur, à la bourse des peintures, que s'il s'y trouve des ca​nards. Un Daubigny sans canards, c'est tout à fait vulgaire.

Ainsi sont les amateurs : ils se donnent un préjugé ; ils le cul​tivent, enfin en tirent du plaisir. Et je ne vais pas discuter leur plaisir : on s'amuse comme on peut. Je dis seulement que c'est un plaisir d'oisifs, trop loin de la nature, et trop loin aussi de la Raison.

Ainsi, les pièces que l'on joue à l'Opéra, je crois que c'est par convention et préjugé qu'on les aime presque toujours. Je crois que le plaisir au théâtre se prend par contagion presque toujours, bien rarement par jugement et goût personnel. J'ai observé le pu​blic cultivé ; je l'ai vu faire des yeux blancs en écoutant des har​monies rares. Eh bien, on le trompe comme on veut, et le violo​niste à la mode impose la musique qui lui plaît. Tous ces fervents de l'art craignent surtout d'être ridicules en admirant ce qui n'est plus de mode.

Que les riches usent leur temps de cette manière-là, je le veux bien. Mais le peuple, à ce qu'il me semble, a besoin de voir clair, et de ne pas juger par imitation et mode. Les oisifs ont intérêt à s'endormir dans leurs préjugés. Mais il faut que le peuple s'éveille.
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	Premier cours de Marie Curie à la Sorbonne.
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	Discours-programme de Viviani, ministre du Travail.
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	Discours de Briand, ministre des Cultes, qui préconise une application souple et conci​liante de la loi de Séparation.
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Opposition et tension à la Dépêche de Rouen et Nor​mandie.

"J'ai écrit à l'ami de la Dépêche (Elliot) une lettre pour réclamer un peu vivement. Je veux voir jusqu'à quel point ils s'intéressent à ce que je fais. Je ne compte pas cesser sans de sérieuses raisons. Néanmoins s'ils étaient insolents ou trop froids, il faudrait bien renoncer. Sois donc avertie et ne va pas t'inquiéter si les Propos cessaient, avec ou sans an​nonce. D'ailleurs la chose est peu probable."

"Le cours des vétérans, Hume et Kant, a été bien com​mencé et c'est quelque chose. Mais quelle masse à remuer (...). Pour ce soir j'entends une leçon sur Descartes, et c'est à cela qu'il faut que je pense." (à Marie-Monique Morre-Lambelin).
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Quand vient le temps des baccalauréats, les bureaucrates éta​blissent une liste confidentielle des séries de candidats, avec les séries correspondantes d'examinateurs.

Cette liste confidentielle, tous les candidats la connaissent, on ne sait comment. Et alors, ils se mettent en campagne ; ils inter​rogent leurs proches amis et les gens avec qui ils sont en relation d'une manière quelconque ; ils décrivent, semblables aux vieux limiers, des cercles de plus en plus larges, jusqu'à ce qu'ils ren​contrent une piste, c'est-à-dire quelqu'un qui puisse écrire ou faire écrire à l'examinateur.

Ce monsieur, assez ennuyé, cherche une formule et finit par la trouver : "la santé de son père, déjà fortement éprouvée..." ; "une timidité presque invincible..." ; "ce jeune homme est d'une santé délicate ; ses parents ont eu beaucoup de mal à l'élever" ; ou quelque chose de ce genre.

L'examinateur reçoit, chaque jour, vingt lettres de ce style. Son premier mouvement est de jeter le tout au panier ; mais le premier mouvement est trop bon, comme on sait, pour qu'on ne s'en défie pas. L'examinateur répond donc une vingtaine de fois, en empruntant la formule classique "je prends bonne note du nom du candidat auquel vous vous intéressez ; c'est vous dire que tout ce qui pourra être fait sera fait. Je suis heureux de cette occasion, etc." Après quoi l'examinateur s'empresse d'oublier le nom du candidat en question.

Le monsieur intermédiaire reçoit la susdite réponse, et la ren​voie à la maman ou au papa, qui la lisent et la commentent dans le cercle de la famille. Le jour de l'examen, ils entreront dans la salle avec un petit air vainqueur, et mépriseront cordialement les autres candidats, lesquels le leur rendront bien, attendu qu'ils ont fait écrire eux aussi, par d'autres messieurs intermédiaires, et qu'ils ont sa réponse dans leur poche.

Cependant les choses vont leur train ordinaire. Il y a quelques victimes à l'écrit ; celles-là ne comprendront jamais. L'oral va tout seul. Comme disait un examinateur "on leur demande tout ; ils ne répondent rien, et on leur met la moyenne".
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Toutes les fois que j'ai dit à des gens sérieux que je préférais le cirque au théâtre, ils ont cru que je voulais rire. Or, je disais très sincèrement mon opinion ; et beaucoup sont de mon avis, mais n'osent pas l'avouer.

Quand je suis au théâtre, qu'est-ce que j'y trouve ? Des hom​mes comme j'en vois tous les jours ; un mari et une femme qui se disent leurs vérités ; un banqueroutier qui se tue ; un fils de famille qui fait des sottises ; toutes choses assez communes.

Et je n'admire guère tous ceux qui imitent des scènes de ce gen​re ; si habiles qu'ils soient, ce sont de pauvres acteurs à côté de ceux que je vois tous les jours, en tramway, dans mon escalier ou au restaurant. Là je vois des gens irrités, des gens déçus, des gens affligés ; d'autres qui se vantent, d'autres qui dissimulent, d'autres qui désirent, et d'autres qui regrettent ; et tout cela est merveilleusement joué ; je ne crois pas que les plus grands ar​tis​tes puissent imiter ces yeux-là, et ces bouches-là, et ces doigts qui dessinent des choses dans l'air, roulent des boulettes de pain, ou palpent les pièces dans le porte-monnaie.

Ne pouvant s'élever jusque-là, les acteurs se contentent de s'imiter eux-mêmes, et de donner à tous les personnages une même silhouette, très simplifiée, un peu comme celles que l'on voit sur les affiches. Je ne vois rien d'extraordinaire là-dedans, si ce n'est la complaisance du public.

Au cirque, tout au contraire, rien n'est imité, si ce n'est la grosse sottise, par délassement. Toutes les autres actions sont réellement difficiles, et réellement faites. Et je me sens juge. Car si l'homme qui voltige et tourne en l'air tombe dans le filet, je vois bien qu'il n'a pas fait ce qu'il voulait faire. Ainsi je puis, par mes propres moyens, distinguer ce qui est bien fait, et ce qui est mal fait. Et je suis sûr, quand j'applaudis, de n'être pas entraîné par des claqueurs payés...

"Mais pourquoi, me dira-t-on, pourquoi chicaner avec votre plaisir ? - Toujours pour la même raison ; tous les préjugés se tiennent. J'ai remarqué que la plupart de ceux qui passent pour gens cultivés et gens de goût ont justement autant de sens cri​tique quand ils lisent leur journal familier, que lorsqu'ils assis​tent à la première de la célèbre pièce de X : Trente-cinq ans, ou la femme incomprise."
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L'État va donc racheter le réseau de l'Ouest. On dit que l'af​fai​re, commercialement, n'est pas brillante. Si c'est vrai, je le re​grette ; l'État aurait pu trouver chaque année, dans les bénéfi​ces de l'exploitation, une partie des millions qui lui sont néces​saires.

On dit communément que les chemins de fer, même dans les cir​cons​tances les plus favorables, ne donnent pas de gros béné​fi​ces. Il faudrait voir. En tout cas, si l'exploitation se réglait par des pertes, il faudrait augmenter les prix : quand une chose quel​conque est vendue à perte, c'est un grand désordre, et, en réalité, une injustice.

Supposons donc les prix établis de façon à assurer, au trans​por​teur par voie de fer, d'honnêtes bénéfices. Eh bien, je ne sais pas pourquoi ces bénéfices ne tomberaient pas dans la caisse com​mune.

L'industrie privée présente, à mon point de vue de consom​ma​teur, un seul avantage ; je suis assuré que, par l'effet de la concurrence, l'industriel songera à me satisfaire, tout en rédui​sant ses prix le plus possible.

Mais si l'industrie privée a un monopole, alors je n'ai plus de garanties du tout. Je suis à peu près certain de payer très cher et d'être assez mal servi. Dans le cas des chemins de fer, je n'ai, pour veiller à mes intérêts, qu'un service de contrôle qui, de l'aveu du ministre, est à peu près impuissant. Ce système réunit donc tous les inconvénients, sans aucun avantage.

Et assurément, l'exploitation par l'État présente des inconvé​nients aussi. Elle a du moins un avantage certain, c'est que ce que nous payons en trop est versé à la caisse commune ; sans compter que le service alors, si les électeurs le veulent, sera ajusté à l'intérêt du plus grand nombre.

C'est ainsi que fonctionnent les postes et très bien, tout en at​tirant les millions dans la caisse commune. Pourquoi pas aussi les chemins de fer ? Ces deux services se tiennent d'assez près. Où va-t-on soutenir que l'industrie de l'État est limitée, par la nature même des choses, au transport des papiers et des petits colis ?
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"Il est clair, dit le misanthrope, qu'il n'y a point de véritable amitié en ce monde, mais seulement sous le nom d'amitié, une es​pè​ce de commerce avec un assez long crédit. Car supposez un hom​me qui n'aurait rendu et ne voudrait rendre de services à personne, on pourrait bien, en considération de ses rares qualités, le supporter pendant quelque temps, avec l'espoir de tirer de lui quelque avantage. Mais il fatiguera bien vite ses amis, et enfin restera seul dans quelque coin, à méditer sur ce que l'amitié de​vrait être. C'est ce qu'entendait cet ancien, lorsqu'il disait : Mes amis, il n'y a point d'amis."

Je dis au misanthrope : "Vous parlez assez juste ; mais que voyez-vous là qui soit triste à considérer ? Ce qui serait triste tout au contraire, ce serait que les hommes méprisent les services que l'on peut leur rendre, et suivent en toutes affaires les impul​sions du sentiment. C'est alors qu'il n'y aurait plus de sommeil tranquille pour personne. Car chacun devrait alors plaire, et se faire aimer ; chacun serait comme ces malheureux acteurs rem​plis de gloire, et qui rêvent toutes les nuits qu'on les siffle. Alors ils soignent leur voix ou comptent leurs rides. Car c'est un ter​ri​ble métier que de plaire. Et tous courtisans et courtisanes sont gens de mauvais sommeil, d'humeur triste, et fort jaloux des nou​veaux venus ; on a dit : les comiques sont tristes ; il faut dire : les amuseurs sont tristes.

Mais, au contraire, si quelqu'un travaille tranquillement, comme un boeuf, et produit des choses, alors il les échange, et se fait ainsi de bons et solides et véritables amis. Et ceux qui l'entourent ne l'abandonnent point, parce qu'il rend services contre services. Le vrai ami est alors celui qui rend fidèlement, et mérite un long crédit. Et je ne sais qui a eu l'idée de dire que les calculs de l'intérêt étaient méprisables ; il ne peut être que quel​que don Juan ridé ou quelque ténor enroué."
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Avec les premiers froids reviennent les listes de souscription. Comme il s'agit de donner de la soupe et des vêtements à des gens qui n'en ont point, chose certainement bonne, et toujours bonne, je souscris volontiers. C'est ici que le calcul des plaisirs est utile. Comparez les plaisirs que vous tirez d'une pièce d'un franc, avec les plaisirs qu'en tireront une pauvre femme et ses deux gosses, s'ils ont froid et faim, et vraiment vous vous recon​naîtrez tout à fait maladroit à employer l'argent.

Seulement, après avoir payé, je prétends raisonner. Beaucoup de gens font la charité ; les uns donnent de l'argent pour de bon​nes oeuvres ; les autres paient de leur personne, courent ici et là, vont dans les quartiers les plus pauvres, en quête de vieillards, de malades, d'enfants. Lorsque je fais le compte de ces hommes qui met​tent si facilement la main à la poche, de ces femmes qui vont chercher les pauvres jusque dans leurs cachettes, je me de​mande com​ment il se fait qu'il y ait des pauvres.

Car enfin, la pauvreté n'est pas une maladie comme la gale, la pelade ou le choléra. Les pauvres sont pauvres pour quelque cau​se. Remontez à l'origine de la misère, vous trouverez un état à peu près supportable, un métier, un travail, quelque relation na​turelle du pauvre au riche ; puis quelque maladie, puis quelque chômage, ou une baisse des salaires, ou bien un mariage et des en​fants. Et la cause de la misère, c'est toujours, si l'on y regarde bien, que quelque entrepreneur ou patron n'a pas voulu sacrifier un peu de ses profits, et n'y a même pas songé, achetant le travail au plus bas prix, comme une ménagère qui achète des oeufs.

Et, le merveilleux, c'est que, le mal une fois fait eta multiplié par lui-même, car misère engendre maladie et maladie engendre mi​sè​re, alors vous voyez ces mêmes employeurs et patrons, et leurs femmes, se réunir, délibérer, dépenserb, et, en somme, or​ganiser la participation des travailleurs aux bénéfices, mais trop tard à ce que je vois, et avec perte.

Pourquoi cela ? Pourquoi trouve-t-on des gens charitables au​tant qu'on en veut, et pourquoi ne trouve-t-on jamais un seul juste ?c
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Un savant professeur propose d'organiser la lutte contre le cancer en créant un institut spécial. Un monsieur, qui était là, et qui écoutait, vient le trouver après la séance, et lui dit : "Votre idée me plaît. Je m'inscris pour cent mille francs." Et il lui remet un chèque. Le geste est beau.

Pourtant si le donateur avait fait venir cent mille francs en or là, sur une table, son geste eût frappé plus vivement l'imagina​tion ; or, quoiqu'en disent les philosophes, c'est en imaginant qu'on s'instruit. Un chèque, ce n'est qu'un papier ; c'est bien lé​ger à la main et aux balances ordinaires ; je veux le peser avec d'autres balances.

Cent mille francs, cela représente un pouvoir, ou, pour mieux parler, un droit sur le travail d'autrui. Celui qui a cent mille francs peut se croiser les bras, et être nourri pendant toute sa vie par les autres. Ainsi ce petit papier représente, à bien regarder, un certain nombre d'esclaves, qu'un maître peut céder à un autre, sans les consulter, sans même qu'ils le sachent. Et voyez comme les choses sont faites maintenant avec élégance. Autrefois on vous amenait un bon nègre, en vous disant : "Il est à vous ; je vous le donne" ; maintenant on vous apporte un petit papier ; et c'est bien mieux ; le maître ne connaît pas son esclave ; l'esclave ne connaît pas son maître ; c'est mieux, ou c'est pis ; cela sup​prime la colère, et cela supprime aussi la pitié. Je sais que la pitié ne sert pas beaucoup et n'a jamais rien changé radicalement dans ce monde ; mais la colère est une puissante ouvrière, qui, tout en bousculant un peu la Justice tâtillonne, la fait tout de même mar​cher un peu plus vite.

Cent mille francs, cela représente vingt mille journées de tra​vail à cinq francs, vingt mille esclaves pour un jour, un esclave pour vingt mille jours, toute une vie de travail, toute une longue vie. Et il y a des hommes qui ont ainsi en poche des existences entières d'hommes.

Et comment rendre ces hommes à eux-mêmes ? Qui oserait choi​sir parmi la multitude des esclaves, et dire : celui-là est à moi, je le fais libre. Il n'y a plus qu'un moyen, qui est de vouer ces vingt mille journées à l'intérêt commun. Ce chèque donné, ce n'est pas un esclave de moins ; c'est tout de même un peu d'es​clavage de moins.
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Si l'État c'était moi, et si j'avais, en cette qualité, à exploiter en monopole un réseau de chemins de fer, j'enverrais aux ci​toyens une circulaire qui leur ferait connaître mes intentions à peu près en ces termes.

Citoyens et clients, je vais changer mes prix, et j'ai résolu de vous dire pourquoi.

Aux prix actuels, je réalise, en transportant des marchandises, un bénéfice qui me paraît excessif. Ce bénéfice permettait à la Compagnie que je remplace de transporter les voyageurs pour un prix très modique et avec une assez grande vitesse. Une telle manière de faire ne me paraît pas conforme à l'intérêt général, attendu qu'il est pour le moins aussi utile de transporter les mar​chandises que de transporter les gens, et qu'au surplus, dans le doute, il est raisonnable de vendre chaque chose à son juste prix. J'ai donc décidé que les transports de marchandises se feraient à un tarif moins élevé que par le passé.

En revanche, et conformément aux mêmes principes, j'ai dé​ci​dé d'élever sensiblement le prix du transport des voyageurs, et principalement de les faire payer non seulement d'après la dis​tance, mais d'après la vitesse, c'est-à-dire environ quatre fois plus, par exemple pour une vitesse double. Bien plus, je ne met​trai en marche les trains de luxe qu'autant que les places retenues d'avance et réellement payées m'assureront un honnête profit. Et enfin, pour compléter cet ensemble de mesures, inspirées par le souci de l'intérêt général, j'ai décidé de supprimer toutes les ré​ductions de faveur, sans aucune exception.

Ces mesures seront, je m'en rends compte, vivement criti​quées par quelques-uns. J'en appelle à la masse des électeurs, et je leur demande s'il est juste que le pauvre paie pour le riche et que ceux qui ne voyagent point paient pour ceux qui voyagent.
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Je lisais récemment un article qui peut se résumer ainsi : "Qu'a fait l'Église pour la paix ? Rien du tout." On pourrait dire aussi bien "Qu'a fait l'Église pour la justice ? Rien du tout." Nous l'avons vue, au contraire, en toutes circonstances, adorer et justifier la force, couronner les soldats heureux, accorder la jus​tice divine avec l'inégalité des fortunes, et débarrasser les mau​vais riches de leurs remords, en échange d'un peu d'argent.

Et je me demande comment l'Église, nourrie pourtant de no​bles principes empruntés aux sages, a pu tomber si bas que le peuple ne la considère même plus comme une chose existante.

J'imagine un pape, digne disciple du Christ, sortant pauvre et seul de sa somptueuse prison du Vatican, et la léguant aux pau​vres pour faire un hôpital. Je le vois allant par les routes, frap​pant aux portes, prêchant dans les carrefours. Je me figure un évê​que aussi pauvre que le pape, veillant à la porte de l'Église, vraie maison du peuple, et arrêtant le mauvais riche sous les yeux de tous, et osant lui dire, seul parmi tous : "Rends d'abord ce que tu as pris ; ensuite tu viendras prier." Je vois une armée de prêtres, entre deux armées rangées en bataille, s'exposant aux coups, criant que la guerre est impie et que tous les hommes sont frères. J'imagine un noble et impartial tribunal d'évêques réfor​mant avec sérénité les jugements poli​tiques, relevant l'innocent, dénonçant et flétrissant les mauvais juges.

Voilà ce que devrait être une "Société de Jésus". Hélas, vous savez ce que c'est que la "Société de Jésus" : la plus puissante ouvrière d'intrigue, de calomnie, d'injustice qui soit au monde.

D'où vient cette déchéance ? Je l'explique par le principe d'au​torité, qui s'est glissé parmi les autres, et a tout corrompu. Et je vois là la preuve que les vertus, sans la pensée libre, dépéris​sent et meurent bientôt, comme des fleurs sans soleil.
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J'invite tous les amis du peuple à se réjouir avec moi. Jamais notre République ne s'est trouvée dans une situation aussi favo​rable. Et cela tient à trois conditions principales, qui ne s'étaient pas encore trouvées réunies.

Premièrement nous avons un gouvernement hardi, habile, et sin​​cè​rement démocratique. Nous pouvons compter que les prê​tres n'y reprendront aucune influence ; que les gros fonction​nai​res seront surveillés, et, s'il y a lieu, ramenés à l'obéissance ; et que même les gros capitalistes, qui représentent une puissance re​dou​table, ne siègeront pas aux conseils de l'État et ne délibère​ront pas du salut public, sans que les forces ouvrières y aient aussi entrée et droit de parole. C'est déjà beaucoup.

Cela n'est pas encore assez, parce que le pouvoir grise tou​jours un peu ceux qui l'exercent, et qu'un pouvoir assuré enlève au plus sage des hommes quelques scrupules dans la surveillance de lui-même. Mais n'ayons point d'inquiétude là-dessus, car, deuxièmement, nous avons un autre gouvernement en réserve, avec un autre chef, et d'autres lieutenants ; et tous sont, eux aussi, des démocrates en qui on peut avoir confiance : tels sont le "petit père" et ses fidèles collaborateurs. Et s'ils sont moins bril​lants et moins subtils peut-être que les autres, en revanche ils sont peut-être encore plus populaires. Et ils seraient certainement bien accueillis par les électeurs, et, donc, par les députés, le jour où ils reprendraient le pouvoir. Nous devons nous réjouir de cela. Il n'est pas bon qu'un gouvernement soit difficile à remplacer.

Mais les changements trop fréquents sont nuisibles ; il est donc bon que cet autre gouvernement, qui attend dans la cou​lis​se, soit prêt à entrer en scène, sans être impatient d'y entrer. Condition difficile à réaliser.

Condition réalisée pourtant ; car, troisièmement, ces gouver​nants, que nous avons en réserve, attendront autant qu'il faudra et espèrent bien attendre longtemps. Et, tant que leur programme et leurs idées seront au pouvoir, ils n'essaieront point d'y revenir eux-mêmes, mais au contraire aideront les autres de toutes leurs forces, et ainsi se montreront dignes de cette amitié toute cor​diale et instinctive que le peuple leur a tant de fois témoignée. Tout cela est agréable à considérer.
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"La morale sociale est cette partie de la morale qui traite de nos devoirs envers la société ; cette partie-là prend de plus en plus d'importance, et à juste titre ; en effet, il est très facile de sa​voir ce que l'on doit aux autres, et les lois servent ici à mieux éclairer notre conscience. La solidarité ..." Ainsi pérorait à toute vapeur un jeune marchand de philosophie.

Mais un vieux sage l'interrompit, disant : "Quels paradoxes nous faites-vous là ? Et dans quelle confusion de toutes choses allez-vous nous jeter ? J'ai toujours pensé que les devoirs envers autrui dépendent de la morale individuelle, et non de la morale sociale.

- Question de mots, dit quelqu'un.

- Non point question de mots, dit le vieux sage, question bien réelle au contraire. Je dis que le respect de la vie d'autrui n'est pas un devoir social, attendu qu'il existe indépendamment de l'existence ou de la nature d'une société quelconque. Quand un homme tomberait de la lune, vous n'auriez pas le droit de le tor​turer ni de le tuer. De même pour le vol ; je m'interdis de voler qui que ce soit ; j'ai la ferme volonté d'être juste et charitable envers mes semblables, et non pas seulement envers mes conci​toyens ; et je rougirais d'avoir augmenté injustement la note à payer, qu'il s'agisse d'un chinois ou d'un nègre. La société n'a donc rien à faire ici ; elle ne doit pas être considérée.

Ou alors, si je la considère, qu'exige-t-elle de moi, au nom de la solidarité ? Elle exige que j'approuve en certains cas le vol, l'injustice, le mensonge, la violence, la vengeance, en deux mots les châtiments et la guerre. Oui, la société, comme telle, ne me demande que de mauvaises actions. Elle me demande d'oublier pour un temps les devoirs de justice et de charité, seulement elle me le demande au nom du salut public, et cela vaut d'être consi​déré. C'est pourquoi je veux bien que l'on traite de la morale so​ciale, à condition que l'on définisse son objet ainsi : étude réflé​chie des mauvaises actions que le Salut Public ou la Raison d'État peut a nous ordonner d'accomplir."

Ainsi le vieux sage s'amusait à secouer les formules habi​tuel​les, afin de réveiller l'attention. Pendant ce temps le petit mar​chand de philosophie montrait une figure ahurie, comme un curé qui s'aperçoit qu'une page de son bréviaire a été arrachée.
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"Hélas ! Je viens me heurter maintenant à la pire déchéance hu​maine, au plus abominable reste du servage bestial, la prosti​tution." Ainsi parlait récemment M. Clemenceau, dans son dis​cours du Var. Problème difficile que celui-là.

L'idée ne viendrait à personne, je pense, d'organiser par dé​cret ou lois la vertu de chasteté. Et il reste entendu qu'une femme peut faire d'elle-même ce qui lui plaît, et notamment se louer elle-même ou se vendre. Je ne vois pas comment on pourrait lui en​lever ce droit-là sans remplacer un esclavage par un autre es​cla​vage. Au reste, dans l'application, le juge serait tout à fait im​puissant. Qui pourra dire où finit l'amour, et où commence le com​merce ?

Si les femmes de moeurs libres réglaient elles-mêmes leur vie, je crois qu'elles sauraient toujours rester sur la frontière, et mêler en de justes proportions le sentiment et le calcul ; c'est un art où elles excellent toutes. Et ainsi le problème serait résolu. Une femme pourrait avoir des aventures, des faiblesses, des ca​pri​ces, des complaisances ; jamais elle ne serait une marchandise en montre, comme sont les poulardes à la Noël.

Seulement il se passe ceci : c'est qu'un homme abuse des fai​blesses et complaisances d'une femme, la tient par là, l'empêche d'exercer un métier avouable, et même, par menaces et vio​len​ces, la force à se prostituer. Lorsqu'une imprudente s'est ou​bliée avec quelque industriel de ce genre, elle est perdue ; il faut qu'elle en vienne à se vendre sans choisir. De là tous les maux de la prostitution ; de là la nécessité de la police des moeurs, remède qui ne vaut pas mieux que le mal.

La loi définit et punit le "souteneur" ; c'est quelque chose. Ce que je voudrais, c'est que les violences sur les personnes soient mieux distinguées qu'elles ne le sont des attentats à la propriété, et punies beaucoup plus sévèrement. Voler, escroquer, vivre de la prostitution d'une femme, ce sont fautes auxquelles on peut chercher mille excuses. Mais un coup de revolver, même s'il bles​se peu, un coup de couteau, un coup de poing sur l'oeil, mê​me de voleur à voleur, même de souteneur à prostituée, voilà ce qu'il faudrait sévèrement punir. Car ici la pitié à l'égard de l'agresseur est cruauté à l'égard de la victime. Cette pitié meur​trit et tue les faibles.

12 novembre 1906

262

Il y a un argument, qui court un peu trop dans les cervelles po​litiques, et dont nous devons nous garder, si nous comprenons les bienfaits de la libre critique.

Lorsqu'un ministère a obtenu par sa déclaration, la confiance des Chambres, alors beaucoup de gens disent : "Donnons-lui un peu de crédit, laissons le gouverner" ; parole qui a un air de sa​gesse, mais qui veut dire au fond : "Laissons-nous dormir ; de​puis un mois je suis conduit tous les jours à essayer de réfléchir, et j'en perds le sommeil."

Et si quelque chef de groupe, toujours aux aguets, et dormant seulement d'un oeil, comme on dit, essaie de tirer les gouver​nants un peu plus à gauche, et les conseille, et les pousse et même les menace, aussitôt les dormeurs se réveillent à demi, et s'écrient en choeur : "En voilà un qui est impatient d'être mi​nistre." En ce moment on entend et on lit cette critique un peu partout.

Voyez pourtant comme elle est faible. D'abord, quand même ce serait vrai, la question n'est pas là. Qu'un tel argumente, dis​cute et critique par ambition personnelle, cela n'affaiblit en rien sa pensée, si elle est juste.

De plus, il est assez vraisemblable que si quelque ambition per​sonnelle ne poussait point les hommes, nous n'aurions jamais de ministres, mauvais ou bons. Les passions et la raison sont un peu comme cheval et cocher. La direction vient du cocher et de la raison ; mais la force est dans le cheval. Un homme raison​nable sans passion c'est un peu comme une voiture très bien cons​truite, avec un habile cocher sur le siège, mais sans cheval.

Et puis enfin, l'argument est mauvais parce qu'il peut tou​jours servir, contre tout homme, et à propos de tout. C'est à peu près comme si l'on disait à l'adversaire, au cours d'une discus​sion : "Vous, vous ne trouvez jamais bonne l'opinion d'un autre, il faut que vous proposiez la vôtre." Tous ceux qui discutent enten​dent des reproches de ce genre, et, s'ils en sont troublés, cela prouve qu'ils sont encore très loin de la sagesse.
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Tous ces discours sur l'Église m'ont conduit à me demander quel​le était l'origine de ces croyances si anciennes, et si long​temps populaires, concernant les miracles, les gens qui s'élèvent dans l'air sans ailes ni ballon, les dieux qui visitent la terre, et les morts qui reviennent parler aux vivants.

Je crois que toutes ces croyances viennent des rêves. Quand nous dormons, nous croyons voir des événements contraires à l'or​dre habituel ; nous nous entretenons avec les absents et avec les morts ; nous voyons des choses consolantes et des choses ter​ribles. Et il faut déjà un peu réfléchir pour bien distinguer ces vaines images des objets réels que nous percevons étant éveillés. Dans le souvenir, tout cela peut très bien se mêler et se brouiller. Par exemple, il semble que les enfants ne distinguent pas bien leurs rêves et les événements réels.

Aussi, je crois que, pendant des milliers d'années, les hom​mes, semblables aux enfants d'aujourd'hui, ont rêvé sans savoir qu'ils rêvaient, et ainsi ont cru constater des miracles, la pré​sence des dieux eta la survivance des morts. D'où supplications et of​frandes.

On ne sait pas du tout quel est l'homme de génie qui eut l'idée que les images des songes n'étaient pas réelles ; il y en eut sans doute plusieurs ; et, après les avoir entendus, probablement on les tortura et on les tua, comme impies et blasphémateurs. Mais ce qu'ils disaient fit réfléchir principalement ceux qui ne rêvent guère, personnages flegmatiques, et qui sont irréligieux de l'estomac avant de l'être de la cervelle.

Et enfin, les hommes les plus paisibles, après en avoir parlé entre eux, après avoir observé ceux qui agissent et parlent en dor​mant, et aussi les fous, qui dorment et rêvent toute leur vie, se firent une notion commune des rêves, de la folie et de toutes les choses du même genre ; et tel fut, sans doute, le premier éclair de la raison parmi les hommes. Naturellement tous les prêtres dé​noncèrent cette raison encore tâtonnante comme orgueilleuse et corruptrice.

Les idées ont marché depuis, mais non pas si vite qu'on le dit. Aujourd'hui encore, une naïve bergère, qui s'endort sur l'herbe et rêve que la Vierge lui parle, peut ignorer qu'elle a rêvé. Pour moi, si je voyais quelque miracle, et si je ne trouvais pas quelque hypothèse vraisemblable pour l'expliquer, je me dirais que je l'ai vu en rêve ; cette hypothèse-là est bien moins compliquée que celle d'un Dieu tout puissantb et tout connaissant, qui éprouve le besoin de retoucher son oeuvre.
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Marie-Jeanne est une bonne grosse fille qui a quitté sa Bre​tagne pour être cuisinière. Un fourneau qui fume, le lait qui tourne, l'humeur de Madame, voilà son univers. Dans cet espace étroit, elle développe mille passions, inquiétude, espoir, souci, tristesse, regret, colère, mélancolie ; là tantôt elle désespère d'elle-même, tantôt elle accuse le ciel, l'étroit carré du ciel qui éclaire la cour.

Cette vie est une vie manquée, Marie-Jeanne me racontait hier qu'elle aurait bien voulu être bonne soeur : "Non pas bonne soeur à ne rien faire et à prier toute la journée ; je n'étais pas as​sez riche pour ça ; mais bonne soeur pour faire les courses, ba​layer, cuisiner, jardiner." Les choses avaient tourné autrement, mais elle le regrettait.

Je lui dis : "Marie-Jeanne, vous êtes allée à la messe, ce ma​tin ; c'est aujourd'hui dimanche.

- Moi à la messe ? Oh dame non, je n'y vais jamais ; je n'y pense seulement point. Quand je suis au pays oui, j'y vais avec les autres ; mais ici, pourquoi donc que j'irais à la messe ?"

Cela m'a rappelé une bonne histoire, que j'ai lue dans Rémi de Gourmont, d'un homme riche qui, après s'être donné du plai​sir jusqu'à la fatigue, se fit moine. Entre les murs du couvent, il eut bientôt oublié les femmes ; l'air pur lui rendit l'appétit ; le régime lui remit l'estomac en place, et il vécut fort longtemps donnant l'exemple de la piété la plus régulière. Or, quand il fut à la mort, et qu'il dut se confesser, comme le veut la règle, à haute voix devant tous les autres, il n'avoua qu'un péché : "Je ne crois pas en Dieu", dit-il.
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Je connais un professeur de l'Université qui est très intelli​gent. D'ailleurs tous les professeurs sont très intelligents ; c'est même leur métier, d'être très intelligents. Celui-là se moquait des garçons de lycée qui, disait-il, ne veulent plus être appelés gar​çons, mais agents, sous-agents ou employés. Ils attachent, ajou​tait-il, beaucoup d'importance aux mots, et croient que cirer les bottes comme garçon, c'est bien plus humiliant que de cirer les bottes comme sous-agent.

"Je ne les trouve point si sots, lui répondis-je, car le respect de la plupart se règle sur des mots. Un sous-agent, c'est un fonc​tion​naire, tandis qu'un garçon, ce n'est même pas un homme, je dis dans l'opinion des nigauds."

Mon professeur n'en haussait pas moins les épaules, et pre​nait en pitié les nigauds, et tous ceux qui se règlent sur l'opinion des nigauds ; car il veut se montrer philosophe, juger en homme libre, et voir les choses comme elles sont.

Mais j'avais résolu de mettre sa philosophie à l'épreuve, et, jouant l'homme bien informé, je me mis à lui parler des projets de son ministre. Et lui se montrait inquiet de ces innovations que j'imaginais, fusion des trois enseignements, suppression des étu​des grecques et latines, réforme radicale de l'orthographe, ly​cée gratuit, monopole de l'enseignement, et autres paysages lu​naires.

Quand je l'eus ainsi jeté hors de sa philosophie, je poussai ma botte : "Une première réforme, et qui paraît assez naturelle, consistera à donner le même nom à tous ceux qui instruisent la jeu​nesse : il n'y aura plus d'instituteurs, il n'y aura que des pro​fesseurs."

Là-dessus il bondit, s'emporte, et me traite assez durement. Le moment est venu de faire marcher la douche : "Si un garçon qui veut être appelé sous-agent est ridicule, que dirons-nous d'un professeur qui se croirait déshonoré si les instituteurs portaient le titre de professeurs.

- Mais, mon cher, s'écria-t-il, ce n'est pas du tout la même chose !"
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Comme nous parlions de politique, et de l'impossibilité des changements brusques, surtout dans l'homme et dans la société humaine, le vieux philosophe dit :

J'ai cru longtemps que tout changement se faisait par degrés, que l'habitude seule peut défaire l'oeuvre de l'habitude, et même que les préjugés ressemblent assez bien aux noeuds d'un peloton de ficelle brouillé : il faut plus de temps pour les défaire que pour les faire. Oui, j'ai cru longtemps cela, parce que je l'avais en​ten​du dire, et aussi parce que cela satisfait mon imagination.

Seulement je dois dire que l'expérience m'a souvent fait voir tout le contraire. Prenez un commerçant, habillez-le de rouge et de bleu, mettez-le avec d'autres hommes habillés comme lui, ar​mez-le, très vite et presque instantanément cet homme vivra d'une autre vie, aura de nouveaux désirs, de nouveaux soucis, de nouvelles joies. Plusieurs de mes camarades se sont trouvés rui​nés, après avoir vécu dans l'aisance ; j'ai observé qu'ils per​daient très vite, en même temps que le souci de leur costume, leur dignité et leurs principes. Inversement, quand il nous vient quelque bonheur ou honneur inespéré, il ne faut qu'un jour ou deux pour que nous nous imaginions avoir toujours été ainsi.

J'entends bien votre objection : cela n'est vrai que de ce qui est superficiel en nous ; le véritable caractère ne change pas si vite. Je l'accorde. Mais, je crois que la foi religieuse par exemple n'est presque jamais attachée à nos entrailles, et qu'après l'avoir eue longtemps, on peut la rejeter tout d'un coup comme un vê​te​ment usé. La chose m'est arrivée. J'étais, à l'âge de douze ans, tout à fait croyant. Mais il arriva que je cessai de pratiquer, et aussitôt ma foi a disparu, si aisément, et en laissant si peu de traces en moi, que ce fait me paraît encore maintenant inexpli​cable.

Depuis j'ai interrogé là-dessus bon nombre de gens, et j'ai constaté qu'ils me ressemblaient presque tous sous ce rapport. C'est ainsi pour la plupart des habitudes : on s'imagine qu'on ne vivrait pas sans elles, et tout d'un coup, on vit sans elles, et le mieux du monde. C'est ce qui arrive lorsqu'on change un cha​peau pour un autre.

Et je conclus que, si on fermait les églises, il n'arriverait rien du tout.
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D'après ce que j'ai lu ici et là, je me fais maintenant une image assez nette de la perte du "Lutin". D'abord une boîte à eau est crevée soit par la pression de l'eau, soit par la pression de l'air refoulant l'eau. La mer envahit l'arrière, le bateau se penche et lève le nez.

Alors on lâche les plombs de sûreté. Il faut savoir que ces plombs, quand on les lâche, descendent le long de glissières, les​quelles sont verticales quand le bateau est horizontal ; on com​prend aisément que lorsque le bateau est incliné, les plombs des​cendent moins facilement.

Or, "le Lutin" avait touché le fond quelques jours avant et on peut penser que les glissières des poids de l'arrière avaient été alors légèrement forcées. Cette cause, jointe à l'inclinaison du bateau, empêche les plombs arrières de tomber ; les plombs avant seuls se détachent et le bateau se dresse, comme une bou​teille à moitié pleine, jusqu'à montrer son avant hors de l'eau, ainsi qu'on l'a observé. Dans cette position, rien ne pouvait plus détacher les plombs arrières ; "le Lutin" s'est empli d'eau et en​fin est descendu vers le fond où il s'est couché.

Essayez maintenant de vous représenter les actes de l'équipa​ge, pendant que le bateau se relevait ainsi, les jetant tous les uns sur les autres, et que la pression de l'air augmentait d'instant en instant, à mesure que l'eau entrait.

Si l'on en croit les gens du métier, dans un cas semblable, il faudrait se garder de lâcher d'abord les plombs, et filer à toute vitesse en faisant agir le gouvernail de montée. Alors, le bateau saute en quelque sorte dans l'air, comme font les poissons avant l'orage, retombe sur l'eau par l'avant alors que son arrière surgit et prend, pour un moment, la position horizontale. C'est à ce moment-là qu'il faut lâcher les plombs, si l'on veut qu'ils glis​sent bien ! Il paraît que cette manoeuvre a réussi une fois.

Mais manoeuvrer avec cette précision, coordonner ainsi ses pro​pres actes et ceux d'autrui, c'est autre chose que de faire le saut périlleux à plusieurs. Et il faudrait avoir plus d'un tour de ce genre dans son sac. Pour chaque accident, il y a un saut périlleux différent à faire. Il s'agit de savoir les faire tous, et de savoir choisir. Terrible métier.
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Les uns annonçaient la guerre religieuse ; d'autres disent maintenant que le péril est conjuré. Le public est comme moi : il reste bien tranquille.

Toutes ces encycliques et tous ces discours me font l'effet de coups de canon tirés à blanc. On fait souvent des manoeuvres contre un ennemi figuré. Un régiment représente une armée, et deux pièces de canon en représentent cinquante. Eh bien, l'État me paraît manoeuvrer en ce moment contre un ennemi figuré.

Voici le thème de la manoeuvre. Du fond des campagnes et du fond des faubourgs tout un peuple se met en marche, et vient supplier les législateurs et les gouvernants : "Rendez-nous notre Dieu ! Rendez-nous nos églises ! Rendez-nous nos prêtres !" Aus​sitôt l'État pointe ses plus gros canons, aligne ses soldats, et les réconforte par des paroles martiales, cependant qu'un négo​cia​teur s'avance vers l'ennemi, en élevant au-dessus de sa tête un drapeau blanc. Une angoisse étreint tous les coeurs ; oui, mais c'est une angoisse de théâtre, une angoisse pour rire.

Toutes les fois que l'on me parle des catholiques de France, au lieu de me laisser étonner par les mots, je pense aux hommes et aux femmes près desquels j'ai vécu ou je vis. Presque tous sont catholiques à peu près comme je suis catholique, c'est-à-dire qu'ils ont été baptisés et ont reçu quelques sacrements. Parmi eux je n'aperçois pas un croyant. Ceux qui pratiquent en​core un peu sont des gens timides, qui, en toute chose, regar​dent le voisin avant de prendre un parti : ils vont à la messe comme à la promenade ; et ils se laissent sermonner par leur curé, comme ils se laissent habiller par leur tailleur. Tous ces prétendus catho​liques sont spectateurs, et non combattants. Ils écoutent et regar​dent, d'abord parce qu'ils aiment les spectacles, et aussi parce qu'ils ne sont pas fâchés de savoir quel est le genre de religion qui se portera demain.

Mais ils ne s'attendent pas à une vraie bataille. Et le discours persuasif du ministre des cultes leur rappelle le geste du Pacifi​cateur, qui se précipite sur la scène avec un rameau d'olivier, et crie à une demi-douzaine de figurants rangés en bataille : "Arrê​tez, malheureux ; qu'allez-vous faire ?"
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 La femme avocat n'aurait pas étonné Platon. Il veut que les femmes aillent aussi à la guerre ; il les place seulement der​rière les hommes, et en réserve, comme un bataillon sacré. Et certai​nement ce n'est pas notre armement moderne qui le ferait chan​ger d'avis ; tout au contraire. Les armes à feu égalisent de plus en plus les forces, et quand aux courages, rien ne donne à penser qu'ils diffèrent beaucoup d'un sexe à l'autre. Voyez cette terrible guerre russe, au revolver et à la bombe. Voyez si les femmes sa​vent la faire.

Et sans aller jusqu'à former des compagnies et des régiments de femmes, on pourrait très bien décider que les femmes, en cas de mobilisation, concourront au service de la police, qui serait alors si important et si difficile. Et cela permettrait d'avoir presque tous les hommes aux armées.

Et si cela paraît ressembler encore trop à des récits d'Utopie, faisons moins. Employons des femmes dans les bureaux de la Guer​re. Ainsi, dans une circonstance critique, vous pourrez dis​poser de tous les hommes pour la guerre et la police, sans risquer de désorganiser un service important.

De même, confions dès maintenant à des femmes médecins la plus grande partie du service des ambulances en temps de guer​re ; nous gagnerons, par ce moyen, encore quelques com​battants.

Et si l'on objecte - malgré l'exemple des ouvrières, des mé​na​gères, des femmes gymnastes et des femmes de sport - que la fem​me moderne est trop faible pour de pareils travaux, alors ré​servons aux femmes les travaux qui leur conviennent ; réservons-leur le service des postes, et tout ce qui est comptabilité et écri​ture. Et d'abord, que toutes les paperasses nationales, dépar​te​men​tales et communales soient grattées, pliées, classées, fice​lées, et encartonnées par les femmes ; c'est un travail qui alourdit et abrutit les hommes, et dans lequel beaucoup de femmes excel​lent, si j'en crois les négociants et industriels qui emploient des femmes dactylographes.

Voilà ce que devrait proposer un législateur sincèrement ami des femmes. Car enfin le métier de bureaucrate est certainement le plus doux des métiers, et les femmes s'y fatigueraient certai​nement moins qu'à professer, à plaider ou à ausculter.
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M. Viviani dit : "Je suis socialiste." M. Clemenceau dit : "Moi aussi je suis socialiste." On fait des mots ce qu'on veut.

Évidemment, il est très difficile de tracer les frontières du so​cialisme, de dire : il commence ici et finit là. Ce n'est pas une raison pour renoncer à essayer de le dire. Les mots ne sont que des étiquettes, c'est entendu ; mais il faut coller méthodiquement les étiquettes, si l'on veut qu'elles servent à quelque chose.

D'abord nous n'appellerons pas socialistes tous ceux qui veu​lent diminuer la souffrance dans le monde ; ou alors brouil​lons les cartes, et laissons la partie, je veux dire cessons d'exposer et de discuter.

Il y a un problème bien défini, qui permet je crois de classer les hommes en socialistes et non socialistes, c'est le problème de la rente. Dans la société telle qu'elle est, lorsqu'un homme, par suite d'une heureuse rencontre, ou d'une invention, ou d'une ex​traordinaire parcimonie a réuni une certaine somme d'argent, qui représente des produits accumulés, il a le droit de consommer sans produire. Cela se fait de diverses manières : ou bien il loue aux autres une terre, des outils ou une maison ; ou il leur prête directement son argent ; ou bien il achète une part dans une af​faire industrielle. De toute façon cet homme-là, qu'il soit jeune ou vieux, fort ou faible, désormais mange et boit, s'habille, roule en voiture, en chemin de fer ou en auto, et reçoit des services de tout le monde sans en rendre réellement, c'est-à-dire sans tra​vailler, et cela, sans épuiser le moins du monde sa fortune. Ce droit se justifie du reste de mille manières ; mais n'entrons point dans ces discussions. Celui qui accepte un tel droit comme natu​rel, comme raisonnable, comme juste, celui-là, à ce que je crois, ne peut pas se dire socialiste.

Est socialiste, au contraire, celui qui considère cet oisif comme un exploiteur, disons plus nettement, comme un voleur ; car, di​sent-ils, quel que soit son travail passé, s'il travaillait maintenant autant qu'il peut, il augmenterait la fortune de tous ; et, donc, en restant oisif, il appauvrit un peu tout le monde ; son repos n'est possible que si le travail des autres est augmenté. Et c'est ce qu'entendait Proudhon lorsqu'il disait : "La propriété c'est le vol", mot mal compris souvent, et qu'il faudrait peut-être traduire ainsi : "L'oisiveté, c'est le vol."

D'après cela M. Viviani est peut-être socialiste. Mais M. Clemenceau l'est-il ? Je ne sais. Peut-être ne le sont-ils ni l'un ni l'autre.
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Je me suis souvent demandé, après bien d'autres, d'où vient que nous éprouvions du plaisir à jouer et à voir jouer la comédie ou le drame. Car enfin nous savons bien que tout y est imité, et même assez grossièrement ; nous savons le nom de l'acteur, et qu'il n'est ni roi, ni esclave, ni courtisan, ni général, ni valet ; nous savons bien que les maisons sont en toile peinte et les ar​bres aussi ; que la barbe de l'homme est postiche, et que sa co​lère aussi est postiche ; que l'amoureux n'embrasse même pas son amante, que les ducats d'or sont des jetons, que le poulet est en carton, et que l'ingénue a réellement quarante ans au moins. De sorte qu'on peut dire que nous nous amusons d'une illusion que nous n'avons pas.

Et du reste, si nous l'avions, ce serait autre chose ; nous se​rions alors comme dans la vie, réellement saisis et effrayés, nous irions dénoncer l'assassin ou protéger la victime, comme ce spec​ta​teur naïf qui criait au jeune prince : "Ne bois pas, c'est du poison !"

Eh bien ce plaisir singulier n'est pas le privilège de l'homme. Je l'ai remarqué hier alors que je faisais rouler une boule de pa​pier devant un petit chat. Tout de suite il s'est mis à jouer la co​médie. Il a imité la surprise ; il l'a imitée, non éprouvée, car il savait très bien que cette boule de papier était une boule de pa​pier. Ensuite il a feint de croire que cette boule de papier pouvait le voir et l'entendre ; il s'est caché ; il a imité la ruse ; il s'est donné l'air de ne pas faire attention, de dormir, de s'occuper d'au​tre chose, de s'en aller la queue en l'air, pour marquer une espèce de mépris. Et puis il a bondi ; il a saisi la boule ; il a feint de l'étrangler, et puis il a recommencé, non pas afin d'obtenir quel​que friandise, mais uniquement pour son plaisir. Lui aussi s'est amusé d'une illusion que pourtant il n'avait pas.

Cela me prouve que nous ne sommes pas si sots de pleurer ou de trembler au théâtre. Ce plaisir-là doit être conforme à la na​ture, puisque les bêtes l'éprouvent. Il doit être sain, puisque le petit chat s'y livre de si bon coeur. Ces bêtes-là, à ce que je crois, n'ont pas assez d'esprit pour être sottes.
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"Madame, lui dis-je après avoir entendu ses plaintes, quoique je n'aie point le bonnet de docteur, je puis tout de même vous in​diquer le remède à vos maux, qui est non point cachet, goutte, si​rop ou liniment, mais consolation philosophique.

Vous êtes arthritique, c'est ce qu'il peut arriver de meilleur à un être vivant. Je vois que vous souffrez tout le jour et une partie des nuits, tantôt dans la tête, tantôt dans les côtes, tantôt dans les jambes ; cela est très bon ; cela prouve qu'il y a dans votre sang d'excellents acides, qui tueront tous microbes, et vous feront vi​vre aussi longtemps que Mathusalem. Ces acides font la police chez vous, ils vous incommodent, mais c'est pour votre bien. Je les compare à ces agents bourrus qui vous bousculent un peu et vous traitent sans douceur, mais qui vous protègent contre les voleurs et les assassins.

Vous dites aussi que vous êtes triste, et que la tristesse est en​core bien plus difficile à supporter que la douleur physique. Sa​chez que la tristesse vient aussi de ces mêmes acides, qui, après avoir passé par le cerveau, où ils éveillent une foule de fantômes, redescendent vers l'estomac, la rate, le pancréas et autres lieux et y entretiennent le tourbillon de la tristesse ; ainsi dit Hippocrate, en je ne sais plus quel chapitre ; et ainsi, quand la tristesse vous prend, vous sentez comme un mouvement au creux de l'estomac. Donc apprenez à accuser de votre tristesse les humeurs de votre corps, et non point les paroles ou actes de ceux qui vous entou​rent ; et, au surplus, répétez ce patenôtre des arthritiques : "Tris​tesse, tu n'es que mal d'estomac" ; cette pensée vous rendra moins triste, exorcisera défiance, soupçons, rancune et autres diables."

Cette dame se sentait réconfortée. Mais un disputeur me dit : "C'est très vrai que cette pensée console un peu ; mais, justement à cause de cela, elle ne vient pas à l'esprit tant que l'estomac est mal disposé ; ainsi le remède nous manque justement à l'instant où il pourrait nous être utile.

- Entendez-le mieux, lui répondis-je, je veux dire que cette pensée consolatrice, quand elle vient, est un signe que l'accès de tristesse, causé par les humeurs, va bientôt finir. Tout se passe 

donc comme si mon remède était bon."
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Se mettre par la pensée à la place d'autrui, c'est le secret de la justice, et par conséquent, de la vraie charité. Seulement il y a la manière. Si j'ai à juger non pas en gendarme, mais en frère, je ne dois pas, si je veux d'abord le comprendre, me mettre à sa place, tel que je suis aux meilleurs moments, c'est-à-dire lucide, pru​dent, attentif aux droits d'autrui et maître de mes passions ; au contraire, il faut que je me mette à sa place, avec ce qu'il y a de trouble en moi, tel que je suis aux heures mauvaises, où l'on os​cille entre la tristesse et la colère. Alors peut-être je me ferai quelque idée du brouillard qui couvrait pour lui ses pensées et tou​tes choses, lorsqu'il a frappé. Ainsi, dans ce cas-là, il est juste que je lui prête la plus mauvaise partie de moi-même, afin de ne pas dire comme le chat fourré : "Quoi ! rien ne vous a retenu, ni la pitié, ni le respect !"

Mais si je veux aider à vivre quelque pauvre, alors je dois me mettre à sa place tel que je suis, de façon à ne pas diminuer sa peine, et à ne pas dire trop facilement : "Il est heureux ainsi ; il ne désire rien de plus ; ces gens-là ont bon appétit ; ces gens-là n'ont pas froid."

Nous jugeons ainsi quand il s'agit des chevaux ; nous nous di​sons : "Un coup de fouet les excite sans leur faire beaucoup de mal" ; passe pour les chevaux, mais raisonner ainsi quand il s'agit d'hommes, cela mènerait loin. A vrai dire, il n'y aurait plus de règle du tout. Mon bon plaisir ferait la loi.

Le célèbre Malebranche, de l'Oratoire, croyait si bien que les bêtes étaient des machines qu'il frappait son chien, jusqu'à le faire crier, et disait à ses amis : "Il ne sent rien, car il n'a pas d'âme !" Gardons-nous d'agir de la même manière avec les hom​mes. Et, pour être sûrs d'éviter ce piège, tenons-nous en à la règle ; mettons-nous à la place du malheureux tels que nous som​mes, et faisons ses comptes comme s'il s'agissait des nôtres. Sans cela nous tomberons dans cette arithmétique du riche, d'a​près laquelle le pauvre aurait toujours de l'argent de reste.
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Ce "geste magnifique" qui a éteint des lumières dans le ciel, c'est de la littérature, évidemment. Soutenir que c'est l'espoir d'une vie future qui a empêché pendant des siècles les ouvriers de s'unir contre les patrons, cela n'est guère sérieux.

Au temps d'Homère, personne n'avait bonne opinion de la vie future, puisque l'ombre d'Achille disait : "J'aimerais mieux être porcher parmi les vivants que roi chez les morts". Et pour​tant, il ne s'est pas formé de syndicats en ce temps-là.

Ce sont les cléricaux qui disent cela, parce qu'il leur plaît de représenter l'Église comme capable de consoler ceux qui meu​rent de faim en leur promettant le paradis. Mais je ne puis pas croire que la croyance au Paradis ait jamais remplacé le bois et les vêtements, sinon pour un petit nombre d'illuminés. Aux temps de foi il y a eu les jacqueries. Seulement elles étaient sa​brées.

Je crois donc que l'incrédulité en matière religieuse n'est pour rien du tout dans le développement du socialisme, et que, par suite, entre ces deux gestes, éteindre des lumières dans le ciel, et créer le ministère du travail, il n'y a vraiment aucun rap​port.

Je dirai même plus ; si ce rapport existait, je crois qu'il serait très différent de celui que M. Viviani veut nous faire saisir. Si la religion a eu ici quelque rôle notable, je crois qu'elle aurait plu​tôt éveillé qu'endormi les esprits, en leur rappelant par de vives images l'égalité des hommes et la vanité des distinctions so​ciales.

Mais je crois que la véritable cause du développement des doc​trines socialistes est dans la transformation du travail, qui tout en appauvrissant et en asservissant de plus en plus les sala​riés, en même temps les groupait autour de l'usine, et ainsi sim​plifiait, préparait et suggérait des solutions. Ajoutez à cela le dé​veloppement des institutions politiques, qui a ramené la police à son véritable rôle en substituant à la répression la protection.

Et malgré tout cela, j'aime ce défi jeté à Rome, à cette puis​sance séculaire qui n'a pas désarmé, qui espère bien encore re​met​tre les choses dans l'ordre, et ramener le troupeau dans les chemins battus.

Il faut bien provoquer l'ennemi, même s'il est par terre, afin de prouver aux petits enfants qu'il est réellement vaincu.
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Ce matin un homme en uniforme, avec un bicorne sur la tête, m'a présenté une feuille d'impôt supplémentaire, dite quittance d'assurance contre l'incendie. J'ai payé, sans enthousiasme.

Cela m'a rappelé que je ne suis pas seulement citoyen libre d'un pays libre, mais sujet et esclave d'une monarchie puissante, qui s'appelle le syndicat des compagnies d'assurances-incendie.

Comme citoyen, je suis forcé de payer l'impôt ; mais j'ai la consolation de compter pour un an au conseil des citoyens ; et, de plus, on me rend mon argent de mille manières, en rues, pont, phares, marchés, agents de police.

Mais comme sujet assuré des compagnies assureuses, je n'in​ter​​viens que pour payer ; je ne suis consulté ni sur les prix ni sur l'emploi de l'argent, ni sur la répartition des bénéfices.

Là-dessus on me dit : qui vous force d'être sujet dans cette mo​narchie ? Nous vendons a de la sécurité ; si vous trouvez que nous la vendons plus qu'elle ne vaut, allez ailleurs. En réalité, je n'ai point le choix entre deux boutiques ; car, tout le monde le sait, ces compagnies aux titres et emblèmes divers n'en font qu'une ; elles ont toutes les mêmes tarifs, et imposent toutes les mêmes conditions.

Mais, dites-vous encore, je puis ne pas m'assurer du tout. As​surément si je ne considérais que ce que l'on me paiera si ma mai​son brûle, je me passerais bien de l'assurance. J'ai connu quelques "sinistrés", comme on les appelle, et qui s'étaient doci​lement assurés. Je les ai vus accablés sous les expertises, convaincus à la fin que tout ce qu'ils avaient sauvé valait son poids d'or, que tout ce qui avait été brûlé était guenille et bois vermoulu, qu'au surplus ils s'étaient assurés pour une somme trop faible, qu'ainsi ils étaient, selon une formule lapidaire "leurs propres assureurs pour le surplus" ; si bien qu'après démarches et procès ils ont fini par accepter, à l'amiable, une somme qui payait tout juste le temps qu'ils avaient perdu.

Alors ? Ne pas s'assurer ? Jeu dangereux - si je brûle en mê​me temps que mes voisins - alors les compagnies qui assurent les voisins pousseront leur cri de guerre, et me puniront bien, dût-il leur en coûter, de ma coupable indifférence, en me traînant de pro​cès en procès. Je suis le nègre de cette compagnie civilisa​tri​ce ; j'ai à choisir entre la condition de sujet, qui ne me rapporte guère, et celle d'ennemi, qui me coûterait beaucoup. Et, ma foi, je m'assure, moins contre l'incendie que contre les compagnies d'assurances.
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Toutes ces discussions sur les cuirassés, torpilleurs, submer​sibles et autres machines de précision m'ont remis en mémoire une histoire de tourillons, qui m'a été contée il y a assez long​temps. Un croiseur allait partir pour l'Extrême-Orient, après avoir changé sa petite artillerie. Il sort pour essayer ses pièces à la charge de guerre ; un tourillon craque, puis un autre ; si bien que, comme on ne pouvait a retarder le départ, on convint d'arrê​ter là les épreuves. Le croiseur partit, n'eut heureusement per​sonne à tuer, et revint.

Vous pouvez douter de ce récit. N'ayant pas vu moi-même la cho​se, je la pris seulement pour vraisemblable, mais elle me condui​sit à faire certaines remarques. Ces tourillons venaient de l'industrie privée. Les fournisseurs de l'État avaient, dans la ville où j'étais, un représentant, homme riche et important. Or tout le monde savait que les membres de la commission qui recevait les piè​ces forgées par l'industrie, déjeunaient, dînaient, dansaient et soupaient souvent chez cet homme-là.

Après cela ils se retrouvaient tous ensemble à l'arsenal, l'un présentant les pièces, les autres les examinant et les soumettant à diverses épreuves.

Je ne vais pas supposer que la commission fermait les yeux, et que le représentant des forges regagnait alors ses dîners et ses sorbets. Les choses ne sont pas si simples. J'ai tout lieu de croire que de telles pensées ne leur venaient même pas à l'esprit.

Seulement, liés par la politesse et par l'amitié, certainement ils ne pouvaient pas montrer une défiance de mauvais ton ; tout au contraire la courtoisie, la confiance régnaient là tout comme au bal ; et les soupçons n'étaient point reçus. Seulement je crois qu'en revanche on devait recevoir pas mal de pièces mal façon​nées.

De quoi personne n'est responsable ; car la défiance ne peut pas se mettre en formules, et le devoir de contrôle ou de surveil​lance est toujours laissé à l'appréciation des individus. De là une foule de petits maux, dont souffrent les services publics. La cor​ruption est rare, mais la complaisance et la politesse nous coûtent probablement plus cher que la corruption.
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J'ai rencontré ces jours un homme qui attend la croix. Natu​rellement il en est venu à parler de ses espérances, des dé​mar​ches qu'il faisait, et de l'ingratitude de ses contemporains. J'essayai, pour le consoler, de l'élever au grade de commandeur de la sagesse, ordre qui n'a point d'insigne, et console ceux qui n'ont point d'insignes. Mais il refusa, laissant entendre que mes arguments étaient certainement bons pour moi et autres gens rai​sonnables, mais non pour lui.

Et, à la fin, je connus pourquoi il désire la croix ; c'est parce qu'il est modeste. Et je ne ris pas ; c'est très vrai.

C'est un homme qui a fait jusqu'ici bonne figure dans le mon​​de, et qui est pourvu d'un emploi important. On l'accueille, on l'écoute, souvent même on lui demande un avis. Avec tout ce​la, il est toujours à se demander : mais en quoi suis-je supé​rieur à n'importe qui ?

Il a assez lu, et retient assez bien, pour avoir un avis sur beau​coup de choses ; et, quand il se trouve dans l'embarras, il sait très bien lancer une plaisanterie et rire, ce qui prend un peu de temps ; or qui gagne du temps, dans les conversations, est sau​vé, car on a vi​te passé d'un sujet à l'autre.

Surtout, il sait se taire, et approuver de la tête ceux qui par​lent, après avoir feint de les écouter attentivement ; comme il a reçu de la nature une paire d'yeux brillants et parlants, qui pétil​lent, comme on dit, d'intelligence, il est considéré comme quel​qu'un par tout le monde, mais non par lui. L'infortuné a as​sez de jugement pour s'interroger lui-même ; il sait que tout pro​blème est pour lui dans le brouillard, et que souvent, quand il parle, il est évident que ceux qui l'écoutent comprennent bien mieux que lui ce qu'il dit.

Que va-t-il faire alors ? Avouer qu'il ne sait rien ? Interroger ceux qui savent ? Refaire pas à pas son instruction ? - Impos​si​ble. Sa carrière le presse et l'emporte. Il se trouve que sa répu​tation a marché plus vite que son intelligence. Le voilà conda​m​né à jouer un rôle trop fort pour lui. Beaucoup en sont là.

Dès lors le voilà dans la situation d'une femme âgée qui se peint la figure et s'admire dans la glace. Lui ne se voit plus que dans l'opinion d'autrui. Et parce qu'il ne croit pas mériter d'élo​ges, justement il recherche les éloges. Toute sa valeur, à ses yeux, c'est d'être loué. Le ruban rouge, quand il l'aura, lui rap​pellera ce qu'il doit aux autres, et le forcera à s'estimer un peu.

Peut-être tous les ambitieux sont-ils comme lui, de pauvres gens qui doutent d'eux-mêmes. Un orgueilleux méprise l'opi​nion. Vanité et modestie sont soeurs.
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J'ai rencontré un député qui n'a ni fortune ni charges. Natu​rellement il a flairé en moi un contribuable mécontent, et il s'est mis à se défendre.

"Mon cher, a-t-il dit, je n'y gagne rien, à ce vote ; j'y perds plutôt. On me les reprochait assez mes neuf mille francs ; et c'était une raison pour me dépouiller ; après la société de secours mutuels venait la fanfare ; après la fanfare, les pompiers, après les pompiers, la goutte de lait, après la goutte de lait, les vété​rans, après les vétérans, les gymnastes ; après les gymnastes, les canotiers, le comité des fêtes, et d'autres encore, tous tendant la main, comme si je n'avais reçu ces neuf mille francs que pour les leur distribuer.

J'ai souvent désiré un traitement de trois mille francs, qui m'aurait permis de crier misère ; mais avec neuf mille francs, on est riche ; et voilà pourquoi j'étais très pauvre.

Maintenant ce sera bien pis. Je suis dans la situation de la cantinière qui avait gagné un million. Ces six mille francs que l'on vient d'ajouter à mon traitement, déjà vingt sociétés en ont fait le partage. Je ne parle pas des électeurs pauvres, qui vont courir sur moi comme le Touareg sur une riche caravane. Je pas​sais pour riche ; je vais passer maintenant pour très riche. Certai​nement ma part restera la même, si elle n'est pas diminuée.

Ah si j'avais quinze mille francs de rente, je pourrais accuser la grêle, le soleil, la pluie, les fermiers et les locataires. Mais ces quinze mille francs de traitement, chacun sait bien que je les tou​che par douzièmes. Mon budget sera dressé à un sou près, et on me demandera le reste, comme partie de la fortune publique.

Oui, mon cher contribuable, vous croyez que ces quelques mil​​lions sont pour nous ; vous vous trompez ; ils iront à des so​ciétés, dont quelques-unes sont utiles aux pauvres, un certain nombre, utiles à elles-mêmes, et beau​coup, parfaitement inu​tiles."

Le fait est que les sociétés mendient un peu trop. Comment par exemple des citoyens, unis pour se rendre de mutuels ser​vi​ces, admettent-ils parmi eux des "membres bienfaiteurs" ? Ce sont là des moeurs d'esclaves.
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Toujours des fausses comtesses, des fausses héritières, et des faux millions. Encore s'il s'agissait d'aventuriers de belle pres​​tance et remarquablement intelligents, nul ne s'étonnerait, car il n'est pas facile de lire dans les coeurs surtout si le sépulcre est convenablement blanchi à l'extérieur.

Mais lorsque l'on apprend que les dupeurs n'ont ni tournure no​ble, ni visage harmonieux, ni esprit subtil, alors on se demande quel malin génie a pu aveugler les dupes.

A ce sujet, il faut bien remarquer une chose, c'est que fort sou​vent les dupes, dans les aventures de ce genre, essayent d'être les dupeurs. Et je crois bien que presque toujours le fiancé, à qui l'on a fait entrevoir le million, ne songe plus qu'à décorer le mieux possible sa façade, et à tromper sur sa fortune, sur ses amis, sur ses espérances. Il est alors fort mal placé pour observer l'adversaire ; il pense principalement à ce qu'il veut faire croire aux autres, et il ne pense point du tout à ce qu'on lui fait croire à lui-même ; le voleur surveille les poches d'autrui, non les sien​nes. Et peut-être tout l'art des aventuriers dont je parle est-il à avoir l'air naïf ; à quoi une certaine ignorance et grossièreté natu​relles ne peuvent que leur être utiles.

Mais il faut encore considérer autre chose. Il y a deux moyens de réussir dans le monde, et que l'on peut employer en même temps : se flatter soi-même, et flatter les autres.

"Si vous voulez que l'on croie du bien de vous, n'en dites point" ; parole subtile. En réalité, le plus souvent, l'éloge de soi-même, s'il n'est pas fait trop maladroitement, réussit fort bien. C'est un fait assez connu que, si l'on veut avoir quelque poste ré​servé au mérite, il faut le demander. Et les visites académiques ne font point scandale.

Mais surtout le grand moyen des fripons, à ce que je crois, c'est la flatterie. Sterne dit une chose effrayante, c'est que l'on peut flatter impudemment presque tout le monde. Et plus le flat​teur ment, mieux il est reçu ; car les hommes n'ont pas besoin d'ap​prendre des autres les qualités qu'ils ont réellement ; c'est quand ils doutent d'eux-mêmes qu'ils ont besoin d'éloges. Louez donc le violoniste de ses aquarelles ; la grosse dame de sa légè​re​té, et le vieux monsieur de son allure fringante et jeune ; dites à l'ennuyeux auteur que vous l'avez lu, et avec plaisir. Cela vous fe​ra des amis, et de vrais amis, qui viendront même témoigner pour vous devant la justice. Et c'est par l'art de flatter que les fripons ont un grand avantage sur les honnêtes gens.
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DÉCEMBRE

	1er-7
	Circulaire de Briand, ministre des Cultes, autorisant l'exercice du culte sans associa​tions cultuelles moyennant une déclaration préalable (le 1er), mais interdiction pontifi​cale de faire cette déclaration (le 7).

	7
	Vote par la Chambre des députés du rachat par l'État de la Compagnie des chemins de fer de l'Ouest.

	10
	Prix Nobel de la paix décerné à Théodore Roosevelt, président des États-Unis, pour sa médiation dans la guerre russo-japonaise.

	11
	Expulsion d'un agent pontifical, Mgr Mon​tagnini.

	14
	Lancement par l'Allemagne de son premier sous-marin, l'U1.

	17
	Expulsion du cardinal Richard hors du palais archiépiscopal de Paris.

	19
	Premier numéro de La guerre sociale, heb​domadaire socialiste, révolutionnaire et an​timilitariste, fondé par Gustave Hervé.

	21-28
	Vote par la Chambre (le 21) et par le Sénat (le 28) de la loi donnant à l'État, aux dépar​tements et aux communes la libre disposi​tion des archevêchés, des évêchés, des pres​bytères et des séminaires.


Participation à l'Université Populaire de Montmartre et leçons au Collège Sévigné, où il a été introduit par Marie Salomon, nièce de la directrice du Collège, Mathilde Salo​mon, et femme de son collègue Charles Salomon.

"Journée lourde. Montmartre tout à l'heure. Fatigue. Rhumatismes. Leçons à Sévigné hier sur salaires et machine économique (...) Acheté à l'Odéon La Critique de la Raison pure pour 4 francs."

"Les vétérans commencent à ouvrir l'oeil. Compositions à corriger."

"Vais maintenant à Montmartre de bonne humeur et pas fatigué."

"La mère Salomon (Mathilde Salomon) dit, au sujet des leçons, que les filles profitent beaucoup de ces leçons et que personne n'enseigne ça." (à Marie Morre-Lambelin)
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La scène se passe à l'école de demain ou d'après-demain. Le pro​fesseur de calcul pose à de tout jeunes enfants, successive​ment, des questions très simples. A l'un : "Combien font huit et huit ?" ; l'enfant répond : "Seize" du tac au tac, comme un timbre son​ne dès que l'on presse le bouton. Le professeur ne semble pas content. Il demande au même élève : "Combien font sept et cinq ?" ; l'élève, toujours du tac au tac, répond : "Quarante-cinq", et, tout de suite après : "Douze". Le professeur paraît aussi mécontent des deux réponses exactes que de la réponse ridicule.

Il se tourne vers un autre petit : "Combien font neuf et huit ?" Le petit bonhomme fait trotter ses doigts les uns sur les autres très vite, et répond : "Dix-huit. - Très bien, dit le professeur, tu y es, ou du moins tu n'en es pas loin ; allons, compte encore une fois." Cette fois le petit bonhomme répond : "Seize. - Excel​lent !", dit le professeur ; et, sans même s'occuper de conduire l'enfant à la réponse vraie, il s'occupe des autres, toujours inter​rogeant ; toujours approuvant ou blâmant de façon à étonner les maî​tres d'école d'aujourd'hui.

Un pédagogue à l'ancienne mode, qui entend cela, présente en​suite à notre professeur quelques timides objections : "Ne crai​gnez-vous pas, en procédant comme vous le faites, de brouiller tout à fait les traces que notre enseignement doit laisser dans la mémoire ? Car enfin, nous devons enseigner le vrai, autant que nous pouvons, et l'écrire en caractères bien propres dans ces jeunes cervelles."

A quoi le professeur répond : "Le vrai ne sert à rien, s'il n'est qu'inscrit dans la mémoire ; et j'aime bien mieux l'à peu près vrai qu'ils ont trouvé par eux-mêmes, que le vrai qu'ils répètent. Vous dites que je brouille les chemins de leur mémoire ; dites plu​tôt que je remets en culture les sentiers battus ; car je ne veux point de ces sentiers où les opinions apprises circulent comme des troupeaux ; je veux une terre toujours retournée, toujours re​nouvelée par le travail.

Un enfant qui répond bien imperturbablement, je ne sais que penser de lui ; j'attends toujours quelque énorme faute, qui me fera voir que le jugement n'est pour rien dans ce qu'il dit. L'au​tre, au contraire, qui par réflexion arrive à deux erreurs peu im​portantes, entre lesquelles se trouve le résultat vrai, je l'estime déjà fort savant puisqu'il sait tâtonner avec méthode. Tant qu'un homme dit le vrai, je ne puis le juger ; je l'attends à sa première erreur et je le juge d'après la manière dont il se trompe."
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Il est clair que le rachat de l'Ouest ne va pas aller tout seul. Je vois dans les journaux que soixante-seize députés de la région de l'ouest ont protesté contre le rachat, dans l'intérêt des finances publiques, et aussi dans l'intérêt des commerçants.

Et je comprends très bien ce qui va se passer. La Compagnie, voyant l'heure de la vente forcée, est naturellement amenée à re​non​cer aux "vastes pensées" et à vivre au jour le jour. Son but est en effet de nous vendre autant que possible le vieux matériel au prix du neuf ; elle n'a donc pas intérêt à avoir du matériel neuf au moment de la vente.

Ajoutons à cela qu'en multipliant les retards des trains de voyageurs, en laissant les marchandises s'entasser dans les gares d'expédition, en paralysant le commerce et l'industrie à un mo​ment où, de l'aveu même de la Compagnie, le trafic du port de Rouen augmente avec une rapidité que personne n'avait pré​vue, la Compagnie tourne contre le rachat l'opinion de ceux qui at​tendent, et qui perdent de l'argent pendant que l'État aligne des projets et des statistiques afin de savoir s'il en gagnera.

La manoeuvre est, comme on voit, à deux fins ; elle va contre le rachat ; mais elle le rendra avantageux pour la Compagnie, si on rachète.

L'État n'avait qu'un moyen de riposter : faire vite ; agir au lieu de menacer. Hélas ! Une commission a été nommée, où se trou​​vent réunies toutes les "compétences", et ils délibèrent pré​sentement, à petites journées, sur l'organisation du futur réseau de l'État. Ils nous feront, n'en doutez point, une administration parfaite ; seulement il y faut le temps.

Cependant les trains roulent, les machines s'essoufflent, les rails s'usent, les traverses pourrissent ; et ainsi l'admirable ré​seau de l'État, qui commence à naître sur le papier, perd de l'ar​gent avant même d'exister. Qui oserait affirmer que les tra​vaux de la commission nous vaudront dans l'avenir autant d'argent que l'attente nous en fait perdre.

Il y a une chose à faire ; prendre au plus vite possession du matériel, l'entretenir, assurer le service, et perfectionner l'or​ganisation existante peu à peu, et d'après les leçons de l'expé​rience directe. Eux, semblables aux maçons d'Ésope, ils bâtissent une tour dans les airs, pendant que la maison croûle.
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Évidemment il serait intéressant de connaître l'opinion des électeurs contribuables au sujet de l'indemnité parlementaire. Je vais donc exposer la mienne.

On peut vivre décemment et confortablement, à Paris, avec neuf mille francs par an. Je connais des hommes instruits, qui travaillent beaucoup, qui ont femme et enfants, sont proprement vêtus, se chauffent l'hiver, mangent et respirent en toute saison, usent des omnibus et tramways ordinairement et des fiacres à l'oc​​casion, et qui gagnent à peu près neuf mille francs. Beaucoup gagnent moins, qui font encore figure de bourgeois. C'est aux environs de six mille francs que la gêne commence.

Si le député allègue qu'il a des cotisations à payer et des au​mônes à faire, je lui réponds : c'est à vous à vous défendre ; pourquoi vous donnerais-je de quoi faire le généreux ? Tout au contraire, je veux que les électeurs vous jugent sur vos travaux, sur vos discours et sur vos votes ; moins vous serez en mesure de payer les voix de vos électeurs d'une façon ou d'une autre, mieux je serai servi.

Vous invoquez, après cela, les usages. Vous me montrez les plus puissants bureaucrates, qui sont plus tranquilles que vous, et gagnent vingt mille francs ; l'argument ne me touche point. J'estime que nos bureaucrates sont trop payés. Dans un pays où l'on a un professeur comme Curie ou Poincaré pour dix mil​le francs, on trouvera bien des directeurs à neuf mille francs, et très bons.

Vous dites que le superflu vous est très nécessaire ; que vous devez faire figure dans la société élégante, vous et votre femme ; que vous êtes tentés de deux côtés ; que vous avez trop d'occa​sions de dépenser et trop d'occasions aussi de gagner de l'argent. Je le reconnais. Mais je renonce à vous protéger contre cette dou​ble tentation : je ne suis point assez riche pour l'essayer. Si je m'occupe de vous assurer contre l'envie, et de vous enrichir jus​qu'à ce qu'il n'y ait plus, à la Chambre, de saisies sur les trai​tements, alors je jette mon argent dans un gouffre sans fond.

Voilà pourquoi si on consultait les électeurs par voie de refe​rendum, au sujet des six mille francs d'augmentation, je vote​rais : non. Et je crois que beaucoup de citoyens voteraient com​me moi. C'est même pour cela que les électeurs n'ont pas été con​sultés et ne le seront point.
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"Attendu que le salaire n'est que la représentation d'un travail effectivement fait, et non pas le prix du repos", ainsi parle un juge départiteur. Et il conclut qu'on ne saurait mettre le jour de repos hebdomadaire à la charge du patron.

Je crois que les témoins impartiaux qui désapprouvent la loi dont il s'agit s'inspirent de raisons de ce genre. Car, posant en principe que l'ouvrier doit se reposer à ses dépens, ils concluent que la loi a pour effet inévitable de diminuer le salaire des ou​vriers. Or, disent-ils, on comprend très bien qu'un syndicat dé​cide de limiter les gains des ouvriers qui le composent, en même temps que la durée de leur travail ; car c'est leur droit d'accepter une discipline qu'ils jugent avantageuse en fin de compte. Mais que l'État impose aux citoyens une limitation de ce genre, et les empêche, en somme, de gagner leur vie, c'est certainement un abus de pouvoir, et une insupportable tyrannie.

L'argumentation est bonne. Si la loi doit inévitablement pro​dui​re des effets de ce genre, il devient difficile de la défendre. Je crois qu'il faut la comprendre autrement. Considérons la loi sur les accidents du travail, c'est le patron qui paie. Le législateur a-t-il voulu par ce moyen diminuer les gains du patron, ou, par ri​co​chet, diminuer les salaires de l'ouvrier ? Nullement. La loi char​ge le patron de répartir un peu sur tout le monde les effets pécuniaires des accidents du travail.

Il en est de même, à ce que je crois, pour la loi sur le repos heb​domadaire. Le prix que coûte ce repos doit être payé par tous, et c'est au patron à répartir ce nouvel impôt de consommation en vendant ses produits un peu plus cher.

Je ne sais si les juges l'entendront ainsi. Et, du reste, cela a peu d'importance. Par la force des choses, c'est-à-dire par le jeu de la concurrence, le salaire se maintient toujours très près des besoins stricts. Diminuez les besoins stricts, par exemple faites venir des Chinois qui vivent pour quinze sous par jour, aussitôt les salaires tendront vers cette limite. Supprimez les Chinois, les salaires remonteront vers la somme qui est strictement nécessaire pour vivre à un ouvrier européen. Si le salaire s'élevait au-dessus de ce niveau, bientôt l'affluence des ouvriers qui viendraient s'of​frir au rabais le ramènerait au niveau des besoins stricts : et c'est une dure loi.

D'après cela, et de toute façon, après quelques oscillations, l'ouvrier gagnera toujours juste de quoi vivre, et ainsi il aura son jour de repos sans y rien perdre. Tout se passera comme si les be​soins stricts de tous les ouvriers étaient augmentés.
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C'est remarquable : plus il y a de socialistes et plus la notion du socialisme comme doctrine se perd dans le brouillard. Je n'ai​me point le brouillard. Il me plaît que radicaux et socialistes agissent ensemble, quand les cir​constances le permettent, et elles le permettent souvent. Mais qu'ils se mettent à penser ensem​ble, cela brouille tout. La conci​liation, excellente dans l'action, est détestable dans la théorie.

Pour moi, il y a entre un radical et un socialiste des diffé​rences très nettes. En voici une. Le radical, j'entends celui qui veut sincèrement la République, poursuit partout l'injustice et les injustes, sans modération, sans pitié, sans prudence, frappant tous ceux qui abusent de leur force, patrons ou ouvriers, chefs de services ou employés, officiers ou soldats. Et ils espèrent bien, par ce moyen, rendre la République habitable pour tous et main​tenir l'égalité dans les droits.

Le socialiste s'associe volontiers à cette oeuvre de nettoyage social ; mais il ne croit pas qu'elle suffise. Derrière l'injustice il aperçoit la Justice, c'est-à-dire le droit de posséder, la liberté des contrats, la liberté du travail, la liberté de l'épargne, et il prétend faire voir que cette prétendue Justice, même si on l'applique rai​son​nablement, loyalement, humainement, est nécessairement in​jus​​te dans ses effets.

Considérez, par exemple, nous dit-il, le droit de propriété. Qu'est-ce que ce droit, sinon le droit de chacun sur les produits de son travail ? Rien n'est plus naturel, rien n'est plus juste que ce droit-là. Eh bien dans l'application il se nie lui-même, car il engendre la rente de la terre, le loyer de la maison ou de la ma​chine, l'intérêt de l'argent, ce qui conduit à ne pas donner au tra​vailleur le produit intégral de son travail.

De même pour la libre concurrence ; rien n'est plus juste ; mais la concurrence aux rabais entre les travailleurs conduit né​cessairement à des salaires de famine, car le salaire se règle sur la demande du moins exigeant. De même en toutes choses.

Et le socialiste conclut : ce n'est donc point par accident que votre société est mauvaise ; ce n'est point par la dureté et l'in​justice des hommes ; elle est mauvaise nécessairement, et le re​mè​de doit aller jusqu'aux sources du mal.

Le radical dit : les principes sont bons et les hommes sont mé​chants. Le socialiste dit : les hommes sont méchants, mais ils se​raient bons qu'ils feraient encore le mal, parce que l'organi​sation sociale les y force. Telle est l'âme du socialisme.
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J'ai été témoin - ou peut-être ce n'est qu'un rêve - d'une scè​ne terrifiante. Un lieu sombre ; pour sièges, des cartons verts em​pilés. Des hommes arrivent, l'un après l'autre ; ce sont évi​dem​ment des conjurés ; un cerbère à l'entrée leur dit : "Poli​tique", et ils répondent : "Paperasses". Tous ont un poignard à la main. Ceux qui président se coiffent d'une couronne qui res​semble à un rond de cuir. La séance est ouverte. Un orateur tire un papier et commence à lire :

"Messieurs et collègues, parmi les considérations de divers or​​dres qui méritent, à des points de vue différents, de retenir tour à tour la plus scrupuleuse attention, il convient de mettre au pre​mier rang, tant pour des raisons de convenance morale qui certes ne vous ont point échappé..."

Ici interruption. Un homme bilieux au regard noir s'écrie : "Non, non. Assez de style administratif. Nous ne traitons pas ici des affaires publiques, mais de nos intérêts privés ; soyons sé​rieux. Nos droits, nos traditions, nos habitudes, tout est saccagé et piétiné ; nos sanctuaires sont violés. A toute heure, partout et même au bout du fil téléphonique, nous trouvons quelque mi​nis​tre ou sous-ministre, ce n'est plus de la surveillance, c'est de l'obsession, c'est de la persécution.

- S'ils veulent que j'arrive à l'heure, dit quelqu'un, qu'ils commencent par remédier aux retards des trains.

- Qu'ils suppriment les embarras de voitures, dit un autre.

- S'ils faisaient leur travail, ils n'auraient pas le temps de sur​veiller le nôtre.

- Mon ministre s'est déguisé en garçon de bureau.

- Le mien en capitaine d'habillement.

- Le mien en abonné du téléphone, et il m'a appelé gourde, pour savoir ce que je répondrais.

-Venons à l'essentiel, reprit l'orateur. Un seul homme a causé tout le mal ; un seul homme les a encouragés, les stimule par l'exemple et la parole. Rien n'agit plus sur eux, ni les démarches, ni les menaces ; il leur a inspiré un mépris diabolique pour l'opi​nion des bureaux.  Autrefois les  bureaux jugeaient les mi​nistres ; maintenant c'est tout le contraire. Et les premiers succès nour​rissent leur audace. Nous devons agir enfin, il n'est que temps, et frapper à la tête.

- Je puis lancer une affaire d'espionnage, dit l'un.

- Moi, dit l'autre, une affaire de corruption et de concussion.

- Moi, dit un troisième, une affaire de femmes.

- Moi, dit un autre, une affaire de moeurs.

Et tous : "Il est jugé.

Par la calomnie, par le scandale, par tous moyens nous l'exé​cu​terons. Nous le jurons !"

Et comme, en le jurant, ils brandissaient leurs poignards, je vis que c'étaient des coupe-papier.
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Cavalerie ou artillerie ? C'est là-dessus que l'on discutait ; et il était facile de voir qu'il y avait là d'enragés cavaliers et d'en​ra​gés artilleurs ; car chacun de ceux qui parlaient prenait tout ar​gu​ment de l'adversaire comme une espèce d'attaque contre l'hon​​neur de son arme, contre l'honneur de ses frères d'armes et con​tre son propre honneur. Et comme ils avaient tous cultivé la rhé​to​rique,  qui est l'art  d'argumenter en  faveur  de  ce que l'on voita, ils trouvaient tous de ces arguments ingénieux et irréfu​ta​bles qui n'ont jamais changé l'opinion de personne.

Cela me conduisait à de mélancoliques réflexions. Car enfin, me disais-je, l'électeur ne peut pas ici donner toute liberté aux spé​cialistes ; aucun budget ne leur suffirait ; il doit donc décider ; et  comment  décidera-t-il ?  Les mêmes  exemples,  choisis, dans 

les mêmes campagnes, deviennent des arguments équivalents au ser​vi​ce des deux thèses contraires.

Mais quand les artilleurs eurent brûlé toutes leurs gargousses, et quand les cavaliers eurent crevé tous leurs chevaux, la voix d'un sage se fit entendre. C'était un ancien militaire, qui ne s'était pas élevé jusqu'aux grades supérieurs, et qui n'avait point de doctrine.

"J'ai remarqué, dit-il, qu'on a toujours assez de canons ; seu​lement on manque assez souvent de munitions et toujours de che​​vaux. Si donc j'avais à organiser une armée, je voudrais que mon artillerie, et principalement l'artillerie légère, fût partout ac​compagnée d'une importante réserve de chevaux. Et comme l'ar​til​​le​rie légère marche maintenant avec la cavalerie, je n'aurais pas grand chose à changer. J'apprendrais aux cavaliers la condui​te des voitures, et je munirais tous les chevaux d'une paire de traits."

Ce sage fut écouté d'une oreille distraite ; et la conversation changea d'objet. J'ai souvent remarqué que l'effet d'une re​mar​que judicieuse est de rendre les conversations impossibles. Du moins, j'admirai pour ma part cette logique du bon sens, qui se moque des dilemmes ; et je tire de là une règle très simple, pour ceux qui veulent mettre les disputeurs en déroute : quand on vous donne à choisir entre une chose et une autre, faites comme les en​fants, choisissez les deux.
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Un sage a dit : "Les sentiments éternels sont très vifs, mais durent peu." Cette pensée devrait être expliquée dans les écoles, à tous, et principalement aux filles. Car on n'ouvre pas les jour​naux sans y lire quelque drame d'amour où les sentiments éter​nels se traduisent en coups de couteau ou en coups de revolver.

L'homme, dans les choses de l'amour, ment presque toujours de bonne foi ; car, pendant que son coeur s'attendrit, et que son esprit retient et revoit des souvenirs, son désir va bien plus vite que ses sentiments, son désir brasse, agite, réchauffe, éclaire tout le reste, et donne aux souvenirs et aux images de l'avenir une es​pèce de phosphorescence.

Et, naturellement, l'homme qui est saisi de cette ivresse amoureuse, et qui n'en débrouille pas bien toutes les causes, croit que cette magie intérieure survivra au désir, il ne voit l'avenir qu'à travers le présent, et il ne peut le voir autrement. Si loin qu'il prévoie, il voit l'avenir coloré, chaud et joyeux ; car l'avenir est fait des pensées et des désirs qu'il a maintenant. Et c'est pourquoi il promet à celle qu'il aime un amour éternel. Ces ser​ments ne peuvent signifier qu'une chose : "Je vous aime beau​coup pour le moment."

Or si les filles savaient cela, et si elles n'avaient pas des cer​velles d'aventurières, elles prendraient leurs sûretés ; et il n'y a pas ici d'autre bon billet que le mariage.

Si pourtant, entraînées elles aussi par des désirs drapés de lit​térature, elles faisaient crédit à leur galant et recevaient quelque jour leur congé, elles pourraient appliquer à elles-mêmes notre maxime paradoxale. Elles se diraient que les regrets éternels sont simplement des regrets très vifs ; que la peine présente assombrit l'avenir ; mais que c'est là une illusion ; que le plus profond cha​grin s'use par la fatigue et par l'accoutumance, et, en peu de mots, que le désespoir est aussi volage que l'amant.

Le malheur est que de tels discours, si bien faits qu'ils soient, ne peuvent pas grand chose contre les illusions sentimentales. La belle a cru à l'amour éternel : première faute. Elle croit au déses​poir éternel : deuxième faute. Si jeunesse savait...
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Cette pochette du 5 décembre, j'en parle sans scrupule, puis​que le 5 décembre est passé. Il est hors de doute que la lote​rie n'est pas une bonne chose. Compter sur la chance, cela ne vaut pas mieux que compter sur Dieu ; cela vaut même moins ; car on peut supposer que Dieu, avant de nous favoriser, exige de nous un petit effort, tandis que la loterie n'exige rien. Quand le billet est pris, tout dépend de causes que l'individu ignore et sur les​quelles il ne peut rien ; danse des numéros dans une roue qui tour​ne, frottement de l'axe de la roue, qui l'arrête dans une cer​taine position, main innocente, et d'ailleurs aveugle, qui prend un numéro.

Ainsi la loterie représente exactement la Fatalité, c'est-à-dire une puissance qu'on ne peut pas prier, et contre laquelle on ne peut ni lutter ni ruser. De plus la loterie est un défi au droit ; tous ceux qui ont des billets ont les mêmes droits et un ensemble de cau​ses dont l'action est imprévisible, et que nous nommons Ha​sard, enrichit les uns aux dépens des autres. La loterie est aussi une très mauvaise manière de répartir la richesse.

Disons aussi qu'elle trouble les idées de ceux qui jouent, en dissimulant par son mécanisme la vraie nature de la richesse, qui est, en raison, inséparable du travail. Les utopies socialistes, qui se préoccupent de répartir mieux les richesses, et de réduire au​tant qu'il est possible le rôle de la chance dans le bonheur et le malheur des individus, sont tout le contraire de la loterie.

Ces choses dites, je constate que les loteries ont un très grand succès chez nous, que beaucoup ont des billets, et emploient en imagination l'argent qu'ils espèrent gagner. J'en conclus qu'un grand nombre d'hommes préfèrent beaucoup d'espérance à un peu de réalité. Et assurément l'espérance est par elle-même un bien, puisqu'elle est une joie. Une loi qui nivellerait toutes les conditions et supprimerait toutes les ambitions serait donc reçue sans enthousiasme par beaucoup de gens. On pourrait dire que le système socialiste ne séduit guère que des sages, qui ne prennent jamais de billets à la loterie, et parmi les autres, ceux qui sont trop pauvres même pour acheter un billet, j'entends ceux qui ne peuvent attendre de leur travail qu'un salaire toujours strict sans aucun accroissement de puissance. Ceux qui sont entre deux ai​ment la loterie et la propriété individuelle.
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Il y avait là une douzaine de dreyfusards, protestants, so​cialistes, sentimentaux, prêcheurs, professeurs, amis du droit, ennemis du mensonge ; cette espèce est sans importance aux yeux de l'homme d'État ; mais elle fait du bruit.

Or ceux-là faisaient du bruit, et le ministre de l'Instruction publique était traité par eux sans indulgence. L'un montrait que le pouvoir corrompt les meilleurs ; un autre annonçait pour un avenir prochain un triumvirat (je vous laisse les noms à deviner) qui achèverait d'étrangler le droit et de garrotter la liberté.

Quand ces nobles passions eurent bouillonné, avec flamme et fumée, et que ces jeunes gens de tout âge furent un peu fatigués, le vieux sage dit :

"Ne soyez donc pas moralistes, du moins quand vous avez à ju​ger les autres ; cela ne conduit à rien. Qui peut voir loin dans la conscience d'autrui ? Qui peut y compter les désirs et les scru​pu​les ? Si un homme est poussé à agir par le vice ou par la vertu, par la haine ou par l'amour, je n'en puis rien savoir, et je ne tiens pas à le savoir. Mettez dans le foyer du charbon, du bois, du pé​tro​le, les mouvements de la machine, si elle marche, dépendront toujours de la forme de ses rouages. Ainsi les actions d'un hom​me politique sont poussées par ses passions, mais réglées par ses idées. C'est donc par là qu'ouvrant mon compas, je mesure l'hom​me ; et je le trouve assez ordinaire.

Toute action de gouvernement touche à la liberté et à l'ordre ; aucune action de gouvernement ne peut sacrifier entièrement la liberté à l'ordre, ni l'ordre à la liberté. La sagesse consiste ici à penser aux deux en même temps. Ainsi, dans cette affaire Gué​ry, qui vous a si fort irrités, peut-être ne considérez-vous pas ce qu'un ministre doit à l'ordre ; car enfin, si un inspecteur d'aca​démie résiste et si le préfet insiste, et si le ministre or​donne, il faut enfin que l'inspecteur cède ; et aucun de vous ne souhaite sans doute qu'un bureaucrate puisse résister indéfini​ment à un mi​nistre. Le ministre avait donc beau jeu.

Seulement il s'est trompé lui aussi, et comme vous. Il n'a vu qu'une chose, comme vous. Entrant dans la thèse de l'ordre né​ces​saire, avec toutes ses armes d'avocat, il a oublié la liberté ; il s'est enivré d'une seule idée, jusqu'à supprimer en quelques mots à peu près tous les droits des instituteurs ; de même il s'est enivré de théologie jusqu'à faire la leçon au pape ; de même il s'est enivré autrefois de liberté jusqu'à vouloir ruiner entière​ment l'ordre. C'est toujours le même homme, qui n'a qu'une idée à la fois ; et c'est plutôt un avocat qu'un homme, et plutôt un homme d'affaires qu'un homme d'État."
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J'ai souvent réfléchi aux avantages et aux inconvénients du système fédéral, eh bien, voyez à quel point j'ai manqué d'ima​gination ; je n'avais jamais pensé à un événement comme celui qui empêche maintenant de dormir le président Roosevelt.

Les états fédérés ont une certaine autonomie, rien n'est plus naturel, seulement ils doivent toujours être associés pour la guerre. Or, il se trouve qu'un des états fait un acte de guerre. Les autres états doivent-ils le soutenir, même s'ils le désapprou​vent ? Si oui, alors la guerre est décidée par un petit nombre et imposée à un grand nombre. Si non, alors la Fédération perd sa prin​cipale utilité, et il deviendra facile à un état puissant et for​tement unifié de réduire l'un après l'autre tous les petits états.

Du reste, cette seconde hypothèse est purement fantaisiste. Il est hors de doute que tous les états fédérés s'armeraient, le jour où le territoire de l'un d'eux serait violé. Est-ce la fin du fédéra​lisme ?

Oui, tant que la guerre sera un événement possible, prévu et ré​glé d'avance. Or, il en sera ainsi tant que des causes de guerre seront prévisibles. J'en vois deux. La première, c'est la haine en​tre les races ; les blancs d'Amérique n'aiment ni les noirs ni les jaunes. Mais ce n'est là qu'un sentiment ; l'exemple de quel​ques-uns, la naissance des lois, la diffusion des idées, l'affai​bliront sans doute.

La seconde, c'est la concurrence économique, principalement en​tre les salariés. Tant que cette lutte se produit entre hommes de même race, tout peut s'arranger, pour cette raison que la natio​nalité d'un homme est bientôt oubliée s'il ne la porte pas sur sa figure ; alors, peu à peu, par-dessus les frontières, les peuples pauvres  viennent  se mêler aux  peuples riches ;  les salaires sont par là diminués, inévitablement, mais la colère populaire manque d'une image nette. Il n'en est pas de même si l'immigrant a un type nettement caractérisé, et très facile à reconnaître.

Et surtout, si l'immigrant s'enrichit d'un salaire qui ne suffit même pas à faire vivre les autres, comme il arrive pour les Chi​nois, alors l'état de guerre est dans la nature même des choses, et je ne vois qu'un communisme mondial qui puisse nous en déli​vrer. Autant dire que la guerre est ici comme l'éruption du vol​can : un événement que l'on peut prévoir, mais non empêcher.
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On me disait, il n'y a pas longtemps : "Jaurès ne compte plus à la Chambre" ; on m'avait dit la même chose de Pelletan. Com​me je parlais d'un retour du "petit père Combes" aux af​faires, les docteurs en politique haussèrent les épaules. Patience.

Le monde des politiques a ses préjugés et ses habitudes, lui aussi. Quand ses docteurs ont ausculté la Chambre, ils croient pou​voir annoncer l'avenir. En quoi ils se trompent et se trompe​ront de plus en plus.

Il est dans l'ordre que la Chambre, surtout au commencement des législatures, oublie l'électeur, mais l'électeur n'oublie pas la Chambre. L'électeur s'est instruit ; c'était prévu ; mais cela ne changera pas seulement le résultat des élections ; cela changera aussi la politique. L'électeur ne donne plus de mandat en blanc ; il n'envoie plus à la Chambre un ami sûr dont il fait pour quatre ans la cinq-centième partie d'un roi.

L'électeur a des opinions et des impressions ; il ne les oublie point. Souvent même il parle, et sans qu'on le consulte. Il a mille manières de se faire entendre. Il a sa loge ou son comité. Pour un sou par jour il a sa voix au conseil de direction de son journal, et sa voix, d'une façon ou d'une autre, y est entendue. Les journaux agissent sur l'opinion, mais l'opinion agit sur les journaux. Ainsi il y a de plus en plus une action directe et continue de l'opinion publique sur le gouvernement lui-même. Et la Chambre n'est plus une Catherine de Russie a cinq cents têtes, qui selon son ca​price caresse ou étrangle ses favoris.

Les ministres, j'entends ceux qui voient autre chose que l'ur​ne, les bombes et les rumeurs de l'hémicycle, comprennent bien cela ; et quand ils parlent aux députés, c'est aux électeurs qu'ils parlent. Tactique nouvelle, que celle qui consiste, pour un chef de gouvernement, à rappeler aux députés quelles opinions ils doi​vent avoir, et que c'est celle de leurs électeurs, et non leur opinion personnelle.

Si cela aura toujours de bons effets, je n'en suis pas sûr ; je sais seulement que c'est ainsi. La démocratie n'est pas un gou​vernement tyrannique à plusieurs tyrans, ni une espèce d'oli​garchie.

C'est ainsi que toutes ces finesses et subtilités de procédure, au sujet de la Séparation, qui ont eu tant de succès devant la Chambre, ne seront pas comprises et appréciées par la masse des électeurs. Au contraire, ces énergiques coups de fouet aux paresseux bureaucrates, toute la France en rit. Un beau coup droit est plus applaudi que toutes les feintes.
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On dit communément que le Pape a l'esprit assez obtus ; je le crois très fin, ou bien qu'il est conduit par des gens très fins, ce qui revient au même. Il vient d'appliquer avec un remarquable es​prit de suite une des maximes de la diplomatie classique : quand l'adversaire vous pose une question et vous somme d'y ré​​pon​dre, il faut essayer de ne pas répondre.

Le résultat ordinaire est que l'adversaire pendant qu'il attend, réfléchit, et pose une autre question, ce qui vous dispense de ré​pondre à la première. Cela peut durer longtemps, et l'adversaire, tout en déplaçant la question de jour en jour, dévoile naturelle​ment ses plus secrets desseins et en vient de lui-même aux der​nières concessions.

Le père Grandet, dans Balzac, a une manière de bégayer, en af​faires, qui exaspère l'adversaire et l'amène à prendre la parole et à faire ses propositions : immense avantage pour le père Gran​det. Je crois que le pape est un bègue dans ce genre-là.

Dans tous les cas, que ce soit l'effet d'une tactique serrée, ou l'effet du hasard, la lutte va se livrer maintenant sur un terrain qui est assez favorable à l'Église. Car elle va se donner le plaisir de violer la loi sans risquer beaucoup, et d'être persécutée au plus juste prix ; elle sait bien que les prêtres ne seront pas chas​sés de leurs temples ; elle n'a donc à redouter que de légères condamnations qui ne lui feront pas de mal, et qui pourront faire beaucoup de bruit.

On peut déjouer cette tactique de deux manières. On peut agir à fond, ce qui ne va pas sans risques. On peut ne pas agir du tout. On peut dire aux curés ceci : "Vous refusez une déclaration qui est de pure forme ; cela a juste autant d'importance que la fa​meu​se querelle du "Lutrin". Il est de notoriété publique que vous dites la messe tous les jours en tel lieu ; cela vaudra déclaration ; mieux encore, ne rien dire du tout ; ne rien faire du tout ; se contenter pour le moment de ne pas payer, ce qui est bien quel​que chose, et attendre ; choisir son moment et ses armes, et partir vivement, sans avertir, comme fit le bon duelliste Clemen​ceau lors des récents inventaires."

Tous les maîtres d'armes enseignent cela : lorsque l'adversai​re se découvre, comme pour vous inviter à le frapper, la règle est d'attendre. Seulement, voilà : nous n'avons pas su ne pas parler ; saurons-nous ne pas agir ?
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Tous ces déménagements d'évêques et de séminaristes, tou​te cette mise en scène qui d'ailleurs ne fera pas recette, tout cela n'est peut-être qu'une liquidation très habilement conduite, que les circonstances avaient rendue inévitable.

Les vieilles institutions durent encore longtemps après qu'el​les sont inutiles. L'Église de France vivait ainsi, tenant ou​verts d'innombrables comptoirs, où l'on voyait à peu près autant de ven​deurs que de clients. L'estampille officielle et les sub​ven​tions de l'État permettaient aux marchands de paradis de faire façade et de joindre les deux bouts, non sans peine.

Survinrent contre toute attente, contre l'avis des docteurs de la politique, par la volonté d'un homme et par la maladresse de plusieurs autres, le renvoi du nonce et la suppression du budget des cultes : catastrophe morale et catastrophe matérielle, qui frappèrent à la fois la marque de fabrique et la caisse.

Par l'effet de ces événements, l'Église se trouvait à la tête d'une organisation immense et coûteuse, tout à fait hors de pro​portion avec le commerce réel qu'elle pouvait faire. Vivre sur ce pied-là, c'est-à-dire former des associations dans toutes les communes, garder tous les vendeurs et tous les comptoirs, c'était impossible ; et ceux qui en doutaient en furent bientôt convain​cus dès qu'ils eurent fait quelques tournées chez leurs clients.

Liquider, fermer la moitié au moins des boutiques, diminuer les frais généraux, licencier une partie du personnel, c'était perdre tout crédit, et, en quelque sorte, déposer le bilan de l'Église. Grave affaire. De là des hésitations plus ou moins sin​cères, et enfin la décision du Pape, décision qu'il a prise, croyez-le bien, parce que c'était la seule possible.

Dès lors, la persécution commençait ; on pouvait déménager, on pouvait se déclarer pauvre d'argent sans honte et riche de cré​dit sans invraisemblance. Et l'on pouvait tout en fermant bou​ti​que là où manquent les clients, afficher néanmoins que l'Église, plus confiante que jamais dans les sentiments inébranlables de ses nombreux fidèles, continuait son commerce autant que les persécuteurs le permettraient.

Excellente occasion de régler les frais sur les profits et de me​surer l'offre à la demande : sage mesure que le Concordat avait permis d'ajourner. Ainsi la persécution sera utile à l'Église, non parce qu'elle réveillera la foi, mais parce qu'elle permettra de ne pas avouer que la foi est morte.
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Au sujet des fraudes découvertes dans l'administration mili​tai​re, beaucoup de gens lèvent les bras au ciel en s'écriant : "Est-ce possible !" Je ne puis les croire tout à fait sincères. Il suf​fit d'interroger un citoyen à son retour du régiment pour être tout de suite fixé. Je n'en ai pas rencontré un seul qui me dise : "Les choses se passent régulièrement ; aucun sous-officier ne tire pro​fit des fonctions qu'il exerce ; les fournitures consommées cor​respondent exactement aux fournitures payées ; jamais je n'ai en​ten​du dire qu'un gradé ait accepté quoi que ce soit d'un four​nisseur."

Tout au contraire, si peu perspicaces qu'ils soient, ils ont tous des faits à citer. Bien plus, ils pensent tous que beaucoup d'offi​ciers ont perdu le droit d'être sévères sur cet article, ils croient, sans pouvoir toujours le prouver, que l'exemple vient d'en haut ; un tel raisonnement peut conduire à des conclusions fausses, cela est évident ; mais il faut bien se dire que la plupart des hommes le feront.

Aussi l'opinion publique, autant que je sais, n'a été ni scan​dalisée, ni même étonnée par les faits qui ont été cités à la tri​bune. Les "ah !" et les "oh !" d'étonnement sont de comédie. Au fond chacun s'est dit : "Nous y voilà ; c'était inévitable ; le mi​nistre n'est pas au bout de ses peines."

Il faut que nous perdions cette habitude de nous indigner et de réclamer des sanctions terribles ; car c'est ici que le mieux est l'ennemi du bien. L'indignation, la colère, la stupeur sont des at​titudes violentes qui amènent bientôt la fatigue ; et la fatigue se traduit par l'ignorance volontaire ; c'est pourquoi, après quelques bruyantes exécutions, tout recommence.

Le plus utile c'est de comprendre et d'empêcher, non de s'in​di​gner. La vertu ne devrait supposer aucune autre condition qu'une conscience incorruptible, seul juge d'elle-même, c'est entendu. En fait la vertu humaine a besoin de secours extérieurs. L'exemple et l'opinion peuvent beaucoup pour elle et contre elle. Mais ce qu'elle doit surtout redouter, ce sont les fautes intermé​diaires qui conduisent insensiblement de la probité au vol. Se promener pour son plaisir sur un cheval de guerre, cela est per​mis. Atteler un cheval de guerre à un break d'artillerie afin de faire une inspection, nul n'y voit de mal. Emmener sa femme avec soi dans le break ; emmener avec elle ses enfants, ses amies ; goûter sur l'herbe ; tolérer que l'artilleur conducteur porte les provisions et dispose une nappe sur l'herbe, cela est in​nocent ; celui qui y trouverait de quoi blâmer succomberait sous le ridicule.

Et pourtant, dans ces actes si simples, le poison du vol y est ; en quantité minime ; assez toutefois pour que l'estomac s'y ha​bi​tue - l'estomac, c'est-à-dire la conscience - et supporte ensuite sans malaise une dose un peu plus forte.

C'est pourquoi il est absolument nécessaire que la loi et l'ad​ministration viennent au secours de la vertu.
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Si j'étais ministre des travaux publics, voici ce que je ferais dès que le rachat de l'Ouest serait voté. Je convoquerais tout ce que je pourrais trouver de contrôleurs, ingénieurs, experts, comp​tables, administrateurs, inspecteurs et autres compétences. Je les mettrais dans une grande salle avec des conserves pour leur corps et des papiers innombrables pour leur intelligence, je les enfermerais là-dedans et je mettrais la clef dans ma poche.

Alors j'irais chercher un chaudronnier, un menuisier, un ma​çon, un ajusteur, un poseur de voie, un aiguilleur et quelques autres spécialistes, et, avec ma commission vêtue de velours à côtes et chaussée de demi-bottes, je ferais une tournée fructueuse dans le bric-à-brac de la Compagnie.

Nous saluerions au passage les pièces de choix qui sont en mon​tre, les belles machines à quatre cylindres, les luxueux wa​gons à couloir qui filent du Havre à Paris en transportant deux abonnés, un préfet, quatre journalistes et une douzaine d'offi​ciers. Nous irions tout droit au fond du magasin. Nous traî​ne​rions jusqu'à la lumière du jour toute la respectable ferraille ; les vieilles plaques tournantes qui font des bruits de tonnerre au pas​sage des trains ; les vénérables voies de garage dont les tra​verses sont pourries et dont les rails sont fendillés comme du vieux bois ; les vieux wagons dont le vernis s'écaille, et dont les boiseries sont usées et brunies par d'innombrables fonds de cu​lotte, les vieux disques, les vieilles lanternes, les vieilles ai​guilles ; surtout j'aurais plaisir à visiter jusque dans leurs en​trailles ces vieilles machines que je vois rouler depuis que j'exis​te et qui reculent un peu avant de partir, avec un grand bruit de vapeur qui fuse.

Il faut se méfier de ces vieilles personnes ; elles sont quelque​fois maquillées ; on leur met à l'avant un petit train de quatre roues, dit "boggies" qui les allonge et leur donne de l'allure. Mais, avec l'aide de mes compagnons, je saurais distinguer le vieux et le neuf, et estimer toutes ces choses au plus juste prix.

Après un mois de ce travail, j'aurais établi à mon usage un prix courant qui me permettrait, après avoir entendu les proposi​tions de la compagnie, de faire les miennes. Elle ferait des concessions ; moi aussi ; même en traitant à prix moyen j'aurais largement regagné, croyez-le bien, les sandwiches et les pape​ras​ses que mes compétences auraient dévorés pendant ce temps-là. Et puis j'aurais appris des tas de choses.
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Le socialiste me dit : "Je ne suis point aussi sévère que vous à l'égard de nos députés. Ils ont d'eux-mêmes élevé leur propre sa​laire ; et sans doute il y a au monde des travailleurs plus pauvres et plus méritants que les députés. Toutefois comme les députés ont appliqué ici un principe nouveau, et qui m'est cher, je leur pardonne par respect pour le principe, l'application qu'ils en ont faite.

- J'aime, lui dis-je, tous les principes sans exception ; dites-moi donc un peu quel est celui-là ?

-Le voici, dit mon socialiste ; c'est que les salaires doivent être réglés sur les besoins du salarié. Principe évident, puisque la société a pour but de rendre la vie possible à tous ceux qui la com​posent ; principe méconnu en notre temps, puisque l'em​ployeur met son travail en adjudication en quelque sorte, et le confie toujours à celui qui demande le salaire le moins élevé ; d'où résulte une grande injustice, c'est que le salaire de tous les ouvriers est réglé sur la demande de ceux qui ont le moins de be​soins.

Heureusement nos députés voient les choses autrement ; et je m'en réjouis. Ils n'ont pas mis le métier de député en adjudica​tion ; non, pas du tout ; ils ont calculé les besoins d'un député sans fortune et pourvu d'une famille ; et ils ont réglé le salaire de tous d'après les besoins de celui-là. Voilà du communisme pra​ti​que : à chacun selon ses besoins. J'aime à constater que nos lé​gis​lateurs s'orientent vers cette justice supérieure, et travaillent à changer les moeurs en attendant qu'ils changent les lois.

- Vous dites bien ; le principe est beau. Je me demande seu​le​ment pourquoi les députés ne l'ont pas appliqué au salaire des fac​teurs des postes ; car on les paie fort mal, et on les réduit à tendre la main, pour cette raison barbare que l'on trouve toujours plus de facteurs qu'on n'en veut.

- Laissez donc, me répondit le socialiste ; les principes, une fois semés, poussent les fleurs et leurs fruits. Et il importe peu que le jardinier ait les mains sales, si les roses sont belles."
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Des gens bien informés disent que le Pape est "au secret", qu'on ne le laisse communiquer librement avec personne, et que les puissants jésuites qui le conduisent filtrent les nouvelles qu'il reçoit et font rédiger les rares journaux qu'il lit.

S'il en est ainsi, j'imagine que le Pape a dû lire ces jours-ci, un récit des événements de France, dans le genre de celui-ci :

"Les francs-maçons qui règnent en tyrans sur la France à la sui​te d'élections frauduleuses, commencent à prêter l'oreille, non à la voix du remords (ils ne peuvent plus l'entendre) mais à celle de la crainte. Pour apaiser les mouvements populaires qui se pro​duisent un peu partout en faveur de la foi, ils espéraient obtenir du pouvoir religieux, par d'artificieuses concessions, une espèce de bienveillance. Et, dans cette espérance, ils assiégeaient de leurs lettres et de leurs émissaires Mgr Montagnini, messager de concorde que le Saint-Père avait daigné envoyer pour rétablir du même coup la sécurité dans l'Église et l'ordre dans le pays.

Mais ce prélat éclairé et prudent, jugeant avec raison que le temps de négocier était passé, et qu'il était juste d'abandonner ces fous à leur folie, a pris le parti de revenir en Italie ; c'est maintenant chose faite.

Quoique ce départ ait été tenu secret, on n'a pu faire que l'in​discrète police qui épiait depuis longtemps les moindres dé​mar​ches du prélat, n'ait averti le chef du gouvernement français, le​quel a immédiatement envoyé à la nonciature d'habiles négo​cia​teurs, qui devaient essayer de le retenir soit par la persuasion, soit par la menace ; mais en vain firent-ils de nouveau les plus captieuses promesses, en vain saisirent-ils tous les documents dont Mgr Montagnini avait la garde ; en vain l'accompagnèrent-ils jusqu'à la gare de Lyon, et même jusqu'à la frontière. L'éner​gique prélat persista dans sa résolution. La panique est dans le camp ennemi, car la porte est fermée maintenant à ces négocia​tions dont ils espéraient tant ; semblables à des enfants, ils contemplent avec stupeur les ruines qu'ils ont faites," etc.

Un tel récit pourrait être accompagné de documents photo​gra​phiques empruntés aux journaux illustrés et représentant : "Le nonce du pape quittant la France malgré les supplications des envoyés de M. Clemenceau." L'Histoire Ecclésiastique est un re​cueil de récits dans ce genre et qui ne sont même pas toujours aussi vraisemblables que celui-là.
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"Mais voyons, me dit l'espérantiste (car ils ont une rage de prêcher et de convertir), ne seriez-vous pas bien aise de pouvoir entrer en relation, par conversations ou lettres, avec ce qu'il y a d'hommes instruits et supérieurs dans toutes les parties du monde ?"

Je lui répondis : "Il n'est rien que j'estime plus haut que la conversation des hommes supérieurs. Mais croyez-vous qu'il soit fa​cile de les approcher, et que ce soit la différence des langues qui m'écarte de leur société ? En aucune manière. L'homme su​pé​​rieur travaille. Il craint par-dessus tout les bavards et les cu​rieux. Parmi ceux qui parlent et écrivent le français, combien donc en puis-je rencontrer ? Combien me répondront, si je leur écris ?

J'aimerais à interroger, sur de difficiles problèmes, l'illustre Poincaré, un des grands mathématiciens et philosophes de ce temps. Je parle la même langue que lui. Oui, mais c'est un hom​me qui n'écoute pas quand on lui parle. Et quand nous loge​rions sur le même palier, nous serions réellement aussi loin l'un de l'autre que s'il était aux antipodes.

Pour d'autres, plus accueillants, plus près de l'humanité moyenne, alors je manque de temps, probablement parce que je n'ai pas un extrême désir de les entendre. Toujours est-il qu'en fait je ne connais pas parmi les Français, la centième partie de ceux qui ont quelque chose à dire.

J'en dirai autant pour les livres. Avec quelle vitesse lisez-vous donc si vous avez présentement lu tous les livres de langue française qui sont bons à lire ? Je suis un grand liseur, et je n'en suis pas là. Avez-vous lu Rousseau ? Avez-vous lu Proudhon ? Je cite tout de suite le plus grand de tous, à mon sens, et, à côté de lui, l'écrivain le plus riche d'idées et d'éloquence que le XIXe siècle ait produit.

Mais je devine très bien, Espérantiste, comment vous avez l'es​prit fait, et comment vous lisez et comment vous écoutez, et comment vous pensez. Vous voulez être un homme "informé", avoir un mot à dire sur tout, et pouvoir résumer un ouvrage en une phrase. Un érudit disait : "On ne peut tout savoir, mais on peut savoir où tout se trouve". Stupide formule. Une enfant me demandait : "Pourquoi la roue de ma voiture tourne-t-elle ?" Il m'a fallu deux ans environ pour trouver une explication rigou​reu​se et claire ; et, sachez-le bien, ce n'est pas dans un livre que je l'ai trouvée."
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Ladouceur, citoyen estimable et cultivé, reçoit un numéro de la "Revue des arts préhistoriques" et en même temps, un mot ai​ma​ble de la Direction, où il est dit : "connaissant votre goût éclairé et votre solide érudition, nous n'hésitons pas à vous servir notre Revue gratuitement, à titre de spécimen, etc." Ladouceur sou​rit, en philosophe qui se connaît lui-même, et ouvre la Revue, pour voir.

Il y trouve un appel au public éclairé : "cette Revue répond à un besoin" ; il est remarquable, se dit Ladouceur, qu'on puisse avoir ainsi des besoins sans s'en douter. Et il lit le premier nu​méro, et aussi le second ; peu à peu une nouvelle habitude s'in​tro​duit dans son logis tranquille ; il aime à voir la bande bleue et la couverture rose ; il acquiert chaque quinzaine une foule de no​tions nouvelles, qui ne restent pas plus en lui que de l'eau dans une écumoire. Et de temps en temps il se dit : "com​ment me suis-je résigné à ignorer tout cela" ?

Ainsi peu à peu il devient un ami de la Revue ; il suit des po​lémiques passionnées sur les empreintes, qui sont de feuillesa, selon les uns, d'insectes, selon les autres, de cristaux selon une autre école, et que la revue considère comme d'anciens spéci​mens de l'art du dessin, "Grave question qui intéresse au plus haut point le passé, et par conséquent, l'avenir de l'humanité" ; ainsi parle l'auteur de l'article. "Moi je veux bien", dit Ladou​ceur.

Hélas, un jour vient où le facteur présente une quittance d'abon​nement. Alors, Ladouceur se transforme tout d'un coup ; tout d'un coup il a une opinion : "Vingt francs ! Je paierais vingt francs pour avoir le droit de lire ces plats et ennuyeux articles !" C'est fini. Tout est oublié ; la couverture rose et la bande bleue n'ont plus de charmes.

Au sujet du catholicisme ; il s'est produit la même chose. C'est pourquoi ils liquident et ferment boutique, les pauvres mar​chands de paradis. Et tous les marchands d'opinions devront mé​di​ter sur cet axiome : approuver et s'abonner sont deux choses.
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L'indifférence des catholiques n'a rien qui puisse surprendre. Les protestants gardent bien mieux leurs fidèles, parce qu'ils ont quelque chose à leur dire. Le prêtre catholique, lui, ne dit rien du tout d'humain, rien qui aille au coeur.

La messe est une espèce de tragédie simplifiée, jouée dans une langue que les spectateurs ne comprennent pas ; les intona​tions elles-mêmes sont dénaturées ; vous connaissez cet espèce de chantonnement rituel que doit adopter le prêtre pour lire, et en latin, la "Préface" et l'Évangile ? Si un conférencier, même par​lant en français et disant des choses, adoptait ce ton-là, l'audi​toire dormirait à la troisième phrase.

Il y a bien le sermon. Mais songez à ce que c'est qu'un ser​mon catholique ; jamais la nature humaine n'en est l'objet prin​ci​pal ; il s'agit toujours des rapports entre Dieu le Père et Dieu le Fils, ou la Vierge, ou les saints ; il n'est traité là-dedans que de formalités d'outre-tombe.

La vertu et le vice n'y sont pas étudiés directement ; la vertu est comme un reflet de Dieu ; le vice est une inspiration du Diable.

L'homme n'est qu'un humble figurant dans une espèce de gran​de féérie ; on l'invite à regarder toujours hors de lui-même. De sorte que si d'aventure on lui donne un bon conseil, on le donne de façon à en détruire l'effet autant que possible. Le plus certain est toujours prouvé par le moins certain.

Je me suis montré hypocrite ; j'ai caché, par peur ou intérêt, mes vrais sentiments. Cela arrive. Je sais bien que j'ai mal agi, mais je n'y pense guère. Si quelque prêcheur alors me somme de re​gar​der en moi, et me réveille à moi-même, il peut se faire que je ne me trouve pas beau du tout, et que, dans la suite, je m'oc​cupe moins de plaire aux autres que de me plaire à moi-même. Voilà un résultat.

Mais si le prêcheur s'avise de vouloir me prouver que j'ai eu tort par des arguments tirés de la théologie et de l'histoire, alors, en noyant mon jugement propre, qui se suffit à lui-même, sous un amas de raisons très faibles, et que le moins subtil des hom​mes réfuterait sans peine, bien loin de fortifier en moi le senti​ment de ma faute, il l'affaiblit.

Et en un mot, le catholicisme endort la conscience. C'est pour​quoi les prêtres secouent en vain leurs fidèles, afin de les ré​veiller. Du moment qu'il faut dire autre chose que "Amen", ces pau​vres gens n'y sont plus.
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Comme on parlait des taxes nouvelles sur les particules et sur les pianos, un homme d'expérience, qui fut par métier adminis​tra​teur de la fortune publique, dit avec une grimace : "Tous ces impôts-là, voyez-vous, ce sont de petits impôts, des expédients que l'on pardonne à des nations ruinées ; je me souviens qu'après la guerre il en fut institué beaucoup de ce genre, et qu'ils ne produisirent pas grand chose ; seulement, à ce moment-là, nous n'avions pas le choix des moyens. Aujourd'hui nous pou​vions, je crois, faire un peu plus grand.

- Mais, dit quelqu'un, il nous faut de l'argent. Et où en prendre ?

- Où en prendre ? L'État vend des transports de lettres et du tabac ; cela lui rapporte gros. Qu'il étende son commerce.

- Croyez-vous que l'État chef de gare fera d'aussi bonnes af​faires que l'État postier ?

- Je ne sais. Mais vous prenez comme exemple une industrie dif​ficile, et qui peut-être est irrémédiablement gâchée par l'usage de tarifs ruineux. Je crois pourtant que l'État y gagnera quelque chose, mais après un apprentissage assez long. Non, je pense à des métiers plus faciles, comme de rectifier l'alcool, par exemple. Une grande réforme comme celle-là est peut-être la seu​le qui ait assez de majesté pour s'imposer même aux bouil​leurs de cru ; car la fraude serait alors facilement réprimée.

- Mais il y a mieux. L'État s'entend assez mal à l'administra​tion des choses ; mais il compte les deniers mieux que personne. Tout ce qui est de finance pure lui convient mer​veilleusement : il a en cette matière un outillage, un personnel, des traditions. C'est pourquoi l'État ferait un bon assureur.

Mais l'État serait surtout un excellent banquier. Prêter sur première hypothèque, escompter le bon papier, émettre des bil​lets, ouvrir des comptes, recouvrer les créances, faire circuler les deniers,  payer  des  chèques,  voilà  ce  que  l'État  ferait  encore mieux ; d'autant que ses fonctions l'obligent déjà à être receveur et payeur ; il n'aurait qu'à agrandir un peu ses bureaux, et rien ne l'empêcherait de fondre en un service unique ses postes, ses comp​toirs de banque et ses trésoreries ; la nature même des cho​ses l'y entraîne ; la poste fait circuler des mandats et des bons, encaisse des créances et reçoit des dépôts. Et quant à la banque de France, elle est presque une banque d'État, à cela près que les bénéfices qu'elle fait nous échappent.

- Et je sais bien que cette réforme se heurte pour le moment à des obstacles presque insurmontables. Ceux qui nous ont précé​dés nous ont fermé presque tous les chemins. Tout ce que nous pouvons faire c'est de ne pas les imiter : au contraire commen​çons à creuser le canal par où, dans un demi-siècle, la richesse coulera dans nos caisses. Travaillons au budget de 1950 : il n'est que temps."
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Il serait bon aussi de penser à réformer nos institutions judi​ciaires ; cela est certainement plus pressant que de donner une existence légale à une Église qui n'a que des prêtres, et n'a point de fidèles.

Le temple de Thémis a des prêtres, qui officient par trois le plus souvent ; mais il a aussi ses fidèles, les uns y venant par choix et les autres par nécessité. Et, comme dans les autres églises, il y a aussi l'entre-deux, tout un peuple qui ouvre et ferme les portes du temple, ou agite la sonnette, ou tend les bu​rettes, ou est làa pour faire nombre, comme figurants de comé​die : tels sont les avocats, avoués et clercs d'avoués, notaires et clercs de notaires, huissiers et clercs d'huissiers, qui sont comme bedeaux, sonneurs, suisses, porte-croix et croquemorts du temple de Thémis. Leurs patenôtres ne sont guère plus claires que ceux de l'Église, mais elles coûtent beaucoup plus cher.

Et remarquez comme tout s'y fait aussi par rites, et comment on aurait plus vite fait de démolir le temple pierre par pierre, que de changer seulement un mot aux psaumes qu'ils chantent là-de​dans. "Attendu que le requérant", et "plaise au tribunal", et "dé​clarons la demande bien fondée, mais ne pouvons, en droit, la re​cevoir". Toutes ces formules barbares découragent le lecteur ; et quant à l'auditeur, il devient bientôt stupide, et se laisse traîner, en somnolant, de juridiction en juridiction.

Cela me rappelle une bonne scène de comédie. Un brave hom​​me joue aux cartes. Des voisins complaisants lui mettent son jeu en mains, et lui tirent ses cartes l'une après l'autre, non sans se disputer très fort, dans un jargon inintelligible ; et de temps en temps ils lui disent : "Payez" ; cela du moins est très clair ; il comprend  et  s'exécute.  Enfin, quand il n'a plus rien en poche, son adversaire abat encore une fois son jeu et lui dit : "Voilà : vous avez encore perdu."

Alors, le pauvre homme, tout en retournant dans la main les car​tes qui lui restent, demande avec simplicité : "J'ai perdu ? Dites-moi, à quoi reconnaissez-vous ça ?"
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Beaucoup de gens, à la seule idée de la vertu, retrempent leur courage, tendent leur volonté et imaginent des devoirs hé​roïques. Pendant ce temps-là, ils ne voient point un tout petit de​voir qui est devant leurs pieds.

Vous avez souvent remarqué combien les employés de che​min de fer ont de peine et courent de risques à fermer les por​tières, lorsque l'arrêt est court et que beaucoup de personnes des​cendent.

Si j'étais employé, je voudrais que chacun des voyageurs qui est descendu le dernier fermât lui-même la portière. Si donc je veux appliquer la célèbre règle de la justice : "Agis avec les autres comme tu voudrais qu'ils agissent envers toi si tu étais à leur place et eux à la tienne", je puis ici l'appliquer sans qu'il m'en coûte beaucoup. Mais il faudrait une seconde d'attention, un temps d'arrêt : quand l'idée m'en vient, je suis déjà loin ; et a l'employé court et ferme les portières en courant, au risque d'écra​ser des doigts et de se faire écraser lui-même.

Autre chose. Que faites-vous des mauvais sous ? - Bah ! Ils s'en vont comme ils sont venus : on me les a donnés, je les donne à d'autres. - Fort bien !b mais ce sou peut venir à un men​diant, ouc à une mère de famille qui a quatre enfants à nourrir et qui trouve que le pain est cher. Mettez-vous à sa place ; vous voudriez qu'un homme aisé arrête les mauvais sous au passage, et les jette dans la Seine. Je jetterai donc à la Seine tous les mauvais sous qui auront su trouver le chemin de ma poche.

Pour les mauvaises pièces, de même. Si je n'ai pas occasion de les jeter du pont Boieldieu, je les mettraid au feu, afin de n'être pas exposé à les donner en paiement sans y penser, et ainsi à être de bonne foi un voleur.

Oui, je sais, vous avez été vous-même victime d'un homme ru​sé ou simplement distrait, et vous inclinez à traiter les autres comme on vous a traité vous-même. Mais votre mauvaise hu​meur va justement se tourner en vertu, si vous appliquez la règle de justice et si vous vous mettez, en pensée, à la place de celui qui recevra la mauvaise pièce. Détruisez-la donc.

Le sacrifice est petit ?e Mais la justice sociale n'exige peut-être qu'un grand nombre de petits sacrifices. Et si tous les citoyens étaient d'humeur à ne jamais passer un mauvais sou, ce serait peut-être l'âge d'or.
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Les théosophes sont des gens estimables, auxquels je re​proche seulement de n'avoir pas l'air très certains de ce qu'ils avancent.

Ils disent que chacun de nous a déjà vécu des milliers d'exis​tences, dont il garde en lui le souvenir confus. Or cette suppo​sition n'a rien qui soit contraire aux faits, et beaucoup de faits la vérifient. Cherchez à quel moment a commencé votre existence : as​su​rément elle avait commencé avant votre naissance ; vous de​vez reconnaître aussi qu'elle est antérieure à la conception ; une certaine cellule de la mère, c'est déjà l'enfant ; une certaine cel​lule du père, c'est déjà l'enfant ; il est évident que l'enfant est d'abord une partie de sa mère, avant d'être lui. quand une cellule se dédouble, la cellule fille a été d'abord partie de la cellule-mère.

Ce que nous appelons l'hérédité, c'est justement la mémoire confuse que nous gardons de ces existences antérieures. Nos ins​tincts, nos sentiments les plus profonds, ce sont certainement des souvenirs de ce genre.

Ils disent encore que les vies successives expient les unes pour les autres, et que c'est la faute même qui, dans une vie nou​velle, suit et punit le criminel. Idée juste encore. Ce qui fait qu'une passion est naturellement punie, c'est qu'elle dure ; c'est qu'elle laisse des traces. Après avoir été heureux par un senti​ment, il faut que l'on souffre par ce même sentiment, surtout s'il est une espèce de révolte contre les choses, et une espèce de dé​sordre. Et comme nous avons vécu réellement bien avant notre naissance, il n'y a pas de raison pour que les fautes et les erreurs de ce temps-là ne nous suivent pas elles aussi. Ne voit-on pas un homme puni par la tuberculose, par exemple, de l'ivrognerie qu'il a pratiquée alors qu'il vivait dans son père ? Et l'on peut dire aussi bien que le père est puni en lui. Inversement la vertu du père est un trésor que le fils retrouve. Et il n'est pas besoin d'avoir fait tourner les tables pour comprendre tout cela, et régler ses actions là-dessus, le mieux qu'on peut.
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Les députés tiennent bon, et ne veulent pas se repentir du mouvement de générosité qu'ils ont eu à l'égard d'eux-mêmes.

Personnellement je m'en moque ; il est clair que ma feuille d'impôt portera allègrement cette nouvelle charge. Je n'en suis pas à compter des centimes. J'avoue même que si, à la place du facteur des imprimés, qui, l'autre jour, est venu me demander un petit pourboire, j'avais vu arriver quelque député, momentané​ment gêné, je ne lui aurais pas refusé cent sous : la loi de sépara​tion, à elle seule, vaut bien cela.

Seulement, ils font tout de même un peu trop loin en affir​mant que cette augmentation est tout à fait conforme aux prin​cipes démocratiques. Non, messieurs ! Touchez vos quinze mille francs, puisque vous y tenez, mais ne touchez pas aux principes.

Le principe démocratique, quand il s'agit de services publics, est le suivant : toutes les fonctions se valent ; un bon douanier, un bon agent de police, un bon percepteur, un bon instituteur, un bon caporal, un bon général, un bon directeur, un bon ministre, ont un droit égal à la reconnaissance publique, car chacun d'eux fait une chose utile à tous, et la fait bien.

Le propre des monarchies au contraire, c'est de poser en règle qu'il y a des fonctions humbles et des fonctions nobles. L'his​toire monarchique fait un bruit extraordinaire parce qu'un géné​ral a risqué sa peau ; mais elle ne parle point des petits soldats.

Le démocrate n'en juge pas ainsi ; bien plus, s'il faisait ici quelque différence, il estimerait plus haut le héros obscur. De même, en toutes choses, il incline à croire que le savoir, le com​mandement, la gloire, la puissance, l'intelligence, sont déjà des récompenses, et qu'il est absurde de joindre à ces précieux avantages des avantages pécuniaires. Un professeur a moins de peine, plus de loisirs et plus de satisfactions qu'un facteur des postes ; et voilà une belle raison de payer le professeur plus cher que le facteur. Belle raison oui, pour une âme d'esclave, qui va porter des offrandes à Dieu, des cadeaux au roi, des diamants à une belle femme. Mais une âme démocratique ne raisonne pas ainsi : toujours attentive aux services ignorés et aux dévouements qui ne font pas de bruit, c'est de ce côté-là qu'elle dirigera quelques millions s'il y en a de reste.

Selon la dure loi de Nature, l'argent va toujours aux riches. Mais justement l'effort démocratique est directement opposé à cette loi-là.
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Cette longue passe d'armes entre la République et le Pape est très amusante à suivre. L'un des adversaires, le Pape, me fait l'effet d'un vieux maître d'armes qui n'a plus beaucoup de souffle, mais qui connaît les finesses du métier, et qui sait, par un simple jeu des doigts faire tourner sa pointe devant le nez de l'adversaire.

L'autre est jeune et vif de nature. A chaque instant il part, d'un pied impatient ; mais il a dû, avant la rencontre, et pendant les repos, écouter les conseils de quelque autre vieux batteur d'estrade, car il n'achève aucune des fautes qu'il esquisse ; ré​sultat : jamais il ne tire là où l'adversaire l'attend. Et ainsi il gagne des points, et n'en laisse pas gagner à l'autre.

Quel était le jeu du Pape ? Essayer d'émouvoir l'opinion. Comment émouvoir l'opinion ? En se faisant prendre au collet par les gendarmes. Car le peuple n'aime jamais beaucoup la force publique ; et si la force publique s'exerce contre un vieil​lard à cheveux blancs, accablé de rhumatismes, alors on peut tout attendre de l'indignation populaire.

Or la République a très bien manoeuvré. D'abord elle a cessé de payer ; cela est négatif et ne suppose aucune violence. Au contraire, quand elle a voulu pénétrer dans les églises pour les inventaires, on put croire, ici et là, à quelque mouvement d'opi​nion. Mais tout de suite l'attaqueur comprit qu'il partait impru​demment sur une bonne garde de l'adversaire, et il se remit en garde lui-même.

Le Pape avait encore une chance : c'est qu'on chassât les prêtres des églises. De là ses refus successifs et volontairement injurieux. Aussi comme l'impatiente République frappait du pied ! Mais son vieux maître d'escrime l'avertissait d'un cla​quement de langue. Et aujourd'hui le Pape en est réduit à la me​nace puérile de mettre en interdit les églises. Mais s'il le faisait, contre qui pourraient s'élever les fidèles, sinon contre le prêtre ? Car enfin les gendarmes n'iraient pas jusqu'à empêcher le prêtre de s'en aller.

Tout cela est donc très bien joué. Seulement ne prenons pas ce jeu trop au sérieux. Nous ne risquons rien, en aucun cas, parce qu'il n'y a point de catholiques en France, hors les prêtres et les bedeaux : les fleurets sont mouchetés.
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Une messe de minuit, le 25 décembre, quel sens cela peut-il avoir ? Je pense que c'est une fête du soleil, et une espèce d'adieu à la nuit. C'est l'époque où le soleil cesse de descendre, où il va commencer à remonter chaque jour un peu plus, appor​tant lumière, chaleur, joie, verdure, moissons. C'est comme une naissance nouvelle du dieu ; et ceux qui savent regarder les étoiles et mesurer ainsi la course du soleil devinent cette nais​sance avant d'autres. Telle est, je pense, la signification de la marche à l'étoile. Ainsi la Noël est déjà une fête du Printemps.

Il y en a une autre, qui est la fête de Pâques. Elle célèbre aussi le retour du soleil ; seulement elle retarde un peu ; elle attend des effets sensibles, un soleil plus chaud, les premières fleurs. J'en conclus qu'elle a été inventée avant l'autre, en des temps où l'on n'observait pas encore bien les astres, et où l'on n'avait point la notion du solstice d'hiver.

Dans la suite, les astronomes fixèrent avec plus d'exactitude la renaissance du soleil ; d'où une fête nouvelle dont le sens de​vait rester tout à fait obscur pour le plus grand nombre, car c'est justement au temps où les grands froids commencent qu'il faut saluer le retour du soleil et l'allongement du jour. D'après cela j'appellerais la Noël la Pâque des savants, et la Pâque, la Noël des ignorants.

Tout cela n'est peut-être pas bien d'accord avec ce que savent les historiens ; mais cela importe peu, car les historiens ne savent pas grand chose. Ils ne savent rien de l'invention de la culture du blé, ni de celle du bateau, ni de celle du levier, ni de celle de la roue, ni de celle du feu, ni de celle de la brouette, ni même de cel​le de la poudre. A vrai dire, la période la plus féconde de l'histoire de l'humanité leur est complètement inconnue.

Dans les premiers récits de l'histoire, l'humanité est déjà vieille ; elle traîne déjà le même bagage qu'aujourd'hui ; elle a les mêmes mécaniques, la même morale et la même religion ; el​le n'oublie que ses erreurs. Toutes les coutumes qui ont ainsi ré​sisté à l'épreuve des siècles sont raisonnables. Les théologiens, avec leurs bavardages et leurs abstractions, ne sont pas arrivés à étouffer l'idée vraie qui y est enfermée. Ainsi, jeûne, confession, communion, messe, fête de Noël, fête de Pâques, tout a un sens.

Dans la religion, tout est vrai, excepté le sermon : tout est bon, excepté le prêtre.
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Nous avons trop de juges, d'abord parce que nous avons trop de tribunaux, et aussi parce que trois juges c'est vraiment trop.

Mais, dira-t-on, trois hommes délibérant risquent moins de se tromper qu'un homme seul et réduit à ses propres lumières. - Ce​la n'est pas évident.

Nous sommes habitués aux assemblées délibérantes, et cela est naturel. Du moment que les hommes doivent vivre en com​mun, et qu'ils ont à composer ensemble leurs intérêts propres, pour en faire un intérêt général, il faut bien qu'ils délibèrent et le plus sage des arbitres ne trouvera jamais, je crois, une meilleure rè​gle de justice que l'opinion du plus grand nombre.

Mais quand il s'agit de juges, le cas n'est plus le même. Le juge ne prononce pas sur ses propres intérêts, mais sur ceux d'au​trui, dans ce cas-là, un homme qui connaît les lois et les faits de la cause jugera toujours bien ; d'autant que les avocats des par​ties présentent clairement et en ordre tous les arguments pos​sibles, et qu'ainsi le jugement se trouve presque toujours rédigé d'avance dans les plaidoiries.

Restent les cas réellement difficiles, ceux où l'on voudrait, comme Salomon, couper l'enfant en deux. Mais, dans ces cas-là, trois juges ne verront pas plus clair qu'un seul.

Du reste, en fait, il est assez connu que c'est le président qui juge, parce que c'est lui qui rédige l'arrêt. A quoi donc servent les deux autres juges ? Uniquement à diminuer la responsabilité du président, ce qui est un mal.

La véritable garantie des justiciables, c'est la publicité des débats et des jugements. Mais, présentement, cela n'effraie pas beaucoup trois juges, parce que chacun d'eux s'abrite derrière les deux autres. Aussi, si vous les consultez, diront-ils que c'est très bien ainsi.

En règle générale, n'écoutez jamais un fonctionnaire lorsque vous voulez faire une réforme qui le concerne. Car le fonction​nai​re pense et parle comme si ses fonctions avaient pour objet sa tranquillité à lui, et non pas l'intérêt public.
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Je rencontrai le directeur comme il sortait de son théâtre ; le profil romain de l'homme allait bien avec la colonnade antique du monument.

"Eh bien, lui dis-je, comment vont les recettes, depuis que le théâtre n'est plus subventionné ? J'imagine que votre public ne s'occupe guère de savoir si vos spectacles sont brevetés par le gouvernement ; votre art si touchant, quoiqu'un peu sévère et ar​chaïque, votre émouvante musique, vos pompes majestueuses at​ti​reront toujours les âmes nobles et vraiment cultivées.

- Heu ! Heu ! dit-il, je ne pense point de mal des subventions officielles ; elles ont du bon ; c'est toujours le pain assuré ; et je ne sais pas si vous avez remarqué comme le superflu est plus fa​ci​le à gagner que le nécessaire. Et puis les hommes sont imita​teurs ; ils ne savent pas trop par eux-mêmes ce qui est beau et bien et, aujourd'hui comme autrefois, ils attendent que les pou​voirs en décident. Disons aussi que le contribuable, quand il paie sa part de quelque chose, en use volontiers. Ah, cette subvention, je l'aurais bien rendue en fin d'année, si l'on avait seulement consenti à nous l'avancer tous les mois.

- Pourtant, dis-je, je sais que ce puissant théâtre que vous diri​gez a fait jusqu'ici d'énormes recettes.

- Je ne le nie point. Mais quoi ? Nous n'avons point d'épar​gne ; et nous manquons présentement du nécessaire. J'ai réuni mes habitués ; je leur ai demandé de s'abonner et de payer d'avan​ce, bien moins certes qu'ils ne payaient autrefois par an ; eh bien la somme les a effrayés ; ils ont discuté ; ils ont rogné sur tout. J'ai dix premiers sujets ; j'ai compté vingt mille francs pour les loger : tout le monde a levé les bras au ciel. Bref ils ont pro​mis peu, et payé encore moins."

Et il ajoute, en baissant le ton : "Voulez-vous que je vous dise ce qui fait le plus de tort à notre industrie ? L'automobile, Mon​sieur. Quand on laisse entrer l'automobile dans sa maison, si ri​che que l'on soit, il faut liarder. Alors, vous comprenez, quand on est amené à se priver de quelque chose...

- Hélas oui, continuai-je, c'est par le pain spirituel qu'on commence."

Avec un geste éloquent, l'élégant curé de la Madeleine s'en alla chercher des actionnaires.
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Alain occupe depuis octobre 1906 la chaire de philosophie du lycée Michelet, à Vanves, qui fut celle de son maître Jules Lagneau. Il enseigne à "quinze nouveaux" (baccalauréat) et "trei​ze vétérans" (préparation au concours de l'École normale su​pé​rieure). Il fait également cours le samedi au collège Sé​vi​gné que dirige encore sa fondatrice, Mathilde Salomon. Et il ani​me le samedi soir les discussions de l'Université Populaire de Montmartre.

Il va tous les jeudis à Choisy-sur-Seine chez sa soeur et sa mère, 30ter rue de Vitry, voit régulièrement ses amis Elie et Florence Halévy à Sucy-en-Brie, Paul et Marthe Landormy à Pa​ris, et se rend aux déjeuners de Xavier Léon, le mercredi. Marie Monique Morre-Lambelin, avec qui il correspond quasi quo​​tidiennement, vient le voir de Rouen. Enfin, il ne manque guè​​re à chaque vacance scolaire de rejoindre ses vieux amis Ma​dame et Monsieur Lanjalley à Paissy.

Vers le 3 : "Je viens de faire un Propos très bien sur le Duel [Propos 317]." (à Marie Monique Morre-Lambelin) .

"Hier étrenné dame Pelisse que mah meh m'a donnée. Suc​cès étourdissant. Cris d'admiration. Je me disais : "c'est mah meh qui va être contente !" Comme tu es douce ! Je me répète à moi tout seul : "petit singe des pays chauds". Je suis si attendri en pensant à toi que je suis obligé de faire de la musique afin d'être assez tendre !" (id.)

Samedi 12 : "Montmartre ce soir. Musique médiocre hier, mais bonne soirée ; pipes et nobles réflexions."

"Déjeuner Salomon très bien. Étourdissant de gaîté. Mais les gens ont reçu de tout dans la figure. [Charles] Salomon di​sait en montrant négligemment la poitrine de sa tante, la vieille [Mathilde] Salomon : "Les gens qui ont de la chose rouge" et au​tres propos ..." (id.)

Dimanche 18 : "J'ai fait beaucoup de musique." (id.)

Mercredi 16 : "Amusement avec les stagiaires. Bien com​men​cé aujourd'hui Kant aux vétérans. Cela va tout seul. Déjeû​ner tranquille chez Léon." (id.)

Jeudi 17 : à Choisy, chez sa mère et sa soeur.

Dimanche 20 : "Le stage s'est terminé hier. Vétérans gentils ce matin. J'ai bien expliqué des choses difficiles. Les effets du repos Michelet commencent seulement à être visibles. Mais ja​mais ton enfant a fait des classes avec moins de fatigue ; mé​ri​te récompense et jours en Italie."

Mercredi 23 : Visite à Paris de Marie Monique Morre-Lambelin.
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J'ai rencontré le Moraliste. C'est un homme que j'estime beaucoup, parce que, si ses actes ressemblent à peu près à ceux de tout le monde, en revanche ses discours sont pleins de vertu. Il m'a dit :

"J'espère bien, Alain, que vous allez aussi, à propos de la Jus​tice, dire leur fait aux avocats, à ces impudents sophistes qui plaident, selon la rencontre, pour une des parties ou pour l'autre, et ainsi méprisent audacieusement et publiquement la vérité.

- Votre opinion, lui dis-je, est une opinion d'enfant. Ne savez-vous donc pas ce que c'est qu'un procès ? Pour moi, j'en ai sou​vent entendu exposer, ce qui m'a fort instruit ; et j'ai remarqué une chose, c'est qu'un procès dans lequel une des parties a évi​demment tort n'est presque jamais plaidé. Toutes les causes, ou peu s'en faut, qui viennent devant le tribunal sont obscures, je dis pour un spectateur impartial, car chacun des plaideursa croit que sa cause est bonne.

Or, dans ce cas-là, il y a de bonnes raisons à faire valoir des deux côtés.

Vous jugez les hommes plus savants et plus méchants qu'ils ne sont. Très rarement on plaide avec l'intention de voler l'autre ; presque toujours on plaide au nom de la Justice éternelle. Et l'on plaide tout simplement parce que les choses sont compliquées et les contrats ambigus.

L'autre dit qu'il a droit de passer dans mon pré, parce qu'il y a servitude. Mais je dis : il y a eu tolérance, non servitude, la bar​rière le prouve. Oui, dit l'autre, mais cette barrière ne pouvait pas être fermée. Un avocat peut, de bonne foi, plaider pour l'un ou pour l'autre.

Je vous ai vendu un cheval. Vous dites qu'il corne. Comment donc avez-vous l'oreille faite ? Moi, j'ai beau écouter, je n'entends rien. Que je sois aveuglé par la passion, ou simplement sourd, il faut un arbitre. Si j'entendais le cheval corner, je ne plai​derais point ; si l'autre ne l'entendait pas, il ne plaiderait point. Le mal​heur c'est qu'il est très difficile d'entendre corner le cheval que l'on a vendu."
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La politique se mêle à tout. Nous parlions de la musique, et des difficultés de métier qu'elle enferme ; un homme, disions-nous, qui ne connaîtrait pas le clavier, ne saurait pas traduire ses ins​pirations, s'il en avait ; le travail qu'il serait obligé de faire pour ébaucher ferait fuir la muse. Aussi voyons-nous que la plu​part des musiciens illustres de nos jours sont des organistes, c'est-à-dire des gens qui ont pour métier d'improviser, autrement dit de bien recevoir et d'habiller noblement l'Inspirationb lors​qu'elle vient les visiter.

"Hélas, dit l'un de nous, les beaux jours de la musique sont passés. Il n'y a plus d'organistes.

-  Comment ? Pourquoi ?

- C'est encore un effet de la Séparation1 ; les curés, même ceux des paroisses les plus riches, en sont réduits à économiser sur tout. On aurait dû songer à cela, et faire grâce à la Religion à cause des arts qu'elle a nourris.

- Croyez-vous, dit un autre, que les cathédrales seront tou​jours aussi belles sans la pompe des cérémonies et la majesté des chants liturgiques ? Elles seront des espèces de musées, et rien n'est froid comme un musée ; il y manque la vie."

Je dis : "Assurément, il faut regretter qu'on ne bâtisse plus de ca​thé​drales, et qu'on ne fasse plus de belle musique aux offices. Je vais même plus loin ; je reconnais qu'il y a dans les cérémo​nies du culte une certaine beauté théâtrale que nous n'arrivons pas à retrouver par d'autres moyens. C'est vrai, mais que voulez-vous qu'y fasse la République ? Si l'on venait me dire que les pein​tres n'ont plus de génie, est-ce que j'irais demander aux Cham​bres de payer les peintres pour qu'ils aient du génie ?

Ainsi pour la Religion. Elle trouverait encore des amateurs ; mais le génie manque, le génie qui élevait les cathédrales et or​donnait les processions. Nous n'y pouvons rien. L'art grec aussi est mort ; on ne refera plus le Parthénonc."

Comprenons bien ce qui se passe. Si le catholicisme en France était autre chose qu'une momie sous une vitrine2, est-ce qu'on ne verrait pas vivre partout, dans la loi, ou hors de la loi, ou contre la loi, mille associations de fidèles ? Si l'arbre n'était pas mort, ne pousserait-il pas bien sans culture, dans le vent et sous le soleil ? Mes amis, un texte de loi ne peut pas plus tuer ce qui est que ressusciter ce qui n'est plus. La Séparation n'a fait tomber que du bois mort. Il n'y a plus de catholiques en France, c'est un fait ; et la République n'en est pas plus responsable qu'el​le ne l'est de la pluie ou de la tempête."
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J'observais hier deux chevaux d'omnibus. Chacun d'eux tra​vaillait courageusement à se délivrer de l'esclavage ; mais ils n'em​ployaient pas la même méthode.

L'un d'eux, impatient parce qu'il était jeune, prenait à peine le temps de souffler, et tirait violemment sur ses liens, sans s'oc​cuper de savoir s'il avançait. Son corps se couvrait de sueur, il pous​sait par les naseaux une épaisse fumée ; sous ses pieds fer​rés, le pavé lançait des étincelles. Évidemment, il ne savait pas en​core mesurer les forces extérieures à lui et opposées à la sienne. Et, même quand il bondissait inutilement sur place, le bruit et l'effort lui donnaient l'illusion du mouvement. Ainsi sont les révolutionnaires, chez les hommes comme chez les chevaux.

L'autre cheval était un sage. Non qu'il fût résigné ; non pas ; il était aussi obstiné que l'autre, mais avec plus d'intelligence. Quand le frein grinçait, il savait comprendre que tous ses efforts seraient vains ; alors il s'arrêtait, soufflait largement, reprenait des forces et rassemblait tout son courage. Puis, dès qu'il sentait, à des signes connus de lui, que l'obstacle redevenait maniable, alors il tirait sur ses liens, d'un effort continu, accrochant bien ses pieds au sol et tendant peu à peu ses muscles. Et il se disait sans doute : "J'avance ; mes efforts ne sont pas vains ; une victoire après l'autre, un pas après l'autre, me conduiront à la liberté". Et peut-être il expliquait ces choses à son compagnon ; et son com​pagnon le traitait de vieille perruque, probablement.

Ce qu'ils ignoraient tous les deux, c'est que les liens contre les​quels ils se battaient étaient des attelages, et que l'obstacle dont ils triomphaient de temps en temps était une solide voiture, bien assise sur de larges roues, et pleine de gens qui allaient à leurs affaires.
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J'admire ce que peut la volonté d'un homme. Cette méthode directe de gouvernement, qui consiste à passer par-dessus la hié​rarchie et les bureaux, à aller voir soi-même l'homme ou la chose dont il s'agit, cette méthode si simple a été inventée et appliquée par Clemenceau. Il y fallait une volonté énergique et un parfait mé​pris pour les puissances intermédiaires. Maintenant encore c'est son esprit audacieux qui anime les autres ministres, les en​voie dans les casernes, dans les prisons, et jusque dans les bu​reaux de l'office colonial.

Et cela est le signe d'un grand changement dans les moeurs po​litiques. Jusqu'à ce jour, un ministre était, presque toujours, une espèce d'idole, qui ne communiquait avec les hommes que par l'intermédiaire de ses prêtres. Ainsi ses efforts étaient annulés sans lutte ; ses volontés ne rencontraient que de ces obstacles que l'on sent à peine, que l'on ne peut ni écarter ni détruire, et dans les​quels on finit, après une lutte stérile, par se coucher et s'en​dormir ; les ministères étaient capitonnés.

Avez-vous été dans l'antichambre d'un ministre ? Oui, peut-être. Dans ce cas vous y avez vu des sénateurs et des députés. Que venaient-ils faire là ? Ils venaient pousser ou soutenir quelque bureaucrate. Tel est le mécanisme de ces ressorts doux et obstinés sur lesquels s'use l'activité d'un homme : vous agissez sur le bureaucrate et c'est un député qui réagit.

Lorsque le ministre a l'expérience de ce petit jeu, presque toujours il prend le parti de dormir, c'est-à-dire d'ignorer. Et il ne va pas à l'office colonial, de peur d'y trouver des bureaux vides de bureaucrates. Et que feriez-vous à leur place ? Ils sont mi​nistres parce qu'ils sont chefs de groupe ; et chaque groupe nomme son chef.

Mais tout change, s'il se trouve au gouvernement un homme assez éloquent, assez audacieux, assez populaire pour rappeler les députés à leur devoir et rendre un peu de confiance aux mi​nistres. Alors le jeu change ; et les bureaucrates terrifiés n'ont plus qu'une chose à faire : mettre leurs ronds-de-cuir sur leur tête.

4 janvier 1907

314

Sterne raconte que, dans son pays, on conduit les dindons au marché en revêtant un grand manteau noir surmonté d'un chiffon rouge. Je suppose que les dindons, qui sont par nature un peu myopes, prennent alors leur conducteur pour quelque grand et puissant dindon, mieux renseigné qu'eux-mêmes sur les destinées de la race dindonnière.

Sterne n'insiste point là-dessus ; il dit seulement que les hommes ressemblent beaucoup aux dindons. Quand je pense aux réceptions du premier janvier, je trouve qu'il n'exagère pas trop.

Oui, ce jour-là, tous les fonctionnaires, gros et petits, s'ha​billent en dindons, et vont, l'air empesé et la tête juchée sur leur cravate, défiler devant quelque autre dindon, encore plus haut cravaté qu'eux. Et que lui disent-ils ? Des niaiseries. Que leur ré​pond-il ? Des niaiseries.

Il faut entendre une fois ces stupides discours, pour mesurer la sottise humaine. Il faut voir défiler la magistrature et l'enre​gistrement. Il faut connaître les hommes qui viennent, en termes va​gues et emphatiques, affirmer leur fidélité inébranlable à la Ré​pu​blique. Et il faut voir de quel air grave l'autre dindon reçoit leurs serments, et leur répond dans le même style.

Et du reste, sachez-le bien, tous ces gens ne sont pas si sots qu'ils en ont l'air. Tous s'ennuient à périr, et bâillent en dedans, chose très difficile, qui ne s'apprend que dans les bureaux. Sia vous les interrogiez, ils conviendraient tous qu'ils n'ont rien dit d'utile et qu'ils n'ont rien entendu d'utile.

Quoi qu'ils pensent là-dessusb, ils recommenceront. Pour​quoi ? Ils n'en savent rien. Aucun d'eux n'a jamais essayé de s'abs​tenir. Ils savent pourtant bien que cette procession dindon​niè​re n'est pas dans leur service ; qu'ils ne sont pas payés pour ce​la ; que s'ils refusaient d'être figurants dans cette mascarade, il ne leur arriverait rien du tout. Néanmoins, ils y courent comme au feu.

Ce qui n'empêche pas beaucoup d'entre eux de mépriser ceux qui disent la messe, et ceux qui y vont.
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Pour et contre le tunnel sous la Manche1, je crois que tout a été dit. A ce sujet je remarque une chose, c'est qu'il y a beaucoup de gens qui ont des tunnels à vendre. Le sous-sol de Paris est ra​vagé dans tous les sens par d'invisibles taupes2. Quand je pense au prix du mètre courant, je me demande toujours si les voyageurs se multiplieront aussi vite que les voies de communica​tion3. La même question se pose au sujet du tunnel anglo-fran​çais ; et il n'est pas facile d'y répondre.

L'admirable, c'est que cela n'a point d'importance. La question des bénéfices à venir, dans les entreprises de ce genre, n'est pas au premier rang. L'inventeur, lui, n'y pense point ; il ne pense qu'à l'oeuvre elle-même, et aux moyens : tunnel, galeries, ma​chi​nes à creuser, pompes d'épuisement, voilà à quoi se réduit, pour lui, l'Univers entier. Discutez sur les moyens, il vous écou​tera ; es​sayez de discuter sur la fin, il ne vous entendra même pas.

N'oublions pas non plus l'armée des ingénieurs conducteurs de travaux, entrepreneurs, marchands de machines, marchands de ciment, marchands de charpentes métalliques, pour lesquels la cons​truction elle-même sera une source de bénéfices certains. N'es​sayez pas non plus de discuter avec ceux-là ; leur fonction et leur raison d'être, c'est de creuser des tunnels ; et ils ne nous lais​seront pas tranquilles tant qu'ils ne nous auront pas prouvé que nous désirons voyager sous terre. Et comme le consommateur ne s'en​gage à rien, il les approuve sans résister beaucoup ; c'est alors que se fait entendre la toute puissante voix de l'opinion publique qui entraîne les puissances et encourage les actionnaires.

Ainsi se font beaucoup d'entreprises, non par l'effet des be​soins du consommateur, mais par l'effet des besoins du produc​teur. L'outillage est si compliqué et si coûteux que celui qui est en mesure de fabriquer fabrique tant qu'il peut et s'ingénie à pla​cer ses produits.

Je regardais, il n'y a pas longtemps, un pont métallique cons​truit pour une bifurcation de chemin de fer, et je disais : "Il me sem​ble qu'on aurait pu éviter de construire ce pont, en tour​nant un peu par ici" ; un ingénieur me dit, avec condescendance : "Croyez-vous que la Compagnie ferait une dépense inuti​le​ment ?" Mais le philosophe dit : "N'oublions pas les marchands de ponts ; il faut que tout le monde vive".
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"Pouvez-vous, dit le Liseur, m'expliquer pourquoi on im​prime de nos jours tant de plats écrits, tant de vers médiocres, tant de romans ennuyeux, tant de traités aux titres ambitieux qui n'ap​prennent rien à personne ? Pouvez-vous seulement me dire pour​quoi il existe tant de Revues, qu'il faut feuilleter pendant six mois pour y trouver un article qui mérite un quart d'heure d'attention ?"

Je lui dis : "Cela s'explique par des causes très simples et très faciles à comprendre. Parmi ceux qui vont porter des manuscrits chez les éditeurs, pourquoi voulez-vous qu'il y en ait beaucoup qui soient capables d'écrire et qui aient quelque chose à dire ? L'homme de talent est naturellement sévère pour lui-même ; ce qu'il expose, il prétend le savoir de première main ; à peine en dix ans d'observation trouvera-t-il de quoi écrire un volume.  Bien plus, quand il se mettra au travail, il hésitera à chaque mot et comme disait l'honnête Boileau - qui du reste aurait pu se dis​penser d'écrire - vingt fois sur le métier remettra son ouvrage. A le relire il n'éprouvera que peu de plaisir, et, souvent jettera au feu le travail d'une année. Car si l'on compare ce que l'on fait à ce que l'on voudrait faire, tout risque de s'effondrer ; et si l'on se com​pare à de nobles écrivains comme Platon ou Jean-Jacques, alors c'est bien pis.

Pendant ce temps-là le barbouilleur, qui n'a rien lu de bon, qui a feuilleté quelques revues, qui a parcouru les grands livres d'un oeil distrait sans y rien comprendre, qui n'a admiré ni La Répu​blique, ni La Nouvelle Héloïse, ni Le Lis dans la vallée, ni Le Contrat Social, ni Le Rouge et le Noir, le barbouilleur se sert de sa plume comme d'un balai, et vous écrit un Roman ou un Traité tous les ans.

Du reste, croyez-le bien, ce mal n'est pas propre à notre temps. J'ai effeuillé, étant tout jeune, et vous devinez en quels lieux, peut-être, quarante volumes richement imprimés d'un "Théâtre des Familles" ; il y avait là des centaines de pièces écrites par je ne sais plus qui. Si vous retrouviez intacte la bi​bliothèque d'un arrière grand-père, qu'en garderiez-vous ? Tous les siècles ont écrit beaucoup de volumes pour les rats".
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Cet officier, certainement courageux, qui se sentait sain, ro​bus​te et utile, qui percevait, admirait, aimait, le voilà bien avancé main​tenant, après que cette balle de revolver lui a labouré le foie et percé l'estomac1 ; le voilà comme un tout petit enfant, aux soins des femmes, pâle et grelottant dans son lit.

Je ne sais pas pourquoi ces deux-là se sont battus. Du reste la cause importe peu ; elle est peut-être futile pour un spectateur ; elle fut tragique pour eux. Les passions dépendent bien plus de la nature de l'homme que des événements extérieurs. Car la passion ne distingue point : tout s'y mêle, même le temps qu'il fait. La colère est un résumé de toute la vie ; si le soleil fut brillant ou voilé à l'heure de la naissance cela importe pour toute la vie ; aussi les soins de la nourrice, le goût du lait, les déceptions, les rancunes et les chagrins de l'enfant, la chambre où il dort, une couleur rouge ou bleue des tentures, tout cela est enregistré, tout cela vivra ensemble dans l'homme jusqu'à ce qu'il meure.

Cette nature profonde est ordinairement cachée ; on peut même dire qu'elle se connaît mal elle-même, parce qu'elle ne s'ex​prime jamais. Les devoirs de profession, les règles de poli​tes​se, et l'imitation d'autrui, tout cela compose un masque assez tranquille ; souvent la vieillesse vient peu à peu, qui adoucit la nature brutale avant qu'elle se soit montrée.

Mais si un événement inattendu et hors de l'ordinaire excite seu​lement un premier geste, si les usages, bien loin ici de condamner la violence, l'ordonnent, et si la politesse exige que l'on soit sauvage, alors presque toujours ce sont les colères ac​cu​mulées en deux existences qui s'usent l'une contre l'autre. Toute colère est explosion, et une seule étincelle la provoque aussi bien que la flamme d'une torche.

Ajoutez que les armes qui tuent à distance prêtent à la bruta​lité une apparence de calme, de mesure et d'élégance. Un revol​ver, une cartouche, ce sont des bijoux ajustés et brillants. Et le coup mortel, c'est un doigt mollement plié qui le donne, par une pression tranquille et sans secousse. Rien n'est plus simple ni plus propre. Le reste, c'est l'affaire des médecins et des infirmiers.
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Sans être effrayé outre mesure des faits divers que je lis, je suis pourtant obligé de remarquer une chose, c'est que les hommes et les femmes entreprennent volontiers sur la peau d'autrui, soit pour la percer, soit pour la brûler. Poignard, revol​ver, vitriol, cela sera bientôt aussi banal que le vol à la tire ou à l'étalage1.

Pourtant les effets de ces différents délits ne sont pas du tout comparables. Un milliardaire aimerait assurément mieux perdre toute sa fortune qu'avoir un oeil crevé. Qu'est-ce que mille francs en moins si on compare cette perte à ces hideuses cicatrices qui font d'un homme un objet d'effroi et d'horreur pour ses sem​blables ? Le proverbe dit bien : plaie d'argent n'est pas mortelle. Tandis qu'il suffit d'un coup de couteau, d'un coup de parapluie ou même d'un coup de poing pour terminer brutalement une jeu​nesse, ruiner une santé, gâcher toute une vie.

En peu de mots, il y a des actes réparables et irréparables ; il y a des dommages causés aux biens extérieurs, et des dommages causés aux personnes. La prudence exige des sanctions bénignes pour les uns, des sanctions redoutables pour les autres. On vou​drait voir, dans l'échelle des peines, un large intervalle séparant la plus haute peine infligée aux voleurs de la peine la plus faible infligée aux brutaux.

Les Anglais, gens pratiques, n'y ont point manqué. Vous vo​lez, c'est la prison : le métier a ses risques. Mais, surpris en train de voler vous donnez seulement une petite poussée à l'homme qui vous surprend : c'est le terrible "dur-travail", qui est une es​pèce de torture, à faire trembler la plus déterminée brute qui soit dans le monde.

Résultat : un cambrioleur de six pieds de haut est surpris par un enfant ou par une femme, vite il tend les pouces.

Oui, il est bon que les peines soient douces et humaines ; mais il faudrait tout de même distinguer, et ne pas envelopper dans le même geste de pardon, celui qui coupe une poche et celui qui crève un oeil.
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Les bureaucrates se défendent. Je viens de lire le résumé de leurs revendications. C'est tout à fait touchant. On croirait en​tendre un peuple, jusque-là dans les fers, et qui salue l'aurore de la liberté et de la justice.

Sans rire, ce qu'ils réclament semble à première vue assez rai​sonnable. Ils demandent par exemple que le cabinet du ministre cesse de gouverner sans contrôle, par-dessus la tête des bureau​crates ordinaires1. Et, en effet, voilà un grand changement qui s'est fait depuis vingt ans ; le cabinet du ministre, composé sou​vent de joyeux journalistes sans emploi et de petits jeunes gens qui voudraient bien être décorés le plus tôt possible, en arrive fort souvent à passer les grands vizirs, et, naturellement, per​sonne n'y gagne, à l'exception d'eux et de leurs amis.

Ainsi, par exemple, en ce moment vous croyez sans doute qu'il y a un ministre de l'Instruction Publique en France. En réa​lité nous n'avons qu'un ministre des Cultes2. Tout ce qui concerne l'Enseignement est délibéré et décidé par deux ou trois amateurs qui composent le cabinet du ministre.

Il y a là certainement un désordre ; et les bureaucrates de car​rière y insistent avec beaucoup d'adresse. Et ils en tirent ingé​nieusement la conclusion suivante : il importe que la bureaucra​tie ordinaire soit autonome, se recrute elle-même, se contrôle elle-même, se juge et se punisse elle-même. Et vous voyez où nous irions, avec ce beau système.

Gardons-nous de nous guérir d'un mal par un mal pire. Les fantaisies d'attachés de cabinet ne sont pas bien redoutables ; il ne faudra qu'une visite de député ou trois lignes dans un journal pour les mettre au pas, car ils dépendent du ministre.

Ce qui serait terrible ce serait un État bureaucratique, ayant ses lois propres, ses parlements, ses tribunaux. La République est excellente dans l'ensemble, mais redoutable dans les corps constitués. Méditons là-dessus : la République dans la bureau​cratie, ce serait la Tyrannie dans l'État.
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Pour les conversations, en ce temps d'étrennes, je vous re​commande le petit développement suivant : mais pour qu'il pro​duise tout son effet, vous devez d'abord vous être montré géné​reux, avec tact et discrétion. Dans les jours qui suivront, vous au​rez alors toute autorité pour dire ceci :

"Je n'aime pas recevoir des cadeaux s'ils viennent d'indif​férents, ils me forcent à éprouver une espèce de reconnaissance étudiée qui me pèse. S'ils viennent de bons amis, alors je me de​mande si je ne leur ai pas autrefois brodé quelque variation sur le thème : les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Dans tous les cas, il me déplaît qu'ils cherchent à me réjouir autrement qu'en me faisant part de leurs dons naturels ; je n'aime pas qu'au com​merce des opinions libres se mêlent d'autres échanges et que mes amis s'imaginent que je désire d'eux autre chose que le meilleur de leur esprit. Par-dessus tout je crains qu'ils ne se soient vus contraints ou obligés à imiter, à mon égard, la conduite des faux amis dont le monde est plein. Ce masque, trop connu, me déplaît, lorsqu'il est mis sur le visage souriant d'une vraie amitié", et autres propos.

Comme je disais ces choses à une vieille amie, elle me répon​dit : "Vous manquez de simplicité ; pourquoi supposer chez des bons amis autre chose que le pur plaisir de donner ? Et s'ils sont assez modestes pour ne pas croire qu'ils vous plairont assez par eux-mêmes, s'ils veulent raviver par la présence d'objets tangibles, le bon souvenir que vous gardez d'eux, pourquoi les pri​ver de ce plaisir ? Ce n'est pas généreux. Et même si je suppose qu'ils se privent un peu pour moi, vais-je leur faire l'injure de croire qu'ils le regrettent ? C'est un peu grossier, à mon avis, de faire ainsi sonner les sentiments comme un caissier fait pour les pièces ; ma foi, je reçois à bureau ouvert les sentiments amicaux, de quelque façon qu'ils s'expriment : et, entre nous, le moindre bibelot coûte toujours un peu plus que des paroles ; permettez-moi de l'estimer pour le moins autant."

Et voilà bien des fleurs de rhétorique semées sur le sentier de la vertu. Voyez comme il en est embelli. Le bon Hercule n'ose​rait plus y marcher. Voilà une vertu qui ne ruinera personne.
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J'ai lu hier, dans une feuille nationaliste1, une nouvelle à sen​sation ; il paraît que "le petit père Combes"2 et ses fidèles se pré​parent à donner l'assaut et à reprendre le pouvoir. La nouvelle se​rait vraie qu'elle ne m'effraierait nullement ; je n'ai aucune raison de désirer que le ministère actuel dégringole ; je ne vois non plus aucune raison de ne pas désirer un ministère Combes, surtout si Ferdinand Buisson3 - un homme utile dont nous ne faisons rien - prenait à cette occasion le portefeuille de l'Instruction Publique. Des deux côtés nous y gagnerons et perdrons, c'est inévitable ; ici et là je vois des hommes de valeur et des poids morts ; rien n'est parfait. Réjouissons-nous puisque, bien avant que le cabinet soit par terre, nous savons comment nous le remplacerons.

La méthode Combes-Pelletan4 est surtout utile lorsqu'il s'agit de réveiller une Chambre radicale5 dont les rêves seraient un peu trop modérés, et qui oublierait ce qu'elle a promis aux électeurs, et ce qu'elle leur doit.

Cette méthode consiste en ceci : ne pas attacher d'importance aux intrigues de couloir ni aux opinions personnelles des dépu​tés ; avoir seulement les yeux sur les circonscriptions ; lorsqu'un député hésite, et fait attendre son vote, prendre le train et aller faire une conférence à ses électeurs. Méthode excellente et réel​lement démocratique, puisqu'elle assure une communica​tion cons​tante entre le peuple et les pouvoirs publics. Si l'on n'avait consulté que les députés, jamais la Séparation6 n'aurait été faite.

Du reste, les députés sont les ennemis de cette méthode ; cela est tout naturel, et n'a que peu d'importance. Même ces senti​ments nous donnent une garantie de plus. Les députés n'aiment pas beaucoup, au fond d'eux-mêmes, la manière forte de Clemenceau7 ; mais je crois qu'ils redoutent encore bien plus la manière Combes ; de sorte que la menace d'un changement suffit à rendre le changement inutile. Et, à moins d'événements graves et imprévisibles, la Chambre ne renversera pas le ministère Clemenceau, parce qu'elle sait bien qu'elle devrait acclamer alors un ministère Combes. La Chambre a un peu peur des opinions qu'elle est obligée d'avoir.
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Assurément oui, le Pape a agi dans ces circonstances comme il fallait1 ; il a agi comme un homme fort bien renseigné par le Saint-Esprit, ou autrement, sur la situation réelle de l'Eglise de France.

La France était officiellement catholique. Les églises, grâce à la subvention de l'État2, représentaient tant bien que mal tous les dimanches la tragédie classique avec choeurs qui a pour sujet la mort de Jésus. Un certain nombre de gens allaient voir ce spec​tacle pour deux sous, prix d'une chaise, comme ils auraient été entendre la musique militaire.

D'autres représentations extraordinaires, enterrements et ma​riages, avaient encore plus de succès, parce que c'étaient des prétextes à conversations utiles, papotages, ou étalage officiel de sentiments convenables.

Encore ce commerce n'était-il vraiment prospère que dans les quartiers riches des grandes villes. Je vais depuis dix ans passer quelques jours d'été dans un petit bourg3 ; j'ai toujours vu l'église fermée, même le dimanche ; il paraît qu'un curé du voisinage y disait la messe de temps en temps ; cela suffisait amplement aux bons villageois. J'ai connu ailleurs, dans le Perche, un curé qui disait la messe pour trois ou quatre bonnes femmes, et qui récol​tait, à la quête, régulièrement un ou deux mauvais sous.

En un mot, il y avait en France un catholicisme sans catho​liques4 : une étiquette sur une bouteille vide. Ces vieilles façades durent longtemps si l'Etat les recrépit. Mais était-il possible, voyons, d'organiser dans toutes les communes des associations de catholiques5 capables d'exister, d'agir et de payer ?

Non. C'était la faillite assurée, et l'on perdait tout crédit. Dans ces conditions la petite comédie jouée par les évêques et le pape 

était encore ce qu'on pouvait trouver de mieux pour couvrir la retraite, et l'empêcher de tourner en déroute.
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Un bon républicain, qui interroge volontiers les statistiques, me disait hier : "Depuis environ cinquante ans on a dressé, tous les cinq ans, le compte des meurtres officiellement constatés en France. Il est évident qu'une statistique est toujours imparfaite ; toutefois un meurtre est encore un des événements humains qu'il est le plus facile de définir ; à défaut du meurtrier, on tient presque toujours le cadavre, qui est un bon témoin. Si l'on rap​porte le nombre des meurtres au nombre des habitants, on peut dire si la fréquence des meurtres croît ou décroît. Or, on trouve qu'elle a son minimum dans la période qui va de 1850 à 18551. Voilà une constatation qui n'est pas agréable à faire pour un ré​publicain.

- Les statistiques, lui dis-je, sont semblables aux oracles de la Sybille ; elles nous laissent presque tout à deviner. Le fait que vous citez dépend de beaucoup de causes, dont nous ne connais​sons que quelques-unes, qui ne sont peut-être pas les plus im​portantes. Je soupçonne que les chaleurs de l'été, l'abondance du blé ou du raisin, la prospérité du commerce et de l'industrie sont, ici encore, les causes principales, quoique leur action ne soit pas facile à démêler ; peut-être aussi l'existence d'une armée de mé​tier, qui attire à elle, discipline, et emploie un bon nombre de brutaux, d'ivrognes et de paresseux, est-elle aussi à considérer. Les morts violentes qui résultèrent du Coup d'État ou de la guerre de Crimée ne figurent pas dans la statistique ; évidem​ment on ne peut les y faire entrer toutes ; soyez sûr néanmoins que, sur la somme des colères que nourrirent le soleil, le vin et l'envie dans ces années-là, le service de l'Empire préleva une bonne part, dont il fit du courage militaire. Et il est naturel que, dans les périodes de paix extérieure et intérieure, les crimes soient plus fréquents.

- Je croirais plutôt, répondit-il, que cette diminution des meurtres est due à la vigilance et à la puissance de la police. Pendant la période dont nous parlons, la France n'eut guère de li​berté ; ne vous semble-t-il pas que la liberté et la sécurité soient comme deux soeurs ennemies, et que les citoyens doivent se ré​soudre à choisir l'une ou l'autre ?

- Pour ma part, lui dis-je, je me refuse à choisir, je veux l'une et l'autre. Je prétends être protégé sans être molesté ; voilà le problème ; c'est au gouvernement à le résoudre : nous le payons justement pour cela."
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Le socialiste se mit à déclamer : "République ? Démocratie ? Où prenez-vous cela ? Je ne pense pas que ce soit chez nous. Nous vivons en réalité sous un régime oligarchique. Nous sommes gouvernés par des capitalistes ; nous sommes gouvernés par l'Argent. Et cette tyrannie est plus lourde qu'elle n'a jamais été, car elle est sans contrepoids.

Nous n'avons plus cette noblesse souvent pauvre, et d'autant plus fière qu'elle était plus pauvre ; nous n'avons plus des prêtres déguenillés qui enseignent le mépris des richesses, en même temps qu'ils le pratiquent. Nous n'avons plus le bon roi qui faisait pendre les traitants.

Quant à nos gouvernants, c'est en vain qu'ils font - et assez ra​rement - les matamores. En réalité ils sont ou les alliés ou les es​claves des riches. Et ils n'attendent même pas que l'argent leur fasse sentir sa puissance ; ils tendent leur tête au joug. Vous les voyez sonner à la porte des riches, flatter les hommes, et faire la cour aux femmes, plus attentifs aux diamants, aux robes et aux chapeaux qu'à la beauté même, et courtisant la richesse afin de n'avoir pas l'air de la craindre, voilà votre République".

A quoi le philosophe répondit : "Nous sommes dans une pé​riode difficile ; et je crois assez que si nos hommes d'Etat deve​naient de plus en plus mondains, et s'occupaient de plus en plus de plaisirs, d'actrices, et de vieilles dames bien présentées, il n'y aurait d'autre ressource qu'une révolution violente, si nous ne voulions pas retomber sous le gouvernement d'un seul.

Mais je vois l'avenir tout à fait autrement. Je vois des hommes d'État d'une probité un peu rude, un peu paysans du Da​nube, et qui prendront l'omnibus. Oui, la femme perdra en puis​sance ce qu'elle gagnera en droits : les grâces et les ris s'envo​leront vers d'autres rivages ; l'austère justice ne siégera plus seulement sur le papier timbré, mais réellement dans les conseils de la République. La vertu chassera l'élégance, et nos Périclès 

seront plus attentifs à mettre de l'ordre dans leurs idées qu'à bien disposer les plis de leurs toges."
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Il est très difficile de lutter contre l'alcoolisme, d'abord parce qu'il y a beaucoup d'intérêts en jeu, et aussi parce que l'alcool procure, malgré toutes les misères et tous les malheurs, une es​pèce de joie qui vient de l'estomac, et éclaire d'un rayon doré toutes les images de l'avenir. Il faudrait donc apprendre aux hommes à se consoler autrement, et ce n'est pas facile.

Mais il y a d'autres causes, moins puissantes, plus faciles à supprimer, qui conduisent l'homme à boire sans soif.

Il y a une quinzaine d'années, nous allions quelquefois, huit ou dix camarades ensemble, boire de la bière parce qu'il faisait chaud. Or, il arrivait qu'au moment de payer, tous tiraient une pièce de leur poche, cherchaient à séduire le garçon par des dis​cours, luttant ainsi à qui paierait : débat ridicule et interminable, qui n'était que l'effet d'une politesse encore tâtonnante. Le gar​çon, qui assistait à cette petite scène et l'écoutait avec un mépris complaisant, désignait enfin, tel un oracle, le mortel favorisé qui paierait les bocks.

Mais ce n'était que le premier acte de la comédie. Chacun de nous gardait la main au gousset, avide de faire changer à son tour une pièce de cent sous. Aussi y avait-il autant d'actes à la comé​die que de personnages autour de la table. Et, si nous étions huit, nous devions boire huit verres de bière.

Après quoi chacun de nous avait, comme vous pensez bien, une soif terrible et un entendement plein de nuages, de sorte que nous étions disposés à boire n'importe quoi sous n'importe quel prétexte. Il en fut ainsi, jusqu'au jour où quelqu'un, avant le deuxième bock, proposa que chacun payât pour lui seul ; propo​sition tout à fait simple, et qui eut désormais force de loi.

C'est ainsi que de stupides excès, un abrutissement précoce, toute une vie manquée, peuvent résulter d'un scrupule de poli​tesse. La vertu est partout mêlée au vice.
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"Gustave, tiens-toi droit !" "Regardez-moi cet Eugène ; le voilà presque bossu" ; "Léonie, ne regarde donc pas tes pieds, quand tu marches". Voilà ce que l'on entend dans les familles. Aussi voit-on que les jeunes gens et les jeunes filles, dès qu'ils sont sous l'oeil de leurs parents, défilent comme des militaires à la parade, la tête plantée droit sur les épaules, et le regard dirigé vers le quatrième étage des maisons.

Si vous voulez vous assurer que cette attitude n'est ni natu​relle ni harmonieuse, regardez seulement la Vénus de Milo, comment elle porte la tête, ou le Discobole, ou l'Hercule clas​sique ; vous verrez que tous portent la tête gracieusement en avant, et que le cou prend une direction oblique.

Aussi, je suis prêt à démontrer, par anatomie et physiologie, qu'une attitude trop redressée est contraire à la respiration, à la circulation, à la digestion, à l'attention et à la réflexion. Seulement comme il serait très difficile de démolir ce préjugé je me contente d'en chercher l'origine.

L'allure militaire y est pour beaucoup. Longtemps on a exercé les guerriers à marcher à l'ennemi en dressant la tête, parce qu'on a remarqué que cette allure résolue a un double avantage : elle effraye l'adversaire, et elle rassure celui qui la prend. Et sans doute aujourd'hui on cherche à donner aux hommes une allure plus naturelle, plus souple et plus favorable à la course. Il n'en est pas moins vrai que longtemps encore, dans le civil, une allure dite militaire sera une ressource précieuse pour les gens timides.

Mais ce qu'il faut remarquer surtout c'est que, à mesure que les hommes et les femmes bien nourris prennent de l'âge, la na​ture les charge par devant, ce qui les oblige à redresser la tête, le dos et les reins, comme font ceux qui portent de lourds paquets entre leurs bras. Ainsi les gens d'importance et d'autorité sont amenés, par la nature même, à ranger leurs reins, leur dos et leur tête selon une ligne droite. Et naturellement ils croient que cette allure, qui s'impose à eux, convient à tout le monde. Voilà pour​quoi on entendra toujours, dans les familles, la formule tradition​nelle : "Tiens-toi droit, Gustave !"
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L'étrange spectacle, que celui de la guerre économique ! Ces grévistes de Fougères1 sont comme une armée assiégée. Ils ont écarté du théâtre de la guerre un certain nombre de bouches inutiles ; ils ont adopté la manière de vivre des armées en cam​pagne, qui est le régime communiste. De même que dans les guerres à coups de canon la victoire dépend de deux causes prin​cipales : les ravitaillements et la force morale.

Seulement ce qui est remarquable, c'est que la guerre écono​mique peut très bien n'entraîner aucune violence. Les deux ar​mées se contentent d'user de leur droit. Les uns ont du travail à vendre, les autres voudraient bien en acheter ; seulement ils ne s'entendent pas sur le prix ; par suite les uns s'abstiennent d'acheter et les autres de vendre. Et tout se passe comme si ces deux armées, qui restent l'arme au pied l'une en face de l'autre, s'attaquaient furieusement. Chacune compte les pertes de l'autre et les siennes propres ; il y aura à la fin un vainqueur et un vaincu ; en réalité, il y aura deux vaincus ; et les spectateurs eux-mêmes auront reçu quelques projectiles, en ce sens qu'ils auront moins de produits utiles à consommer : cette guerre-là, res​semble aux autres.

Dans quelques années, sans doute, lorsque les armées seront unies aux armées, lorsque la tactique, l'armement, l'importance des effectifs multiplieront les effets désastreux de ces batailles économiques, une espèce de paix armée s'établira.

Les salaires s'élèveront et les produits seront plus chers. Le consommateur paiera. S'il est en même temps producteur, sa si​tuation réelle n'aura pas beaucoup changé : la vie sera chère, mais le travail sera bien payé. Quant au consommateur oisif, il deviendra de plus en plus pauvre, puisque, n'ayant pas plus d'argent, il devra payer plus cher les mêmes produits. L'avenir ne s'annonce donc pas comme favorable aux fonctionnaires2 et aux créanciers de l'Etat.
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Il y a quelque temps déjà, l'administration centrale des télé​phones mit en essais un système nouveau qui venait droit d'Amérique, et dont l'Amérique n'avait pas voulu. Cela n'avait pas ému l'administration ; elle prétendait juger par elle-même. Donc les essais commencèrent.

Après une huitaine, un concert de protestations s'éleva ; tous ceux qui touchaient à l'appareil, tous, dans leurs rapports écrits ou oraux, étaient d'accord pour déclarer qu'on ne pourrait jamais s'en servir.

Cette opinion monta de sous-bureaux en bureaux, jusqu'aux sphères les plus élevées, où elle fut mal accueillie. Des flots de discours redescendirent jusqu'aux oreilles des employées : "Que le système était excellent ; qu'après une période d'adaptation inévitable, les téléphonistes le reconnaîtraient. Que l'adminis​tration faisait appel à leur bonne volonté et à leur patience ; qu'un personnel d'élite comme celui-là tiendrait à nouveau, etc."

Tout le monde s'y mit : téléphonistes téléphonèrent, surveil​lantes surveillèrent, abonnés réclamèrent, enfin le train ordi​naire : il n'y avait que l'appareil nouveau qui ne voulait pas s'y mettre. Nouveaux rapports : "Ce système était décidément inutilisable."

Alors la haute administration fronça les sourcils, et fit savoir, par brèves circulaires "qu'elle n'admettait pas un seul instant qu'un appareil excellent fût calomnié à ce point ; qu'elle attendait des rapports favorables, et qu'elle saurait mettre les récalcitrants à la raison."

Résultat : les rapports devinrent ce qu'ils devaient être. Tout un étage des bureaux téléphoniques fut transformé et le système nouveau y fut installé : coût deux millions.

Si vous doutez de l'exactitude de ces renseignements, allez rue Gutenberg et demandez la clef du quatrième étage, où le nouveau "meuble" est prisonnier. Vous pourrez le voir.

Je dis que vous pourrez le voir ; en réalité je n'en sais rien. Quand M. Symian1 est allé visiter ce bureau, il a désiré pénétrer dans ce mystérieux quatrième étage ; malheureusement l'homme qui en garde la clef était absent. Peut-être est-il payé pour être absent.

Ainsi sont punis les appareils qui essaient d'"embêter" l'administration.
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Encore une histoire de bureaucrates. Deux hommes meurent le même jour dans un petit bourg. Les deux familles réclament chacune une messe. Alors, pour avoir deux messes, on fait venir un prêtre d'une paroisse voisine. Savez-vous pourquoi ? Parce qu'un même prêtre ne peut pas dire deux messes le même jour au même autel. Et le sacristain qui donne ce renseignement ajoute : "Si nous avions seulement un second autel dans notre église, un seul prêtre pourrait dire les deux messes".

Et voilà les vérités éternelles qui sont proposées au jugement d'un catholique ; il doit croire cela ; il doit croire que les mêmes prières et le même repas symbolique, qui seraient bon à cette table, sont mauvais à cette autre. Ils doivent croire qu'un auteur de toutes choses, tout-puissant et tout-connaissant, attache une importance quelconque à ces formalités bureaucratiques.

Étonnez-vous, après cela, qu'il y ait fort peu de catholiques sincères en France1. Je vois les prêtres ; je vois autour du prêtre des sonneurs, des bedeaux et des marchands d'images ; je vois des politiques, qui ont intérêt à ménager les prêtres. Mais des catholiques sincères, des gens qui croient du fond de leur coeur que le salut des hommes dépend du local où l'on prie ; que la valeur des prières varie selon que le livre où on les lit est à droite ou à gauche ; et que, pour que l'on profite deux fois des ensei​gnements de la messe, il faut ou bien deux prêtres ou bien deux autels ; des gens qui soient bureaucrates à ce point et qui contentent le meilleur de leur coeur à considérer des problèmes de ce genre, je ne puis croire qu'il y en ait. Même des nègres, qui puissent écouter cela sans risque, il faudrait aller les chercher loin.

J'ai entendu un prêtre expliquer les propriétés d'un chapelet encore vierge, si l'on peut ainsi dire, entendez qu'aucun chapelet n'avait été dit sur ce chapelet. Qu'une personne, disait-il, eût seulement, en le touchant, prononcé un certain nombre de Pater et d'Ave, désormais, tous les chapelets dits par n'importe qui sur le même instrument profiteraient à cette personne-là seulement. Je n'invente rien.

Demander si des gens croient à tout cela, c'est comme si l'on demandait si les hommes croient au chapeau haut de forme, et si les femmes croient à la manche large. L'homme est imitateur ; n'en concluez pas qu'il prend la mode au sérieux : la mode change.
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Si j'étais député (je commence à me dire que cette situation n'est pas mauvaise du tout, depuis qu'on y fixe soi-même son traitement1) - si donc j'étais député, je déposerais un projet de loi portant suppression de l'Académie Française. Et voici comment je soutiendrais ma proposition.

J'accorderais que l'Etat subventionne une foule d'institutions discutables, et, en première ligne, les théâtres qui ne sont, à bien regarder que des maisons complaisantes, où l'art sert de prétexte pour montrer de belles filles, bien parées, qui sont à vendre ou à louer. Je dirais que cela peut passer, à la rigueur, parce que tous ces marchands de spectacles ont du moins une vertu, qui est l'hypocrisie, que ce n'est pas beaucoup, et que ce n'est pas non plus tout à fait le néant ; que l'Etat reste encore dans son rôle en récompensant cet hommage public que le vice rend à la vertu.

Mais que, dans l'Académie Française, on ne rencontre même pas cette pauvre petite vertu-là. Qu'un Barrès2 a composé ses meilleurs livres sur un gros mensonge, attendu qu'étant auvergnat il a dit, répété, expliqué qu'il cherchait en Lorraine l'âme de ses ancêtres ; qu'ainsi il a fait commerce et falsification des sentiments les plus respectables ; qu'il a choisi cyniquement pour patrie une province frontière, mutilée par le traité de Francfort3. Qu'ainsi il ressemble à un mendiant qui montrerait une fausse plaie et pousserait de faux gémissements.

Que d'ailleurs l'Académie connaît ce mensonge ; que non seulement elle l'a publiquement couronné, mais que, le même jour, elle l'a souligné. Qu'ainsi elle n'a même pas montré d'hypocrisie. Que par suite, elle manque à sa destination, qui était d'habiller proprement le mensonge, afin de ne pas enlever leurs illusions aux âmes candides qui croient à la littérature. Par ces motifs, etc.

Ma proposition s'en irait moisir dans les cartons. Seulement il serait intéressant de voir la tête de l'académicien Barrès, et d'entendre le plaidoyer de l'académicien Ribot4, son défenseur naturel.
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Cette histoire de la Séparation1, qu'est-elle, aux yeux d'un spectateur impartial ? Quelque chose d'assez simple.

Une espèce de paix armée était établie entre deux puissances, l'Etat et l'Eglise. La première, l'Etat, avait une armée sans généraux ; l'autre, l'Eglise, avait un brillant état-major, sans armée2 ; ainsi les forces pouvaient paraître égales.

D'un côté, des hommes habiles et audacieux, qui parlaient haut, et traitaient le Concordat3 comme les vainqueurs font pour les traités, tirant tout à eux, niant les droits de l'autre, et toujours prêts, semblait-il, à tirer l'épée du fourreau.

De l'autre, une armée forte et résolue, mais mal placée pour bien juger de l'importance des masses ennemies, et des généraux timides, qui se laissaient prendre aux discours de l'adversaire, et allaient répétant : "Ne cassons rien ; la Séparation serait une terrible aventure ; ce pays est catholique ; il nous faut compter avec les masses : soyons prudents".

Vint, comme il arrive souvent, un soldat de fortune qui n'avait pas appris la stratégie et la tactique dans les écoles4. Et au lieu d'opposer discours à discours, il eut l'idée de monter sur la colline avec une bonne lorgnette, et d'observer l'ennemi ; or, il découvrit une armée de généraux, avec de hauts panaches ; mais il ne vit point de troupiers. Alors il fit sonner la charge. Et il n'y eut même point de combat ; le terrain conquis par l'adversaire fut immédiatement repris ; le vainqueur s'arrêta exactement où il voulut, réglant à lui tout seul les conditions de la paix.

Seulement, chose merveilleuse, les généraux de l'armée catholique voulurent recommencer l'ancien jeu, et négocier com​me s'il y avait eu bataille. Des avocats5, aveuglés par l'amour des discussions, se laissèrent prendre de nouveau, et négocièrent, c'est-à-dire livrèrent une terrible bataille de paroles, où il n'y eut, comme c'est l'ordinaire, ni vainqueur ni vaincu. Cela peut durer encore longtemps.

Mais le vieux général, celui qui a agi, celui qui a réellement marché à l'ennemi, et qui a mis en déroute tous ces marchands de discours, le vieux général rit dans sa barbiche, et toute son armée fait comme lui.
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Un ami m'a dit hier : "Laissez donc l'Académie tranquille. Que des parvenus et des grands seigneurs revêtent un ridicule habit vert et professent l'art de la conversation mondaine, quelle importance cela a-t-il ?"

Je lui répondis : "L'opinion mène le monde. Que l'art de bien écrire soit récompensé officiellement par des gens qui sont les ennemis déclarés de la démocratie, cela n'est pas peu de chose. Un jeune homme bien doué, et capable d'écrire de grandes choses, n'est pas toujours par cela seul insensible aux lauriers officiels. Sans doute, s'il a une noble nature, et s'il nourrit en lui quelque ardent génie, il ne consentira pas à ramper, comme font les médiocres ; il n'ira pas attendre à genoux les bénédictions de l'Académie ; mais, sans s'en rendre compte, il risquera un oeil de ce côté-là, comme font pour la croix beaucoup d'hommes qui se débattent entre l'orgueil et l'ambition : "Jamais, disent-ils, je ne la demanderai ; je veux qu'on me l'offre". En attendant ils font tout de même ce qu'il faut faire pour qu'on pense à la leur offrir.

Ainsi le jeune écrivain, s'il ne fait pas la cour à l'assistance, s'arrange tout de même de façon à ne pas se brouiller avec elle ; il est si facile d'atténuer, de tempérer, de modérer les idées et le style. Et l'on se trouve bientôt, sans s'en apercevoir, détourné de certaines opinions, et orienté vers d'autres. C'est ainsi que sur une eau tranquille, et quand la voile pend, on dérive sans s'en apercevoir. Ainsi il y a dans le monde littéraire des courants sournois qui entraînent peu à peu les prosateurs et les poètes loin des terres un peu rudes et sauvages de la démocratie. En vérité, il faudrait que le jeune homme bien doué eût une triple cuirasse, pour rester l'ami du peuple, accepter le suffrage universel, prendre la défense d'un Combes1 ou d'un Pelletan2, aller dans les Universités populaires3, et tendre aux socialistes une main amie.

En peu de mots, il existe en France un Conservatoire de sentiments réactionnaires subventionné par la République. Il n'est pas inutile, de temps en temps, de rappeler cela au peuple, de rappeler au peuple qu'il paie pour qu'on l'insulte.
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Toto revient du Lycée, et, après avoir un peu hésité et tourné, dit à son père : "Dis donc, papa, il me faudrait bien encore cinq francs, tu sais, pour les pauvres.

- Comment, cinq francs encore ! Je croyais que la quête pour les pauvres n'avait lieu qu'une fois par an.

- Oui, dit Toto, mais justement, comme nous avions eu les tuberculeux un mois avant, alors les élèves n'ont pas donné beaucoup ; et le professeur a dit que ce n'était pas assez et qu'il quêterait encore demain.

- Mais, lui dis-je, ton professeur a dû t'apprendre aussi que la charité doit venir du coeur, et ton coeur n'a pas l'air d'y être.

- D'abord, dit Toto, il ne s'agit pas de mon coeur ; c'est papa qui paye, le professeur le sait bien. Il nous dit seulement que nous sommes tout à fait libres, et qu'il ne veut pas exercer sur nous la moindre contrainte.

- Eh bien, alors, laisse ton père tranquille.

- Mais, dit Toto, ceux qui ne donnent pas assez, il leur fait honte, disant qu'il faut n'avoir pas de coeur pour laisser les petits pauvres sans feu et sans pain, et que nous devons apprendre à nous priver ; mais il faudrait que je me prive bien longtemps pour avoir cinq francs à donner. Alors je les demande à papa. Voilà.

- Bah, dit le père, je ne vois pas pourquoi une leçon de morale coûterait moins cher qu'une leçon d'anglais. Voilà tes cinq francs.

- C'est un peu trop cher tout de même, lui dis-je, pour ce que cela vaut. Car je vois que, par ce moyen, on arrive à joindre l'idée de la charité à des souvenirs d'humiliation et de contrainte ; et c'est ainsi que l'on rend la charité odieuse. La leçon de morale ne vaut rien : vous n'en avez pas pour votre argent."
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Une école maternelle est une belle chose. Là le gosse se sent chez lui ; il y est roi ; lui, à peine haut comme une botte, il est ici le centre : pour lui la cour, le préau, les classes, et les maîtresses. Et il est excellent que le petit trouve tout de même un endroit sur la terre, où on ne lui dise pas : "Qu'est-ce que tu fais encore là ?"

Naturellement l'école maternelle est ouverte le jeudi ; les autres jours on ne travaille guère, et c'est très bien ; le jeudi on ne travaille pas du tout : c'est le jour où l'on joue. Vous pensez que ce jour-là ils vont venir en foule ; car les parents n'ont pas congé le jeudi : l'usine ronfle ce jour-là comme les autres jours. Eh bien, chose remarquable, à peu près partout les élèves manquent ce jour-là ; à peine trouve-t-on dans le vaste préau deux ou trois petits abandonnés qui attendent l'heure, pendant que la maîtresse bâille.

Or, cela n'est pas l'effet du hasard. Un certain jeudi, une naïve maîtresse tira de l'armoire aux secrets, un chemin de fer à mécanique, avec des rails ; vous voyez d'ici la joie des bambins, et comment il se trouva dans le cercle deux ou trois mécaniciens de quatre ou cinq ans qui furent l'un poseur de voies, l'autre machiniste et l'autre ingénieur en chef.

On en parla les jours suivants. Alors, une maîtresse plus ancienne, et pourtant dévouée, dit à sa jeune collègue : "Prenez garde : s'ils s'amusent tant le jeudi, ils viendront en foule. Nous en avons déjà bien trop ; voyez l'autre école maternelle : il n'y vient point d'enfants le jeudi, de sorte que les maîtresses ont toutes congé ce jour-là."

Comment on s'y prenait, dans cette autre école, pour faire le vide le jeudi, il n'est pas difficile de le deviner : d'abord on laisse les enfants croupir dans l'ennui ; ils restent là, silencieux et somnolents, n'ayant même pas la consolation de travailler ; après deux ou trois jeudis de ce régime, les rangs sont moins serrés ; après cela, on passe une sévère revue de propreté ; et l'on renvoie ceux qui ne sont pas mis comme des princes du sang : ils s'en vont tête basse. Il suffit de secouer un peu ceux qui restent pour pouvoir écrire, au bout de deux mois, dans les rapports officiels : "Quoique l'école reste ouverte, conformément au règlement, les enfants n'y viennent pas le jeudi. Cela tient à trois causes principales, etc.".

Pauvres gosses.
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Quelqu'un me disait hier : "La loi de Séparation1 ne produit guère d'effet pour le moment, parce que les paysans n'attachent pas beaucoup d'importance aux textes et attendent les effets. Mais vous verrez, dans quelques années, s'ils seront contents d'avoir été privés de messes, de mariages et d'enterrements.

- Ce que vous dites des enterrements, lui répondis-je, est assez juste. Il est commode que la mise de quelqu'un en terre soit réglée solennellement ; de cette façon l'héritier sait ce qu'il a à faire ; les manifestations de ses sentiments se règlent sur ses res​sources et sur les usages ; si son père a autant de coups de cloche et d'orémus qu'en a eu son grand-père, personne n'a rien à dire.

L'enterrement solennel est comme un masque sur le visage de l'héritier ; on compte les chantres et les porte-cierge ; on ne compte point les larmes. Et cela est bien pour tout le monde, pour celui qui n'a point de chagrin comme pour celui qui en a. Réellement, on ne sait pas trop quoi faire pour les morts ; et puisqu'il y a de vigilants croquemorts qui se chargent de tout, et même de les mettre en paradis, voilà une institution utile. Je crois donc que les paysans ne se passeront pas de l'enterrement religieux.

Mais, pour la messe, je ne peux qu'en rire. Mon grand-père était un paysan, et très religieux, à ce qu'il disait. Quand j'allais passer les vacances chez lui, le dimanche matin il mettait un tube hérissé de poils sur sa tête, choisissait une blouse bleue bien luisante et souple comme du zinc, et m'emmenait au bourg, car, disait-il, il faut aller à la messe le dimanche.

Nous arrivions aux premières maisons comme les cloches finissaient de sonner ; de tous côtés d'autres tubes hérissés de poils et d'autres blouses empesées se pressaient vers l'église. Mais bien peu y entraient. Les langues allaient sur la petite place. Bientôt on entrait au cabaret. Je trempais des morceaux de sucre dans un café plutôt jaune que noir. Ainsi se passait la messe. Depuis, lorsque l'on me dit que le peuple des campagnes est catholique, je ne puis m'empêcher de penser à cette messe-là2."
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L'espoir d'un enfant, cela ne coûte pas cher à nourrir ; dès qu'il pense à une chose qu'il désire, l'enfant espère. Mais à mesure qu'il s'instruit, il devient plus exigeant. Il veut se représenter la chose comme possible. Il n'espère point voyager dans la lune, ni devenir shah de Perse ; il n'espère être ministre qu'une fois qu'il est nommé député. Il n'espère de gros bénéfices qu'autant qu'il rend des services, ou qu'il fabrique et vend des objets demandés.

On n'espère point un héritage d'Amérique si l'on n'a pas entendu parler de quelque vaurien, maudit par la famille, et qui s'est embarqué autrefois. Il faut que je sache à peu près par quels chemins la chose que j'espère m'arrivera.

C'est pourquoi la religion plaît à beaucoup d'âmes simples ; car elle enseigne que la puissance de Dieu n'a pas besoin de chemins, et le croyant peut toujours espérer un miracle. Seulement l'expérience ne montre pas de miracles.

Chacun veut donc avoir sa chance, afin de se conserver la joie d'espérer ; et non seulement avoir sa chance, mais voir sa chance. Dans la loterie, on y croit, mais on ne la voit point. Ce qui fait la puissance du jeu, c'est que l'on voit le tapis, l'argent et les cartes ; on a sous les yeux les conditions suffisantes de l'événement qu'on espère ; à cela près que quelques conditions sont cachées à cer​tains moments, par convention ; mais le joueur voit qu'il suffit d'un ordre possible dans les cartes, concordant avec la mise qu'il fait, pour faire passer dans sa bourse cette liasse de billets ou cet or.

Et la tradition a très bien réglé tout cela ; les figures et couleurs des cartes sont assez vives et frappantes ; les paroles et les gestes sont rituels ; tout cela frappe vivement l'imagination et se joint par l'habitude au sentiment de l'espérance. Aussi bientôt la vue des cartes et des joueurs suffit pour mettre les esprits en mouvement et éveiller dans la poitrine du joueur une joie irréfléchie.

Ne dites plus alors qu'il aime l'argent, ni qu'il aime le risque ; dites qu'il aime les cartes pour le plaisir qu'il en reçoit, comme on aime l'absinthe, la morphine, ou une femme. C'est pourquoi un vieux joueur a pu dire : "Immédiatement après le plaisir de gagner je mets le plaisir de perdre."
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Il y a en France beaucoup de petites religions, que les initiés seuls connaissent. Et c'est par l'indiscrétion d'un témoin que j'ai appris l'existence du culte de Saint-Charlemagne.

Ce culte n'est célébré qu'une fois par an, aux environs du 28 janvier. Sur la signification de ce culte, et sur le détail des cérémonies, voici ce que j'ai pu apprendre.

Charlemagne fut comme on sait une brute puissante qui se fit craindre ; à ce titre il est un bon symbole de l'autorité ; mais il est aussi l'inventeur, ou peu s'en faut, de l'inspection des finances ; Dieu a créé le monde ; Charlemagne a créé le contrôle et les rapports administratifs. Et voilà pourquoi le culte de Saint-Charlemagne n'est autre chose que le culte de la hiérarchie administrative.

La cérémonie annuelle a lieu de la manière suivante. On choisit un certain nombre de fonctionnaires, différents par l'âge, le grade, et les décorations ; on y joint un certain nombre de jeunes gens, choisis parmi les autres à cause de leurs dispositions naturelles à croire les autorités sur parole et à discourir en vers et en prose sans exprimer l'ombre d'une idée.

Après que ces jeunes gens ont montré leur savoir-faire en lisant des discours respectueux de toutes les opinions et de toutes les hiérarchies, alors quelques-uns des plus vieux se lèvent à leur tour, afin que l'art de flatter les supérieurs et de parler pour ne rien dire soit conservé dans toute sa pureté. Eloges savamment gradués, métaphores de vitrine, plaisanteries de musée, tableau des quatre âges de l'homme, invocation à la concorde, félicitations au succès, hymne enfin à Charlemagne, qui sut conquérir l'un et imposer l'autrea, tel est à peu près l'Evangile de ce jour-là.

On dit aussi qu'à la fin de la cérémonie, certains novices sont recouverts d'un drap de papier blanc et sont voués solennellement aux carrières administratives. Mais je n'ai pu vérifier l'exactitude de ce renseignement.
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Cette baisse de la rente, il faudrait en connaître les causes. J'en suppose plusieurs, qui n'ont rien de commun avec les intérêts du rentier. Certainement il y a un peu de chantage là-dedans, c'est-à-dire un effort concerté pour faire sentir aux pouvoirs publics la lourde chaîne par laquelle les tient la Finance.

Ajoutons à cela l'intérêt de ceux qui jouent et à qui toute variation des cours donne des chances de gain, surtout s'ils peuvent la prévoir et en mesurer la durée. Mettons dans le même sac tous ceux qui ont du mauvais papier à placer, et pour qui toute occasion est bonne de mettre sous le nez du naïf rentier la promesse de gros dividendes.

Voilà déjà pas mal de gens, et d'un joli poids, qui pèsent tous du même côté de la bascule. J'admets que d'autres agissent sincèrement dans le même sens, sans trop savoir pourquoi, en dociles moutons qui vont là où on les pousse.

Et l'on peut se demander où ira cet argent.

S'il reste en France, qu'espère-t-il ? Il est clair que si la Rente est frappée d'un impôt, les autres valeurs le seront aussi.

S'il sort de France, je le plains, le pauvre argent français. Admettons pourtant qu'il évite les perfides mines d'or, qui n'ont ni or ni mines, et les banques au pied léger, qu'arrivera-t-il ?

Inévitablement, là où les capitaux afflueront, l'intérêt de l'argent baissera ; au contraire, là où les capitaux se raréfieront, l'intérêt de l'argent montera. D'où un retour inévitable des capitaux migrateurs.

Tel est l'événement que les gouvernants attendraient d'un coeur tranquille, s'ils avaient confiance dans les lois économiques. Mais ils sont encore trop novices dans cette astronomie-là, et, au lieu d'estimer la durée de l'éclipse, ils se lamentent et disent que le soleil est mort.
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Un professeur m'a dit : "Cette question des quêtes faites en classe n'est pas simple. J'ai pris soin cette année de dire aux élèves qu'ils étaient absolument libres ; que je voulais ignorer le détail de leurs dons ; que je m'engageais, quel que fût le total, à n'exprimer aucune opinion. Résultat : ils n'ont rien donné du tout, et je n'ai eu rien à dire. Eh bien voilà une expérience intéressante sans doute, mais dont les pauvres paient les frais. Aussi il m'est venu des scrupules au sujet de mes scrupules ; peut-être la charité prise comme fin justifie-t-elle certains moyens. Et si l'on peut, en exploitant l'orgueil, la bassesse ou la vanité des hommes, tirer d'eux un peu plus d'argent qu'ils n'en donneraient sans cela, c'est toujours autant de pris. Peut-être convient-il que les vices qui nourrissent l'injustice servent justement à en diminuer les effets ; peut-être est-ce tout à fait niais de compter sur la justice pour réparer des maux qu'elle n'a pas pu empêcher. Et si les hommes étaient assez vertueux pour donner sans être un peu contraints, sans doute il n'y aurait point de pauvres. Ne regardons pas trop aux moyens. Voilà ce que je me suis dit.

- Si vous parliez d'hommes faits, lui répondis-je, je vous approuverais. Oui, il est vraisemblable qu'un homme, après trente ans, ne changera plus beaucoup. La moisson de charité qu'il produira de lui-même, on peut la prévoir sans se tromper. Aussi qu'on lui tende des pièges, que l'on offre à sa femme de vendre à un brillant comptoir, que l'on inscrive ses offrandes à la première page d'un journal, qu'on le flatte, qu'on le fasse même un peu chanter, si c'est pour les pauvres, j'en rirai.

Mais il s'agit de jeunes gens. Ne coupez pas le blé en herbe. Ne troublez pas, ne forcez pas l'éveil des sentiments généreux. Laissez les fleurs s'ouvrir, si vous voulez avoir des fruits. Presque toute la vie dépend des dernières années de l'enfance ; le jeune homme, à cet âge, a des révoltes qu'il n'oubliera plus. Et si la charité se présente à lui, pour la première fois, escortée de la discipline, de la grammaire et de l'administration, il n'y pensera plus, dans l'avenir, que comme à une formalité ennuyeuse, et il donnera son argent aux pauvres à peu près de la même humeur qu'il donne des bonbons aux riches."
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Les ministres s'évertuent à prouver que les salariés de l'État diffèrent des autres salariés, en ce qu'on ne peut reconnaître à des fonctionnaires le droit de se mettre en grève. Et c'est uniquement pour cela que le ministre de l'Instruction publique1 refuse aux associations d'instituteurs la permission de s'instituer syndicats et de s'affilier aux Bourses du Travail2.

De quelque côté que l'on considère la question, c'est toujours une question de mots.

Les fonctionnaires de l'État, syndiqués ou non, peuvent toujours se mettre en grève, s'ils le veulent. La force armée ne se saisira point d'eux pour les contraindre à travailler ; s'ils font des cortèges pacifiques, on les traitera exactement comme on traite​rait tout autre cortège. S'ils tiennent des réunions corporatives, soit à la Bourse du Travail, soit ailleurs, ces réunions seront sou​mi​ses au droit commun. Qu'il s'agisse de mineurs ou de facteurs, de terrassiers ou d'instituteurs, les grévistes auront toujours les mêmes droits.

Vous dites : "Mais l'État garde le droit de révoquer tous les fonctionnaires qui se sont mis en grève ; l'État peut maintenir ces révocations ; l'État peut refuser de négocier avec les fonc​tion​naires en révolte." Bon. Mais croyez-vous que n'importe quel patron n'a pas ces mêmes droits à l'égard de ses ouvriers ? Il a exactement les mêmes droits ; seulement, de plus en plus, l'union étroite des travailleurs entre eux l'empêche d'user de ces droits.

Le seul avantage qu'ait l'État, quant à présent, c'est qu'il trouve des hommes pour remplacer ceux qui refusent de travail​ler. Le jour où il n'en trouverait plus, il négocierait, soyez-en sûr.

Et il négocierait d'autant plus sûrement qu'il ne peut pas fermer boutique. Un patron peut cesser de fabriquer des chaussures, l'Etat ne peut pas cesser de transporter des lettres ou d'apprendre à lire aux enfants. Donc l'État à bien regarder est moins puissant contre une grève de fonctionnaires bien organisée que n'importe quel patron. Et c'est pour cela qu'il fait les gros yeux, comme le Matamore.
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	2
	Circulaire de Briand autorisant les maires à signer des contrats avec les curés pour la jouissance des églises. Vive émotion à gauche.

	3
	Première messe célébrée à Paris par l'asso​ciation cultuelle schismatique de l'abbé Roussin.

	7
	Projet d'impôt sur le revenu déposé à la Chambre.

	9
	Début de l'affaire Soleilland : celui-ci avait violé et tué la petite Marthe Erbelding.

	19
	Vote de confiance de la Chambre au minis​tère Clemenceau, mais la circulaire du 2 fé​vrier ne sera pas appliquée.

	21
	Réunion de la Fédération Nationale des syn​dicats d'instituteurs qui revendique la liberté syndicale pour les fonctionnaires.

	25
	Refus de Caillaux, ministre des Finances, d'interdire l'absinthe.

	28
	Débat à la Chambre sur l'insécurité.


Mercredi 6 : "Fait ce matin bonne classe aux vétérans sur Kant. Ça va bien et ça leur est utile. Déjeuner chez Léon avec des mathématiciens. On a parlé morale ! Amusant. Je viens d'é​cri​re un Propos assez faible, tant pis ..."

"Eu réponse de R. Rolland ; il est en Italie, en congé ; donc il y aura une suite à Jean-Christophe."

"Je pense au mardi gras. Peu agréable pour se voir si tu n'as pas le jeudi car j'ai classe lundi soir, mardi matin et mer​credi matin, cette dernière difficile à préparer. Si tu viens chez ton amie, je serai triste de te savoir à Paris sans te voir, alors j'aimerais mieux que tu attendes à la semaine suivante."

"Un peu enrhumé, un peu rhumatisant, mais bonne hu​meur." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Samedi 9 : "Embêtant d'aller tantôt chez Salomon (au col​lège). Cela revient trop rarement. Je les oublie, ces gosses." (id.)

Samedi 16 : "Montmartre ce soir, mais pas Sévigné." (id.)

Samedi 23 : "Leçon faiblarde ! Sévigné, trop peu préparé." (id.)

Mercredi 27 : "Propos écrit aujourd'hui sur les salaires et le luxe [cf. Propos 371] (...) Déjeûné chez Léon. Entendu des pauvretés politiques qui ne m'ont même pas donné un article. Mais vu et entendu Quinton, biologiste de la taille de Darwin peut-être, avec une vraie tête d'homme, ce qui ne ressemble pas du tout à une tête de philosophe."

"Les vétérans dormaient ce matin. Je les ai réveillés à grand'peine ; les choses étaient trop difficiles pour eux ..."

"Vais faire de la musique ..." (id.)
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Dire que l'État fera banqueroute, s'il établit un impôt sur les revenus qui frappe aussi la Rente, c'est vraiment abuser des mots. Il y a bien des siècles que l'on mène le monde avec des argu​ments de cette force. Combien de temps cela durera-t-il encore ?

On dit : l'État ne tient pas ses engagements, puisqu'il ne paie pas, en intérêts, ce qu'il avait promis. Et l'on ajoute : il ne paie pas, puisqu'il reprend. Ce raisonnement vaudrait, si, seule parmi les valeurs, la Rente payait l'impôt. Mais si toute valeur paie au même taux, si tout revenu paie au même taux, alors l'argument ne vaut plus rien.

Ou alors il faut soutenir que toute augmentation d'un impôt quelconque est une banqueroute, dès que celui qui paie possède des rentes sur l'Etat. Car le rentier argumentera ainsi : "Vous me demandez davantage ; c'est donc comme si vous me donniez moins."

Que le contribuable se plaigne dès que les impôts augmen​tent, je comprends très bien cela ; qu'il écrive même quelques vé​rités un peu dures à son député, au sujet des fameux quinze mille francs1, cela est très naturel. Mais qu'il demande que les rentiers d'État jouissent d'un privilège devant l'impôt, cela n'est pas rai​sonnable. C'est tout à fait comme s'il demandait une réduction de patente ou d'impôt foncier, en alléguant qu'il possède de la Rente d'État.

Au fond ce qu'ils pensent, c'est que le rentier n'aura aucun moyen de tromper l'État sur la partie de ses revenus que l'État lui-même paie. C'est un peu comme si un vieux contrebandier demandait une petite retraite, sous prétexte qu'étant plein de rhumatismes il ne peut pas vivre de la fraude, comme font les camarades.
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Toto, élève de seconde, ferme brutalement son livre et le lance à l'autre bout de la chambre. J'entre à ce moment-là, et je lui dis : "Toto, ne maltraite pas les livres ; tu verras plus tard que ce sont de bons amis." Il me répondit : "Je le verrai, si l'on n'arrive pas à me détourner de la lecture pour toute ma vie. Tous ces gens se moquent de moi. Ils disent qu'il faut lire, non pas comme une machine, mais en pensant à ce que l'on lit, et en ru​minant même ensuite ce que l'on a lu, de manière à le faire sien. Ils disent cela ; ils osent dire cela. Et que font-ils ? Ils nous for​cent à retenir mot pour mot les plus belles pages des meilleurs auteurs. Or, je vous le demande, M. Alain, seriez-vous capable de répéter textuellement la page que vous admirez le plus, du livre que vous connaissez le mieux ?

- Toto, lui dis-je, tu as raison. Quand j'ai lu bien des fois et avec réflexion une belle page, alors je sais très bien ce qui y est dit, mais je ne pourrais citer exactement les termes, justement parce que j'ai tellement pensé aux idées que je les exprime maintenant avec des mots à moi. Je sais donc très mal ma leçon ; et pourtant je sais comment il faut lire. J'ajoute que j'ai comme toi appris par coeur des vers et de la prose ; je les ai, comme toi, récités en ânonnant, semblable à un phonographe détraqué. Le résultat a été que je n'ai jamais réfléchi sur ces textes-là, et que la seule pensée de les relire me plonge dans une noire tristesse.

Et, ce que je te dis là, ton professeur le sait bien. Seulement il trouve commode de passer une bonne heure à faire marcher ses petits phonographes ; c'est moins fatigant que de leur expliquer la moindre petite chose. Aussi, Toto, ton devoir est clair ; tu dois résister. Tu dois refuser tout simplement de réciter une leçon mot pour mot ; tu dois proposer à ton maître de la résumer, de l'expliquer, de la paraphraser, tout ce qu'il voudra ; mais si on exige une simple reproduction, alors dis non. Tu souffriras le martyre. Mais ton professeur de morale a dû te le dire : Erreur : source de la référence non trouvée
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M. Clemenceau1, avant d'être président du Conseil, s'est livré plus d'une fois à une occupation extrêmement dangereuse, que l'on appelle la libre Pensée, ou encore la libre Réflexion ; j'entends par là qu'il lui est arrivé de considérer les idées en elles-mêmes, de les purifier, de les ordonner, sans demander à quoi cela pouvait servir. C'est ainsi qu'il en est venu à considérer par​fois le Droit, la Justice, la Vérité, comme étant autre chose que des armes pour assommer l'adversaire.

De cette "idéologie" il lui est resté l'habitude assez ridicule de dire ce qu'il pense comme il le pense. Il n'a pas du tout la vertu de l'avocat, qui ne pense qu'en vue d'une fin. Vous diriez un en​fant naïf, qui ne sait rien de la vie.

Ainsi il a trouvé dans la loi que les jeux de hasard sont inter​dits dans les lieux publics ; il a constaté que cette loi n'était pas appliquée ; il a prétendu la faire appliquer ; le voilà maintenant harcelé de réclamations2 ; une foule d'honorables Fins viennent plaider pour les Moyens ; notre philosophe n'en sortira pas.

Autre chose. On sait assez que les ministres ne sont réelle​ment d'accord sur rien ; et cela est naturel. On sait du reste ce que Clemenceau pense de la loi Briand3 ; et cela n'a aucune impor​tance ; seulement il ne faut pas le dire. Non. Comme faisaient autrefois les Rois, le ministère doit se composer un visage de Dieu impassible, afin de cacher à tous les conflits d'opinions, d'intérêt et de passions qui, sous le manteau solennel, font battre pourtant un coeur d'homme.

Il le faut. Pourquoi ? Personne n'en sait rien. C'est ainsi de​puis qu'il y a des rois et des ministres au monde. Et si quelque homme raisonnable et libre vient dire avec tranquillité : "J'agis avec lui : cela ne veut pas dire que je pense comme lui", affir​mant ainsi à la fois deux grandes choses : la liberté dans la pen​sée et la discipline dans l'action, voyez quel succès il obtient au​près des augures et des pontifes.

Je le constate avec regret, il manque une vertu à M. Clemen​ceau et c'est l'hypocrisie.
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Il y a, comme on sait, deux conceptions très différentes de la peine ; et cette discussion a été récemment mise à la scène1. Les uns disent que la peine doit et peut être juste ; ils entendent par là qu'on peut et qu'on doit rechercher une espèce d'équivalence entre le crime et la peine. Aussi ils ne se contentent pas de peser le dommage ; ils essaient de pénétrer dans la conscience du cri​minel ; ils se mettent, en pensée, à sa place, afin de faire la part de l'ignorance, des passions et des habitudes ; et d'après cela, ils dosent la sévérité et l'indulgence. D'après quelles règles ? Sans règles. C'est leur conscience qui apprécie. Ils condamnent ou ex​cusent les actes et les pensées d'autrui comme ils feraient pour leurs propres actes et leurs propres pensées.

Cette doctrine est celle des gens qui se vengent. Chez un juge peu éclairé, conduit par les passions, aveuglé par l'orgueil, elle produit une espèce de sévérité raisonneuse que beaucoup jugent plus laide que le crime lui-même. Mais si le juge qui considère sa fonction de cette manière-là vient à s'instruire ; s'il apprend à mieux connaître les choses, les hommes et lui-même, alors il ar​rivera à ne plus condamner personne. Car il devra répondre, avant de condamner un coupable, à ces trois questions : "Savait-il ce qu'il faisait ?" - "Pouvait-il agir autrement ?" - "Suis-je meilleur que lui ?"

L'autre doctrine considère la peine comme un acte de préser​vation sociale ; et cette préservation consiste non pas seulement à empêcher le criminel de nuire aux autres, mais à le soigner, et à le guérir si l'on peut. Le criminel n'est plus alors qu'un malade dangereux. N'oublions pas aussi que la peine, toujours à ce même point de vue, doit inspirer de la terreur aux uns, afin de donner de la sécurité aux autres. On ne se demande plus alors si la peine est juste, mais seulement si elle est utile.

Et ne croyez pas qu'un juge qui s'inspirera de ces idées-là sera nécessairement indulgent. Tout dépendra de la fréquence des crimes ; et, si les attentats contre les personnes se multiplient, notre philosophe de juge, sans se mettre le moins du monde en colère, tapera très fort. Il se gardera tout autant de la pitié que de la colère. Le "bon juge" est de l'autre école.
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J'admire les naïfs prophètes qui parlent au nom de la science. L'un dit : le radium1 nous chauffera sans qu'il nous en coûte riena. - Oui, si nous avons du radium sans qu'il nous en coûte rienb. Un autre dit : l'air liquide2 nous véhiculera à bon compte. - Oui, si nous avons de l'air liquide à bon comptec.

Malheureusement, on n'a rien sans peine, et nous ne faisons qu'acheter du travail avec du travaild. Depuis que l'expérience nous l'enseigne, nous devrions commencer à le savoir. Le radium a des propriétés très merveilleuses, c'est entendu ; mais il faut dépenser beaucoup de travail pour isoler le radium. L'air liquide fournit de fortes pressions ; oui, mais il faut, pour obtenir l'air li​quide, faire agir de fortes pressions.

La locomotive nous entraîne le long des rails, pendant que nous lisons tranquillement notre journal. Oui. Mais il a fallu ex​traire le charbon et le minerai de fer ; il a fallu forger, limer, polir, graisser ; il a fallu terrasser, couper et disposer des tra​verses, boulonner des rails, construire des ponts ; actuellement en​co​re, indolent voyageur, il faut des centaines d'hommes, méca​ni​ciens, aiguilleurs, chefs de gare, employés, serre-freins, garde-barrières, pour que cet agréable voyage soit possible pour vous.

J'ai, chez moi, une vieille horloge à poids, qui marche comme un chronomètre ; elle me plaît, parce qu'elle me rappelle cette loi : on n'a rien sans peinee. Son mécanisme est très simple ; je vois ses poids descendre peu à peu, et travailler pour moi toute la journée ; seulement, le soir, il faut que je les remonte ; ils me rendent mon travail. Que la pesanteur soit infatigable et impos​sible à épuiser, cela ne m'avance guère lorsque les poids de mon horloge sont par terre.

Je sais, il y a le bon soleil, qui travaille réellement, soit qu'il fasse pousser les arbres dont je ferai des poutres, soit qu'il vapo​rise, promène et précipite les eaux qui font tourner le moulin. Voilà un bon serviteur, et qui durera plus que nous. Tout de même, si je veux profiter de sonf travail, je dois travailler, moi aussi ; je dois couper, équarrir, transporter l'arbre ; je dois construire une digue, fabriquer et ajuster des vannes, une roue de moulin, des engrenages. La turbine rend plus que l'antique roue en bois, c'est vrai ; mais il faut plus de travail aussi pour la construire. Faisons nos comptes, au lieu de nous griser de pa​roles ; le temps n'approche pas, où le travail se fera tout seul. Et le vieux proverbe est toujours vrai : "Aide-toi : le soleil t'aidera."
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Je parlais il y a quelques jours, ici même, des écoles mater​nelles1, et de l'art de n'avoir point d'enfants à garder le jeudi. Une lectrice de la Dépêche2 m'écrit pour "prendre la défense du per​sonnel ainsi attaqué".

Attaqué ? L'était-il ? Dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, l'individu n'est qu'un rouage ; il suit les institutions, les moeurs, les usages et les exemples. C'est le gosse qui reçoit les coups (je parle au figuré), mais la cause se distribue en parcelles tout le long de la chaîne hiérarchique qui va de l'institutrice au ministre.

Par exemple si on tenait compte, pour les promotions, des services réels, plutôt que du zèle qui se dépense en paroles, les maîtresses garderaient plus longtemps le beau feu de la première jeunesse. Si l'armoire aux jouets n'était pas vide presque partout, alors il serait plus facile et moins fatigant d'occuper tout ce petit peuple.

Et enfin si nos députés, au lieu de se donner à eux-mêmes une promotion de six mille francs3, avaient songé à payer quelques heures supplémentaires pour les jeudis de la Maternelle, alors les petits seraient tous les jours, à toute heure et dans toutes les écoles, reçus maternellement.

Mais voilà ; les chefs ignorent ces détails, et veulent les igno​rer. Ils font des conférences pédagogiques, où le temps se perd en discours abstraits et inutiles ; ils couvent les cours d'adultes, les conférences populaires et les petites mutuelles ; tels sont les jardins bien ratissés qu'ils arrosent de promotions, et où poussent les palmes violettes4. La chose réelle, l'humble et petite chose réelle, ils n'y pensent jamais.

Maintenant, si vous y tenez, je veux bien faire des excuses à tout le personnel des Maternelles, et proclamer, tel un ministre à la fin d'un banquet : "que le dévouement, l'exactitude et le savoir des inspectrices, directrices et institutrices est à la hauteur de leur noble mission". Alors, tout le monde sera content. Tout le monde excepté le gosse ; mais quoi ? N'est-il pas à l'âge heureux où l'on vit d'illusions ! Qu'il tette son pouce !
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"Quoi qu'ils puissent dire, je fais descendre Jésus-Christ sur les autels aussi bien que les Romains". Ainsi parla l'abbé Roussin1, afin de prouver que sa messe "catholique, apostolique et française" est bien réellement une messe, une bonne et valable messe, négociable au guichet du Paradis.

Et l'argument est bon. La bureaucratie catholique a de ces subtilités. Oui. Du moment qu'un prêtre a été régulièrement fait prêtre, c'est-à-dire investi du pouvoir de transformer l'hostie en chair divine, rien ne peut plus lui enlever ce pouvoir-là ; quoi qu'il fasse, qu'il viole ou tue, qu'il soit interdit ou excommunié, rien n'y fait ; il tient Dieu à sa discrétion ; il peut le faire des​cendre sur l'autel au commandement. Je suppose que le mauvais prêtre soit en enfer, il aura encore assez de pouvoir pour y faire descendre Dieu. Je ne sais si on a prévu le cas.

Toujours est-il que sur cette terre, cela est bien gênant. Et il est assez humiliant, pour le Pape, de pouvoir enlever à un prêtre toutes ses prérogatives, excepté la plus importante.

Il est vrai que les temps sont changés ; on n'a plus la res​source d'emprisonner et au besoin de brûler un prêtre qui s'obstinerait à faire des miracles malgré son Dieu. Dieu n'avait pas prévu la République.

Et je suppose que maintenant, accablé d'années, le créateur de toutes choses veut avant tout avoir la paix, et qu'on n'arrive pas à lui faire signer le moindre réglement d'administration. Et cela met le Pape dans une situation difficile ; car enfin il serait forcé, tout Pape qu'il est, de se tenir convenablement à la messe de l'abbé Roussin.
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Un marchand de vins me disait récemment : "Je fais venir l'absinthe en tonneaux ; mes clients, qui sont des ouvriers, boi​vent tous une absinthe à midi et deux le soir". Remarquez qu'il s'agit ici non pas d'ouvriers qui ont lâché l'atelier, et qui passent des heures à jouer aux cartes, mais bien d'ouvriers réguliers, qui ne boivent qu'à certaines heures, et encore avec une espèce de modération.

Si vous faites aux buveurs de cette espèce des discours contre l'absinthe, ils diront : "L'abus est mauvais ; mais il y a un usage raisonnable de l'absinthe comme de bien d'autres choses ; les re​mèdes, par exemple, deviennent des poisons, si on en prend trop. Trop manger nuit ; allez-vous conclure de là qu'il ne faut point manger du tout ?"

Ce qui serait intéressant, lorsque l'on fait des conférences anti-alcooliques, ce serait d'entendre une discussion sur ce thème. Car les déclarations et les récits terrifiants ne produisent guère d'effet. L'ouvrier qui boit trois absinthes par jour et qui s'interdit d'en boire quatre croit qu'il est très sage, et compte bien ne jamais devenir ivrogne, ni alcoolique.

Il faudrait donc lui prouver, par l'expérience, que ses trois ab​sinthes le rendent réellement malade. Et ce n'est pas facile ; car il devrait comparer l'état où il se trouverait après un mois passé sans boire d'absinthe, avec son état actuel. Or vous n'en trouverez peut-être pas un sur mille qui se prête à une telle expérience. Et celui qui s'y prêterait, serait-il convaincu ? Je n'en sais rien.

Il y a un instrument délicat, qui mesure merveilleusement les effets de l'alcool ; c'est l'intelligence ; car la plus petite dose d'alcool produit un double résultat : la torpeur intellectuelle ; et en même temps un sentiment tout à fait trompeur, qui fait croire que l'on a l'intelligence plus éveillée et plus vive que jamais ; c'est ce dont un écrivain s'assurera très aisément, s'il écrit après boire et se relit à jeun. Mais bien peu d'hommes sont en mesure de faire cette instructive expérience.

Et, puisque réellement l'absinthe empoisonne même ceux qui sont en garde contre les excès ; puisqu'ils ne peuvent ni constater le mal, ni par suite en venir d'eux-mêmes au remède, le plus simple est de faire comme les Suisses, et d'interdire la fabrication et la vente de l'absinthe, absolument comme on interdit la vente de vin frelaté, et pour les mêmes raisons.
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Nous aurons un nouveau Concordat, nous l'avons presque. Le recueil des circulaires du ministre des cultes va donner à l'Eglise catholique française une existence légale. Demain comme hier, l'Etat sera le gardien de l'orthodoxie et donnera aux prêtres do​ciles l'estampille officielle ; ainsi le pape, de nouveau, régnera en France ; le pape pourra, en territoire Français, censurer, interdire, excommunier un prêtre, avec l'appui du commissaire de police. Il fallait à ce Concordat un nouveau Napoléon ; et nous l'avons. Comme l'autre, celui-là est fermé en ses desseins ; il négocie, délibère, et décide, comme s'il était seul, comme s'il n'y avait ni députés ni président du conseil. A peine le chef du gouvernement avait-il "repoussé du pied" le manifeste des évêques1, que le mi​nistre des cultes y répond de la façon la plus courtoise, et laisse espérer d'autres textes encore, assez compli​qués et subtils pour que tout puisse s'arranger.

M. Briand joue sur le velours. La Chambre n'aime pas les histoires. Le petit père Combes2 avait fait la Séparation malgré les députés, et à la grande joie des électeurs. M. Briand la défait ; il aura, par ce moyen autant de succès de tribune qu'il en voudra. Cela n'est pas douteux. Entre le bouillant Clemenceau, qui prêche la guerre, et cet homme prudent, qui ne monte à la tribune qu'avec des rameaux d'olivier dans les mains, le choix des dépu​tés est tout fait.

Un député disait récemment, en parlant de M. Briand : "C'est un homme d'État." Eh oui, un homme d'État à l'ancienne mode ; un homme dans les mains de qui les questions fondent et dispa​raissent comme la muscade dans les doigts du prestidigitateur. Rappelez-vous l'affaire Dreyfus3 ; elle a failli être aussi escamo​tée : la Chambre est un bon public.

Mais je crois que l'électeur4 ne goûte pas beaucoup ces fi​nesses ; il a douté longtemps de sa puissance ; il commence à en prendre conscience ; il veut la voir réalisée dans un homme, dans les discours et dans les actes d'un homme. Dans ce déluge de pe​tits papiers, il cherche la couleur de son bulletin de vote, et ne la retrouve point.
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Le collectivisme révolutionnaire semble perdre du terrain. Les amis de la propriété individuelle ont présentement deux rai​sons de se réjouir : d'un côté les élections allemandes1 ; de l'autre certains votes du congrès des syndicats ouvriers anglais2, qui ac​cueillent, semble-t-il, sans enthousiasme, toute notion tendant à la suppression radicale de la propriété individuelle.

Ce changement s'explique aisément. L'ouvrier est dépouillé de deux manières ; comme producteur, il ne reçoit pas, il s'en faut, en salaire, l'équivalent de ce qu'il produit ; comme acheteur, il est dépouillé encore, parce qu'il a à nourrir un grand nombre d'intermédiaires, entrepositaires, commissionnaires, détaillants.

Contre ces deux formes d'exploitation, il a trouvé deux armes, la coopérative et le syndicat. Le syndicat lui permet, comme pro​ducteur, de faire le compte des bénéfices et d'en réclamer sa part, en employant la grève comme moyen. Comme acheteur il peut, en entrant dans une coopérative, s'affranchir des intermé​diaires, ou tout au moins en limiter le nombre et régler lui-même leurs bénéfices.

Telles sont les deux armes que l'ouvrier s'est exercé à manier, et mieux encore en Angleterre et en Allemagne que chez nous3.

Dès lors, il est naturel que le rêve collectiviste ne l'intéresse plus autant. Il a mieux. Il touche du doigt l'action collective réelle ; il crée et étend la cité socialiste autant qu'il le veut. Je comprends qu'il ne tienne pas à y faire entrer tout un peuple d'amateurs, d'oisifs, de rêveurs ou de risque-tout qui présen​tement se chargent de susciter, d'organiser, d'éprouver les inven​tions, et de séparer les bonnes des mauvaises, à leurs risques et périls.

Les travailleurs tiennent leur caisse commune à l'écart de ces fluctuations. Ils attendent que le fruit soit mûr pour le cueillir. Pour percer l'isthme de Panama4, il aura fallu une foule d'ingénieurs, de spéculateurs, de petits souscripteurs, tous pous​sés par l'amour du gain. La société collectiviste a intérêt à laisser en dehors d'elle, aussi longtemps qu'elle pourra, toute cette acti​vité tâtonnante, toute cette richesse instable, tout ce capital d'espérances. Étrange vision de l'avenir : les travailleurs dans la citadelle ; et, dans les faubourgs, une plèbe de joueurs, de capi​talistes, d'inventeurs et de poètes.
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J'ai rencontré hier un catholique sincère, fort instruit aussi, qui parle et écrit avec feu, et qui, depuis deux ou trois ans, dé​pense une ingéniosité merveilleuse pour éviter l'excom​munication. Comme je lui demandais pourquoi il s'obstinait à exciter électriquement cette momie déjà desséchée, il me dit :

"Vous vous trompez. Il y a en France des trésors de foi vivante. J'avoue que je ne fonde pas beaucoup d'espoir sur ces prétendus catholiques et sur ces prétendus prêtres, qui sont atta​chés aux riches par la seule force de l'habitude. Mais, à côté de cette Église officielle qui n'est plus qu'un squelette d'Église, il y a une Église jeune et vivante, une Église avide de science, de sin​cérité et de liberté. Que cette Église parle seulement à la masse des fidèles, en un langage simple, clair, direct, de la justice, de la fraternité, de la chasteté, et vous verrez comme les consciences sortiront de leurs tombeaux.

- C'est fort bien, lui répondis-je, mais la prédication dont vous parlez n'a aucun rapport avec celle de l'Église, qui n'est qu'un verbiage abstrait et puéril.

- Eh oui, reprit-il. Nous avons à sortir d'un sommeil qui a bien duré cinq siècles. Mais nous en sortons. Ce sont des choses que vous, infidèles, vous ignorez. L'abbé Loisy1 a été condamné ; mais tous les professeurs d'exégèse dans les séminaires sont plus ou moins ses disciples. N'en doutez point, il se fait dans l'Église, en France et ailleurs, un mouvement de rénovation aussi profond et plus étendu que ne fut la Réforme. Aveugle qui ne voit pas cela."

Prenons pour vrai ce que disait cet homme, qui est sérieux et bien informé. Je comprends très bien que le Pape et les évêques op​po​sent à ce mouvement une obstination de vieux bureaucrates. Mais que faudrait-il penser d'un gouvernement qui légiférerait pour l'Église morte et non pour l'Église vivante ? Que penser d'un gouvernement qui se joindrait au Pape pour excommunier un curé coupable de sincérité et de franchise2 ?
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Contre des crimes comme l'effroyable assassinat de cette fil​lette1, quel remède trouver ? La médecine n'y peut rien : il y aura toujours des détraqués. Le juge n'y peut pas grand chose. Nous n'avons plus de châtiment assez redoutable pour que l'idée d'une douleur à venir ait plus de puissance que les larmes et les suppli​cations d'une enfant.

Que faire ? Ce que l'on fait en présence des forces naturelles : connaître le danger, et s'en préserver d'après ce que l'on en sait.

L'expérience n'instruit point les hommes, à moins de répéter chaque jour ses leçons. Bien des fois j'ai rappelé à des parents, qui laissaient courir leurs fillettes par les champs et les sentiers, que tous les fous ne sont pas enfermés. Et toujours ils m'ont re​gardé avec étonnement : "Jamais il n'arrive rien ici ; le pays est tranquille." Et c'est vrai. Heureusement de tels crimes sont rares. Mais justement, c'est parce qu'ils sont très rares qu'ils sont pos​sibles. On en parle pendant un mois ou deux, et ensuite on n'y pense plus.

La police agirait sagement en publiant tous les ans, par af​fiches, la statistique des crimes de cette espèce, sans omettre les détails effrayants, afin d'inspirer aux mères et aux fillettes elles-mêmes une frayeur utile.

Toutes ces histoires de revenants et de diables déguisés, que l'on racontait à la veillée, avaient sans doute une utilité ignorée de tout le monde, mais pourtant réelle, qui était de donner aux enfants la peur de la solitude de la nuit et des inconnus. Toutes les vieilles coutumes ont sans doute ainsi leur raison d'être.

Vous haussez les épaules ; vous dites qu'un mensonge n'est jamais utile, et que la science remplacera tout cela. Sans doute, mais alors instruisez les fillettes des dangers qu'elles courent ; racontez-leur ces crimes épouvantables, dont d'autres fillettes ont été victimes.

On ne peut pas empêcher la roue du wagon d'écraser l'impru​dent qui descend pendant la marche ; mais il est bon de rappeler à l'imprudent qu'une roue de wagon peut l'écraser, et dans quelles circonstances la chose arrive.
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Je venais de relire une brochure sur les coopératives. Et j'essayais de m'imaginer l'avenir d'après le passé. La coopérative d'achat grossissait, amassait un capital, achetait dix belles fermes qui se tenaient ; les paysans cessaient d'être fermiers et deve​naient associés. Des ingénieurs organisaient la culture du blé ; on bâtissait des granges au centre, des villas en bordure, des ma​chines labouraient, semaient, récoltaient, et tout ce blé alimentait la coopérative d'achat, qui, en échange fournissait aux paysans des vêtements, des chaussures, et, en somme, tout ce qui leur était nécessaire.

Mais d'autres ouvriers des champs vinrent offrir leurs bras ; on put remplacer la culture du blé par la culture maraîchère ; la coopérative d'achat n'eut plus à payer ses légumes. Elle put même en vendre et les acheteurs vinrent à elle.

Cependant la colonie agricole attirait tous les ouvriers des en​virons ; de sorte que les fermes voisines étaient délaissées à la fois par les ouvriers et par les acheteurs ; comme à cause de cela elles rapportaient moins, leur valeur diminua ; c'était le moment de les acheter, et la coopérative ne laissa pas échapper l'occasion.

Ainsi la colonie agricole coopérative faisait tâche d'huile. La culture devint industrielle, on vit s'élever au bord de la rivière une usine où l'on filait et tissait avec le chanvre récolté dans les champs ; une tannerie fit du cuir avec les peaux des boeufs ; une autre usine fit des chaussures avec le cuir. Toutes ces usines ap​partenaient à la coopérative ; tous les ingénieurs, contremaîtres et ouvriers étaient des coopérateurs. Bientôt on cessa de vendre et d'acheter ; on se contenta d'échanger les produits à l'intérieur de la coopérative ; l'argent devint inutile et fut remplacé par des bons de consommation. Cette république collectiviste eut bientôt sans injustice attiré à elle tous les travailleurs de la contrée. Alors les capitalistes, ne trouvant plus de salariés à employer, se virent dans la nécessité d'apprendre un métier, et de solliciter un poste de citoyen dans la nouvelle République.

Après m'être amusé quelque temps à suivre ces rêveries, je me dis : voilà une chose possible, si seulement les hommes veu​lent qu'elle soit. Mais le veulent-ils ? Le voudront-ils ?
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L'Église Romaine nous étonnera toujours. Elle n'a pas cessé de réclamer, elle réclame encore aujourd'hui une législation de faveur ; elle va l'obtenir. L'État va de nouveau apposer son ca​chet de garantie sur les privilèges catholiques.

La liberté de parler et d'écrire est dans nos lois et dans nos moeurs. Tant qu'un orateur ou un écrivain ne va point direc​tement et évidemment contre la pudeur ou l'ordre public, il peut parler et écrire. L'État ne connaît plus d'hérésie ni d'hérétiques ; et s'il s'avisait d'interdire par une circulaire, d'exposer publique​ment la théorie transformiste, par exemple, ou les thèses socia​listes, ou le bouddhisme, ou le spiritisme, ou n'importe quoi en isme, ce serait un bel éclat de rire.

Pourtant l'Église Romaine réclame quelque chose qui est tout aussi ridicule ; elle veut la propriété exclusive de la marque "catholicisme" ; elle veut que dans les édifices consacrés jusqu'ici au culte catholique, on ne prêche que le catholicisme romain, avec l'approbation du pape. En somme, il faut que la Ré​publique Française déclare officiellement que le seul vrai catho​licisme est le catholicisme fabriqué à Rome, conformément aux décisions d'un pape qui a nom Pie X et qui a été élu conformé​ment aux lois de l'Église.

Ainsi l'État est mis en demeure de reconnaître la constitution de l'Eglise, sa hiérarchie et les actes du gouvernement papal, ab​solument comme il reconnaît l'existence de l'empereur d'Allemagne et du roi d'Angleterre.

Seulement avec cette différence : c'est que l'Allemagne et l'Angleterre vivent chez elles, tandis que la monarchie papale prétend vivre chez nous, exercer son pouvoir chez nous, juger, censurer, excommunier chez nous, avec l'appui de nos maires, de nos préfets, de nos gendarmes.

Et ce privilège exorbitant, elle va l'obtenir. Notre ministre des cultes1 n'attend qu'un geste de déférence à l'égard de sa cou​ronne, pour laisser tomber de ses augustes lèvres le mot pacificateur, qui mettra l'hérésie au nombre des délits prévus et réprimés par la loi française.

14 février 1907

355

J'ai rencontré une espèce de philosophe qui m'a dit, tout en secouant la neige qui poudrait son manteau : "Voilà les viols qui commencent ; ensuite vont venir les chiens enragés ; tout cela est signe que le printemps n'est pas loin.

- Il faut, lui dis-je, être philosophe, pour penser au printemps lorsqu'on a les pieds dans cette boue glaciale. Et ne croyez-vous pas qu'il y ait de la folie en toute saison ?

- Oui, toujours un petit grain. Mais quand notre hémisphère commence à se tourner du côté du soleil, quand les bancs de glace craquent du côté du pôle, et quand l'eau commence à courir sur le flanc des montagnes, à ce moment-là, le sang est comme dégelé et se met à courir lui aussi en ruisseaux impétueux à tra​vers les membres et dans la tête. Cela fouette les passions et les vices ; l'ambition s'éveille dans l'un, l'amour dans l'autre, et la rage chez ceux qui manquent de cervelle. Les hommes fermen​tent comme le vin nouveau. Voyez tous ces masques sous la neige, ces femmes qui font les hommes, ces hommes qui font les fem​mes, et tous ces nez extraordinaires ; tout cela montre bien que même les gens raisonnables ont besoin de faire un peu les fous. Et ce carême qui commence signifie la même chose ; les prê​tres ont compris qu'il serait dangereux de nourrir avec du boeuf saignant les passions renaissantes, et qu'il est bon de ré​duire la bête humaine par l'anémie. Le carême vient après les mas​​ques, comme le remède après les premiers symptômes ; et tout cela se tient très bien. Louons le Seigneur, puisqu'il a donné aux hommes assez de raison pour réparer les bévues qu'il a faites.

- Mais vous, lui dis-je, vous philosophe, qu'il fasse chaud ou froid, que la terre tourne ici ou là, je vous vois toujours tran​quille ; et pourtant vous n'observez point le carême.

- C'est que, dit-il, par l'effet de ma nature et d'une longue pra​tique, toutes mes passions s'usent en discours. J'extravague en paroles ; et cela ne fait de mal à personne."
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Ce malheureux Soleilland, je ne vois pas comment je pourrais le haïr. Il y a des actes, comme injustices, abus de pouvoir, trahi​son, avant lesquels je puis supposer des délibérations raisonnées et des décisions libres ; alors je me mets en colère ; et c'est une faute, car je ne suis jamais sûr que l'homme aurait pu agir autre​ment qu'il a fait. Et même, si je réfléchis, si je tiens compte de son éducation, de son caractère, et des circonstances, je serais plutôt sûr du contraire.

Mais dans le cas de Soleilland, je n'ai même pas un instant d'illusion ; je ne puis absolument pas m'imaginer qu'il ait voulu un tel acte, ni même qu'il l'ait pensé. Je suppose qu'il a été lui-même le témoin impuissant de son propre crime ; un monstrueux désir, une monstrueuse colère ont circulé dans ses muscles avant de monter dans son cerveau. Cet homme fut à ce moment-là, une force aveugle, comme l'avalanche ou la tempête. Or, on ne punit pas l'avalanche et la tempête : on s'en préserve.

Mais de ce que toute peine ici serait injuste, il ne suit pas que toute peine serait inutile. Pitié ne veut pas nécessairement dire indulgence. Il est entendu qu'on ne punit pas les fous ; non ; mais on les enferme.

Et s'il était prouvé que certains fous dangereux sont capables de prudence, et que l'idée d'un châtiment peut leur faire à peu près l'effet d'une douche ; alors on pourrait très bien, non seule​ment enfermer ces fous, mais encore les punir.

Il ne s'agit donc point de rechercher, par l'observation médi​cale, si le sujet était libre ou non au moment du crime ; il faut seulement voir si l'idée d'un châtiment possible est capable de modifier, si peu que ce soit, son action. Et, si seulement il s'est caché pour commettre son crime, la preuve est faite.
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Il y a deux espèces de gens : ceux qui trouvent du plaisir à faire toujours la même chose, et ceux qui trouvent du plaisir à ne faire jamais la même chose.

Par exemple les uns n'aiment que la musique qu'ils ont enten​due bien des fois, et qu'ils savent chanter tout bas en même temps qu'ils l'écoutent. D'autres veulent être au contraire perpé​tuel​lement étonnés par les sons, et méprisent tout ce qu'ils recon​naissent.

Les uns respectent toute opinion, pourvu qu'elle soit an​cienne, et répètent avec confiance les formules qui ont beaucoup servi. D'autres ont une espèce de frénésie révolutionnaire ; ils sont exaspérés par ces espèces de refrains qui reviennent dans les discours, dans les discussions, dans les conversations ; ils crai​gnent moins de se tromper que de se répéter ; ils se refusent à devenir momies, et font craquer leurs bandelettes.

Les uns agissent toujours par rite ; ce n'est pas parce qu'une occupation leur plaît qu'il s'y livrent, au contraire, c'est parce qu'ils s'y livrent qu'elle leur plaît ; ils aiment s'entretenir avec les mêmes personnes aux mêmes heures, entendre les mêmes anec​dotes et les mêmes maximes. Les autres s'évadent perpé​tuellement de chacun de leurs plaisirs, comme d'une prison. Tout plaisir prévu les ennuie d'avance ; au fond ils préfèrent un mé​lange de plaisirs et de peines, pourvu que ce soit nouveau.

Pour les uns vivre c'est demeurer, pour les autres, vivre c'est changer.

Vous direz que je décris ici des types très différents, mais que la plupart des hommes, et des femmes, sont un mélange des deux. C'est vrai, en apparence ; au fond, je me demande si ces deux types peuvent se mélanger. Quand on croise des loups et des chiens, on obtient en fin de compte, non pas des individus moyens, mais de purs loups et de purs chiens. Il en est peut-être ainsi parmi les hommes. Je suppose qu'il y avait, dans les temps légendaires, deux races humaines, l'une de curés, de bureaucrates et de joueurs de bridge, l'autre d'inventeurs, de vagabonds et de poètes. Et les deux races se sont mariées sans se mélanger.

Seulement les produits contraires ne se montrent que rare​ment ce qu'ils sonta. Il ne manque pas de représentants de la race n° 1, qui font semblant de réfléchir et d'aimer le progrès et la li​berté. Surtout la plupart des individus du type n° 2 sont obligés, pour vivre, de marcher dans les sentiers de l'habitude comme de petits enfants bien sages, chaussés de bottines trop justes, et qui se promènent le dimanche avec leurs parents. Mais l'hypocrisie n'est jamais parfaite, et souvent un geste ou un mot laissent devi​ner, sous un crâne digne de l'Institut, des rêves de chemineau.

De là des malentendus. Par exemple un homme n° 1 épouse une femme n° 2, ou inversement, ou encore deux époux du type n° 1 ont un enfant du type n° 2, ou inversement. Ces combinai​sons, finies en nombres, donnent sans doute la liste des pièces de théâtre possibles. Avis aux auteurs dramatiques qui cherchent un sujet.
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J'ai rencontré un homme intelligent, qui tenait à la main un journal. Il m'a dit : "Toute cette foule, aux obsèques de la petite Marthe, toutes ces couronnes, est-ce assez stupide ? Sont-ils as​sez moutons, tous ces gens-là ? Vous n'essaierez pas de prou​ver après cela que la raison puisse quelque chose sur la masse. La raison ? Non pas. L'imitation, la rumeur, la mode, voilà les reines."

Je lui répondis : "Homme intelligent, vous me faites de la peine. Vous aimez les idées, mais vous ne savez pas les chercher. Vous vous laissez prendre à l'apparence, et vous considérez comme un geste machinal ce qui exprime une pensée profonde.

Regardez d'abord une chose : l'utilité de cette émotion com​mune dont vous vous moquez. En somme, il pourrait se faire que la disparition d'une fillette laissât tout le monde indifférent ; les gens diraient : "Cela regarde la police" ; oui, mais dans ce cas, l'affaire pourrait très bien dormir dans les cartons, comme tant d'autres ; tout dépendrait des autres soucis que la police pourrait avoir ce jour-là. En somme, une fillette de moins, c'est peu de chose dans la statistique parisienne.

Oui, mais en même temps que les rouages administratifs se mettent péniblement en marche, voilà qu'un autre phénomène se produit : les discours et les sentiments gagnent peu à peu toute une maison, tout un quartier, toute une ville, absolument de la même manière que la fièvre, après une blessure locale, envahit tout le corps.

Qu'y a-t-il là ? Des commérages, dites-vous, des oisifs, des curieux ? Sans doute oui, en apparence ; en réalité un fait de vie, un fait de physiologie sociale, si l'on peut ainsi parler ; une peur commune, une colère commune, un pressentiment commun, une horreur commune, où se mélangent divers sentiments ; l'idée sourde d'une responsabilité commune, car tous doivent respect et protection à une fillette ; l'idée aussi d'un danger commun. C'est ainsi que le cri "au feu" agit sur les diaphragmes, si je puis dire, avant d'agir sur les cervelles.

Ainsi tout ce mouvement de foule m'apparaît comme un Par​lement instinctif, où le pacte social est solennellement renou​velé, où les forces de défense sont recensées, où chacun vient recevoir l'assurance que tous les autres veillent sur lui. Et voilà la vraie Religion, car religion veut dire lien."
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Je connais quelqu'un qui se propose d'écrire un traité de "morale sexuelle". Sujet redoutable. Peu de gens ont osé l'aborder. Rousseau en dit quelque chose dans son Emile. Seule​ment son système d'éducation supprime à peu près totalement le problème. Son élève passe la journée à courir les champs, ou à manier la scie et le rabot ; il ne réfléchit qu'à propos des choses qu'il voit ou des actions qu'il fait. Quand le soir vient, il est rompu. Il mange, se jette sur son lit, et dort, pour se lever ensuite à la première lueur du soleil.

Par ce moyen, Emile est conduit jusqu'à l'adolescence sans avoir le moindre soupçon des plaisirs de l'amour. Et dès qu'il est à l'âge où la Nature parle d'elle-même, alors Rousseau le marie. Telle est la seule solution rationnelle.

Mais nous, que faisons-nous des jeunes gens ? Nous les en​fermons pendant de longues heures ; nous voulons qu'ils restent assis, et qu'ils se nourrissent de paroles. Ainsi nous donnons à leur imagination un développement monstrueux ; car, ce dont on leur parle, ils ne le voient presque jamais ; il faut qu'ils l'imaginent.

Bien plus nous leur faisons lire et commenter des tragédies où il ne s'agit que d'amour. Ajoutez à cela tous les pièges de la ville ; les romans permis et les romans défendus, les gravures et photographies, le théâtre où on les conduit le dimanche, et où ils voient une Andromaque bien bâtie et coquettement drapée dans ses voiles de deuil. Il n'est pas étonnant après cela que leurs rêve​ries et leurs rêves produisent les effets que vous savez.

Mais qui se soucie de cela ? Pourvu qu'il soit bachelier, tout le monde est content.
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Dès que les journaux ont donné des renseignements précis sur le nouveau projet d'impôt, aussitôt chacun des contribuables a pris un crayon et a établi son compte. C'est même un des mérites de ce projet-là, c'est qu'il est très clair.

Or, il y a une chose que l'on peut prévoir, c'est que beaucoup de gens se décideront pour ou contre, suivant qu'ils doivent y ga​gner ou y perdre quelque chose. Et c'est un lieu commun que la plupart des hommes ont l'intelligence et le coeur au fond de leur bourse, dans le compartiment aux pièces d'or.

Pourtant, il serait injuste de croire que tous décident du juste ou de l'injuste d'après ce qu'ils auront à payer. J'ai rencontré hier un homme qui m'a dit : "Avec le nouveau projet, je paierai à peu près le double de ce que je paie. Et c'est une marque que le sys​tème est bon. Car je suis célibataire, et j'ai organisé ma vie d'après le principe suivant : réduction des dépenses ordinaires au profit des dépenses extraordinaires. C'est ce qui fait que mon loyer n'est pas en rapport avec mes ressources réelles. Ainsi j'étais deux fois parasite ; d'abord en me dispensant de fabriquer de petits citoyens ; ensuite, en mettant une bonne part de mes dé​penses à l'abri du collecteur d'impôts. Maintenant me voilà pris, et content d'être pris ; car je ne prétends pas du tout payer moins cher que les autres les routes, les becs de gaz, la police et les juges, puisque j'en use autant qu'eux."

Ce discours ne m'a pas étonné. J'en connais qui le feraient ; j'en connais aussi qui le trouveront ridicule. Car il y a deux es​pèces de gens : ceux qui tiennent beaucoup à payer ce qu'ils consomment, et ceux qui goûtent un vif plaisir à consommer sans payer. Et je crois que l'éducation et le milieu n'y font pas autant qu'on peut croire ; je connais des commerçants, des bureaucrates, des militaires, des inventeurs, des poètes, des salariés de l'une et de l'autre espèce. Et si un bon nombre de riches sont de la se​conde espèce, cela est plutôt la cause que l'effet de leur richesse. Ce n'est pas parce qu'ils sont riches qu'ils aiment l'argent plus que tout, c'est parce qu'ils aiment l'argent plus que tout qu'ils sont riches.

20 février 1907

361

Tout poudreux, enveloppé d'une très laïque et somptueuse fourrure, le R.P. Philéas sortit du wagon-lit, alla au buffet et se fit servir un chocolat. Près de lui, une serviette bourrée de pa​piers. Je vis tout de suite qu'il avait perdu sa tranquillité hautaine et ironique, et qu'il me dirait des pauvretés.

"Eh bien, lui dis-je, après les saluts d'usage, ne l'avais-je pas bien annoncé, que ces négociations de confessionnal ne dure​raient pas toujours ; voilà que les députés s'agitent, ce qui veut dire que l'électeur grogne. Et le nouveau Concordat est en miettes1.

- Alain, répondit-il, vous n'êtes qu'un journaliste, et vous ne serez jamais qu'un journaliste, aussi peu sérieux, aussi enfant, j'ose le dire, que le journaliste qui nous gouverne2.

- Mais, dis-je, très cher Philéas, qu'est-ce que c'est donc qu'un homme sérieux ?"

Il me lança un regard violent : "Un homme sérieux3, dit-il, prend au sérieux les hommes sérieux et les choses sérieuses. Un homme sérieux respecte les forces morales, la diplomatie, la crosse, la pourpre, la mitre, toutes les puissances. Un homme sé​rieux comprend que tous les privilèges se tiennent, qu'il n'y a qu'une élite, sous divers noms, que les dogmes sont frères des principes, que la robe est une espèce d'uniforme, et que le res​pect, s'il ne vit pas tout entier, meurt tout entier."

Il s'animait ; un diable de feu s'allumait dans ses prunelles : "Un homme sérieux, continua-t-il, maintient les principes, mais les adapte aux faits ; un homme sérieux ne transforme que pour conserver, et cherche de nouvelles étiquettes à coller sur de vieilles choses. Un homme sérieux mesure des intérêts et rend des services ; un homme sérieux négocie, plaide, temporise, use les passions à force de patience, épouvante les faibles par une colère bien jouée, calme les forts par une allure de bonhomie un peu dédaigneuse, et, au-dedans, rit de tous et de tout, machiavé​liquement.

- Je vous entends bien, lui dis-je ; mais s'il vous plaît, que gagne donc l'homme sérieux à être un homme sérieux ?

- Ce qu'il gagne ? Il garde le pouvoir. Il est considéré par tous les partis. Il passe pour un véritable homme d'Etat. Il a de l'argent et des femmes, au lieu de gratter du papier dans les salles de ré​daction."
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J'ai vu un grand château qui a bien cent fenêtres. Dans chaque chambre il y a un lit et une grande cheminée. Un cheval monte​rait sans peine jusqu'au grenier, tant l'escaliera de pierre est grand. Autour du château, il y a un grand parc avec des pelouses, des bouquets d'arbres et des fleurs ; le tout est entouré d'un grand mur et gardé par un concierge, qui est en même temps jardinier.

Dans ce château, on trouverait de quoi loger cinquante fa​milles. Des centaines d'enfants pourraient courir dans ce parc ; ou bien, si l'on mettait tout ce terrain en culture, il donnerait du blé, des pommes de terre, des fruits. Présentement, tout cela ne sert à rien.

Ceux à qui ce château appartient, on ne les voit jamais. Sans doute ils sont à Paris ou à Nice l'hiver, dans les montagnes ou à la mer l'été ; ils vont d'hôtel en hôtel, et s'ennuient partout. C'est pourtant un bonheur appréciable que de ne jamais manquer d'argent ; mais ils y sont habitués ; ils ne le sentent plus. En re​vanche, comme ils n'ont rien à faire, ils sont attentifs à leur santé, se croient malades, et se livrent aux médecins ; aussi leur compte-gouttes les suit partout. Pour oublier toutes ces misères, ils ont le bridge. Quant à cette somptueuse demeure que j'ai aperçue à travers les grilles, ils n'y pensent jamais.

Ainsi voilà une richesse solide et positive, composée d'objets utiles, et qui pourtant n'est utile à personne. Ceux qui la possè​dent n'en tirent pas une parcelle de bonheur. Allez maintenant vous promener dans Saint-Hilaire1, et voyez dans quel ruisseau les enfants jouent.

Un jardin sans enfants et des enfants sans jardin, voilà deux choses tristes à voir, mais qui s'expliquent l'une par l'autre.
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J'ose encore avouer, même après le discours de M. Briand1, que les mots "évêque" et "pape" sonnent assez mal à mes oreilles, quand ils sont introduits dans les textes officiels. Et ce ne sont pas les mots qui m'inquiètent, mais bien les êtres, les ins​titutions et les moeurs qu'ils représentent.

On nous dit : le catholicisme existe ; il est puéril de prétendre l'ignorer. Il faut pourtant bien que la loi en arrive à l'ignorer ; ou bien alors qu'il soit entendu que le titre de catholique romain confère au citoyen certains droits et certains privilèges ; et nous tombons dans un nouveau Concordat, aussi absurde, pour le moins, que l'ancien. Pourquoi ne s'en tiendrait-on pas au droit commun ?

Selon le droit commun, tout citoyen a le droit de prêcher, pourvu que ses discours n'aillent pas contre les bonnes moeurs ou l'ordre public. Tout citoyen a le droit de louer, à cet effet, un local ; toute commune peut lui céder à bail une salle, et intro​duire dans le bail des clauses de résiliation : cela se fait tous les jours.

Et naturellement, pour éviter tout désordre et tout scandale, on pouvait prévoir et empêcher la transformation des églises en théâtres ou en salles de bal. Les communes restaient libres, sous le contrôle du pouvoir central, de déterminer d'avance, selon les circonstances et le milieu, quel usage le locataire pourrait faire de la salle qu'il louerait. La plupart des propriétaires imposent des restrictions de ce genre. Les tribunaux décident bien si on habite "bourgeoisement" ou non. Ils décideraient tout aussi bien s'il y a "cérémonie religieuse" ou non.

Mais vouloir qu'un tiers, évêque ou pape, soit juge de cela, puisse chasser un locataire et en mettre un autre à sa place, c'est reconnaître officiellement la juridiction ecclésiastique, c'est sus​pendre l'action de nos lois au profit des lois canoniques : c'est mettre hors la loi tout curé qui aura la prétention de faire un sermon ou de dire la messe. Proposer des dispositions de ce genre au nom de la liberté de conscience, qu'est-ce que c'est donc, si ce n'est pas de l'incohérence ?
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"Mais enfin, me dit le libéral, quelle rage vous prend de pro​téger les catholiques contre une servitude qui leur plaît ? Vous voulez briser leurs chaînes ; mais, ces chaînes, non seule​ment ils les supportent, ils les baisent avec vénération. Le cas de l'abbé Loisy1, inclinant son esprit critique devant la volonté du pape, excite votre indignation ; mais lui ne s'indigne pas le moins du monde ; il est le plus papiste des hommes ; un des points de sa doctrine, c'est qu'il faut obéir au pape. Laissez donc ces gens-là penser à leur manière puisqu'elle leur plaît.

- Il y a, répondis-je, limite à tout. J'ai vu, Monsieur le libéral, votre signature au bas d'une pétition contre l'absinthe. Eh bien, je vous dirai, à mon tour, que ceux qui boivent de l'absinthe se trouvent heureux ainsi ; qu'ils sont malheureux à la seule pensée qu'ils pourraient en être privés ; que chacun se fait son bonheur comme il l'aime ; que vous, sans doute, vous avez en horreur l'absinthe ; mais qu'eux ils l'aiment, et la célèbrent comme source inépuisable de repos, de joie et de consolation.

- Soyons sérieux, dit le libéral ; vous n'allez pas comparer la religion à l'absinthe.

- C'est, lui dis-je, une question de mesure. De même que je ne vais pas proscrire, en même temps que l'absinthe, toutes les li​queurs et tous les vins, de même je n'entends pas condamner toute religion. Que les gens aient sur Dieu, sur l'immortalité ou sur la création telle opinion ou telle autre, cela n'est point un mal public ; cela n'est peut-être pas du tout un mal. Qui peut le sa​voir ? Mais il y a quelque chose qui n'est pas essentiel à la reli​gion, c'est cet esclavage volontaire de l'esprit, qui se réjouit de recevoir des opinions toutes faites, et de s'y tenir, sans même les examiner. Il y a là un abrutissement volontaire, et comme une mutilation de soi-même, que le législateur pourrait dénoncer comme nuisible à l'individu, à l'espèce et à la Nation, au même titre que la coutume de boire l'absinthe. Mais du reste, je parle en théorie : il y a si peu de vrais catholiques en France2 qu'il ne vaut vraiment pas la peine de s'occuper d'eux."
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Le menuisier de campagne a une petite maison entourée d'un jardin. Là, courent ses trois petits ; là, sa femme va et vient, du puits à la cuisine, lavant le linge, donnant l'herbe aux lapins, pré​parant la soupe. Lui, travaille en chantant, dans son atelier rempli de la bonne odeur des copeaux. S'il va travailler chez les autres, alors il s'en va d'un pas tranquille, humant l'air et observant la course des nuages ; et il ne rencontre pas de paysan sans parler un peu avec lui du soleil, du vent et de la pluiea, de la prochaine moisson, ou des travaux à faire. Le dimanche, il ne s'attarde pas au cabaret ; il soigne ses abeilles et cultive son jardin. Voilà un homme qui ne voit jamais un beau tableau ; qui n'entend jamais de bonne musique ni de conférences ; il ignore le téléphone et la lumière électrique ; il ne connaît d'autres machines que ses mains, ses outils et son tourb. Pourtant il sait bien des choses, et s'instruit tous les jours, non par lecture ou ouï-dire, mais par vue directe ; non pour en parler, mais pour y penser. Voilà une vie d'homme à laquelle il ne manque pas grand chose.

L'ouvrier d'usine se lève avant le jourc, dans une chambre mal éclairée, mal aérée. Lui et sa femme avalent précipitamment un café assaisonné d'alcool, nettoient et habillent à la hâte les gosses, qu'ils laisseront à la primaire et à la maternelle en pas​sant. La femme emporte le petit qu'elle allaite jusqu'à l'usine, où est installée une étable pour enfants, qu'on appelle crèche.

L'homme et la femme travaillent dix heures chacun, dans un air chargé de poussière et de fumée, toujours courant, entraînés par les puissantes machines qui soufflent. Le soir venu, ils pren​dront à peine le temps de moucher les mioches et se jetteront sur leur lit, abrutis et éreintés. Leur dimanche se passe dans une ban​lieue râpée qui sent le pétrole et la poudrette. Après vingt ans de ce travail forcené, ils ne seront pas plus riches que le joyeux me​nui​sier de campagne, ni en santé, ni en savoir, ni en argent ; tout au contraire. Voilà deux types d'existence, qui peuvent ser​vir à se représenter la cité idéale. Et, entre les deux je n'hésite pas. La so​ciété parfaite ne m'apparaît pas comme une grande usine.
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Il y a des gens qui ont peur en bateau. Le plus souvent ce sont de faibles femmes et qui n'ont pas de notions précises sur les vents, les courants et les marées, ni sur la puissance des machines. Aussi les demi-savants les considèrent avec mépris, une peu comme on considère un enfant qui a peur de croquemitaine. Et qui n'a entendu quelque homme supérieur panser ces âmes mala​des au moyen des discours toniques : "Que ce n'est pas la pre​miè​re fois qu'un bateau à vapeur est battu par les vagues ; que tout a été calculé et mesuré, coque, machine et gouvernail. Qu'il y a à bord tous appareils pour prévenir les abordages, que le ca​pi​taine a fait ses preuves, et qu'il est l'un des plus habiles que l'on connaisse. Que grâce aux progrès de la cosmographie, de l'hy​dro​graphie, de la cartographie, de la topographie et d'un tas d'au​tres graphies, on sait toujours où l'on est et où l'on va". Et autres propos de mouton, qui veut faire le loup de mer.

A quoi pense pendant ce temps-là, l'homme qui sait, dès que le vent ride au loin la mer et y promène des risées, dès que le ciel se couvre, et dès que les vagues moutonnent ? Chacun de ses actes a pour but d'éviter un danger bien défini, auquel il pense. A vrai dire il ne pense qu'au naufrage possible ; et c'est pour cela qu'il est dit prudent. Si la faible femme pensait ce qu'il pense, elle serait encore bien plus effrayée qu'elle n'est.

D'où il suit que le discours tonique de tout à l'heure n'est qu'un mensonge utile, comme ceux qu'on dit aux enfants pour les fai​re dormir. Et en somme, lorsqu'on dit, pour rassurer ceux qui trem​blent : "Le capitaine ouvre l'oeil", cela joue à peu près le mê​me rôle que la formule classique "La Providence veille sur nous."

La raison nous effraie toujours ; et c'est toujours la coutume qui nous rassure.
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Celui qui se promène à Paris en ce moment peut faire de bonnes réflexions sur les travaux publics, et leur rapport avec l'utilité publique. Dans toutes les rues, ou peu s'en faut, vous voyez des palissades vertes et de petites maisons en bois, auprès desquelles se forment des tas de terre remuée, comme en font les taupes. Et cela signifie qu'il y a au-dessous du pavé de puissantes taupes qui creusent, qui percent, du nord au sud, de l'est à l'ouest, sous les rues, sous les maisons et sous la Seine1.

Demandez à tous ces gens pourquoi ils creusent et percent. L'ouvrier dira que c'est pour gagner sa vie qu'il obéit au contre​maître ; le contremaître vous montrera le plan de l'ingénieur ; l'ingénieur vous renverra à l'inventeur ; et si vous voulez savoir pourquoi l'inventeur a inventé et réalisé, il vous dira qu'il n'en sait rien, et qu'il creuse des tunnels comme les oiseaux chantent ; ou, s'il ne le dit pas, il vous parlera de son intérêt à lui, de sa femme, de ses enfants, de ses filles qu'il veut doter, de la fortune qu'il veut faire. Ainsi toutes ces taupes souterraines sont pous​sées par l'intérêt personnel ; chacune d'elle suit sa nature, sans regarder à droite et à gauche.

Qui donc pense, en tout cela, à l'intérêt général ? Quelque conseiller municipal peut-être. Encore n'est-il pas inquiet de cette débauche de tunnels ; il se dit : "Tant pis pour les ingé​nieurs et tant pis pour les actionnaires, si les voyageurs se multi​plient moins vite que les moyens de transport2."

Ainsi vont les choses, dans la cité des hommes aussi mal que dans la nature : des milliers de glands pour un chêne et pour une fortune faite, mille ruines, et surtout des milliers de journées de travail employées à créer des biens superflus, alors que tant de gens n'ont pas encore le nécessaire.

28 février 1907

MARS

	8 et 9
	Première grève des ouvriers électriciens de Paris.

	12
	Explosion accidentelle à Toulon du cuirassé "Iéna", qui fait plus de cent morts.

	18 et 25
	Mort et funérailles nationales au Panthéon de Marcelin Berthelot.

	20
	Première grande réunion organisée par les parlementaires partisans de la représentation proportionnelle (la RP).

	21
	Rejet par le gouvernement britannique d'un projet de tunnel sous la Manche.

	23
	Assassinat d'un médecin français à Marra​kech qui provoque une intervention fran​çaise et l'occupation d'Oudjda.

	25
	Adoption par la Chambre d'un ordre du jour demandant une application plus souple de la loi sur le repos hebdomadaire.

	28
	Promulgation de la loi assurant la liberté de culte (cf. le 30 janvier).

	30
	Vol de soixante mètres de Gabriel Voisin.


Mercredi 6 : "Joli déjeûner chez Léon avec Elie, le vieux Lacombe, Painlevé, Per​rin, etc. Discours fumeux tout le temps, très amusant."

"Fait aux vétérans une leçon solide. Pas fatigué. Bonne humeur."

"Anniversaire de mah meh demain. Grande douceur vers el​le, je sens si bien le prix de cette affection infinie ; et que je suis un heureux petit garçon. Venir l'autre mercredi, svp ... Et puis on verra aussi sah meh avant son départ vers les montagnes aux vacances de Pâques ..." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Samedi 30 : "C'est inouï ce que les vacances sont rem​plies ... J'ai vu longuement Elie hier, toujours beau et lumineux. Je cours chez Paul [Landormy] porter de la musique et du thé. Marcel Renault vient à 5 h et Choisy attend.

Et le temps file, file. Je viens d'écrire Propos.

Il fait beau. La montagne doit être toute dorée ; et les sour​ces chantent ; je les entends d'ici. Jolis souvenirs ..." (id.)
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Ce que pourra être un jugement dans l'avenir, pourvu que le gouvernement renonce à se mêler des questions d'orthodoxie :

"Attendu que le maire de Fontaine-sous-Bois demande la ré​siliation du contrat en vertu duquel le sieur Donadieu remplit les fonctions de curé dans l'église de cette commune ; et qu'il invoque la clause selon laquelle cet édifice doit être consacré au culte catholique.

Attendu que la seule preuve qui soit apportée de la violation de cette clause est une décision de l'évêque romain Piédagnel, qui condamne ledit curé comme hérétique ; que l'approbation d'un évêque romain n'est pas essentielle à l'exercice du culte ca​tholique, comme en fait foi l'expression consacrée : Église ca​tholique, apostolique et romaine, ce qui suppose qu'une église peut être catholique sans être romaine.

Attendu que de nombreux témoins ont déclaré que les céré​monies célébrées par le curé Donadieu avaient à leurs yeux tous les caractères des cérémonies catholiques auxquelles ils assistent depuis leur enfance.

Attendu que les experts désignés par le tribunal et qui sont MM. Durand, professeur d'histoire des religions au collège de France ; Duval, professeur de morale au lycée de Rouen ; Du​pont, grand prêtre du positivisme, sont d'accord pour décider que le curé Donadieu ne saurait être considéré comme ayant fondé ou prétendant fonder une religion nouvelle.

Par ces motifs, le tribunal dit que l'église de Fontaine-sous-Bois n'a pas été détournée de sa destination ; que le curé Dona​dieu conserve le droit de se dire curé catholique, qu'il n'y a donc point lieu de résilier le contrat passé entre lui et le maire de la commune.

Subsidiairement déclare mal fondées les prétentions du curé Letortu, qui se donne comme successeur du curé Donadieu en vertu d'une décision de l'évêque sus-nommé, etc."

Tels sont les jugements qui pourront être rendus aux environs de l'année 1910, lorsque la vingtième loi sur la séparation aura été repoussée par le pape comme les dix-neuf lois précédentes1.
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La morale est bien plus avancée que les moeurs ; il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à comparer les discours aux actions. S'il s'agit, par exemple, de photographies obscènes1, des hommes réunis, et qui représentent la vertu moyenne, sont d'accord pour décider qu'une répression est nécessaire ; ils diffèrent seulement sur les moyens.

Il est pourtant évident que ceux qui vendent de telles images ne manquent pas de clients, sans quoi ils fermeraient boutique. Je crois donc que notre parlement de moralistes n'était pas tout à fait sincère.

La même remarque est à faire au sujet de la prostitution2. Pour flétrir les marchés où l'on offre des femmes comme on of​frirait des poulardes truffées, tout le monde, ou peu s'en faut, est d'ac​cord. Néanmoins, lesdites poulardes sont publiquement à ven​dre ou à louer, de mille façons, sous mille prétextes : et il est assez connu que le commerce de la volaille humaine est le plus prospère de tous. Je ne parle pas seulement du commerce direct et sans hypocrisie. Sans les jolies femmes à louer, combien de cafés-concerts, de brasseries, de théâtres, combien de parfu​meurs, de dentelliers, de corsetiers, de couturiers et de bijoutiers seraient dans la nécessité de fermer boutique ! Donc ici encore, le désir du législateur est en contradiction avec les besoins du consommateur. Or, le législateur et le consommateur, dans une république, cela ne fait qu'un homme.

Cette hypocrisie est bien connue et ne trompe personne. Mais qui nous dit que notre hypocrisie n'imite pas aussi bien la Justice que la chasteté ? Qui nous assure que les hommes sont plus sin​cères, lorsqu'ils souhaitent un peu plus de justice que lorsqu'ils souhaitent un peu plus de décence ? Ce n'est pas facile à savoir ; car il n'est pas besoin pour commettre l'injustice, d'aller dans des maisons spéciales3 ; et l'injustice ne peut pas s'étaler aux vitrines comme fait l'impudeur.
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Il y a encore beaucoup d'illettrés en France1 ; et l'on cherche les moyens d'en diminuer le nombre. Je trouve cela excellent. Je ne voudrais pourtant pas que nos bavards pédagogues s'imagi​nent qu'un homme qui ne sait pas lire est nécessairement une brute ignorante.

J'ai connu des hommes et des femmes qui ne savaient pas lire notre écriture, ni compter dans notre système ; quelques-uns étaient très intelligents ; j'en ai connu deux qui faisaient du commerce, et qui comptaient fort bien, assurément bien mieux que moi, qui achevais à ce moment-là mes études secondaires. L'homme savait merveilleusement acheter et revendre, en esti​mant d'avance ses bénéfices ; la femme, qui vendait des étoffes, calculait avec une rapidité extraordinaire les prix par fraction de mètre, sans faire usage des chiffres.

Évidemment l'un et l'autre s'étaient fait un système de numé​ration et des règles pour les problèmes, c'est-à-dire qu'ils avaient inventé l'arithmétique au lieu de l'apprendre ; cela suppose chez eux bien plus de réflexion et de méthode que n'en montre un petit perroquet du primaire ou du secondaire, qui récite la table de Pythagore sans se faire une idée nette des nombres, de leur somme, et de leur produit. Du reste mes deux illettrés avaient le jugement bon ; ils raisonnaient fort bien sur les événements et sur les hommes ; et assurément j'ai entendu des orateurs qui pou​vaient verser des paroles pendant des heures, comme des fon​taines versent l'eau, qui ne montraient pas autant de clarté dans leurs idées que les deux ignorants auxquels je pense.

Je ne veux pas conclure de là qu'il soit inutile d'apprendre à lire et à compter ; je dis seulement que ce savoir-là est de sur​face, et qu'il peut laisser les gens aussi niais qu'ils étaient à l'état de nature, et même plus, s'ils se croient savants. Donc c'est très bien de compter les illettrés ; mais si on comptait ceux qui savent lire et écrire et qui, à vingt ans, ne savent rien que des mots, n'ont lu que des niaiseries, et raisonnent sur des objets qu'ils n'ont ja​mais vus, cela serait bien utile aussi.

Un berger de moutons sait par tradition et observation er​rante ; évidemment ce n'est pas assez ; il faut qu'un homme pro​fite de ce que l'humanité a appris et éclaire ses recherches par la lecture. Mais l'homme qui ne sait que les livres sait réellement moins que le berger.
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L'Économiste m'a dit : "Lorsque vous signalez l'anarchie de la production, et le gaspillage qui résulte de la libre concurrence, vous oubliez de dire une chose, c'est que les ouvriers, bien loin de souffrir de ce désordre économique, au contraire en profitent, en ce que toutes les entreprises, même si elles sont destinées à ruiner leurs actionnaires, ont besoin de bras, et paient des sa​laires. A ce point de vue on peut dire que ceux qui crient le plus fort contre notre organisation économique sont peut-être ceux qui en souffrent le moins. Les actionnaires de Panama1 ont perdu leur argent ; mais les ouvriers qui ont travaillé là-bas ont reçu de larges salaires. Et actuellement tous ces métropolitains de Paris2, qui seront peut-être dans l'avenir trop nombreux pour faire de bonnes affaires, font vivre du moins des milliers d'ouvriers."

Je lui répondis : "On argumente de la même manière pour justifier le luxe et l'oisiveté. On dit : si les femmes ne portaient pas de bijoux, beaucoup d'ouvriers seraient sans travail. On dit encore : si tous les rentiers se mettaient à faire un métier, les salaires diminueraient et le chômage augmenterait. Admirable so​phisme, qui a mille ressources et mille replis, et auquel il faut ré​fléchir longtemps, si l'on veut en bien comprendre les ressorts.

Pour aujourd'hui, je me contenterai d'une remarque. Vous pa​raissez croire que le travail est un bien. Mais non ; ce n'est pas le travail qui est un bien ; c'est le salaire qui est un bien. Or qu'est-ce réellement que le salaire d'une journée ? C'est une part des produits utiles fabriqués dans une journée, comme pain, vête​ments, chaussures. Et si, pour un même nombre de travailleurs, le nombre de produits utiles baisse par suite de la fabrication d'objets inutiles, il est inévitable que le salaire de chacun soit di​minué. Pareillement, dès que des hommes consomment sans produire, la part de chacun est diminuée. Dans les deux cas, l'humanité est moins riche en produits utiles.

Si ceux qui creusent vingt kilomètres de tunnel de plus qu'il n'en faudrait travaillaient à la culture maraîchère, nous aurions plus de choux, de poireaux, de carottes et de navets ; c'est cela, et non l'argent, qui est la vraie richesse."
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Au sujet de ce vol d'estampes et de livres, dont l'auteur était un homme considérable1, plusieurs naïfs fonctionnaires se regar​daient avec stupeur disant : "Peut-on croire une telle chose ? Est-ce bien vrai ? N'exagère-t-on pas ?" Le philosophe leur dit : "Ce qui m'étonne, c'est votre étonnement. Pourquoi voulez-vous qu'il y ait moins de voleurs parmi les hommes instruits et importants que parmi les autres ? Je crois assez qu'un certain savoir, acquis avec réflexion et pour l'amour du savoir lui-même, est presque toujours le compagnon de la probité. Mais pour le savoir profes​sionnel, acquis en courant et comme moyen pour arriver à la fortune, je ne crois pas qu'il assainisse l'âme. Tout au plus agit-il comme les parfums dans une chambre close, qui empêche que l'on sente les mauvaises odeurs.

En fait, considérez les deux couveuses artificielles où nous élevons les plus remarquables de nos poussins : l'école Polytech​nique et l'école Normale : on y trouve un voleur de temps en temps, et soyez assuré qu'on n'y prend pas sur le fait tous les voleurs qui y sont. Que deviennent-ils ensuite ? Peut-être de très gros personnages, et qui pourront exercer leur talent spécial avec moins de risques que s'ils étaient réduits au métier de cambrioleur.

Ce qu'il faut dire, c'est qu'à partir d'un certain niveau les vo​leurs sont rarement pris, et plus rarement encore condamnés. On en saisit la raison : leurs collègues, si honnêtes qu'ils puissent être, n'aiment jamais le contrôle ; par suite, dès qu'un des leurs est soupçonné, d'instinct ils le défendent, alors qu'il est déjà assez habile pour se défendre très bien lui-même.

Ainsi s'est fortifié, ainsi se maintient ce préjugé monarchique, qu'un homme haut placé mérite confiance, et que tout contrôle est, à son égard, une espèce d'injure. Préjugé funeste, que notre démocratie aura beaucoup de peine à ruiner, et dont elle souffre en attendant. Méditons, amis, sur cet axiome : comme la confiance est l'âme des monarchies, ainsi, la défiance est l'âme des Républiques."
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Les malfaiteurs ont beau jeu. Cela n'a rien qui puisse éton​ner ; nous usons contre eux de la stratégie la plus stupide qu'on puisse imaginer. Nos hommes les plus actifs, nous les enfermons dans des casernes ; nous usons leur temps à des simulacres de guerre qui, la plupart du temps, sont faits sans conviction et ne servent à rien. Les hommes font une ! deux ! et le reste tant de fois qu'ils finissent par oublier ce qu'ils ont appris. On fait dans les banlieues de petites manoeuvres réglées d'avance, avec des sentinelles toujours aux mêmes endroits, et une surprise toujours au même moment. Les grandes manoeuvres ne sont guère que parade. En tout temps les hommes passent la nuit et montent la garde en face d'ennemis imaginaires.

Et, pendant que cette puissante armée joue au soldat, quelques douzaines d'agents et de gendarmes manoeuvrent le mieux qu'ils peuvent contre un ennemi réel, audacieux, bien en​traîné, qui a même souvent des chefs et une discipline.

Si nous avions des milices communales1, si chaque ville et chaque bourg avait une garnison entraînée et exercée tous les dimanches, connue de tout le monde, et connaissant tout le monde, alors le service de la police répondrait exactement aux besoins. Selon les circonstances on aurait sous la main, à toute heure du jour et de la nuit, des gardiens et des patrouilles ; l'opinion toujours éveillée tiendrait en haleine cette petite armée ; nul n'oserait se montrer négligent ou poltron ; et s'il y avait par aventure quelque attaque de nuit ou quelque audacieux cambrio​lage, les femmes montreraient au doigt le sergent trop peu rusé qui aurait été de service ce jour-là. Ainsi chacun s'intéresserait à cette guerre réelle, contre des ennemis réels, et la nécessité de la discipline et de l'exercice apparaîtrait dans l'expérience. En même temps, la guerre se montrerait sous son véritable aspect, et les déclamateurs seraient réfutés par les faits, lorsque l'on trouve​rait un vieillard étranglé ou une enfant violée.
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Au dehors, vent et pluie. Sous la lampe, une vieille grand'mère à bandeaux blancs. Un peu plus loin, une jolie enfant découpe des images. Un jeune et naïf philosophe, parlant à une vieille dame, revient pour la dixième fois à la même idée, comme un bourdon qui se heurte à une vitre.

"Oui, monologue-t-il, les manies et les folies ont leur germe dans la nature humaine. Dans la manie de la persécution, je re​connais une espèce de caricature de la prudence. La manie des grandeurs n'est qu'un orgueil qui a tout envahi. Mais la folie de Soleilland1, qu'est-ce que c'est ? Ressemble-t-elle à quelque désir naturel ? Puis-je me reconnaître en ce malheureux, comme on re​connaît sa propre image déformée par les creux et les bosses d'un miroir ? Non ; mais alors il n'y a donc rien d'humain dans cet acte-là ? Il y a des choses qu'on ne sait pas.

- Il y a des choses qu'on ne dit pas, dit la grand'mère. Quand j'avais dix ans, un homme sérieux, assez haut placé, et qui a eu toute sa vie la confiance de ma famille, commença à me donner des leçons de dessin. Ces leçons, où nous étions seuls, ne durè​rent pas longtemps ; mais je suis seule à savoir pourquoi je m'arrangeai de façon à me faire une coupure au doigt le jour où il devait venir."

Un silence passa. Le vent et la pluie firent trembler la fe​nêtre ; la lampe vacilla. La fillette vint comme instinctivement se blottir près de sa grand'mère. Le philosophe regardait les rosaces du tapis. Il y a des moments, dans les rêves, où l'on descend à travers des espaces, comme si l'on tombait d'une étoile, et où l'on se de​mande sur quoi on va mettre le pied. Il y a de ces moments-là aussi dans les conversations. Tout l'art des gens du monde s'em​ploie à les prévoir et à les éviter.
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Qui a vu une école les a vu toutes ; et il n'y a rien de plus laid à voir qu'une école. Vieille, elle peut plaire par les coups de pied qui ont laissé leur trace aux murs, et par l'empreinte des petits doigts sur les portes ; neuve, elle est sinistre.

Les murs de la classe ont ce vernis de propreté hygiénique, qui fait penser tout de suite à certains réduits de nos grandes gares. Pour reposer les yeux, et pour évoquer la nature absente, on a pendu aux murs des cartes et des tableaux qu'on n'imaginera jamais aussi laids qu'ils sont, si on ne les a pas vus.

Le lieu dit de "récréation" est en vérité plus triste à considérer que la classe. Une cour rectangulaire, entourée d'une bordure d'asphalte et garnie de petits cailloux ronds qui font un bruit aigu sous les pieds. Là-dedans sont alignés quelques tilleuls bien ré​guliers, dont les feuilles sont enduites d'une poussière noire. Au fond, tout le long du mur, s'étalent les "cabinets", peints en brun, et administrativement divisés en casiers. Ils sont désinfectés, comme vous pensez, et on le sent bien. Il y a quelque chose de pis que les odeurs animales, c'est l'odeur des désinfectants. En haut, heureusement, le ciel comme il est, gris ou bleu : l'adminis​tration n'y peut rien ; et sachez bien qu'elle le regrette.

Comment voulez-vous que dans un tel cadre, l'enseignement soit vivant ? ...

J'en étais là dans mon développement lorsque le misanthrope, qui lisait par dessus mon épaule, m'a interrompu en disant : "Pourquoi voulez-vous que l'enseignement soit vivant ? Pourquoi voulez-vous que l'école ne ressemble pas à une prison ? La prin​cipale fonction de l'homme civilisé, c'est de faire avec résigna​tion des choses ennuyeuses. Et ce n'est pas difficile, si l'on com​mence très jeune. Mais si les enfants ne s'ennuyaient pas à l'école, la vie leur semblerait trop dure quand ils en sortiraient."
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Comment enseigne-t-on l'histoire aux enfants ? L'idée qu'ils se font d'un roi assis sur le trône de ses pères est tout à fait abs​traite et fausse, ou pour mieux dire vide ; cela ressemble beau​coup à un roi de jeu de cartes. S'ils y joignent quelque idée, ce ne peut être que l'idée religieuse d'une puissance indéterminée : le roi ordonne, et les sujets obéissent. Et voilà comment on fait des esprits faux.

Il faudrait ici, comme en toutes choses, aller du connu à l'inconnu ; commencer par faire comprendre aux enfants en quoi consiste la puissance du maire de la commune, appuyé sur le Conseil municipal, et en définitive sur le consentement du plus grand nombre. J'avoue que cela exigerait du temps ; mais il faut le faire.

Après cela, il faudrait, en remontant de régime en régime, faire comprendre qu'un roi n'est jamais que le représentant d'un certain nombre d'hommes, qui ont intérêt à maintenir sa puis​sance, image de leur propre puissance. Que, par suite, toutes les décisions que le roi impose aux uns, il les reçoit des autres. Pour les mêmes raisons, qu'un ministre est un homme qui représente un faisceau d'intérêts ; et que toute sa puissance vient de ce qu'il comprend bien ces intérêts, et sait prévoir d'avance dans quelle direction le parti le plus fort se portera.

Qu'ainsi le grand ministre ou le grand roi doit être comparé à une girouette intelligente, qui voudrait toujours se tourner du côté où le vent la pousse. Et évidemment, si cette girouette faisait des discours pompeux, les naïfs pourraient bien croire que c'est elle qui fait tourner le vent. Seulement un homme qui sait voir et raisonner, comprend que c'est le vent qui fait tourner la girouette et que les événements conduisent les rois, d'autant mieux qu'ils sont de plus grands rois. Un grand homme d'État est une gi​rouette plus sensible que les autres.
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Je hais les musées. Le beau me paraît quelque chose qu'il faut voir, mais non pas regarder, quelque chose qui accroche un ins​tant les yeux pendant que l'on travaille ou que l'on va à ses af​faires. Par exemple, si l'on pouvait, boire son café dans une belle tasse ; avoir devant les yeux, pendant le repas, en pleine ville, une fraîche image de prairie et d'arbres, ou, pendant que la neige tombe, les chaudes couleurs de l'été ; s'asseoir et appuyer sa main sur une noble chimère sculptée dans le bois, et usée déjà un peu par tant d'autres mains. Sortir, regarder l'heure à une belle hor​loge, se hâter, traverser la cour du Palais de Justice ; lever le nez en l'air pour voir s'il pleuvra et apercevoir une gargouille mons​trueuse qui semble rire ; voir changer, à mesure que l'on avance, de belles perspectives, les ogives s'entrecouper, une tour se haus​ser derrière l'autre ; se plaire à tout cela, mais n'y point penser ; au contraire, en faire comme un fond et une trame pour d'autres pensées, c'est ainsi que j'entends le plaisir esthétique.

Mais s'en aller, à une heure fixée d'avance, dans de grandes salles sans meubles, faire là-dedans une espèce d'inventaire ; passer d'une femme au bain à une autre femme au bain ; répandre le même regard admiratif sur le portrait d'un vieux bonhomme, sur un camp du Drap d'or, sur des couchers de soleil, sur une femme qui lit, sur un homme qui rit, sur un moine qui prie, sur une femme au masque, sur une femme au bouquet, sur une femme au gant, sur des chevaux, sur des chevreuils, sur des pa​niers de fruits et sur des chaudrons ; puis reprendre son parapluie au vestiaire, et raconter après cela que l'on vient de mettre un peu d'harmonie dans ses sentiments et dans ses idées, c'est à peu près comme si quelqu'un, quand la bise souffle, s'en allait dans quelque magasin essayer un vêtement bien chaud, et se prome​nait ensuite sous un léger pardessus, en disant qu'il ne sent pas le froid.
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Quand je lis le récit de tous ces crimes passionnels que le printemps ramène, je pense à l'histoire qui me fut contée, d'un jeune homme qui pensa mourir d'amour, parce que sa maîtresse se fit boucher une dent creuse.

D'abord, la dame souffrit des dents ; d'où mauvaise humeur, dont elle ne voulait pas avouer la cause, ce qui conduisit l'amoureux aux suppositions les plus extravagantes ; les femmes excellent dans l'art de laisser deviner les pensées qu'elles n'ont point. Notre jeune homme, donc, se mit à retourner d'une bêche fié​vreuse le champ des conjectures : travail malsain, et qui, par lui-même, produit la fatigue et enfin la tristesse.

Mais bien mieux. La dame alla chez le dentiste. Non seule​ment ce furent des heures de moins pour l'amoureux, mais le dentiste pansa la dent creuse au moyen d'un antiseptique violent dont le bien-aimé comme vous pensez, n'aurait pas été le dernier à sentir l'odeur pharmaceutique. Il fallait donc écarter le bien-aimé justement de ce qu'il désirait le plus, sans lui en donner la véritable raison. Alors la crise de dents et la crise de dentiste se transformèrent en une crise psychologique. Il y eut des discours et des lettres, sur la destinée, sur les caractères, sur la sincérité, sur la liberté, sur la fidélité, sur la jalousie, sur la société, et sur les méchants. Ces discours n'étaient rien ; mais comme l'amoureux était privé en même temps de ce qui aurait pu les lui faire supporter, il se mit à composer d'autres discours qui répon​daient à ceux-là ; jour et nuit il les refaisait dans sa tête, en sorte qu'il devint à peu près fou, quitta son énigmatique maîtresse, et allait tout droit à la rivière, quand il eut la chance de rencontrer un sage.
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On parlait de l'affaire Soleilland1. Il est bon d'en parler, afin que les mères soient prudentes. Car il y a beaucoup de satyres dans ce monde ; et s'ils ne tuent pas toujours, ce qu'ils font ne vaut guère mieux. Comme ce genre de crime est spécial au sexe masculin, les femmes ne le comprennent point du tout ; et cela fait qu'elles ne savent point le prévoir. Beaucoup de mères, obli​gées de confier leurs enfants à des gens qu'elles ne connaissent guère, ne font pas à ce sujet de différence entre un homme et une femme ; en quoi elles ont tort.

Là-dessus, une mère de famille me dit : "Que faire ? Avertir les enfants du danger qu'ils courent, cela me paraît difficile ?

- Il le faut pourtant, dit quelqu'un ; et c'est possible, pourvu que l'on passe sur le principal et qu'on mette en lumière les cir​constances accessoires les plus tragiques.

- Oui, mais, dis-je, il y a quelque chose à faire avant cela, qui est très simple, et qui fera plaisir à vos enfants. Je n'aime pas que l'on condamne les enfants à se laisser embrasser par l'un et par l'autre ; cela n'est pas propre ; cela n'a point de sens. Et c'est une des choses qui me mettaient en colère quand j'étais petit ; car il y a des lèvres visqueuses, des lèvres baveuses et des vieilles femmes qui prisent. Mais surtout cette absurde coutume habitue les enfants à des familiarités qui peuvent être dangereuses. Tout au contraire, je voudrais qu'on mît bien dans la tête des enfants qu'un baiser est une chose importante, réservée au père et à la mère ; par ce moyen, dès qu'on leur caresserait seulement la joue, ils pousseraient des cris. Donc, pour commencer, supprimons la phrase traditionnelle : "Allons, Eugène, embrasse le monsieur."
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Encore des dissertations sur le droit de grève1. Une fois de plus je me demande ce que c'est que ce droit-là. Il ne se réduit certainement pas au droit de quitter un patron qui ne paie pas d'assez gros salaires. Le droit de grève, c'est le droit de quitter le travail sans être remplacé ni renvoyé.

Or, un tel droit, il est clair que les ouvriers de l'industrie pri​vée ne l'ont pas. Non seulement le patron a le droit d'engager d'autres ouvriers, mais encore les pouvoirs publics ont le droit, dans l'intérêt commun, de faire faire le travail par des militaires.

Je ne veux pas dire qu'une telle mesure soit toujours oppor​tune et toujours approuvée ; un gouvernement peut tomber sur une question de ce genre ; ce qu'il faut bien comprendre c'est que légalement le gouvernement peut agir ainsi. Où donc est le droit de grève ?

De même, un patron peut toujours considérer comme n'étant plus à son service les ouvriers qui se mettent en grève. Je dis qu'il le peut ; entendez bien : aucune loi ne l'en empêche ; et, de fait, il semble impossible qu'une loi préserve efficacement les ouvriers contre des représailles de ce genre ; car enfin un patron trouvera mille raisons plausibles pour renvoyer un ouvrier.

Maintenant le patron le peut-il réellement ? Cela dépend des ouvriers ; si les ouvriers se tiennent tous, si le métier qu'ils font est assez difficile pour qu'on soit à leur merci, si le patron aime mieux négocier que lutter, alors les grévistes ne courent aucun risque. Et si l'on veut dire que dans ce cas ils ont droit de faire grève, qu'on l'entende au sens où l'on dit que le vainqueur a le droit d'imposer sa loi au vaincu.

Et, par ce chemin, on serait conduit à dire que le droit naît toujours de la force. Seulement il y a tout de même quelque chose en nous qui résiste à cette affirmation. Il nous semble qu'un homme seul a encore des droits, même s'il est écrasé par une foule d'hommes, et qu'en définitive c'est la raison impartiale qui décide du droit. Et nous nous croyons capables de distinguer, dans certains cas, la force qui maintient le droit, de la force qui écrase le droit. Avouons seulement que, dans le cas de la grève, nous n'arrivons pas à formuler des principes, et que nous en sommes encore au "jugement de Dieu." Le droit des ouvriers et des patrons est défini par leur puissance ; et la grève est une es​pèce de guerre.
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Un mathématicien et un physicien, tous deux à peine sortis des bancs du collège, se promènent un beau soir dans la campagne. Le mince croissant de la lune brille dans un air pur ; le globe entier de la lune est éclairé d'une pâle lueur ; vous n'êtes pas sans avoir observé quelquefois cette lumière, qu'on appelle lumière cendrée et que l'on attribue au reflet de la terre sur la lune.

Le mathématicien, poète comme ils sont tous, ouvrait son coeur à cette belle nuit et à cette lumière caressante ; seulement emporté par l'habitude professionnelle, il résuma tout haut le phénomène, avec ses causes probables. D'où vive discussion. Le physicien attaqua vigoureusement cette théorie de la lumière cendrée, disant qu'il était impossible que la faible lueur d'un "clair de terre" sur la lune fût visible à une telle distance, et attri​buant cette clarté apparente à cette illusion qu'on appelle irradia​tion. Le mathématicien accepta d'un coeur tranquille cette nou​velle hypothèse ; ils étaient jeunes tous les deux, et ils ne se cramponnaient pas encore aux idées reçues.

Mais le mathématicien eut une idée : il se plaça derrière un arbre de façon à cacher à ses yeux la lumière vive du croissant. Si la théorie de l'autre était vraie, il n'y avait plus d'irradiation possible, puisqu'il n'y avait plus de lumière réelle. Or, il voyait encore la lumière cendrée ; et il le dit. Mais l'autre nia. Alors il le pria de prendre la même position et de regarder. Mais le physi​cien s'obstina : "C'est parfaitement inutile ; je sais bien que tu ne vois rien, et que je ne verrai rien." L'autre s'échauffe, l'entraîne, le tient par les oreilles, lui disant : "Vois-tu, oui ou non la lu​mière cendrée ? La vois-tu ?" Et l'autre fermant les yeux tant qu'il pouvait, criait : "Non, je ne la vois pas !"

Cette anecdote m'a été contée par le mathématicien. J'ai tout lieu de croire qu'il me l'a exactement rapportée. Le physicien est devenu depuis un de ces savants dits éminents qui mettent la physique au service du catholicisme. Il tient ce qu'il promettait, comme vous le voyez.
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Tous les vivants ont d'abord été poissons. Voilà une proposi​tion qui était déjà formulée avant Socrate1, et qui peut être prise aujourd'hui comme une hypothèse très vraisemblable.

Tenons-la pour vraie, et nous en tirerons une foule de consé​quences concernant les couleurs et leur influence sur les pas​sions.

Si les vivants ont d'abord vécu dans la mer, les premiers yeux se sont ouverts dans l'eau, c'est-à-dire à l'abri de la lumière rouge, que l'eau de mer ne laisse point du tout passer. Regardez vers les profondeurs de l'eau, dans une grotte marine assez éclai​rée ; la couleur richement nuancée de vert et de bleu qui baignera alors doucement vos yeux peut vous donner quelquea idée de la "lumière des origines."

Or, il est arrivé dans la suite, aux animaux, nombre de mésa​ventures, et notamment celle de se trouver dans la boue, puis sur la terre sèche ; en suite de quoi ils se sont résignés à bien des choses, par exemple à voir du rouge. Mais cela n'a pas dû aller sans souffrances ; et, aujourd'hui encore, nous avons une prédi​lection pour la lumière originelle.

Il faut dire que j'ai rencontré un de ces joursb un biologiste qui sera illustre, et qui est présentement ignoré2. Ce que je viens de dire n'est que miettes ; vous pouvez juger du festin. En le quittant, je me disais :

"Voilà donc pourquoi le taureau est excité par un foulard rouge. Voilà pourquoi les ouvrières d'ateliers photographiques, qui travaillent à la lumière rouge, se disputent plus vivement que d'autres. Voilà pourquoi le bleu est symbole de bonheur, et le vert symbole d'espérance. Et voilà pourquoi Phèdre, accablée par un amour funeste, s'écrie en frissonnant : 

Dieux ! Que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

La pauvre femme, elle désirait la douce lumière des origines, et la simplicité des morues et des soles."
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Il faut se défier des mots ; car ils s'attirent souvent les uns les autres et forment des composés de bonne apparence, qui ne cor​respondent à aucune idée. Considérez ces mots "droit de grève" ; ils évoquent aussitôt une multitude d'images, qui s'oppo​sent à d'autres. Vous pensez aux temps où la grève était un délit1. Vous vous représentez des grévistes disciplinés, pacifiques, semblables aux citoyens d'une république du travail. Vous formez l'idée d'un gouvernement impartial, qui joue le rôle d'arbitre. Tout cela en​semble vous paraît définir suffisamment le droit de grève ; et dé​sormais vous laissez passer cette expression dans les discours, absolument comme vous acceptez des pièces de monnaie au marché.

Regardez bien, vous verrez que la pièce est fausse, c'est-à-dire que les mots dont vous vous servez ne représentent aucune idée. Le "droit de grève" n'est ni formulé ni formulable. Essayez de rédiger un texte de loi où ce droit soit exprimé : "Nul ouvrier ne pourra être congédié pour fait de grève" ; un tel article sera absolument inefficace ; il faudrait dire : "Un ouvrier qui se sera mis en grève une fois ne pourra plus jamais être congédié par son patron" ; ainsi on tombe d'un texte inutile dans un texte absurde.

On dira : justement cette impossibilité condamne la société capitaliste ; elle ne peut se conformer au droit, quand même elle le voudrait. Fort bien, je me retourne donc vers l'État socialiste, et je n'y trouve pas non plus le droit de grève ; car la grève serait, alors, la révolution pure et simple.

Ce qui contribue à rendre cette question obscure, c'est que l'on entend par "droit de grève" ce qu'il faudrait appeler "droit du gréviste". Car il est entendu que celui qui se met en grève garde les droits qu'il avait, d'aller, de venir, de parler, de négocier, de vendre et d'acheter. Ce que je n'entends pas, c'est que la grève puisse conférer au gréviste des droits nouveaux. Là est, je crois, la question.
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Je reviens au "droit de grève" ; il est assez difficile d'y voir clair ; mais ce n'est pas une raison pour n'y pas regarder et faire comme l'autruche, qui croit tout sauver en se bouchant la vue.

Je remarque une chose, c'est que si l'acte de grève laisse tous les droits en état, sans en conférer de nouveaux, alors les em​ployés de l'État ont un avantage sur les ouvriers de l'industrie privée.

Un ouvrier boulanger se met en grève1. Cet acte ne lui enlève aucun droit et ne lui donne aucun droit. Après la grève comme avant, ses rapports avec le patron dépendent des mêmes règles.

Or, avant la grève, le patron avait le droit de lui dire : "Votre caractère et votre méthode de pétrir ne me conviennent point ; je trouve un ouvrier que je connais depuis longtemps, et qui m'est recommandé par un de mes amis ; séparons-nous." Après la grève, le patron a encore le droit de tenir ce discours, et je n'arrive pas à concevoir une législation qui l'en empêcherait.

Un facteur se met en grève2 ; je parle d'un facteur titulaire. Si nous appliquons les mêmes principes, il a après la grève les mêmes droits qu'avant. Or, avant la grève, son patron, c'est-à-dire l'État, ne pouvait pas lui dire : "Votre figure me déplaît ; j'ai trouvé mieux ; séparons-nous." Après la grève, le facteur ne pourrait donc pas être congédié s'il ne commettait pas ensuite quelque faute très grave. Ainsi un employé de l'État, si on l'assimilait pour la grève aux ouvriers du privé, aurait un im​mense avantage. L'État n'est pas un patron comme un autre.

Aussi demander pour les employés de l'État les mêmes droits, en matière de grève, que pour les autres employés, c'est deman​der beaucoup plus.
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Il n'y a pas que les obus qui font explosion. Comme je lisais le récit de la catastrophe de l'"Iéna"1, je ne sais quel sentier invi​sible me conduisit de ces images effrayantes au souvenir d'un événement très différent en apparence de celui-là, quoique tout aussi tragique.

Trois chiens danois, assez doux d'ordinaire, aboient vers un jeune garçon qui passe. Le jeune garçon s'enfuit en courant ; cet acte déclenche le mécanisme de l'instinct : les chiens galopent à sa poursuite. L'enfant, ayant fait le geste d'une proie, n'est plus qu'une proie. Il est atteint, déchiré, et enfin dévoré ; un homme qui passait, et qui à coups de bâtons rappela les chiens à leurs devoirs de civilisés, ne recueillit que des débris informes.

On s'étonne de cela. Mais les chiens ont-ils donc promis quelque chose aux hommes ? Ont-ils une raison qui réponde d'eux ? Sont-ils autre chose que des carnivores qui cèdent à la force, et qui oublient peu à peu que l'homme est comestible pour le chien ? Si on pensait à cela, qui donc caresserait un chien ? Qui donc laisserait un enfant jouer avec un chien ? En réalité, l'habitude finit par nous cacher le danger le plus clair et le plus naturel.

Et, de fait, nous faisons société avec les hommes sans penser que ces muscles, ces dents, ces mains renferment de l'énergie ac​cumulée, qu'un rayon de soleil ou un verre d'alcool peuvent libé​rer brusquement, sous forme de coups de poings et de coups de couteau. Cet homme, l'autre jour, s'est mis tout soudain à tuer des hommes et il en a tué le plus qu'il a pu.

Ainsi sont les obus. Ce sont des objets brillants et de forme harmonieuse ; rien en eux ne fait imaginer une blessure. Si nous voulons voir en eux par la pensée, nous nous représentons une poudre noire ou grise. L'imagination la plus disciplinée n'arrive pas à construire d'avance l'explosion. Nous disons bien qu'il faut les manier avec prudence ; mais comment arriverions-nous à le croire, puisque les dents blanches d'un chien danois, qui font pourtant craquer des os, n'arrivent pas à nous effrayer ?
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Les journalistes qui nous ont écrit de Toulon nous racontent qu'à ces obsèques nationales1 l'évêque fut plus majestueux que le gouvernement. Qui en doute ?

En présence de la mort, l'Église sait ce qu'elle a à faire ; elle attend ce moment-là, et c'est justement quand les autres n'ont plus rien à dire qu'elle parle. Jusque-là elle ne savait que dire des niaiseries ; le sentiment de chacun, l'expérience, la vie, le travail, l'amour, tout témoignait contre elle.

Mais en présence de la mort, que pouvons-nous dire ? La chose nous est parfaitement inintelligible. Comment un homme qui vit peut-il concevoir sa propre mort ? Comment penser le néant de tout et de soi-même ? Nul ne le peut. Ceux qui s'y es​saient tombent dans cette contradiction ridicule, qu'ils se pensent eux-mêmes morts, ce qui suppose qu'ils sont encore vivants ; ils s'imaginent eux-mêmes suivant leurs propres funérailles et errant autour de leur tombe. Et c'est sans doute cette illusion qui conduit les âmes naïves à croire que l'on vit encore après la mort.

Mais le sage, qui a bien compris que la mort n'est pas quelque chose à quoi on puisse réellement penser, s'exerce à n'y penser jamais, suivant en cela la maxime du grand Spinoza : "La sa​gesse n'est pas une méditation sur la mort, mais une méditation sur la vie."

Seulement, si nous suivons cette sagesse, alors renonçons à suivre pompeusement des funérailles, et à parler sur des tombes. Ce sont les vivants qui existent ; il faut parler aux vivants de choses vivantes, d'action de joie et de lumière, non de ténèbres et d'ombres errantes. L'adieu aux morts, l'hommage aux morts, n'ont pas de sens. Un mort ce n'est plus rien du tout ; cela ne vaut pas dix minutes de notre temps. C'est pitié de voir une foule oc​cupée d'une négation, et choisissant pour honorer un homme juste​ment le temps où il n'est plus rien.

Je comprends les prêtres ; ils vivent de la mort ; ils exploitent la mort de toutes les façons ; il faut qu'ils l'habillent somptueusement, afin qu'elle ait l'air de quelque chose. Mais nous, n'essayons pas d'imiter les gestes du prêtre. Toutes nos pensées et tous nos actes pour les vivants et pour l'avenir réel. Renonçons au métier de croque-mort ; il n'est point fait pour nous.
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Le monde est plein de neurasthéniques. Malades imagi​naires ? Non, malades qui se trompent, et prennent pour fatigue de l'intelligence, (ou du cerveau, si vous aimez mieux), ce qui est neuf fois sur dix une fatigue des yeux. Et pourquoi ont-ils les yeux fatigués ? Parce qu'ils lisent trop.

Un bon livre ne fatigue point les yeux ; car il donne à penser ; et le lecteur songe autant qu'il lit. Ce qui fatigue les yeux, c'est cette littérature bavarde qu'il faut lire au galop, trois lignes d'un coup d'oeil. Et assurément cela ne fatigue pas l'intelligence ; mais cela use la vue, sans que l'on s'en rende compte : et encore plus vite lorsqu'on lit en voiture, ou en marchant. D'autant qu'à la ville, il n'y a plus de nuit pour reposer les yeux. Le civilisé lit avidement, depuis le matin jusqu'au milieu de la nuit. Il lit tout et ne retient rien ; il n'y a que ses pauvres yeux qui retiennent.

Un tel surmenage porte bientôt ses fruits ; d'abord une atten​tion instable ; car l'attention, que l'on croit une fonction de l'intelligence, est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez vos yeux après un abus de lecture, au mo​ment où vous allez dormir ; vous verrez, sur un fond noir, une merveilleuse floraison de plantes lumineuses ; et sachez bien que c'est avec ces riches couleurs que nous tissons nos rêves, ceux de la nuit et ceux du jour. Ainsi, même physiologiquement, trop lire conduit à trop rêver, d'où paresse et tristesse.

Le remède ? D'abord, ne plus imposer aux yeux cette percep​tion précipitée à courte distance, qu'on appelle lecture. Regardez au loin ; les poètes disent que cela donne du repos à l'âme ; et c'est vrai, car cela donne du repos aux yeuxa.

Et, ensuite, au lieu de vous instruire dans les livres, regardez des hommes, des chevaux, des chiens, des maisons, des arbres ; ces choses sont à bonne distance, et leurs couleurs variées laisse​ront vos yeux dans l'équilibre. J'entendais dire, il n'y a pas long​temps par un homme profond : "Le neurasthénique vit de souvenirs et de projets ; il n'a plus de perceptions. Le vrai remède à la neurasthénie c'est de ne penser qu'à des objets présents."
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Au sujet de l'explosion du cuirassé "Iéna", j'ai deux opinions. La première c'est que certainement quelque règlement a été violé et quelque inspection négligée. On peut dire cela d'avance au sujet d'un règlement quelconque et d'une inspection quelconque.

Donc je crois que l'on n'a pas débarqué les poudres comme on aurait dû, ou bien qu'on a omis de réformer des poudres trop vieilles, ou bien que la température des soutes n'a pas été relevée comme la règle le veut.

Remarquez que si la preuve d'une négligence de ce genre était faite, il resterait à prouver que là est la cause de la catastrophe ; et il faudrait le prouver à qui ? A des spécialistes qui ont beau​coup d'hypothèses à proposer, et des arguments sans nombre à opposer à n'importe quelle hypothèse.

Mais je dis, et c'est ma seconde opinion, que cette irrégularité dans le service, on n'en pourra jamais donner la preuve. Si ceux qui ont charge de surveiller étaient assez clairvoyants et scrupu​leux pour retrouver la trace de quelque faute dans leur service, cette faute n'aurait pu être commise. Les mêmes raisons qui font que l'enquête est nécessaire font ainsi qu'elle est inutile.

L'administration a cela d'admirable qu'elle divise la responsa​bilité en parcelles : tout le monde en a. Les formalités ricochent de batterie en passerelle, de secrétariat en comité, de direction en contrôle, absolument comme des éclats de projectile ; et n'importe qui se sent, pour une part, responsable de n'importe quoi. Il y a sans doute présentement plus de cent personnages importants qui revoient leurs paperasses, afin de s'assurer que les formalités s'emboîtent comme il faut.

Cet ingénieux système pourrait assurer une marche parfaite des services, chaque rouage réglant les autres ; mais en fait c'est le contraire qui a lieu ; et une faute n'ayant pu être commise qu'en même temps que beaucoup d'autres, il n'est plus possible qu'un fonctionnaire accuse le voisin sans s'accuser lui-même. L'administration est une merveille en cela. On a voulu qu'une faute fût impossible ; et justement, par ce même mécanisme, on a 

rendu impossible la preuve d'une faute. Le pire, c'est que la re​cherche des causes est impossible dans ces conditions.
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Un médecin fait une conférence à des instituteurs et institu​trices sur les maladies nerveuses du jeune âge. Il en décrit les symptômes, de sorte qu'en dépit des mots techniques hystérie, chorée, épilepsie, il est bientôt évident pour tout le monde que ce que l'on appelle souvent inattention, indiscipline, insolence, ré​volte, ne sont que des maladies classées et souvent curables.

En somme, il en est de la société des enfants comme de la so​ciété des hommes ; à mesure que l'on observe et que l'on réflé​chit, la faute devient maladie, et l'art de punir est remplacé par l'art de guérir.

Seulement, aussi bien dans l'école que dans la société, cela ne conduit pas loin. Imaginons un instituteur après cette confé​rence ; le voilà plein de scrupules. Il se dit qu'il faut être doux avec les malades, et que les observations et les reproches ne sont bons qu'à les rendre plus malades encore. Qu'arrivera-t-il pour tout ? C'est que l'exubérance enfantine, jointe à l'esprit d'imita​tion, aura bientôt déchaîné ces diables d'enfants ; à soigner ainsi la folie des autres, le maître deviendra fou.

Il manque une conclusion à cette savante conférence, c'est l'indication de remèdes qui s'accordent à la fois avec la médecine et avec l'ordre. J'en vois deux, le fouet et le cachot.

Le fouet, pourvu qu'il soit donné sans passion, et, si l'on peut dire, scientifiquement, vaut un bon sinapisme ; il dégage la tête et produit une crise salutaire. Le cachot est peut-être encore meilleur ; car, en supprimant toute excitation extérieure, il amène le calme et enfin le sommeil.

Vous voyez que la tradition n'est pas toute à rejeter. Dans les écoles de l'avenir, il n'y aura plus de punitions ; on soignera les enfants méchants par le fouet, le cachot et la douche. On chan​gera seulement les mots qui ont trop servi.
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L'homme est pris entre les passions et les vices, et souvent il n'évite les unes que pour tomber dans les autres. Je pensais à cette maxime générale en entendant quelqu'un excuser, non sans une apparence de raison, les propos tout à fait obscènes que tien​nent souvent les étudiants dans leurs fêtes traditionnelles. Ce philosophe disait : "Laissez donc : la tradition a souvent plus de clairvoyance que nous. L'homme a des désirs très violents, contre lesquels la Raison ne peut pas grand chose. Le pis qui puisse arriver à leur sujet, c'est que nous leur fassions un somp​tueux vêtement de paroles, et qu'ainsi des actes purement ani​maux arrivent à prendre une espèce de sens mystique. C'est cette hypocrisie intérieure qui nourrit les passions de l'amour si com​pliquées, si puissantes, si envahissantes. Il y a peut-être, alors, une espèce de sagesse à appeler les choses par leur nom, et à ne pas compromettre l'amitié, le dévouementa et le culte du beau, en les associant à des actes d'où une espèce de férocité n'est jamais complètement bannie."

Il disait assez vrai. La liberté des propos et le trait gaulois sont de bons remèdes aux sentiments : il n'y a personne comme les pudiques pour mourir d'amour ; et les plus chastes en paroles et en pensée sont souvent ceux que l'amour conduit le plus loin.

Seulement méfions-nous du remède. La liberté des propos n'empêche pas le plaisir d'être du plaisir ; elle conduit à y penser souvent et à le poursuivre sans honte. Or cela mène loin. Aucune partie du corps n'est sage par elle-même : l'estomac du gourmand mange plus qu'il ne peut tenir.

Au contraire le vieux jeu, l'amour extatique, la romance, le lac, le clair de lune et tout le bric-à-brac des romantiques, cela préserve de la débauche ; on court le risque de se tuer à dix-neuf ans, mais on n'est pas gâteux à quarante ans ! Je parle des natures violentes ; il y a un milieu, où le sage se tient.
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Je suis tout prêt à rire des papiers Montagnini1. On y verra encore des âmes ingénues, qui se renseignent sur les affaires de France en gémissant ensemble sur le malheur des temps. C'est ridicule, tous ces petits projets de coups d'État, et cet état-major auquel il ne manque que des soldats ; ce serait touchant, s'il n'y avait au fond de tout cela, dans ces puérils abbés et ces naïfs conspirateurs, un égoïsme féroce.

Donc je rirai sans pitié. Au fond j'aimerais mieux rire d'autre chose. Je pose en règle qu'une lettre ne doit jamais être lue que par celui à qui elle est adresséea, je ne manquerais pas à cette règle, quoi qu'il dût arriver. Cela m'est facile, puisque je ne suis pas juge.

Que le juge se mêle des affaires d'autrui, qu'il surprenne des secrets, qu'il tende des pièges, je suis bien obligé de l'admettre, lorsque l'intérêt commun l'exige. Mais même alors, je lui saurai gré de se borner strictement à ce qu'il a besoin de savoir. Je n'aime pas - cela est instinctif - le juge habile qui, en offrant une cigarette, délie les langues les plus prudentes ; je n'aime pas le juge qui bavarde, et sème son bavardage de traquenards. La ruse n'est jamais très belle. Montagnini montrait une magnifique confiance ; il eût été noble, assurément, de la justifier, en igno​rant toutes ces pauvres petites intrigues.

D'autant qu'en droit strict, je ne vois pas pourquoi on empê​cherait le Pape d'avoir un chargé d'affaires à Paris : il en aura toujours dix pour un ; et tous leurs petits papiers ne feront pas pousser des catholiques entre les pavés. L'affaire est réglée maintenant : nous n'allons pas mobiliser la police contre quatre curés, trois bedeaux et cinq vieilles dévotes2. Et n'oublions pas que la République a pour but de donner à l'individu le plus de li​berté qu'il sera possible, et jusqu'à la liberté de conspirer.

Quand j'étais petit je lançais des pierres aux roquets, mainte​nant je les laisse aboyer.
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A propos de la mort du grand Berthelot1, soyez sûrs qu'un bon nombre d'hommes "supérieurs" vont parler entre eux de la "libre-pensée", et pour en rire. La "libre-pensée" ne se porte plus ; les élégants l'ont décidé2.

Eh bien, laissons-les rire. Résignons-nous à passer pour des esprits épais et plébéiens, et redisons nos modestes principes, qui sont comme nos prières et notre chapelet.

J'ai trois espèces de vérités à considérer : celles qu'on me ra​conte ; celles qu'on me montre ; celles qu'on me démontre.

Au sujet de ce qu'on me raconte, je n'ai qu'une règle : douter, si je ne puis vérifier par moi-même. Et cette règle remet l'histoire, l'encombrante histoire, à sa place. Nous vivons dans le présent ; tout ce qui est vivant, dans le passé, est en nous et au​tour de nous ; tout le reste est bon pour les rats. Ne cherchez pas à savoir ce que la France a été ; travaillez seulement à savoir ce qu'elle est : cela vous prendra tout votre temps.

Encore bien plus dois-je me défier des histoires, petits récits amplifiés, altérés par la passion : les anecdotes, cela vaut tout juste un sourire.

Pour les faits dont je suis témoin, la règle est simple : je cherche à les reproduire plusieurs fois, ou je demande qu'on les reproduise plusieurs fois ; ainsi, si l'on me montre jamais une armoire s'élevant au plafond, ou un fantôme qui me tire les che​veux, je dirai toujours : "Recommencez" ; et si l'on ne recom​mence pas, je mets ce prétendu fait avec l'histoire et les histoires, et je n'y pense plus. Il y a assez de faits communs à étudier pour remplir la vie d'un homme.

Et enfin, pour les démonstrations, quand j'aurai bien retenu les définitions d'où l'on partira, quand je me serai assuré que le sens des mots n'aura pas changé en route, quand, tout examiné, je n'aurai plus rien à dire, j'aurai toujours à dire ceci : une démons​tration suppose toujours quelque chose ; elle est suspendue à un "si". Qui m'empêche de la décrocher ?
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Lorsque l'on argumente en faveur de la paix, on a le senti​ment que l'on enfonce, comme on dit, une porte ouverte. Il est évident que la guerre est tout à fait contraire à la Raison, à la Justice et à l'Humanité. D'autre part, elle n'est ni continue ni pé​riodique ; elle dépend d'une foule de causes que l'on peut prévoir, et dont la sagesse de quelques hommes a plus d'une fois arrêté l'action. Tout le monde est d'accord là-dessus.

Cela n'empêche pas que la guerre nous menace toujours ; les plus obtus sentent cette menace sur eux comme on sent quelque chose avec la main. Et cette certitude est aussi forte que l'autre. La raison dit non ; mais l'instinct dit oui. Il y a là quelque chose d'inexplicable ; toutefois, on peut apercevoir quelques raisons dans cette folie.

Remarquons d'abord, que beaucoup d'hommes ne sont pas heureux. Les crimes, les suicides, les procès le font bien voir. Cette paix prétendue est faite d'une multitude de petites guerres, concurrence, rivalités, antipathies ; souvent, dans le coeur même de l'homme, sédition et guerre. Toutes ces violences, souvent pa​ralysées les unes par les autres, peuvent tout secouer, si elles s'o​rientent dans la même direction ; un peuple est comme un ex​plo​sif ; chacun de nous est un grain de poudre, et sent en lui un tourbillon d'atomes comparables à un volant qui tourne : cela ronfle à peine et semble immobile ; mais gardez-vous d'y tou​cher.

Ajoutons que beaucoup d'hommes font un terrible travail, du matin au soir, au milieu d'engins meurtriers. Pour ceux-là la guerre est une espèce de jeu. Un chauffeur d'express est conti​nuellement occupé à casser et à étaler son charbon ; il n'a même pas le temps de lever la tête ; et il est emporté dans une espèce de chute, secoué par la trépidation, rôti par le foyer.

Et enfin il ne faut pas croire que la sécurité et le confortable donnent le bonheur. Quand l'homme privilégié ne se découvre pas des maladies, alors il est travaillé d'un terrible besoin d'action ; il roule en automobile, il joue son argent aux cartes, il chasse, il voyage, il court après la tempête. Il se risque. Chose étrange, à se risquer, on tue la crainte.
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D'où vient que le jeu est considéré comme contraire à la mo​rale ? Ce n'est pas facile à savoir.

A parler exactement, ce n'est pas le jeu qui est jugé immoral ; des enfants qui jouent aux billes, des hommes qui jouent au bridge, des femmes qui jouent au loto, cela est un spectacle plu​tôt conforme que contraire aux bonnes moeurs ; pendant qu'ils s'occupent à cela, ils ne font pas de sottises ; et, du reste, il est évident qu'on ne peut pas travailler tout le temps, ni toujours dormir dès qu'on se repose.

Deux choses peuvent être dites immorales dans le jeu : l'abus du jeu et la prodigalité dans le jeu.

L'abus du jeu peut être un désordre. Un homme qui passe tout son temps à jouer ne produit rien ; il vit donc du travail d'autrui ; les échanges qu'il fait afin de consommer sont des échanges fic​tifs ; rien n'empêche, au point de vue de la doctrine pure, de le considérer comme un voleur ; disons parasite, si nous avons peur des mots.

Seulement, faites-y bien attention, ce n'est pas le jeu que vous condamnez ici, c'est l'oisiveté. Tous les oisifs jouent, soit aux cartes, soit à l'auto ; et remarquez une chose : l'oisif qui passe son temps au jeu de hasard consomme moins que celui qui joue à faire du cent à l'heure ; l'un n'use que des cartes et un tapis, l'autre brûle de l'essence, crève des pneus et lime du fer. A ce compte, je pousserais l'oisif vers les jeux de hasard.

Reste la prodigalité par le jeu, mais est-ce un mal d'être pro​digue ? C'est un mal de ruiner sa femme et ses enfants, et de les réduire à mendier. Oui, mais il y a des moyens qui conduisent au même résultat, et qui sont pires que le jeu ; par exemple, si Mon​sieur entretient une actrice. D'autant qu'au jeu on gagne quelque​fois, tandis qu'avec la petite bonne femme à maillot, on est sûr de toujours payer.

Disons donc, pour parler exactement, que ce qui est immoral c'est de manquer à ses devoirs d'époux et de père ; qu'on y manque parce que l'on joue ou parce que l'on court les femmes, cela certes n'est pas indifférent ; mais justement il me semble que, de toutes les manières de manquer à son devoir de produc​teur ou de chef de famille, le jeu est celle qui aggrave le moins la faute principale.

Là-dessus on évoque le tableau classique : un jeune homme risque cent mille francs sur des cartes. Quel désordre ! Je l'avoue. Mais ce qui est un désordre, ce n'est pas qu'il les joue, c'est qu'il les ait.
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On entend dire souvent, par les docteurs en politique, que chaque État est maître chez lui. D'après ce principe, le sultan du Maroc pourrait envoyer aux puissances une lettre-circulaire du genre de celle-ci :

"Très illustres Puissances, il est venu à ma connaissance que quelques européens ont été trouvés morts, ici et là, dans mon Empire. Je vais, par la présente, au-devant des reproches que vous ne manquerez pas de m'adresser, selon la coutume. Chaque pays a ses moeurs et ses usages. Je crois savoir que chez vous la vie est estimée à un très haut prix, à ce point que vous ne l'enlevez même pas aux plus grands criminels1 ; et je sais que, pour un cadavre trouvé dans la rue, vous faites un bruit extraor​dinaire. Je suis très éloigné de vous blâmer en cela ; il est bon que dans chaque pays, l'opinion commune fasse la loi.

Mais vous ne devez pas non plus blâmer mes sujets de ce qu'ils estiment la vie humaine à peu près au prix d'un bon che​val ; et bien au-dessous d'une noble et libre oisiveté. Ne soyez donc pas surpris qu'ils n'aient pas plus d'égards pour vous qu'ils n'en ont les uns pour les autres ; comme ils donnent la mort, ils sont prêts aussi à la recevoir.

Aussi, je vous l'affirme solennellement, si quelqu'un d'entre vous veut seulement chevaucher, chasser la gazelle, et passer la nuit entre le sable et les étoiles, pour la joie de ses yeux, et à son risque, qu'il vienne donc ; mais s'il prétend aller, venir, vendre, acheter, lever des plans et boire de l'eau des sources, sans armes et sans escorte, comme on dit que peuvent faire vos ci​toyens chez vous, alors qu'il ne vienne point chez nous ; je ne puis ni ne veux le protéger ; qu'il aille se promener ailleurs ; on dit que la terre est grande. L'antre du lion n'est pas un lieu pour dormir."

Une telle circulaire n'aurait aucun succès. La vérité c'est que les nations les plus fortes ont fait contrat entre elles, afin d'assurer la sécurité du commerce et des voyages. Et ce contrat elles l'imposent purement et simplement à toutes les autres na​tions. D'autorité elles étendent leur droit et leurs moeurs sur toute la terre. Cela s'appelle pénétration pacifique ; car, en même temps que leur droit, elles exportent leur politesse. Mais réelle​ment c'est une conquête ; et la guerre est commencée longtemps avant que la poudre parle.
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Le moraliste me dit : "Voilà certes une noble vie, et une belle mort1 ; et, toutes ces forces saluant l'Esprit, voilà un spectacle digne du Panthéon ; car c'est bien une parcelle de Dieu qui vient de retourner à Dieu. Mais une chose m'étonne, c'est que ce puis​sant esprit ne se soit point senti divin et immortel. Il n'a point re​gardé au-delà de l'humanité, ni au-delà de la mort. Le sens de la vie manque donc quelquefois aux plus grands !"

Je lui dis : "Il faut qu'il y ait deux espèces d'hommes. Car, ce que vous dites là, je ne l'entends point. Et ce n'est pas faute de l'avoir entendu expliquer souvent ; ce n'est pas faute de bonne volonté non plus ; je voudrais que rien d'humain ne me fût étran​ger ; ce que vous dites m'est pourtant étranger. Jamais je n'ai dé​siré de vivre après la mort ; jamais je ne l'ai espéré ; jamais je ne suis arrivé à y penser réellement.

A l'âge de dix ans, je servais proprement la messe, et j'avais très peur du diable ; cela venait de ce que j'avais l'imagination vive. Les prêtres me racontaient de terrifiantes histoires de fan​tômes ; j'avais peur de la solitude et de la nuit ; là se bornait ma foi. Maintenant je me rends très bien compte de ce que c'était ; j'avais peur d'avoir peur. Cela m'a passé au moment où je suis sorti de l'enfance ; et, avec cette peur toute physique, ma religion s'en est allée.

Depuis j'ai vu mourir des hommes et des femmes ; et croyez bien que je n'en ai pas toujours pris mon parti. Pourtant, en toute sincérité, je n'ai jamais cru un moment qu'ils pouvaient exister encore quelque part. J'ai cru qu'ils cessaient d'être, tout simple​ment. Cela a pu me paraître douloureux ; mais cela m'a paru na​turel. Et, au sujet de ma propre existence, j'ai la même opinion. Il y a bien eu un temps où je n'étais pas. Il peut bien y avoir un temps où je ne serai plus. La nature même m'instruit là-dessus ; pendant le temps que je dors, mon existence est comme suppri​mée. Un sommeil sans fin, je n'arrive pas à penser que ce soit un mal ni un désordre. A vrai dire, ce n'est rien du tout, et je n'en pense rien du tout. Et je ne suis pas le seul."
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Comme c'est rare, une pensée libre. Pasteur fut un grand es​prit, mais non pas un esprit libre ; c'était un Titan, si vous voulez, mais chargé de chaînes. Il inventait comme un naufragé explore son île ; il inventait parce qu'il ne pouvait faire autrement. Il avait peur des idées ; il avait peur de ce qu'il allait trouver, et de ce qu'il avait trouvé. Cet inventeur était un conservateur.

Considérez son attitude en présence du problème de la vie. Il s'agit de savoir si quelque chose de vivant peut naître dans cer​taines conditions physiques et chimiques, sans un oeuf préexis​tant. Un libre esprit, comme fut Berthelot, ne s'irrite pas, ne se hâte pas ; il se dit : "C'est bien possible, mais je n'en sais rien ; il faut voir. Si quelque vivant naîta, il sera certainement assez diffé​rent de ce qu'on appelle vulgairement un vivant, comme un homme, un chien, une fourmi. Peut-être même ce vivant élé​mentaire sera extrêmement difficile à reconnaître ; peut-être les simples cellules, au regard du vivant élémentaire, sont-elles déjà très compliquées ; peut-être le vivant élémentaire naît-il et meurt-il à chaque instant autour de nous ; peut-être dans les eaux souterraines, dans les mers profondes ; ou peut-être est-il né dans des conditions de température, de pression, de tension élec​trique, de radiation, que la vieille terre ne reproduira plus. Il est raisonnable de penser que ce qui est né sur la terre est né de la terre : notre ignorance à ce sujet est assez explicable. Nos préju​gés sont explicables aussi. Beaucoup d'hommes se croient libres et immortels ; mais tous les hommes croient voir le soleil tourner autour de la terre. Pourquoi voulons-nous à toute force que la vé​rité s'accorde avec nos habitudes ?"

Voilà comment j'imagine que le sage parle avec lui-même. Mais voyez Pasteur. Contre Pouchet, il prouve que les petites bêtes qui naissent dans les liquides putréfiés viennent de germes préexistants ; et tout de suite, le voilà emporté par ses préjugés et par ses passions bien au-delà des limites de ses expériences : "Je l'avais bien dit ; j'en étais sûr ; la génération spontanée n'est pas possible." Il n'avait pourtant rien prouvé de tel ; et on ne pourra jamais rien prouver de tel par l'expérience. Mais il songeait bien à cela. On croit voir un enfant qui a perdu son biberon, crie, tâ​tonne, le retrouve enfin, et se rendort.
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Mercredi 19 : "Pas trace d'hirondelles ici. Froid, rhuma​tismes et travail. Le temps passe ridiculement vite et les moin​dres choses sont difficiles."

"J'écris aujourd'hui sur l'Avare en réponse à des objections que j'ai reçues." [Propos 421 après le Propos 415].

"Une chose que je veux t'écrire depuis au moins dix jours, et j'oublie toujours : il y a eu un tirage de valeurs Russes. Sache si tu as gagné le gros lot, puisque tu en as en portefeuille ! Na​tu​rellement si sah meh gagne, puisque son enfant l'avertit, elle lui devra une belle commission !! Sourires !" (à Marie Monique Morre-Lambelin).
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Il y a des métiers sur lesquels le crime pousse, comme le champignon sur le fumier. Songez à cette auberge de Langon1, qui n'était qu'une espèce de maison close. Si vous voulez étudier les peuples barbares, n'allez pas en Océanie ou chez les naturels de la Terre de feu ; car vous y trouverez encore une famille, une société, des lois, des rites ; non, allez dans une maison close. Vous y trouverez une humanité que le moraliste n'a pas prévue.

Ailleurs, et même chez les plus redoutables bandits, vous re​connaîtrez encore votre image, et celle de vos vertus, à peine dé​formée : de l'amour, de la haine, de l'amitié, du courage, tous les dieux de la guerre, que nous adorons secrètement ; aussi une loi, un devoir, une justice, des contrats, des promesses, tous les dieux de la paix. Essayez de draper votre morale sur ces Césars du carrefour et sur ces Cléopâtres du trottoir, cela ira encore à peu près ; à peine quelques coutures craqueront.

Mais là-bas, dans la pacifique maison close, il n'y a plus rien d'humain ; on n'y trouve même plus de passions ni de vices ; on n'y trouve même plus d'hypocrisie. La littérature est une vieille personne qui a de l'expérience, et qui sait travestir convenable​ment les plus laides choses ; mais, pour celles que l'on fait là, elle n'a point de ressources ; il n'y a d'illusion pour personne.

Alors les moeurs n'ont plus de puissance, ni les lois. Et comme les passions y sont elles-mêmes sans force, il règne presque toujours là-dedans une espèce d'ordre qui épouvante.

Aussi comment voulez-vous qu'un crime n'y vienne point à maturité, s'il y est seulement conçu. L'idée d'un crime, mais c'est une espèce de lumière dans ces ténèbres. Enfin, on va donc réflé​chir, espérer, craindre, vivre. On va donc rentrer dans le désordre humain. On va faire quelque chose que l'on pourra avouer. Son​geons à cela : il y a des hommes qui sont au-dessous du crime.

Comme ailleursa chacun ici a sa part de responsabilité ; comme beaucoup d'hommes qui se prétendent sages complètent l'institution humaine par cette institution sous-animale, et, sem​blables aux tyrans, avilissent leurs passions afin de les mieux gouverner, l'usage s'est établi de rire de ces choses, entre hommes, à l'heure du cigare.
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Le modéré me dit : "Réellement les ouvriers vont trop loin ; ils finiront par fatiguer et décourager leurs meilleurs amis. Je l'ai toujours dit et je le répète, nous devons faire quelque chose pour la classe ouvrière ; il y a trop de misère, trop d'injustice, trop d'inégalité dans la société des hommes. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas rester spectateurs dans ce combat meurtrier qui se livre sur le terrain économique.

Seulement un grand principe domine toutes nos réformes et nous ne devons pas l'oublier, c'est le respect du droit et de la li​berté de chacun. Or, considérez cette loi sur le repos hebdoma​daire1, qui s'inspire d'un sentiment si respectable, à quoi nous conduirait-elle, si nous écoutions ceux qui en réclament l'application radicale ? Non seulement à nous ingérer dans les af​faires de chacun, mais encore à fixer un minimum des salaires ; or, qu'est-ce que cela, sinon, comme on dit, découvrir Pierre pour couvrir Paul, et violer le droit au nom du droit ? Car, enfin, les patrons ont bien, eux aussi, le droit de vendre et d'acheter libre​ment, de passer librement des contrats et de régner dans leurs boutiques. Charbonnier est maître chez lui.

- Vous dites très bien, lui répondis-je. La liberté des uns est nécessairement limitée par la liberté des autres ; et il n'y a point de droit absolu. Le législateur doit chercher un juste équilibre entre les droits opposés. J'avoue que ce n'est pas facile, mais si l'on pose avec vous que ce qui s'est fait jusqu'ici est justement le droit tel qu'il doit être et si l'on cherche avec vous quelque ré​forme qui donne aux uns sans prendre aux autres, alors la tâche du législateur n'est plus seulement difficile, elle est impossible. Non seulement toute réforme réelle fera crier, mais encore il est probable que les cris de colère couvriront toujours le bruit des remerciements et des approbations. Cela est dans la nature ; un homme ruiné est inconsolable ; un homme qui s'enrichit soudain a bientôt usé sa joie, et désire de nouveaux biens. Voilà pourquoi le métier de législateur est si peu agréable."
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Quelqu'un demandait à un puissant chef d'usine : "Et chez vous, y a-t-il des syndicats fortement organisés ?" L'homme, une espèce de colosse flegmatique, à l'oeil bleu, répondit : "Oui, et je ne m'en plains pas ; en toute chose je crains surtout les faibles ; la faiblesse produit les colères et les soubresauts ; au contraire, les groupes forts sont comme les hommes forts : ils examinent tranquillement une situation et ne perdent jamais de vue leur in​térêt. Le syndicat a du travail à vendre ; je suis acheteur de tra​vail ; c'est un marché comme un autre, et nous le traitons comme un autre ; chacun demande beaucoup pour obtenir peu ; et, comme il arrive toujours, une transaction fixe le juste prix, c'est-à-dire l'équilibre des intérêts, tel qu'il peut être selon le prix des choses et la marche des affaires."

En l'écoutant, je me disais : les intérêts opposés n'engendrent donc pas nécessairement la guerre ; cela est vrai pour les indivi​dus, pour les groupes et pour les nations ; s'ils savent prévoir et calculer, ils ne se battront pas. Ainsi dans cette affaire du Ma​roc1, qu'y a-t-il ? Une question de police, dont la solution inté​resse au même titre tous les pays civilisés ; ils sont ici naturel​lement alliés. Supposons que l'un d'eux prenne le Maroc de vive force et y introduise le droit Européen, tous les autres pays en profiteront ; ainsi la nation conquérante aura tiré les marrons du feu. Cela n'est pas difficile à comprendre et, si les puissances l'ont bien compris, aucune d'elles ne s'élancera vers la gloire, mais toutes coopéreront selon leurs forces, et la paix sera assurée.

Oui, si elles sont conduites par l'intérêt. Mais se laisser conduire par l'intérêt, c'est la sagesse même ; et la sagesse est rare. Les nations sont comme les individus : elles n'en sont pas à rechercher leur avantage ; un rien fait bouillir leur sang ; elles s'enivrent de paroles, de gestes et de souvenirs ; elles ont l'oeil mouillé et elles rêvent à la lune, comme des jeunes filles. Ce ne sont pas les intérêts, ce sont les passions qui mènent le monde.
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Un drame très banal, dont les personnages sont un tramway, deux fiacres et un tas de briques ; le tramway, sans s'émouvoir, pousse un des fiacres, qui pousse l'autre ; voyageurs et cochers sont culbutés sur le tas de briques ; un ouvrier, qui poussait une brouette, est atteint par ricochet ; cela fait tout de même un assez bel accident.

Des groupes se forment, pendant qu'on relève voitures, che​vaux et voyageurs. Et les langues marchent ; l'un accuse le watt​mann, l'autre le premier cocher, l'autre le second. Eux se tâtent et ramassent les débris. Un agent recueille les témoignages avec tranquillité : "Eh bien quoi ? dit-il ; c'est un accident ; les com​pagnies d'assurances s'arrangeront."

C'est ce qui arrive. La machine administrative se met en mouvement, paie la casse, et distribue des sommes convenables au médecin, au pharmacien et aux blessés. L'accident devient un événement normal, qui n'étonne que les naïfs ; et les cris des blessés sont assez ridicules ; ils seront payés sans travailler ; de quoi se plaignent-ils ?

Ainsi la prudence se transforme, comme tout le reste, et se met à la mode. Autrefois on prévoyait l'accident afin de l'éviter ; maintenant on le prévoit afin de le payer d'avance, à raison de tant par mois. Cette précaution prise on peut rouler à toute vi​tesse, installer des machines redoutables, mais très rapides, et en un mot, gagner du temps ; l'accident rentre dans les frais géné​raux. Dans tout cela, la souffrance et la mort ne comptent guère. Un homme, c'est un salaire ; si le salaire est payé, il importe peu que l'homme soit tué ou blessé. Pourvu qu'il soit inhumé décemment, ou que les médecins s'occupent de lui, pourvu que sa veuve et ses enfants reçoivent l'équivalent de ce qu'il gagnait, tout est bien. Personne ne compte la souffrance elle-même.

Cela vient sans doute de ce que nous sommes tout à fait inca​pa​bles d'imaginer la souffrance physique, tant que nous ne l'éprou​​vons pas ; tandis que nous avons toujours pour notre compte assez d'inquiétude, de regret et de crainte pour compatir réellement aux peines morales d'autrui. Les discours d'un amou​reux trahi peuvent nous intéresser ; les plaintes d'un goutteux restent sans écho.

4 avril 1907

402

J'admire comme les religions sont bien faites, et comme tout y tend à une même fin. Considérez cette fête de Pâques ; elle doit éveiller dans l'âme du croyant un merveilleux espoir, après une amère tristesse. Ainsi l'exige la commémoration des souffrances du Christ, de sa passion, de sa mort et de sa résurrection.

Mais s'il n'y avait que ces vieilles histoires pour attrister ou réjouir les fidèles, la fête de Pâques ressemblerait trop à un feu d'artifice mouillé. Il s'agit d'intéresser à tout prix l'âme ; et le meilleur moyen d'y arriver, c'est encore d'agir sur l'organisme. Les religionsa ont donc réglé la fête de Pâques sur la lune et sur l'équinoxe, de façon que l'âme fût mise en demeure de se réjouir justement à l'époque où le soleil commence à réchauffer le corps. Ainsi les saisons sont complices, et la nature tout entière est se​couée d'allégresse au moment où retentit le carillon de Pâques.

Il arrive même assez souvent que la représentation est réglée jusque dans les derniers détails, et qu'après une semaine de bise un peu aigre, le soleil fait son entrée justement quand il le faut ; cette année il est entré en scène un peu trop tôt ; mais ces petits accrocs sont rares.

Mais il fallait agir aussi sur l'estomac, qui est le régulateur principal de la joie et de la tristesse. Et c'est là qu'est visible cet art prodigieux d'agir sur les âmes. Quarante jours de morue et de hareng saur doivent nécessairement donner au plus modéré des hommes un vif désir de viandes rôties, et en même temps une soif infinie, ce qui produit dans l'âme un sentiment d'inquiétude et d'attente tout à fait en harmonie avec les paroles liturgiques.

La fête enfin venue, et le cidre nouveau se trouvant justement à point, tout est prêt pour une saoulerie formidable, où chacun prend justement ce qu'il lui faut, et où les poètes, les rhumatisants, les amoureux et les ivrognes éprouvent le besoin de remer​cier quelqu'un.

C'est ainsi que les émotions de l'âme sont réveillées, entrete​nues et fortifiées par les changements d'état du corps. Seulement les naïfs ignorent cela, et, comme ils ne connaissent pas les véri​tables causes de leur joie, ils croient que c'est le geste et la parole du prêtre qui la leur donnent. Telle est la formule de toute religion.
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La science dompte la nature et la met au service de l'homme ; voilà un thème pour des variations emphatiques et souvent niaises ; et c'est ici qu'il faut faire attention à ce qu'on dit.

Il y a dans la nature des réserves d'énergie inépuisables qui dérivent du mouvement de la terre et de l'action du soleil ; telles sont les marées, les cascades et les vents ; ajoutons à cela la fer​tilité de la terre qui nous fabrique du blé et des troncs d'arbres, et aussi la fécondité des espèces vivantes, qui nous fabrique des moteurs économiques comme éléphants, chameaux, chevaux. C'est par l'exploitation intelligente de ces forces naturelles que l'homme est roi sur la terre, et roi prudent, mais non pas roi fai​néant ; il faut du travail pour élever et dresser des chevaux ; il en faut encore bien plus pour museler le vent, le torrent et la marée ; les turbines ont reçu bien des coups de marteau et s'usent vite. Ces esclaves sont infatigables ; ils rendent sans doute plus qu'on ne leur donne ; mais, si on comptait bien, on verrait que nous leur donnons beaucoup.

Il y a aussi dans la nature d'autres réserves d'énergie qui ne sont pas inépuisables ; telles sont les mines de charbon et de pé​trole. Et ici encore il faut beaucoup de travail pour les amener à pied d'oeuvre et les employer ; il fauta chaudières, tuyaux, le​viers, roues. Ici encore l'esclave ne travaille que si le maître lui donne l'exemple. Considérez la journée d'un mécanicien : voilà pourtant un homme qui a dompté la nature ; c'est un roi qui a bien des soucis.

L'homme a aussi découvert des méthodes pour transformer, concentrer, transporter l'énergie. Il fabrique des acides, des al​cools, des éthers, de l'acétylène, des explosifs, tous corps puis​sants qui rendent en quelques secondes des milliers de journées de travail accumulées ; mais ici l'homme n'arrive à la puissance qu'à force de travail ; et il n'arrive à la vitesse qu'en gâchant du travail. Exemple simple : si vous voulez qu'un train aille deux fois plus vite, vous devrez dépenser quatre fois plus de charbon ; et c'est sans doute pour cela que la guerre nous ruine ; car à la guerre, il n'y a que la vitesse qui compte, à tous les points de vue.

Ces comptes sont terriblement difficiles à établir. Ce n'est pas une raison pour n'y jamais penser et faire sonner dans sa poche une monnaie trompeuse. Beaucoup de gens adorent la "Fée Électricité", qui nous transporte, nous éclaire et nous chauffe ; ils oublient la machine à vapeur qui tourne au bout du fil. Si cette machine élevait de l'eau, et si vous faisiez travailler cette eau sous pression, vous n'auriez pas l'idée de dire que cette eau est une Fée, qui travaille pour vous. L'électricité n'est pourtant pas une meilleure servante que l'eau. On ne sait pas ce que c'est que l'électricité ; ce n'est pas une raison pour oublier ce qu'elle coûte !
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J'ai vu hier un jeune député, nouveau dans le métier. Comme je l'entretenais avec enthousiasme des choses de la politique et des joies de l'action, il me dit :

"La Chambre est un lieu plein de pièges ; les députés sont comme les collégiens ; ils ont le souci de former les nouveaux ve​nus à leur image ; comme ils ne croient pas, ou ne croient plus, aux idées et aux principes, comme ils se sont laissés empêtrer par mille petits intérêts, ils craignent par-dessus tout ceux qui ont quelque chose à dire. Il s'agit de leur enlever tout leur courage ou toute leur autorité. Si divisés qu'ils soient sur tout le reste, ils s'entendent très bien là-dessus. Or ils ont mille moyens d'agir.

Dans les couloirs on trouve dix conseillers pour un, et qui ont des attentions délicates pour le nourrisson : "Eh bien, disent-ils, nous vous attendons ; de graves questions vont se poser ; nous connaissons votre savoir et votre éloquence ; vous vous montre​rez." Naturellement le blanc-bec prend au sérieux ces aimables vieux merles, et, huit jours plus tard, il leur soumet le plan d'un discours longuement médité ; ils l'écoutent en hochant la tête ; l'occasion, selon eux, n'est pas des meilleures ; tel argument ne portera pas ; une intrigue de groupes entraînera les votes ; il ne faudrait pas avoir l'air de faire le jeu des modérés ; au reste la question n'est pas mûre ; on peut en croire un vieux parlemen​taire, et autres propos. Le blanc-bec rentre son discours.

Et si, malgré tout, il parle, alors il ne soulève même pas de tempêtes ; son discours se mêle aux conversations particulières. On ne s'occupe de lui, quand il a fini, que pour remarquer qu'il n'a aucune autorité sur la Chambre.

De toute façon, le frelon qui s'était introduit dans la ruche est emprisonné dans un tombeau de cire, sur lequel on peut graver, comme épitaphe : Ci-gît un député qui se prit au sérieux."

Ainsi parla le jeune député. Et je conclus, en moi-même : "Cet homme a trop d'esprit ; avant tout, il faut être une puissante brute."
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"Je suis obligé, me dit le sage, de constater que l'esprit démo​cratique n'est point dans les moeurs. Je ne vois autour de moi que des hommes et des femmes qui cherchent à s'élever, d'une ma​nière ou d'une autre. Tous courent après quelque fonction ou après quelque décoration. Si vous voulez comprendre ce qu'est actuellement la société des hommes, regardez en haut ; vous n'y trouverez point d'homme d'État en sabots, et qui prenne le tram​way ; et les bals de la Ré​publique ressemblent beaucoup à ceux de l'Empire ; un maître des cérémonies veille sur les toilettes, et arrêterait à la porte le démocratique veston. La tête des huissiers est toujours arrogante. Récemment j'entendais un de nos mi​nistres, un radical1 s'il vous plaît, dire d'un homme obscur : "Il n'est point né". Observez nos hommes d'État ; ils copient tous l'air fatigué, ennuyé et méprisant que Waldeck2 a remis à la mode ; et tous ces attachés de cabinet ont très bien pris l'allure du courtisan ; ils sont plats avec les autres hommes. Notre Répu​blique se tient raide, comme une reine de comédie.

- Mon cher, lui dis-je, les lois ici ne peuvent rien. Tout dé​pend des individus. Les décorations sont recherchées parce qu'on les respecte ; et l'arrogance des chefs suppose la servilité des ci​toyens. Il dépend de chacun de nous d'instituer pour son compte l'égalité parfaite, en parlant du même ton à son subordonné et à son chef. Donc, au lieu de gémir sur les faiblesses d'autrui, sur​veillons-nous nous-mêmes ; chacun de nous a pleins pouvoirs sur lui-même ; tout citoyen est Louis XIV, et il dépend de lui de déposer sa perruque, s'il le veut. Car tout homme a une perruque, petite ou grosse."
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Quand on veut faire de bon cidre, il faut choisir de bonnes es​pèces ; mais le terrain, le vent et le soleil ont de l'importance aussi ; et un très bon fruit peut devenir très mauvais dans un mi​lieu qui ne lui convient pas.

Un député tout neuf est comme une plante sauvage et vigou​reuse, qui a grandi dans le sol natal, et a répondu aux espérances de ceux qui la cultivaient. Il faut voir ce que cette plante peut de​venir si on la met en pot dans les gouttières parisiennes.

Le tumulte électoral est calmé ; le député s'installe à Paris ; le flot des électeurs ne gronde plus autour de lui ; la masse lui fait confiance et suit ses actes dans les journaux ; il ne reçoit chez lui, le plus souvent, que les moins raisonnables des électeurs, qui l'entretiennent de petits intérêts et de petites intrigues, et dont il reçoit communément plus de reproches que d'encouragements. Le voilà donc enclin à mépriser un peu ceux qui l'ont élu, parce qu'il juge des opinions du grand nombre par les bavardages ré​trécis de quelques-uns.

Où donc va-t-il puiser la sève des nobles idées ? Le voilà en quête de gens cultivés ; le voilà qui se laisse conduire dans les salons. Et vous savez ce qu'il y trouve : des radicaux spirituels, qui méprisent ouvertement l'électeur ; des plébéiennes qui jouent à la marquise, et des comtesses du pape qui donnent le ton à cette société  radicale-catholique. Là-dedans circule un prélat gour​mand et caressant, dont personne ne se défie.

Voilà le milieu intellectuel qui consolera notre homme de ses petites misères. C'est là qu'on fermera la porte aux vils intérêts ; c'est là que chacun sera lui-même, pensera et parlera librement.

En réalité mille liens invisibles enserrent peu à peu la pensée et la parole. Les compliments, les silences, le sourire des femmes, tout agit lentement et sûrement sur le député jeune et naïf ; et, comme il change de tailleur, bientôt aussi il change d'opinion, s'il n'est pas cuirassé d'airain.

Un vieux renard tourne autour du piège, flaire au loin l'appât, et s'en retourne dans sa tanière. Mais les pauvres renardeaux sont tous pris.
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Cette question des syndicats de fonctionnaires est une absurde question, née de nos habitudes monarchiques et du stupide or​gueil de nos bureaucrates.

Toutes nos administrations sont organisées sous deux idées directrices : servilité et indulgence. Ces deux idées se complètent l'une l'autre, et sont aussi déraisonnables l'une que l'autre.

Raisonnablement que doit un fonctionnaire ? Il doit faire certaines actions pendant un certain nombre d'heures ; ses chefs peuvent et doivent exiger cela de lui, et le punir sévèrement, s'il ne fait pas ce qu'il a à faire. Mais le subordonné n'a pas de de​voirs moraux ni religieux à l'égard de ses chefs ; il ne leur doit ni adoration ni flatteries, ni visites de politesse. Notamment ce qu'il dit et fait en dehors de son service relève des sanctions ordi​naires ; et la fonction publique qu'il exerce ne domine en rien ses droits d'homme et de citoyen. Voilà l'idéal. Je ne dis pas qu'on puisse le réaliser toujours et fermer toujours absolument les yeux à ce qui se passe hors du service ; je dis qu'on doit y penser tou​jours et, dans le doute, incliner toujours vers cet idéal.

Mais les chefs sont loin de penser ainsi. Tout au contraire ; ils toléreront toutes les négligences dans le service pourvu que l'employé s'aplatisse bureaucratiquement, pourvu qu'il flatte et salue, pourvu qu'il soit, quant à ses opinions, le miroir de son chef.

En revanche si un employé irréprochable se montre fier et libre, alors il n'est point de pièges qu'on ne lui tende ; et le plus dangereux de tous consiste à l'exciter par des reproches injustes jusqu'à quelque imprudence de langage qui permette enfin à l'habile bureaucrate de rétablir avec éclat son autorité monar​chique et pontificale. Là est certainement la cause du conflit en ce qui concerne les instituteurs ; ils ont tort dans la forme, peut-être ; mais ils ont raison au fond. Les ministres le comprendront-ils ?
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J'avoue que je ne sais pas quelle faute on peut bien reprocher aux fonctionnaires qui ont signé la fameuse lettre ouverte à M. Clemenceau.

J'ai lu ce document sur les murs ; il énonce des opinions qui ne sont pas toutes évidentes, mais dont aucune n'est nouvelle.

Il y est affirmé, notamment, que les employés de l'État-patron sont exactement, à l'égard de celui qui les paie, comme sont des ouvriers à l'égard d'un chef d'usine. Cette opinion n'a rien d'injurieux pour personne ; ceux qu'elle ne satisfait pas, n'ont qu'à la réfuter ; et le président du conseil me paraît avoir dit là-dessus justement ce qu'il y a à dire.

Si maintenant les auteurs de l'affiche en question en collent une autre sur les murs, où les arguments du ministre seront ré​duits en poudre, je la lirai avec intérêt. Et je ne vois pas pourquoi cette discussion loyale et publique serait considérée comme sub​versive. L'État n'a pas, que je sache, hérité du privilège royal ; et il n'y a pas "lèse-majesté" à discuter une thèse gouvernementale.

De quelque façon qu'on entende les devoirs des fonction​naires, personne ne soutiendra qu'ils dépendent uniquement du bon vouloir de l'État. Le contrat entre l'État et ses fonctionnaires peut enfermer des clauses spéciales : j'inclinerais même à l'admettre ; mais c'est pourtant un contrat. Les clauses n'en ont jamais été nettement formulées ; c'est regrettable ; le moment est sans doute venu de tirer la chose au clair1, tout le monde en conviendra ; eh bien, alors, écoutons avec calme les deux parties contractantes ; et puisqu'en somme tous les citoyens sont ici juges en dernier ressort, il n'est pas mauvais que la discussion se fasse sur les murs ; c'est un bon moyen d'éviter le tumulte dans la discussion et la précipitation dans le jugement.

Et j'admets qu'il faut éviter les injures. Les signataires de l'affiche auraient été bien inspirés s'ils n'avaient pas traité l'État de "Moloch insatiable". Qu'ils retirent "Moloch insatiable". Les gros mots ne sont pas des raisons.
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Quelqu'un qui aime les chats, et qui les a beaucoup observés, me racontait le fait suivant. Une mère chatte élève deux petits chats, et elle les instruit dans l'art d'être chat, qui consiste princi​palement à prendre les souris. Aussi dès qu'elle a pris une souris, et qu'elle l'a tuée à moitié, elle la livre à ses petits, pour qu'ils s'exercent à la guetter et à sauter dessus. Seulement ils sont deux, et cette chasse est un jeu auquel il faut jouer seul. Alors la mère chatte donne la souris d'abord à un de ses chats, puis à l'autre, pendant un temps à peu près égal, et pendant que l'un des deux joue, elle surveille l'autre. Rien n'est plus comique que de voir le petit chat subir la loi de justice et lutter contre ses passions avec l'aide d'une autorité supérieure.

Faut-il conclure de là que les chats ont quelque idée de la jus​tice ? Non sans doute, mais bien plutôt qu'ils sont amenés à faire régner la justice sans chercher autre chose que l'ordre et la paix. Il est probable que la mère chatte a d'abord livré la souris à ses deux chats, probable aussi que la guerre entre souris et chats est devenue guerre entre chat et chat, guerre nuisible au développe​ment et au triomphe de l'espèce chat dans le monde, guerre que la mère chatte a dû instinctivement faire cesser, par les moyens les plus simples, c'est-à-dire en immobilisant un des combattants, par violence, puis par menace.

Maintenant, comment est-elle arrivée à les laisser jouer cha​cun à leur tour et pendant des temps à peu près égaux ? On peut supposer que la fatigue et le repos des deux petits ont conduit tout naturellement à la règle ; car, à mesure que l'un des deux jouait, l'autre, se reposant, devenait de plus en plus ardent contre les menaces, tandis que l'autre, par l'effet du travail qu'il fournis​sait, se trouvait plus docile ; et il arrivait sans doute un moment où la mère chatte avait moins de peine à arrêter l'un qu'à contenir l'autre. Ainsi a dû naître la justice dans le royaume des chats.
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Les professeurs de l'Enseignement secondaire tiennent ces jours-ci leur parlement1. Si quelque spectateur impartial se glisse dans la salle des délibérations, il comprendra clairement ce que c'est que l'esprit de corps.

Toute fonction déforme l'individu s'il n'y prend garde. Un fonctionnaire, si on l'écoutait, ne parlerait que de ses chefs, et des formalités auxquelles il doit du respect. Il ressemble à un homme qui se placerait toujours au même point pour voir une ville ou un paysage : certains objets sont grossis, d'autres sont diminués, d'autres sont cachés ; il n'y a qu'un remède à cela, qui est de se promener d'un point de vue à un autre.

C'est pourquoi le sage craint par-dessus tout son métier et les préjugés de son métier ; et, bien loin de rechercher ceux qui font le même métier que lui, au contraire il les fuit, et s'entretient de préférence avec ceux qui ont d'autres intérêts que les siens. Ainsi, autant qu'il peut, comme un intelligent touriste, il examine la société sous différents aspects, et corrige une erreur par une autre, faute de mieux.

Aussi rien ne fausse mieux le jugement que les déclamations corporatives. Dans ce cas, non seulement l'individu risque de prendre une certaine perspective pour une image exacte des choses, mais surtout cette illusion est fortifiée par l'approbation d'au​trui ; car il y a de petites différences d'appréciation, et une variété d'erreurs dans le détail, qui endorment les scrupules et font croire que l'accord final définit une vérité, alors qu'un tel ac​cord définit nécessairement une erreur de corporation.

A bien regarder, ces coalitions d'intérêts semblables entre​tiennent l'aveuglement et nourrissent la guerre. Il faut, pour que la paix règne, que les groupes se disloquent et se mélangent. Grou​pez cent mille allemands sur une chaîne de collines, en face cent mille Français : ils se battront ; les mêmes hommes mélan​gés dans la même ville, vivront en paix. Il faut se défier de la concorde.
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On vient de fermer une chambrée parce que les hommes s'y tuaient1 ; cela rappelle la fameuse guérite, dans laquelle tous les factionnaires se pendaient. Des faits de ce genre appellent l'attention sur ce qu'on pourrait appeler la mécanique humaine, science qui est encore dans l'enfance, et qui serait pourtant bien plus utile que la mécanique ordinaire.

Disons d'abord une chose, c'est que le suicide est naturel​lement contagieux ; tant que je n'en connais pas d'exemple, un tel acte m'apparaît comme surhumain ou sous-humain ; pour l'ac​com​plir il faut être ou un héros de roman ou un fou ; telle est l'opi​nion que j'ai, jusqu'au jour où je constate qu'un homme que je connaissais bien, et qui n'était, à mon sens, ni un exalté, ni un impulsif, s'est tué pour de petites raisons et de petits chagrins. Un tel événement me prouve qu'il n'est pas bien difficile de se tuer. Si avec cela, j'ai sous la main quelques raisons de désespérer et une arme chargée, je risque de fournir dix lignes de copie au journal du lendemain.

L'influence des lieux s'explique aussi bien. Lorsque l'idée d'une action à faire se trouve liée, dans l'imagination, à certaines circonstances, les circonstances entraînent l'action absolument com​me un déclic de l'horloge fait marcher la sonnerie. Je veux changer de veston et de gilet ; machinalement je remonte ma montre et j'enlève ma cravate, comme si j'allais me coucher. Ici c'est une très forte habitude qui a enchaîné l'action aux circonstances ; mais une impression vive peut bien produire le même effet.

Si je trouve en un certain lieu le cadavre d'un camarade qui vient de se tuer, à ce moment-là, pour reconstituer la scène, je me tue en imagination ; et comme je suis vivement ému, cette image de ma propre mort volontaire se trouve liée à l'image de ce cadavre, de ce lit et de cette chambre, en sorte que désormais une partie du décor suffira à évoquer tout le reste et enfin l'action à laquelle j'ai pensé quand je l'ai perçu.

Et sans doute celui qui commence à céder à ce mécanisme le fait sans terreur, en se disant que la suite de la scène dépend de lui. Et voilà justement ce qui n'est pas à faire ; quand le déclic a marché, il faut que l'heure sonne jusqu'au bout.
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Le plateau, lourde terre à blé et à betteraves, se terminait brusquement par une falaise régulièrement dentelée, au pied de laquelle s'étendait une large vallée. Sur chaque dent de la falaise, à mi-côte, s'alignaient les maisons d'un village ; à la pointe, une église. Le poète me dit :

"Admirez comme chacun de ces villages allonge coquet​tement son unique rue, bordée de maisons, comme s'ils suivaient tous un même plan harmonieux fait pour charmer nos regards ; et au bout, bien en vue, bien en l'air, s'élève l'église, là où elle doit être ; comme tout cela est plein de sens."

Je lui dis : "Poète, vous n'êtes qu'un poète ; vous cherchez l'idée là où elle n'est point, toujours du côté des fins ; cherchez la donc du côté des causes.

Ces villages ne se sont point construits par libre choix ; ils sont tous du côté du soleil ; et, si vous aviez regardé les choses de près, vous auriez vu, à mi-côte, une chaîne de sources ; c'est à cet​te hauteur-là qu'on devait bâtir et qu'on a bâti ; celui qui s'ins​tallerait au-dessous n'aurait qu'une eau souillée et malsaine ; celui qui s'installerait au-dessus n'aurait point d'eau du tout.

Et quant à l'église, elle est où doit être le bâtiment qui n'est ni ferme ni grange ; car les fermes et les granges doivent natu​rellement se rapprocher autant qu'elles peuvent des grands champs de blé ; il n'y avait donc qu'une place pour l'église, à l'ex​trême pointe de la falaise ; et vous voyez qu'elle y est.

Vous haussez les épaules et vous dites que ce sont là des hypothèses. J'en conviens ; je suis poète moi aussi."
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Si j'étais membre d'un conseil de discipline, et si j'avais à ju​ger, en cette qualité, quelque fonctionnaire, pour un délit d'opi​nion, je serais très embarrassé.

Évidemment les fonctionnaires doivent obéir à leurs chefs ; obéir, non pas en toutes choses, mais pour ce qui concerne leur fonction. Le refus d'obéissance me paraît, par lui-même, entraîner automatiquement la révocation du fonctionnaire en révolte ; on peut dire en quelque sorte qu'il se révoque lui-même. Il y a donc seulement à savoir, dans ce cas-là, si l'ordre donné l'a été conformément aux lois et règlements.

Si l'acte de révolte consiste non à refuser d'obéir en telle circonstance, mais à nier résolument le principe même de la hiérarchie, le cas est encore plus simple. Une opinion de ce genre est réellement un acte contre la discipline, et même le plus dangereux de tous.

Voilà ce que je puis faire pour le fameux "Moloch insa​tiable"1 ; telles sont les victimes que je consentirais à lui offrir, mais si l'on voulait obtenir de moi quelque chose de plus, j'avoue que je résisterais de toutes mes forces.

Par exemple, si un fonctionnaire était poursuivi pour avoir critiqué les actes du gouvernement, d'avance je serais disposé, autant qu'il dépendrait de moi, à l'acquitter purement et simplement.

Car enfin, voyons, vous n'allez pourtant pas soutenir que les actes d'un gouvernement soient toujours louables, ni même qu'il y ait un intérêt quelconque à faire croire qu'ils sont tels. Tout est discutable ; et cela est encore plus évident dans la politique qu'ailleurs. De fait, si un inspecteur des finances écrivait un article ou une brochure contre l'impôt sur le revenu, qui pourrait l'en blâmer ?

Mais il y a là, dites-vous, une question de forme et de mesure. Je le sais, et c'est justement pour cela que je me méfie. Des mots ne sont pas pesés et estampillés comme les pièces de monnaie ; on leur fait dire trop aisément ce que l'on veut. Je montre par rai​sonnements, statistiques et exemples, qu'un projet de loi est mal fait. N'est-ce pas là manquer de respect ? Et si j'ajoute que le gouvernement est imprévoyant, vais-je être blâmé pour un adjectif ? Ou bien va-t-on nommer quelque commission qui éta​blira la liste des adjectifs permis et celle des adjectifs révolution​naires ? Sera-t-on hérétique pour un mot de trop, comme au bon vieux temps ? Et faudra-t-il saluer le chapeau de Gessler2, accro​ché au bout d'un bâton ?

Si nous voulons éviter de tomber dans un dogmatisme de curé, posons donc en règle qu'un fonctionnaire qui refuse de faire son service sera mis à la porte ; et que ce soit tout.
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Le vieux bureaucrate retraité me dit : "Vous prétendez établir une distinction radicale entre les opinions et les actes ; cela prouve que vous ignorez tout à fait ce que c'est que la discipline, comment on la maintient, et comment on la ruine.

Diriger, c'est prévoir. Celui qui laisse passer les opinions et attend les actes manque de prévoyance ; il ressemble à un homme qui ne voudrait point tenir compte du baromètre. Les opinions sont, si je puis dire, le baromètre qui annonce la tempête.

J'ai connu des chefs qui avaient la ferme volonté d'être libé​raux ; ils ne considéraient jamais autre chose que le service strict ; et la note classique "mauvais esprit" n'avait point de sens pour eux. Qu'arrivait-il ? C'est que les "mauvais esprits" les considéraient comme des poltrons, et s'avançaient de victoire en victoire, passaient de l'audace à l'insolence et de l'insolence à la menace, entraînaient par leur exemple le troupeau des imita​teurs ; bientôt le chef débonnaire était hors d'état d'assurer la marche régulière des services.

Et d'ailleurs ce que je vous dis-là, c'est l'art élémentaire. Un instituteur, un professeur vous diront la même chose : il faut veiller à maintenir le respect, et réprimer vigoureusement la première petite faute. Les médecins de même : agissons dès les premiers symptômes. Vous, au contraire, médecin improvisé, vous voulez attendre, pour couper un membre, que la gangrène y soit, et ait déjà empoisonné tout le corps.

Et laissez-moi, ajouta-t-il, en baissant un peu la voix, laissez-moi vous dire le grand secret de l'administration : elle ne peut rien ; c'est pour cela qu'elle prend un visage sévère, et qu'elle s'en​toure de nuages et d'éclairs. Elle ne peut rien ; si elle révoque un employé, aussitôt une armée de journalistes, de députés et de fonctionnaires importants se met en campagne ; et si par hasard la révocation est maintenue, alors celui qui l'a signée est noté comme un maladroit et un brutal, qui manque, comme on dit, de doigté1.

Dans ces conditions le bureaucrate se voit forcé, souvent bien malgré lui, de faire le Jupiter tonnant, d'être pointilleux sur les formules et sur les coups de chapeau, et surtout de ne pas laisser le public entrer dans les coulisses et toucher à la plaque de tôle qui sert à imiter le bruit du tonnerre. Mais cela n'est plus pos​sible ; tout le monde connaît maintenant nos secrets, et le dernier des croquants s'amuse à tirer Jupiter par la barbe. Croyez-en un spectateur impartial : j'ai porté autrefois la perruque monar​chique, et le métier n'était pas toujours facile ; mais si les choses vont de ce train, il deviendra bientôt tout à fait impossible. En tuant le respect, vous avez tué du même coup l'obéissance."

En l'écoutant je me disais : "Ils sont tous les mêmes ; ils croyaient que le régime démocratique ressemblerait au monar​chique, aux mots près. Si vraiment nous devons conserver les mêmes méthodes de gouvernement et d'administration, c'est alors qu'il faut chanter :

C'était pas la peine, assurément ...

De changer de gouvernement."
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On entend assez souvent faire l'éloge de la prodigalité : que le prodigue fait circuler l'argent, ce qui active les affaires, et enri​chit un peu tout le monde. Pour moi je ne puis voir là-dedans qu'une chose : un homme a acquis soit par un héritage, soit par un heureux coup du sort, des droits sur le travail d'autrui. L'ar​gent qu'il possède représente des journées de travail, qu'il peut exi​ger. Et, pendant un certain temps, une armée de travail​leurs va s'em​ployer pour le prodigue, fabriquer pour lui des mets délicats, des étoffes somptueuses, des bijoux, des tapis, des au​tomobiles, alors que lui ne fabriquera rien du tout.

A bien regarder je préfère au prodigue l'avare, que tout le monde maudit et méprise. Car sans doute l'avare amasse de l'ar​gent et de l'or ; mais, en agissant ainsi, il ne dépouille réellement personne, puisque l'argent et l'or ne sont pas des biens consommables.

De plus l'avare ne met point une foule d'hommes en mouve​ment pour son service ; il use ses habits jusqu'à la corde, vit de pain et de fromage, et, comme le père Grandet de Balzac, raccommode lui-même son escalier. Toujours occupé à faire rendre à la terre de nouveaux biens, il produit beaucoup, afin de vendre beaucoup, et consomme peu. Donc, grâce à lui, la société des hommes est enrichie, non appauvrie.

Seulement la société est ainsi faite que les services rendus par l'avare ne sont point sensibles aux yeux. On ne lui sait point gré des coups de marteau ou de bêche qu'il donne lui-même ; et, si on le voit repeindre lui-même, couvert d'une vieille blouse, sa barrière, on l'accuse d'enlever du travail aux ouvriers. Il est pourtant évident que celui qui, au lieu de se croiser les bras, fait un travail utile, diminue la somme de travail à faire, et contribue à égaliser les conditions. Mais cela ne se voit pas. Ce qu'on voit c'est le prodigue, qui jette d'abondants salaires autour de lui. Et voilà pourquoi les maux économiques risquent de durer toujours.
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Malgré son allure cavalière et ses moustaches en croc, qui lui donnaient l'apparence d'un jeune colonel de cavalerie légère, le R.P. Philéas voulut bien me reconnaître et s'entretenir amicale​ment avec moi dans le couloir du wagon ; car il aime les dis​cours ; c'est la seule faiblesse que je lui connaisse.

"Eh bien, lui dis-je, voilà que les boulangers1 parlent d'ap​pliquer nos principes, et de pratiquer l'action directe d'après votre exemple2 ; reste à savoir si le savon et le verre pilé seront de meilleures armes que les cornets de poivre et les seaux de ...

- On lance, dit-il, ce qu'on peut ; mais je hais les arguments vulgaires ; traitons des principes. Vous pensez m'embarrasser en me montrant que ces syndicats agissent à l'égard de la Répu​blique, justement comme moi. Or, je vous l'avoue sans diffi​culté ; je vais même plus loin ; je dis que toutes les actions qui comptent dans l'histoire ont été faites par la même méthode, que j'appelle méthode d'entraînement par l'exemple, ou encore mé​thode du scrutin public.

Vous autres, radicaux, quand vous avez parlé du scrutin se​cret3, vous avez tout dit ; telle est la source ou vous voulez puiser votre puissance ; tel est pour vous le moteur de la grande ma​chine. Or, mon cher, sachez-le bien, tout ce qu'un homme décide dans le fond de son coeur est petit, méprisable et lâche. L'adjectif inavouable est la dernière des injures. Je prétends, moi, tout au contraire, faire agir les hommes d'après les sentiments qu'ils avouent ; je les veux délibérant et décidant en foule ; je veux que chacun soit conduit par l'approbation et le blâme d'autrui ; je me moque des sentiments cachés. Si vous faisiez voter les armées au scrutin secret, il n'y aurait point de batailles. Les syndicalistes ont bien compris cela, eux qui comptent sur les acclamations, l'effervescence, les bravos et les injures pour transformer les moutons en loups. Vous autres, au contraire, que ferez-vous, avec vos paquets de bulletins ? Des archives pour les rats."

Ainsi parla le R.P. Philéas, et je crois qu'il a raison. Plus on appliquera la méthode du scrutin secret, moins les hommes fe​ront de ces actions qui comptent dans l'histoire, comme mas​sacres, pillages, incendies. Et je m'en console.
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Encore un congrès d'Espérantistes. Évidemment il y aura des discours et des conversations, et tous seront émerveillés parce qu'ils se comprendront les uns les autres. Mais que diront-ils ? Des pauvretés, à ce que je crois.

J'ai rencontré, il n'y a pas longtemps, un allemand fort cultivé et qui parlait assez bien le français. J'ai essayé de m'entretenir avec lui, et cela a fort bien marché, tant que nous avons échangé des idées dans le genre de celle-ci : "Y a-t-il longtemps que vous êtes en France ? Y étiez-vous déjà venu ? Votre pays est plus riche que le nôtre, mais il est moins peuplé. Vous avez beaucoup de poètes, et nous avons beaucoup de chimistes. Vos étudiants s'in​téressent beaucoup à la littérature et à la philosophie..." et autres balivernes. Mais dès que j'ai essayé de lui dire réellement quelque chose, alors non seulement il n'a pas pu me répondre, mais j'ai cru m'apercevoir qu'il ne me comprenait pas du tout, cela ne l'empêchait pas de sourire diplomatiquement, en hochant la tête. Soyez assuré qu'il y aura de ces sourires diplomatiques, au congrès d'Espéranto.

Et cela est tout naturel. Lorsque l'on pense tout haut, en ex​pliquant ce que l'on pense à soi-même et aux autres, cela ne peut se faire que si l'on se sert d'une langue naturellement connue, de façon que l'attention n'ait pas à se porter sur les mots ni sur les constructions ni sur la prononciation ; de même si l'on écoute. Au contraire, dès qu'il s'agit d'une langue que l'on sait par ré​flexion, l'attention se porte sur les mots, et la pensée que l'on ex​prime alors est tout au plus une pensée de la veille, une pensée fossile.

Écoutez bien un homme qui parle une autre langue que la sienne ; vous verrez qu'il cherche surtout à employer les mots qu'il connaît ; et vous aurez du bonheur si vous pouvez tirer de lui seulement une plate et pauvre conversation de salon.

Et telle est la bonne parole que les Espérantistes échangeront par cartes postales "d'un bout du monde à l'autre bout" ; voilà les semences d'idées qu'ils jetteront généreusement sur la terre. En vérité, je me demande comment je puis vivre, moi qui ne suis pas capable d'écrire à un Lapon, ou à un Chinois, ou à un Péruvien "cordial souvenir ; bien des choses chez vous."
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Dans un tramway je me suis trouvé à côté d'ouvriers qui par​laient politique ; non pas des ennemis du capital, nourris de doc​trine et de colère, mais des ouvriers paisibles, et résignés à leur sort, autant qu'on pouvait le deviner. Je ne sais de quoi ils par​laient quand je m'assis près d'eux. Ils critiquaient je ne sais quelle décision gouvernementale, qui touchait aux travaux publics ; et l'un disait : "L'État n'y gagnera rien, ni la ville ; c'est du temps perdu et de l'argent perdu."

Un autre lui répondit : "Ils se moquent bien de l'intérêt pu​blic ; ce qu'ils voient là-dedans, comme dans toute question, c'est le pot-de-vin, et pas autre chose." Tous approuvèrent ; tout le tramway approuva ; tous ceux qui étaient là hochaient la tête, comme s'ils avaient voulu dire : "Parbleu, voilà le grand secret, tout le monde le sait et personne ne le dit ; voilà la source de tous  les maux." Seul, je résistais intérieurement à cette opinion conta​gieuse : car je m'efforce de suspendre mon jugement concernant les choses que je ne connais pas.

Et je me disais : voilà pourtant quelle est l'opinion de beau​coup de citoyens. Sur quoi la fondent-ils ? Sur de vagues récits et sur d'invérifiables accusations. Pourquoi les acceptent-ils si ai​sément ? Serait-ce que chacun trouve au fond de lui-même de bonnes raisons de croire plutôt au mal qu'au bien ? C'est pos​sible. Mais je crois qu'il y a autre chose aussi.

Il n'y a pas assez de simplicité et de rusticité chez les gouver​nants. Ceux qui ont de l'argent étalent complaisamment leur ri​chesse ; ceux qui sont pauvres veulent paraître. Le pouvoir roule en automobile, et trône dans de somptueux salons. Il ne faut pas croire que les pauvres gens s'habituent à ces choses. Il ne faut pas croire que le récit des réceptions, des bals, des concerts, des chasses inspire quelque respect à celui qui a les doigts noircis et déformés par le travail. Ils ne sont pas assez sots pour dire : "Je me sens moins pauvre, puisque les ministres sont richesa."

Non. Les plus sages disent, non sans amertume : "C'est tou​jours la même chose, et les discours ni les lois n'y changeront rien." Les autres s'en vont à la Bourse du travail dénoncer "les bourgeois repus, qui se disent les amis de l'ouvrier, et consom​ment en une journée de plaisir, vingt journées du travail d'autrui." L'argument porte mieux, croyez-le bien, que toutes les spéculations de Karl Marx. Et il n'y a qu'une réponse : être pauvre.
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Tolstoï est excellent, dans La Guerre et la Paix, lorsqu'il fait voir en quel sens les grands hommes dirigent les événements po​litiques et militaires. Les naïfs croient que telle bataille a été li​vrée parce que Napoléon l'a voulu. En réalité, si on regarde de plus près, on comprend qu'il l'a voulu justement parce que la ba​taille était inévitable. Et c'est le métier du grand homme de vou​loir justement ce que la nature des forces en présence, forces humaines et forces naturelles, réalisera un peu après.

On voit que le métier est déjà assez difficile ; car, en somme, il s'agit de lire l'avenir dans le présent, et mieux que les tireuses de cartes, c'est-à-dire par observation et calcul. Et si c'est bien fait, l'illusion sera parfaite ; nous croirons que le grand homme dirige, et lui le croira aussi, pourvu qu'il ait pris l'habitude de ré​gler ses projets sur ce qui arrivera.

Supposez un étrange tramway, qui partirait, s'arrêterait et re​partirait de lui-même d'une manière tout à fait capricieuse, et se​lon des causes tout à fait indépendantes de ceux qui sont assis dedans. Mettons un wattmann à l'avant de ce tramway, et dispo​sons sous sa main des manettes qui ne commandent rien du tout.

Supposons enfin que ce wattmann ait intérêt par-dessus tout à faire croire qu'il est un puissant wattmann et que lui seul est ca​pable de faire partir et d'arrêter le capricieux tramway. Alors il s'appliquera à reconnaître, d'après des bruits et des frémisse​ments du moteur, si l'arrêt ou le départ sont imminents ; et il tournera gravement la manette comme il faut. Ce wattmann est l'image du jeune roi qui sent très clairement de qui et de quoi il dépend, et qui ne veut pas le laisser deviner.

Mais assez vite le wattmann n'aura plus à réfléchir ; à de cer​tains bruits, comme un automate, il tournera la manette à droite ou à gauche ; il est maintenant l'image d'un roi qui est arrivé à l'âge mur, sait enfin son métier, et a, comme on dit, conquis enfin le pouvoir.

N'oublions pas le chambellan, dont la fonction propre est de trouver, après chacun de ces actes instinctifs, des raisons très sages qui l'expliquent et le justifient. C'est après la bataille que l'on fait le plan ; et l'on n'entend jamais les prophètes qu'après l'événement. Ainsi va le monde.
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Évidemment mettre en prison des citoyens, parce qu'ils ont prononcé de mauvaises paroles1, c'est vif. Les socialistes2, par​tant de là, disent et écrivent qu'il ne reste plus rien de Clemenceau3. Je suis très éloigné d'avoir une telle opinion.

Les temps sont durs. La Séparation4, il est vrai, a marché toute seule ; un geste énergique a suffi pour mettre en fuite un peloton de généraux sans soldats5. Mais du côté des socialistes unifiés, les opérations sont beaucoup plus difficiles.

D'abord il faut dire que nous nous trouvons en présence d'une armée très réelle, qui n'est sans doute pas aussi nombreuse qu'on le dit, mais qui sait se battre6.

De plus ils ont, ou peu s'en faut, les mêmes principes que nous ; ils disent qu'ils aiment l'égalité et la justice ; dans les réunions ils écoutent leurs contradicteurs et savent discuter ; leur utopie plaît à beaucoup de radicaux ; chose remarquable, la plu​part de ceux qui travaillent à élaborer les lois ne peuvent s'em​pêcher de lever les yeux de temps en temps vers l'idéal so​cialiste, comme vers un modèle qu'ils voudraient copier. Et si la matière dont ils disposent, pierre, couleurs ou crayons est rebelle et ne se prête qu'à une grossière imitation, ce n'est pas leur faute.

Ainsi les socialistes ont beaucoup d'amis ; ils le savent bien, et ils en abusent. Ils invoquent les doctrines, les maximes, les dis​cours, les actes des ministres ; et ils s'imaginent qu'un esprit frondeur sera un gendarme débonnaire : en quoi ils se trompent.

Le bourgeois éclairé aime l'ordre et craint la tyrannie. Si quelque pontife du parti modéré se trouvait en ce moment au pouvoir, et s'il emprisonnait des citoyens pour délit d'opinion, vous verriez les bourgeois éclairés abandonner pour un moment le parti de l'ordre, et combattre pour la liberté menacée : le mi​nistère modéré n'y résisterait point.

Mais justement le pouvoir est aux mains d'un homme qui a des principes, et qui les aime, et qui les suivra par impulsion s'il ne les suit par raisonnement. En vain on le dénonce comme réactionnaire ; la masse n'en croit rien ; je n'en crois rien. Nous disons seulement : "Il n'a pas agi ainsi, étant ce qu'il est, sans de fortes raisons. La liberté n'est pas menacée ; et nous aimons bien l'ordre aussi. Laissons faire." Et voilà pourquoi plus le gouver​nement sera radical, plus l'action directe7 sera difficile.
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Quand je faisais ici, il y a quelques jours, l'éloge de l'avare, je ne croyais pas exposer une thèse évidente et incontestable. Tout au contraire, je comptais bien que je réveillerais l'attention de quelque lecteur, et qu'il serait conduit par ce paradoxe à réfléchir sur la vraie nature de la richesse : problème important et difficile.

C'est ce qui s'est produit. Un "lecteur assidu de la Dépêche" m'a écrit à ce sujet. De sa lettre, je retiens trois objections.

Il me fait d'abord remarquer que l'avare paie mal ceux qu'il emploie. Cela est vrai. Mais je ne sais si le prodigue paie mieux. Le prodigue est généreux sans doute ; mais regardez bien : il paie surtout la servilité, les politesses et les saluts ; il se laisse voler par l'intermédiaire le plus prochain ; le véritable producteur, ce​lui qui travaille à l'usine ou à l'atelier, et que le prodigue ne voit point, celui-là n'en reçoit pas plus. Un exemple entre mille : une cuisinière qui profite de la générosité paresseuse de ses maîtres ne laisse pas le fleuve d'or se répandre hors de sa cuisine.

Il me dit encore : "L'avare est comme le cochon : il ne fait du bien qu'après sa mort."

Je dirais, moi, tout au contraire : "L'avare fait du bien pendant sa vie, parce que, au lieu de dépenser son argent, c'est-à-dire de consommer le travail d'autrui, pour son plaisir, il laisse les pièces d'or dormir dans quelque cachette ; c'est tout à fait comme si quelqu'un, à qui vous avez signé un billet, l'enterrait dans sa cave au lieu de vous le présenter à l'échéance ; qu'est-ce, en effet, qu'une pièce d'or, sinon un billet payable en biens de toute sorte : aliments, vêtements, combustible ? Et c'est l'héritier de l'avare qui fait du tort à tout le monde lorsqu'il déterre les pièces d'or et exige des biens en échange, ce qui lui permet de se reposer pen​dant que les autres travaillent1.

Et mon correspondant conclut en disant que celui qui est do​miné par l'argent est méprisable. C'est fort bien, mais celui qui est dominé par le plaisir et qui ne pense qu'à bien manger, à bien s'habiller, à bien voyager, à se sentir reposé et joyeux, sans s'inquiéter de savoir si cela coûte de la peine aux autres, pour​quoi serait-il moins méprisable que l'avare ?
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Il m'arrive souvent de penser au prolétariat ; mais j'avoue qu'il ne m'apparaît jamais sous l'aspect d'un garçon de café1. Je me laisse tromper par le tablier blanc, par le plastron immaculé et par le sourire professionnel. Il faut dire aussi que leur travail ne les empêche pas d'observer autour d'eux, et que les clients leur donnent toute la journée la comédie.

Que de petits drames se jouent au café. Cet inventeur, qui ar​gumente avec des gestes vifs, en enlevant et remettant son bi​nocle, va-t-il émouvoir l'homme sérieux qui l'écoute en regardant ailleurs ? La grosse dame peinte et le monsieur à tête de bouc vont-ils enfin se rejoindre, comme l'exigent les lois de la gravi​tation universelle ? A quelle adresse le jeune amoureux, qui grif​fonne depuis une demi-heure, va-t-il envoyer le chasseur ? Voici un beau coup de bridge, qu'il saisit du coin de l'oeil, et une belle série de carambolages, qu'il surveille sans en avoir l'air. Tout à l'heure une accalmie lui permettra de suivre ces deux joueurs d'échecs, jusqu'au mat du roi blanc. Dans la rue, deux voitures s'accrochent, voyez terrasse ! Le plateau suspendu à la pointe de ses doigts, il pèse l'incident, il enquête, il décide. Cependant un petit jeune homme sans importance demande un café pour la troisième fois. C'est ainsi que le garçon se fait une opinion sur les hommes et sur les femmes, sur l'argent, sur les passions, sur la chance, sur tout. Et c'est pourquoi ils ont presque tous un air de sérénité philoso​phique, non sans une nuance de mépris. Soyez familier avec eux, s'ils y consentent : mais n'essayez pas d'être fier ; ils seront plus fiers et plus froids que vous.

J'entends bien que tout cela est de façade. Cet homme est flegmatique d'apparence et porte beau ; il est à vos ordres tout de même, et, si vous ajoutez seulement deux sous au pourboire d'usage, vous le verrez courir à votre appel, et porter votre cha​peau comme un reliquaire. En réalité il ne vend point des li​queurs, il vend des politesses, article de luxe, dont à la rigueur on peut se passer ; son métier consiste à plaire ; il ressemble en cela à l'auteur dramatique, au romancier, à l'actrice, à la danseuse. Tous ces courtisans-là voudraient bien eux aussi que le pourboire soit supprimé ; mais c'est impossible ; ce qu'ils jugent les uns et les autres, c'est toujours le "petit cadeau" d'un client bien servi ; le nom n'y fait rien. On peut bien supprimer le mot pourboire, non la chose.
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La Raison change assez lentement nos pensées, et bien plus lentement encore nos actes. Mais quand il s'agit de modifier, si peu que ce soit, la grande machine économique, alors les idées n'arrivent plus du tout à se traduire en actes. Et le citoyen raison​nable se trouve comme coupé en deux : ses pensées sont de l'an 2000, et ses actions rappellent les temps mérovingiens.

Heureux les réactionnaires ; leur vie est bien attelée ; leur pensée et leur action sont deux vieux bidets qui vont du même pas, et s'arrêtent en même temps pour souffler. Heureux les ré​volutionnaires, car leurs deux chevaux galopent furieusement, en se mordant les naseaux. Entre deux, le bourgeois éclairé est jeté d'un fossé dans l'autre ; un de ses chevaux tire, l'autre se fait traî​ner ; les harnais s'embrouillent ; les ruades défoncent la voiture, et le cocher pousse des cris inutiles.

Sérieusement tous ces bourgeois éclairés sont à plaindre. Ils connaissent les maux inhérents à notre régime économique ; ils en comprennent les causes ; ils sont même capables de concevoir quelques remèdes énergiques ; mais dès qu'ils achètent ou ven​dent, ils font comme tout le monde, ou peu s'en faut, allant au plus près, cherchant le bon marché et la commodité. Et comment voulez-vous qu'ils fassent ? Quand ils payent un objet à la caisse d'un grand bazar, peuvent-ils calculer le prix de la matière pre​mière, le prix du travail et les frais de garde et d'étalage, selon les règles de la justice ? La répartition est déjà faite automatique​ment ; l'acheteur n'y peut rien ; les suites de son action échappent à sa vue. Il sait par théorie qu'il contribue à maintenir les salaires de famine et l'intégralité des fortunes ; mais il ne peut faire au​trement.

La société est comme une grande machine qui tourne devant ses yeux en produisant richesse et pauvreté, joie et peine ; lui ne connaît pas le tableau de distribution ; et il n'ose pas toucher aux manettes, de peur de faire tout sauter.

De là des crises inévitables, et qui ne cessent que pour re​commencer ; car, si nous ne faisons rien, ou presque rien, pour ceux qui ont la charge la plus lourde, nous ne pouvons nous em​pêcher de leur dire de bonnes paroles ; s'ils viennent à agir, nous n'avons pas de colère contre eux ; ainsi nous encourageons des efforts que notre inertie contrarie. Nous sommes mal attelés ; un des chevaux tire à hue, et l'autre à dia.
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Ce qui choque dans le pourboire, c'est qu'il n'est pas le prix d'une chose, prix fixé par la demande et l'offre, mais le prix d'une personne, réglé sur le plaisir qu'elle procure. De là naissent et re​naissent périodiquement les mêmes difficultés ; elles résultent non d'une habitude que l'on a prise, mais de la nature même des choses.

Une tasse de café est toujours une tasse de café ; mais que de nuances dans la manière de servir, d'apporter le petit banc, de prendre le pardessus, le chapeau et le parapluie ! Le garçon doit ici deviner les désirs de chacun et s'y plier ; car les uns veulent qu'on les laisse tranquilles ; d'autres veulent être très bien servis, et qu'on les aide à enfiler leur manche gauche ; d'autres ne sont point satisfaits sans un petit bout de conversation. Le pourboire paye tout cela. Le pourboire est donc par nature indéterminé, et illimité.

Seulement l'expérience fait voir qu'en dépit de la diversité des causes, il y a une certaine constance dans les moyennes ; et c'est alors que la loi de la concurrence trouve tout de même à s'exercer. Chaque groupe de tables rapporte une certaine somme, que les gens du métier ont bien vite évaluée ; dès lors ces groupes de tables se négocient comme des valeurs en Bourse ; on les achète comme on achète une étude de notaire ou une charge de commissaire-priseur ; on offre au patron le même service pour un moindre salaire ; bientôt on en vient à payer, ou à se charger d'une partie des frais. C'est ainsi que s'établit le cours. Il ne faut pas dire que le patron prélève une partie des pourboires ; cela, c'est l'apparence. En réalité il y a adjudication des places au plus offrant ; la chose ne se fait pas aux enchères publiques ; mais en réalité tout se passe bien ainsi. Le patron est un marchand, qui vend des boissons aux clients et des tables aux garçons, le plus cher qu'il peut. Les choses se passent de même pour les ou​vreuses, et pour les cochers, partout où les profits dépendent principalement du zèle et de la politesse du salarié. Ainsi même ces salaires illimités descendent automatiquement au niveau le plus bas, et l'extrême complaisance devient une obligation ; d'où il résulte que le service strict n'est plus payé ; de là des colères.
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J'ai rencontré un instituteur, qui m'a dit : "Vous aviez raison ; il n'y a rien de changé ; c'est toujours la vieille méthode bureau​cratique qui triomphe. On nous parle de nos devoirs ; et com​ment l'entendent-ils ? Est-il question de notre métier, de l'exacti​tude et de la conscience professionnelles ? Est-il dit un mot de notre tâche véritable, qui est d'apprendre à lire, à écrire et à compter à cinquante enfants en même temps ? Nous invite-t-on à rester éveillés, à chercher, à changer nos méthodes selon les mi​lieux et les individus ? Rend-on seulement hommage à la li​berté d'esprit, qui est la principale qualité d'un instituteur, et qui seule peut rendre son enseignement vivant et agissant ? Point du tout.

C'est toujours la même chanson ; nous qui avons des écoliers, nous sommes encore des écoliers ; le ministre nous fait un cours de morale, dans son propre intérêt, afin de n'avoir pas d'histoires, et de faire lui-même ses classes avec le moins de fatigue possible.

Eh bien je suivrai cet exemple. Je veux maintenant être un en​fant bien sage, afin de mériter la croix. Au lieu de me fatiguer à lire, à réfléchir et à essayer de comprendre ce qui se passe dans la tête des gosses, je vais m'appliquer à satisfaire mon maître ; je ne faisais plus de visites ; je vais m'y remettre ; et, au cours de la conversation, je réciterai en somnolant des bribes de discours of​ficiels ; il y a quelque part une société des "instituteurs patriotes", je vais m'y faire inscrire ; il existe des journaux pédagogiques bien pensants, j'y écrirai des lieux communs ornés de flatteries à l'adresse de mes chefs. Ce n'est pas tout ; je vais réchauffer notre petite mutuelle, organiser des fêtes scolaires et post-scolaires, et faire des conférences avec projections, beaucoup de conférences avec beaucoup de projections ; oui, je vais faire des projections de tout : des villes, des palmiers, des chameaux, des bateaux, des villages nègres, le tout accompagné de noms très exotiques. Moyennant quoi je serai redouté de mon directeur ; je pourrai faire ma classe avec le minimum de peine, et somnoler pendant que les élèves ânonneront ; j'aurai des vacances supplémentaires et des promotions ; et la plus petite grippe me sera un prétexte pour prendre de petits congés. Mon père m'a souvent conté que sous l'empire un fonctionnaire pouvait négliger son service pourvu qu'il sût crier "Vive l'empereur" à l'occasion. Il n'y a plus d'empereur ; mais le système est toujours bon."

28 avril 1907

426

Quelqu'un m'a posé la question suivante : "Si ce que vous dites de l'avare est vrai, si l'avare est réellement moins nuisible que le prodigue1, d'où vient cette réprobation universelle à l'égard de l'avare ? Car l'Harpagon de Molière nous semble à la fois ridicule et odieux ; comment le spectateur impartial peut-il se tromper à ce point ?"

De ce préjugé contre l'avarice on peut donner plus d'une rai​son. Voici les principales :

L'emprunteur n'aime pas le prêteur. Fort souvent l'avare prête ; et l'emprunteur consent à payer un gros intérêt, parce qu'il pense à dépenser, non à rendre ; cela fournit ensuite des motifs à la haine.

Mais la haine ne vient pas de là ; elle vient de ce que l'image du prêteur est toujours jointe à un sentiment désagréable dans l'imagination de l'emprunteur ; or ces liaisons d'habitude entre une tristesse et l'image de quelqu'un sont le fond de la haine ; les raisons viennent ensuite, et on en trouve toujours ; le proverbe le dit : "Qui veut noyer son chien..."  Ainsi le prêteur, parce que son image trouble le sommeil de beaucoup de gens, n'apparaît jamais que sous une lumière triste ; et les opinions se règlent sur l'impression, neuf fois sur dix.

Cherchons aussi d'où vient la morale, et par qui elle est for​mulée : toujours par quelque romancier, dramaturge, ou poète, c'est-à-dire par un être de luxe, qui ne trouve à vivre qu'autour des prodigues. Harpagon n'achète point de livres ; Harpagon ne va pas au théâtre ; Harpagon ne met pas la main à la poche pour commanditer quelque revue. Les écrivains, semblables en cela aux actrices et aux ouvreurs de portières, vivent de miettes du luxe ; ils bourdonnent comme des mouches autour des fils de famille qui font la fête. Aussi font-ils instinctivement l'éloge de ceux qui se ruinent.

Écoutez le choeur des académiciens et des petites femmes : c'est de là que nous viennent la plupart de nos opinions. Et cela 

se comprend. Si Molière avait écrit une pièce pour réhabiliter l'avare, Harpagon n'y serait point venu.
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Aux yeux du juge, tout ce qui n'est pas défendu est permis. Aux yeux du bureaucrate, c'est tout le contraire : tout ce qui n'est pas permis est défendu. En vertu de ce principe, tout fonction​naire, s'il manque d'audace, est soumis à une tyrannie qui n'a pas de limites.

Il est d'usage, si l'on en croit les bureaucrates, qu'un profes​seur de l'Enseignement Public, avant de faire une conférence, doit obtenir l'autorisation de ses chefs hiérarchiques. Il se trouve des naïfs qui se conforment à cette règle ; les imprudents ! Ils ne savent pas dans quel engrenage ils mettent le doigt.

Ils auront à entendre d'ennuyeux discours sur la nécessité d'éviter les questions irritantes, les polémiques, les doctrines qui pourraient être contraires aux intérêts de celui-ci, aux croyances de celui-là. Bien plus, ils devront présenter au moins huit jours à l'avance, sinon le texte intégral de leur conférence, du moins le plan et le résumé des idées essentielles ; et alors leur papier leur re​viendra avec des notes de ce genre : "Imprudent" ; "contes​table" ; "d'un goût douteux" ; car notre rond-de-cuir a pour règle de style que toute phrase qui n'a pas deux sens oppo​sés, et qui ne peut pas être approuvée du même geste somnolent par l'arche​vêque et par le préfet est une phrase mal écrite. Ainsi, notre naïf fonctionnaire, parce qu'il a tendu le cou, est bientôt et très pro​prement étranglé.

Or, j'ai connu des hommes prudents qui s'arrêtaient à la porte de la souricière, et qui se refusaient non seulement à demander l'autorisation de parler en public, mais encore à aviser seulement l'administration. Chose étrange, les foudres qui tout à l'heure s'amassaient sur la tête du fonctionnaire docile, n'ont jamais me​nacé, même de loin, les fonctionnaires rebelles ; il y a eu, sans aucun doute, des notes, des rapports, et des enquêtes ; mais comme personne ne peut lire jusqu'au bout une page bureaucra​tiquement rédigée, tout cela est resté sans effet.

Les syndicats d'instituteurs ont suivi cette politique ; sachant par expérience que l'Administration essaie toujours d'arrêter tout et d'empêcher tout, ils n'ont pris conseil de personne1. Tyrannie engendre Révolte.
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MAI

	Mai-Juin
	Paroxysme de la crise du Midi viticole (Languedoc et Roussillon).

	
	7 et 8
	Célébration exclusivement laïque de la fête de Jeanne d'Arc à Orléans à la suite d'un conflit entre le gouvernement et l'évêque.

	
	9 et 10
	Discours de Jaurès à la Chambre pour la li​berté syndicale des fonctionnaires et contre Briand.

	
	13
	Discours de Briand qui réplique à Jaurès.

	
	14
	Discours de Clemenceau et vote de confian​ce au gouvernement.

	
	17
	Manifestation des viticulteurs et de la popu​lation à Béziers, qui tourne à l'échauf​fourée.

	
	26
	Mobilisation du Midi languedocien contre la mévente des vins.

	
	28
	Condamnation des idées modernistes de Loisy par le cardinal Richard, archevêque de Paris.


Samedi 4 : "Première hirondelle ! Je pense à toi avec dou​ceur et sourire. Irai à Sucy mercredi ... Samedi Salomon et Mont​martre." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Mardi 14 : "Me Plançon [le père de Marthe Landormy] étant mort dimanche, sera enterré demain ; de là des heures pas​sées avec des gens qui pleurent. Classe reportée demain de 3 h à 5 h. Un peu abruti, mais pas fatigué." (id.)

Jeudi 16 : "... toutes ces choses que j'ai vues sont tristes, et surtout une pauvre femme seule après 37 ans d'union sans nuage. Elle va habiter chez Marthe [Mme Paul Landormy]. J'ai joué dans tout cela la mouche du coche ; il le faut bien. C'est as​sommant de ne savoir jamais s'il faut aller ou ne pas aller ; et na​turellement sur des figures anéanties par quatre jours de lar​mes on ne lit plus rien du tout. Je pense à ma vieille amie Marthe Lanjalley, avec qui j'ai et j'avais la certitude d'être vraiment utile. Mais de telles amitiés sont rares. D'ailleurs zut ! Tu vois que je ne regrette pas ces visites même inutiles, et d'avoir passé deux heures à entendre brailler des prêtres. De​main matin je fais encore deux démarches (de formalités) pour alléger Paul."

"... Fait les vétérans de 3 h à 5 h bien et sans fatigue."

"... Viens dimanche ... et on gazouillera sur l'éducation des fil​les ; tu es belle dans ton métier ..." (id.)

Dimanche 26 : "Je salomone aujourd'hui et tout ça prend du temps ..."

Mercredi 29 : "Le livre d'Hamelin me remplit d'enthou​sias​me et je lui ai écrit d'inspiration une lettre ridicule mais tou​chante. Comme je disais à Elie qui est tombé chez moi en pas​sant : "c'est bien dommage que nous ayons manqué de vertu, par​ce que nous aurions pu en écrire autant". Tout cela est no​ble et sain et digne de toi."

"Je t'écris au galop. Je vais témoigner pour Mme Plançon à la mairie de Saint-Sulpice. Dîner chez Paul. Pas encore de mu​si​que. Mais je t'ai fait beaucoup de musique en l'honneur d'Hamelin."

"Il faut que j'aille mercredi à Sucy." (id.)
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Si l'on se met à punir les délits d'opinion1, où s'arrêtera-t-on ? Il faudrait pourtant bien voir ce que l'on veut, et ce que l'on ob​tiendra.

Ce que l'on veut ce n'est assurément pas inspirer la peur et restaurer le culte de l'hypocrisie. Par exemple, ce que nous ap​pelons patriotisme, ce n'est pas un discours mensonger, inspiré par la crainte du gendarme ou du policier, c'est un sentiment sin​cère. Il importe à la République que le citoyen se tienne à lui-même justement les discours qu'il tient aux autres.

Or, il ne faut pas croire que, parce que les objections ne s'étaleront plus sur les murs, elles ne s'élèveront plus dans le se​cret des consciences. Il y a beaucoup de gens, je le crois, qui ser​vent la Patrie comme ils paient l'impôt, tout simplement parce qu'ils comparent l'avantage qu'ils trouveraient à se révolter aux invonvénients qui résulteraient de la révolte, et que le profit ne leur paraît pas suffisant. Ceux-là se conduisent avec l'État comme avec un bandit redoutable qui les rançonnerait. Non seu​lement ils paient, mais aussi, et pour plus de sûreté, ils tirent leur bonnet au bandit, et l'appellent "Excellence !" tout en disant au fond d'eux-mêmes : "Va-t-en à tous les diables."

Je n'invente pas ; je consulte l'expérience. Les boulangers ne sont pas satisfaits d'une loi ou de l'application qu'on en fait2 : ils déclarent la guerre à la loi et à la Patrie. Les catholiques n'admettent pas qu'on fasse l'inventaire des biens d'Église3 : ils déclarent la guerre à la loi et à la Patrie. Les riches sont menacés par l'impôt sur le revenu4 ; aussitôt ils publient qu'ils ont l'intention d'emporter leur fortune en Suisse ou en Angleterre : eux aussi ils déclarent la guerre à la loi et à la Patrie. Cela me fait voir que beaucoup de citoyens n'hésitent pas une minute entre l'amour de la Patrie et l'amour d'eux-mêmes.

Donc, la question est posée dans les coeurs. Qu'elle soit posée aussi sur les murs, cela m'inquiète beaucoup moins ; cela me ras​surerait plutôt. Qu'on en parle, du dévouement à la Patrie ; qu'on en discute librement. N'oublions pas ce qui est arrivé à l'Église : elle a interdit de discuter sur le dogme, si bien qu'on a pris l'habitude de n'y plus penser. Ne laissons pas croire que la Patrie est un mystère dans le genre de la Trinité.
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Un instituteur m'écrit : "Je lis sur les murs que l'académicien Barrès1 nous somme de respecter les traditions nationales. Vous qui connaissez un peu tous ces gens-là, dites-moi comment je dois faire une leçon sur Jeanne d'Arc2, si je ne veux pas être ap​pelé Aliboron3."

Je me suis mis au travail et j'ai rédigé un sommaire dont voici un extrait : "Les Anglais occupaient une partie de la France ; mais le roi de France ne s'en souciait guère ; il aimait mieux ban​queter, faire l'amour et dormir, que se battre. Alors une simple fille des champs prit la  cuirasse et l'épée, et entraîna par son exemple l'armée, les seigneurs et le roi. Cela nous fait com​prendre que la grandeur et la puissance d'un peuple dépendent des individus qui le composent, beaucoup plus que d'un roi ou d'un ministre, et que, lorsque c'est le peuple qui dirige et le roi qui suit, les choses n'en vont pas plus mal."

Comme je soumettais cette rédaction à un docteur en patrio​tisme, afin de savoir si cette manière de dire ne me ferait pas ap​peler "Aliboron" moi aussi, il me dit avec sa voix de tête, en jouant avec ses manchettes : "Vous avez un art merveilleux pour déformer tout ; vous voyez  toutes choses à travers le prisme ja​cobin ; votre éloge de Jeanne d'Arc nous conduit tout droit au suffrage universel. Or, voyons en toute simplicité et sincérité, quel rapport y a-t-il entre la mission de Jeanne d'Arc et notre système électoral ? Soyez donc naïf. Représentez-nous avec de vives couleurs ce patriotisme instructifa, qui ne distinguait pas entre la nation et le Roi. Racontez le sacre du roi à Reims ; faites voir la puissance de cet acte symbolique, qui donnait un but pré​cis aux actions de cette pauvre fille ; que toute sa force vint de ce qu'elle aimait le roi, et de ce qu'elle voulait qu'il fût roi ; qu'ainsi même un roi faible, même un roi lâche, même un roi débauché, c'est encore une grande chose."

J'ai transcrit ce morceau parce que je le considère comme un modèle du genre. Méditez-le, imitez-le, instituteurs ; sinon vous passerez pour être républicains, et, dame, il vous en cuira.
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C'est toujours la même chose, nous voulons tout changer, et, en même temps, tout conserver ; voilà qui est tout à fait im​possible.

Pourquoi les Orléanais veulent-ils une seule procession ? Pourquoi veulent-ils que les fonctionnaires, les francs-maçons, les athées, les socialistes et les curés fêtent Jeanne d'Arc tous en​semble, et crient à ce propos exactement les mêmes choses ?

Les gouvernements forts nous ont dressés comme des collé​giens. S'il y a une réjouissance, il faut qu'elle dure de telle heure à telle heure, et qu'il n'y en ait qu'une. Deux processions dis​tinctes le même jour pour le même objet, voilà ce que nous ne savons plus admettre. Il ne s'agit pas de savoir si les uns ou les autres sortiront en cortège, mais s'ils figureront dans Le Cortège.

Remarquez que cette unité, si hautement administrative, ne prou​ve rien et ne trompe personne. Quand on aura vu, par exem​ple, la franc-maçonnerie, l'enregistrement et le clergé défi​ler à la queue leu leu, qui sera assez naïf pour conclure de là qu'ils ont tous la même opinion sur Jeanne d'Arc ou sur n'importe quoi ?

Si pourtant les diplomates arrivent à ce résultat, après de la​borieuses négociations ils diront qu'ils ont rapproché tous les ci​toyens dans un même élan de fraternel enthousiasme. Mais per​sonne ne les croira ; eux-mêmes sauront bien qu'il n'en est rien ; que cette concorde hypocrite aura, tout au contraire, appelé l'attention des hommes sur ce qui les divise ; et que, justement parce qu'ils se trouveront réunis, ils s'appliqueront en eux-mêmes à se définir et à se séparer. Aussi quel regard jettera Monsieur l'archiprêtre à Monsieur le Vénérable !

Renonçons à cette concorde-là. Elle ne vaut rien. Habituons-nous à cette idée que les concessions nourrissent les querelles, bien loin de les calmer. Et pourquoi voulez-vous que les citoyens aient l'air d'être tous du même avis ? Pour pouvoir dire au vieux roi : "Sire, vos sujets n'ont qu'une même pensée et qu'un même amour ?" Mais il n'y a plus de vieux roi. Alors qui trompe-t-on ?
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Un homme de caractère doux et d'opinions libres me disait hier : "Je ne vois pas pourquoi les juges et la police feraient une différence entre celui qui exécute le crime et celui qui le conseille. Bien plus, je considère celui qui le conseille comme bien plus redoutable que l'autre, parce qu'il est souvent difficile à connaître ; et c'est une raison de plus, quand par un hasard heu​reux on peut le connaître, de le punir très sévèrement, afin que la peine, puisqu'elle frappe rarement, frappe du moins très fort." On entend bien ce que signifie ce discours, aux environs du 1er Mai.

Je lui répondis : "Une telle méthode peut être nécessaire ; car la sévérité des peines dépend de la fréquence des crimes ; la paix et la sécurité ne coûtent jamais trop cher ; seulement il faut tout de même essayer de les avoir au plus juste prix, c'est-à-dire sans trop molester les citoyens. Or, remarquez-le bien, il n'est pas évident que les discours séditieux et sanguinaires soient réelle​ment causes d'attentats contre les personnes : la violence, lorsqu'elle se produit, résulte toujours soit d'une excitation pro​duite par l'alcool ; soit d'une longue suite de souffrances, qui poussent les hommes au fond du désespoir, jusqu'à la fureur ; soit d'une répression violente et non efficace ; ces causes suffi​sent bien à expliquer les blessures et les incendies ; je crois que les discours violents n'agissent pas ici beaucoup ; je crois qu'ils accompagnent souvent la violence, mais que c'est plutôt la vio​lence elle-même qui le produit. L'éclair et la pluie annoncent la foudre, mais ils n'en sont pas la cause ; c'est l'orage qui cause et l'éclair, et la pluie, et la foudre qui tue et brûle.

On peut même penser que les discours violents ressemblent à la vapeur qui fuit bruyamment par la soupape, et diminue la pression dans la chaudière.

Et considérez encore autre chose : si vous frappez également deux délits inégalement dangereux, c'est comme si vous encou​ragiez les gens à commettre le plus dangereux ; car première​ment ils en ont, comme on dit, pour leur argent ; et deuxième​ment, en commettant le délit le plus grave, ils ont plus de chances d'éviter la peine.
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La petite Suzette vient m'apporter son cahier d'écolière. J'y lis l'exercice de conjugaison suivant, qui en vérité, mérite d'être transcrit :

Je place,

Tu regardes.

Il remarque,

Nous aimons

Vous travaillez,

Ils chantent.

Ces verbes reviennent dans le même ordre, à tous les temps, et à tous les modes  : tu aurais regardé ; il remarquera ; que nous aimions et ainsi du reste. Vous voyez quelle violence il faut faire à l'imagination pour lui faire suivre cet ordre rigoureux, et d'ailleurs parfaitement absurde. Et voilà les chemins que l'on trace dans le cerveau d'une enfant ! J'ignore quel est le "demi-fou" qui a inventé cet exercice ; mais que penser des stupides moutons, maîtres et élèves, qui consentent à ânonner, selon le mode nouveau : je placerais, tu regarderais, il remarquerait ... ?

Je tourne une page du cahier. Après l'utile, l'agréable ; après la grammaire, la poésie. Je lis une pièce, hélas assez longue, qui commence ainsi :

Qui veut, dit la bonne grand-mère,

Regardant Pierre de profil,

Me tenir l'écheveau de fil ?

Peut-on rien lire de plus plat, de plus niais et de plus laid ? Et remarquez cette extraordinaire cheville :

Regardant Pierre de profil,

il est clair que c'est mis là pour la rime ; de plus cela n'a aucun sens. Qu'est-ce que regarder quelqu'un de profil ? Pourquoi re​garde-t-on les gens de profil quand on a un écheveau de fil à dé​vider ? Telles sont les premières notions que l'on donne de la langue française et de la beauté littéraire ! Voilà ce que les en​fants copient, apprennent et retiennent ! Si c'est vrai, ce que l'on dit, que les premières impressions sont celles qui marquent le plus, voilà une petite cervelle déformée pour toute une vie.

Mais heureusement, ce n'est pas vrai ; heureusement les en​fants ne donnent point leur attention à ce qu'on leur fait faire : ils la gardent pour leurs jeux. Ils jouent des drames, et racontent des romans à mille personnages, et inventent d'adorables chansons ; tout cela poussera comme les mille rameaux d'un arbre ; tout cela fera une vie merveilleuse, qui se racontera elle-même aux sources, aux sentiers fleuris et à la lune discrète et amie. L'élève n'est pas si sot que le maître en a l'air. La sottise règne, mais ne gouverne pas.
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Le vieux routier me dit : "Le ministère tiendra1, d'après ce que je crois. D'abord les arrestations de révolutionnaires2 cela n'a aucune importance. Mais non. N'oubliez pas l'électeur ; tout dé​pend de l'électeur. Or l'électeur n'aime pas l'action directe3 ; l'électeur a autant horreur des violences socialistes que du geste de Déroulède4. Et jamais vous ne lui ferez croire que sa liberté est menacée parce qu'on met au cachot des enfants qui préten​dent casser tout.

L'affaire des facteurs révoqués5 n'est pas dangereuse non plus pour le ministère ; n'oubliez pas qu'il s'agit d'hommes qui ont passé déjà des paroles aux actes. Leur avoir pardonné l'acte, et les frapper maintenant pour des paroles, ce n'est sans doute pas très logique ; voilà où mène le sentiment. Mais, enfin, cela pas​sera malgré la logique ; la clémence expliquera la sévérité.

Reste l'affaire Nègre6, qui est assurément une mauvaise af​faire. Regardez-y de près, vous verrez pourtant que la thèse des interpellateurs est facile à démolir. Que diront-ils ? Ils diront qu'un tribunal administratif ayant absous, le ministre ne devait pas frapper. Évidemment cette thèse serait irréfutable devant un Parlement de fonctionnaires. Le citoyen et son représentant en jugeront autrement. Il sera très facile de leur faire comprendre que les fonctionnaires ne peuvent pas être eux-mêmes juges de leurs droits ; qu'ils peuvent apprécier à la rigueur une faute pro​fessionnelle, mais qu'une question de discipline pure échappe à leur compétence.

Le ministre parlera au nom du peuple tout entier ; il expli​quera qu'en maintenant son autorité, il assure l'autorité de la Na​tion sur un corps de fonctionnaires, qui, comme tous les corps, s'organiserait volontiers en république, et cultiverait sa liberté propre aux dépens de la liberté de tous. Des exemples que per​sonne n'a oubliés ont assez fait voir que l'esprit de corps est diffi​cile à briser. Un conseil de guerre acquittant un officier rebelle7, et un conseil universitaire acquittant un instituteur rebelle, c'est tout à fait la même chose.

Au fond, l'instituteur s'est-il montré rebelle ? Vous ne le pen​sez pas, ni moi non plus. Seulement on oubliera le fait, et on dis​cutera sur les principes ; c'est ce qui sauvera le ministère."

Ainsi parla le vieux routier. Mais ses prédictions ressemblent peut-être à celles du vieux major.
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Un homme cultivé me disait hier : "Je viens de lire un article sur la liberté. Que de difficultés insolubles ! Ne vaut-il pas mieux ne pas réfléchir du tout ? Nous serions bien plus tranquilles."

- Mais, lui dis-je, il y a des peuples qui ont renoncé à réflé​chir. Voyez les Hindous. On m'a raconté d'eux ce trait : leurs ré​coltes séchaient sur pied ; il y avait non loin de là des puits rem​plis d'eau ; mais ils n'y puisaient point parce que ces puits étaient sacrés, et interdits aux hommes de leur caste. Voilà un état en​viable, n'est-il pas vrai ? Et c'est à cause de cette bienheureuse torpeur qu'une poignée d'Anglais tient sous ses bottes des mil​lions d'Hindous."

Il me répondit : "Vous les croyez malheureux, vous, juste​ment parce que vous réfléchissez. Mais eux, qui ne réfléchissent point, ils n'ont pas cette opinion, et, pourvu qu'on ne les force pas à mélanger leurs castes, ils sont contents.

- Oui, mon cher ; mais nous ne sommes pas ainsi, nous autres ; c'est un fait ; nous réfléchissons ; nos ancêtres ont goûté au fruit de l'Arbre, et nous en portons le goût dans nos veines. Parbleu, si les hommes vivaient comme les abeilles, n'ayant que des opinions communes, et se soumettant avec joie à des rites communs, je crois qu'un sage penseur, à qui la Science apparaî​trait en rêve, hésiterait longtemps avant de la révéler aux hommes.

Mais quoi ? Les hommes pensent, on n'y peut rien. Le plus ignorant raisonne et déraisonne. L'Église a tenté d'empêcher cela, et de nous ramener au régime hindou ; elle n'y a pas réussi, c'est évident. Alors il faut que le remède sorte du mal. Il faut que la réflexion répare les maux que la réflexion a causés ; et, puisque tout le monde prétend raisonner, et que même les curés disputent entre eux, essayons de disputer le mieux possible, franchement, au grand jour, en liberté. Cela ne va pas sans peine ? Tant pis. Nous n'avons pas le choix. On ne peut pas retourner de l'erreur à l'ignorance, pas plus qu'un homme ne peut redevenir enfant."
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"Vous connaissez sans doute, dis-je au R.P. Philéas, cette ligue nouvelle, et bien pensante, pour la surveillance des instituteurs1 ?

- Dites mieux, répondit-il ; je l'ai fondée, et je m'en vante.

- Supposez donc que je suis instituteur, que j'ai à parler sur Jeanne d'Arc2, et que je ne veux point m'attirer d'affaires. Dois-je dire qu'elle a entendu des voix ?

- Certainement oui, vous devez le dire.

- Mais dois-je dire que d'autres qu'elle entendaient ces voix ou pouvaient les entendre ?

- Vous devez dire que personne autour d'elle ne les entendait ni ne pouvait les entendre, et qu'elle seule avait ce merveilleux privilège.

- Fort bien. Mais qu'appelons-nous la perception d'un objet ; n'est-ce pas une perception qui est possible aussi pour ceux qui nous entourent ?

- Je vous l'accorde.

- Et lorsque nous croyons percevoir quelque objet que les autres ne peuvent pas percevoir cela s'appelle un rêve si la chose se passe pendant que je dors ?

- Nulle difficulté.

- Et si la chose se passe pendant que je suis éveillé cela s'appelle hallucination.

- Oui, c'est ainsi que cela s'appelle.

- Mais Jeanne d'Arc était éveillée lorsqu'elle entendait ses voix ?

- Oui.

- Je puis donc dire que Jeanne d'Arc avait des hallucina​tions ?"

Il sourit d'un air un peu méprisant : "Vous pouvez le dire, et moi je vous dénoncerai. Pauvre Alain, vous croyez me rendre ri​dicule en me tendant de petits pièges à la manière de Socrate, mais tout cela ne m'atteint pas. Je me moque de vos finasseries normandes. Je n'ai jamais dit qu'une théorie soit préférable à une autre, ni qu'une expression soit plus convenable qu'une autre. Les produits de la réflexion et de la critique sont tous égaux pour moi ; ce que je déclare mauvais, c'est la réflexion elle-même, c'est la critique elle-même ; je ne veux pas que la question soit posée ; je ne veux pas qu'une question quelconque soit posée. Tout changement est hérissé. Si vous voulez embarrasser quelqu'un, allez faire vos petites objections aux radicaux qui ont condamné Thalamas3."
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Dans La Française de Brieux1 on voit une petite dame qui fait les yeux doux à un riche américain, afin d'attirer les bons dollars vers les entreprises de son mari. Cela serait banal et tout simple​ment malpropre si la petite dame payait de sa personne ; mais justement elle se montre d'une vertu farouche lorsque l'Américain, homme pratique, veut passer du sourire au baiser. On saisit l'intention de l'auteur ; il s'agit de faire dire aux specta​teurs, à la sortie : "Voilà une honnête et courageuse petite femme, qui est vertueuse sans être farouche, et sait concilier la coquetterie naturelle avec la dignité d'une épouse irréprochable. Et telle est bien la Française ; telle est bien la vertu Française, faite de tact et de mesure."

Or je crois que les femmes l'admettront aisément. Car elles ne renoncent point facilement à plaire ; et elles n'admettront jamais qu'on donne de vilains noms à leurs petites manoeuvres. Essayez de prouver à une femme que si elle se déshabille à moitié pour danser, c'est afin d'exciter le désir des hommes, et vous verrez ce qu'elle répondra : "Mais point du tout ! Vous imaginez-vous que nous pensions toujours à ces choses ? Nous montrons nos épaules parce que c'est l'usage, et parce qu'il fait très chaud dans une salle de bal." Une pianiste ne croit pas pouvoir jouer un concerto de Beethoven sur une scène, sans avoir largement échancré son corsage ; et si quelque Alceste s'en étonne, elle ré​pond : "Des manches et un col, comment voulez-vous jouer du piano avec cela ?" Je les crois sincères. Je crois qu'une femme qui se met à la mode, de façon à laisser voir ou deviner tout ce qui peut exciter le désir, se croit absolument chaste et pudique. Il en est de même pour le sourire et les yeux doux ; tout cela, comme le costume, est de la politesse, et n'est rien de plus.

Seulement je crois que les hommes sans exception, sont d'un autre avis. Je crois qu'ils sont disposés à ne pas faire beaucoup de différence entre celle qui obtient ce qu'elle veut par un simple jeu de prunelles, et celle qui va jusqu'au dernier sacrifice. En quoi ils sont logiques, car toutes les deux font commerce de leur corps, et qu'elles le donnent à regarder ou à toucher, en tout ou en partie, c'est toujours la même chose ; si un homme aime assez pour être jaloux, il le sera tout aussi bien pour un regard caressant que pour tout autre geste. Célimène se prostitue absolument comme Vadrouillette.

Seulement un homme qui dirait cela à Célimène serait ridi​cule, et n'aurait aucune chance de plaire. Aussi presque tous les hommes pensent comme Alceste et parlent comme Philinte. Voilà pourquoi les femmes ne comprennent presque jamais rien aux drames qu'elles traînent dans les plis de leurs robes.
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"Tout de même, dit un jeune homme, qui d'ailleurs vit très tranquillement dans son coin, je voudrais être au pouvoir ; je voudrais être le mécanicien de la grande machine adminis​trative ; je voudrais voir ma volonté centuplée par la mise en marche de tous ces rouages dociles, qui exercent sur la multitude leurs énergies accumulées et domestiquées. Oui d'être là, au poste du grand wattmann, et de tenir la manette des manettes, ne fût-ce qu'un jour, j'éprouverais une joie merveilleuse."

Le philosophe tira sa pipe de sa bouche, et répondit : "Peuh ! Le pouvoir, les plumets, les escortes, ce sont des joujoux pour les grands enfants. Pour moi, je crois que j'aime autant qu'un autre la liberté et la puissance, mais je les veux réelles, et non pas d'étiquette. Et sincèrement, je crois que plus un homme a de puissance apparente, moins il a de puissance réelle.

Et cela se comprend aisément. Les hommes ne sont pas des rouages, et votre métaphore est mauvaise : chacun d'eux, soldat, juge, citoyen, poursuit son intérêt avec attention et méthode, et ne s'en laisse pas distraire un seul instant. Les actes des puissants sont des résultantes de ces intérêts, ou bien alors, ils ne sont rien du tout. Légiférez et gouvernez contre l'opinion du plus grand nombre, vous verrez que vos actes tomberont à vos pieds comme par magie ; personne n'en tiendra aucun compte, et vous serez un roi ridicule.

Mais vous ne voulez pas être un roi ridicule ? Alors il faut qu'avant d'agir vous observiez mille symptômes et vous écoutiez mille bruits ; vous êtes dans la dépendance de nos agents, des groupes politiques, des journalistes, de tout le monde. Vous ne pouvez taper sur quelques-uns, si le coeur vous en dit, qu'avec l'approbation de tous les autres. Et, en un mot, vous ne dirigez la fourmilière qu'autant que vous représentez son âme, ou, si vous aimez mieux, ce qu'elle veut. Ainsi tout chef est esclave. Et j'admire qu'il se trouve des naïfs à qui je puisse mettre un plumet sur la tête, que je charge des besognes les plus ennuyeuses, et qui me disent encore merci."

10 mai 1907

438

Je plains ceux qui travaillent dans le sublime ; et, parmi les plus malheureux, je compte ceux qui jouent de la musique.

Car le peintre, une fois qu'il a peint un tableau sublime, n'a qu'à l'accrocher à un mur devant lequel il passe des gens ; la su​blime peinture attend l'âme sublime ou le moment sublime d'une âme ; et il se trouvera bien un moment où quelque passant sera dans la disposition convenable ; ainsi peu à peu se formera une opinion favorable à l'artiste. Et, quand il aura tendu, çà et là, une centaine de pièges, il prendra, tout compte fait, le gibier dont il a besoin pour vivre. Il en sera autant des poètes sublimes, quand ils auront l'esprit d'afficher leurs plus beaux vers sur les murs.

Mais celui qui joue de la musique n'a point cette ressource ; il n'agit que pendant un moment, et il est obligé de fixer d'avance le moment et le lieu ; il envoie donc à tous ceux que la chose peut intéresser un petit mot où il dit à peu près ceci : "Monsieur Larchet et Madame Latouche procureront une émotion sublime à ceux qui voudront bien venir s'asseoir tel jour à telle heure, dans telle salle ; le prix est de cinq francs."

Naturellement, ceux qui reçoivent ce petit mot ne s'engagent pas volontiers : quand on éprouve le besoin d'une émotion su​blime, on la veut tout de suite ; quand on n'éprouve pas un tel be​soin, on ne va pas s'engager à l'éprouver huit jours plus tard. Donc, il y a beaucoup de chances pour que le petit mot s'en aille au panier.

Mais si les rabatteurs se mettent en chasse, si la mode et l'imitation s'en mêlent, s'il y a des robes et des chapeaux à mon​trer, ou de bonnes anecdotes à colporter, alors la salle se trouve à moitié garnie à l'heure dite. Seulement combien y en a-t-il, parmi ceux qui sont assis là, qui soient disposés à éprouver une émo​tion sublime ? Les plus dociles se chauffent pour y arriver ; la plupart pensent à leurs affaires ; un bon nombre se raidissent comme à l'approche du dentiste, parce qu'ils n'aiment pas qu'on entreprenne ainsi sur leur humeur.

Alors, le violoniste et le pianiste se mettent en mouvement, partagés entre la peur de manquer une note et la peur de manquer leur train. Pauvres marchands de sublime !
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Le jeune théoricien dit : "Pourquoi des lois ? Pourquoi des juges, des gendarmes et des ministres ? Pourquoi ne laisse-t-on pas les hommes vivre à leur guise, se grouper s'ils le veulent et comme ils l'entendent ?"

Le sage répondit : "C'est justement ce que l'on fait ; c'est ce que l'on a toujours fait, c'est ce que l'on fera toujours. Vous vous faites je ne sais quelle idée de pouvoirs supérieurs qui impose​raient des lois aux hommes ; mais, de tels pouvoirs, il n'y en a point, il ne peut pas y en avoir. Même les plus extravagants des tyrans n'ont été tyrans que parce que cela convenait au plus grand nombre.

Défiez-vous de la littérature, et voyez les choses comme elles sont ; les hommes sont sur la terre, tous entièrement libres, dans les limites de leur puissance ; vous ne pourrez pas trouver mau​vais que beaucoup d'entre eux se groupent pour se protéger plus efficacement, et divisent entre eux le travail, de façon que, pen​dant que les uns produisent, les autres les gardent. Qu'on donne à certains gardiens un képi et un revolver, cela ne va pas contre le droit de la nature. Qu'on donne à d'autres gardiens des toques et des robes, et qu'on les charge d'empêcher les querelles autant que possible, cela n'empêche pas qu'ils soient des hommes libres, unis à des hommes libres, et vivant selon la loi de nature ; car ils ne supportent d'autre contrainte que celle de leur propre pru​dence, ou d'une force supérieure.

- Mais, dit le théoricien, ceux qui ne veulent point admettre de lois, qu'en faites-vous ?"

Le sage répondit : "Ils sont libres comme les autres, et au même sens que les autres ; leur liberté a justement les mêmes li​mites que leur puissance ; ils résistent aux lois quand ils peuvent et comme ils peuvent. Ils sont vaincus, dites-vous ? Mais dans l'état de liberté naturelle, il peut y avoir des vaincus. Il n'est pas dit que parce qu'un homme refusera d'obéir aux lois, il sera plus fort que le volcan, que le torrent, ou que la foule."
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Il n'y a rien de plus triste que le métro quand il est sous terre ; il n'y a rien de plus laid que le métro quand il est en l'air. Cette succession d'arcs métalliques reposant sur des colonnes de fonte du plus beau style grec, forment un ensemble qui n'a ni grandeur, ni grâce, ni harmonie, ni rien qui puisse plaire.

Vous direz : mais cela n'est pas fait pour plaire. Eh bien jus​tement cela est fait pour plaire ; ces colonnes cannelées dans le style dorique ont été mises là par quelque vieux pompier d'architecte dont le goût a reçu, hélas, une éducation complète et méthodique. Il a voulu orner, et c'est son ornement qui est laid. Tout ornement est laid.

Oui, tout ornement est laid. Qu'est-ce qu'un ornement ? C'est une chose qui a eu sa raison d'être et qui ne l'a plus ; c'est une chose qui a été utile et qui ne l'est plus ; c'est une chose qui a été belle, et qui ne l'est plus.

Un pont métallique, cela n'est pas laid ; c'est même beau, si l'oeil aperçoit tout de suite dans les lignes du fer une solidité ob​tenue avec le moins de dépense possible. Lorsque j'aperçois du premier coup d'oeil l'utilité d'une chose, alors je la trouve belle ; tant que je suis obligé de réfléchir pour l'apercevoir je la trouve seulement utile. C'est pourquoi un chauffeur exercé sait bien ce qu'il entend par une belle automobile, tandis qu'un homme des bois n'aura point d'opinion là-dessus.

Qu'est-ce qu'une maison utile ? C'est une maison saine, bien éclairée, solide, commode ; qu'est-ce qu'une belle maison ? C'est une maison dont on voit au premier coup d'oeil qu'elle est saine, bien éclairée, solide, commode.

Seulement le vieux pompier qui a étudié l'esthétique, se moque de moi et assure tout au contraire que c'est l'inutile qui est beau ; et le voilà qui donne au fer la forme que les Grecs don​naient au marbre ; le voilà qui sculpte de fausses colonnes dans la façade d'une maison à six étages ; le voilà qui construit un chalet suisse dans les prairies normandes ; le voilà qui vous compose un buffet ou une bibliothèque avec des morceaux de cathédrale. Et il gémit, en disant que le secret du beau est perdu. Oui, mais c'est lui qui l'a perdu.

Le beau c'est l'utile. Les Grecs ont entouré leurs temples de colonnes afin que l'intérieur restât frais malgré l'action du soleil ; le chalet suisse est une forteresse contre la neige ; nos architectes ont inventé les toits pointus parce qu'il pleut souvent chez nous. Toutes ces choses ont été belles là où elles étaient utiles, et peu​vent être encore belles si elles peuvent être encore utiles. Et nous créons de la beauté à chaque instant, comme les hommes ont toujours fait, sans seulement y penser.

Le nègre, lorsqu'il remplace son utile chapeau de paille tres​sée par un chapeau haut de forme, se croit bien plus beau.
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Quel étrange sentiment que la peur. Il est assez connu que tous les hommes y sont sujets ; il est connu aussi que beaucoup d'hommes peuvent marcher à un danger certain, soit en troupe, soit seuls. Bien plus, les mêmes hommes, qui tout à l'heure char​geaient comme des héros, s'enfuient maintenant comme des la​pins. Comme il y a un courage contagieux qui entraîne les foules, il y a une terreur contagieuse qui entraîne les foules.

Ajoutons que le sentiment de la peur est par lui-même un mal, qui s'ajoute aux autres, et qui est même plus redoutable que tous les autres. On aimerait mieux être guillotiné sans être averti, que passer par les ciseaux1 et marcher de la prison à la guillotine, dût la grâce vous attendre sur l'échafaud. La peur est par elle-même une douloureuse maladie ; tous ceux qui l'ont vivement éprouvée la craignent plus que tout ; de là un nouveau sentiment, la peur d'avoir peur, qui est déjà une peur.

Que faire contre la peur ? Raisonner ? Mauvais remède ; nous sommes à chaque instant exposés à la mort, à la maladie, à mille dangers. J'attends qu'on me prouve par de bonnes raisons qu'un tremblement de terre n'est pas à craindre en France, au moment même où j'écris ; d'autant que je viens de lire dans les journaux qu'un tout petit volcan s'est mis à fumer et à cracher comme un homme, là-bas dans la Drôme.

La police veille sur nous, et nous voilà contents ; je ne ren​contrerai pas des bandes révolutionnaires, portant des têtes cou​pées à la pointe des baïonnettes ; mais il ne faut qu'un fou ou un alcoolique, ou un jaloux qui n'y voit pas bien clair, pour qu'en plein jour je reçoive une balle dans la poitrine, ou un couteau dans le ventre.

Et pourtant nous marchons en souriant, vous et moi, au milieu de tous ces dangers, comme des héros de théâtre. Pourquoi n'avons-nous pas peur ? Je ne sais.

Mais quand nous avons peur, pourquoi avons-nous peur ? Je vois ici trois causes principales. D'abord l'imagination, comme il arrive dans le vertige. Ensuite une surprise physique, qui vous fait passer des ondes de chaleur de la tête aux pieds ; contre quoi les exercices violents peuvent beaucoup.

Et surtout on a peur par imitation, avant toute notion d'un danger. Quand les spectateurs se lèvent tous ensemble au théâtre, l'effet immédiat a quelque chose de prodigieux, même sur le Normand le plus flegmatique. Et cela prouve que le langagea naturel est diablement plus expressif que l'autre.
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Il y a deux manières d'administrer qui sont opposées et qui ne me plaisent ni l'une ni l'autre.

L'une est celle du soliveau, qui consiste à parler pour ne rien dire, à n'en pas penser plus, et à laisser fonctionner la machine bureaucratique, laquelle fait sortir automatiquement une espèce d'élite, d'ailleurs assez ridicule.

On sait comment, dans ce cas-là, les choses se passent ; c'est le jeu des petites causes qui élève les uns et retarde les autres. Une nuance de politesse, une rédaction ambiguë qui arrange tout, quelques services rendus en dehors du service, et surtout l'art de ne rien dire qui ait un sens et de ne rien faire qui compte, tout cela élève peu à peu au-dessus du troupeau la plus stupide brebis du troupeau. Il se fait là une sélection à rebours, dont les effets sont infailliblement d'écarter les forts et de favoriser les mé​diocres. Ainsi une certaine justice paresseuse aboutit à l'injustice organisée.

L'autre méthode est celle du bon père de famille, qui, une fois installé dans son fromage, y creuse autant de trous qu'il en faut pour abriter ses fils, neveux, cousins ; les fils, neveux et cousins de ses amis, sans oublier les fils, neveux et cousins de l'adversaire, qu'il faut bien adoucir. Sous ce régime on trouve au cabinet du ministre (ou plutôt on ne les y trouve jamais) une vingtaine de petits jeunes gens qui sont tout juste bacheliers et commencent vaguement leur droit. Ils seront tous palmés, déco​rés et casés ; ils iront commettre des sottises dans les Sous-Pré​fectures ; nous les retrouverons plus tard, à la Cour des Comptes ou au Conseil d'État, de plus en plus paresseux, ignorants et ar​rogants. Cette race-là, on peut l'appeler la vermine de la République.

Il y a une autre méthode, dont personne ne parle, et qui est la bonne ; elle consiste à distinguer le vrai mérite, et à l'élever har​diment, malgré le tumulte des grenouilles bureaucratiques. Et comme il faudra bien qu'on en vienne là, et que, ce jour-là on dénoncera plus que jamais le népotisme, alors je supporte le népotisme avec philosophie : il est moins contraire à la vraie jus​tice que le régime de l'ancienneté.
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Voyez quelle belle et bonne chose c'est, que la liberté des opinions. La campagne d'Hervé a sans doute plus fait pour la Patrie, que tous les articles bien pensants et tous les manuels orthodoxes.

Quand tout le monde dit la même chose, il ne faut pas en conclure que tout le monde pense la même chose. Lorsqu'il est interdit de discuter, ce qui arrive, c'est qu'on ne pense plus du tout ; le refrain monotone endort la pensée ; la lettre, comme on dit, tue l'esprit.

Il y a une vieille vérité que les curés n'aiment pas, mais qui est bonne à redire, c'est que le doute est sain aux idées vraies ; on ne peut être sûr que si on a d'abord douté vigoureusement.

Mais la plupart des hommes ne demandent qu'à dormir. Ils sont alors partagés entre des maximes très belles, qui sont sans effet sur eux, et une foule de petites passions qui occupent à leur insu la meilleure partie d'eux-mêmes, et se traduisent enfin par des actions imprévues.

Parmi ceux qui ont passé à la caserne, bien peu en rapportent des souvenirs agréables ; presque tous ont à raconter quelque injustice, quelque acte de brutalité, quelque exemple de corrup​tion et de vénalité, quelque preuve de l'ignorance des chefs ; tout cela se mêle au souvenir de fatigues, de corvées pénibles, de souliers durs, de soif et de faim, de crasse et de vermine. Ainsi beaucoup d'hommes amassent des rancunes qu'ils ne mettent pas en formules, et qui n'en sont que plus puissantes ; car l'homme est souvent conduit par des pensées sourdes, qui ont creusé en lui comme des taupes. Ceux qui savent à propos exciter ces pas​sions-là ont vite fait de corrompre un régiment ; c'est ainsi qu'on voit des armées se dissoudre. Il y a un antipatriotisme diffus, qui ne s'exprime pas par des paroles, mais par des actes. Des es​claves mal résignés peuvent faire des fonctionnaires passables ; mais ce sont de mauvais défenseurs de la patrie.

Heureusement le théoricien est venu, qui a réveillé la Raison, et projeté la lumière sur les Passions sournoises. Elles ont dû s'expliquer, et dire où elles allaient. Si l'ivrogne, avant de boire, se voyait lui-même tel qu'il sera quand il aura bu, il briserait son verre. Sans les discours d'Hervé nous n'aurions jamais eu le discours de Jaurès. Il faut y penser toujours, et, pour cela, en parler toujours. Nous devons une couronne civique à Hervé.
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Il est toujours amusant d'opposer à l'homme d'aujourd'hui ses propres discours d'hier et d'avant-hier. Pourtant il faut être juste, et ne pas traiter un orateur comme un penseur.

Un penseur peut changer, mais il est tenu de donner ses rai​sons ; il faut que le changement vienne de lui ou des choses, non des hommes. Nous ne supporterions pas un théoricien qui nous dirait : "J'ai pensé ainsi parce qu'à ce moment-là, je m'adressais à un public hardi et pauvre ; maintenant mon auditoire a d'autres idées, dont il a bien fallu que je tienne compte." Un tel discours serait ridicule.

Mais l'orateur n'est pas un penseur. Je n'entends pas par ora​teur l'homme qui vient lire des petits papiers. Je pense au vrai orateur, à celui qui ne sait pas bien d'avance ce qu'il va dire ; à celui qui s'élance sur la foule houleuse comme le pilote sur la mer. Le voilà qui interroge les nuages et le vent, observe la risée qui passe sur les eaux, écoute le grondement, assure sa voile, tâte son gouvernail d'une main intelligente. Et, en somme, il est dé​cidé à obéir à cette tempête, afin de la dompter. Ainsi le vrai orateur lance au début des phrases élastiques, observe l'effet, ou plutôt sent par instinct ce que la foule veut entendre. Et déjà, sans regret, il sacrifie presque tout ce qu'il apportait ; bien mieux, il l'oublie. Il n'a plus de mémoire ; il est tout occupé à percevoir, à recevoir les mille rayons qui lui viennent de tous ces yeux, et à les concentrer, comme un miroir convergent, en une lumière éblouissante.

Réellement ce n'est pas l'orateur qui parle ; c'est la foule qui parle par sa bouche, et qui acclame ses propres pensées à mesure qu'elle les reconnaît. Et l'orateur est dit d'autant plus puissant, d'autant plus grand, qu'il est moins lui-même, et qu'il se laisse mieux soulever par la vague.

Reprocher à un orateur de n'être pas d'accord avec lui-même, c'est lui reprocher simplement de ne pas parler toujours devant le même auditoire.
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Toutes les fois qu'il se produit un brusque changement de temps, du chaud au froid ou du froid au chaud, je considère ce changement comme un fait historique de première importance.

Songez-y ; quel changement dans l'industrie et dans le com​merce ; le temps règle les voyages, l'achat des combustibles, le passage des chapeaux de feutre aux chapeaux de paille ; il modi​fie les travaux des champs et les récoltes, change le régime des fleuves et l'humeur des gens. Tout le monde sait qu'une bonne pluie empêche une émeute, et qu'une bonne récolte fait aimer un régime. Tout le monde sait qu'il pleuvait la veille de Waterloo, et que c'est pour cette raison que l'artillerie est entrée si tard en ac​tion : d'où mille conséquences, dont nous éprouvons encore les effets.

Si j'écrivais l'histoire, je lui donnerais pour trame les faits météorologiques, l'abondance des récoltes, la statistique des transports et les vicissitudes de la natalité. Je serais alors en pré​sence d'une chaîne de causes dont l'action est certainement pré​pondérante ; j'y lirais déjà l'essentiel de l'histoire.

Lorsqu'une pluie soudaine tombe à l'heure de la promenade, je sais très bien d'avance ce qui va arriver, et dans quel sens la foule va s'enfuir. Pourtant je ne connais pas tous ces gens qui fuient ; j'ignore leur caractère, leurs projets, leurs querelles ; si même je voulais prédire la trajectoire de cette grosse dame, qui a une robe claire, ou celle du monsieur prudent qui a un parapluie, je risquerais de me tromper ; mais le mouvement de la foule, en gros, je puis très bien le prévoir, du moment qu'une même cause agit sur tous.

Ainsi, la clef de l'histoire des hommes, c'est l'histoire de la planète sur laquelle ils sont. L'eau suit la pente ; un historien qui remonterait aux grandes causes verrait les actions des peuples couler comme l'eau des ruisseaux.
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Quand on est interne dans un lycée1, on s'ennuie à périr, et on n'écoute guère les innombrables leçons qu'on est condamné à entendre. Mais on peut s'instruire tout de même, parce que le ly​cée est une espèce de petite société qui a son gouvernement, ses lois, ses agents de police, ses citoyens et ses repris de justice. J'y ai très bien compris ce que doit être l'autorité, et comment elle se distingue de la tyrannie et de la faiblesse.

Nous étions en philosophie. Le professeur nous autorisait à lire certains romans, par exemple Les Misérables ; seulement il était bien entendu que nous ne devions pas prêter ces livres à des camarades plus jeunes ; règle assez raisonnable, après tout, car il y a un âge pour lire chaque chose.

Or la règle fut violée ; quelques-uns abusèrent de la liberté ; c'était inévitable. Alors que fit l'homme "à poigne" qui était chargé d'assurer l'ordre ? Il supprima cette liberté née de la veille ; il supprima à la fois l'usage et l'abus. Et il nous fit un vi​goureux discours : qu'on avait essayé de nous traiter en grands garçons ; qu'on avait espéré que nous serions raisonnables ; que l'ex​pé​rience avait, une fois de plus, démontré le contraire. Que, donc, on allait revenir à la bonne vieille routine ; et en somme qu'il fallait dire adieu à nos chers romans, et que c'était bien fait pour nous.

Heureusement notre professeur était un homme raisonnable. Il intervint fort sagement, et fit à ce propos, à l'énergique brute et à nous tous, une espèce de discours familier, qui me parut très sage : que la liberté est une chose dangereuse, mais qu'elle n'en est pas moins une belle chose ; que, si l'on en donnait un peu plus, il fallait s'attendre à des abus ; qu'il fallait punir, et très sé​vèrement, l'abus, mais permettre l'usage ; que ce n'est pas une raison si un cheval s'emporte, pour lui casser les jambes ; que la liberté exige, comme toute chose, un apprentissage ; et enfin que ceux qui avaient oublié la règle seraient punis, mais qu'on nous laisserait nos romans.

Ce discours convainquit tout le monde, d'abord parce qu'il était raisonnable, et aussi parce que celui qui le faisait n'avait pas l'air timide.

Ces choses me revenaient à l'esprit comme je lisais les dis​cours de M. Clemenceau et de M. Briand2. Cela prouve qu'on apprend bien des choses au lycée, quoique les choses qu'on y ap​prend ne soient pas toujours celles qu'on y enseigne.
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Il y a un livre stupide entre tous, c'est la fameuse géométrie d'Euclide. Pourquoi stupide ? Parce qu'elle est parfaite ; parce que la vérité y est débitée en tranches ; parce que l'ordre des propositions et la clarté des définitions enlèvent à l'esprit toute occa​sion de s'interroger lui-même, de douter, de chercher.

Quand on sait quelque chose, cela a un très grand inconvé​nient, c'est qu'on ne peut plus l'apprendre. Quand quelque chose est prouvé, cela a un très grand inconvénient, c'est qu'on ne pourra plus en être sûr.

Aussi je voudrais qu'on brulât en place publique, solennelle​ment, tous ces livres bien faits qui sont cause qu'il y a tant d'esprits mal faits. Oui on nourrit les jeunes gens avec des pas​tilles de science concentrée, si je puis dire ; cela fait qu'ils per​dent l'habitude de digérer.

Et comment feraient-ils, direz-vous, pour apprendre la géo​métrie ? Ils feraient comme ceux qui l'ont découverte. D'abord ils s'exerceraient à faire de beaux plans, c'est-à-dire à imiter les ob​jets naturels en les simplifiant, sans altérer le rapport des distances.

Ensuite ils apprendraient à comparer des longueurs. Pour les surfaces, tantôt ils les superposeraient tant bien que mal en les découpant ; tantôt ils les diviseraient en petits carrés égaux, et ils compteraient les carrés. Pour les volumes, ce serait plus simple : ils verseraient de l'eau d'un cube dans un cylindre, d'un cylindre dans une demi-sphère, et ils auraient ainsi l'occasion de faire de belles remarques. Après quoi ils réuniraient ces remarques en lois qu'ils vérifieraient de nouveau. Et enfin, ils rattacheraient élégamment ces lois les unes aux autres, s'ils en étaient capables.

Car c'est ainsi qu'on apprend la physique. Et qu'est-ce donc que la géométrie, sinon la physique des surfaces et des volumes ?
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Au sujet des débats retentissants qui ont amené à la tribune nos plus puissants orateurs, je lis un peu partout que ces vives attaques aux individus, ces portraits gravés à l'eau forte, ces cli​quetis d'attaques et de parades, ce combat où chacun défend ses propres actes et son caractère, que tout cela n'est pas de la bonne politique. Et pourquoi donc ?

D'abord elle n'est pas ennuyeuse, et c'est bien quelque chose, avec la chaleur qu'il fait. Là-dessus l'académicien me fait remar​quer qu'il y a plaisir et plaisir, et que nous sommes loin des tra​ditions de l'éloquence classique. Ma foi, je n'en sais rien.

J'ai remarqué une chose. Qu'y a-t-il d'amusant dans les dis​cours académiques ? Qu'y a-t-il qui soulève les applaudissements d'un auditoire qui se donne pour délicat ? Toujours les portraits satiriques, toujours les flèches qui touchent quelqu'un. Je sais bien que, sous la coupole1, les injures sont fort proprement en​veloppées ; cela n'empêche pas qu'on les saisisse, et qu'elles blessent très bien ; la houlette pastorale a des rubans, mais c'est toujours un bâton.

Je vais même plus loin ; il n'est pas vrai que l'art de blesser l'adversaire avec des mots fleuris soit dans la tradition classique. On m'a assez appris que Démosthène est le prince des orateurs ; or, non content d'admirer Démosthène, j'ai fait plus que mon de​voir d'écolier, je l'ai lu. Et je vous l'affirme, ma plume se refuse​rait à traduire ici les injures hautement épicées que Démosthène jette comme avec une pelle à la tête de ses contradicteurs. Il y a dans ces discours une puissance d'invective dont Urbain Gohier2 ne donne qu'une idée imparfaite même dans ses plus terribles pamphlets.

Évidemment les injures ne sont pas des raisons, et je ne désire pas entendre au Parlement quelque Démosthène. Mais une at​taque loyale, vive et directe contre un homme est bien loin de me déplaire. Après tout qu'un homme public soit mis en demeure d'expliquer ses changements d'attitude et de langage, cela est très utile. Les lois ont de l'importance, mais le caractère de ceux qui les appliquent n'en a pas moins.
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Deux coureurs tués en une quinzaine1, pendant qu'ils étu​diaient leur piste et essayaient les virages, cela fera dire : quel terrible métier ! Celui qui roule à grande vitesse ne dépend pas seulement d'un grand nombre d'événements imprévisibles : un promeneur distrait, un arbre abattu, un cheval rétif qui se met en travers de la route ; sa plus redoutable ennemie, c'est sa propre pensée ! La route est belle, le virage facile ; un apprenti s'en tire​rait ; mais lui, le virtuose de la course, il se permet à ce moment-là un souvenir, l'éclair d'une rêverie ; et il n'en faut pas plus pour qu'il ait la tête en bouillie.

C'est ainsi partout où une machine tourne. La machine exige l'homme-machine. Le mécanicien, le wattman, le chauffeur, tous ont besoin de cette vertu inconnue jusqu'à notre siècle : ne pas penser. Vous direz : cela n'est pas difficile ; non, si l'on dort ou si l'on somnole. Mais eux, justement, ils ne peuvent ni dormir, ni somnoler, ni penser. Il leur faut une espèce d'ankylose d'esprit ; une attention qui tue la curiosité ; il leur faut l'intelligence sans mouvement des idées, et une espèce d'abrutissement clairvoyant qu'il faut compter parmi les inventions de notre temps.

Car les dangers et les travaux des temps barbares n'exigeaient rien de pareil. Et encore aujourd'hui le paysan, quand il trace le sillon, livre son attention à toutes choses, au nuage qui passe, au vol d'une pie, au lièvre qui détale. Que ce travail est doux et sain et joyeux, à côté de l'autre !

Tel est l'effet de la division du travail ; elle augmente la puis​sance de l'homme, mais diminue son intelligence. Je sais bien qu'il y a des hommes spécialement payés pour être intelligents et n'être que cela. Nous payons des rêveurs et des distraits comme nous payons des attentifs. Mais l'intelligence sans action ne vaut pas mieux que l'action sans intelligence. Ainsi les machines nous mutilent de toutes les façons ; et nous n'aurons bientôt plus que des morceaux d'hommes.
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Évidemment il nous faut au pouvoir un homme d'action, un homme qui n'ait pas peur, un homme "à poigne" comme on dit1. Seulement "la poigne" à elle toute seule ne suffit pas pour me rassurer, et je crains toujours qu'elle assure l'ordre à mes dépens, en d'autres termes que l'homme d'action pense trop à l'ordre et pas assez à la liberté.

Et comment savoir s'il se trompe ? Comment savoir s'il ne se grise pas de sa propre action ? Comment savoir s'il n'étrangle pas au lieu d'arrêter ? Je ne suis pas juge, parce que je ne suis pas au centre, d'où l'on voit bien, et où justement il est placé.

Il a emprisonné : il a révoqué ; était-ce nécessaire ? Je n'en sais rien. Je m'en rapporte à lui là-dessus ; il le faut bien. Mais alors où sont mes garanties ?

Ce sont ses idées et ses principes qui sont mes garanties ; c'est un équilibre stable d'opinions ; c'est une tête bien faite et bien meublée ; c'est tout cela qui m'empêche de trop craindre le poing.

J'insiste, parce que c'est très important. Il me faut un homme que ses actions ne fassent pas changer d'avis. Un homme qui ré​prime, mais qui ne cesse pas pour cela d'aimer la liberté. Un homme qui se batte dans le réel, mais qui ne perde point des yeux l'idéal.

Ce que je crains par-dessus tout, c'est l'homme d'action qui règle instinctivement sa pensée sur ses actes, et qui ne peut changer d'attitude sans changer d'opinion. C'est l'homme qui mo​dèle sa pensée à coups de poing ; qui est à chaque instant dans ce qu'il fait, tout entier ; un homme qui change ses principes et ses idées selon les actes que les circonstances exigent de lui.

Je veux donc que l'intelligence du chef reste lucide et impar​tiale ; et c'est pourquoi j'exige de lui une certaine unité de doc​trine. Et c'est pourquoi un bon chef est rare ; car, presque tou​jours, où est la Pensée, manquent l'audace et l'action ; où sont l'audace et l'action, la Pensée manque. Et je crois que nous avons un assez bon chef, et que nous avons agi sagement en le conser​vant.
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Les anarchistes, en vieillissant, deviennent assez souvent des hommes d'ordre ; c'est bien connu ; on peut expliquer ce chan​gement par une ambition féroce, qui se jette d'abord sur tout ce qu'on lui montre, la gueule ouverte, et qui, plus tard, ayant re​connu des forces supérieures à la sienne, rampe et obéit, afin d'avoir et de commander. C'est ainsi qu'on dresse les animaux ; et la société est une grande dresseuse d'hommes.

Mais il faut être juste, et faire la part aussi des erreurs de ju​gement. Il y a assez d'injustice et d'hypocrisie chez ceux qui res​pectent les lois, chez ceux qui les font, chez ceux qui les gardent, pour que l'esprit prompt et chaud du jeune homme les saisisse, les grossisse, ne voie plus qu'elles ; si à cette révolte d'esprit s'ajoutent des passions contrariées, cela fait un beau feu d'artifice, que la foule acclame. En tout cela pourquoi supposer un calcul ? Supposons seulement un demi-savoir, un jugement impatient, et des muscles bien nourris. Si vouloir c'était pouvoir, la vieille société y perdrait au moins sa perruque.

Mais la vieille société est bien tranquille ; c'est une personne qui a les humeurs lentes et l'estomac solide ; ses forces de résis​tan​ce sont accumulées en réserves inépuisables, en sorte que ni les paroles ni les actes n'arrivent à faire battre son coeur plus vite.

Ce que savent les historiens est peu de chose ; ils écrivent l'his​toire d'une poignée d'agités ; les guerres mises à part, même dans les temps les plus troublés, les hommes et les femmes dor​ment, mangent, achètent, vendent et ouvrent leur parapluie quand il pleut. Leur vraie vie n'est ni dans les journaux ni dans les assemblées1.

Ainsi notre anarchiste ne trouve ni les succès ni les revers qu'il espérait ; il ne détruit point et n'est point détruit ; les murs sont capitonnés.

Un esprit juste aurait deviné cela ; au lieu de frapper il aurait poussé, content d'avoir employé toute une vie d'efforts obstinés à produire un changement à peine perceptible. Mais notre homme n'a pas l'esprit assez équilibré pour garder justement le mélange de mépris et d'espérance qui convient. Et, presque inévitablement parce qu'il a trop attendu de l'avenir, il désespère de l'avenir ; et parce qu'il a trop cru à la justice il ne croit plus du tout à la jus​tice. L'expérience, comme il arrive souvent, l'a mal instruit ; il était révolté parce qu'il comptait trop sur la vertu des hommes ; il sera tyran, s'il le peut, parce que maintenant il les méprise trop. Un excès explique l'autre et le mesure ; plus le pendule a été écarté de sa position d'équilibre, plus il la dépasse lorsqu'il y  revient.
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Dans les bureaux de l'usine on fit circuler une pétition contre l'impôt sur le revenu. Le caissier signa d'une plume rageuse, en grommelant entre ses dents : "Vous l'aurez tout de même." La dactylographe refusa d'un ton sec, et cela n'étonna personne ; comme elle ne mentait jamais et qu'elle faisait son travail scru​puleusement on la tenait pour anarchiste. Le petit garçon de courses signa avec empressement, très heureux que sa signature eût l'air de valoir quelque chose. Là-dessus, le patron entra ; c'était un vieil homme qui avait gagné beaucoup d'argent. Il lut la pétition, haussa les épaules, et ne signa point. Puis il dit, comme se parlant à lui-même :

"Impôt sur le revenu ! Il n'y a point d'impôt sur le revenu ; il n'y a d'impôt que sur la consommation. Le propriétaire d'une maison de rapport est-il condamné à payer une plus grosse somme au percepteur ? Il augmentera les loyers. Vous augmen​tez mes impôts ? Je les fais entrer dans mes frais de fabrication ; je les retrouve en fraction de centime dans mes prix de revient ; mes concurrents font comme moi ; le prix de la coutellerie aug​mente un peu ; c'est encore le consommateur qui paie.

Ainsi pour tous les impôts. C'est le client qui paie la patente du commerçant ; c'est l'acheteur qui paie les droits de douane. En vain on essaie d'atteindre les personnes ; l'impôt retombe en dé​finitive sur les choses ; il s'y colle, il les suit partout. Mon ticket de tramway porte un tout petit impôt ; mon auto de quarante chevaux en porte des centaines, sur ses coussins, dans ses engre​nages, dans ses pneumatiques, et jusque dans la casquette du chauffeur. Que ce soit l'objet qui paie ou le fabricant, c'est tou​jours la même chose.

La véritable question est celle-ci : lequel est le plus avanta​geux, de guetter les objets au sortir de l'usine ou à la porte des villes, et de faire payer le transporteur ou bien de charger ceux qui organisent et dirigent la production de percevoir l'impôt en même temps que le prix de vente ? La réponse est claire, puisque le producteur se charge alors de répartir l'impôt et de le faire rentrer ; voilà une grosse économie, dont nous profitons tous. Et ces nigauds ont signé ; et cette machine à écrire n'a pas signé ; ni elle ni eux ne savent pourquoi."

Ayant haussé encore une fois ses fortes épaules, l'homme se mit au travail.
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J'ai eu l'occasion, ces jours-ci, de constater une chose, c'est que la foi religieuse n'aide pas beaucoup à supporter les épreuves de cette vie. J'ai entendu une femme, qui est une catholique sin​cère1, parler d'un parent qu'elle avait perdu comme s'il n'en était plus rien resté du tout.

Assurément je n'attendais pas qu'elle montrât de la joie. Et pourtant un croyant sincère devrait, il me semble, remercier son Dieu, lorsque ceux qu'il aime sont délivrés des maux de la vie ; mais c'est justement ce qu'on ne voit point, excepté chez les moines, parce que leur manière de vivre les a rendus à peu près indifférents à tout. Et je ne vois même pas que la foi, hors ces cas tout à fait exceptionnels, apporte un adoucissement quelconque aux peines qui résultent de la maladie et de la mort. Je sais que les croyants, après une explosion de désespoir, tombent dans une stupeur qui résulte de la fatigue, et, presque toujours, se repren​nent à vivre ; mais ceux qui ne croient pas font de même, et, à ce que je vois, par l'effet des mêmes causes ; car la fatigue et l'ha​bitude, à elles deux, finissent par endormir les souffrances morales les plus vives.

Nous croyons que nos raisonnements nous consolent ; en réa​lité c'est le contraire qui a lieu ; la consolation vient d'abord ; elle vient principalement, si j'ose dire, de l'estomac ; car la principale cause de la joie, c'est la santé ; le raisonnement consolateur vient ensuite, qui donne une tournure décente à la chose, et permet de l'ex​pliquer à ses amis par de nobles raisons. L'un dira qu'il veut vi​vre pour ses enfants ; un autre qu'il veut s'instruire et instruire les autres ; un autre qu'il veut soulager les pauvres gens ; un au​tre qu'il se soumet à la volonté de Dieu ; un autre, qu'il compte bien retrouver au paradis celui qu'il a perdu ; toutes ces raisons se valent, en ce sens qu'elles ne valent rien ni les unes ni les au​tres, contre une vraie douleur, et qu'elles ménagent toutes éga​le​ment bien le passage de la douleur à la résignation. Mais pré​ten​dre que des discours consolent, c'est prendre l'effet pour la cau​se. On ne se console pas plus par un raisonnement qu'on ne s'en​dort par argument ; il faut seulement que le discours soit long.
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Nul n'est bon juge en sa propre cause. Les fonctionnaires s'élèvent contre l'arbitraire et contre les recommandations ; mais lorsqu'une promotion au choix est publiée, tous ceux qui ne sont pas choisis courent chez leur chef de service, protestent avec énergie, se répandent en discours violents, et se déclarent résolus à travailler désormais le moins possible. Au contraire, ceux qui sont choisis ne montrent jamais d'étonnement ; ils disent avec sé​rénité : "J'en étais sûr ; cela m'était dû." Aucun d'eux n'essaie de juger les choses en arbitre impartial. Jamais aucun d'eux ne se dit : "Je ne méritais pas", ni même seulement : "Je suis mal placé pour juger : je m'abstiens."

Je m'étonne même que les gens n'aient pas un peu plus de pu​deur, et ne soient pas plus habiles lorsqu'ils se plaignent. Un ins​pecteur tombe sur un fonctionnaire, critique tout, et s'en va mé​content ; je sais d'avance ce que le fonctionnaire va dire de l'inspecteur : "C'est un ignorant et un sot." Le même inspecteur revient un an après, se montre satisfait, et n'épargne ni les louanges ni les promesses ; aussitôt, et avec une désinvolture admirable, le fonctionnaire change d'avis. Tout cela naïvement ; les autres s'en moquent, et, le cas échéant, font de même.

On comprend, d'après cela, que les bureaux des chefs enten​dent, avant et après chaque promotion, c'est-à-dire tout le long de l'an​née, des discours monotones et assez ridicules ; je n'ai jamais entendu un candidat à un poste quelconque dire d'un de ses concurrents : "Je ne le connais pas ; je ne puis pas le juger." Non ; c'est un concurrent, donc il n'a ni intelligence, ni mérite, ni droits acquis.

Tout cela met les chefs à l'aise ; ils en viennent vite à mépri​ser tous ces solliciteurs, qui appellent ingénument justice l'in​jus​tice dont ils profitent ; et sachant par expérience que tout choix, quel qu'il soit, fait crier tous les candidats, à l'exception de celui qui est choisi, ils nomment leurs amis et les amis de leurs amis.
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Toutes les fois que je vois le spiritisme revenir en scène, avec un masque nouveau sur sa figure de pontife, je me souviens de ce que me raconta un jour un homme considérable, estimé chez les philosophes et chez les naturalistes, et qui, avant d'obtenir un phénomène, s'assure toujours que ses yeux ne sont pas brouillés de larmes.

Il assistait, avec d'autres savants illustres, à des expériences où l'on devait mettre en mouvement des meubles, sans y toucher. Comme à l'ordinaire, beaucoup de rideaux et peu de clarté ; les esprits sont maniaques, et il ne faut pas les contrarier. Notre philosophe se contenta de s'imposer des conditions à lui-même, et, fixant son regard sur le tabouret qui devait tout à l'heure bon​dir comme un jeune poulain, il se jura à lui-même de ne pas re​garder autre chose, quoi qu'il pût arriver.

Or, tant qu'il eut les yeux fixés sur le meuble, il ne se produi​sit rien du tout. Seulement, malgré lui, ses yeux se portèrent le temps d'un éclair vers le médium, qui, à ce qu'il put constater, le surveillait à ce moment-là ; et au même moment, le miracle se produisit.

"Comment cela se fit-il ? Comment ce tabouret fut-il emporté au galop sur le parquet, je suis, ajoutait-il, incapable de l'expli​quer. Mais ce que j'ai constaté me suffit ; du moment que le phénomène s'est produit juste au moment où mon attention était détournée, je n'ai pas à chercher plus loin : j'ai eu à faire à un faiseur de tours."

Mais c'est déjà trop à mon sens, que des hommes sérieux aient perdu deux heures de leur temps à guetter des tabourets ou des tables. Pour ma part, je ne consentirai jamais à observer un fait dont je ne pourrai pas faire le tour, dont je ne pourrai pas modifier les circonstances, et auquel il ne me sera pas permis d'ap​pliquer tous les instruments d'observation et de mesure dont je dispose. Il y a assez de faits palpables, mesurables, et constants pour occuper mon esprit, si réellement j'ai cet appétit de comprendre ce dont ils nous parlent.

Voici une roue ; voilà un levier ; je peux les mesurer, les pe​ser, les faire tourner, les faire travailler de mille façons, mesurer leur vitesse et leur travail ; mais je suis encore très éloigné de comprendre clairement le jeu des forces dans ces systèmes simples. Et quand un pontife vient me parler à l'oreille de cer​taines "forces naturelles inconnues", je lui montre du doigt pour toute réponse, ce levier et cette roue.
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Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à force de dire à Basile "vous êtes pâle à faire peur" finissent par lui faire croire qu'il est malade. Cette scène me revient à l'esprit toutes les fois que je me trouve au milieu d'une famille étroitement unie, où cha​cun surveille la santé des autres. Malheur à celui qui est un peu pâle ou un peu rouge ; toute la famille l'interroge, avec un com​mencement d'anxiété : "Tu as bien dormi ?" "Qu'as-tu mangé hier ?" "Tu travailles trop" et autres propos réconfortants. Vien​nent ensuite des récits de maladies "qui n'ont pas été prises assez tôt."

Je plains l'homme sensible et un peu poltron qui est aimé, choyé, couvé, soigné de cette manière-là. Les petites misères de chaque jour, coliques, toux, éternuements, bâillements, névral​gies, seront bientôt pour lui d'effroyables symptômes, dont il suivra le progrès, avec l'aide de sa famille, et sous l'oeil in​différent du médecin, qui ne va pas, vous pensez bien, s'obstiner à rassurer tous ces gens-là au risque de passer pour un âne.

Dès que l'on a un souci, on perd le sommeil. Voilà donc notre malade imaginaire qui passe des nuits à écouter sa respiration, et ses journées à raconter ses nuits. Bientôt son mal est classé et connu de tous ; les conversations mourantes en reçoivent une vie nouvelle ; la santé de ce malheureux a une cote, comme les va​leurs en bourse ; tantôt il est en hausse, tantôt il est en baisse, et il le sait, ou le devine. Voilà un neurasthénique de plus.

Le remède ? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu d'indif​férents, qui vous demanderont d'un air distrait : "Comment vous portez-vous", mais s'enfuiront si vous répondez sérieusement ; de gens qui n'écouteront pas vos plaintes et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de tendre sollicitude qui vous étranglait l'es​tomac. Dans ces conditions, si vous ne tombez pas tout de suite dans le désespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais à quel​qu'un qu'il a mauvaise mine.
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La pièce politique se joue sur un théâtre, qui, comme tous les théâtres, a ses coulisses. Ce qui se dit sur la scène est connu d'avance, presque autant que les alexandrins d'une tragédie clas​sique. Ce sont toujours les mêmes tirades, les unes pour la jus​tice, les autres pour l'ordre ; les acteurs n'y ajoutent guère de leur cru que quelques plaisanteries. Tout cela respire la sincérité, la probité, et le dévouement à une cause.

Les coulisses sont pleines d'anecdotes. Dès que l'on y pénètre, on n'entend que cela ; les propos y sont régence ; on y parle beau​coup des petites femmes, et tous tendent l'oreille comme des collégiens. Il s'agit de calculer d'avance, à la façon des astro​nomes, la conjonction d'un ministre et d'une danseuse, et de ré​partir par ministères les étoiles de nos théâtres subventionnés.

Des noms plus illustres circulent aussi, ornés de particules et de couronnes très authentiques ; car chacun sait que nos mi​nistres, en bons parvenus qu'ils sont, sont impatients de se frot​ter, si l'on peut ainsi dire, aux personnes de qualité. C'est la der​nière ressource et le dernier espoir du jésuite, et la consigne, parmi les dames bien pensantes, est de mettre du rouge, un peu, et même beaucoup, pour la plus grande gloire de Dieu.

Et naturellement les blancs-becs qui sont attachés à ces cabi​nets de ministres, et à ces cabinets de toilette, imitent les puis​sants du jour, en chargeant un peu, et haussent les épaules en je​tant sur la vie, sur les hommes et sur les femmes, un regard supé​rieur. Ils ont une ironie impayable. Essayez de leur parler poli​tique, ils vous riront au nez ; car ils n'ont pas encore le secret de l'insolence supérieure, et de cet air d'ennui résigné que les rois ont enseigné aux ministres.

Les choses sont de même ; d'abord parce qu'il y a ici et là quelques vieilles barbes qui se donnent le ridicule de travailler ; aussi parce que la volonté des gouvernants ne se fait guère sentir qu'aux fonctionnaires, et ne change pas grand chose au jeu des intérêts et des échanges. Le peuple jouit de la paix, vend, achète, rêve, s'instruit un peu. Là est la vraie vie et la vie saine. Le reste c'est l'écume du pot-au-feu.
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JUIN

	9
	Manifestation de masse des viticulteurs et de la population du Languedoc à Montpellier.

	10
	Grève de l'impôt dans les départements de l'Aude, de l'Hérault, du Gard et des Pyrénées-Orientales.

	15
	Début de la deuxième Conférence interna​tionale de la Paix à La Haye.

	19 et 20
	Manifestation à Narbonne qui tourne à l'émeute : cinq morts.

	21
	Mutinerie à Béziers du dix-septième régi​ment d'infanterie ("le 17e de ligne").

	29
	Loi réprimant la fraude sur les vins.


Samedi 1 : "Temps gris. Pensées douces. La tête un peu fa​tiguée sans doute par le mouvement d'enthousiasme de l'autre jour ; car on peut tout faire vite, excepté penser ..." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Samedi 8 : "Dure journée encore aujourd'hui. Lycée. Sévi​gné (leçon brillante) et maintenant Montmartre. Il me prend des co​lères contre ceux qui demandent des leçons et qui dorment agréa​blement pendant qu'on s'éreinte à les faire."

"Mais tu sais je ne suis pas autrement fatigué. Je prends des voitures pour obéir à mah meh. Mais quelle purée ! La belle piè​ce de cent francs de mah meh y a succombé le mois dernier."

"Encore quatre heures aux vétérans. Heureusement je fais composer les nouveaux mardi et mercredi !" (id.)

Lundi 17 : "Je vais chez Elie après-demain. Je vais lui por​ter déjà une courte notice sur Hamelin pour le Supplément. Un peu de marasme qui tient à la fatigue. Les vétérans seront en examen la semaine prochaine, et j'aurai encore une semaine lour​de. Je pense avec joie à mah meh travaillant à son livre d'hy​giène et aussi à son projet d'un livre de Propos. Béné​diction à moi, je t'appelle ! Peut-être ne faut-il jamais cesser de faire quelque chose." (id.)

Mercredi 26 : "M. Lanjalley est assez malade. Vais y cou​rir. Toujours fatigué ; aujourd'hui 2 heures ; hier 5 heures. Il fau​dra l'année prochaine éviter ces cinq heures-là ; je m'en occupe."

"Salomon terminé ; reçu 52 F 50, ce qui me rend la fin de mois plus aisée. Ai vu plusieurs fois les Paul [Landormy], encore dans le marasme. Se remettent à la musique ..."

"Le travail ne cessera pas avant le 14 juillet au plus tôt. En​core des vacances ! Mais nous pourrons nous arranger sans dou​​te, quoique, tu sais, quand la tête est fatiguée, l'ombre seule d'un projet fasse tourner les rues et la maison." (id.)

Vendredi 28 : "Fait le Propos d'aujourd'hui [Propos 487] en partie avec une lettre d'Herzog qui est très bien. Fait jeudi les corolles [Propos 488] mais moyennement ..." (id.)

458

Un père libre-penseur, une mère catholique, une fille partagée entre les deux, cela peut faire une pièce de théâtre ; je ne sais si cela fit jamais un drame réel.

Il y a un conflit entre un homme raisonnable et un prêtre ; mais cela ne tient pas uniquement aux doctrines ; le prêtre repré​sente des intérêts et un système politique ; il faut dire aussi que le prêtre vend la religion en petits paquets ; son état lui défend de les ouvrir.

Seulement, de cette religion, il faut voir ce qu'une femme et une fille en retiennent ; car elles ouvrent les petits paquets où la religion est enveloppée ; et elles ont presque toutes l'art d'y prendre ce qui leur convient, et de jeter le reste. La religion n'est alors qu'une sorte de parure du sentiment, que la femme arrange, comme toutes les parures, à sa mode et selon son goût. Aussi y a-t-il beaucoup de différence entre le sermon d'un prêtre et le ser​mon d'une femme. Et la différence apparaît d'autant mieux que l'on connaît mieux la femme ; les mots traditionnels ne sont pour elle qu'un langage, où elle fait tenir presque toujours des senti​ments larges, profonds, aussi vrais en somme que nos idées.

Au fond, qu'est-ce que c'est que la religion ? C'est un langage qui a vieilli ; il nous fait un peu l'effet des caractères cunéi​formes ; nous devrions pourtant bien nous dire que ce langage est humain, après tout ; qu'il a servi à des hommes qui n'étaient qu'hom​mes, pour dire des choses qui n'étaient qu'humaines. Eh bien, il faut chercher plus loin que les lettres ; il faut chercher le sens caché.

Et c'est encore bien plus nécessaire, bien plus facile aussi, quand c'est un être aimé et aimant qui emploie ce langage-là. Car, sachez-le bien, quoi qu'il dise, c'est toujours lui-même qu'il raconte ; et croyez-vous que, s'il se sert des mêmes mots que vous, vous le comprendrez mieux pour cela, et avec moins de peine ? Pourquoi ? La lettre n'est jamais que du blanc sur du noir ; le mot n'est jamais qu'un bruit.

A vous donc d'épeler le livre ; à vous de trouver dans les for​mules une vérité cachée. Et vous pouvez toujours le faire, car vous n'êtes plus en face d'un prêtre ou d'un concile. La femme la plus pieuse se moque de l'orthodoxie.

Naturellement ce petit travail d'interprétation suppose que le mari et la femme s'entretiennent fraternellement de ce qui les in​téresse. Et s'il n'en est pas ainsi, ils sont comme étrangers ; et dès lors le conflit des opinions religieuses, s'il vient à se pro​duire, n'est que le signe d'un autre conflit, bien plus profond, et que le silence ne supprime point.
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Je connais un fonctionnaire, d'ailleurs consciencieux et ponc​tuel dans son service, et assez bien doué pour de hauts em​plois ; il n'assiste jamais aux cérémonies officielles, parce que, dit-il, tout cela l'ennuie. Je n'ai pu me retenir, ces jours, de lui faire un peu de morale :

"Cela vous ennuie, lui ai-je dit ; belle raison, ma foi ! Vous n'ar​riverez à rien si vous ne savez pas vous ennuyer. Considérez les ministres et les grands chefs ; ils passent le principal de leur temps à s'ennuyer ; c'est pour cela, je pense, qu'ils sont payés. Or, vous, vous êtes destiné à des fonctions de ce genre, car vous êtes décoratif, et l'ennui vous va bien ; il vous donne un air noble et sévère ; seulement vous aimez mieux rire, ou parler de choses inté​ressantes ; aussi la République ne fera rien de vous.

L'autre jour, au Trocadéro, un ministre parlait d'enseignement à des femmes professeurs ; il a courageusement répété de vieux et ennuyeux développements ; en guise d'intermède, les danseu​ses du garde-meuble, revêtues des maillots officiels, ont dansé de vieilles et ennuyeuses danses ; et vous pensez bien que le mi​nistre en a, des danseuses, des danses et des maillots et des femmes professeurs, par-dessus les oreilles ; mais il n'en a rien montré ; il n'a point bâillé ; il a daigné sourire, et ses mains gan​tées de blanc ont discrètement applaudi. Vous n'y étiez point. Quand donc apprendrez-vous le métier d'homme supérieur ?

Quelques jours après, à la Sorbonne, l'Université de Paris re​cevait l'Université de Londres : on a revu là à peu près les mêmes personnages officiels, et tout à fait les mêmes maillots, seulement un peu mieux enjuponnés, parce que la Sorbonne n'est pas le Trocadéro. Ici encore, des discours tirés du garde-meuble. Vous n'y étiez pas !

Vous riez. Je devine ce que vous allez dire ; qu'il n'y a point réellement d'Université de Londres ; que ce titre vénérable a été pris par quelques maîtres de pension syndiqués ; que cette asso​ciation fait sourire de pitié Oxford et Cambridge, et que l'Uni​ver​si​té de Paris a pris cette fois un huissier pour un prési​dent. Eh ! qu'im​porte ? Perdez donc cette habitude de juger et de peser. Soyez sérieux ; ennuyez-vous gravement ; inaugurez des cours de cuisine ; posez la première pierre d'une caserne ; félicitez un chimiste de bronze, un chansonnier de marbre ou un historien de plâ​tre, toujours du même air ; si les autres parlent, inclinez gravement la tête ; apprenez à saluer au passage les ve​lours rouges à franges d'or et les guirlandes de la rhétorique offi​cielle. Quand vous aurez pris l'air qui convient, moitié curé, et moitié gendarme, alors vous serez mûr pour l'exercice des plus hautes fonctions. Vous aurez la tête qu'il faut pour recevoir une procession de solliciteurs, une fois par semaine, entre dix heures et midi."
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Nous venons de traverser un siècle qu'on appellera dans l'ave​nir le siècle de l'histoire ; et j'espère que c'est bien fini, cette fois, et qu'on ne nous assommera plus de cette ridicule "histoire-science".

Il y a des cas où il faut absolument reconstituer le passé ; c'est quand il s'agit de savoir si l'on traitera un criminel par le bagne ou par l'échafaud. Et vous savez si c'est facile. Pourtant on a sous la main des hommes et des femmes qui ont vu et entendu ; on tient l'auteur présumé de l'acte ; et souvent même on a pu faire l'in​ventaire méticuleux du cadavre et des objets environnants. Et malgré tous ces avantages qu'a le juge d'instruction sur l'his​to​rien, aucun homme sensé n'affirmera qu'on puisse arriver à une vé​rité scientifique au sujet du crime.

On se décide parce qu'il faut se décider ; on juge parce qu'il faut juger ; parce qu'il faut rassurer les pacifistes et effrayer les méchants. Sans cette nécessité, qui donc essaierait de voir clair dans les procès-verbaux et dans les témoignages ?

Tel est pourtant le travail auquel l'historien consacre sa vie. Il ne peut, dans la plupart des cas, ni interroger des témoins, ni re​trouver les traces encore chaudes de l'événement. Il juge sur des mémoires écrits par quelques politiciens, et sur des rapports offi​ciels dont les auteurs pensent principalement à faire avec adresse leur propre éloge. Les témoignages les plus solides sont des do​cuments publics qui ressemblent fort aux pancartes des vigne​rons du Midi1.

Si par aventure on ne trouve, sur chaque fait, qu'un ou deux documents qui concordent, ce qu'ils racontent est pris pour vrai jusqu'à preuve du contraire. Admirable méthode, qui permet de formuler cet axiome : les résultats de l'histoire-science sont d'au​tant plus certains que les documents sont moins nombreux !

Aussi, remarquez-le, plus l'histoire est récente, plus les histo​riens disputent. Lisez deux histoires de la Révolution ou deux histoires de Napoléon Ier ; vous n'y trouverez rien qui ne soit ap​puyé sur quelque document et le bas des pages est chargé de notes et de renvois ; et pourtant nos deux historiens nous pré​sentent deux tableaux très différents, selon leur humeur ou selon leurs passions politiques.

Le comique, c'est que, s'inspirant du passé, ils annoncent l'ave​nir. Quant au présent, personne ne s'en occupe, si ce n'est quelque industriel, ou quelque ingénieur, ou quelque préfet, gens de peu, condamnés à de petites besognes, et qui n'entreront ja​mais à l'Académie.
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Je viens de lire des développements ironiques, sur la moralité au théâtre. Presque toujours on résout ce problème et les pro​blèmes analogues, par la formule célèbre : "Tout est sain aux sains". Je crois tout au contraire que les spectacles et les exem​ples agissent puissamment sur les jeunes gens et sur les hommes, en ce qui concerne la fonction de l'amour.

Qu'il y ait ici un besoin naturel, et un usage raisonnable des plaisirs, cela est évident. Que l'abstention complète soit plutôt dangereuse, et qu'elle puisse même conduire à une espèce de fo​lie, presque tout le monde l'accordera. J'ai entendu soutenir, par un homme qui avait pour métier de soigner les bêtes, que la cause de la rage chez le chien, c'était la chasteté forcée. Vous voyez d'après cela quel est le meilleur remède aux tentations, et qu'il n'est pas désagréable : il consiste à n'y pas trop résister.

Seulement il en est du voluptueux comme du gourmand ; il dira qu'il a faim, et réellement il aura faim ; ainsi ils tomberont peu à peu dans l'excès ; l'un prendra trop de ventre et l'autre en perdra trop. Qui comptera les justes recettes et les justes dé​penses ? Et pourquoi nos désirs nous renseignent-ils si mal sur nos besoins ?

Je crois qu'il faut distinguer deux manières de désirer. Si, tout en me promenant dans la campagne, si verte et si fraîche à cette heure, je viens à avoir faim et à penser à quelque succulent repas, ce désir est naturel, parce qu'il commence par le besoin, et finit par l'image. Mais il y a une autre manière de désirer ; par exem​ple j'ai mangé à l'heure ordinaire ; je n'ai pas faim ; je vois une ta​ble bien garnie, et des mets bien présentés ; la couleur et l'odeur éveillent la faim ; cette espèce de désir va, tout au contraire, de l'image au besoin. Dans le premier cas, [c'est parce que j'éprouve le besoin que j'imagine l'objet ; dans le second,]a c'est parce que j'imagine l'objet que j'éprouve le besoin. Ainsi nous défini​rions assez bien le gourmand en disant que c'est un homme dont l'ima​gination modifie les besoins. Et il est clair que le luxe de la table a pour objet d'éveiller artificiellement un besoin.

On peut dire tout à fait la même chose au sujet de l'amour, pris dans tous ses sens. Il y a des spectacles qui ont pour objet d'éveiller artificiellement le besoin d'aimer, besoin du coeur ou besoin du corps. Et je dis que de tels spectacles sont immoraux en ce sens qu'ils devancent et forcent le jeu naturel des humeurs et des sentiments.
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Ayant cherché la solution de la "crise viticole"1 ces jours-ci, sans la trouver, je me suis rendu, le crayon à la main, chez le plus illustre de nos sociologues. Chacun sait que le sociologue est à la société ce que le médecin est à l'individu ; seul, par l'étendue de ses connaissances, il est capable de bien connaître le mal, d'en saisir les causes, et d'en indiquer le remède.

Mon sociologue, quand j'entrai, leva son crâne chauve, in​cliné vers des paperasses et ajusta sur son nez deux paires de lu​nettes superposées ; car il est très myope.

Autour de lui, du parquet au plafond, partout des rayons gar​nis de livres. Par terre, des brochures empilées. Près de lui, sur son bureau, encore des brochures et des livres. Et je vis bien que ce terrible liseur me regardait sans tendresse. Aussi je lui donnai du "Cher Maître" tout en posant brièvement ma question.

Il prit un coupe-papier en main, comme pour découper son discours, et me dit : "J'ai spécialement étudié la question dont vous parlez ; je puis même dire que je la connais mieux que per​sonne, l'ayant considérée à différents points de vue, et ayant suivi ses transformations dans l'histoire. J'ajoute que, comme j'ai étu​dié aussi un grand nombre de problèmes qui tiennent de près à celui-là, je serais capable de vous éclairer vous et vos lecteurs. Néan​moins je ne dirai pas un mot : ma méthode exige que je ne dise pas un mot.

- Pas un mot, cher maître ! Et pourquoi ?

- Parce qu'il me manque encore deux brochures sur la ques​tion. L'une traite de la surproduction dans ses rapports avec la morale, chez les naturels de la Nouvelle Zélande. L'autre est une édition critique du texte, d'ailleurs mutilé, d'une ordonnance de Dioclétien concernant la culture de la vigne. Inutile de vous dire que j'ai là plusieurs analyses de l'une et de l'autre ; mais cela n'est pas suffisant.

- Mais dis-je, laissons-là les Océaniens et l'Empire romain, et parlons des vignerons de Béziers2.

- Non, monsieur ; non. Je me fais une règle de n'exprimer et même de ne former aucune opinion sur un sujet quelconque, tant que je n'ai pas lu tous les livres, brochures ou articles, qui, de près ou de loin, s'y rapportent. Je ne suis pas journaliste, moi ; je suis sociologue."
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Après les politesses, le visiteur, s'étant assis, dit : "Cette visite n'est point de collègue à collègue ; elle a un caractère politique, et s'adresse au très distingué président du groupe des radicaux d'avant-garde1. Je viens au fait : je désire être inscrit à ce groupe et je compte sur vous, Monsieur, pour présenter et soutenir ma candidature.

- Quelle agréable surprise ! dit le président ; mais c'est une véritable conversion. Il y a longtemps que je ne comptais plus sur votre alliance, ni même sur votre neutralité.

- Notre temps, dit le visiteur, nous offre des exemples de changements encore plus rapides et plus inattendus que celui qui m'a amené ici. Mais trêve aux considérations générales. Vous avez des explications à me demander. J'en ai à vous donner. Je commence par vous dire que je suis catholique et que je pratique à peu près ; je pense que cela ne saurait être un obstacle2.

- En aucune façon, dit le président. Vous savez que nous sommes énergiquement anticléricaux, mais il est clair que depuis la Séparation3, ce mot a disparu du langage politique. La ques​tion religieuse n'intéresse plus le législateur. Puisque nous n'avons plus à diriger l'Église de France, pourquoi serions-nous anticléricaux ?

- J'avais d'autant plus de confiance dans vos sentiments de tolérance, dit le visiteur, que je remarquais parmi vous un certain nombre d'hommes dont les enfants étaient élevés très catholiquement.

- Ces choses sont de la vie privée, interrompit le président. Venons au sérieux. Vous savez que nous sommes des partisans résolus des réformes que la démocratie attend. Je dois donc exi​ger de vous des réponses catégoriques...

- Oui, au sujet du rachat de l'Ouest4 et de l'impôt sur le re​venu5. Eh bien, monsieur, sur la première de ces réformes, voici ce que je pense ; je pense que si l'opération est fructueuse pour les finances, si elle ne crée aucune charge nouvelle, même provi​soirement, et si elle est conforme aux voeux du commerce et de l'in​dustrie, il la faut faire. Mais je suis, avant tout, un gardien vi​gilant de nos finances. Je suis pour les réformes ; mais mon amour des réformes est limité par le souci que j'ai de la prospé​rité publique.

- Nous sommes d'accord là-dessus, dit le président. Et juste​ment la condition de toutes ces réformes ne vous paraît-elle pas résider dans une refonte complète de notre système d'impôts ?

- J'allais le dire, répondit le visiteur. Je suis partisan de l'impôt sur le revenu, pourvu qu'il fonctionne sans mesures inquisito​riales ; pourvu qu'il ne frappe pas spécialement les grosses for​tunes, car ce serait inutile, ni les fortunes moyennes, car ce serait injuste. Je ne puis pas dire que le projet actuellement en discus​sion me satisfasse pleinement sous ce rapport. C'est très difficile ; je cherche ; nous cherchons.

- Nous chercherons ensemble, si vous voulez bien ; car je vois que nous sommes parfaitement d'accord sur tous les points. Et je puis vous assurer que le groupe des radicaux d'avant-garde sera honoré de vous compter parmi ses membres."

Là-dessus le visiteur s'en alla. La France comptait un radical de plus.
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Les pédagogues tireraient des larmes à un vieux crocodile. Ils ont une puissance d'aimer qui les emporte sur de merveilleux chemins, vers un lumineux avenir ; nous autres nous sommes "dans les choux", comme on dit entre chauffeurs.

Je viens de lire un livre qui traite de l'art et de l'enfant. Non content d'avoir donné aux petits de la primaire et de la maternelle la nourriture scientifique à laquelle ils ont droit, notre auteur veut les nourrir de beauté ; car, ainsi que vous le savez, l'âme a besoin de beauté comme l'estomac a besoin de pain. Et le voilà qui traite de l'art à l'école : "On a beaucoup fait ; il reste beaucoup à faire" ; et le voilà qui cite les collections d'estampes qui ornent dès maintenant les murs de l'école autrefois tristes et nus.

Eh bien, j'affirme qu'il juge sur catalogue, et qu'il n'a point vu les estampes et gravures dont il parle. Je les ai vues ; il n'y a rien au monde de plus laid, je dis laid, non pas au point de vue d'un amateur, mais évidemment laid, laid pour tout le monde ; les couleurs ne sont même pas vraisemblables, et la perspective est ridicule ; je vois encore, comme si je l'avais devant les yeux, une scène champêtre, avec une vache qui entre dans l'eau pour boire ; l'eau ressemble à un plat d'oeufs à la neige, qui grimperaient en montagne le long des jambes de la vache. Le reste est du même style.

Il est juste de dire que, dans l'école maternelle où j'ai vu ces "oeuvres d'art", cela a peu d'importance, parce qu'on n'en est pas encore arrivé aux leçons d'esthétique. La grande affaire est de savoir si les mioches sont vêtus, s'ils ont le derrière propre, et s'ils ont mangé. On s'y occupe aussi des coupures, des brûlures, de la vermine, des engelures, des yeux rouges, des nez bouchés, d'un tas de petites misères ; on y joue aussi, avec de vieux jouets démolis, ou bien avec des jouets imaginaires ; et on y crie à pleins poumons des chansons tout à fait simples et vulgaires, sans se soucier des nuances et des sons filés.

Par un sentiment de discrétion que tous mes lecteurs appré​cieront, je ne désignerai pas plus clairement cette école, où l'on est si déplorablement en retard.
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L'impôt sur le revenu est un impôt sur la production. Je crois qu'iné​vitablement cet impôt entrera dans les frais de production, fera monter les prix de vente, et, par conséquent, sera payé par les consommateurs.

On n'évitera pas cet inconvénient au moyen de la progression. La progression pourrait, en favorisant le petit producteur, amener le gros producteur, par le jeu de la concurrence, à restreindre ses profits ; mais je crois que, dans les conditions actuelles, une telle répercussion n'est pas possible. Les gros producteurs auront en​core un tel avantage, par suite de leur outillage et de l'élasticité de leur crédit, qu'ils règleront encore les prix entre eux, et cela de plus en plus.

Ajoutons encore une chose, c'est que la production en grand peut très bien résulter aussi de la coopération d'un grand nombre de petits producteurs, dont chacun a un médiocre revenu ; dans ce cas, la production en grand ne sera pas atteinte par la progression : dix associés gagnant chacun dix mille francs par an, paieront juste autant que dix producteurs séparés ayant le même revenu.

Ainsi l'impôt sur le revenu, même sévèrement progressif, n'ar​ri​vera pas à rétablir la justice. En réalité, c'est le consom​mateur qui paiera, et il ne paiera pas plus sur sa consommation de luxe que sur ses achats de première nécessité.

Il faudrait, alors, que la progression porte sur la fabrication, ou sur la consommation (car c'est tout un), des objets de luxe. A ce point de vue, la culture du blé serait favorisée, mais celle du lin pourrait ne pas l'être ; celle du ver à soie ne le serait certainement pas.

De même le propriétaire d'un somptueux hôtel paierait beau​coup plus que le propriétaire de dix maisons de rapport qui pro​duiraient le même revenu. Par ce moyen, puisque c'est toujours le locataire qui paye, celui qui voudrait louer un hôtel somptueux pour cent mille francs par an, paierait bien plus que cent loca​taires ne paieraient tous ensemble à l'État pour cent loyers de mille francs.

L'éleveur qui vendrait du lait et gagnerait à ce métier vingt mille francs par an paierait beaucoup moins à l'État que le mar​chand de diamants dont le profit serait le même. Et vous enten​dez bien que le marchand de diamants gagnerait toujours autant, mais que les diamants se vendraient plus cher.

Et, en résumé, il faudrait établir un impôt sur le luxe, direc​tement sur le luxe ; un impôt réglé en raison inverse de l'utilité. C'est une vieille idée, à laquelle je m'étonne qu'on ne revienne pas.
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Les revenus ne tombent pas du ciel. Les revenus correspon​dent à une certaine production. C'est donc toujours sur la pro​duction qu'on prélèvera l'impôt, et, par conséquent, sur la valeur du produit. Il me semble que cela est dans la nature des choses, et qu'un système d'impôts n'y peut rien changer.

Mais cela ne veut pas dire qu'il n'y ait rien à faire. L'impôt sera toujours payé, en définitive, par ceux qui consommeront... Mais la manière de faire rentrer l'impôt n'est pas sans impor​tance ; car il y a des impôts qui coûtent très cher à percevoir. Au premier rang de ceux-là sont les impôts indirects, qui réclament un peuple de fonctionnaires. Il faut alors suivre et compter les objets, sonder les colis, faire l'inventaire des malles, voitures et wagons, ce qui trouble profondément les transports et les échanges. Et on ne peut manquer d'en arriver à des mesures dif​ficilement supportables, comme celles que les bouilleurs n'ont pas encore acceptées1.

Un impôt sur les revenus, que j'appellerais impôt sur les pro​fits, aura, à ce qu'il me semble l'avantage de simplifier les comp​tes et le recouvrement. Car, en prélevant une part des pro​fits, l'État a fait une fois pour toutes sa récolte ; et, désormais les produits peuvent circuler, être vendus, être achetés, sans que les agents du fisc y mettent leur sonde ou leur vrille.

Ce système m'apparaît donc comme simple et économique. A vrai dire le producteur n'est alors qu'une sorte de percepteur, qui récolte des parcelles d'impôt chaque fois qu'il vend un objet consommable, et fait masse de toutes ces fractions de centimes pour les verser aux caisses de l'État. Lui-même ne paie l'impôt pour son compte, à bien regarder, qu'autant qu'il consomme.

Et je ne vois à ce système qu'un inconvénient ; c'est que, comme tous les profits sont frappés, il arrive que tous les pro​duits sont frappés, le coton comme la soie. Ce n'est pas du tout ce que je voudrais, mais, si c'est ainsi, qu'y voulez-vous faire ? Il est très important de comparer ce que l'on veut à ce que l'on fait.
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Le libéral me dit : "Comment voulez-vous que je croie encore à quelque chose, lorsque je vois la liberté, née de l'esclavage, produire à son tour l'esclavage ? A quoi bon échapper à l'autorité d'un tyran si nous tombons sous l'autorité du nombre ? Fallait-il sup​primer les corporations pour retrouver, après un siècle ou deux, les syndicats ? Pour moi j'en viens à soupçonner que tout se recommence perpétuellement, sous l'action des mêmes causes, et que le progrès se mord la queue, comme le serpent symbolique."

Je lui répondis : "J'ignore quelle est la loi suprême de l'his​toire, et si l'Humanité (avec un grand H) se perfectionne réelle​ment ; mon observatoire n'est pas placé assez haut pour que je puisse vous décrire un si vaste paysage.

Je remarque seulement une chose, dont vous ne paraissez pas te​nir compte, c'est que la science a changé les méthodes de combat, dans toutes les espèces de guerre. De plus en plus, c'est celui qui sait le mieux qui a l'avantage dans l'attaque et dans la dé​fense. En vous disant cela je ne vous apprends rien : ce sentier est battu et rebattu. Mais voici une conséquence remarquable de ce changement. Il fut un temps où les groupements n'avaient be​soin, pour combattre efficacement, que de la docilité de leurs membres. Maintenant il n'en est plus ainsi ; le savoir est une arme ; par suite l'esprit de discussion et de libre recherche de​vient, au point de vue de la guerre, une vertu de premier ordre. Berthelot, esprit indiscipliné assurément, a pourtant été comme vous savez, le plus utile de nos artilleurs1. Pareillement n'importe quel groupe, et le syndicat aussi, sera amené de plus en plus à cultiver l'intelligence, comme étant la plus précieuse des muni​tions de guerre, à tous les points de vue. Et ainsi l'indépen​dance d'esprit se développera inévitablement sousa l'apparence d'une lourde discipline. L'union donne de la force ; mais une certaine désunion, qui est discussion, donne encore plus de force. Ainsi la liberté individuelle semble se développer, par l'effet même des causes qui lui sont le plus étrangères. Voilà en quel sens on peut dire que le progrès est autre chose qu'un mot."
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Le droit a deux espèces de défenseurs, ceux qui le respectent et ceux qui le méprisent. Depuis qu'il y a des sociétés humaines, il s'est rencontré, en tout temps, quelques sages qui ont défini le droit comme la loi idéale qui régnerait dans une cité d'êtres rai​sonnables. Puis, jetant les yeux sur la cité réelle, autour d'eux, ils ont eu bien de la peine à distinguer, dans cette mêlée de désirs et de haines, une espèce d'ombre du droit. Aussi ils ont gémi. Et d'autres gémiront encore dans l'avenir.

Pendant ce temps-là, les brutes sanguinaires mettaient, par nécessité, un peu d'ordre dans leurs batailles, formaient des al​liances durables, tenaient leurs serments, afin d'être plus forts, et se sacrifiaient à leur patrie, afin de conquérir la patrie du voisin. Ainsi la vertu naissait là où on ne l'attendait guère, en vertu des axiomes : l'union fait la force ; la fidélité fait l'union ; la fidélité suppose l'oubli de soi.

Chose étrange, les hommes n'étaient capables d'être injustes à l'égard de l'étranger qu'à la condition d'être justes entre eux. Les Romains ne furent de puissants conquérants que parce qu'ils se dévouaient à l'oeuvre commune et observaient religieusement leur loi. C'est pourquoi leur violence portait le droit en croupe ; et l'on peut dire qu'ils apportaient au bout de leurs piques une es​pèce de justice.

Ainsi, par le jeu des forces brutales, les hommes devenaient plus vertueux ; ils apprenaient l'art de la paix en même temps que l'art de la guerre. Ce fut ainsi toujours et ce sera ainsi toujours ; le plus juste des peuples, à nombre égal, sera aussi le plus fort. Les hommes violeront le droit, mais à la condition de le respecter d'abord. Les cités adoreront une Sagesse brutalea, une Minerve armée en guerre. Et c'est ce phénomène étrange et nécessaire que j'appelle le Progrès. Voilà pourquoi je crois que le règne du Droit arrivera : la Justice et la Force nous y poussent.
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Quand le phylloxéra1 eut détruit nos vignes, les vignerons se plaignirent au gouvernement. Le gouvernement usa des procédés ordinaires, c'est-à-dire qu'il accorda des dégrèvements aux vic​times, et des primes à ceux qui s'efforçaient de lutter contre l'ennemi. Grâce à ce régime de protection, le métier de vigneron devint un excellent métier ; car le vigneron était un peu fonction​naire, ce qui ne l'empêchait pas de profiter des bonnes occasions. Aussi les vignobles se multiplièrent ; la production du vin reprit son allure normale, et bientôt s'en alla croissant, résultat que les statisticiens constatèrent avec satisfaction.

La situation aujourd'hui est exactement la même2, à quelques détails près. Autrefois on ne produisait plus de vin ; maintenant on ne trouve plus à le vendre. Les vignerons se plaignent au gou​vernement. Le gouvernement, vous allez voir cela, va user des procédés ordinaires3 ; il va accorder des dégrèvements aux vic​times, et des primes à ceux qui s'efforceront de lutter contre le mal, c'est-à-dire à ceux qui remplaceront la vigne par l'olivier, le chêne-liège ou les fruits de table. Grâce à ce régime de pro​tection les vignerons qui auront lâché la vigne gagneront leur vie. Les vignerons qui n'auront pas lâché la vigne vendront mieux leur vin. Bref la production du vin ira sensiblement en dimi​nuant ; et les statisticiens constateront ce résultat, toujours avec satisfaction.

Mais, comme personne ne s'occupera plus alors du Midi, parce que le Midi sera content, les primes iront leur petit train, et la production de l'huile, des bouchons et des fruits de table pren​dra une allure désordonnée. Nous aurons toutes ces choses utiles à vil prix. Conséquence : l'olive remuera, le bouchon fera des meetings, et le fruit de table se lèvera en masse.

Alors le gouvernement usera des procédés ordinaires ; car il ne sait faire qu'une chose, le pauvre gouvernement, donner des primes ; tantôt aux vignerons, tantôt aux constructeurs de ba​teaux marchands, tantôt à ceux qui cultivent le chanvre. Heureu​sement ces primes variées finissent par arroser un peu tout le monde. Et le régime démocratique a du moins cette vertu, de multiplier les injustices jusqu'à réaliser une espèce de justice.
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Le temps c'est de l'argent. Je fus amené à méditer sur ce pré​tendu axiome en voyant, hier, trois ou quatre ouvriers tourner autour d'une énorme pierre de taille. Sans se hâter le moins du monde, en s'aidant de crics, de rouleaux, de chaînes et de treuils, ils conduisaient le lourd fardeau vers sa destination avec une vi​tesse de trois ou quatre mètres à l'heure, tout au plus ; et pourtant cette pierre ira à sa place, n'en doutez pas ; elle sera suivie de beaucoup d'autres ; la maison sera quelque jour achevéea, louée, habitée. J'ai observé la même patience tranquille chez ceux qui scient un rail d'acier ou qui percent un trou dans une épaisse cloi​son de fer. Tous ces ouvriers agissent justement comme si le temps était la chose la moins chère au monde, la chose qu'il ne faut pas épargner.

Le fait est qu'il en coûte très cher de gagner du temps ; la vi​tesse est hors de prix. Pour doubler la vitesse de n'importe quel transport, il faut, comme on sait, dépenser quatre fois plus de travail ; pour tripler la vitesse, il faut neuf fois plus de travail. Par exemple, pour faire deux lieues au lieu d'une en une heure, il faut dépenser quatre fois plus d'énergie ; ainsi, puisque l'énergie est la vraie richesse, gagner du temps ce serait toujours perdre de l'argent.

Sans compter que, dans la pratique, la vitesse a d'autres in​convénients encore ; elle use les rouages ; elle expose à des acci​dents et rend nécessaires des appareils de protection très compli​qués. Mais c'est surtout l'arrêt qui coûte cher ; car, toujours pour gagner du temps, on s'arrête brusquement : les freins font jaillir des étincelles ; les pneus arrachent la route et s'arrachent eux-mêmes.

Voilà pourquoi la vitesse ruine tous ceux qui la cherchent. Les trains rapidesb ruinent les Compagnies ; les autos à grande allure ruinent les particuliers. Le temps c'est de l'argent ; oui, en ce sens que le temps que l'on gagne coûte très cher, plus cher, di​rai-je, qu'on ne peut le revendre, en ce sens qu'on ne retrouvera jamais, sous forme d'un produit consommable, tout le travailc que la vitesse a coûté. La règle suprême de l'économie dans le travail est d'aller le plus lentement possible. Notre amour de la vitesse explique sans doute bien des choses, et notamment que la richesse ne s'accroisse point aussi vite que l'énergie dépensée dans la productiond.
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Les gens ont peur de la mort, et si vous leur expliquez qu'ils sont immortels, ils ne vous croient point. Pourtant rien n'est plus évident que cela ; et, sans aller se perdre dans les nuages théolo​giques, on peut le prouver, à ceux du moins qui ont des enfants.

Considérons un polypier, et voyons comment il se forme. Cela commence par un animal mou qui remue et se nourrit, et en même temps dépose dans sa chair un résidu solide qui est son squelette ; le squelette s'accroît à mesure que l'animal vieillit ; ce roc immobilise les chairs et rend bientôt la nutrition impossible ; voilà notre animal qui meurt de vieillesse.

Oui, mais sur ce squelette, comme le bourgeon sur la branche, l'animal développe de proche en proche, de nouvelles parties, molles et bien vivantes, qui sont ses enfants si on veut, mais qui sont lui-même aussi si on veut. Ceux-là meurent à leur tour, tués par leur squelette, mais vivent aussi en de nouveaux enfants ac​crochés au squelette des parents ; et cela ne finit point, sinon par quelque catastrophe qui n'a rien de nécessaire.

Les arbres, eux aussi, se développent sur ce plan, mais, avec une différence remarquable : c'est qu'une partie des excroissan​ces les plus souples et les plus jeunes, graines ou boutures, se sé​parenta de l'arbre, et forment un autre arbre.

Chez la plupart des animaux et chez l'homme, ce dernier pro​cédé est la règle. Les parties les plus jeunes de l'organisme ne peuvent pas tenir en place, et lâchent carrément le squelette des ancêtres : l'enfant, au bout de neuf mois au plus, se détache de la mère, et s'en va courir sur la terre ; c'est ce qui nous fait dire que c'est là un autre être. Mais, en réalité, non. Pensez à notre polype, et vous comprendrez que l'enfant c'est la mère elle-même, qui lâche son propre squelette, afin de garder la liberté de ses mou​vements. La chose se complique parce que cette partie de la mère ne peut s'évader qu'en faisant compagnie avec les parties les plus jeunes du père. Mais cette condition n'a rien d'attristant, au contraire. Le polype humain, lorsqu'il a quitté le squelette des ancêtres, le pauvre polype humain se sentirait un peu trop seul, s'il n'était pas deux.
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Le vieil homme décoré dit, non sans émotion, à l'autre homme, moins vieux et moins décoré : "Mon cher ami, puisque la bonne fortune veut que vous preniez après moi, qui ai guidé vos premiers pas, la direction la plus importante de ce ministère, je veux vous donner encore quelques conseils, et vous livrer les derniers secrets de l'administration pratique.

Il s'agit pour vous de diriger, étant au second rang, et de vous rendre maître de votre maître. Or, cela n'est pas bien difficile, quand on est doué comme vous l'êtes.

Souvenez-vous d'abord d'une chose ; ne résistez jamais à un ordre ; mais n'obéissez jamais à un ordre. Ce pays, mon cher en​fant, est livré aux factions politiques. Vous ne savez pas quelles passions collectives animeront la volonté de votre ministre ; tâ​chez de les deviner. Habituez-vous à discerner ce qu'il veut sous ce qu'il exige, et, je vais plus loin, ce qu'il doit vouloir derrière ce qu'il veut. Car il aura sans doute, si pénétrant qu'il soit, plus d'une occasion d'être mécontent de lui-même ; faites en sorte qu'il ne puisse jamais vous en rendre responsable.

Mais quoi, direz-vous, faudra-t-il que je décide, à mes risques ? Il le faudra bien. Il y a des cas ordinaires qui réclament des solutions ordinaires ; celles-là, faites-les attendre un peu, mais laissez-les sortir ; ceux qui les auront espérées quelque temps les goûteront mieux.

Mais il y a des cas difficiles ? J'en conviens. Seulement nous avons une méthode pour ces cas-là : attendre. On vous dira que le temps presse. Ne répondez rien, et prononcez en vous-même notre puissante maxime : "Le temps dénoue". Un grand homme d'État a dit une forte parole, qui m'a plus d'une fois soutenu dans les jours d'épreuve : "Une affaire urgente cesse de l'être, si l'on attend seulement huit jours."

Un mot encore : soyez respectueux. Vous serez le maître, à condition de ne pas montrer que vous l'êtes ; et vous pourrez re​fuser tout ce que vous voudrez, excepté votre dévouement. N'imitez point ces petits fonctionnaires, qui se donnent des airs de résister en paroles ; c'est là une chose qu'un ministre ne par​donne point. Et puisque vous aurez le pouvoir, comment pour​riez-vous convoiter une ombre de pouvoir ? Laissez-lui son sceptre et sa couronne, à ce pauvre roi fainéant."
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Au sujet de l'impôt, il est nécessaire de faire aussi des "sondages" théoriques ; je pensais l'autre jour à un cas purement imaginaire, qui peut conduire à d'utiles réflexions.

Je suppose que le législateur ait établi un impôt progressif sur le revenu, afin de frapper plus durement les grosses fortunes. Voici un propriétaire qui tire cent mille francs par an de dix mai​sons habitées par des ouvriers pauvres. Voici d'un autre côté dix courtiers en diamants qui gagnent chacun dix mille francs par an.

En vertu de la progression, mes dix courtiers paieront à eux dix, moins d'impôts que le seul propriétaire ; et cela paraît tout à fait juste, puisque les revenus paient d'autant plus qu'ils cor​respondent à un plus large superflu.

Mais suivons les effets et ricochets de l'impôt. Il est assez connu que les consommateurs en supporteront au moins une bonne partie. Or, quels sont ceux qui seront le plus frappés ? Ce seront nos ouvriers, que la progression devait justement soula​ger ; tandis que le consommateur de diamants, qu'il fallait at​teindre, échappe justement à la progression.

J'entends bien ce que vous dites, que mon exemple est trop simple ; mais on ne peut raisonner que sur des exemples simples.

Il est hors de doute que mes consommateurs de diamant se​ront atteints d'un autre côté. Oui, seulement s'ils sont en même temps producteurs, ils répartiront entre les consommateurs l'impôt qu'ils paient, toujours par le même mécanisme.

Reste le cas du rentier qui ne produit point. Celui-là paie l'impôt, et ne peut pas passer la note au voisin. Sans doute. Mais où est donc, en dehors du rentier d'État, le rentier qui ne produit pas ? Tout rentier loue des maisons ou fabrique des produits ; un actionnaire des tramways est un marchand de transports. Aussi va-t-il, lui encore, faire payer l'impôt par le consommateur, par exemple en augmentant le prix des places, ou encore en dimi​nuant le confortable et la vitesse, de façon à tirer toujours de son argent à peu près les mêmes profits.

J'en reviens à ma conclusion : c'est toujours le consommateur qui paiera, à ce qu'il me semble.
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Un socialiste m'écrit : "La mévente des vins1 est une consé​quence de la surproduction ; et la surproduction est elle-même un effet de la libre concurrence, bien plus que de la protection maladroite exercée par l'État. Il faut comprendre que, sous le ré​gime actuel, l'État ne peut faire que des sottises, parce qu'il n'est pas le maître de mesurer son action ni les effets de son action, parce que chaque producteur reste libre, et profite des mesures de protection pour étendre sa production sans s'occuper d'autre chose. Il n'en serait pas ainsi si l'État réglait souverai​nement la production d'après les besoins."

C'est possible. Je remarque toutefois que les législateurs et les bureaucrates, même quand ils sont maîtres de régler la produc​tion la règlent mal. Je n'en veux pas d'autre preuve que ce Métro, qui rend les rues de Paris présentement aussi difficiles que sont les chemins muletiers dans la montagne2. Voilà justement un cas où la production a été réglée par les pouvoirs publics. Or je crois qu'il y a ici surproduction. Je crois que le seul fait d'avoir confié une des lignes à une compagnie concurrente3 indique peu de pré​voyance de la part du cerveau national, si l'on peut ainsi parler. Et il me paraît évident, quand je vois ces taupinières élever par​tout leurs petits tas de terre remuée, que toute cette production de tunnels a été abandonnée aux inspirations des ingénieurs, intéres​sés, comme les vignerons, à produire le plus possible sans voir au delà. Et je m'imagine que le bureaucrate et le législateur n'ont pas songé un seul moment qu'il pût y avoir trop de tunnels sous Paris4. "Abondance de métros ne nuit pas", telle a été leur maxime ; absolument de la même manière qu'ils avaient dit, après le phylloxéra "abondance de vin ne nuit pas". Et en résumé je crois que les bureaucrates, même quand ils ont les mains libres, les fourrent obstinément dans leurs poches. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi dans l'État socialiste ?
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La proposition du citoyen Jaurès1, d'après laquelle les vi​gnobles seraient la propriété de l'État, a le tort de se produire quelques siècles trop tard. Depuis qu'il y a des sociétés, des lois, une police, une armée, il est exact de dire que les vignobles et toutes les autres propriétés appartiennent à l'État. L'État seul pos​sède, en ce sens que l'État seul est en mesure de préserver les biens de toute agression et conquête. On dit avec raison : l'Algérie appartient à la France ; mais il est également vrai de dire : la France appartient à la France.

Cela une fois posé, il y a bien des manières d'organiser la gestion de ces "biens communs". Il est évident qu'un des meil​leurs procédés est celui qui consiste à reconnaître au gérant le droit de vendre et d'acheter, le droit aussi de rester sous certaines conditions. Ce système, dit "de la propriété indivi​duelle", a l'avantage de stimuler le gérant par l'espoir d'un accroissement illimité de la fortune qu'il administre et qu'il peut léguer à ses enfants.

Par là se trouvent résolus une foule de problèmes, sur lesquels les bureaux d'État gratteraient vainement leurs crânes chauves, notamment celui-ci : comment régler la production de chaque denrée en vue du bonheur commun ? Il se trouve que, par un mé​canisme très bien réglé, le profit du producteur correspond jus​tement aux services qu'il rend. L'harmonie entre la production et les besoins se fait connaître très exactement par la tenue des prix ; en sorte que le gérant-propriétaire de la fortune commune n'est pas tenu de penser le moins du monde au bonheur collectif en pensant à son intérêt particulier. Tels sont les principes d'après lesquels est organisée présentement la société.

Et tout irait bien, je crois, si l'État-propriétaire respectait les principes, et laissait les intérêts se composer librement. Malheu​reusement l'État est un Jupiter débonnaire, qui écoute les prières des jardiniers. L'État veut se mêler d'administrer selon un plan d'ensemble ; aujourd'hui il protège la betterave2, demain le blé, après-demain la vigne ; et les choses n'en vont pas mieux, comme on peut voir maintenant.

Je dirais donc au citoyen Jaurès : nous sommes d'accord sur les principes transcendants. Et, quant à l'organisation de la pro​duction par les bureaux, nous savons ce qu'elle vaut ; c'est d'elle que vient la crise actuelle. Le système protectionniste est socialiste au fond. Ce n'est pas au moment où l'expérience le condamne qu'il faut nous le proposer comme remède.
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En somme, la cause principale de la misère des vignerons du Midi, ce sont des mesures de protection inintelligentes. Il est toujours imprudent de protéger une industrie ; on risque de la développer au delà des besoins, ce qui fait du travail perdu, dont tout le monde souffre.

Pourtant il est un cas où la protection de l'État semble chose naturelle, c'est lorsqu'une industrie périclite par l'action de causes naturelles, indépendantes de l'offre et de la demande. C'est ce qui est arrivé pour la vigne lorsque le phylloxéra s'est mis à vouloir en goûter. Ce n'était point là un fait de concurrence ; c'était la destruction pure et simple de biens consommables ; c'était un mal réel pour tout le monde, et sans compensation, comme sont l'incendie et l'inondation.

Comme l'État envoie ses pompiers et ses régiments contre le feu, ainsi il devait diriger contre le phylloxéra ses naturalistes, ses chimistes, et ses argentiers. L'ennemi fut vaincu ; et l'argent joua aussi, comme dans toute guerre, le principal rôle. Tout cela était très remarquable.

Seulement les meilleurs régimes peuvent nuire, si on ne sait pas y renoncer assez tôt. L'homme maigre, à se soigner sans dis​cernement, tombe d'un mal dans un autre et devient obèse. Ainsi arriva-t-il pour la vigne ; la victoire fut trop belle. Il nous aurait fallu à ce moment-là quelque bureaucrate vigilant et clairvoyant, capable de mesurer la production et de fermer la vanne par où coulaient les primes fertilisantes. Mais un tel bureaucrate, on ne le trouve jamais. Ce qui est établi dure, jusqu'à la catastrophe. Point de sagesse du tout là-dedans ; on se laisse pousser par l'événement.

J'ai connu un homme qui s'est mis à prendre du sel de Vichy, parce qu'il digérait mal. Il en a pris à la cuiller, jusqu'au jour où son estomac, délivré du mal, a violemment souffert du remède. Depuis, il dit à qui veut l'entendre : "Ne prenez jamais de sel de Vichy ; c'est très mauvais pour la santé."
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Faire payer l'impôt à chacun selon ses ressources ; ne rien demander à ceux qui n'ont que le strict nécessaire, et atteindre autant que possible le superflu, telle est la formule de l'impôt dans un État démocratique. Je la prends comme évidente, puisqu'aussi bien, si on la proposait aux électeurs, elle serait certainement acceptée par le plus grand nombre.

On peut donc partir de là. Mais où irons-nous ? Nos légis​lateurs se jettent à la tête des systèmes d'impôts et des arguments qui ont bien, les uns et les autres, cinquante ans d'âge, et la ques​tion ne s'éclaire pas. Il est donc nécessaire que nous nous y met​tions tous.

Je crois qu'un impôt sur le revenu, même progressif, n'atteindra pas la richesse ; il ne fera, en diminuant tous les pro​fits, que grever la production, et c'est, en définitive, le consom​mateur qui paiera.

Il n'y a qu'un moyen d'atteindre la richesse, c'est de frapper le luxe. Beaucoup d'impôts y réussissent déjà, contre lesquels les riches n'ont pas trop protesté. Un chien de luxe paie plus qu'un chien de garde et qu'un chien de berger. Un piano de luxe paie ; le piano d'un professeur de piano ne paie rien. De même pour les chevaux, voitures et bicyclettes. Voilà des impôts réellement démocratiques. On peut en imaginer d'autres.

Au lieu d'exiger ces dix centimes de timbre pour tous les bil​lets de chemin de fer, dont le prix dépasse dix francs, j'établirais un impôt progressif selon les classes, et, au besoin, selon la vi​tesse ; car la vitesse est encore une espèce de luxe. Ainsi pour tout.

Et, si l'on vient à prélever directement une part des profits, alors que l'on classe les industries en industries de nécessité, in​dustries de confortablea, industries de luxe, et industries de grand luxe, et que la progression soit réglée là-dessus.

Car enfin, il est bien juste qu'un marchand de décorations et insignes, qui gagne dix mille francs, paie plus qu'un éleveur de bétail qui gagne dix mille francs. Méditez sur cet exemple : il en vaut la peine.
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M. Lerevenu, inspecteur aux écoles, après avoir lu les ins​tructions ministérielles concernant la mévente des vins, rédigea la circulaire suivante :

"Monsieur l'instituteur, il est venu à ma connaissance que mes précédentes instructions, au sujet de l'enseignement anti​alcoolique, n'ont pas toujours été bien comprises. Sans doute il convient d'insister plus que jamais sur les effets redoutables des alcools provenant de la distillation, comme aussi des boissons où on les fait entrer.

Mais il serait injuste de comprendre dans la même répro​bation des boissons, qui contiennent, il est vrai, de l'alcool, au​tant et plus que les mélanges auxquels je fais allusion, mais qui sont des produits naturels. Nul n'ignore qu'il faut ici distinguer entre l'usage et l'abus, comme aussi entre la grossière ivresse que procure l'alcool et l'excitation salutaire qui résulte d'un usage modéré du cidre, de la bière et surtout du vin.

Il est peut-être arrivé qu'à la suite de vos leçons, de vos confé​rences, et des projections terrifiantes qui les illustraient, beau​coup de vos élèves aient pris en horreur l'alcool sous toutes ses formes, et se soient condamnés à ne boire que de l'eau pure. Vous-même, pour prêcher d'exemple, vous en avez fait sans doute autant.

Je dois vous mettre en garde contre cet excès de vertu, qui se​rait de nature à porter atteinte à ces qualités d'énergie joyeuse et d'enthousiasme communicatif qui ont fait la réputation et la puis​sance de notre race, en même temps qu'elle porterait un coup mortel à la viticulture française, déjà si cruellement éprouvée.

J'ose espérer, monsieur l'instituteur, que des considérations de ce genre ne vous laisseront pas indifférent, et que vous vous préoccuperez d'introduire dans vos leçons contre l'alcool un éloge discret du bon vin. A ce sujet, les textes classiques ne vous manqueront pas. Vous rappellerai-je le bon Horace et ses chan​sons à boire ? Sans tomber dans la trivialité, il est possible à un esprit délicat de vanter cet optimisme, cette franchise, cette confiance souriante qui sont l'effet de libations sagement mesurées.

Au reste, vous trouverez dans les recueils de chansons sco​laires autorisées, plus d'un hymne à la vigne et au vin de France qu'un scrupule honorable, mais excessif, vous empêchait d'apprendre à vos élèves. Je serais heureux si ces joyeux refrains revenaient en honneur dans l'école que vous dirigez, et si les rimes trop oubliées "vin" et "jus divin", si chères à nos ancêtres, venaient égayer votre distribution des prix. Ce faisant, vous au​rez illustré, par un exemple nouveau, ce sentiment de la solida​rité qui est la source de toutes les vertus sociales."
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Je viens de lire, au sujet de la guerre, qu'elle résulte non pas d'un vieux fonds de haine caché dans les poitrines, mais unique​ment d'un conflit d'intérêts. Cela ne me paraît pas bien vu.

Il faut bien distinguer, à ce sujet, deux espèces de causes ; les causes qui conduisent les dirigeants à déclarer la guerre, et les causes qui conduisent les peuples à se battre.

Il est clair que tout ce qui est politique dans la guerre suppose un conflit d'intérêts. Mais déclarer la guerre, ce n'est pas la même chose que la faire. Déclarer la guerre, c'est rédiger une dépêche, cent dépêches ; et cela n'est pas bien difficile. Il est clair aussi que cela ne peut pas avoir d'autre effet que de mettre en mouve​ment une quantité d'hommes en uniforme, qui obéissent soit par habitude, soit par crainte des sanctions.

Et j'avoue que ce mouvement d'ensemble peut conduire fort loin. Car, toujours par le jeu de l'immense machine, des canons seront chargés et pointés, et le coup sera tiré, sans que l'artilleur qui tient la ficelle se figure le moins du monde les effets de l'o​bus, les crânes défoncés et les entrailles arrachées.

De même pour le coup de fusil. A la distance où l'on com​mence le feu, on n'en perçoit pas les effets. On tire sur l'ennemi exac​tement comme on tirerait sur une cible.

Oui, seulement la guerre ne se borne pas là. L'expérience montre qu'elle crée une espèce d'ivresse qui ressemble à la colère et à l'enthousiasme. Un paysan normand peut alors traiter comme un ennemi personnel un Wurtembergeois qu'il ne connaît point ; où est ici le conflit des intérêts ? Ni l'un ni l'autre n'y pense ; à vrai dire, ni l'un ni l'autre n'en a éprouvé les effets. Seulement, l'imi​tation, la peur, un tumulte nouveau, tout cela met le coeur et les muscles en mouvement, et l'homme se bat comme le cheval galope. La passion fait ce que l'intérêt n'aurait pu faire.

Car, à bien regarder, l'intérêt le plus évident d'un homme est de ne pas s'exposer au feu de l'ennemi. La vie est le plus précieux des biens, puisqu'elle est la condition de tous les biens. Les fi​nanciers qui ont des intérêts au Maroc1 ne mettraient pas l'épée à la main pour sauver leurs capitaux. L'étrange, c'est que d'autres, qui n'ont pas de capitaux à défendre, se battront à leur place, et de tout leur coeur. Regardez-y bien, c'est la vraie cause. L'artil​leur tirerait en vain la ficelle, s'il n'y avait point de poudre dans la gargousse.
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Si on ne pensait qu'à l'ordre, tout irait bien. Car il est évident que la plupart des citoyens aiment l'ordre et la paix ; et non pas seulement vous et moi, qui lisons le récit de l'émeute dans les journaux ; mais encore beaucoup de ceux qui entendent les coups de feu ; beaucoup même parmi ceux qui crient et se battent. Car il y a peu de gens pour qui la violence soit méditée et voulue ; chez la plupart ce n'est qu'imitation ou réponse à la violence, aussi sont-ils sincères quand ils accusent le gouvernement de ne les avoir point protégés contre leurs propres passions.

Oui, mais un gouvernement raisonnable doit penser à autre chose qu'à l'ordre ; il est le gardien de la liberté aussi. C'est là un devoir nouveau dans l'histoire des gouvernements ; nous n'y pen​sons pas encore assez, parce que nous sommes empoisonnés d'his​toi​re et que jamais peut-être encore on n'a vu un chef de gouvernement penser à autre chose qu'à être le maître.

C'est pourquoi il faut que les hommes raisonnables s'élèvent au-dessus de la peur, et donnent au moins une pensée amicale au premier philosophe qui ait dirigé la police et l'armée depuis que le monde est monde. Car il avait certainement prévu que l'épreu​ve serait rude, et que si on laissait les citoyens essayer de prati​quer la liberté, si on cherchait à les diriger par des discours avant de leur faire sentir la force, il faudrait ensuite frapper d'autant plus fort qu'on aurait attendu plus longtemps.

Ce qui est beau, c'est qu'après avoir eu foi dans la raison hu​maine, et après avoir éprouvé la puissance des passions, je suis sûr qu'il aime encore la liberté autant que l'ordre. Et c'est pour​quoi je voudrais que nous l'ayons encore pour chef. Car il faut pourtant bien que l'expérience du désordre soit faite, et que la Liberté n'en meure point. C'est une chose qu'on n'a encore jamais vue, et que je voudrais bien voir.
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On comprend assez bien ce que c'est qu'une avalanche, et comment la boule de neige grossit à mesure qu'elle roule et aug​mente sa puissance par l'effet de sa puissance même. Cet exem​ple simple permet de comprendre l'incendie, où la première étin​celle joue le même rôle que dans l'avalanche, la petite boule de nei​ge qui commence à rouler. L'incendie à son tour conduit à com​pren​dre l'explosion, qui n'est qu'un incendie à marche rapide, dans un espace clos.

La fureur des foules, qui est la véritable cause de toutes les guerres, s'explique de la même manière. Un cri, faible signe d'ex​ci​tation, vient frapper une oreille, et, par le réseau des nerfs, re​tentit dans tout l'organisme, excite le coeur, réveille les muscles, pro​duit un autre cri qui va de nouveau exciter l'autre organisme, déjà excité, du reste, par ce fait qu'il entend son propre cri. Cela peut déjà aller loin s'ils ne sont que deux ; mais s'ils sont mille, l'ef​fet de chaque cri est multiplié et les cris eux-mêmes, en sorte que chaque organisme reçoit, même avant le premier coup de poing, une excitation formidable.

L'effet des bousculades et des coups s'explique encore plus aisément. Très exactement on peut dire que chaque individu est un grain de poudre, dont la déflagration dure un certain temps, la déflagration de chacun d'eux étant activée par celle de tous les autres.

Du reste ce qui est vrai des foules est vrai aussi de l'individu. L'in​dividu est une foule de muscles dont chacun est comme un explosif. Il est clair que les premiers mouvements de l'individu ex​ci​tent en lui de nouveaux mouvements, et ainsi sans fin, tant qu'il lui reste de la force.

C'est pourquoi il doit faire la police de lui-même, j'entends de ses muscles, comme il ferait celle d'un état. Il doit éviter autant que possible le premier acte violent, sans quoi les autres sui​vront. Par exemple si, voulant ouvrir une serrure difficile, il fait un geste brusque, le voilà en état de révolution, et condamné soit à casser la clef, soit à se meurtrir les mains. Les crimes sont faits presque toujours ainsi ; la première violence en secouant et ré​veillant tous les muscles, amène d'autres violences. La Raison peut beaucoup contre un premier acte, mais ne peut rien contre ceux qui suivent. On se gouverne soi-même de la même manière qu'on gouverne un pays.
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Quelquefois on entend une maman qui dit à un tout petit marmot, haut tout juste comme une chaise : "Tu ne seras donc jamais raisonnable !" Patience, Madame ! Cela viendra avec la barbe. J'en dirais autant à ceux qui, en pensant aux réclamations du Midi1, songent déjà qu'il n'est pas prudent de livrer le peuple à lui-même et regrettent le temps où l'on faisait marcher les nations dans des cages à roulettes.

Un jour que je surveillais les premières expériences d'une pe​tite bonne femme de trois ans et demi, il arriva qu'elle voulut cueillir des feuilles d'ortie. J'étais, par rapport à elle, un gouver​nement fort et prévoyant, je la saisis et la transportai un peu plus loin, en lui montrant de joyeuses pâquerettes.

Mais mon peuple n'était pas content, et il se mit à pousser des cris perçants et à vouloir revenir aux orties. Tout en combattant et en l'écrasant de ma force supérieure, je faisais des discours : que les feuilles d'orties étaient aussi redoutables que le feu ; que ceux qui s'y frottaient souffraient longtemps, et avaient de vi​laines taches rouges sur la peau. Mais le peuple ignorant ne me croyait pas. Il se disait, car il savait déjà un peu comment les idées et les passions s'arrangent : "Ce grand-là invente des rai​sons, comme ils font tous ; et cela prouve justement que la chose que je veux avoir est très précieuse."

De mon côté, je me disais : "Les discours ne donnent point la science, sinon à ceux qui savent déjà beaucoup. Ce petit être, qui n'a encore rien vu, ne peut être instruit que par l'expérience. Et, si l'ex​périence est cruelle, du moins elle lui apprendra deux choses en une, à savoir que l'ortie brûle les mains et que je n'ai pas menti."

Je la laissai faire l'expérience, et hurler tant qu'elle voulut. El​le ne hurla pas tant qu'on pourrait croire ; car nos désirs nous tour​mentent bien plus que nos douleurs réelles, et cela est déjà vrai pour les enfants.

Ainsi agit Clemenceau2, fidèle ami, malgré tout, de la Raison et de la Liberté. Il pourrait prévoir les sottises et les excès ; il n'au​rait probablement pas alors à les réprimer. Il pourrait, puis​qu'il a la force, emmaillotter le peuple de mille façons, et ne lui laisser, en somme, que la liberté de bien faire. Mais non. Il laisse l'en​fant courir et s'instruire par l'expérience, toutes les fois que cela est possible sans trop de risques. Il permet qu'on touche à l'ortie. Les coeurs sensibles le maudiront ; moi, je l'approuve.
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J'ai observé hier une petite dame très jeune et assez jolie qui avait attaché sur son front, par-dessus ses cheveux, qui étaient blonds et plutôt plats, mais d'un joli ton, une mèche en tire-bou​chon tirant sur le rouge. Cela ne pouvait tromper personne ; on voyait bien que la mèche tenait au chapeau. Cela n'empêchait pas la petite dame d'être très contente d'elle-même.

On comprend très bien d'où viennent ces usages stupides, qui compliquent la toilette des femmes sans les embellir. Évidem​ment les reines de la mode sont des femmes qui ont environ qua​rante-cinq ans, et qui n'en avouent pas trente-cinq. Il faut bien qu'elles mettent du fard, de la teinture, et des faux cheveux. Mais ne croyez pas qu'elles essaient par ces moyens, de ressembler à des femmes plus jeunes, et qui n'auraient que leur parure natu​relle. A ce jeu, elles seraient battues.

Aussi elles essaient d'une autre tactique. Elles se fardent et se coiffent, autant qu'elles peuvent, de façon qu'on ne puisse pas les imiter sans les ressources de l'art. Aussi elles auront un teint qui ne ressemble à aucun teint naturel, et qui ne peut s'obtenir que par un jeu de petits bâtons blancs et roses. Elles ont des faux cheveux si bizarrement tortillés que le plus habile coiffeur ne pourrait pas obtenir le même effet avec des cheveux naturels, si beaux qu'ils soient.

De même pour la taille. Bien loin de chercher à l'assouplir, el​les la raidissent et la cambrent d'une façon aussi peu naturelle que possible.

Il résulte de là que les jeunes femmes qui essaient de leur res​sembler y perdent toute leur grâce de jeunesse. Et si les vieilles n'ont pas l'air jeune, du moins les jeunes ont un air de vieillesse, et les petits jeunes gens n'y connaissent plus rien.

Que les jeunes imitent ainsi les vieilles, cela tient à des causes profondes. La femme imite et admire jusqu'aux environs de trente-cinq ans ; c'est seulement ensuite qu'elle juge, critique et invente.

Pour les hommes, il en est tout autrement. De vingt à trente ans ils inventent ; passé cet âge ils s'endorment et tombent dans l'imi​tation. Aussi les hommes mûrs s'habillent presque tous comme de petits jeunes. Voilà pourquoi les jeunes femmes mettent de fausses poitrines, tandis que les jeunes hommes ne mettent pas de faux ventres.
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"C'est fort bien, me disait hier quelqu'un au sujet de l'impôt sur le luxe ; c'est fort bien ; mais, par ce moyen, d'abord vous tuez les beaux-arts, les belles-lettres, tout ce qu'il y a de brillant dans la vie ; ensuite vous protégez l'avarice."

Je lui répondis : "Aucune de ces conséquences ne m'effraie. D'abord je ne crains point du tout que les riches renoncent au luxe, si les impôts rendent le luxe trop coûteux. Le propre du luxe, c'est d'être trop coûteux ; dès qu'une dépense est raison​nable, c'est-à-dire est compensée par un avantage positif, elle n'est plus de luxe.

Celui qui aime le luxe pense à l'opinion d'autrui ; son princi​pal souci, ce n'est pas seulement d'être riche, mais de paraître riche. Ne lui parlez pas d'une belle chose qui ne coûte rien. Il préfère à nos paysages la Norvège ou l'Égypte, parce que cela coûte cher d'y aller. Une plume d'autruche sur un chapeau, cela n'est beau que parce qu'on sait que cela est cher. Que l'au​to​mobile ruine l'automobiliste, ce n'est pas une raison pour que les ri​ches s'en détournent, bien au contraire. Donc mon im​pôt est bien assis ; il rendra les choses de luxe encore plus chères ; elles n'en seront que plus recherchées.

Venons à l'avare. Il est très vrai que l'avare échappe à mon impôt, tant qu'il ne dépense point ; mais il est vrai aussi qu'il n'est pas à charge à la société tant qu'il ne dépense point. Suppo​sons qu'il enterre un million en or, qu'il meure, et que la cachette ne soit jamais retrouvée ; c'est tout bénéfice pour la société, puis​qu'avec ce million il aurait pu exiger qu'on fasse pour lui deux cent mille journées de travail, sans travailler lui-même.

Donc l'avare, en bonne justice, ne doit payer qu'au moment où il consomme, et d'autant plus que ce qu'il consomme lui est moins strictement nécessaire. Vous voyez que mon système se tient assez bien."
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Il faut que chacun réfléchisse longtemps sur ces ricochets de l'im​pôt, qui font que le législateur n'atteint presque jamais celui qu'il vise. L'argent arrive chez le percepteur comme les fleuves dans la mer ; souvent l'estuaire est large et majestueux, et quand je vois quelque puissant propriétaire apporter à la caisse publique une liasse de billets bleus, je me sens bien petit.

Mais il faut voir d'où vient l'eau du fleuve. Il faut remonter aux sources ; et l'on ne trouve pas toujours quelque formidable torrent qui coule d'un glacier, mais bien une multitude de petits ruisseaux. Ce travail d'exploration est long et difficile quand il s'agit de l'impôt, car les premières sources de la richesse ressemblent à des infiltrations invisibles ; et ici comme au flanc de la montagne, ce qu'on appelle la source est déjà un estuaire.

L'argent n'est pas la richesse ; il n'est que le signe de la ri​chesse. La terre et l'eau ne sont pas la richesse, si le travail ne les transforme. Il faudrait donc remonter jusqu'au travail, et dire que l'impôt est toujours une partie du travail consacrée à la défense commune ; je dis défense, car c'est là l'essentiel dans l'orga​nisation de la vie ou société. A bien regarder, les prestations se​raient la forme naturelle de l'impôt. A ce compte-là, l'oisif qui paie de gros impôts ne serait qu'une espèce de fermier des im​pôts ; et toute charge imposée aux revenus retomberait en réa​lité sur tous ceux qui travaillent, dans la mesure où ils travaillent. Si l'État demande à tous les chefs d'usine un centime de plus par franc sur leurs profits, il est impossible que les ouvriers n'en re​çoivent pas le contre-coup.

Mais il y a une limite à la baisse des salaires ? C'est entendu. Aus​si est-il inévitable que l'augmentation de l'impôt demandé aux chefs d'usine modifie aussi, et peut-être principalement, le prix de vente des objets fabriqués. La concurrence ici ne peut rien, puisque tous les fabricants se trouveront dans les mêmes conditions. D'autant que de plus en plus les fabricants, qu'une concurrence passionnée finirait par ruiner, s'unissent, et au be​soin par contrat, pour maintenir les prix à un certain niveau.

Comme de leur côté les syndicats ouvriers s'unissent, eux aussi, pour maintenir les salaires à un certain niveau, il faut que le consommateur paie. Là est la première source. Tout impôt sur les revenus frappe le consommateur. Le fleuve ne paie aucun tri​but à la mer ; il donne ce qu'il a reçu. Il faut savoir reconnaître dans les tourbillons de la Seine la goutte d'eau qui tremble à la pointe d'une feuille.
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Jeudi 4 : "... Si tu as un grand congé au 14 juillet pour Pa​ris, je tâcherai de nous sauver deux jours. Car je ne voudrais point passer ces petites vacances sans aller à Choisy parce que c'est là une joie traditionnelle. Ces sentiments sont d'ailleurs purement machinaux et sans l'occupation que fournit la musi​que je crois qu'ils ne tiendraient plus. Ne promets donc pas tout ton congé à ton amie. (...)

M. Lanjalley va mieux, encore retenu à Paris. J'irai les re​joindre à Paissy dès le commencement des vacances. Ensuite vers le 15-20 Août j'irai à Bourges rejoindre ma mère et ma soeur et je pousserai une petite pointe vers toi. Je rentrerai pour les pre​miers jours de septembre car il faudra bien que je passe presque tout le mois à Trébéron [chez les Landormy], quoique cela ne me plaise guè​re cette année pour mille petites raisons. De bons amis, comme c'est rare." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Vendredi 13 : "J'ai demandé mon permis Paris-Bourges-Ge​nè​ve-Chambéry-Grenoble-Lyon-Paris. Vu les Paul [Landor​my] qui sont dans une noire purée. Les projets Trébéron sont abandonnés : je m'en réjouis ; cela mettra de l'aise dans nos vacances car, tu sais, c'est une grande joie pour le "myouche de crabe" de voir les montagnes avec sah meh. Et quand il a l'air de dire le contraire, fais bien attention qu'à ce moment-là il maudit tout et crache sur tout comme un arthritique à imagination qu'il est. Et du reste il est moins fatigué cette année qu'il ne l'est d'or​dinaire à la même époque. Et puis je crois que nous entrons de plus en plus dans la douceur jumellique."

"Vais chez les Lanjalley, puis à Choisy fêter la Répu​blique..." (id.)

Mercredi 17 : "Oral de l'École commencé ; y ai passé l'après-midi. En ai 5 admissibles et ce sont les meilleurs." (id.)

Samedi 20 : "... Envoyé ce matin un bon Propos sur l'Index et les Passions [Propos 508]. Celui d'hier sur les aéroplanes [Propos 511] n'est pas bien venu."

"... Il faudra que nous fassions une leçon en plusieurs cha​pitres qui aurait pour titre L'Outil ; en attendant, je relis dans mon vieux Tr... le fer, le plomb, etc. Mais il faut que j'y pense un peu. Je voudrais avoir beaucoup à faire. Marcher me fait mal à la tête, lire me fait mal à la tête, et pourtant je ne me sens pas réellement fatigué. Tout cela est le fruit de l'isolement de fin d'année ..."

"Je suppose que les Lanjalley sont partis hier ; mais je n'en suis pas bien sûr. Leur santé va et vient. Marcel Renault me donne rendez-vous aux Moulineaux ou à Paris à partir du 28 jus​qu'au 1er ou 2 ; ensuite il va en Auvergne. J'irai à Paissy pro​bablement vers le 4, et à Bourges vers le 20. Je pense qu'après six à huit jours à Bourges je serai saturé. J'irais donc à Genève vers le 28 août." (id.)

Vendredi 26 : "On me dit que Pages Libres a publié des Pro​pos. Vois un peu et apporte si c'est possible". (id.)

"Pages Libres a publié deux séries de Propos parfaitement choisis. Merci à la copiste [Florence Halévy]." (à Elie Halévy, fin avril 1907).

Mercredi 31 : Départ de Marie Monique Morre-Lambelin à la villa "Ville des Fleurs" à Challes-les-Eaux (Savoie).
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L'occasion est belle pour traiter de l'âme des foules, et faire là-dessus des développements mystiques : que le concert et la puissance de tous ces mouvements1 révèlent l'existence, au-des​sus de ces individus, dont chacun est déjà une conscience et une volonté, d'une conscience commune et d'une volonté commune ; et je connais des sociologues qui posent une conscience sociale2, qui est aux citoyens ce qu'est ma conscience à ma main ou à mon pied. Tout cela prouve que la sociologie n'est pas encore bien sé​parée de la littérature.

Quand nous sommes en présence d'un fait, la première expli​cation qui nous vient à l'esprit, et celle qui suppose le moins d'attention, c'est celle-ci : tel être a voulu, c'est-à-dire s'est pro​posé une certaine fin, et a orienté des séries de moyens vers cette fin. Cet être, qui a voulu, c'est tantôt la chose même, comme un torrent qui a voulu rompre une digue, tantôt quelque Dieu invi​sible qui a fabriqué la chose ou la dirige ; par exemple, Jupiter lance la foudre.

Ces explications ont cela de remarquable qu'elles n'expliquent rien du tout. Une chose est expliquée lorsque je puis la prévoir d'après ses conditions, disons mieux, la calculer d'après ses conditions. Ainsi lorsque, dans une addition, je me trompe de deux dizaines en trop en écrivant un des nombres dont j'ai à faire la somme, je prévois, avec une clarté parfaite, que cette erreur se retrouvera dans le résultat. De même, si je fais agir une roue qui a cent dents, sur un pignon qui en a dix, je prévois, avec une clarté parfaite, que le pignon fera dix tours pendant que la roue en fera un. Et personne n'aura l'idée de dire que le pignon tourne plus vite que la roue parce qu'il est plus pressé.

Eh bien, lorsque l'on veut étudier utilement les animaux ou les foules, il ne faut point s'occuper de leurs intentions, mais les considérer, autant qu'on peut, comme des mécaniques, très com​pliquées sans doute, mais dans lesquelles un rouage pousse l'autre.

J'ai vu un jour un petit chien qu'on avait mis à moitié dans un baquet d'eau, malgré lui ; il s'enfuit en secouant son corps à moi​tié mouillé, et je le trouvai quelques instants après couché au so​leil dans l'entrée ; il avait mis à l'ombre la partie sèche de son corps, de sorte que la ligne d'ombre coïncidait exactement avec les derniers poils mouillés. Preuve d'une intelligence admirable, direz-vous ; ce chien a voulu exposer au soleil les parties mouil​lées de son corps ? Non ; je n'explique point la chose ainsi ; il a couru parce qu'il avait froid ; il s'est couché au soleil, parce qu'au soleil, ila n'avait plus froid ; mais les parties sèches de son corps ayant alors trop chaud, il s'est agité jusqu'au moment où il n'a plus senti ni le chaud ni le froid. Ainsi se secouent les peuples.
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"Il y avait une fois un philosophe et une petite fille. Le philo​sophe essayait de rendre raisonnable sa petite amie par discours, exemples et remontrances ; mais il n'employait que rarement la force ; car, disait-il, il faut que cette enfant fasse l'apprentissage de la liberté.

Or, il arriva qu'après quelques sottises sans conséquence, elle vint à faire des expériences sur une lampe à pétrole, à la suite desquelles elle fut brûlée, et le philosophe aussi, et sa mère aussi, qui était près d'elle, et jusqu'au père, qui se tenait bien tranquil​lement dans son cabinet de travail.

C'est ainsi que pourraient bien périr les ministres qui se fient à la raison des foules pour maintenir l'ordre dans le pays. Les peuples sont comme les petites filles : ils écoutent, ils ont l'air de comprendre, ils promettent, et, dès qu'on détourne seulement la tête, patatras, c'est la lampe qui tombe.

Les hommes, dit Spinoza, sont plus souvent conduits par les désirs aveugles que par la raison. Aussi, pour bien gouverner, il faut agir de façon que les citoyens, raisonnables ou non, ne puissent faire autrement que de respecter l'ordre. La liberté et le courage sont des vertus privées. Mais la seule vertu de l'État, c'est la sécurité.

Ceux qui croient le contraire gouvernent, à vrai dire, fort bien pour ces peuples de l'âge d'or, dont parlent les poètes ; mais ils gouvernent mal les vrais peuples, qui sont plus intéressants. Il est vrai qu'ils sont les premiers à en souffrir, car ils sont brûlés avant tout le monde. Mais, ce qui est regrettable, c'est qu'ils font brûler aussi la petite fille, qui n'a fait que suivre ingénument ses pas​sions, la maman, qui n'en peut mais, et le papa, qu'il ne faut pas oublier, et qui était assis tranquillement dans son cabinet de travail."

Voilà ce que le facteur m'a apporté ce matin, et c'est la thèse du bon tyran. J'y répondrai seulement ceci : il n'est pas possible que les hommes n'aient pas de passions ; il n'est donc pas pos​sible que le tyran n'ait pas de passions ; il n'est pas possible non plus que les gardes auxiliaires du tyran n'aient pas de passions1. Aussi est-il toujours arrivé que ces très précieux protecteurs du peuple ont joué imprudemment avec le feu. Or une erreur du ty​ran est aussi funeste que serait l'erreur de tout un peuple. Au contraire, les erreurs des individus se compensent presque tou​jours, et il en résulte une espèce d'ordre. Car nous aurions bien du malheur si nos trente-huit millions de tyrans voulaient tous faire, à la même minute, la même sottise.
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L'artiste me dit : "Je comprends très bien ce que vous avez expliqué l'autre jour au sujet de l'immortalité, et que l'enfant n'est pas autre chose que ses parents eux-mêmes qui continuent à vivre en lui, comme il arrive pour le bourgeon et la graine chez les végétaux. Et, bien plus, je crois que si les hommes et les femmes voulaient considérer cela de près, ils y trouveraient des consolations plus efficaces que dans le prône du dimanche. Seu​lement, dites un peu, ceux qui n'ont pas d'enfants, qu'est-ce que vous en faites ?"

Je lui répondis : "Il faut distinguer. D'abord il peut arriver qu'un homme ne désire pas vivre indéfiniment dans des enfants et petits-enfants. J'ai connu un sage qui n'a pas voulu avoir d'enfants, parce qu'il trouvait en lui-même un troupeau de monstres, que sans doute il avait domptés, mais qu'il ne voulait pas léguer à d'autres ; car on ne sait jamais bien ce que donnera le mélange de deux natures dans l'enfant. Ce scrupule est sans doute exagéré ; mais voilà au moins un homme qui ne se plain​dra pas d'être mortel.

Et puis, on peut prolonger son existence autrement que par des enfants ; on peut laisser des livres, des symphonies, des sta​tues. Il est assez connu que l'artiste pense aux siècles à venir, et que l'idée que ses oeuvres lui survivront lui est agréable. Lais​sons même les oeuvres, puisqu'elles tomberont sans doute en poussière alors que les descendants des hommes d'aujourd'hui se​ront encore bien vivants. Quiconque invente et enseigne, d'une façon ou d'une autre, engendre, on peut le dire, à sa manière ; il met le meilleur de lui-même dans la cervelle de ceux qui l'entourent, et cette nouvelle lumière ne s'éteindra point tant que ceux-là revivront dans leurs enfants. Qui donc est plus vivant aujourd'hui que Socrate ou qu'Archimède, ou que Beethoven ? Avoir du génie, c'est encore une manière de durer.

Voici une fleur. Vous y distinguerez aisément le germe, qui, à son tour, poussera, fleurira, revivra en d'autres germes, et, autour du germe, des organes qui sont destinés à périr, et qu'on appelle le calice ou la corolle. A quoi servent-ils ? A protéger le nourris​son sans doute, peut-être à retenir un peu de rosée pour le désal​térer, peut-être aussi à attirer, par des couleurs et des parfums, des insectes qui, s'étant frottés à d'autres fleurs, viendront fécon​der celle-là par procuration. Qu'est-ce que le calice ? Qu'est-ce que la corolle ? Le naturaliste y reconnaît des germes transfor​més, des êtres qui auraient pu rester enveloppés sur eux-mêmes et recommencer une autre vie, et qui, au lieu de cela, s'épa​nouis​sent largement, protègent, parfument, et font comme un bril​lant cortège autour du nourrisson. Ainsi vous, mon ami, vous qui sa​vez si bien jouer du violon, vous êtes sans doute une corolle."
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Dans cent ans, quand les historiens écriront l'histoire que nous faisons, ils ne seront pas embarrassés. Grâce à quelques do​cuments qu'ils trouveront, grâce à quelques préjugés qui leur donneront le moyen de distinguer les bons documents des mau​vais, ils écriront l'histoire de la "crise viticole"1, et concluront, les uns que les royalistes2 sont cause principale dans l'affaire, les autres que la fraude a tout fait, et que la chimie est pour quelque chose dans cette fermentation méridionale ; peut-être trouveront-ils encore d'autres causes dont nous n'avons pas la moindre idée.

Mais nous, si nous devions prononcer, nous ne saurions que dire. Et même les principaux acteurs ne savent plus bien au​jourd'hui ce qu'ils ont dit ou fait hier. Ce prophète, avec sa valise, débarquant au ministère de l'Intérieur3, que venait-il faire là ? Il n'en savait rien ; il voulait tantôt une chose, tantôt l'autre. Son imagination a construit cent fois la grande scène, avant que l'huissier lui ouvrît la porte. Depuis il a reconstruit cette scène des milliers de fois peut-être, et à chaque fois il la construisait selon ce qu'il pensait, voulait et éprouvait à ce moment-là. Tou​jours sincère d'ailleurs.

J'en dirai autant de l'autre personnage, plus maître de lui à coup sûr, et qui, lui, n'a pas eu le temps de préparer son rôle ; malgré tout, il a dû, aussitôt que la scène a été finie, la refaire en imagination, et, probablement, non telle qu'elle a été, mais telle qu'il pensait qu'elle avait dû être, ou qu'elle aurait dû être. Quant à l'événement lui-même, il est tombé dans le passé comme une pierre dans un gouffre.

Vous avez vu les "hommes de bronze" ? Ce sont de pauvres gens qui se couvrent d'une poudre métallique et figurent tantôt la défense du territoire, tantôt le franc-tireur blessé, tantôt les adieux du soldat à sa mère. Ils gagnent à cela quelques sous, avec lesquels ils s'en vont ensuite manger, boire et chanter après s'être nettoyés de leur bronze. Et leur vraie vie n'est pas dans ces poses qu'ils prennent. Les personnages de l'histoire ressemblent à ces hommes de bronze.
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Oui cette expérience a coûté cher ; il y a eu des cadavres, et cela est irréparable1 ; quand un homme meurt, c'est tout un monde qui finit ; aucun bien ne peut compenser ce mal. Je plains ceux qui ont ainsi imprudemment déchaîné les passions ; je plains surtout ceux qui, par état, ont dû faire agir la force.

Mais il faut tout de même se dire une chose, c'est que les au​tomobiles tuent chaque semaine plus de citoyens que n'en tuent, en un an, les discordes civiles. On n'a pourtant pas renoncé à se servir d'automobiles2.

Soyons justes. Le progrès démocratique est sans doute celui qui coûte encore le moins cher. Imaginer que l'éducation poli​tique d'un peuple puisse se faire sans accidents, c'est supposer des hommes sans corps, sans besoins et sans passions. C'est vouloir un fleuve sans tourbillons.

Il y a une manière de gouverner qui consiste à supprimer l'usage pour empêcher l'abus. Elle est très ancienne, et son vrai nom est tyrannie. Le tyran casse les jambes de son cheval, pour l'empêcher de se cabrer. Journaux, discours, réunions, tout doit être annoncé et réglé d'avance. Ce système est encore pratiqué dans nos collèges où l'on promet toutes sortes de libertés sous la condition que les collégiens seront raisonnables3. Comme ils ne manquent jamais de faire quelque sottise, on en profite pour sup​primer toutes les libertés. Aussi il règne là-dedans un ordre si​nistre, comme au bagne.

Ainsi vivraient sans doute toutes les sociétés, si la tyrannie n'apportait d'autres maux, si le remède n'était pas pire que le mal ? Mais on sait où conduit la tyrannie. Les deniers publics sont dissipés, les citoyens sont molestés, et quelque jour une guerre imprudente achève la ruine publique et jette cinquante mil​le hommes par terre. Soyons donc justes ; dressons honnête​ment le bilan de la République, et sachons, de deux maux, choi​sir le moindre.
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"Il nous faut un roi, qui aimea la France comme son bien." Celui qui a crayonné cette phrase sur les murs mal odorants où je l'ai lue a résumé ce que l'on peut dire de plus fort en faveur de la monarchie absolue1.

Pourquoi l'on a institué et pourquoi l'on conserve la propriété individuelle, cela n'est pas difficile à comprendre. Il faut que ce​lui qui administre ait intérêt à bien administrer. Et il est clair que le système le plus mauvais de tous consiste à assurer à l'administrateur un bénéfice invariable, qui ne dépende pas de l'état de la chose administrée. On le voit assez chez nos fonction​naires : ils pensent plutôt à leur propre avantage qu'au bien public.

Il faut donc que ce soit la bonne administration elle-même qui enrichisse l'administration ; c'est pourquoi la participation aux bénéfices vaut mieux que le salariat, je dis pour l'intérêt public ; car, pour le salarié, cela n'est pas toujours évident ; il existe des hommes qui gagnent vingt-cinq mille francs par an à gérer la fortune publique, et qui ne seraient pas capables, semble-t-il, d'en gagner seulement la moitié s'ils étaient administrateurs pour leur compte.

Mais même la participation aux bénéfices a des inconvé​nients ; le gérant risque alors de tuer la poule aux oeufs d'or, c'est-à-dire d'épuiser l'objet producteur afin d'augmenter son pro​fit personnel. On ne ménage pas un cheval de louage comme on ferait pour son propre cheval ; on mène durement, et sans égards pour les engrenages, une auto prise à la journée ; un fermier, à fin de bail, cherche à tirer de la terre plus qu'il ne lui donne, et rend presque toujours des champs fourbus, si l'on peut dire. Le mieux est donc que l'objet appartienne à celui-là même qui en tire des produits ; c'est par ce moyen que le bien commun sera le mieux géré.

Le même raisonnement conduit à donner la nation en toute propriété à quelqu'un. Seulement il ne faut pas oublier une chose : il y a des gens qui se ruinent ; chacun sait que les pas​sions sont souvent plus fortes que l'intérêt bien entendu. Lorsqu'il s'agit de la propriété privée, cela n'a aucune impor​tance ; au contraire, les mauvais administrateurs sont prompte​ment éliminés par ce moyen. Mais s'il s'agit de la nation, il en va autrement. Aucune nation ne peut être vendue au plus offrant, par l'effet des passions du roi. A bien regarder, c'est l'amour de la Patrie qui rend la Monarchie impossible.
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Les économistes sont des gens que j'estime. Mais ils écrivent quelquefois des choses qui m'étonnent, comme celle-ci : Quand le charbon nous manquera, nous pourrons le retirer du carbonate de chaux, qui est si abondant dans la nature.

C'est vrai, que la craie contient du charbon ; à ce compte-là tout le sous-sol de Rouen contient des mines de charbon ; et nous aurons toujours la ressource de faire du feu avec la côte Sainte Catherine1.

Oui, mais j'en reviens toujours à mon horloge, et au poids qui la fait marcher. Ce poids travaille pour moi, à condition que je l'aie d'abord remonté. Quand il est par terre, c'est-à-dire quand il m'a rendu tout le travail que j'y avais mis, je n'en puis plus rien tirer.

Eh bien, il faut se dire que presque tous les corps de la nature ressemblent à mon poids quand il est par terre ; on peut dire aussi qu'ils ressemblent à des ressorts tout à fait détendus. Il faut faire exception pour le charbon et le pétrole, deux corps que nous trouvons tout remontés, en sorte qu'avec une faible mise en train ils travaillent pour nous comme le poids de mon horloge, jusqu'à ce qu'ils soient par terre. Mais une fois qu'ils sont par terre, il faudra que je les remonte, et il paraît probable qu'ils ne me ren​dront, dans la suite, que le travail que je leur aurai fourni.

Et justement la craie c'est bien du charbon, mais c'est du charbon qui a travaillé, du charbon détendu, un poids par terre. On peut très bien concevoir un traitement chimique qui le re​monte, c'est-à-dire qui fasse sortir de la craie un charbon supé​rieur au plus brillant cardiff. Seulement cette opération exigera du travail, sous forme de chaleur ou sous forme de mouvement ; et le charbon que j'aurai ainsi fabriqué ne me rendra que ce que je lui aurai donné, comme le poids de mon horloge. Quand on m'annonce ainsi des miracles, c'est comme si l'on me disait : on pourra fabriquer des chutes d'eau, en élevant l'eau à une certaine hauteur.
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Mais pourquoi ne pas s'en tenir au bon vieil impôt somp​tuaire ? Il est certainement démocratique, celui-là. On peut même dire : le paie qui veut.

Sur chaque course de fiacre, je prélève trois ou quatre cen​times. On peut vivre sans aller en fiacre ; lorsqu'un homme qui n'a que des ressources modestes hèle un cocher, c'est là une es​pèce d'excès qu'il se permet ; à ce moment-là il prend sur les bé​néfices de la vie en commun. Je l'arrête, et je retiens une petite part de ce bénéfice, afin de payer les dépenses communes ; voilà une justice claire ; voilà une justice qui ne fera pas de ricochets.

Posons en principe qu'un homme qui travaille et qui, en même temps, consomme ce qui lui est nécessaire, ne doit rien à l'État. On peut le considérer comme travaillant au bien commun et recevant un juste salaire. Il donne une journée de travail, il prend une journée de produits ; on ne peut pas lui laisser moins.

Quant aux dépenses qui rendent possible la vie en commun, il est clair qu'il faut les payer sur les bénéfices, tant qu'on en a. Or, il y en a. Les uns jouent du piano, les autres roulent en auto ; ce​lui-ci fume des cigares ornés d'une bague, celui-là achète des ta​bleaux ou des meubles rares. Les bénéfices de la vie en commun sont, dira-t-on, mal répartis ? Laissons cela ; c'est trop difficile à changer. Allons seulement chercher les bénéfices où ils sont. Frappons les chasseurs, les touristes, les collectionneurs, les amateurs, les spectateurs, les joueurs, les gourmands et les coquettes, tous ceux qui sont la parure de la cité. Ne faisons pas comme des gens que je connais : rognons les plumes du chapeau avant de supprimer le bifteck.
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L'historien me dit : "Tous vos raisonnements sur l'impôt sont en l'air. Sans doute je sais que l'impôt a des ricochets ; et il y a beau jour que les économistes ont décrit ce phénomène sous le nom d'incidence de l'impôt. Seulement cela ne m'avance guère. Supposez un obus qui traverse un mur et vient faire explosion au milieu d'une famille ; je sais bien qu'il y aura des morts et des blessés, mais qui sera coupé en deux, qui en quatre, qui aura une jambe de moins, qui sera retrouvé sans blessure, c'est ce que je ne puis pas prévoir du tout, si fort que je sois en balistique. De même pour un impôt quelconque ; je sais bien qu'il ne frappera pas nécessairement ceux qu'il vise, et que certainement il en at​teindra d'autres ; mais, le détail de ces répercussions, c'est en vain que je m'userais l'esprit à le deviner. Comment saurons-nous donc ? Eh bien, nous en appellerons aux faits ; c'est par ce moyen que toutes les sciences se sont débarrassées des rêveries métaphysiques ; il en sera de la politique comme de la physique. Faisons donc l'expérience : la statistique nous instruira."

Je lui répondis : "Vous ressemblez à un médecin qui essaie​rait sur un de ses clients un remède nouveau. N'oubliez pas qu'il s'agit ici de toute une nation, d'une expérience qui devra être prolongée peut-être pendant dix ans et dont les effets seront irré​parables. Voilà pourquoi la méthode empirique est ici imprati​cable. Et quant aux sondages préliminaires, comme on dit, ils nous apprendront combien chacun paiera au percepteur, mais ils ne nous éclaireront pas sur ces répercussions, qui justement nous intéressent.

J'ajoute une chose, c'est que les résultats d'une expérience po​litique sont presque impossibles à lire. Ainsi, par exemple, je veux savoir si un impôt sur le revenu se traduira par une hausse des prix de vente. Supposez qu'on fasse l'expérience ; l'observation des prix ne prouvera rien du tout, attendu que mille causes peuvent intervenir pour faire varier les prix ; et, par exemple, une diminution de la valeur de la monnaie doit produire une élévation de tous les prix ; je vous laisse à imaginer d'autres causes. Comment nous retrouverons-nous là-dedans ? Comment interpréterons-nous les leçons de l'histoire, comme vous dites ?

Je ne vois qu'une ressource, c'est d'essayer de prévoir le mieux possible par le raisonnement, en partant d'une hypothèse bien déterminée. Par exemple si je suppose des barrières doua​nières, et tous les producteurs de cotonnades frappés d'un impôt nouveau sur leurs profits, il me paraît inévitable, toutes choses égales d'ailleurs, que le prix des cotonnades soit légèrement augmenté, et qu'ainsi les consommateurs de cotonnade paient une partie au moins de cet impôt nouveau, et même, vraisembla​blement, le paient tout. Or, la cotonnade n'est pas un objet de luxe."
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Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'ils travaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, en​trent en fureur pour une voix qui murmure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j'en ai connu d'autres qui s'interdisent ab​solument de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient mieux perdre une précieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les conversations, les rires et les chants du voisin.

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs semblables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles qui diffèrent beaucoup les unes des autres par les règles et les maximes de la vie en commun.

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce qui dé​plaît à l'un est interdit à tous les autres. L'un est gêné par le par​fum des fleurs, l'autre par les éclats de voix ; l'un exige le silence du soir et l'autre le silence du matin. Celui-ci ne veut pas qu'on touche à la religion ; celui-là grince des dents dès que l'on parle politique. Tous se reconnaissenta les uns aux autres un droit de "veto" ; tous exercent ce droit avec majesté. L'un dit : "J'aurai la migraine toute la journée, à cause de ces fleurs", et l'autre : "Je n'ai pas fermé l'oeil cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers onze heures." C'est à l'heure du repas, comme à une sorte de Parlement, que chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt cette charte compliquée, et l'éducation n'a pas d'autre objet que de l'apprendre aux enfants. Finalement, tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvretés. Cela fait une paix morne, et un bonheur ennuyé. Seu​lement comme, tout compte fait, chacun est plus gêné par tous les autres qu'il ne les gêne, tous se croient généreux et répètent avec conviction : "Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux autres."

Il y a aussi d'autres familles où la fantaisie de chacun est chose sacrée, chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa joie puisse être importune aux autres. Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des égoïstes.
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Depuis deux heures le candidat se creusait vainement la tête, lorsqu'il s'aperçut qu'autour de lui tout le monde copiait. Alors il passa de l'inquiétude à la terreur ; il se dit qu'à côté des autres il ferait l'effet d'un âne ; il se rappela qu'il avait gardé dans sa poche quelques résumés de physique ; il y porta la main, les sor​tit à moitié, se crut surveillé, rougit, jeta maladroitement une feuille par terre, fut emmené, fouillé, et exclu pour trois mois.

Lorsqu'il parut après cela devant ses maîtres, il dut entendre de terribles discours. L'un lui laissa entendre, d'un air glacial, qu'il lui retirait son estime ; un autre exprima par une moue élo​quente qu'il éprouvait à son égard un mépris mêlé de dégoût ; un troisième déclara qu'il savait être indulgent aux fautes des jeunes, mais qu'il ne pouvait pourtant pas s'empêcher de distinguer entre les fautes, et que parmi toutes les fautes, celle-là avait quelque chose d'oblique, à décourager la plus large sympathie. Le cou​pable s'en alla, en pleurant de grosses larmes.

Un sage, qui était présent, et qui n'avait rien dit, crut alors le moment venu de faire lui aussi un petit discours : "Quand nous nous présentions à la licence ès-lettres, il y a quelque vingt ans, voici comment les choses se passaient. Nous avions à faire une composition de grammaire, sur des questions d'ailleurs peu inté​ressantes et qui exigeaient plus de mémoire que de culture. Or il arrivait toujours que quelque "fort en thème" rédigeait l'essentiel de la question, et cachait son papier dans les lieux secrets, où tous les candidats le consultaient à tour de rôle." Les autres levè​rent les bras au ciel : "Alors quoi ? Fermons les yeux. Tous les candidats copieront ; les examens ne seront plus qu'une inutile et ridicule cérémonie ! Alors vous, vous n'auriez pas puni cet élève ?

- Moi ? dit le sage, je l'aurais exclu non pour trois mois, mais pour trois ans. Oui, je suis d'avis qu'on surveille mieux et qu'on punisse durement ceux qui seront pris, de façon que personne n'ait même plus l'idée qu'il pourra copier. Mais pourquoi mépriser ? Ne peut-on punir sans haïr ? L'ordre exige une main ferme, non un coeur méchant. Celui qui n'est pas sans péché peut bien jeter la première pierre, si sa fonction l'exige, mais qui donc a le droit de mépriser ? Imitons le médecin, qui traite durement la maladie mais ne hait point le malade."
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Il n'y a d'impôt juste que l'impôt sur le luxe. Si la société était organisée sur le plan d'une vaste coopérative, il paraîtrait naturel que les frais d'administration soient pris sur les bénéfices ; et comme tout le monde a part aux bénéfices, tout le monde paierait indirectement cette espèce d'impôt.

Mais la société telle que nous la voyons ne ressemble pas à une coopérative ; l'expérience a conduit à préférer au collecti​visme le régime de la propriété individuelle. Je ne sais pas si ce système est le plus parfait ; il a en tout cas sur les autres un avantage immense, c'est qu'il existe ; et je crois que les sociétés sont comme les animaux, c'est-à-dire qu'elles n'ont pu survivre qu'en s'adaptant aux conditions et aux circonstances du milieu. On ne parlerait peut-être pas mal en disant que la propriété indi​viduelle est justifiée par son existence même. Toujours est-il qu'il faut légiférer dans ce monde où nous vivons, et non en utopie.

Or, dans le système de la propriété individuelle, une chose est visible, c'est que les bénéfices de l'existence en société ne sont pas également répartis entre tous les citoyens. Il est clair qu'à la rigueur on peut vivre sans automobiles, sans téléphone et sans trains rapides ; il est clair aussi que beaucoup de citoyens vivent comme si ces mécaniques perfectionnées n'existaient pas.

Supposons maintenant que la société se trouve en présence de nécessités nouvelles ; elle agira comme font les particuliers ; elle prendra sur les choses dont on peut se passer ; et les choses dont on peut se passer se reconnaissent à ceci, que beaucoup de gens s'en passent. En d'autres termes, elle reprendra une partie des bé​néfices de la vie en commun à ceux qui en reçoivent la plus grande part. Tant qu'une automobile roulera sur nos routes, l'État ne peut rien demander à ceux qui vont à pied.

Ce qui fait qu'on ne comprend pas toujours bien cette justice en apparence inégale, c'est que les riches s'imaginent que leur luxe est dû à leur activité, ou à celle de leurs parents. Il est pour​tant évident que le luxe de quelques-uns n'est possible que par la coopération de tous. Donc c'est sur le luxe qu'il faut prélever les dépenses communes.

Supposons une île où les travailleurs vivent selon le régime communiste ; il est clair que si les produits nécessaires venaient à manquer, on restreindrait la fabrication des objets qui ne servi​raient qu'à l'agrément ou à la parure. Et cela revient à dire qu'on mettrait un impôt sur le luxe. Chez nous, le luxe est réservé à quelques-uns ; mais il n'en est pas moins la caisse de réserve commune. Du reste, où voulez-vous prendre ? Où il n'y a point de luxe, le percepteur perd ses droits.

14 juillet 1907

498

Comment organiser l'armée selon le régime démocratique ? Problème difficile. Toutefois n'exagérons pas. Maintenir une ar​mée dans l'ordre et l'obéissance, c'est toujours difficile, sous n'im​porte quel régime.

Songez donc à ceci, que les soldats sont nécessairement beau​coup plus nombreux que les chefs, et beaucoup mieux armés ; que feront des épées contre des baïonnettes ?

Lorsqu'il s'agit de citoyens armés de bâtons, on comprend très bien que la force publique puisse assurer l'ordre. Si la loi n'a pas pu se faire aimer, elle peut toujours se faire craindre. Mais quand il s'agit d'une armée, c'est-à-dire d'une masse d'hommes exercés à l'ac​tion commune, et pourvus des armes les plus terribles, la force perd tous ses droits. Dès que le plus grand nombre ne veut plus obéir, tout est réglé ; il n'y a plus de chefs, il n'y a plus de lois. Un colonel, si son régiment le destitue, ne peut plus que se faire tuer.

Cela nous conduit à une conclusion inattendue, c'est qu'on peut bien tyranniser un peuple, mais non une armée. Un chef d'ar​mée n'est chef qu'autant qu'il est reconnu comme chef, qu'au​tant qu'il est aimé et respecté ; car pourquoi le craindrait-on ? Pitou craint-il son colonel ? Non. Il craint ses compagnons d'ar​mes qui obéissent au colonel. Mais qu'un régiment tout entier obéis​se par la force au colonel, voilà qui est impossible.

Ainsi l'autorité civile peut s'imposer, parce qu'elle dispose des forces militaires contre des citoyens désarmés et occupés à la production et à l'échange. Mais l'autorité militaire ne peut point du tout s'imposer ; elle se soumet à chaque instant au referendum ; elle doit se faire accepter. Le pouvoir militaire est néces​sairement démocratique, ou alors il n'est rien du tout.

Napoléon Ier était un tyran pour les citoyens ; mais il ne pou​vait être qu'un ami pour ses soldats. Et cela était plus évident que jamais lorsque la grande armée était loin des frontières et au mi​lieu des ennemis. Chaque grenadier respectait et adorait en Na​poléon sa propre puissance. Le contrat social était, dans ce cas-là, presque explicite. Il est clair que chacun ne renonçait à sa li​berté que pour augmenter sa puissance. Pendant la retraite de Russie, un maréchal de France n'avait guère plus de puissance qu'un simple pousse-cailloux. Il faut penser à ces choses.
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Le philosophe me prit par le bouton de mon habit, comme ils font tous, et me dit en me montrant le brillant groupe des femmes : "Notre erreur est de croire que nous puissions, nous autres hommes, nous entendre sur quoi que ce soit avec ces êtres-là. Ils sont aussi loin de nous que sont les fourmis et les abeilles. Regardez bien comment sont faites nos compagnes, et vous comprendrez pourquoi elles ne seront jamais nos amies ; ce sont des insectes à corselet ; il y a comme deux êtres en elles, deux êtres presque séparés, d'un côté la tête et la poitrine, c'est-à-dire ce qui invente et ce qui ose ; de l'autre le ventre, c'est-à-dire ce qui nourrit et reproduita, ces deux mots disant au reste la même chose. Au contraire, en considérant comment un homme est bâti, vous comprendrez clairement que la tête et la poitrine y peuvent menerb tout le reste. L'homme est principe de change​ment et mouvement ; la femme est principe de repos et de re​com​mencement."

Tout en suivant des yeux un des principes de repos et de re​commencement, qui changeait d'aspect d'instant en instant comme un ciel d'avril, je lui répondis : "Vos définitions expli​quent bien des choses. Car la vie est faite d'un mélange de l'in​ven​tion et de l'imitation, deux puissances ennemies. Elles ne peu​vent vivre ensemble, et pourtant elles ne peuvent vivre qu'en​semble. C'est pourquoi elles se sont séparées ; c'est pour​quoi el​les tendent de toutes leurs forces à se réunir, sans arriver jamais à se comprendre. De là, des joies et des douleurs. Mais dites-moi, vous qui savez tout, pourquoi on a mis en proverbe que souvent femme varie ?

- Cela, dit-il, s'explique aisément par mes principes. Cette tête séparée pense n'importe quoi et dit n'importe quoi, justement parce que ce qu'elle dit et pense n'engage pas le reste. Il n'en coûte guère d'avoir une opinion, tant qu'elle ne descend pas au-dessous de l'estomac. Un autre proverbe dit : perfide comme l'on​de ; et l'onde, elle aussi, est agitée à la surface, mais toujours tranquille au fond. Perfide pour ceux qui naviguent sur la crête des vagues ; sûre et constante amie pour les êtres qui s'y sont plongés, et qui savent y vivre."

17 juillet 1907

500

Un colonel vient d'être sévèrement puni pour avoir dit à ses subordonnés les paroles suivantes : "N'enfreignez jamais mes ordres de propos délibéré, mais ne craignez jamais d'aller au delà ou à l'encontre de mes ordres si votre conscience vous dit que le bien du service y trouvera son compte et qu'informé de votre conduite je ne pourrai que l'approuver." J'ignore les intentions de cet homme, j'ignore aussi celles du ministre qui l'a frappé1 ; je constate seulement que la formule que je viens de citer est tout à fait raisonnable.

Le 6 août 1870, aux premières heures de la célèbre bataille à laquelle nous donnons le nom de Reichhoffen, un général Prus​sien qui s'appelait de Kirchbach, si je me souviens bien, attaquait sans résultat le village de Woerth, défendu par les Français. Le chef de l'armée allemande lui fit donner l'ordre de cesser l'at​taque, et de se retirer, le général de Kirchbach refusa d'obéir. Sur quoi le chef d'armée arrive au grand galop, examine de plus près la situation, et fait avancer toutes ses forces. On trouverait, dans l'histoire de cette mémorable campagne, plus d'un exemple de ce genre du côté des Allemands ; et l'on peut soutenir que c'est jus​tement cette audace éclairée qui les conduisait tous, de​puis le uhlan envoyé en éclaireur jusqu'au général, qui leur a donné la victoire.

Un fait historique n'est pas une preuve, je le sais ; il peut du moins servir à illustrer une idée très simple, c'est que l'obéis​sance passive ne peut conduire à rien de bon. Prise à la lettre, elle est impossible. On le voit bien dans les expériences de sugges​tion ; si l'action suggérée est compliquée, et si l'on a né​gligé un dé​tail, par exemple si l'on n'a pas dit qu'il fallait ouvrir une cer​taine porte, le sujet attend indéfiniment.

Une volonté vraiment obéissante, c'est quelque chose de clair​voyant et d'agissant ; ce n'est pas un projectile qui tombe et écla​te là où on le lance. L'exécution de l'ordre le plus simple et le plus précis veut encore quelque invention, comme de tourner un obs​tacle non prévu, et infranchissable. Et, puisque le chef ne peut tout prévoir, il doit, s'il est sage, prévoir qu'il ne peut pas tout prévoir.
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Il y a une bonne règle pour éviter la colère, le désespoir et tous les effets tumultueux des passions ; il faut se demander : "En quoi est-ce que je différais d'un fou tout à l'heure ?" Non pas sans doute par l'extérieur, car je parlais et je gesticulais sans en avoir délibéré, comme faisait sans doute la Sibylle sur son tré​pied. Voyons maintenant l'intérieur. Je trouve ici cent bonnes rai​sons à ma colère ou à ma tristesse. Mais, mon ami, défie-toi des rai​sons que tu te donnes pour justifier tes passions. Car les pas​sions projettent sur les discours une espèce de lueur d'incen​die, qui rend leurs formes méconnaissables. Que la tête démontre ce que l'estomac croit ; c'est un travers commun. Console-toi en pen​​sant que les esprits éminents y sont plus sujets que les autres, par​ce que l'inspiration les a quelquefois conduits au vrai. Mais c'est là une méthode dangereuse ; c'est la méthode même des fous.

Exerce donc ta raison contre tes désirs ; ne l'exerce jamais en leur faveur. C'est plus facile qu'on ne croit. De quoi s'agit-il au fond ? Il s'agit de retenir un discours de toi-même à toi-même ; cela est sans doute plus facile que de renoncer à la parole dans une discussion publique. Qu'est-ce qu'un discours de moins ?

L'on me dira justement : Qu'est-ce qu'un discours ? Sans doute, c'est peu de chose. Que le discours s'adresse à une foule d'hommes ou à une foule de désirs, il n'a jamais beaucoup de puis​sance. C'est vrai. Mais la puissance du discours n'est jamais nulle. Le discours coordonne les mouvements tumultueux ; il leur donne une direction. Le premier qui cria : "A la Bastille !" le jour où cette forteresse fut prise, ne fit pas un discours sans im​portance.

Inversement, les discours calmes apaiseront les passions, si l'on a un peu de patience ; car c'est déjà un peu de force qui se dépense à enchaîner de tels discours. Marc-Aurèle avait de bons discours tout préparés, comme : "Qu'est-ce que cet ennemi dont tu vas dire tant de mal ? Une pauvre outre gonflée d'air, de sang 

et de nourriture." Ce n'est là qu'un discours ; soit. Mais si l'on ôte les discours à la Raison, que lui restera-t-il ?
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Vous allez prendre le métro. Vous êtes pressé. Vous descen​dez vivement. Un train s'arrête en gare juste au moment où une barrière vous arrête, vous aussi. Vous protestez, vous discutez ; mais l'homme qui tient la barrière reste aussi tranquille que s'il était de bois et de fer, comme la barrière elle-même. Voilà l'ima​ge du pouvoir et de la loi.

Si vous réfléchissez, en attendant le train suivant, vous serez conduit à aimer cette loi que vous maudissiez tout à l'heure.

Car, premièrement, à vouloir sauter dans un train en marche, vous risquez de glisser entre deux wagons, et vous frémissez maintenant en y pensant, tandis que tout à l'heure, dans le feu de l'ac​tion, vous n'y pensiez pas du tout. Deuxièmement, si tous les voya​geurs pouvaient couler librement comme un torrent, sur le quai, juste au moment où le train va démarrer, le départ serait retardé de quelques secondes ; ces secondes s'accumulant à me​su​re que les stations se succèdent, le train aurait bientôt perdu dix minutes, et vous aussi, qui seriez dedans. Or, vous voulez al​ler vite, et, dans ce cas-là, pour aller vite, il faut justement qu'on ne se presse point. Vous ne pensiez pas à tout cela, au moment où vous vous battiez contre la barrière.

Ainsi l'homme veut selon son expérience et sa raison, mais ses passions lui font souvent oublier ce qu'il veut. C'est pourquoi il faut quelque pouvoir modérateur qui retienne ce que veut la volonté éclairée du citoyen, et le lui impose, en apparence mal​gré lui.

Considérez le Midi. A le voir agir ces temps-ci, on croirait qu'il veut vivre uniquement pour lui, se gouverner lui-même, et, en un mot, s'organiser en État indépendant1. Le veut-il vraiment, ou bien est-il seulement travaillé par des passions momenta​nées ? S'il le voulait, où serait la justice ? De quel droit irions-nous reconquérir par la force une province qui n'aimerait plus la France ?

Seulement, il faut raisonner pour le Midi, comme nous fai​sions pour notre voyageur pressé. Il ne faut point juger de ce qu'il veut par ce qu'il fait. Il faut être raisonnable à sa place, et l'aider à triompher de ses passions.

Si nous avions lu au fond du coeur de cet homme, qui se​couait la barrière, nous y aurions trouvé beaucoup de respect et d'amour pour cette barrière ; mais un mouvement passionné em​portait tout.

Pareillement si nous pénétrons au delà des actes, nous pou​vons deviner que le Midi a exprimé très mal sa pensée par ses actions. Cela est d'autant plus facile que la passion est ici dans quelques-uns, et la raison dans le plus grand nombre. Seulement la raison ne sait que parler à l'oreille, tandis que la passion crie.
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Il y a quelques mois, comme je parlais du nouveau projet d'im​pôt à un vieux routier qui a pratiqué les finances publiques, il me dit avec sa belle tranquillité : "J'ai étudié déjà une trentaine de projets d'impôt sur le revenu ; celui-là aura le même sort que les autres." Et il semble bien que le projet Caillaux1 rencontre dans le public plus d'ennemis que d'amis. Je dis : il semble ; et, quelle que soit la réalité, il y aura toujours tumulte contre, et non pour. La raison en est facile à saisir.

Communément on est moins sensible à un gain qu'à une perte de même valeur. J'ai dix francs ; si je gagne cinq francs, le gain n'est que le tiers de ce que j'ai finalement ; si je perds cinq francs, la perte égale ce que j'ai finalement. On peut dire aussi qu'il est plus facile de se passer d'un bien qu'on désire que de se priver d'un bien qu'on a. Disons aussi que, pour un homme pru​dent, ce qu'il craint apparaît toujours comme plus probable que ce qu'il désire ; le sage met tout au pis.

Il résulte de là que celui qui, d'après le projet, doit payer moins, ne sent pas vivement son bonheur, et même n'y croit pas trop ; tandis que celui qui doit payer plus voit déjà les louis d'or sortir de sa bourse.

Mais il y a encore autre chose. Dans beaucoup de cas, l'impôt ha​bituel est comme nul, parce qu'il est prévu dans l'établissement des prix. J'achète une terre ; je tiens compte des frais d'exploi​tation, des impôts, et des profits, et je fixe d'après cela le prix que j'y veux mettre, de façon que le placement soit bon ; de même pour une maison de rapport, de même pour une valeur en papier. Tant que l'impôt ne change pas, je puis dire que je ne le paie pas, puisqu'il figure dans les dépenses prévues, et me laisse le revenu sur lequel je comptais.

Mais vous augmentez l'impôt que j'ai à payer, soit sur la terre, soit sur la maison, soit sur le papier à vignettes ; alors l'intérêt que j'en retire est par là diminué, et la valeur de la chose diminue d'autant, du moins je puis le craindre. Voilà pourquoi tout impôt nouveau, j'entends qui déplace les charges, soulève une tempête de cris. Cela est inévitable ; et cela rend la réforme de l'impôt très difficile.

Et voilà de quoi illustrer l'axiome du subtil Bentham2, qui reste un profond docteur en science politique : "Bien de gain ne compense pas mal de perte."
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"On devrait, dit quelqu'un, pouvoir accumuler de la chaleur quand le soleil brille ; on serait content de la retrouver lorsque la terre tourne son pôle nord du côté de l'ombre, ou lorsque le vent du nord nous tombe sur les épaules, après avoir passé sur les glaces. Ainsi nous pourrions vivre dans des conditions de tempé​rature à peu près constantes. Pourquoi n'invente-t-on pas des ré​servoirs de chaleur ?

- L'invention, dit un autre, est toute faite. L'eau est un réser​voir de ce genre. Prenez une masse d'eau et une masse de plomb à 0°, chauffez-les jusqu'à 100° ; à poids égal, le plomb vous ren​dra à peu près trente fois moins de chaleur que l'eau ; par exemple, l'eau, avant de revenir à 0°, fera fondre environ trente fois plus de glace que ne fera le plomb. Voilà pourquoi on se sert de bouillottes.

Maintenant, considérez notre planète, et vous verrez qu'elle est continuellement au régime de la bouillotte. Non seulement elle est couverte en partie par de larges et profondes nappes d'eau, mais encore cette eau circule sans cesse, s'élève en vapeur invisible, se condense en nuages, retombe en pluie, ruisselle, s'in​filtre ; les végétaux en retiennent une bonne part ; les vivants la boivent et la promènent. Et partout cette eau joue son rôle d'ac​cumulateur et de distributeur de la chaleur. Les nuages eux-mêmes, que vous êtes tentés de maudire au cours de ce triste été, les nuages sont des vêtements et des bouillottes. Ils sont des vê​tements qui nous empêchent de nous refroidir la nuit. Ils sont des bouillottes, parce que les gouttelettes d'eau qui les composent ab​sorbent et retiennent une quantité prodigieuse de chaleur, qu'elles nous rendront peu à peu, lorsque nous serons plus froids qu'elles.

Si donc quelque inventeur voulait nous défendre contre les chaleurs excessives et contre les froids excessifs, je ne vois pas ce qu'il pourrait trouver de mieux que des mers, des nuages et de la pluie. Mais nous sommes ingrats envers la Nature.

- Cela vient peut-être, dit un troisième, de ce que les hommes préfèrent communément l'excès des plaisirs et des peines à un bonheur modéré, fade comme ce vent, et gris comme ce ciel."
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J'entendais quelqu'un dire, en considérant une de ces carica​tures de Clemenceau comme on en peut voir à la vitrine des li​braires1 : "Quelle chute, pour un penseur ! Voilà un homme qui a dé​pensé le meilleur de sa vie à protester contre les lois écrites, au nom de la conscience, à soutenir le droit contre la force et à tirer les faux dieux par la barbe. Voyez pourtant : c'est lui maintenant qui rend des oracles ; le voilà qui respire l'encens ; le voilà idole. Lui qui n'a jamais voulu servir la messe, maintenant il la dit. La fonction a été plus forte que l'homme ; et le sceptre, entre les mains du sage, est toujours un bâton. Sinistre coucher de soleil, après une belle journée."

Ceux qui pensent ainsi n'ont pas bien compris, je crois, ce que c'est que le pouvoir. Ils s'imaginent toujours quelque pasteur des peuples, dont la sagesse assure à tous la paix, le bonheur et la justice. Mais cela n'est qu'un rêve. Le bonheur, la paix, la justice ne peuvent être dans la société tant qu'ils ne sont pas dans les in​di​vidus. Or, ils ne sont pas dans les individus, sinon par excep​tion, et quand ils sont très vieux. Les hommes sont sujets à la faim, à la soif, à la peur, aux passions de l'amour, ils ont des res​sources limitées et des désirs qui se multiplient à mesure qu'ils les contentent. Leur raison brille là-dessus comme une lanterne sur une bouée : elle n'empêche pas les vagues de gronder.

Il n'y a point de gouvernement qui puisse supprimer les pas​sions, sources de tous ces maux ; tout ce que peut faire un bon chef, c'est de tempérer une passion par une autre. Son rôle est négatif. Il doit opposer la force publique à la force privée, et faire de l'ordre avec deux désordres. Tâche difficile, et pour laquelle il faut plus d'obstination que de génie. En vérité le bon agent, qui tourne autour d'une bagarre, et attend le moment d'intervenir, peut apprendre là tout l'art de gouverner. Il s'agit toujours de cor​riger le désordre par l'injustice. Et le plus habile homme du monde mêlera toujours et nécessairement le mal au bien. La définition célèbre "je suis le premier des flics"2 est donc aussi pro​fonde qu'on voudra.

On dira : mais pourquoi ne pas laisser à quelque brute cette besogne nécessairement inférieure ? Pour ma part je remercie le sage de ne pas laisser cette besogne à quelque brute. Car la brute, sans doute, agit à peu près comme le plus sage des hommes agi​rait. Seulement le défaut de la brute, c'est qu'elle adore bientôt sa propre puissance ; c'est qu'elle prétend façonner de l'idéal à coups de poings ; c'est qu'elle appelle sa police une justice. Le sage non. Il sait donner un coup de poing ; mais il ne prend pas un coup de poing pour une raison. Vous direz que cela importe peu. Mais je ne suis pas de cet avis. Ceux qui divinisent la force donneront joyeusement un coup de poing de trop.
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Je viens de parcourir un livre qui tient pour l'union libre, contre le mariage1. C'est une belle cause. On y peut parler bril​lamment de l'aveuglement des jeunes filles, des désillusions des jeunes femmes ; on y peut médire des mariages d'intérêt, et des mariages d'occasion ; on peut appeler en témoignage la prostitu​tion haute et basse ; car c'est une preuve que le mariage n'établit qu'une apparence d'ordre. Ces thèmes peuvent être variés de mille façons.

Si l'on néglige les amplifications de poète et les arguments d'avo​cat, on se trouve en présence d'une espèce de dilemme ; si l'hom​me et la femme sont nés pour vivre ensemble, le lien du mariage est inutile ; si leurs natures se repoussent, le lien du ma​riage est immoral et contre nature.

L'argument est en l'air ; il plane au-dessus des choses. Un ma​riage très mauvais est rare ; un très bon mariage est rare. Je ne sais quel moraliste a écrit : "Il y a de bons mariages ; il n'y en a point d'excellents." Cela tient à ceci que la nature d'un homme n'est jamais simple, ni dirigée tout entière vers une seule fin ; il y a toujours des combats en lui, qui sont la vraie cause des que​relles de ménage, querelles parfois bruyantes, plus souvent si​lencieuses.

La loi du mariage ressemble à toutes les lois ; elle est voulue par le plus grand nombre, sans quoi elle ne serait pas loi ; mais elle n'est guère aimée ; presque tous en ressentent douloureu​sement les effets à un moment ou à l'autre.

J'en reviens toujours à cette barrière du métro, qui protège les gens contre leur propre imprudence, en les empêchant de se jeter dans le train en marche. Le bien du mariage est de ce genre-là. Il n'est pas possible que l'union de deux êtres les contente pleine​ment ; car ils ont à eux deux bien plus de deux ; tout indi​vidu est une foule.

Parfois, il y a convenance physique, mais les esprits diffèrent tellement qu'ils n'arrivent pas à se comprendre. D'autres fois, ce sont les esprits qui font amitié et les corps qui se repoussent. Les mariages de la première espèce s'adoucissent, et conduisent sou​vent à de belles fiançailles de vieillards. Il n'existe pas de mé​nage où la tempête des passions ne secoue, à un moment ou à l'au​tre, les liens légaux, les liens d'habitude, les liens d'opinion. Il en est de cette société-là comme des autres ; chacun s'engage volontairement, afin de modérer ses passions. Chacun paie pour rencontrer une barrière sur sa route et un gendarme à sa porte. Tout ménage a sa "crise viticole"2.
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Le Louvre a-t-il acheté un faux "Chardin" ? Ce problème res​semble à tous les problèmes historiques : il faut renoncer à en trou​ver la solution. A vrai dire, elle n'intéresse que l'amateur qui mettrait en vente le prétendu tableau original, dont le tableau ac​quis par le Louvre ne serait qu'une copie. Au point de vue de la pure esthétique, la chose n'a aucune importance. Que représente pour un citoyen un tableau de plus dans un Musée National ? Ce n'est point une chose qu'on puisse vendre dans les temps diffi​ciles ; c'est un objet d'ornement, qui doit procurer gratis à tout ve​nant une émotion supérieure.

Or, admettons que ce tableau, qui représente un enfant jouant au toton, soit capable de procurer une émotion supérieure ; il est clair qu'une copie très bien faite agira de la même manière sur les profanes, puisque les dégustateurs officiels s'y sont trompés.

Reste à savoir si nous aurons des émotions supérieures pour notre argent. J'en douterais. Quand un homme qui n'est ni collec​tionneur, ni spéculateur, achète un tableau, c'est presque toujours parce que la chose qui y est représentée l'intéresse ; c'est presque toujours le portrait d'un parent ou d'un ami, ou l'imita​tion d'un pays où il a été heureux, comme la mer avec des falaises, ou un lac dans les montagnes, ou une verdoyante vallée, ou de sombres sentiers dans les bois. Il ne cherche qu'une chose, qui est la ressemblance ; et, à ce point de vue, il ne juge pas mal. Il veut, si c'est un portrait, que l'oeil et le sourire y soient. S'il s'agit d'un paysage, il veut que la toile qu'il accroche dans son cabinet de travail fasse comme un trou dans le mur, par où il puisse voir la mer ou la forêt comme s'il y était ; mille joies sont ainsi éveillées.

Je conçois même qu'un amateur de ce genre arrive à préférer certaines imitations à d'autres, simplement d'après ce pouvoir magique qu'elles ont d'éveiller des pensées agréables. Car c'est une chose à remarquer que nous ne conduisons point du tout nos pensées, puisque, pour vouloir penser à une chose, il faut déjà y penser ; il nous faut donc autour de nous des objets qui évoquent nos pensées préférées.

Ainsi, il est probable que cet enfant, qui joue au toton, est l'image d'un enfant chéri, et une image qui sans doute évoquait autrefois pour quelqu'un des souvenirs vifs et agréables. Mais maintenant quelles idées peut-il éveiller ? L'idée d'un livre, ou d'une conversation, ou d'une controverse entre experts et conser​vateurs de musées, ou d'un discours bien fait sur l'esthétique. Maigre plaisir. Plaisir d'historien.

25 juillet 1907

508 *

Lorsqu'un profane pense à des livres que l'Église Romaine met à l'"Index", il pense naturellement à ce que tout le monde appelle les "mauvais livres". Et il n'en manque pas, de livres qui ne peuvent que mettre le désordre en ceux qui les lisent.

Disons avec Platon qu'il y a comme trois hommes dans l'homme : la tête, qui compare, mesure et prévoit, et dont la fonction propre est de régler l'action d'une partie sur celle de toutes les autres ; par exemple, si je veux porter mon poing en avant, il faut qu'une de mes jambes s'y porte aussi, sans quoi, au lieu de faire ce que je veux faire, je tomberai ridiculement.

Nommons tout de suite l'animal inférieur, le ventre, qui a pour fonction de jouir et de désirer ; le ventre est un terrible compagnon, qui, semblable aux ivrognes, n'est guère supportable que lorsqu'il dort.

Entre les deux est la poitrine, ou le "coeur" comme on dit communément, source d'action et de colère ; c'est là, dans cette région intermédiaire, que se déchaînent les passions ; et les pas​sions sont un mélange extraordinaire d'idées et de désirs, secoués par les tempêtes de l'orgueil.

Eh bien, on peut dire qu'il y a, par le monde, des livres écrits pour le ventre et des livres écrits pour le coeur ; le mal qu'ils peuvent faire dépend de l'âge, du sexe, et de la nature du lecteur ; mais il y en a qui sont certainement mauvais ou dangereux à presque tous. A ce point de vue chacun de nous pourrait imiter la congrégation de l'"Index", et dresser un tableau des livres qu'il est prudent de ne pas lire.

Si l'Église Romaine avait fait quelque travail de ce genre, elle aurait sans doute autant d'autorité qu'elle voudrait ; car il n'est point d'homme qui ne cherche quelque secours contre ses désirs et ses passions. Mais les cardinaux songent bien à cela ! Leur prin​cipal souci est d'engourdir et de paralyser la tête, source de l'or​dre et de la prudence. Tout livre est dangereux ; mais le livre le plus dangereux, selon l'Église, est justement celui qui parle à l'in​telligence seule. Et s'il y avait encore des bûchers, on n'y brû​le​rait point quelque barbouilleur en pornographie ; non, on y brû​lerait quelque noble et sage matérialiste, qui serait parvenu à la sagesse en s'efforçant de comprendre le jeu des forces natu​relles. Voilà pourquoi l'Église a été plus redoutée que respectée.
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J'ai lu une brochure qui a pour titre "L'automobile est-elle une source de richesse pour la France ?" D'éminents économistes y sont cités, qui parlent pour ou contre.

Ceux qui parlent pour n'ont pas à se creuser la cervelle ; ils n'ont qu'à décrire ce que tout le monde voit. "Nous vendons à l'étranger, en un an, des automobiles pour cent quarante millions de francs ; c'est donc une espèce de fleuve d'or qui vient se ré​pandre chez nous, sous forme de profits et de salaires. Du reste, ouvriers, ingénieurs, employés, commissionnaires, actionnaires, directeurs, tous sont largement payés ; tous consomment beau​coup de toutes choses ; ainsi toute la France s'en ressent par contre-coup, l'automobile enrichit la France1.

- Oui ; mais, répond l'autre, ça n'est pas ainsi que l'on fait des comptes. Les automobiles ne poussent pas au soleil ; il faut, pour les fabriquer, du charbon, du fer, et des machines-outils ; or nous achetons les machines-outils à l'Amérique ou à l'Allemagne ; nous achetons du charbon à l'Angleterre ; plus nous vendons, plus aussi nous achetons ; ainsi une partie des cent quarante mil​lions qui nous viennent de l'étranger, en réalité, y retournent." Et notre docteur Tant-Pis ajoute encore ceci : "Il faut voir si l'automobile, avec ce qu'elle consomme en essence, huile, pneu​matiques et réparations, n'a pas fait tort à d'autres industries de luxe. Une enquête à ce sujet serait bien difficile à faire, car les achats dépendent de mille causes, sans compter le temps qu'il fait. Toutefois, il semble difficile d'admettre que nos chauffeurs et chauffeuses dépensent en toilettes, fleurs, plumes, en livres, violons et pianos, en billets de chemin de fer, chevaux et harnais, autant d'argent que s'ils ignoraient carburateur, volant, pédales et magnéto."

L'argument me paraît bon ; et vous voyez à quel point il est difficile d'établir les comptes d'un peuple. Ici ce ne sont pas les faits qui nous manquent, mais les idées, c'est-à-dire l'art d'inter​préter les faits. Aussi les économistes ont-ils raison de chercher une bonne définition de la richesse. Et, par exemple, s'il était vrai que toute richesse se ramène à du travail, la richesse réelle d'un pays dépendrait des journées de travail que l'on y fait, et non pas de l'or, ni même des mines ou des terrains que l'on y possède. Car tout cela ne vaut que par le travail que l'on y met. Un seau d'eau, comme disait Bastiat2, n'a pas de valeur tant qu'il est dans la rivière ; il en a déjà un peu quand il est sur la berge ; il en a beaucoup plus lorsqu'il a été monté à un cinquième étage. Mais ce n'est là, sans doute, qu'un aspect de la question.
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Don Juan était devenu à peu près fou de l'amour qu'il témoi​gnait pour la belle Elvire. C'était une femme d'une grande beauté, et comparable, pour la sagesse, à Minerve elle-même. Ce n'était point toutefois une de ces natures de marbre, suffisantes à elles-mêmes, et déjà statues. Au contraire, en ces traits puissants, en ce sang riche, en ces yeux pleins de feu brillait la passion en espoir ; mais tout signifiait en même temps que les fausses grandeurs étaient jugées, et que tous ces trésors ne seraient à personne. Don Juan s'accordait le droit de mépriser beaucoup, mais ici il ne put. Il s'étonna, il se prit à des signes ambigus, se fit serment à lui-même, enragea d'espérer, se meurtrit d'attendre, et finit par pen​ser que cette femme était la seule dont le jugement eût quelque importance au monde. Enfin il se montra aussi sot qu'un bache​lier. Ce qu'Elvire en pensa, nul ne le sut, et c'était bien là le pirea.

Donc, pendant qu'il lui racontait ses douleurs, à faire pleurer les murs, et qu'ainsi il arrivait peu à peu à les éprouver, elle, en des discours sensés, rappelait des vérités trop connues, analysait les causes et les effets des passions, se transportait dans le temps à venir, expliquait d'avance l'ingratitude et l'injustice des amants, les tristesses qui suivent les joies, comme aussi les sévères juge​ments du monde, et terminait par un magnifique éloge de la sé​rénité, de l'amitié, de la paix et de la raison.

"Quoi, disait-il, ne verrai-je jamais que la curiosité, l'amitié, la prudence, dans ces yeux si beaux ? Ou bien, si j'y devine quelque chaleur d'enthousiasme, ce sera comme une réponse au courage, comme un serment d'imiter la ferme volonté des héros. Ou bien une tendre pitié, toujours éclairée de sagesse. Je suis un spectacle pour elle. Ainsi, mon pouvoir se termine là". Tel était le texte de ses rêveries, terminées par de violents projets. Mais que peut la force, dès qu'on cherche consentement ? Il n'avançait point, et l'humiliation le mordait au coeurb.

Lorsque Don Juan fut bien convaincu qu'Elvire était sincère et que rien ne pouvait troubler ce bel ordre des idées, ni cette belle santé, alors il se sentit tomber jusqu'aux derniers gouffres de l'enfer, comme un démon désormais sans puissance, et, ne pou​vant supporter cette flamme qu'il avait lui-même allumée, il s'en​fuit chez lui, accrocha une bonne corde au plafond, et venait de passer la tête dans le noeud coulant, lorsque, de la position élevée qu'il occupait, il aperçut par sa fenêtre, une femme incon​nue et très belle qui lui envoyait des baisers.c Il laisse là le noeud coulant, refait sa cravate, se met en campagne, et, d'escalade en effraction, parvient jusqu'à son inconnue. Il tombe à ses genoux et lui chante l'éternelle chanson ; elle lui répond des folies, lui fait mille éloges, y mêle la terre, la mer, les étoiles et les puis​sances invisibles ; et enfin, elle se donne à lui, en gémissant de bonheur. Elvire était bien oubliée.

Mais, le premier désir passé, Don Juan observe ces enivrants transports ; et il s'aperçoit bientôt, à n'en pas douter, que cette femme est véritablement une folle, que sa famille tient enfermée parce qu'elle pense et agit tout le long du jour comme elle vient de faire tout à l'heure.d  Alors, Don Juan, comme dans un éclair, comprit et jugea toute sa vie. Il rentra chez lui, vit le noeud cou​lant tout préparé, y passa vivement la tête, et, cette fois, se pendit tout à fait.
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Rien ne semble aussi ridicule que ces expériences d'aéro​planes, dont on lit de temps en temps le récit dans les journaux1. Vous savez comment les choses se passent ; une machine en​combrante et fragile est amenée sur deux roues ; on met en marche un moteur d'une puissance telle qu'il emporterait sur les routes, à une vitesse folle, la plus lourde carrosserie ; une hélice ronfle ; l'appareil roule, se soulève un peu, et retombe ; on le re​dresse, on le répare ; il fait enfin au-dessus de la prairie un saut un peu plus hardi ; il plane à dix mètres du sol sur une longueur de cinquante mètres, retombe, et, cette fois, se démolit tout à fait. Il y a plus de cinquante ans que l'on joue à ce petit jeu2 ; un pro​grès est à noter, c'est que l'opérateur ne se lance plus du haut d'une tour ; il s'enlève par ses propres moyens, et si peu, qu'il ne court presque plus le risque de se tuer. Comment peut-on em​ployer tant d'argent, de travail et de volonté à des essais aussi puérils ? On dira que c'est ainsi que se font les découvertes. Mais non, justement. Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire de l'indus​trie, d'une machine qui ait jamais marché si mal. Je sais bien qu'aucune invention n'a été menée à bien sans ruptures, explo​sions, ni accidents, et que l'obstination est la principale vertu de l'inventeur. Oui, c'est la principale, mais ce n'est pas la seule ; il y a aussi l'intelligence, dont on ne peut se passer.

J'ai connu une enfant qui tous les jours essayait de s'enlever de terre comme les oiseaux, mais sans faire autre chose pour cela que de désirer et d'espérer. Naturellement, elle n'arrivait à rien ; mais, dès qu'une nuit avait passé, l'espoir lui revenait, et elle re​commençait. Évidemment, elle ne se faisait aucune idée de la mécanique.

Eh bien, ces obstinés champions de l'aviation me paraissent avoir des notions du même genre. Car, enfin, ces expériences ne mettent en jeu aucune force inconnue ; le problème à résoudre est très déterminé : il faudrait avoir un moteur à la fois très léger et très puissant ; et ce n'est pas en faisant des sauts de carpe sur une pelouse qu'on le trouvera. Et, cela fait, on pourra construire un appareil qui s'élèvera. Alors, il faudra trouver le moyen de ne pas tomber à pic, dès que le moteur s'arrêtera. Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de ne pas tomber ; il s'agit de s'enlever, et l'écart est immense entre la fin et les moyens. Un bon calcul serait ici plus instructif que mille essais.
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La plupart des gouvernants ont peur de tout. Beaucoup plus modestes qu'ils n'en ont l'air, ils comptent beaucoup plus sur les événements que sur eux-mêmes. Comme le bien qu'ils pensent d'eux-mêmes n'est que le bien que l'on dit d'eux, ils ont peur des coups de sifflet ; un article empoisonné leur fait froid à l'esto​mac. Ils veulent être aimés ; ils veulent plaire. Je les compare à de jolies femmes qui n'hésitent pas à adopter le chapeau, le corset, la teinte des cheveux et les opinions à la mode.

Avec des chefs de cette espèce, il suffit, pour obtenir, de sa​voir demander. Celui qui crie très fort acquiert des droits par ce moyen. On gouverne contre le bruit. Ainsi le chantage devient le ressort principal de la vie publique. Et cela paraît tout naturel. Celui qui fait du bruit ne s'étonne pas plus d'avoir ce qu'il de​mande qu'un enfant hurleur n'est surpris d'avoir tout le monde à ses ordres. Bien mieux, l'enfant hurleur s'imagine qu'on l'aime bien et qu'il est le plus doux des enfants.

Tout va donc pour le mieux et les enfants hurleurs règnent sur la famille pendant que les enfants sages jouent tranquillement dans un coin. Tout va pour le mieux, jusqu'au jour où il se ren​contre un précepteur qui ne craint pas le bruit. Alors l'enfant hurleur va jusqu'aux convulsions, épuise enfin ses forces et s'en​dort pendant que le narquois précepteur lit son journal.

Ainsi quelquefois le hasard amène au pouvoir quelque homme "sans coeur", qui conduit ses sentiments à la cravache, qui a tout vu, tout éprouvé, tout pesé, et qui méprise assez les hommes pour les aimer comme il faut. Alors, tout d'un coup, il semble que tous les fils soient coupés ; les moyens ordinaires n'ont plus d'effet ; le pouvoir ne répond plus aux excitations par la réaction attendue. Il reste les dents serrées justement quand on attend une parole ; cela ne l'empêche pas de parler ensuite, quand cela lui plaît, et pour dire autre chose que ce que l'on attendait. Les baromètres politiques sont comme fous ; les prophètes par​lementaires renvoient leur trépied au diable, les girouettes tour​nent et grincent ; les augures se regardent sans rire. "Il se moque de nous", dit l'un ; "C'est un fou", dit l'autre. "Ce n'est qu'un clown", dit l'homme sérieux. Tous voient mal. C'est tout sim​plement un homme qui ne désire rien, qui n'espère rien, qui vit et agit dans l'instant, pour vivre et agir, un peu comme un joueur qui risquerait des boutons de culotte ou des haricots ; en peu de mots, c'est un homme qui n'a pas peur. Et c'est alors qu'on joue bien.

Supposez un autre homme d'État, de ceux qui occupent maintenant la scène, en face de ce Midi boudeur qui sait si bien faire marcher sa gouvernante1 ; certainement cet homme d'État aurait négocié en reculant, jusqu'à perdre enfin la partie. Car, cette fois-là, l'enfant demandait la lune.
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Au sujet de ce tableau du Poussin, qui fut lacéré à coups de couteau1, l'ingénieur me dit : "Je puis vous l'avouer à vous, toutes ces oeuvres d'art n'ont jamais produit aucun effet sur moi. Non que le sentiment du beau me soit inconnu ; tout au contraire, je suis capable de l'éprouver très vivement ; et, en revanche, le spectacle de quelque objet que je juge laid m'attriste. Seulement les choses que je trouve belles ou laides ne sont pas dans les mu​sées ; ce sont des choses d'aujourd'hui, et qui sont utiles ou nui​sibles. Par exemple, cette locomotive à quatre cylindres, avec son petit tuyau et son avant allongé sur les rails, je la trouve belle. Je n'entends pas seulement par là qu'elle est puissante et bien ré​glée ; j'entends que la vue de cette locomotive produit en moi un sen​timent agréable, immédiatement et sans réflexion. Cela tient sans doute à ceci que les dimensions et la forme de cette machine et la position de ses rouages sont pour moi des signes que l'habi​tu​de me permet de comprendre sans effort. Quand vous lisez, vous ne faites pas attention aux lettres ni aux syllabes, ni même aux mots, il vous semble que vous saisissez directement l'idée mê​me ; eh bien, je crois que je lis les mécaniques de la même ma​nière. De même une maison doit, à première vue, être saisie et comme de​vinée dans un seul regard, quand c'est un architecte qui regarde.

Qu'est-ce qu'un beau cheval, sinon un cheval dont on doit de​viner la force et l'ardeur ? Qu'est-ce qu'une belle femme, sinon une femme dont on est capable de dire, sans réflexion mais non pas sans bonnes raisons, qu'elle se porte bien et qu'elle est ca​pable d'avoir de beaux enfants ? Le dirigeable "Patrie"2, que j'ai observé ces jours, ne me paraît pas beau. Savez-vous ce que j'en conclus ? C'est qu'il doit y avoir encore quelque chose là-dedans qui n'est pas bien placé ; c'est que les forces s'y exercent mal ou s'y contrarient ; je le sens avant de pouvoir l'expliquer, parce que je suis familier avec les mécaniques. Telle est mon esthétique, fondée comme vous voyez, sur l'utile et la science de l'utile ; mais elle est méprisée par les hommes de goût et par les femmes les plus cultivées."

Je lui dis : "Consolez-vous ; les hommes de goût et les femmes cultivées sont de pauvres moutons et de pauvres brebis qui suivent leur sentier ; leurs idées et leurs sentiments viennent d'imitation. Pourquoi font-ils des tableaux et admirent-ils des ta​bleaux ? Parce qu'il y a eu un temps où le dessin était quelque chose de très utile, et comme une écriture naturelle. Mais eux s'attachent aux vieux dessins et aux vieilles peintures, sans savoir pourquoi, comme l'enfant qui joue au soldat. Ils ignorent le sens de tout cela. Ils ne savent pas lire, mais ils s'amusent tout de même à assembler des lettres, et sans rire, comme des singes qui joueraient aux cartes."
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Jeudi 1er : "J'ai bien dormi ; me suis réveillé au jour et j'ai pen​sé que tu transbordais tes paquets à Aix-les-Bains. Dites bon​jour aux montagnes pour moi. Je vais partir pour Choisy avec la merveilleuse provision de courage que j'ai prise dans tes yeux hier soir. Qu'on est bien dans les gares ! ..." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Samedi 3 : "Tout va mieux maintenant. Je ne pense plus aux pe​tites choses : mah meh m'a versé la sérénité. Bonne journée avec Marcel [Renault] qui a dit des choses jolies à ton sujet en pas​sant : il sait reconnaître la grandeur ... Voici projets : mardi et mercredi à Dieppe chez les Léon (souvenirs du crabe et de sah meh !) ; jeudi à Paissy ; le gendre Renaux trésorier à Bar-le-Duc s'y trouvera."

"J'ai vu les Paul [Landormy]. Ils ont tellement d'embête​ments qu'ils en sont comme hébétés. Moi je ne me sens pas abru​ti. Ai parlé d'Hamelin avec Renault. Aussi des Propos. D'abord un peu froid là-dessus, il s'est bien dégelé en en lisant quelques-uns. Il a quelque chose d'excellent, c'est qu'il est pro​fesseur sans chercher autre chose. Il faut faire une chose bien. Le reste doit être pure fantaisie ..." (id.)

Mardi 6 : "Dieppe. La mer est belle, un peu agitée, verte avec des moutons au loin. Je couche ici ce soir. J'entendrai le grondement de la mer." (id.)

Vendredi 9 : "Paissy. Je viens d'écrire péniblement un Pro​pos très faible. Mais je suis bien ; je suis somnolent. Ici comme toujours les journées vont passer très vite en conversations et promenades. Il n'y a de bon que quelques minutes par jour de conversation avec ma vieille amie. Mais c'est singulier cette pei​ne que j'ai à écrire ici ; l'atmosphère n'est pas favorable ; sans doute on y parle trop. (...) Envoyer sujets de Propos." (id.)

Dimanche 11 : "Le temps passe bien et sans fatigue. Le Pro​pos de ce matin s'est fait assez facilement ... Les gens de Dieppe [Xavier Léon] m'ont envoyé copie d'une lettre d'Hamelin déjà attendri par la note du Supplément (non signée). Je pense à l'article ; il s'es​quisse peu à peu et assez bien. Les tristesses sont passées. Paris est un sale endroit quand on n'y a pas beaucoup à faire. Ici les idées vont lentement parce que je suis entouré de beau​coup de gens lourds. Et puis la vertu de la terre ralentit tout. Tant mieux. (...) Content que tu rêves déjà à un recueil de Propos." (id.)

Mercredi 14 : "Les Propos vont bien depuis trois jours. La mu​sique va très bien. Aujourd'hui il vient des gens. Nous serons bien quinze à table. C'est assommant ..."

"Heureusement, il y a l'aquarelle, avec le délicieux sac gris de sah meh. Je fais une aquarelle par jour. Elles sont presque toutes gaies et claires à cause des blés mûrs ..." (id.)

Autour du jeudi 15 : "Je joue au diabolo et j'ai retrouvé la paix de l'âme, que j'avais encore une fois perdue il y a quelque temps. Je pense souvent à toi ; et que tu dois conserver dif​fi​cilement la sérénité. Il le faut pourtant. Dès que l'on sait que les pas​sions sont réglées par les causes extérieures, alors on les considère comme la pluie et le soleil. Je ne sais pas comment ce​la est possible, et pourquoi la raison n'est pas entraînée avec tout le reste par les mouvements de l'estomac ; mais c'est ainsi : il y a là une chose qu'il faut croire. Disons, si tu veux, que le cal​me de la Raison est un signe qui annonce le beau temps à l'avance, comme le baromètre. Et il est consolant d'avoir un ba​romètre bien réglé.

Il y a aussi des moyens physiques d'arriver au calme, c'est d'étirer et d'allonger le corps, de façon à bien ranger les mus​cles ; car ces animaux, quand ils sont mal couchés, grognent, se retournent, et se mordent les uns les autres ; et cela doit con​tri​buer au tumulte des passions au moins autant que le système ner​veux, que l'on accuse souvent à tort, comme on fait pour le gouvernement.

Je te souhaite donc des images bien rangées et des muscles bien rangés. (...)

J'écris sur mes genoux, de là cette écriture." (à Elie Halévy).

Samedi 17 : "... Je n'ai point de temps du tout ici. L'article prend la matinée et le facteur passe à une heure. Du moins les Pro​pos se font assez bien. Mais Hamelin est encore informe dans ma tête. Quelle perte de temps." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Vendredi 23 : "Serai à Bourges après-demain à 5 h par un wa​gon de 34 tonnes, à Genève le 31. T'ai-je dit que j'ai perdu beau​coup de temps à jouer au diabolo ..." (id.)
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Le petit commerçant tient souvent tête à la coopérative, et on le comprend sans peine, si l'on considère que le petit commerçant est une espèce de banquier. Sa fonction essentielle ce n'est pas d'exposer, de garder et d'empaqueter les marchandises ; sa fonc​tion essentielle, c'est de vendre à crédit.

On voit arriver chez l'épicier du coin un petit bonhomme de quatre ans avec un panier et un livre. L'épicier non seulement donne ce qu'il a en magasin, mais encore fait prendre chez le boulanger un pain, chez le charcutier un morceau de lard ; il ins​crit le tout sur le livre, sans s'étonner, sans faire de questions, sans récriminer. Voilà une famille qui n'a pas d'argent, et qui va faire tout de même un repas. Ajoutons, ce qui est important, que cela se fait sans peine ; tout se passe comme si l'ouvrier avait le droit de prendre à crédit.

Ce contrat est passé, en réalité, entre l'épicier et sa clientèle ouvrière ; il ne va pas sans risque pour le banquier qui escompte ainsi le salaire de la semaine suivante. Un esprit faible en per​drait le sommeil, fatiguerait ses clients de ses hésitations et de ses réclamations. Au contraire, l'homme qui sait comprendre la situation essaie d'évaluer ses risques, et s'assure en augmentant ses prix.

En fait, il arrive ceci, c'est que l'ouvrier consent très bien à acheter assez cher un peu de tranquillité. De plus, comme il ne craint pas le regard de son créancier, il achète chez lui au comp​tant dès qu'il a de l'argent. La dette est réglée plus tard. Ce sys​tème très simple suppose le sourire. Il faut que l'achat à crédit soit considéré comme une chose naturelle ; il faut que le mioche de quatre ans, avec son livre, trouve le même accueil que s'il ap​portait de l'argent1.

Un homme qui a du tact et de la fermeté arrive à maintenir très bien sa clientèle dans le respect de ce contrat, qui rend la vie si facile pour tout le monde. J'en ai connu qui avaient amassé par ce moyen une petite fortune, et qui regardaient avec pitié la coopérative. Ils semblaient dire : "Chez moi, la règle est souple, et cède aux circonstances ; elle est humaine, non bureaucratique ; c'est l'amitié qui pèse le café et le sucre. La raison pousse les hommes à la coopérative ; mais leurs passions les conduisent ici. Eux, ils récompensent la sagesse ; moi, je fais en sorte que 

l'impré​voyance ne soit pas punie. Je vends un plaisir présent ; eux, vendent un plaisir lointain : j'ai la partie belle."
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Je ne saisis pas le sens de ce droit de grâce que notre consti​tution laisse au Président. Cela sent la monarchie de droit divin. Il faut se croire éclairé d'une lumière supérieure pour décider ainsi de la vie et de la mort d'un homme. Ou bien il faut avoir le coeur de quelque brute guerrière, et s'être endurci au jeu des ba​tailles.

Mais, voyons, un homme pacifique, qui n'a jamais tué ni fait tuer personne, qui n'a ni de grandes ambitions ni de grandes ter​reurs, quel ressort trouvera-t-il en lui pour couper une tête ? Je sais bien qu'il n'aura pas à la pousser dans la lunette, ni à faire descendre le couteau. Mais ne croira-t-il pas être lui-même bour​reau et avoir du sang sur les mains, pour peu qu'il ait l'imagination vive ?

Le magistrat et le juré trouvent quelque secours dans les for​mes de la justice. Le juré répond oui ou non, sur un fait, d'a​près les témoignages ; il peut se dire : "Je ne condamne point" ; le ma​gis​trat ne fait que transformer le verdict en arrêt ; il ne peut pas ne pas punir, chacun d'eux peut se laver les mains, comme on dit.

Mais le Président n'est soutenu par rien ; il peut gracier sans donner de raisons juridiques ; comment ne serait-il pas écrasé par ce pouvoir surhumain ? Tous ceux qui crient "à mort", tous ceux qui signent des pétitions en faveur de la guillotine, je voudrais les voir, dans un fauteuil, en présence d'un décret de grâce qu'il dépendrait d'eux de signer ou de ne pas signer.

Nous avons eu au moins un président qui n'usait pas de son droit, puisqu'il suivait l'avis de la commission des grâces. A ce moment-là, on vit tomber dans le panier des têtes de vingt ans à peine. Je me demande s'il dormait, ces nuits-là. Mais peut-être il avait une nature sèche et bureaucratique ; peut-être il ne voyait pas au-delà des paperasses ; une signature n'était sans doute pour lui qu'un peu d'encre sur du papier, et non la vie d'un homme. Heureux homme, puisqu'il avait pu renoncer, en fait, à exercer un pouvoir exorbitant. Mais tous les hommes ne sont pas faits ainsi. Un homme sensible, et qui craint les mauvais rêves, fera grâce dans tous les cas. Voilà une solution bien peu raisonnable.
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Ils disent, comme une chose évidente et admise universelle​ment, qu'on ne doit pas guillotiner un fou. Je dirais plutôt le contraire, et que l'on ne doit employer la force, c'est-à-dire faire agir la douleur et la crainte de la douleur, que contre ce qu'il y a de réellement fou dans un criminel.

Un homme confiant et pacifique est atteint par une trahison im​prévisible ; il est jeté par là hors de sa nature ; il tue sa femme et son ami. Vais-je le torturer et enfin le tuer ? Non, car je n'aper​çois pas, dans cet homme, quelque force redoutable, contraire à l'or​​dre et à la sécurité. Son crime résulte non pas principalement de sa nature à lui, mais de circonstances et de caractères autour de lui. Son crime est réellement un accident, comme la rencontre d'un tramway et d'un omnibus. La plupart des hommes, supposés à sa place, auraient agi comme lui. Je laisse donc les magistrats dé​rai​sonner ; moi, qui suis juré, je le tiens quitte justement parce que les médecins le déclarent sain d'esprit et de corps et bien équi​libré. Je ne le condamne pas, justement parce qu'il n'est pas fou.

Voilà un autre homme qui n'a point de métier, qui avait faim, qui avait froid, et qui était méprisé ; il a été entraîné à voler, et enfin à frapper et à tuer. Ici encore, je me pose la question : que puis-je espérer et craindre de cet homme-là, et de ses pareils ? En suis-je réduit à brandir le fouet et le glaive, ou bien y a-t-il un autre remède ? Si on pouvait lui apprendre un métier, le mettre à l'abri du mépris et de la misère, serait-il encore criminel ? Si l'attitude et les discours du coupable me permettent de répondre non, alors je demanderai non un châtiment, non une douleur qui puisse l'effrayer, mais au contraire un enseignement, une épreuve bienfaisante qui le rende à lui-même.

Mais si, au contraire, la cause du crime est tout entière dans le criminel lui-même ; si je suis en présence non d'un désir naturel, et qui n'a poussé au crime qu'accidentellement, comme désir de manger, ou d'avoir chaud, mais d'un désir qui est par lui-même criminel, c'est alors que j'en suis réduit à opposer la crainte au désir, et à brandir mon fouet, comme je fais pour dresser mon chien. Puisqu'il y a des fous dans le monde, et un peu de folie chez presque tous, c'est justement contre ces fous, ces demi-fous et ces quart-de-fous que je conserve la guillotine.
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Il y a une idolâtrie de l'ordre, qui conduit à adorer aussi le désordre. Chacun sait que les sentiments religieux se mélangent souvent d'une certaine admiration pour le diable. Pudeur et im​pudeur sont un peu du même ordre ; et, pour certaines natures, il ne faut qu'une vertu mal modérée pour donner au vice une es​pèce d'auréole phosphorescente. C'est ainsi que j'explique cette attitude de femmes parées et brillantes, dont la seule présence faisait déjà scandale au procès de Soleilland1.

L'homme a fait des lois contre sa propre nature ; c'est de là sans doute que vient sa puissance sur les bêtes et sur les choses. La vie d'un homme civilisé se passe à ne pas faire ce qu'il désire, et, en revanche, à faire une foule de choses qu'il ne désire pas. Il y a là une utile et féconde idée. Il est bon que celui qui se couche au soleil et dort, dès que sa journée est gagnée, soit méprisé ; il est bon que les recherches scientifiques soient honorées ; car il n'est pas sûr que la nature la mieux douée trouverait en elle-même de quoi réfléchir autrement que par éclairs, s'il n'y avait pas quelque profit à en retirer.

Mais cela va trop loin, presque toujours : on en vient par convention à donner trop d'importance aux occupations supé​rieures ; de là trop de conversations sur l'art et sur la vertu, trop de devoirs, trop de sérieux en un mot ; et le sérieux devient pué​ril, dès qu'il est réglé. C'est ainsi qu'un homme met tout son coeur à désirer un bout de ruban ; mais je ne crois pas qu'il soit sincère en cela ; on se grise de civilisation comme d'autre chose.

Pendant ce temps-là, l'autre nature, la nature animale, est comme une bête en cage dont personne ne s'occupe plus ; elle ne peut s'exprimer, ni en actes, ni en paroles ; nous sommes si par​faits par coutume et contrainte, que nous ne savons plus tendre une main amie à notre compagnon de chaîne. Ainsi notre vertu est mal assise, un peu comme le tyran ; et nous craignons tou​jours, en nous-mêmes, comme une guerre d'esclaves. Et jusqu'où iront les esclaves déchaînés ? Le régime démocratique est bon à l'intérieur des individus aussi.
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Ce jeu du diabolo ressemble tout à fait à une religion. Cette espèce de toupie double, qui tourne sur un fil, et s'y tient en équilibre tant qu'elle tourne, c'est une jolie mécanique, au sujet de laquelle on peut réfléchir tant qu'on voudra. Je ne comprends pas encore très bien pourquoi ce mouvement de rotation, en réagissant sur le fil moteur, redresse continuellement le petit ap​pareil, ce qui permet de le lancer bien droit en l'air, et de le rece​voir de même. Pour arriver à le comprendre, il faut que je joue un peu au diabolo, et que j'observe ceux qui y jouent : je suis le théologien de cette religion.

Mais tous ceux qui la pratiquent n'en pensent pas tant, et ne vont pas chercher leur plaisir si loin. Ils ont vu là une difficulté à vaincre, et un progrès à faire ; ils s'entraînent méthodiquement ; ils inventent eux-mêmes des conditions nouvelles, qui rendent le jeu plus difficile ; ils se comparent à leur voisin ; ils se compa​rent à eux-mêmes. Les plus réfléchis d'entre eux écriront une méthode d'entraînement pour bien lancer le diabolo. Ceux-là sont plutôt moralistes que théologiens, dans la religion nouvelle.

Et voici maintenant la foule innombrable des fidèles, qui jouent au diabolo parce qu'on y joue, qui y prennent du plaisir parce qu'ils voient que d'autres y prennent du plaisir, qui jouent médiocrement, ne font point de progrès, et ne cherchent point à en faire, assez contents d'user le temps.

Mais ce qui est le plus touchant à considérer, c'est celui qui croit ingénument, celui qui ignore tout, les idées, les exercices et les passe-temps, tout ce qui est la raison d'être d'une religion, et qui ne voit là-dedans qu'un objet nouveau qui donne de la joie par le seul contact ; ceux-là ne veulent que toucher la relique. J'ai admiré hier une petite fille qui n'avait ni ficelle ni bâtons, mais seulement la moitié d'un diabolo cassé, avec quoi elle jouait très sérieusement à la balle.
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La vieille Université s'est mise en marche ; je ne sais com​ment nous allons faire maintenant pour l'arrêter. On lui a tant dit qu'elle fermait un peu trop ses fenêtres, qu'elle ignorait trop "le mécanisme de la vie moderne" ; trois mauvais élèves, l'Indus​trie1, le Sport2 et l'Hygiène, ont fait tant de bruit à ses cours de thème latin et de version grecque3, que la vieille personne s'est enfin réveillée et s'est mise à jouer au tennis et au football comme une petite folle, si bien que sa vénérable toque est un peu de travers.

Il y a un peu d'ivresse dans tout cela. Cette mode est comme toutes les modes. Il n'y a pas vingt ans, je cherchais en vain, dans un lycée tout neuf pourtant, un coin discret où je pourrais me la​ver autre chose que les mains et la figure. Aujourd'hui, il n'est question que de piscine et de bains en pluie. Mais, chose à re​marquer, les lieux secrets sont aujourd'hui comme ils étaient au​trefois ; l'eau y coule bien pour laver les pierres, mais non pour laver les gens. Et, comme on n'en est pas encore, que je sache, à changer de linge tous les jours, nos collégiens risquent fort de remettre sur leur dos, après la douche, une chemise sale.

On peut observer les mêmes contradictions dans l'enseigne​ment. On veut des connaissances pratiques ; mais on se jette tout de suite sur ce qui est le plus facile ; on compose à la hâte une silhouette conforme à la mode. Les petits apprennent l'anglais et l'al​lemand en conversant avec des assistants étrangers ; et cela est certainement utile. Mais ce qui est utile et pratique avant tout, c'est d'abord de connaître les choses, et ensuite d'en parler et d'en écrire correctement et clairement dans sa langue maternelle ; le reste vient tout seul et sans peine.

Écoutez ces conversations anglaises et allemandes ; vous êtes éblouis ; les questions et les réponses jaillissent comme des fu​sées : "Comment vous portez-vous ? Avez-vous bien dormi ? Quelle est la fleur que vous préférez ? Avez-vous écrit à votre cousin ?" C'est le bain en pluie.

Après cela le brillant élève écrit péniblement à son papa, en français cette fois, des phrases niaises et mal construites. C'est la chemise sale.
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Voilà encore des messes noires et des sabbats. D'où vient que beaucoup d'hommes et de femmes, qu'on ne peut pourtant pas considérer comme tout à fait fous, trouvent ainsi du plaisir à s'abaisser volontairement au-dessous de l'animal ? Il faudrait, pour l'expliquer, descendre dans les souterrains les plus profonds du coeur humain, les plus sombres aussi, et les plus mal aérés.

L'instinct qui nous pousse à faire durer l'espèce n'est pour rien là-dedans. Nous voyons bien que les animaux, quand le "génie de l'espèce" les pousse, ne pensent plus alors qu'à une seule chose, et perdent toute prudence ; mais rien ne permet de sup​po​ser qu'ils trouvent spécialement du plaisir à avilir le peu d'in​tel​li​gence qu'ils ont. Cela vient de ce qu'ils ignorent tout à fait la mo​rale et la vertu ; ils ne connaissent point d'autre contrainte que celle des forces extérieures.

Mais l'homme est dans une situation assez différente ; il a de grands combats avec lui-même ; et souvent il est arrêté non par une force extérieure, mais par une force qui est en lui. De là à s'ir​ri​ter contre ce maître intérieur, à l'insulter si on peut, à faire une révolution contre lui, à le coiffer du bonnet rouge, il n'y a pas loin. Ces sabbats et ces messes noires, ce sont des orgies ré​volutionnaires.

Il y a un remède aux révolutions, comme on sait, qui est que le peuple choisisse ses gouvernants et puisse se reconnaître en eux. De même si, au lieu d'accepter la morale comme un fait en moi, je la critique sans peur et ne la respecte qu'autant que je la juge raisonnable, alors je n'aurai plus de plaisir à me moquer de mon roi.

Mais le catholique ne peut pas l'entendre ainsi. Pour lui la morale est un tyran redoutable, qui règne par la terreur. On com​prend qu'il y ait une espèce de courage à faire une émeute contre le tyran, même s'il faut alors ouvrir les prisons, et en faire sortir des monstres.
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Les petits bonshommes qui bourdonnent comme des mouches autour des ministres, ces fils, neveux, cousins, parents d'amis et amis d'amis, ne valent ni moins ni plus que d'autres. Ils sont vic​times ; ils ont trop de pouvoir pour leur âge, et ils se mutilent eux-mêmes avec l'arme qu'on leur a imprudemment confiée.

"Pendant que la peur et la paresse nous maintiennent dans no​tre devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur" ; ainsi parle La Rochefoucauld, afin de vous piquer ; mais pourquoi ne pas voir l'homme comme il est ? Que pourrait la plus parfaite vertu, si les secours extérieurs lui manquaient ? Il est très vrai que les méchantes actions sont souvent très difficiles à faire. Eh bien, tant mieux. La société nous protège contre les autres ; elle nous pro​tège aussi contre nous-mêmes. Je ne voudrais pas, si j'étais comp​table, avoir un patron qui ne me surveillerait point du tout ; non que j'aie envie maintenant de voler ; mais, si je pouvais voler sans risque, est-ce que cela ne me suggérerait point tout au moins que​lque pensée importune ? Qui a les moyens veut aisément la fin.

Tout cela revient à dire que le pouvoir corrompt toujours un peu les hommes. Et c'est pour cela que, très sagement, nous confions plutôt le pouvoir à des hommes avancés en âge, parce que nous supposons qu'ils n'ont plus guère de désirs violents. Encore aurions-nous peur d'un tyran, même s'il était très vieux ; il nous faut plusieurs tyrans qui se surveillent les uns les autres, et que nous puissions jeter par terre demain, si cela nous plaît.

Les choses étant ainsi, vous prenez un collégien, qui ne sait rien et désire tout, et vous faites de lui un intermédiaire entre le ministre, qui est fatigué, et les bureaucrates, qui sont paresseux. L'enfant ne connaît pas bien toute cette mécanique, et il laisse​rait, lui aussi, flotter les rênes, s'il n'y avait dans l'anti​chambre une foule d'escrocs, de petites femmes et de valets de coeur qui s'empressent de lui révéler sa puissance, et la manière de s'en servir. Et cela va souvent fort loin, parce que le pouvoir d'un at​taché de cabinet est théoriquement nul, et, par conséquent, sans contrôle. Il faudrait être bien vieux et bien fatigué pour ne point faire de sottises dans des conditions pareilles. Donc, si vous lais​sez les enfants seuls, cachez bien les allumettes.
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Les médecins dissertent sur le criminel-né1. Je ne remonte pas si haut dans la recherche des causes ; dans tous ces crimes monstrueux, le criminel est, si l'on veut, une machine construite pour violer ou tuer ; mais le moteur, c'est toujours l'alcool. L'al​cool ne crée ni les désirs, ni les images, mais il brasse violem​ment les désirs et les images et finit par en faire des actions.

Enivrez un homme, vous aurez toujours un fou. Ce fou sera-t-il ridicule, odieux ou monstrueux ? Cela est peut-être écrit dans les replis de sa cervelle ou dans les lignes de ses mains ; mais, dans la plupart des cas, on peut croire que, si l'alcool n'avait pas mis la machine en marche, presque tous ces hommes ridicules, odieux ou monstrueux auraient vécu à peu près comme tout le monde.

Ainsi l'alcool est comme un sang de sauvage qu'on nous infu​serait. Mais d'où vient l'alcool ? Il vient du sucre, c'est-à-dire des fleurs, des fruits et des feuilles. Cet alcool qui nous rend fou n'est point le sang des bêtes, c'est le sang des plantes ; c'est comme du soleil concentré ; c'est comme de l'extrait de soleil que nous boi​rions. Les alcooliques sont végétariens. Cela donne à penser.

On nous dit et on nous prouve que la viande est un mauvais aliment, parce qu'elle nous donne peu de force et qu'en même temps elle empoisonne notre sang. Cela paraît hors de doute ; l'homme était bâti pour vivre de fruits.

Eh bien, qu'a fait Noé ? Il a écrasé des fruits ; par la fermen​tation il a fait apparaître la vertu du fruit ; d'autres ensuite, par la distillation, l'ont isolée ; celui qui boit un verre d'alcool ne fait pas autre chose que de manger beaucoup de fruits en peu de temps. Et voyez le résultat : il devient féroce ; il tue. Il n'est donc pas évident que la viande nous rende sanguinaires, et que le ré​gime végétarien doive nous ramener à l'âge d'or.

Tout au contraire, j'imagine que le végétal est un aliment qui donne trop de force, et que c'est justement au temps où les hommes vivaient de fruits qu'ils furent le plus méchants. Puis, tout en déchirant à belles dents leur ennemi vaincu, homme ou animal, ils apprirent à s'en repaître, et ils en vinrent à préférer cette immonde nourriture, déjà pourrie et empoisonnée, à l'éner​gie purifiée qu'ils recevaient des fruits, fils du soleil. C'est alors qu'ils connurent la somnolence, la dyspepsie et les rhumatismes, et aussi la neurasthénie, que, dans ce temps-là, on appela intelli​gence. De sorte que l'excès même de la violence, due à l'ivresse végétarienne, conduisit au cannibalisme, d'où sortirent peu à peu la torpeur musculaire, l'excitation nerveuse, l'imagina​tion, l'invention, et, enfin, tous les arts de la paix. Sans cette hy​po​thèse, je ne vois pas comment vous expliquerez ce fait : que les peuples les plus civilisés sont ceux qui consomment le plus de viande.
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Ces écrasements d'automobiles sont inévitables. Nul règle​ment, nulle prudence n'y pourront rien ; c'est la machine elle-même qui le veut.

Considérons les trains de chemin de fer ; ils roulent sur des rails qui les conduisent où ils doivent aller. Le mécanicien ne s'occupe que de la mise en marche, de la vitesse et de l'arrêt ; il n'a point le souci de la direction. Des centaines d'hommes, portés sur le parcours, ont pour tâche d'écarter les obstacles, ou de les signaler au mécanicien bien avant qu'il puisse les voir. Ajoutons que la vitesse du train, du moins dans les compagnies qui ont un peu d'ordre, est réglée, enregistrée et contrôlée. Et, en dépit de toutes ces précautions, que de catastrophes !

Or, les automobiles roulent maintenant aussi vite que les trains rapides ; elles ne sont point guidées par des rails ; elles vont à droite ou à gauche selon les voitures de foin, les vaches ou les troupeaux d'oies qui se rencontrent sur la route. Si quelque barrière de chemin de fer se dresse sur la route, le chauffeur d'automobile n'en est pas averti d'avance, et passe à travers, comme un clown dans une feuille de papier tendue sur un cerceau.

Un règlement très sage prescrit au chauffeur de rouler à droite de la route. Malheureusement un autre règlement non moins sage lui ordonne de passer à gauche s'il veut dépasser quelque tombe​reau. Dans ce court instant, tout est laissé au hasard, car les deux voitures marchant de front barrent toute la route. Les trains de chemin de fer n'accomplissent jamais une manoeuvre de ce genre que sous la protection de deux ou trois signaux reliés eux-mêmes aux aiguilles, et sous l'oeil d'un chef de gare qui surveille les trains, les hommes, les signaux et tout. Ce qui est extraordinaire, c'est que les automobilistes ne soient pas tous à l'hôpital. Il y a un dieu pour les ivrognes de la vitesse aussi.
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Un cocher pousse son cheval à grands coups de fouet. Le cheval secoue les oreilles, trotte de plus en plus lourdement, et finit par tomber ou plutôt par se coucher. Nouveaux jurons, nou​veaux coups de fouet. Survient un monsieur, qui se dit membre de la Société protectrice des animaux ; un agent prend des notes, et le cocher, assez penaud, relève son cheval à force de bras.

J'étais dans le cercle des spectateurs, et je ne savais pas à quel sentiment je devais m'abandonner ; car le pauvre cheval avait des os qui lui crevaient la peau, mais, d'un autre côté, ce cocher bru​tal avait pourtant l'air d'un brave homme. Il lut dans mes yeux ces sentiments mélangés, me choisit pour arbitre et se mit à plai​der, pendant que l'agent s'en allait.

"Il faut, dit-il, comprendre que par un temps pareil les che​vaux ont plutôt envie de dormir que de courir. Encore s'ils étaient nourris. Mais voyez celui-là, c'est un cheval fatigué et anémique, qui devrait être au pré depuis huit jours, et qui mourra sur ce pavé aujourd'hui ou demain. Mon patron en a deux mille comme celui-là, qu'il achète à l'équarrisseur, et qu'il nourrit avec des fonds de paillasses ; voilà ce qu'il faut que je fasse trotter d'une gare à l'autre ; car les gens ne font que cela ces temps-ci, partir ou arriver. Et naturellement il s'agit toujours de brûler le pavé ; des promesses par ci, des reproches par là ; moi je joue du fouet ; mais voilà l'autre, le philanthrope, qui me fait flanquer une amende. Je suis pour l'ordre, moi, monsieur, et je ne trouve pas bon qu'on attelle à une voiture une pauvre misère de cheval comme celui-là. Mais à qui la faute ? Est-ce que tous ces amis des bêtes ne devraient pas rechercher le vrai coupable et punir le patron qui fait sortir de ses écuries des chevaux agonisants, on peut dire, avec une voiture au derrière ?

- Eh bien, lui dis-je, pourquoi ne le font-ils pas ? Qui les en empêche ? Il doit y avoir une raison à cela.

- Une raison ? Il y a toujours une raison contre les pauvres chevaux et les cochers pauvres, et c'est toujours la même. C'est mon patron, monsieur, qui est président de la Société protectrice des animaux. La vie est comme ça. Hue, cocher ! Hue, cocotte !"
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"Je ne sais pas, me dit l'homme vertueux, comment les gens s'y prennent pour solliciter. Il faut qu'ils n'aient aucune pudeur. Je ne vois pas en quoi ils diffèrent des mendiants qui vont at​tendre à la porte des riches. Lorsqu'ils se présentent dans le salon ou dans le cabinet d'audience où ils viennent chercher fortune, quel visage peuvent-ils y montrer, s'ils ont seulement un peu de coeur ? Leur requête est comme écrite sur leur front ; je les vois embarrassés et rougissants ; toute leur diplomatie est percée à jour ; ils jouent là inévitablement un rôle inférieur ; et rien n'est de nature à leur nuire plus sûrement que cet entretien dont ils at​tendent de si grands avantages. Deux ou trois fois j'ai eu ainsi le sentiment que je me montrais ridicule, et inutilement. Ma foi je ne sollicite plus, et je reste dans mon coin."

Je lui dis : "Homme vertueux, vous n'avez pas bien observé les lois et les moeurs du monde où l'on sollicite. L'art de se pous​ser là-dedans n'est pas simple, et ne tient pas en une visite ni en un discours. Vous avez méprisé les rites compliqués de la poli​tesse, parce que vous n'en avez point saisi le sens. Courir d'un salon à l'autre, s'infiltrer comme l'eau pluviale, se faire accepter et se faire désirer à force de menus compliments, cela est juste​ment le travail de l'habile solliciteur. Et c'est parce qu'il s'est dé​placé cent fois sans avoir rien à espérer, c'est parce qu'il a ouvert la bouche mille fois pour ne rien dire, qu'il est maintenant à l'aise pour expliquer ce qu'il désire. C'est maintenant qu'il cueille les fruits d'une longue patience. Car tout le monde l'a bien compris ; depuis dix ans passés à dire des niaiseries afin de ne heurter per​sonne, tout le monde savait ce qu'il demandait ; tout le monde avait compris cette longue romance sans parole. Il était candidat au poste de solliciteur."
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"Quel est le barbare qui a inventé le faux-col ? dit le gros monsieur ; pourquoi ce linge durci et brillant, qui vous met le menton au supplice ? Avouez que la mode est quelque chose de bien ridicule. Je ne vois pas pourquoi nous nous moquons du sauvage qui se passe une plume dans le nez.

- La chaleur, lui dis-je, vous rend injuste. Je ne sais pas pour​quoi le sauvage se passe une plume dans le nez ; mais je sais très bien pourquoi les faux-cols sont comme nous les voyons. Nous avons, pour nous couvrir le corps, deux espèces d'étoffes, celles qui se lavent aisément et les autres, autrement dit le linge et les vêtements de drap. Le problème est celui-ci : s'habiller de façon que les vêtements de drap ne soient jamais en contact avec la peau. Comme d'un autre côté nous ne pouvons pas nous enve​lopper entièrement de lingeries, puisque nous voulons avoir la figure et les mains libres, il faut que le linge, aux poignets et au cou, dépasse les vêtements.

On peut résoudre le problème avec du linge fin et souple ; mais voyez comme c'est difficile, le linge souple fera des plis, il s'enfuira entre vos vêtements et votre peau, vous passerez votre temps à le rattraper. Pendant ce temps-là le col de votre redin​gote fera l'office de linge, et très mal.

Voilà pourquoi on a été naturellement amené à doubler et tripler le col de la chemise et à le durcir avec de l'amidon. Si vous cherchez bien, vous trouverez toujours quelque chose d'uti​le, même dans les modes les plus extravagantes.

Maintenant j'avoue qu'il en est du faux-col comme d'autres institutions très sages ; elles sont souvent mal comprises ; au lieu de chercher en quoi elles sont utiles, on croit qu'elles sont véné​rables et sacrées ; c'est ce qui fait qu'on en use mal. Ainsi beau​coup de gens ne sont pas contents tant qu'ils n'ont pas le cou aussi étranglé et torturé que la nature le permet. Il y a une reli​gion du faux-col, et une idolâtrie du faux-col."
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Je compare les pouvoirs publics à des pompiers ; ne l'enten​dez pas mal ; je ne pense pas en ce moment aux discours ministé​riels, mais à la puissance réelle des ministres.

Les pompiers ne savent pas prévoir les incendies ; un incen​die est imprévu, sans quoi il ne serait pas. Les pompiers, si puis​sants contre le feu, ne peuvent presque rien contre l'action com​binée de mille petites causes qui font jaillir la flamme ici ou là. Et ils s'en rendent très bien compte ; toute leur organisation est contre l'imprévu ; ils posent en règle qu'ils seront toujours sur​pris ; par ce moyen, ils ne sont jamais surpris. L'agent de police, dans une grande ville, a quelque chose aussi de ce calme qui résulte d'une inquiétude systématique ; l'accident, pour lui, l'ac​cident extraordinaire, c'est justement l'ordinaire.

Les ministres sont ainsi, par rapport aux peuples ; et, quand on dit qu'ils gouvernent, il ne faut pas comprendre mal. Ils ne peuvent presque rien sur les événements ; l'intérêt pousse la foule des hommes, comme la pesanteur fait couler la Seine sous les ponts. Et tous ces intérêts sont comme les voitures qui circulent, se croisent, se dépassent ; si elles s'accrocheront, si elles se mettront en morceaux, quand, comment et en quel lieu, c'est ce qu'on ne peut savoir qu'après l'événement.

Le Maroc est un carrefour dangereux1, c'est tout ce qu'on peut dire ; mais prévoir ce qui s'y passera, et comment les intérêts s'y accrocheront et s'y bousculeront, cela dépasse la sagesse hu​maine. Il y a très peu de différence pour la position, l'élan et la direction, entre les voitures qui s'évitent adroitement les unes les autres et des voitures qui se heurtent et se brisent ; un habile co​cher ne peut pas prévoir le choc, dans la plupart des cas, seule​ment dix secondes à l'avance, car tout change d'instant en instant. Et du reste, aussitôt qu'il s'agit d'affaires principalement hu​maines, le malheur qu'on prévoit n'arrive pas justement parce qu'on le prévoit.

C'est pourquoi l'axiome "gouverner, c'est prévoir" ressemble assez à une niaiserie d'historien. Il faudrait dire "légiférer, c'est prévoir ; gouverner, c'est attendre."
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Pourquoi aimons-nous la nature ? Parce que notre nature s'est formée peu à peu, et pendant des centaines de siècles, dans les grottes, à l'abri des arbres, et sur le bord des fleuves. L'idée de bâtir des grottes artificielles les unes à côté des autres est une idée en somme assez nouvelle, et nous n'y sommes pas encore bien habitués. Au reste, il y a peu de citadins qui soient petits-fils de citadins ; presque toujours, sans remonter au-delà des grands-parents, on trouve des paysans. Donc nous sommes tous à la ville un peu comme des exilés.

Un des signes qui expriment le mieux cela, ce sont les orne​ments que nous dessinons ou collons sur nos murs. En levant les yeux, je viens de voir un bouquet de fleurs rouges sur fond jaune, que mon oeil retrouve partout ; il est évident que les ornements de ce genre sont pour me rappeler la nature, et me faire oublier les tristes murs de ma grotte artificielle.

Seulement mon tapissier n'a pas bien imité la nature. Le fond d'un paysage naturel, ce n'est pas le jaune ; le rouge y est encore plus rare que le jaune ; les couleurs naturelles sont plutôt toutes les nuances du bleu et du vert. Aussi les médecins vous diront que le rouge est une couleur troublante, et le vert une couleur calmante. Et je ne vois pas pourquoi, au lieu de faire des leçons d'histoire de l'art aux futurs tapissiers, on ne leur apprendrait pas les vertus des couleurs.

Ainsi ils sauraient que le rouge convient tout au plus pour un cabinet de travail ; qu'il faut l'employer avec prudence pour orner un cabinet d'affaires, si l'on ne veut pas que les délibérations tournent en discussions.

Le jaune sera tout à fait à sa place dans un salon, qui est un lieu où l'on doit briller et inventer, mais sans s'irriter. J'en dirais autant de la salle à manger. Partout ailleurs, si vous cherchez la sérénité, la somnolence paisible ou le profond sommeil, n'ayez que du bleu et du vert, et de tranquilles feuillages. Et surtout n'allez pas y mettre des chimères et des lions sculptés, toutes fi​gures qui éveillent des émotions et poussent au mouvement. C'est ainsi que la science devrait éclairer le goût. Car notre goût est tellement cultivé que nous ne savons plus ce qui nous plaît.
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Nous prenions le café dans le jardin, on entendit un coup de trompe. "Couvrons les tasses et fermons les yeux", dit le maître de la maison. Une nappe de poussière blanche couvrit les feuilles, les fleurs et les gens, pendant que le ronflement du mo​teur s'éloignait. Notre hôte fit un discours : "Je ne sais où me cacher ; je n'aime pas la ville ; j'aime les fleurs ; je ne suis pas assez riche pour acheter un grand parc enclos de murs ; il y a des routes partout maintenant, de belles routes que nous avons de​mandées, et payées avec notre argent ; partout je serai sur le bord d'une route, et mes rosiers seront arrosés d'essence et de pous​sière1. Heureux chinois, qui n'ont que des sentiers, à ce qu'on dit. Mais qui pouvait prévoir cette nouvelle forme de la nuisance ?

- J'en prévois, lui dis-je, bien d'autres, et encore plus tyran​niques. La mode viendra d'aller en ballon2. Un ballon, dirigeable ou non, ne descend pas toujours où il veut. Si peu qu'il y ait d'aéronautes, il est arrivé plusieurs fois déjà qu'un ballon est venu se loger entre deux maisons, bouchant les fenêtres et souf​flant un gaz méphitique. Et il suffit alors d'un fumeur, ou d'une bougie allumée, pour que tout saute ; cela s'est vu.

Mais le "plus lourd que l'air" nous permet d'espérer quelque chose de mieux3. Lorsqu'ils sauront mieux concentrer l'énergie, ils finiront bien par s'enlever avec leur cerf-volant à hélice, et nous les verrons glisser dans l'air comme des oiseaux. Seulement ils ne pourront pas s'arrêter sans descendre ; dès que leur moteur cessera de tourner, ils viendront, soutenus par leur parachute se poser mollement sur vos rosiers, ou dans nos tasses ; j'imagine qu'ils donneront de la trompe, et qu'il y aura de belles paniques. Naturellement il y aura aussi des "pannes" de parachute ; alors le projectile arrivera plus vite que le son de la trompe d'alarme, et il y aura de beaux écrasements. Deux inventeurs4, l'autre année, sont tombés de trois cents mètres, en plein Paris ; personne n'a songé à interdire ce genre de suicide, si redoutable aux prome​neurs. On s'étonne que les serfs aient supporté si longtemps les privilèges féodaux ; je ne vois pas en quoi nous sommes moins stupides qu'eux."
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A la campagne, quand la nuit vient, c'est alors que les citadins font des récits sur la peur. Le plus souvent cela est mauvais pour tout le monde ; car imaginer seulement qu'on a peur, c'est déjà avoir peur. Le mieux est donc de ne pas penser à la peur. Mais si l'on y pense, il faut alors en parler d'une manière raisonnable. Ainsi faisions-nous, l'autre soir, à la clarté des lampes, pendant que le vent errait dans le jardin.

Le philosophe dit : "La prévision d'un danger n'est pas la peur ; elle peut aller sans la peur ; la peur peut aller sans elle. Et c'est justement lorsqu'elle est sans raison que la peur se produit à l'état de pureté ; c'est alors aussi qu'elle est tout à fait sans re​mède. Qu'est-ce que c'est donc ? Une maladie ? Sans doute. Mais une maladie qui se nourrit d'elle-même. La première étincelle de peur nous fait peur, et allume bientôt toute la peur. On n'a peur que de sa propre peur, et cela va à l'infini."

Un autre dit : "Voilà pourquoi la peur résulte souvent de la prudence. Un acte qui nous met en sûreté peut très bien nous je​ter dans une peur folle, si nous le faisons trop vite, parce qu'il exprime trop vivement notre propre peur. Cela devint clair pour moi il y a quelque vingt ans. J'occupais seul un logement isolé, auquel on arrivait par un couloir très obscur. Un soir, comme je rentrais, je me heurtai à je ne sais quels êtres grommelants, qui avaient pris mon couloir pour refuge et dormaient là. J'étais à l'âge heureux où l'on n'a que soi et où l'on ne craint rien pour soi ; je ne fermais jamais ma porte. Je ne la fermai pas non plus ce soir-là. Je me couchai. Soudain la pensée de mon couloir et des grognements que j'y avais entendus me revint. Automa​tique​ment je me levai, j'allai vivement pousser le verrou, et me recou​chai. Alors j'eus une belle peur. Les moindres bruits m'ef​frayaient, et le silence m'effrayait plus encore. J'en étais à entendre autour de moi ce qu'on appelle si bien le pas de loup. Dans ce désarroi, je cherchais pourtant à me comprendre, et à re​nouveler jusqu'à la vraie cause. Elle m'apparut dans un éclair. Je me levai ; j'allai tirer le verrou que j'avais imprudemment poussé. Je me recouchai, et je dormis très bien."
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On dit souvent que la peine de mort ne fait pas peur aux as​sassins ; et il semble bien que la vue de l'échafaud et d'une tête coupée solennellement inspire aux futurs criminels qui sont là une espèce de sauvage héroïsme.

Le mot n'est pas trop fort. Tout le monde a besoin de no​blesse. Autour de chaque homme, il y a une opinion, qui juge selon des règles. Ainsi l'honneur et le déshonneur sont partout, même dans les prisons. Peu de gens en arrivent à considérer l'homicide comme un mal ; on peut tuer à la guerre, selon les uns, dans un duel, selon les autres. C'est donc la manière qui im​porte. Et il n'y a qu'une formule de la justice, qui est l'égalité.

Dans un duel bien réglé, l'adversaire a la même arme que moi ; ce qui m'est permis lui est permis ; je veux bien que l'autre agisse avec moi comme je voudrais agir avec lui. De même à la guerre, avec cette différence que les combattants sont alors deux peuples, et que l'individu n'est plus qu'une partie et se bat libre​ment pour son compte, usant de tous stratagèmes et de toutes armes, mais non sans limites pourtant. L'égalité se trouve rétablie par les hasards de la guerre ; je me mets aujourd'hui à deux contre un ; demain je serai seul contre deux. J'écrase sous une pluie d'obus un parti ennemi qui n'a pas d'artillerie ; cela serait lâche si je ne savais que son artillerie est en marche ; qu'elle tonne sans doute ailleurs à ce moment même. Voilà ce qui fait l'héroïsme ; la raison approuve alors les instincts sauvages ; et l'homme frappe de tout son coeur.

Il y a de ce sentiment chez l'assassin, surtout s'il est assassin non par occasion, mais par profession. Il fait une guerre d'embû​ches ; il frappe par derrière ; il s'enfuit ; il se cache. Mais une justice supérieure donne un sens et une noblesse à tout cela. L'en​nemi a sa police qui ruse et qui se déguise, et qui frappe par derrière. L'ennemi a l'échafaud et le supplice de la dernière toi​lette. Même la plus intrépide brute n'y peut penser sans avoir froid dans le dos ; mais c'est cela justement qui rétablit l'égalité entre un pacifique bourgeois et l'homme chaussé d'espadrilles qui va lui passer la cravate au cou. Tout compte fait, les armes sont égales, et c'est là une guerre. Nous tuons, disent-ils, mais nous saurons mourir. Par ce détour, la peur vient fortifier le courage. Car nos passions ne sont pas semblables à des pions sur un échi​quier. L'instinct lui-même n'est pas simple. Piquez un cheval au nez, il recule ; piquez-le à la poitrine, il s'embroche.
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Il est tout naturel que tous ceux qui entrent dans le palais de la Roulette deviennent un peu fous. Tout jeu de hasard donne une folie agréable, qui nous ramène au temps des dieux et des poèmes.

Notre sagesse, autant que nous pouvons avoir de sagesse, vient de la prévision, c'est-à-dire de la connaissance des causes et des lois. Nous savons qu'il faut semer, et non prier, pour que la moisson pousse, et que ce sont les virages en vitesse et le frein qui usent les pneus, et non quelque malin génie. Ainsi nous ap​prenons à aimer les moyens en pensant à la fin, et à accepter une petite peine afin d'en éviter une grande. Voilà ce que c'est que la raison, et comment elle nous conduit au travail et à l'épargne.

Mais les hommes n'ont pas toujours vécu ainsi ; car la succes​sion des causes et des effets n'est pas souvent visible, par suite de l'entrecroisement des causes ; on peut semer et ne rien récolter ; on peut mourir par trop de prudence, et se sauver par folle im​prudence ; l'alcool nous guérit du choléra ; la fumée étouffe l'homme et conserve le jambon. J'imagine que les hommes vécu​rent longtemps dans l'univers comme nous vivons dans nos rêves ; c'est pourquoi ils ne pouvaient pas savoir qu'un rêve n'est qu'un rêve ; c'est pourquoi ils croyaient que les morts reviennent, et que toute chose peut suivre toute chose selon la force du désir ; ils voyaient le monde comme une bataille de désirs. De là la poé​sie, la paresse et la prière.

Ce naïf sauvage est loin de nous maintenant ; mais il vit en nous tout de même, car la vie n'oublie rien ; elle est comme une bobine sur laquelle un fil s'enroule ; le fil d'aujourd'hui cache celui d'hier. Et puis la sagesse est souvent ennuyeuse ; on pour​rait même dire qu'elle l'est toujours ; il est ennuyeux d'atten​dre, de compter et de mesurer les moyens. C'est une vie retenue qui ronge le mors. Aussi nous aimons la poésie et les images obéis​santes ; et nous regrettons de n'avoir pas souhaité, quand nous voyons filer une étoile. Tous les contes de nourrice nous pren​nent à l'estomac.

Il faut considérer la roulette comme une invention merveil​leuse, qui rétablit le désordre dans les choses. Car la prévision est rendue impossible, et le travail ne sert à rien ; on peut raisonna​blement tout craindre et tout espérer. L'ouvrier de la dernière heure reçoit autant que les autres, et même plus. La prudence est enfin méprisée ; la justice est enfin chassée, et le souriant Espoir règne de nouveau sur les hommes.
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Sur la jetée de Dieppe, je vis un pêcheur de mouettes. Il lais​sait flotter sur l'eau verte une longue corde, avec un hameçon garni d'un appât. Ses yeux clairs suivaient le vol des mouettes. Elles nageaient dans l'air, avec un lent mouvement des ailes ; on distinguait leur oeil rond et leur grosse tête sans cou ; de temps en temps, l'une d'elles piquait dans l'eau, comme une pierre, et remontait en tournoyant. L'heure était belle. Les pavillons cla​quaient au vent ; l'écume bondissait ; le bateau d'Angleterre s'éloignait, laissant derrière lui une espèce de chemin blanc sur la mer. Il y avait là les gens qui y sont toujours, et qu'on y retrouve toujours, des Parisiens qui tenaient leur chapeau, et des Pari​siennes qui tenaient leurs jupes ; un grand Anglais au visage de brique ; un petit Anglais vêtu d'un étrange drap vert qu'on ne voit point chez nous. Votre mémoire évoque sans peine ce tableau mouvant, ces fraîches couleurs, ces impressions vivifiantes ; car vous vous êtes sans doute plus d'une fois abrité au pied de la tour de fer ; vous avez respiré cette odeur de vase et de goudron qui donne aux plus tranquilles l'envie soudaine de parcourir le monde.

Justement une des mouettes, après avoir mollement flotté dans l'air, venait d'entrer comme une flèche dans la vague, et re​montait, d'un vol plus lourd. Je revins au pêcheur d'oiseaux, et je le vis qui enroulait sa ficelle vivement, mais d'un mouvement ré​gulier, pendant que les spectateurs, autour de lui, s'agitaient, mes yeux suivirent le fil jusqu'à l'eau et jusqu'à l'oiseau ; la mouette était prise. Elle volait encore, elle tournoyait encore parmi les autres, et même d'un vol plus vif ; mais je voyais son bec ouvert, et ce fil que le pêcheur tirait à lui, d'un mouvement régulier.

L'oiseau donnait maintenant toutes ses forces ; ces furieux coups d'ailes l'auraient emporté jusqu'au fond du ciel ; mais cette petite chose à peine visible était plus lourde que la plus lourde proie, et plus forte que le vent. Quelques pieds de chanvre avaient mûri au soleil ; un artisan avait séparé, peigné, tressé les fibres de la plante, pendant que l'oiseau essayait ses ailes, et jouait avec la tempête. Après mille détours, la corde et l'oiseau s'étaient rencontrés dans le même creux de la vague ; il fallait que cela fût. Le destin était facile à lire maintenant, mais non en​core pour l'oiseau. Après avoir volé il nageait, le corps raidi ; mais les forces naturelles n'agissaient plus ; le monde n'était plus qu'un songe absurde. Encore un vol tournoyant ; encore une ex​plosion de révolte sauvage, enragée et inutile. L'instant d'a​près, elle était prise par les ailes, et ses yeux seuls vivaienta. L'homme n'avait pensé, en tout cela, qu'à enrouler proprement la ficelle.

20 août 1907

534

"Il faudrait, dit le géographe, rétablir le culte des arbres. Les anciens disaient que des demi-dieux étaient cachés sous l'écorce. Ce sont là de belles légendes, parce que ce sont d'utiles légendes. De nos jours, un arbre c'est une rente ; le prodigue accepte très bien un escompte ruineux, pour avoir de l'argent tout de suite ; il rase toute une forêt, sur la pente de la montagne ; de là le ravinement en haut, et l'inondation en bas. On devrait répéter ces choses dans les écoles, afin que l'arbre soit aimé."

Le philosophe répondit : "Les religions ne servent pas à grand chose parce que personne n'y croit réellement. Répéter des for​mules et accomplir des rites, cela n'est pas difficile. Vienne l'amour et la colère, alors la religion est comme un bouchon sur la vague. Pendant des siècles les hommes ont répété : "Aimons-nous les uns les autres" ; cela ne les empêchait pas de s'entre-tuer. Aussi les religions qui ont duré sont celles qui ont adroi​tement suivi la vague. Vous voulez fonder des religions nou​velles, fixer des formules dans la mémoire des enfants, créer des coutumes, des sentiments et des symboles : "Vive la République !" ; "Guerre à l'alcool" ; "Respect à l'arbre", mais ce sont des psaumes sans vertu, comme tous les psaumes.

Il faut essayer d'autre chose ; il faut comprendre, mais que cela ne soit pas un psaume encore. Il faut réellement comprendre et réellement expliquer.

Un Russe me racontait, il n'y a pas longtemps, comment, dans son pays, une plaine fertile devient un désert. L'hiver est rude, là-bas, et la terre se couvre de neige ; mais le printemps vient tout d'un coup. Or, tant que des morceaux de forêt subsistent dans les plaines, voici ce qui se passe. La neige fond lentement sous les arbres, s'évapore, retombe, descend jusqu'aux racines, pénètre dans le sol qu'elles maintiennent et divisent, et va sortir plus loin en sources tranquilles. Si vous coupez les arbres, la neige fond très vite, forme mille petits torrents qui entraînent jusqu'au fleuve le bon terreau. Quand tout est fondu, le soleil dessèche ce qui reste, et en fait une poussière que le vent transporte et sème. Les sources sont taries. Bientôt vous n'avez plus, à la place des forêts et des champs de céréales, qu'un désert aussi aride que le Sahara.

Il faudrait expliquer ces choses aux enfants, en se servant du raisonnement et de l'expérience, et ne pas vouloir qu'ils croient ; vouloir seulement qu'ils sachent. Vous dites à un enfant qu'un fu​sil peut tuer. Il vous croit, comme il croit tout. Cela n'empêche pas qu'un jour, échappant à votre surveillance, il vise son jeune frère et le tue. Sans doute, il n'aurait point fait cela s'il avait connu ce que c'est que projectile, poudre, amorce et chien. Pré​voir par confiance ne sert à rien. Il faut prévoir par claire mécanique."
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J'ai entendu discourir contre la guerre1, et ces discours ne m'ont pas remué, parce que je me demandais toujours de quel genre de guerre il s'agissait. Condamner toute guerre, par des rai​sons générales, c'est à peine une opinion. Chaque événement, comme chaque individu, doit être apprécié par un jugement ori​ginal, inventé pour lui, adapté à lui. Toutes les idées générales sont préliminaires.

C'est pourquoi, dès que l'on a défini un genre, il faut y distin​guer des espèces, et dans les espèces, des variétés, et aller jusqu'à l'événement individuel, si on peut ; je dis : y aller, c'est-à-dire prendre le train et le paquebot et aller à Casablanca, respirer l'odeur de la poudre et l'odeur des cadavres, voir les galopades des Marocains, et comment les légionnaires rétablissent l'ordre dans une ville2. Comment juger sans voir ?

Mais voir n'est pas tout. Il faut interpréter ; et c'est alors qu'il est bon d'avoir préparé des genres et des espèces, à peu près comme le photographe prépare ses plaques, ou mieux, comme le peintre prépare sa toile, ses couleurs et ses pinceaux.

Voici un grand carnage. Les cavaliers tourbillonnent, les fan​tassins poussent leurs baïonnettes ; les artilleurs envoient des volées de mitraille. Qu'allons-nous dire de tout cela ? L'un dit : ce sont des héros. L'autre dit : ce sont des fous. Mais qu'est-ce qu'un héros et qu'est-ce qu'un fou ? Il faut des définitions pour juger, comme il faut des couleurs pour peindre.

Un cavalier passe au galop. C'est peut-être un très bon cava​lier, qui veut justement aller vite ; c'est peut-être un maladroit que son cheval emporte. Voilà qui peut faire comprendre ce que c'est qu'un héros et ce que c'est qu'un fou. Tout homme est réel​lement à cheval sur une brute, qui est lui-même encore. Il y a un galop du coeur et des muscles qui nous emporte, et qu'on appelle colère. Je ne crois pas qu'une action difficile ou dangereuse puisse être faite absolument sans colère ; les escrimeurs le savent ; si on ne s'anime pas, le coup ne sera jamais porté assez vite. Le difficile est de rester maître de sa propre colère, de la diriger, de la mesurer. Le fou se laisse désarçonner. Le brutal se laisse em​porter. Le sage reste au petit galop. Il y a en tout cela des degrés infinis. Qu'est-ce alors que le héros ? C'est sans doute le parfait cavalier qui sait toujours diriger et arrêter sa colère, à quelque allure qu'il l'ait lancée. Maintenant que j'ai préparé mes couleurs, j'aurais sans doute occasion de peindre beaucoup de fous, et quelques héros, si j'allais à Casablanca. Mais c'est peut- être ma destinée, de broyer toujours des couleurs, et de ne jamais peindre.
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On peut reprocher aux amis de la paix de penser en utopie, et d'oublier que les hommes ont des passions. On ne peut pas faire ce reproche à Hervé1. Hervé n'est pas l'ennemi de la guerre ; il est au contraire l'ami de la guerre. Il croit que la paix sociale est une paix hypocrite, et que des intérêts en conflits ne peuvent pas traiter ensemble. Seulement il prétend que les guerres qui se font maintenant et celles auxquelles nous nous préparons ne tradui​sent plus bien le véritable conflit des intérêts. Il demande, à tous ceux qui fourbissent leurs armes : "Toi, qu'as-tu à gagner ? Toi, qu'as-tu à perdre ?"

Il y a une chose à considérer, c'est que les guerres entre na​tions civilisées2 semblent devoir changer de moins en moins les droits des individus. Les vaincus gardent chacun leur terre, leur maison et leur femme. Nous n'avons pas à craindre maintenant quelque invasion de barbares, qui prendraient les biens et rédui​raient les gens à l'esclavage. La guerre elle-même est aussi atroce qu'autrefois ; mais ses résultats le sont moins. Quelle est donc la crainte qui pourrait pousser un homme à prendre les armes ?

Regardez autour de vous. Le rentier craint pour son revenu ; l'usi​nier craint quelque coalition d'ouvriers ; tous ceux qui sont bien craignent quelque mouvement révolutionnaire. Inversement, les pauvres craignent quelque mouvement réactionnaire, quelque coa​​lition des patrons, quelque baisse des salaires, ou quelque chômage. Il ne manque pas de riches qui pensent, et même qui disent, à propos de quelque grève tumultueuse : il faudrait sabrer ces gens-là. Ces mêmes hommes portent leurs capitaux à des banques étrangères. Il se forme, en fait, une Internationale des rentiers et une Internationale des patrons. Les émigrés jouaient déjà ce jeu. Entre leur patrie de Français et leur patrie de Nobles, ils n'ont pas hésité ; ils se sont mis, avec l'aristocratie Euro​péenne, contre la Révolution Européenne. Aujourd'hui, ce sont les capitaux Français qui abandonnent leur ingrate patrie3. Pour un rentier de chez nous, tous les ennemis ne sont pas hors des frontières ; il le dit ; ses journaux le disent. Et je regrette qu'il ne se soit point levé quelque Hervé réactionnaire, qui force un peu 

sa thèse, comme fait l'autre. Voilà une discussion que j'aimerais à suivre.
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On va bien loin pour voir des choses extraordinaires, falaises granitiques, montagnes neigeuses, torrents, et il ne manque pourtant pas de choses remarquables et belles, n'importe où. Tout est beau, si l'on sait voir. Un champ de blé, une hirondelle qui vole, les nuages au ciel, les étoiles ; et tout cela change de minute en minute. Quand le bourdon entre dans la fleur de la sauge, il fait jouer une petite bascule très délicate ; les deux étamines sor​tent du casque de la fleur et viennent, comme des brosses char​gées de pollen, s'appliquer sur les ailes de l'insecte ; voilà une chose merveilleuse, que j'ai à ma porte.

Seulement il faut apprendre à regarder ; et c'est à cela que les voyages peuvent servir. C'est une chose assez connue, que nous ne regardons guère le visage de ceux que nous voyons tous les jours. On s'habitue à voir comme on s'habitue à porter un far​deau. Ainsi le spectacle des choses familières ne nous réveille plus. Nous ne savons plus faire comme l'enfant, et suivre des yeux la lampe que l'on emporte. Si nous dormions tout à fait, cela serait encore passable. Mais, dès que les choses ne nous ti​rent plus hors de nous, nous tombons dans les discours inté​rieurs, dans les souvenirs, dans les projets, et, en un mot, dans les pas​sions, car tous désirent quelque chose et regrettent quelque chose, et ces idées-là remuent la bile. C'est pourquoi on re​cherche les spectacles du théâtre, et les jeux à combinaisons. Changer de pays est encore meilleur.

Seulement il y a une virginité des yeux, qu'il ne faut pas per​dre trop tôt. Celui qui à quatre ans a déjà vu la mer et la mon​tagne risque de ne jamais les regarder. J'avais près de vingt ansa, quand j'ai vu la mer pour la première fois1 ; aussi, encore main​tenant, dès que je la vois, je suis incapable de penser à autre chose. C'est ainsi que l'attention s'éveille. Après que l'on a consi​déré, par force, le jeu des éléments dans les vagues, on est ra​mené naturellement aux objets ordinaires, où l'on retrouve, avec étonnement, les mêmes problèmes. C'est ainsi que l'on ap​prend à lire, après avoir épelé, dans un album où les lettres sont gros​sies 

et enluminées. C'est donc encore plus vrai qu'ils ne croient, qu'il faut voyager pour apprendre à être heureux chez soi.
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Matabélé, nègre, a été insulté ; un autre nègre, vigoureux et bien armé, l'a appelé "oeil de chacal" et "coeur de pourceau". Matabélé s'agite sur sa natte, et ne peut supporter l'insulte. Pour​tant les mots ne sont point des flèches. Ils blessent tout de même, parce qu'on sait bien ce qu'ils annoncent, lorsque la police est mal faite. Matabélé se voit dépouillé et frappé par son ennemi ; les mêmes images le réveillent quand il dort ; comme il est jeune et vigoureux, cette peur le met en colère ; cette peur le chasse vers son ennemi ; il le cherche, le surprend, l'étend par terre d'un coup de lance dans la poitrine. Puis, comme s'il craignait de ne l'avoir pas bien tué, il lui fait mille blessures, et montre une hor​rible joie.

"Il est fou de colère", direz-vous ; cela prouve que vous connaissez mal le jeu de ses passions ; ce n'est qu'un homme prudent, qui a eu très peur, et qui n'est pas grand chirurgien.

Après qu'il a bien frappé son ennemi, il l'insulte à son tour : "oeil de chacal", "coeur de pourceau" ! Pourquoi les mêmes in​jures ? Parce qu'il pense à celles-là, non à d'autres. Pourquoi des injures ? Afin de se prouver à lui-même que son ennemi est bien mort. La preuve est faite ; Matabélé s'en va. Il s'est vengé ; cela veut dire qu'il n'a plus peur.

Mais, pendant qu'il s'en va, l'image du cadavre s'affaiblit et fait place à d'autres ; car les images ne sont pas à nos ordres ; el​les se posent, tournoient et fuient, comme des oiseaux. Matabélé revoit son ennemi debout et bien vivant. Matabélé a tué son en​nemi, et n'a pas tué la peur. Comment faire ? Il revient au ca​davre, coupe la tête et l'emporte. Voilà l'objet qui chassera les mauvaises images.

Plus tard, quand le crâne sera desséché, Matabélé en fera une espèce de coupe ; et toutes les fois qu'il s'en servira, il se verra lui-même victorieux et rassuré ; dès qu'il éprouvera la peur, il touchera cet os jauni, et la peur s'en ira. Vous direz à ce sujet des sottises, et lui aussi, parce que l'homme se connaît mal lui-même, et explique souvent des actions très sages par des raisonnements puérils ; ainsi naissent les religions. Il n'en est pas moins vrai que Matabélé s'est très bien guéri de la peur, et a trouvé un moyen in​faillible pour attirer et retenir les images agréables. Vous dites : Matabélé est un homme méchant, qui aime la guerre ; je dis : Matabélé est un homme d'imagination, qui aime la paix.
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Platon veut qu'après avoir appris à l'adolescent les éléments des sciences et tous les sports on l'envoie à la guerre. Il parle de la guerre comme d'une chasse aux Barbares ; et il suppose que l'on a toujours sous la main des Barbares qui voient la guerre com​me un jeu. Idées d'autrefois, pensais-je ; la guerre d'aujour​d'hui est bien autre chose ; elle met aux prises des peuples égale​ment civilisés, et qui aiment la paix. Elle ne peut durer ; elle ab​sorbe en dix jours l'épargne de dix années ; elle arrête la vie des na​tions. Même les plus ardents n'osent pas la désirer ; il faudrait être fou pour la vouloir. La guerre du Maroc m'a ramené à Platon.

Ne disons pas que cette guerre est contre la justice ; il est évi​dent que la paix vaut mieux que la guerre. Disons que cette guerre résulte nécessairement de l'état de la civilisation au Ma​roc. Le seul parti, pour éviter la guerre avec ces bouillants chas​seurs d'hommes, était de mettre sur les frontières du Maroc, un écriteau : il est interdit aux Français d'entrer ici. Et, puisque cette solution n'a aucune chance d'être proposée par le plus grand nombre, il ne dépend pas plus de nous de ne pas faire la guerre au Maroc que de ne pas poursuivre les assassins. De plus, il est évident que nous ne serons pas vaincus, et que nous ne sommes pas près d'être tout à fait vainqueurs, pour mille raisons, dont la principale est que l'Europe nous surveille1. Cette guerre durera.

Nous avons donc maintenant nos Barbares, et notre École de Guerre. Nous y ferons passer tous ceux qui aiment l'action et les coups. Il n'en manque pas, et ce sont des enfants terribles. J'ai connu un capitaine de l'artillerie coloniale, un homme court, large et sanguin ; assez savant en balistique, mais trop vif de gestes. Il avait eu des soufflets avec un journaliste, je ne sais plus pourquoi et sans réparation. Notre homme prenait son café, sur le port ; passe le journaliste. Le capitaine fait un signe à un artil​leur, aussi colonial que lui, lui donne cent sous en lui disant : "Jette-moi cet homme à l'eau" ; le journaliste barbota très bien, et le capitaine alla en prison. Notre air n'était pas bon pour lui. Il y a ainsi des obus qui éclatent à la bouche de la pièce.

Quand le capitaine d'habillement prévoit une corvée à cheval, il fait promener en main sa petite jument, afin qu'elle épuise sa provision de ruades et de sauts de mouton. Eh bien les plus vifs de nos chevaux pourront ruer tant qu'ils voudront au Maroc.
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Nous parlions des biens d'Église et quelqu'un regrettait que la volonté des morts ne fût pas respectée. "Si un homme, disait-il, a légué un capital à l'Église, sous condition que toutes les se​maines, il sera nommé en latin dans une messe, et rappelé ainsi au souvenir de Dieu, cette disposition est respectable au même titre que la propriété elle-même. Je me soucie fort peu des messes et du Purgatoire, mais je n'aime pas qu'on viole le droit commun."

L'avocat répondit : "Je puis vous rassurer ; le droit commun ne sera pas violé par les décrets de dévolution. Tout au contraire, ce sont les fondations pieuses dont vous parlez, qui violent le droit commun. En principe, un homme qui meurt cesse d'être propriétaire ; il peut disposer de ses biens ; mais celui à qui il les lègue devient propriétaire à son tour, sans conditions, avec li​berté de transformer, d'échanger et de donner ; tel est le droit commun.

- Mais, dit l'autre, on lègue bien des tableaux à un musée, sous condition que le public pourra les voir. On lègue bien un capital à une commune, afin qu'une rosière soit couronnée tous les ans ; on peut léguer un immeuble à un hospice sous condition que des malades y seront soignés ; il y a le prix Monthyon pour la vertu, et d'autres prix, pour les savants, pour les historiens, pour les romanciers, pour les poètes ; cela est de droit commun.

- Non, dit l'avocat ; cela est permis par exception, et dans l'intérêt commun ; ce sont les pouvoirs publics qui en délibèrent et en décident, dans chaque cas. En règle, toute condition à per​pétuité est nulle. Et cela est juste. Les biens sont aux vivants, non aux morts. Une grande idée domine notre Code, c'est que tous les biens doivent être aliénables, et pouvoir circuler. Tous les jours il naît des hommes ; il faut donc que les morts soient morts. Cet homme qui perpétuellement transforme ses revenus en messes, c'est un mort vivant, c'est un mort qui possède et administre. Je comprends bien qu'il ait essayé de durer perpétuellement ; cela est humain. Mais, si cela était un droit, les morts seuls auraient des droits ; tout serait à eux ; car il y a bien plus de morts que de vivants. Il n'y aurait plus ni commerce, ni entreprises. Le cime​tière envahirait tout. La cité serait une nécropole. Les vivants seraient gardiens de tombeaux et gardiens de musées. Il  faut donc que les biens de main morte soient repris de temps en temps, au profit des vivants ; cela est d'ordre public."
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Dans le tramway, on s'instruit souvent. J'ai entendu un patron de petit restaurant, qui expliquait à son voisin le flux et le reflux des affaires : "On a bâti, disait-il, une grande maison dans mon quartier ; beaucoup de maçons et de manoeuvres ont adopté mes tables et ma gibelotte ; mais alors les employés m'ont quitté. Ce n'est pas qu'ils méprisent les ouvriers, mais c'est qu'ils ont des vêtements noirs, un peu râpés souvent, mais toujours bien bros​sés, tandis que les autres arrivent avec leur velours à côtes, taché de mortier et de plâtre."

On peut réfléchir là-dessus autant qu'on voudra. Les travaux différents créent déjà des espèces différentes parmi les hommes ; il n'arrive pas qu'une main oisive, blanche, propre, douce à tou​cher, serre une main rude, tannée, calleuse, déformée par le marteau ou la pioche, sans que l'une et l'autre éprouve une espèce d'étonnement. Mais le costume importe peut-être encore plus ; le costume règle l'attitude. Celui qui a un faux-col, porte noblement sa tête ; celui qui tient à garder ses chaussures brillantes marche d'une allure retenue. Il n'y a point là une question de richesse ; le plus pauvre des employés est justement celui qui est le plus es​clave de son costume, et celui qui se soucie le plus de l'opinion d'au​trui. Cela produit une espèce de politesse et une espèce de pudeur. Un employé ivre, cela se voit rarement ; son ivresse le change trop ; elle est trop scandaleuse ; elle lui coûterait un com​plet de drap.

Regardez maintenant ce mécanicien qui descend d'une loco​motive et prend le tramway pour rentrer chez lui ; il gagne beau​coup plus qu'un gratte-papier ; il a de l'intelligence, du courage, et de la dignité dans le caractère ; mais il est noir de charbon ; la sueur trace des sillons rouges sur son visage cuit et recuit par le feu et par le soleil. Il a roulé toute la nuit ; il se laisse aller à dormir dans son coin ; près de lui une petite dame fait la moue, et dit à sa voisine : "Cet homme est ivre ! Quelle horreur !". Il n'est pourtant que fatigué et endormi ; surtout il ne pense pas du tout à l'opinion qu'il peut donner de lui. De là, en toute circonstance, une allure libre et des plis flottants du vêtement, qui font dire à première vue : voilà un ouvrier.

Cette fameuse guerre des classes, ce n'est peut-être que le combat inégal entre un bourgeron taché de plâtre et une redin​gote bien brossée.
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Bentham1 dit une bonne chose au sujet des peines, c'est qu'el​les agissent sûrement, même faibles, si elles sont inévitables, et qu'el​les agissent fort peu, même très fortes, si le criminel croit avoir beaucoup de chances d'y échapper.

Voilà ce que l'on néglige le plus souvent, quand on considère la peine subie par un coupable comme une leçon pour ceux qui méditent des crimes. Une exécution contre vingt décrets de grâce2 ne servira à rien du tout ; ce sera une espèce de crime ; car toute peine inutile est un crime. Si, au contraire, on faisait tom​ber les vingt et une têtes, cela pourrait être utile, et, en ce sens, juste. Voilà à quel point de vue il peut être nuisible aussi d'être indulgent aux crimes passionnels ; car les assassins auront une chance de plus de sauver leur tête, en mettant de l'amour dans leur affaire.

Mais ce qui détruit surtout l'effet de la répression, ce sont ces morts violentes que la justice n'arrive pas à expliquer. Dès qu'un crime, ou quelque chose qui ressemble à un crime, a troublé la sécurité des citoyens, il est très mauvais que la police n'arrive à rien, pour plusieurs raisons. D'abord les citoyens ont peur, ce qui est déjà un mal. De plus, les assassins et ceux qui se préparent à le devenir, sont rassurés. Il faudrait donc que tout crime soit puni, du moment qu'il est connu. Le juge ne pense qu'à cela lorsqu'il accumule, souvent sans beaucoup choisir, les charges sur la tête de l'inculpé ; il lui faut un coupable ; et si on allait au fond de la pensée du juge, on y trouverait une idée qu'il ne se formule pas à lui-même, mais qui le guide pourtant dans ses re​cherches passionnées : la condamnation d'un innocent peut être utile, pourvu que l'erreur ne soit jamais dénoncée. Et on peut dire que, dans ce cas-là, sur tous les hommes, à l'exception du vrai coupable, le châtiment a produit son effet. Voilà comment le juge est conduit, par les mêmes causes, à se tromper d'abord, et à persévérer ensuite. Seulement son raisonnement, s'il le mettait au clair, serait aisément réfuté, même au point de vue de l'utilité ; car les effets d'une erreur judiciaire, si elle vient à être connue, 

sont désastreux : le coupable se moque des juges, et les bons ci​toyens ont peur des juges.
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Il est assez connu que notre Raison ne nous sert pas à grand chose ; nous avons des idées qui restent en l'air, et, pendant ce temps-là, les passions aveugles mènent tout. Un homme un peu cultivé vous dit et vous prouve qu'il ne faut jamais mentir ; l'instant d'après il ment avec tranquillité. Un homme prudent vous explique pourquoi il ne faut pas descendre avant l'arrêt. Le lendemain, si quelque passion le presse, il saute par terre en vi​tesse, au risque de passer sous les roues. Un autre se dit qu'il fume trop de cigarettes et que cela lui brouille l'estomac ; tout en roulant ces sages pensées, il roule une cigarette. Même l'arith​mé​tique ne sert pas beaucoup ; on peut savoir très bien compter, et se ruiner par imprévoyance. Aussi notre intelligence est comme sé​pa​rée de nous. Il y a des gens qui montent un petit moulin sur leur maison, un léger petit moulin qui tourne très bien, et ne sert à rien du tout.

Cela tient à ce qu'on veut nous rendre trop savant, et trop tôt, et trop vite. Il y a deux espèces d'erreurs de jugement qui sont naturelles à l'enfant : trop espérer et trop craindre. L'enfant qui désire croit facilement que sa puissance est sans limites ; l'enfant qui craint croit facilement que la puissance des choses est sans limites ; il faudrait partir de là, et installer la science à la place de cette religion. Par exemple, comme veut Rousseau, le faire compter à propos de fruits, et mesurer lorsqu'il fabrique un cerf-volant ou lance son diabolo. Mais point du tout ; on l'enlève à ses jeux, qui allaient l'instruire, on l'enferme dans une triste salle, et on le force à rester assis et les bras croisés, ce qui suffit pour en​dormir ses jeunes passions. Alors on raisonne sur des figures qui tombent de la lune ; et lui, s'il n'a pas la cervelle racornie, il re​tient cela comme il retient une fable ou une leçon de caté​chisme. Ensuite il retourne à ses jeux. Sa vie est séparée de sa pensée.

De là il tire deux idées fausses, au moins, c'est que la ré​flexion est un travail ennuyeux, et qu'elle ne s'applique qu'au ta​bleau noir. Presque jamais son arithmétique ne pénétrera dans sa bourse, et la carte géographique sera toujours pour lui un autre monde. C'est pourquoi on voit tant de gens qui ont l'intelligence cultivée et qui manquent pourtant de jugement. Le comptable fait très bien les comptes de son patron, et même les siens. Mais quand il entend sonner trois pièces d'or dans son gousset, ce n'est plus l'arithmétique qui règle les dépenses ; son désir compte d'une autre manière : le voilà riche ; deux et deux font cinq. Au rebours, la crainte de l'avare compte deux et deux font trois, en dépit de l'arithmétique.

30 août 1907

544

"Ma patrie, c'est ma classe" ; ainsi parle Hervé1, et bien en l'air. Car enfin il n'y a plus d'esclaves. On peut bien dire que la condition du travailleur est souvent pire que celle de l'esclave ; mais ce n'est là, en somme, que de la littérature.

Il y a des gens très riches, et des gens très pauvres. Si vous comparez cet homme qui roule en automobile, à côté d'une jolie femme bien parée, au vagabond qu'il a failli écraser, nous ne trouverons presque rien de commun entre ces deux êtres. Le va​gabond est presque à l'état sauvage ; les lois sont pour lui des en​nemies ; il se moque du cours de la rente, du commerce exté​rieur, de l'entretien des routes et de bien d'autres choses. Où est l'intérêt commun à ces deux hommes ? Je ne sais pas où l'on pourrait le trouver. Gorki nous a décrit des vagabonds de ce genre, qui sont pourtant déjà des ouvriers2. Mais justement ceux-là ne forment pas une classe ; ils n'ont ni organisation, ni action commune, ni pensée commune.

Un mineur, un chaudronnier, un forgeron, un maçon, un ter​rassier, nous fournissent des types qui répondent mieux à l'idée que nous nous faisons d'une classe. Mais cela tient surtout au costume. On le voit bien si l'on considère les ruraux. J'ai passé quelques jours dans une campagne éloignée de tout3 ; on n'y trouve ni château ni seigneur ; la propriété y est très divisée ; les uns sont propriétaires, et cultivent eux-mêmes leurs terres ; d'au​tres sont fermiers et propriétaires en même temps ; d'autres sont épi​ciers, d'autres menuisiers ; tous se ressemblent, et l'égalité règne entre eux dans les relations de tous les jours ; quoiqu'il y ait là comme partout des riches et des pauvres, il ne vient pas à l'es​prit d'y distinguer des classes. L'instituteur, le facteur, le per​cepteur lui-même sont des paysans.

Les socialistes ont annoncé, il y a un demi-siècle, une évolu​tion qui devait nécessairement supprimer les intermédiaires entre les riches et les pauvres, concentrer la propriété aux mains de quelques-uns, rejeter au prolétariat les petits propriétaires et les petits commerçants4. Cette évolution ne s'est point produite, sinon pour quelques industries. En même temps, il s'élève une aristocratie ouvrière, qui tient les manettes, et règle les ma​chines5. La nature se moque de nos définitions. De là vient l'em​bar​ras où sont les socialistes. Les classes sont des abstractions ; les nations sont des faits.
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SEPTEMBRE

	3
	Un détachement français surpris dans une embuscade près de Casablanca : neuf tués.

	7
	Départ de Liverpool à destination de New York du "plus gros bateau du monde", le pa​quebot anglais "Lusitania".

	8
	Encyclique Pascendi condamnant le mo​dernisme.

	14
	Soleilland gracié par le président de la Ré​publique, Armand Fallières.

	17
	Vol de cent quatre-vingt quatre mètres de Blériot.


1-14 : Voyage avec Marie Monique Morre-Lambelin : lac de Genève, du Bourget, la Grande-Chartreuse, Grenoble.

Mardi 10 : "Je vois des lacs et des montagnes, je barbouille des aquarelles et je relis Hamelin, cette fois en notant ce qui me vient ; et il vient beaucoup de choses, qui promettent un bon article. Je vois maintenant très bien ce qu'il veut dire, et j'espère pouvoir écrire une espèce de préface pour son livre. Mais j'admire comment le cours des idées est fortuit ; je lis sou​vent sans bien comprendre et, ensuite, il me semble que j'ai lu en comprenant.

J'écris aussi des Propos quotidiens, mais péniblement, faute de conversations. J'ai pourtant expliqué une idée importante de Proudhon, que la guerre diffère de la chasse et du brigandage en ceci que, dans la guerre, les deux partis veulent une paix et un droit. Cela me paraît très important à dire [cf. Propos 556].

Je serai à Paris-Choisy dimanche [15 septembre]." (à Elie Halévy).

Lundi 16 : "Je pense voir Elie jeudi et avoir nouvelles. Pour le moment je ne sais rien. Hamelin était noyé depuis une se​maine quand les journaux en ont parlé. Je vais me remettre à l'article, qui allait si bien pendant le voyage avant cette nou​velle ..." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Vendredi 20 : "Vu Elie hier ; pourrai le voir à Sucy la se​maine prochaine. Il dit d'Hamelin : "Après avoir écrit ce li​vre, c'est beau de mourir." Léon gémit au contraire. L'article s'or​donne et les développements ne manquent pas. C'est pour pa​raî​tre en novembre. Il faut donc que j'y pense beaucoup. Tout ce​la, avec le Propos journalier, emplit la journée et je ne sais pas quand je pourrai faire les copies du lac du Bourget. Mais tout se tassera.

J'ai eu un peu mal aux genoux ces temps et le ciel prend son gris d'automne. Comme le temps file. Nous avons bien parlé avec Elie (...) C'est un qui a à peu près autant de peine que moi à s'accrocher à la sérénité. Il dit que le principal est de bannir la préoccupation (c'est-à-dire s'occuper d'avance des événe​ments). J'y arrive très bien quand je fais un article ; car, au lieu de penser à ce qu'il sera je le regarde se faire, et il me plaît comme il est à chaque instant. Il ne faut pas non plus regretter. Voilà bien des principes pour ton myouche !

Je viens de relire le Médecin de campagne. Cela me remue toujours et encore plus maintenant que j'ai des souvenirs vifs de Saint-Laurent et des Échelles qui sont nommés dans le roman. Relis-le maintenant aussi. Tu vois bien que ce n'est pas Saint-Laurent ; c'est peut-être Saint-Pierre-de-Chartreuse. Peu im​por​te ; il y a là dedans le rêve de tout homme qui commence à avoir des cheveux blancs et qui ne veut pas être ambitieux à la mo​de de Paris. Le plus extraordinaire c'est qu'il n'arrive pas à la paix de l'âme ; il ne dort guère et s'empoisonne de thé. Il y a aus​si la Fosseuse et Butifer ; tout ce qui a quelque force est un désordre ; on ne sait où le mettre ; il n'y a de vraie place dans le monde que pour l'avarice ; il faut que toutes les passions prennent cette forme-là ; sans quoi elles ne prennent point raci​ne dans la terre. Il faudrait donc non pas du tout faire croire aux jeunes que l'amour du gain est méprisable. Ce qui fait que Benassis est une espèce d'hypocrite en un sens, dans ce pays, c'est qu'il ne cherche pas ingénument à s'enrichir ; il s'enrichit afin de n'être pas méprisé ; dans le fond il s'en moque. C'est pour​quoi Genestas lui-même est mécontent de cette maison où tout est à l'abandon, du moins autant que cela dépend du maître. Ce livre est puissant."

"Je fais un peu de musique, mais pas beaucoup, le temps manque ..." (id.)

545 *

Comme nous lisions les détails de l'accident de Coutras, quelqu'un dit : "C'est une série noire." Une telle affirmation n'étonne personne, nous avons presque tous le sentiment qu'un malheur n'arrive jamais seul. Et cela s'explique aisément par le jeu des passions. Un premier malheur nous en fait craindre d'autres, et nous voyons toujours l'avenir comme à travers nos plus récentes expériences. Inversement le bonheur rend confiant. Voilà pourquoi nous croyons volontiers aux séries, à la roulette, et dans tous les cas où nous nous confions à l'événement sans bien connaître les causes.

Cette croyance est naturelle quand nous jouons à la roulette, parce que la roulette étant construite de façon à rendre la prévi​sion impossible, nous suivons alors la pente naturelle de l'imagi​nation, qui nous représente avec plus de force la couleur qui vient de gagner. Mais les chemins de fer ne sont pas un jeu de roulette ; tout y est combiné pour que l'accident ne s'y pro​duise jamais. Et, comme la négligence ou l'attention des hommes jouent ici un rôle capital, il semble que la série devrait apparaître comme impossible. Les aiguilleurs vont maintenant, du haut de leurs cages vitrées, tout en poussant le levier de l'ai​guille, avoir les yeux sur ces lanternes oblongues, visibles aussi le jour à cause de leur couleur blanche et noire, et qui tournent lorsque l'aiguille obéit au levier ; ainsi le souvenir de l'accident conduit à craindre l'accident, et par conséquent à l'éviter.

Oui. Mais les choses ne sont pas si simples. Il y a des causes naturelles qui peuvent produire des séries d'accidents ; par exemple des pluies, des brouillards et des orages ; ou encore le beau temps, qui pousse les gens à voyager, encombre les gares, surcharge et retarde les trains. La crainte aussi peut multiplier les accidents. Crainte ne vaut pas prudence. Il est bon qu'un mécani​cien fasse attention aux signaux ; mais il n'est pas bon que cette attention soit passionnée ; après avoir vu dix signaux rouges qui n'existaient point, il ne verra plus le signal réel. De plus l'attention passionnée produit la fatigue, et comme des courts sommeils où notre conscience tombe comme dans des trous. Et enfin l'attention passionnée a des oeillères ; on peut se jeter sous un fiacre par peur d'une auto, et faire tant attention aux aiguilles qu'on oublie les disques. Ainsi, des raisonnements sur l'avenir, il y en a pour tous les goûts.
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Depuis qu'on se bat au Maroc1, je crains moins une guerre eu​ropéenne. A première vue, ce que je dis là paraît absurde. Les docteurs en politique raisonnent en ce moment sur les possibles, et voient plutôt noir. Ils disent que nous n'arriverons pas à nous défendre sans attaquer ; que nous ne pourrons attaquer les Maro​cains sans violer les traités ; et il est vrai que ce n'est pas l'usage que la police attaque. Ils disent en un mot que le feu est mainte​nant à la maison, et que l'incendie peut gagner sur nous.

Mais cette comparaison n'est pas bonne. Les peuples ne pren​nent pas feu comme les maisons. Ils ressemblent plutôt à des animaux gigantesques que le repos rendrait nerveux. Plus on les croit loin d'une action passionnée, plus ils en sont près.

Ajoutons que la paix rend ombrageux, absolument comme le confortable rend neurasthénique. L'attention se porte alors sur mille petites choses ; et il suffit d'un journaliste brandissant un coupe-papier pour que les chancelleries frémissent. Il n'est pas loin le temps où tous ceux qui lisaient les journaux pensaient déjà à quelque Waterloo retourné, dont quelque général Français serait le Blücher.

Nous sommes délivrés de cette politique abstraite. Il se passe enfin quelque chose. Les plus ardents de nos soldats trouvent des crânes à fendre ; les plus bouillants des journalistes sont dans la tranchée, et sèchent leur copie, comme dans l'Histoire, avec la poussière que soulèvent les projectiles. Ainsi la violence n'est plus un désordre, nous savons à quoi l'employer. Le temps n'est plus des poings tendus et des menaces. Et ceux qui disent qu'on ne peut rester longtemps sans faire la guerre, les voilà satisfaits. Ceux mêmes qui aiment la justice ne trouvent pas à blâmer2 ; car il est assez clair que ces Marocains aiment à se battre, et que leur faire la guerre c'est faire la guerre à la guerre.

Donc les passions sont occupées. Nous avons une petite fièvre, à la suite d'un accident. Cela est bon contre les maladies imaginaires, et empêche qu'elles deviennent de vraies maladies. Car les peuples trop heureux deviennent hypocondriaques, de même que le silence est souvent plus effrayant que le bruit.
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Solidarité1, dis-je au moraliste ; vous n'avez que ce mot à la bouche ; et il n'explique rien ; il ne sert à rien du tout pour la di​rection de la vie. Il y a mille formes de la solidarité. Par institu​tion on peut se rendre solidaire d'un groupe d'hommes, pour une fin quelconque. Je m'associe à d'autres hommes pour acheter ; nous sommes solidaires. Je m'associe à d'autres hom​mes pour cambrioler ; nous sommes solidaires.

Je vous entends ; il y a une solidarité naturelle, que nous n'avons pas voulue, que nous subissons ; c'est de celle-là qu'il faut s'inspirer. Cela irait assez bien si l'individu n'appartenait qu'à un groupe. Mais il appartient naturellement à plusieurs groupes.

J'appartiens à un certain groupe politique, je dis politique, non au sens vulgaire du mot, mais au sens plein du mot ; je suis Fran​çais ; ce qui arrive à tout Français, en quelque lieu que ce soit, m'intéresse, si je sais comprendre. Le prestige de la France, c'est mon prestige ; l'honneur de la France, c'est mon honneur ; et ce ne sont point là des mots sonores ; j'ai intérêt à ce que la France soit puissante et redoutable partout ; mais j'ai surtout intérêt à ce qu'on le croie, et par conséquent à ce qu'on le dise.

Si donc quelqu'un laisse entendre l'opinion contraire, par ac​tion, gestes, ou discours, je me sens humilié, c'est-à-dire menacé. Voilà pourquoi, si la France était insultée quelque part, je pense​rais bien en pensant que je suis insulté, et j'agirais bien en em​ployant toutes mes forces, moi avec d'autres, jusqu'à ce que l'in​jure fût réparée, c'est-à-dire jusqu'à ce que l'opinion au sujet de no​tre puissance, fût ce que je veux qu'elle soit, pour ma tran​quillité. Tout cela est très clair.

Mais je suis aussi ouvrier, supposons-le. Je surveille avec at​tention le prix des objets que je fabrique ; toutes les fois que je ju​ge que le patron peut me faire un avantage, je l'obtiens, en agis​sant de concert avec mes camarades, par la seule menace d'une grève ; car, en montrant notre puissance, en diverses cir​constances, nous avons acquis un certain prestige, qui aug​men​te notre sécurité. Si maintenant ce prestige est menacé, si, en Fran​ce ou ailleurs, quelque association de patrons marche en guer​re contre des ouvriers syndiqués, le résultat de la lutte m'in​té​resse, si je sais comprendre. Toutes les fois qu'un ouvrier, en quelque lieu que ce soit, est contraint d'accepter un salaire de fa​mi​ne, je suis personnellement atteint et diminué. Je suis soli​daire, moi, qui vis d'un salaire, de tous ceux qui vivent d'un salaire.

Prouvez-moi maintenant, Monsieur le moraliste, que je dois préférer une de ces solidarités à l'autre, prouvez-le moi, sans faire appel à quelque autre principe. Argumentez ; je vous attends.
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Il y a un art de vendre, et mille procédés pour vendre, qui consistent toujours à éveiller un mouvement passionné chez celui qui délibère et hésite. Une émotion, un étonnement, ou seule​ment un changement, secouent l'homme perplexe, et font tomber la décision comme un fruit.

Vous connaissez ces petites voitures, chargées de fleurs ou de fruits, et que les agents pourchassent. Elles sont condamnées à s'en aller toujours ; mais cela n'est point si mauvais ; le départ de l'objet convoité arrête la délibération, et provoque un mouvement instinctif de poursuite ; et voilà qui fait passer du désir à la vo​lonté ; ce qu'on poursuit, on le veut, parce qu'on le poursuit ; ainsi est bâtie la mécanique.

J'ai connu un vendeur de journaux qui venait après les autres, et vendait beaucoup plus qu'eux. Comment ? C'est bien simple ; il courait toujours, comme si des acheteurs l'avaient appelé, à droite, à gauche ; c'est à peine si on le voyait, c'est à peine si on entendait son cri, le cri d'un homme qui crie par habitude, ou par condescendance, et qui a sa journée faite. Ce mouvement enragé donnait l'idée de poursuivre et d'arrêter ; ainsi on avait le journal dans les mains avant de l'avoir voulu acheter.

Je viens de voir, sur la place du Marché, un homme qui ven​dait des coupons ; il avait dressé un grand parapluie rouge, et s'était coiffé d'un chapeau rouge. Très habile cela ; on sait que le rouge éveille les passions. Son genre était de mesurer les cou​pons en criant : un ! deux ! trois ! quatre ! sans regarder per​sonne ; puis de chiffonner le tout et de le jeter à l'acheteur ; un autre re​cevait l'argent. Ces gestes violents éveillaient l'attention ; chacune des bonnes femmes qui étaient là s'apprêtait malgré elle à recevoir le paquet ; et ce geste était déjà un consentement.

J'ai vu mieux. Un homme vendait par lots des porcelaines manquées, mais utilisables. Il mettait chaque lot aux enchères ; si personne n'enchérissait, il baissait son prix jusqu'à une limite. Alors, un, deux, trois, froidement il brisait le lot. On devine les clameurs, là autour, et ce qui en résultait. Mais cela, ce n'est plus du talent ; c'est du génie.

4 septembre 1907

549

Au sujet de la responsabilité, et des rapports de médecins aliénistes, le jeune médecin s'échauffa : "On nous demande de dire, après examen, si l'auteur d'un crime avait son libre arbitre, comme si un homme un peu instruit pouvait encore croire qu'il y a du libre arbitre dans le monde. Cela prouve que la plupart des hommes, et même les juges, sont encore dominés par les idées mystiques du mérite et du démérite, et de la peine juste."

Le philosophe lui répondit : "Je crois assez qu'il n'y a point de peines justes ou injustes, mais seulement des peines utiles ou nuisibles. Mais je ne crois pas que les hommes du temps passé aient été, là-dessus, plus ignorants que nous. De tout temps les peines ont été subies publiquement, ce qui me fait penser qu'elles avaient pour but d'effrayer les uns et de rassurer les autres.

- Voyez pourtant, dit le médecin, comment on punissait le ré​gicide1. Ne retrouvez-vous pas là l'idée théologique d'une espèce d'équivalence entre le châtiment et le crime ?

- Point du tout, dit le philosophe ; je vois là une peine que l'on considérait comme utile. En ce temps-là on considérait comme utile que le roi fût craint et respecté plus que tout autre homme. Et ce n'était pas déraisonnable, car le meurtre d'un roi entraînait de grands désordres, dont le plus grand nombre avait à souffrir. Quant aux cruels supplices d'autrefois, ne croyez pas qu'ils eus​sent pour but d'apaiser une juste indignation ; cela, c'est l'ap​pa​rence. La colère des foules, comme la colère des individus, n'est qu'une forme de la peur. Et ceux qui, aujourd'hui encore, brûlent tout vif un nègre qui a violé une femme blanche2, vous croyez qu'ils veulent par ce moyen tirer vengeance d'un crime abomi​nable et rétablir la justice dans ses droits ; peut-être le croient-ils eux-mêmes, car la plupart des hommes comprennent très mal leurs passions. Moi, je crois qu'en réalité ils ne veulent qu'effrayer les nègres, et rétablir l'ordre.

- Et cette vieille loi du talion, comment l'expliquez-vous ?

- J'avoue qu'elle m'étonne un peu ; et cette idée de crever pré​cisément l'oeil droit à celui qui a crevé l'oeil droit de quelqu'un peut passer pour puérile. Elle n'est pourtant pas absurde tou​jours ; il peut être utile de donner à un homme quel​que expé​rience de la douleur qu'il a fait supporter à d'autres. Un tout petit s'amuse à pincer son frère au bras ; si je pince le coupa​ble de la même manière, au même endroit, cela n'est point si sot."
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"Trop de détails sur le crime ! Trop de portraits et de biogra​phies d'assassins ! Les journaux vont jusqu'à publier des lettres qui ne touchent en rien à la cause, des lettres de l'assassin à sa femme et à ses enfants. Toute cette littérature est malsaine et dangereuse." Voilà ce que j'entends dire. Il faut voir.

Le récit d'un crime peut suggérer le moyen de commettre un crime, et l'idée même d'un crime. Il n'est pas bon qu'un homme faible et vicieux pense à une scène de viol. C'est vrai. En re​vanche, il est bon qu'un tel homme imagine l'arrestation, le ju​gement et l'échafaud.

Bien plus, il est bon que les crimes soient connus, même quand ils restent impunis ; car les citoyens croient trop à la vertu et aux gendarmes, et cette confiance exagérée rend les crimes plus faciles. J'ai su qu'il n'y a pas longtemps une fillette refusa d'aller se promener avec un camarade de son père, et finit par avouer, sans donner d'ailleurs une raison précise, qu'elle craignait d'avoir le même sort que la petite Marthe1. Vous voyez que les récits des journaux et même les récits des commères (mettons que les uns valent les autres) peuvent servir à quelque chose.

Même ces lettres et ces propos de condamné à mort 2, qui vous font hausser les épaules, je crois qu'il est bon qu'on les connaisse. Vous dites qu'il n'y a rien là-dedans d'extraordinaire. Eh bien, cela même enferme une bonne leçon de prudence. On se représente trop le criminel comme un fauve qui cherche sa proie ; comme un monstre à face d'homme, dont toutes les pa​roles et tous les gestes sont des menaces. Eh bien, sachez que ce redoutable monstre peut ressembler à un homme tranquille, doux et même timide ; qu'il peut plaire ; qu'il peut être aimé ; qu'il peut aimer. La fêlure est invisible ; même les plus savants s'y trom​pent, comme on l'a vu. "Comment aurais-je pu prévoir cela ?" di​sent les parents. Eh bien donc, instruisez-vous. Les journaux vous donnent d'excellentes leçons d'anthropologie, et presque pour rien. Demandez l'"Écho des Campagnes" ; viol et assassi​nat ; horribles détails ; cinq centimes le numéro.
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L'homme de goût s'arrêta, en faisant la grimace, devant une de ces maisons neuves, comme on en voit beaucoup maintenant, où les corniches classiques et les sculptures fouillées sont rem​placées par des espèces de boursouflures de la pierrea, esquisses de fleurs et de femmes sans lignes et presque sans formes, comme celles qu'on voit nager dans des plats d'étain et pendre le long des vases, du moins chez ceux qui ne craignent pas de mar​cher avec leur siècle.

"Je hais, dit l'homme de goût, je hais cet art nouveau, dont l'idéal semble être une limace qui grimpe ; on dirait des orne​ments de cire en train de fondre au soleil ; le plafond descend le long des murs, et les meubles coulent sur le plancher ; toutes les statues semblentb morphinomanes ; quels rêves et quelles pen​sées peut-on avoir dans ces maisons-là ! Et voilà que ces larves descendent maintenant dans la rue. Où sont les fiers pignons d'autrefois, et les balcons hardis ? Mais où est la volonté du sculpteur ? Montre-moi ce que tu sculptes et je te dirai ce que tu vaux. Triste époque !"

L'entrepreneur dit : "Moi, je fais ce qu'on veut ; j'ai restauré des bâtiments de tous les siècles ; j'ai bâti des maisons neuves du genre gothique et du genre grec ; chacun a son goût, et un goût vaut l'autrec, voilà mon opinion. Tout de même j'ai une opinion à moi sur cet art nouveau, comme vous dites, c'est qu'il est très bon pour la maçonnerie, dans nos pays. Vos dentelles de pierre, vos sculptures en creux et en arêtes, vos corniches, tout cela retient la pluie, et le mortier n'en sèche pas mieux, comme vous pensez bien. Alors, si j'avais un conseil à donner, je serais pour l'art nouveau sur les façades. Vous, vous voulez du beau ; mais ceux qui font bâtir veulent du solide. Et pour moi, ce qui est beau, dans le bâtiment, c'est ce qui est solide."

Opinion d'entrepreneur, oui ; mais ce n'est pas peu de chose. Celui qui juge ne compte guère près de celui qui fait.
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J'ai connu un homme qui n'était pas riche et qui aimait la chasse1 ; il était en amitié avec un grand seigneur, qui recevait royalement ; comme j'étais très jeune, alors, et que je ne voyais que des façades, j'admirais comment l'amitié répare l'injustice du sort et rétablit l'égalité entre les hommes. Mais lui, afin de me faire profiter de son expérience, voulut bien me faire le compte de ce que peut coûter à un pauvre diable l'hospitalité d'un riche.

D'abord un vêtement de chasse, neuf, ou presque neuf, et bien coupé ; des guêtres proprement vernies ; l'habit pour le dîner. La voi​ture attend l'invité à la gare : cinq francs au cocher, vingt francs au valet de chambre, vingt francs au garde-chasse, cinq francs au porte-carnier, cinq francs pour faire porter une lettre ou une dépêche, vingt francs au valet qui soigne le chien, et ainsi pour tout. Sans cela on serait presque ouvertement méprisé par les domestiques. Or, un millionnaire se moque de cela, et n'y pen​se même point, tandis que le pauvre diable y pense à chaque instant.

Des parents pauvres viennent visiter les châtelains ; ils sont du reste très amicalement reçus ; comme ils sont venus à pied, le maî​tre du lieu se fait mille reproches, et commande la voiture pour leur départ ; en vain ils essaient de refuser ; une petite pluie de rien du tout tranche la question ; ils montent en voiture en re​merciant, et, arrivés à la gare, ils donnent au cocher plus qu'ils ne don​neraient à un loueur, alors qu'ils auraient tant aimé une bonne course à pied, à travers le bois. Cette scène est de tous les temps.

Rousseau gémissait déjà parce que ses charmantes amies ne supportaient pas l'idée qu'il rentrât chez lui à pied ; ainsi dîner chez les autres lui coûtait trois fois plus que s'il avait dîné au coin de son feu. Les riches ne pensent pas à ces choses ; et, du reste, comment pourraient-ils les empêcher ?

Mais si, ils le pourraient. Si j'étais un grand seigneur, jamais un ami pauvre ne monterait dans ma voiture sans moi.
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"Graphologie, chiromancie, ridicules superstitions, dit l'esprit fort. Vous ne me ferez pas admettre que l'on puisse saisir le ca​ractère d'un homme d'après son écriture ou d'après les lignes de sa main."

Il faudrait distinguer. La graphologie est une espèce de science qui est sans doute très difficile, mais dont on comprend très bien le principe. Si vous êtes fatigué, votre écriture s'en res​sent. Un homme irrité ne signe pas comme il signerait s'il était somnolent. Si, tout en écrivant, vous pensez à des restrictions ou à des précautions, votre main esquissera les gestes qui y corres​pondent ; de là des arrêts et des terminaisons dans votre écriture, que l'on pourra interpréter.

Peut-on lire l'écriture de cette manière-là ? C'est une autre question, une question de fait, bien difficile à éclaircir, parce que l'expérience a deux choses à constater : le verdict du graphologue et l'état d'âme de celui qui a écrit. Or, constater un état d'âme, c'est presque impossible. Un homme peut vouloir cacher certains traits de son caractère ; presque toujours il ignore lui-même ce qu'il est ; il pense de lui-même, tout ingénument, ce que les autres lui en disent. Donc, l'expérience ne décidera rien. Mais du moins la graphologie se laisse comprendre dans son principe. Il y a certainement une relation entre le caractère et le geste ; il y a certainement une relation entre le geste et l'écriture.

Mais, pour les lignes de la main, comment comprendre qu'elles expriment quelque chose ? Qu'indiquent-elles ? La ma​niè​re dont la main s'ouvre et se ferme ? Oui, il y a bien mille nuances dans les mouvements de la main. Observez un homme qui paie un cocher ; la manière dont il tient l'argent, soit bon​nement, les ongles en dessous, soit discrètement, les ongles en des​sus, soit dédaigneusement, du bout des doigts, tout cela est aussi expressif qu'un mouvement de la tête, du dos ou des épau​les ; mais comment cela peut-il se relier aux lignes de la main, creuser les unes, effacer les autres ? La main fait bien autre chose que des gestes ; elle fait des actions, comme de tenir la charrue, le marteau, le fouet, le fusil ; et ces actions-là doivent déformer bien plus la main que telle nuance du geste ; or, les métiers n'ont guère de rapport avec les caractères, si l'on va au détail et à la pré​cision. Comment l'ambition d'un escrimeur pourrait-elle se montrer par les mêmes signes que celle d'un écrivain ?

Donc, je ne comprends pas ; et dès lors je dis comme l'esprit fort. Car, pour les expériences surprenantes que l'on peut faire devant moi, quand je ferais l'hypothèse que l'on peut lire le ca​ractère dans les lignes de la main, en quoi en serais-je plus avancé si je ne comprends rien à mon hypothèse ?
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On dit souvent d'un héros qu'il a couru à une mort certaine. Cela semble n'avoira pas beaucoup de sens. Il est très rare que le devoir d'un homme consiste à se faire tuer. Je ne sais même pas si cela est concevable. Le but n'est jamais de mourir, mais de se protéger et de tuer l'ennemi ; car un cadavre n'empêche rien, et on l'oublie d'une enjambée.

Le premier devoir, même à la guerre, serait donc de se conserver, afin de nuire à l'ennemi. Donc, le héros devrait savoir se cacher et fuir ; tuer, autant que possible, de loin et sans ris​que ; et, en peu de mots, penser à la parade avant de penser à l'at​ta​que, ainsi que le conseillent les traités sur le duel. Un peuple qui se battrait ainsi, sans emportement et sans découragement, se​rait bien difficile à vaincre ; le vainqueur devrait tuer tout le monde.

Dans la pratique de la guerre, on emploie une tout autre mé​tho​de, et on présente aux guerriers un tout autre idéal. La cause en est, d'abord, que nous ne sommes sans doute pas assez coura​geux pour savoir être prudents, nous ne savons pas rester en équi​libre entre la colère et l'épouvante ; les mêmes soldats, qui char​gent follement, sont capables de s'enfuir follement. Il faut que les hommes oublient le danger ; sinon ils s'enfuiront trop loin.

Mais il y a encore autre chose. Les guerres n'ont pas pour but d'anéantir l'ennemi, mais bien de l'amener à se soumettre et à traiter ; les guerres ont pour but d'établir la paix. Il s'agit donc moins de tuer l'ennemi que de lui faire peur. Et comment lui fe​rons-nous peur ? En lui enlevant l'espoir de nous faire peur à nous-mêmes. Voilà pourquoi l'héroïsme, même inutile, même nuisible, sera toujours admiré. C'est qu'au fond il n'y a rien de plus utile peut-être, à la guerre, qu'un sacrifice inutile ; cela fait voir à l'ennemi qu'il ne vaincra que des cadavres. Et le but caché de tout cela, c'est d'arriver à la paix le plus tôt possible. Les hommes se battent pour se faire craindre ; et ils se font craindre 

afin de n'avoir plus à se battre. Voilà en quoi la guerre se dis​tingue de la chasse et du brigandage.
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De temps en temps, un moteur ronflait, une trompe nous aver​tissait impérieusement, et quelque somptueuse limousine pas​sait vivement en broyant les cailloux. On avait à peine le temps de distinguer deux ou trois monstres à lunettes.

"Que les riches sont riches, dit quelqu'un. Ces pneumatiques coû​tent bien mille francs les quatre, et durent peut-être un mois. La dépense en huile et en essence est à peu près du même ordre. Les engrenages, système barbare de transmission, on les entend qui s'usent. Du reste, on ne porte pas plus l'auto de l'an passé que le chapeau de l'autre hiver. Toutes ces voitures sont neuves ou pres​que. Nous venons de rencontrer vingt millionnaires et nous n'avons encore vu qu'un mendiant. Ces folles dépenses m'étonnent.

- Bah ! dit l'autre, tout ce qui reluit n'est pas or, et tout ce qui crève des pneus n'est pas millionnaire. Il ne manque pas sur les rou​tes de mécaniciens qui essaient une voiture tout en promenant quelque cuisinière ; il y a aussi des courtiers qui font ronfler leur marque, et des contrôleurs de théâtre qui se font payer leur contremarque. Pour vendre une auto, il faut en prêter vingt, et encore payer le chauffeur, l'essence et les pneus. La fameuse marque Poisson-Volant prête une grosse voiture au directeur du Casino, parce qu'il a de l'empire sur les petites femmes, et un landaulet à la divette, parce qu'elle a de l'empire sur les Brési​liens. Pendant un mois, il a fallu promener Lagrime, des Fran​çais, parce qu'il est au mieux avec une comtesse du Pape qui va peut-être commander une quarante chevaux. Mais la marque Dragon-Noir fait mieux : elle fait rouler à ses frais des "Poisson-Volant" que l'on trouve en panne à tous les carrefours et sur les places publiques. Aussi, beaucoup d'autos roulent au prix de fa​brique, et beaucoup de courtiers gagnent péniblement leurs mille francs par mois à jouer les millionnaires. Tenez, regardez-moi cette silencieuse : voilà un démarrage qui vaut toutes les ré​clames du monde ; et c'est monsieur qui tient le volant ; mais c'est trop bien fait, cela sent l'ancien chauffeur, qui fait la place. 

Voilà comment il y a du caoutchouc plein les routes. Mais, croyez-moi, tout le caoutchouc qui roule n'est pas vendu !"
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Après chaque engagement, nous nous considérons comme vain​queurs, et non sans bonnes raisons. Mais il est hors de doute que les Marocains se considèrent comme vainqueurs aussi1. Le nombre des morts n'y fait rien ; car on peut citer des victoires chèrement achetées. Il y a une règle classique : celui-là est vain​queur qui couche sur le champ de bataille, et c'est justement ce que la nature des opérations nous interdit. Ainsi il n'y aura point d'événement décisif. Les choses se passent à Casablanca à peu près comme elles se passent à Paris. Il y a chaque jour quelque combat entre la police et les malfaiteurs, mais jamais on ne peut dire que les malfaiteurs soient enfin vaincus.

Voilà pourquoi les événements du Maroc ne sont point, à proprement parler, des faits de guerre, mais plutôt des opérations de police. La guerre, au sens propre du mot, fait partie de la vie civilisée ; elle résulte de ce qu'un conflit d'intérêts ne peut être résolu pacifiquement. On applique alors un principe en quelque sorte juridique : aux plus forts l'avantage ; et, comme dit Proudhon, la guerre a pour objet de faire connaître quel est le peuple le plus fort. Dès que cela sera connu, il est entendu qu'on fera alors les partages d'après ce résultat, et qu'on rentrera dans le droit. C'est donc comme un duel ; les adversaires se battent afin de terminer une fois pour toutes les discussions et de fixer le droit. La guerre a pour but : la paix.

Je ne vois pas que les Marocains se battent pour arriver à fixer le droit et à vivre en paix. Je crois, au contraire, qu'ils se battent afin de se protéger contre le droit et contre la paix, dont ils ne veulent point2. Aussi ne pourrait-on pas dire ce que ces ca​valiers, qui bourdonnent comme des mouches autour de notre camp, exigent de nous ou ce qu'ils nous refusent. Ils veulent ga​loper, fusiller, sabrer, piller. La guerre est fin, pour eux, non moyen ; ne comptons point qu'ils s'en lasseront, mais comptons qu'ils manqueront bientôt de cartouches. Si j'étais diplomate, je ne penserais pas à autre chose.
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Comme je regardais le lac de Lamartine1, où barbotait un mi​sérable petit bateau à roues, l'Anglais me dit : "Vous autres Fran​çais, vous n'entendez rien au commerce ; vous faites du com​merce avec des choses pour le manger et le boire, et du même genre ; mais la poésie vous dites qu'elle ne se vend pas. Nous, en Angleterre, nous savons vendre la poésie aussi. Si vous aimez aller à Stratford-sur-Avon, où est né le poète Shakes​peare, le plus grand dans le monde, vous verrez : les hôteliers ont chacun un programme, ou comment dites-vous, avec Othello dessus, ou bien Le roi Lear, ou bien Roméo et Juliette. Et les chambres pa​reillement, l'une s'appelle Calio, l'autre Jessica, ou bien Cléo​patra, ou bien Périclès. Et partout là, sur les cheminées et sur les portes, vous lisez mille bonnes sentences du poète, tristes, ou gaies, ou amoureuses, pour votre humeur de la journée. Mais vous, Français, sur le bord de ce lac, illustre dans le monde en​tier, vous n'avez même pas une petite statue ; et je ne vais jamais dans une ville sans voir quelque médecin ou apothicaire en bronze, ou mauvais poète de rien du tout. Si vous voulez faire de l'argent avec la poésie, il faut tout à fait autre chose, comme de nommer ce lac "lac Lamartine", et non lac du Bourget, qui est nom d'un tout petit romancier2 je crois. Puis je veux, toutes les nuits claires, des bateaux à rameurs, pour donner un peu de réelle poésie ; et les jours de lune, double prix. Je veux aussi quelque sociétaire de la Comédie Française, pour déclamer les vers ; ou mieux encore un phonographe le plus puissant dans le monde. Je veux aussi que l'on montre la pierre où il revint s'asseoir seul, après qu'il fut veuf, et les rocs déchirés. Mais vous ne savez que casino et rhumatisme3 ; on ne fait pas de raison pour le senti​ment, chez vous ; il faut pourtant soigner le coeur aussi, et lui donner un peu de mouvement. C'est à quoi sert la poésie, à pleu​rer une petite larme quand les bureaux sont fermés, et à faire en​suite tranquillement des affaires. Donc je ferais beaucoup d'argent ici, si je voulais."

Cet Anglais était un peu ridicule ; mais nous ne risquons guère de l'être de cette manière-là. Bien peu de Français, parmi ceux qui regardaient la nappe bleue et les montagnes embau​mées, bien peu pensaient à Lamartine. Et pourtant "le Lac" est une des grandes choses qui existent.
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On sait comment se forment, dans les campagnes, les petites colonies de citadins en villégiature. Les premiers viennent là dans la saison chaude, parce qu'ils y sont nés ou parce qu'ils y ont des parents ; ils sont du pays ; tous sont habitués à les voir. D'autres citadins, qui n'ont pas de racines hors de la ville, vien​nent comme amis et invités, puis achètent une maison et un bout de jardin. Viennent les gendres et les brus et les familles des gendres et des brus, formant à la fin une espèce de petite ville pa​resseuse dans le village ; une ville où l'on dort en hamac au mi​lieu du jour, où l'on fait du tennis de cinq à sept ; on y remarque presque toujours un peintre au chapeau romantique, qui imite toutes choses avec des taches informes de jaune et de violet, et un jeune élégant qui change de pantalon trois fois par jour. Les dames ont des robes claires, et s'asseoient péniblement sur les talus, à cause de leur corset.

Cependant, les villageois vont à la moisson ; on entend crier les charrettes ; on voit passer des femmes tannées et pliées en deux ; des enfants rougeauds mouchent leurs petits frères et re​gardent avec ébahissement tourner les diabolos. Eh bien ! je crois que les citadins ne se rendent pas compte toujours comme il fau​drait de ce qu'ils doivent aux villageois. Les villageois sont là chez eux ; ils ont besoin les uns des autres ; ils ont besoin de la ville, où ils vont toutes les semaines vendre des fruits et des fro​mages, acheter des chaussures et des vêtements ; mais ils n'ont pas besoin de ces citadins, qui traînent leurs chaussures blanches sur les routes et dans les sentiers. Ces silhouettes changent trop l'horizon.

Si encore ces gens étaient de puissants seigneurs, maîtres des fermes à la ronde, on les respecterait, et même on les aimerait, parce qu'il faut bien accepter l'inégalité entre les hommes, comme on accepte la pluie, le vent et la grêle. Mais ces citadins qui tombent de la lune, qui ne tiennent point à la terre, qui se promènent gantés et parfumés, qui usent le précieux temps à aller et à revenir, sans rien produire, sans rien faire produire, cela, sa​chez-le bien, est un désordre et comme un scandale aux yeux des villageois.

Donc, citadins, payez vos oeufs et votre beurre au prix de la ville, et donnez des sous aux pauvres. Mais ce n'est pas assez ; 

dites encore bonjour et bonsoir à tous les tournants du chemin, comme si vous disiez merci.
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Le jeune polytechnicien joua à la roulette, pour faire comme tout le monde ; seulement il essaya de raisonner sur les chances et se fit le petit discours suivant : "Il est très rare, à ce que je vois, que la même couleur sorte sept fois de suite ; je vais donc appliquer la règle suivante : toutes les fois qu'une couleur aura donné une série de six, je jouerai contre elle." Tout heureux d'avoir une règle à appliquer, et de donner ainsi un air de raison à sa folie, il se mit à jouer sur la noire après six rouges, sur la rou​gea après six noires, tantôt gagnant, tantôt perdant, comme tout le monde.

Un vieil ami à lui, qui suivait ses manoeuvres en souriant, fi​nit par lui dire : "Pourquoi raisonnez-vous ? Nul ne peut vivre sans passions ; mais habiller ses passions d'un raisonnement faux, c'est la pire des folies, et je crois qu'on peut toujours l'éviter. Vous jouez sur la série six rouges et un noir, contre la sé​rie sept rouges, et vous vous croyez très sage ; pourtant ces deux séries, si vous voulez raisonner, sont également probables, et vous le savez bien."

Le polytechnicien laissa là le jeu et suivit son vieil ami dans les jardins. Le soleil tombait dans la mer ; tous deux le regardè​rent un moment ; et, partout où ils portaient ensuite le regard, ils voyaient une tache mauve, qui avait la forme du soleil. Comme ils parlaient là-dessus, le vieil homme revint au jeu et au calcul des chances : "Tous ceux qui jouent, dit-il, s'imaginent qu'ils choisissent une couleur, et le prouvent par de mauvaises raisons, comme vous le faisiezb tout à l'heure. Mais comment vou​lez-vous évoquer telle couleur à votre gré ? Dès qu'il s'agit d'ima​gination, c'est notre oeil qui nous conduit. Vous avez regardé le soleil : vous ne pouvez pas vous empêcher d'imaginer ensuite cette tache mauve. De même au jeu : quand vous avez trop pensé rouge, il est inévitable que vous pensiez à une autre couleur ; la fatigue le veut. L'habitude nous porte à jouer la série, et la fa​tigue nous porte à jouer l'alternance ; ainsi, votre jeu suit l'usure et la nutrition de vos tissus. Vous vous arrêtez à une couleur, dites-vous, parce que vous croyez qu'elle va gagner, mais en réalité vousc le croyez parce que votre imagination s'y arrête. L'homme est une roulette qui joue à la roulette."
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J'ai reçu la lettre suivante : "Vous avez exposé1 qu'étant Fran​çais vous vous sentez solidaire de tous vos compatriotes, et qu'étant ouvrier, vous vous sentez aussi solidaire des autres ou​vriers. Et, ajoutez-vous, vous ne voyez point de motif pour préfé​rer une de ces solidarités à l'autre.

Ce serait vrai, si ces deux solidarités formaient des systèmes indépendants, et si, comme dirait un mécanicien, il n'existait au​cune liaison entre eux. Mais tel n'est pas le cas.

Comme ouvrier, dites-vous, toutes les fois qu'à votre avis le patron peut vous faire un avantage, vous l'obtiendrez, avec vos camarades, par la seule menace d'une grève. Fort bien. Mais cette pression que vous avez exercée sur votre patron, savez-vous si elle n'aura pas une répercussion sur les intérêts généraux de tous les Français ? N'a-t-il pas pu arriver qu'en jugeant possible pour votre patron de vous consentir un avantage, vous vous soyez trompé, et que cette erreur ait obligé votre patron et ses collègues à cesser tout travail ? Et que cet arrêt ait pu anéantir un marché d'exportation et nuire ainsi aux intérêts et peut-être même au prestige de la France ? Il est donc possible qu'il y ait anta​go​nisme entre vos deux solidarités. Laquelle préférer, alors ?

Je remarque que l'intérêt général et le prestige de la France sont le patrimoine de près de quarante millions d'êtres humains, alors que votre solidarité ouvrière ne concerne que sept millions d'ouvriers.

Que si vous protestez, et prétendez être solidaire non seu​le​ment des ouvriers français, mais aussi des autres, alors vous avez une préférence a priori pour cette dernière solidarité, qui est in​com​patible avec celle qui vous lie aux autres Français, consi​dérés uniquement comme tels.

Même en considérant, avant tout, vos intérêts, en tant qu'ou​vrier, n'est-il pas évident que si l'honneur, ou le prestige, ou la puissance de la France diminuent, cette diminution réagira dans un sens fâcheux sur son activité industrielle et commerciale ? Et alors, vous serez lésé même dans vos intérêts plus immédiats et plus restreints d'ouvrier ? Concluez !"

Tout cela est fort intéressant, et j'y reviendrai2. Une remarque seulement : je ne suis pas patron, et je voudrais bien être un té​moin impartial, afin de n'être pas tout à fait inutile au monde.
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Ce qu'on peut dire de plus fort en faveur de la religion, c'est qu'elle complète merveilleusement les lois humaines. Car les lois humaines ont cela d'imparfait qu'elles n'atteignent pas tous les crimes et surtout qu'elles n'atteignent pas l'idée du crime, la pré​paration invisible du crime.

Si un homme croit qu'il y a un Dieu, un diable et un enfer, et s'il commet un crime, il en sera puni, sans que le diable s'en mêle ; car s'il croit, il craindra, et s'il craint, il subira le plus grand supplice ; la crainte est sans doute ce qu'il faut le plus craindre au monde.

Mais la religion peut faire mieux : elle peut empêcher le tra​vail d'imagination qui précède souvent les crimes. Si les pensées d'un homme étaient visibles à tous, je crois qu'il ne pourrait plus penser du tout ; la seule idée d'un témoin invisible, qui écoute les discours intérieurs et voit se dérouler les rêveries, doit combattre l'effet des images trop vives. Dans ce cas-là, on ne peut cacher une idée à ce témoin invisible que si on se la cache à soi-même ; et cette espèce d'hypocrisie de soi à soi n'est pas sans utilité ; il y a des rêveries qu'il n'est pas bon de suivre. Dostoïewski, dans son "Crime et Châtiment", a montré comment, à force d'imaginer un crime, on peut être amené à le commettre, si l'occasion se pré​sente. Donc, il n'est pas mauvais que l'oeil soit dans la tombe et regarde Caïn. Je ne veux penser maintenant qu'aux avantages qu'on peut tirer de ces fictions ; les inconvénients qu'elles offrent sont assez connus ; le plus grave consiste en ce que l'intelligence doit alors être méprisée, et tenue somnolente autant qu'on le peut.

Mais le gouvernement ne pense point à cela ; il va au plus pressé. Quelle est la maman qui n'inventerait pas un croquemi​taine pour chaque délit, si seulement son fils avait la foi ?

C'est pourquoi les pasteurs des peuples ont été naturellement amenés à faire croire au citoyen, dès son enfance, que ses pen​sées les plus secrètes étaient épiées par un juge invisible, et se​raient toutes expiées quelque jour. Une religion, ayant justement les dogmes qu'on trouve dans toutes les religions, devait donc nécessairement être inventée et enseignée ; et elle devait être contraire à l'intérêt de l'individu et aux passions de l'individu. Pascal voit là une preuve que la religion est divine ; mais c'est le contraire qui me paraît vrai. Que la religion convienne si bien aux sociétés humaines, cela me fait voir que ce sont les hommes qui l'ont inventée.
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Les inscriptions en plusieurs langues, qu'on trouve dans les wagons du chemin de fer, sont utiles à considérer, en dehors même des sages conseils qu'elles donnent. Ainsi, pour dire qu'il ne faut pas plaisanter avec le signal d'alarme, l'anglais emploie sept mots, le français, dix-neuf, l'italien vingt-et-un. Évidemment les peuples latins écriraient plus bref, s'ils voulaient renoncer à l'éloquence. Il n'importe ; l'anglais, même dans les oeuvres litté​raires, a toujours quelque chose de serré et de concis ; c'est pour​quoi les écoliers, pour ne pas dire les maîtres, en sont souvent réduits à contempler un vers de Shakespeare ou de lord Byron comme si c'était signé Sphynx. Aussi je me demande ce que l'Espéranto pourrait, pour les formules d'usage, faire de mieux que l'Anglais.

Je me souviens dans une discussion publique, d'avoir vu un Espérantiste assez embarrassé par un argument très simple. "Je prétends, lui dit quelqu'un, vous prouver que l'Anglais est plus simple que l'Espéranto.

- Allez toujours, dit l'Espérantiste avec cette belle confiance qu'ils ont en leur prophète.

- Vous avez les deux verbes devoir et vouloir ?

- Naturellement nous les avons.

- Mais vous avez un futur pour chaque verbe.

- Mais oui ; il est d'ailleurs très simple à former.

- Si simple qu'il soit, dit le discuteur, il est de trop ; car la langue anglaise exprime le futur avec les verbes devoir et vouloir."

Ce n'était qu'un argument et il en faudrait d'autres du même genre. Mais l'Anglais a encore sur l'Espéranto l'avantage d'être parlé dans tous les pays, et d'être, dès maintenant, la langue commerciale universelle.

Mais l'Espéranto ne tient pas compte des services rendus ; il se montre et s'impose par décret, comme une espèce de religion. Mais le châtiment n'est pas loin ; voici qu'on annonce une autre langue encore plus parfaite, le Novilatin. Ceux qui parlent An​glais n'ont pas fini de rire.
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De temps en temps la foule pousse des cris de mort ; mais on ne dresse jamais la guillotine1, de sorte que la foule est cruelle inutilement ; voilà un mal certain. Il n'en serait pas ainsi, si nous avions une échelle de peines à peu près raisonnable.

Le bagne est peu de chose pour effrayer les criminels de mé​tier ou d'habitude, les seuls peut-être auxquels il faudrait sérieu​sement penser. Laissons la peine de mort, qui est comme sup​primée ; aussi bien, puisqu'il y a des erreurs judiciaires, la peine de mort est condamnée. Cherchons donc des peines qui aggra​vent le bagne.

La peine, si elle veut effrayer, doit être une douleur. Mais ce n'est pas assez ; il faut qu'elle effraye, c'est-à-dire qu'on s'en fasse d'avance quelque idée ; c'est même ce qui importe par-dessus tout ; c'est pourquoi la cellule à perpétuité est une mauvaise peine : elle est cruelle sans en avoir l'air.

L'isolement rend fou après mille souffrances, c'est entendu ; mais c'est là une douleur qui vient peu à peu ; le fait d'être en​fermé est horrible ; mais la perspective d'être enfermé ne pré​sente aucune image effrayante ; celui qui en est menacé compte sur ses propres ressources ; joignez à cela qu'au moment où il prépare le crime, il espère bien n'être pas pris. Le châtiment n'est alors qu'une image très vague, qui n'agira point du tout.

Il faudrait des châtiments corporels, comme on dit que sont les travaux forcés en Angleterre. La torture à l'ancienne mode ef​frayait certainement, sans doute plus qu'il ne faut ; mais ne fai​sons point de sentiment ; soyons positifs ; toute peine est mau​vaise, c'est entendu ; mais on peut accepter un mal s'il préserve d'un mal plus grand. Une chose est évidente : tant que des ban​dits tueront pour gagner un pari, ou pour l'honneur, on pourra af​firmer que les peines ne sont pas assez cruelles, et prolonger par le haut l'échelle des supplices. Lorsque tous les crimes auront pour cause l'occasion ou la folie, ce sera la preuve que le système pénal est à peu près bon.
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Nous suivions une route étroite, le long du torrent1. De chaque côté se dressait une muraille de rochers qui montait bien à trois cents mètres. On voyait les couches de terrain tantôt plis​sées comme une collerette tuyautée, tantôt interrompues par une gigantesque cassure, tantôt redressées et presque verticales ; en bas grondait le torrent, sur des cailloux arrondis dont quelques-uns étaient gros comme une maison. Le géographe me dit : "Quelle bousculade est écrite dans tout cela ! On voit clairement qu'un jour une force irrésistible a soulevé ces terrains comme une muraille en travers du torrent. Alors les eaux ont monté, formant quelque lac immense derrière nous, et le torrent qui est mainte​nant à nos pieds a coulé autrefois au-dessus de nos têtes, puis a creusé peu à peu un ravin de trois cents mètres ; ou peut-être l'eau, se glissant entre les rocs, a creusé quelque tunnel, dont la voûte a fini par s'écrouler ; l'eau est arrivée à vaincre la montagne.

- Je crois, lui répondis-je, que vous faites tourner votre ciné​matographe un peu trop vite. Vous dites bien que l'eau a travaillé lentement autrefois, comme elle travaille maintenant ; mais pourquoi voulez-vous que la terre ait travaillé plus vite que l'eau ? Évidemment je ne puis rien dire de certain sur cette his​toire d'un ravin ; nous avons devant nous les documents, plus sincères sans doute que des écrits, mais non plus faciles à inter​préter. Pourtant, dans le doute, j'incline à croire que les change​ments se sont toujours faits comme ils se font maintenant. Toutes ces masses de rochers se soulèvent encore autour de nous ; cer​tains changements, sensibles surtout au bord de la mer, nous permet​tent de le supposer ; ce mouvement est fort lent ; je ne crois pas qu'il ait jamais été plus rapide ; la terre se refroidit comme autre​fois ; la croûte extérieure se contracte comme autre​fois, donc se fendille et se boursoufle comme autrefois. Mon ci​nématographe étant ainsi réglé à une vitesse raisonnable, je vois très bien com​ment le torrent a creusé son chemin ; il l'a creusé comme il le creuse maintenant ; pendant qu'il creusait tout dou​cement, le ter​rain montait tout doucement ; les grands lézards ailés qui assis​taient à ce changement n'ont pas, plus que nous, perçu de cata​clysme, ou bien à peine quelque petit éboulement, comme on en peut voir à la fonte des neiges."

Et c'est ainsi qu'il faudrait lire l'histoire humaine aussi ; car il y a bien eu quelques éboulements ici et là, comme batailles, émeutes, et prises de Bastilles ; mais le principal, dans le progrès, s'est fait par un travail lent et continu, ignoré même de ceux qui le faisaient. Par exemple la loi de Séparation2 a été un ébou​lement ; mais le changement des idées, la transformation des croyances et des moeurs ont précédé l'éboulement et se continue​ront encore dans la suite ; et voilà ce que ne compren​nent pas les lézards devenus hommes, qui ne se réveillent qu'à l'éboulement, comme les voyageurs aux stations.
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Pour soigner les déprimés, les neurasthéniques et les mélan​coliques des deux sexes, nous avons des maisons de santé situées loin des villes et accrochées au flanc des montagnes. Nous y atti​rons les malades par des discours persuasifs, et nous les y gar​dons de force, sans en avoir l'air ; nous les séparons des êtres et des choses qui excitaient leurs passions ; nous supprimons visites et lettres ; nous les occupons et les endormons par une vie minu​tieusement réglée ; nous calmons leurs humeurs par un régime rafraîchissant. On croirait que cette existence, vidée soudain de tout ce qui nous intéresse communément, va multiplier et exas​pérer les rêveries ; mais il n'en est rien. Du reste ceux qui se plongent pendant un mois au fond d'une vraie campagne savent que les jours vides sont souvent des jours tranquilles et qui pas​sent vite. Ainsi les demi-fous dont je parle tombent bien vite à la somnolence ; leur imagination s'arrête, faute d'aliment ; car notre imagination brode avec des événements imprévus, sur un fond de dyspepsie.

En visitant la Grande-Chartreuse, je me disais que rien n'est nouveau. Ces monastères étaient réellement des maisons de santé pour neurasthéniques. Un chartreux avait sa cellule, qui était une petite maison avec un jardin ; la maison avait un atelier, une chambre, un grenier, une salle de lecture ; les fenêtres donnaient sur le jardin et sur des rochers déserts ; le chartreux ne commu​ni​quait avec le monde que par un guichet à double porte, où il trou​vait chaque jour une portion de pain et de légumes. Le di​manche seulement ils mangeaient tous ensemble, et en silence1. Si, au lieu de guérir, le chartreux devenait tout à fait fou, cela ne faisait ni bruit ni scandale.

Toute cette manière de vivre nous était expliquée d'une voix net​te et tout à fait indifférente, par un vieil homme d'allure mili​tai​re, qui portait sur sa tête le képi vert à galon d'argent des fo​res​tiers. Cela me fit penser que la religion avait merveilleuse​ment or​ga​ni​sé l'ordre, en oubliant la liberté, et que la liberté l'en avait punie2.
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Il faudrait aussi protéger un peu mieux les personnes. Dans no​tre système actuel, nous traitons de la même manière celui qui a violé et tué une fillette1 et celui qui a fabriqué de faux billets de banque. Ainsi, en appliquant la même peine à des crimes iné​gaux, nous donnons, en quelque sorte, une prime au crime le plus grand.

Il est pourtant évident que l'attentat le plus audacieux contre la propriété est bien moins redoutable que le plus petit attentat contre une personne. Plaie d'argent, comme on dit, n'est pas mortelle. Tandis qu'un viol, même non suivi d'assassinat, pensez aux conséquences terribles que cela peut avoir, dans l'organisme d'abord, qui est souillé pour toujours, mais surtout dans la mé​moire de la victime, dont toute la vie se trouve ainsi empoison​née. Les romanciers ont sans doute abusé de ce ressort dans leurs drames, et cela nous permet de lire sans horreur les faits divers ; tout de même, dites-vous que ces choses arrivent. Dites-vous que des jeunes filles qui se promènent dans les bois peuvent être at​taquées et violentées par quatre ou cinq garnements ; cela s'est vu. Et à quoi s'exposent-ils ? A un châtiment du même genre que s'ils volaient avec effraction.

Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes réellement émus que s'il y a un cadavre. Il y a pourtant des maux pires que la mort. La vie de la victime peut être un long supplice, si elle est infirme, ou défigurée. Je voudrais, pour toute violation des frontières d'un corps humain, et même pour toute tentative non suivie d'effet, des peines bien plus redoutables que celles dont on frappe les voleurs et les faussaires ; même un coup de poing, je voudrais qu'on le fît payer bien plus cher que n'importe quelle escroque​rie ; et qu'il en fût de même dans les écoles, où l'on rit trop sou​vent des coups d'ongles et des prises de cheveux. Protéger la per​son​​ne humaine, c'est exactement protéger l'épiderme humain. C'est net ; c'est précis. Pensons-y, au lieu de faire des phrases.
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Les partis ne vivent qu'en s'opposant à d'autres ; les notions ne se définissent qu'en s'opposant à d'autres. Etre libre-penseur, ce​la est mal déterminé, et peut s'entendre de mille manières ; être contre le pape et contre l'Église Romaine, cela s'entend très bien. Un parti qui n'a point d'ennemis, c'est comme un gaz qui n'a point d'enveloppe et qui ne rencontre point de résistance : il se dif​fuse et perd toute sa puissance. Les radicaux sentaient vive​ment leur force, au temps où ils supportaient la pression des for​ces réactionnaires ; puis nous avons connu le temps où tout le monde, ou peu s'en fallait, étant radical, personne ne l'était plus1. De la même manière, on vit le parti Dreyfusard2, à mesure qu'il appro​chait du triomphe, s'évanouir en fumée.

On dirait que ces deux termes, ami et ennemi, ne sont rien l'un sans l'autre, en sorte que qui n'a plus d'ennemis n'a plus d'amis. De là un double travail dans les organismes politiques : conqué​rir et repousser. Guesde3 prit en haine un socialisme dif​fus et mal défini ; il voulut, à tout prix, avoir des ennemis. Jaurès4 ouvrait les bras et appelait sur sa large poitrine tous les hommes de bonne volonté ; mais il y en eut trop ; si tout se fond en ami​tié, il n'y a même plus d'amitié. Le grand souci d'Hervé5, c'est de ne pas être approuvé ; de là vient le peu de force qu'il a. Les ra​dicaux aussi, depuis qu'ils avaient rompu les rangs des pro​gres​sistes6, perdaient la notion d'eux-mêmes ; voici qu'ils la re​trou​vent, contre Hervé.

Jeu méprisable ? Non point. Bien plutôt loi essentielle de toute pensée et de toute nature. Qu'est-ce que la droite toute seule, sans la gauche ? Qu'est-ce que le grand sans le petit ? Qu'est-ce que la puissance sans l'impuissance ? Qu'est-ce que la justice sans l'injustice ? S'il n'y avait que la lumière, sans la nuit, nous ne saurions même pas ce que c'est que la lumière. Nous sommes ainsi faits ; tout ce que nous pouvons connaître est ainsi fait. C'est pourquoi Dieu, qu'ils nous présentent comme une puis​sance sans limites, risque de n'être plus rien du tout. Aussi, les curés inventent un contraire de Dieu, qu'ils appellent Diable. Dieu lui-même a besoin de l'opposition pour vivre, en quoi il res​sem​ble aux autres gouvernements. Cela est bien remarquable.
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"Ce bon Pie X, me disait quelqu'un, d'où sort-il ? De quel tombeau ? Que nous veut cette momie ? Cette encyclique1 doit être quelque manuscrit trouvé dans les catacombes. Un homme vivant peut-il ignorer à ce point le changement des moeurs et le progrès des sciences ?

- C'est votre étonnement, lui répondis-je, qui m'étonne. Croyez-vous que le conflit entre la Foi et la Raison soit d'hier ? Croyez-vous que les rayons X ou les canaux de Mars y ajoutent quelque chose ? Pour moi, je crois que la question se pose au​jour​d'hui comme elle s'est toujours posée, entre l'Autorité et la Critique. Socrate tenait déjà pour la Critique contre l'Autorité, et certainement d'autres avant lui. En matière de science, ce n'est pas la quantité qui importe, mais la qualité ; et Archimède avait sans doute de la Libre Pensée une notion aussi claire et aussi so​lide, pour le moins, que vous et moi.

L'homme cherche un secours contre les événements et contre ses propres passions ; cela est de tous les temps ; il veut être conseillé et consolé. Or, la sérénité et la paix, on peut les cher​cher hors de soi ou en soi. Les uns cherchent un Dieu dans les nuages, vont dans les temples où l'on dit qu'il est présent quel​quefois, s'adressent aux prêtres auxquels on dit qu'il s'est révélé, se font expliquer par eux les livres qu'il a dictés, croient, espè​rent, attendent des miracles ; et voilà l'esprit catholique.

D'autres s'inspirent de Marc-Aurèle : "Regarde en toi ; c'est là qu'est la source du bien." Ceux-là cultivent leur Raison autant qu'ils peuvent, n'espèrent qu'en elle, ne respectent qu'elle. Qu'ils l'appellent "Dieu intérieur" ou comme ils voudront dire, cela a peu d'importance, même si, par déférence, ils donnent à cette Religion un air de catholicisme ; du moment qu'ils trouvent leur dieu en eux-mêmes avant de le chercher dans le tabernacle, ils sont hors du catholicisme ; ils sont hérétiques tout autant que vous et moi, aujourd'hui comme au dixième siècle. Il faut choisir entre la Foi et la Raison. Ne pas vouloir choisir, c'est déjà choi​sir, et c'est choisir la Raison."
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Il y a deux espèces de solidarité, l'une qui est de fait, et l'autre qui est d'institution. Par exemple, tous les habitants d'une ville sont solidaires de fait, qu'ils le veuillent ou non, en présence du choléra ; le malheur de l'un touche tous les autres ; et voilà une solidarité purement naturelle. Les membres d'une société de se​cours mutuels sont solidaires aussi, mais autrement ; ils le sont parce qu'ils l'ont voulu et parce qu'ils le veulent ; l'état de la caisse commune les intéresse tous.

Tous les Français sont solidaires, qu'ils le veuillent ou non. Si un Français allait présentement se promener au Maroc1, il constaterait que l'accueil qu'il recevrait ne dépendrait pas seule​ment de ce qu'il dirait ou ferait. C'est là un fait. On dira : mais un Français peut devenir Anglais ou Allemand, les lois le lui per​mettent ; cela n'est pas rigoureusement exact ; notre Français ne perdra jamais, quand il le voudrait, un certain accent qui le fera reconnaître comme Français et traiter comme tel, bien ou mal, selon le prestige que la France aura conquis là-bas. Toujours est-il que, tant qu'il est Français, il est lié aux autres Français par une solidarité de fait. La France est un fait, comme l'Allemagne est un fait, comme l'Angleterre est un fait.

Reste à savoir si la solidarité entre tous les salariés du monde est un fait au même titre. Cela n'est pas évident. Lorsque les Chi​nois entrent en jeu, c'est même le contraire qui est évident2. Plus généralement, tant que les salariés n'ont pas volontairement fixé d'un commun accord un salaire minimum, il n'y a point solidarité entre eux, mais au contraire concurrence, ou plutôt ils sont à la fois ennemis et alliés ; ennemis, puisqu'ils apportent tous la même marchandise sur le marché ; alliés, puisqu'ils ont tous inté​rêt à n'en pas avilir le prix. Voilà le fait de nature, mélange de concorde et de guerre. Aussi voyons-nous que, dans les grèves, les grévistes, volontairement unis, se trouvent en conflit avec ceux qui consentent à les remplacer.

La nature et l'histoire n'ont donc pas encore réalisé la solida​rité ouvrière ; il faut que l'institution s'ajoute à la nature. Les sa​lariés de l'univers sont solidaires dans la mesure où ils le veulent. Or, pour ne parler que des salariés Européens, ils sont bien loin de vouloir l'être sans restriction ; beaucoup d'entre eux déclarent, et très nettement, que la guerre entre les nations suspend l'effet de l'alliance internationale entre les salariés3. Et, comme on ne peut s'allier aux gens malgré eux, l'ouvrier Français n'a pas deux patries, mais une seule.
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Qu'est-ce qu'un fou ? Un homme qui a quelque chose de dé​rangé dans la cervelle ? Oui, sans doute, dans certains cas, ceux qui ont le délire, à proprement parler, qui voient ce que personne ne voit et ne voient pas ce que tout le monde voit, ceux-là font penser à des montres détraquées, avec cette différence que nul horloger ne connaît les rouages de ces montres-là.

Mais il y a par le monde, et dans les maisons de santé, des fous qui savent percevoir et calculer, et qui ne diffèrent qu'en de​gré de ceux qui ont des passions, c'est-à-dire du commun des hommes. Tels sont ceux qui ont la manie des grandeurs, ou qui se croient persécutés, ou qui se croient malades. Ces fous-là ont moins besoin de santé que de sagesse, j'entends par là que des discours raisonnables peuvent leur faire autant de bien que des pilules, des potions ou des douches.

Il y a dans toute passion de quoi conduire à la manie si l'on n'y prend garde, et si l'on ne pèse pas bien toutes choses. La ma​nie des grandeurs n'est qu'un orgueil exaspéré ; la manie de la persécution n'est qu'une prudence démesurée. Et, quant aux ma​ladies imaginairesa, tout homme un peu observateur, à partir de la trentaine, peut les cultiver en lui si seulement il le veut. Je sais bien qu'il y a ici des degrés infinis, depuis la simple mélancolie jusqu'à la folie proprement dite ; et justement les fous sont ceux qui ont franchi ces degrés, parce qu'ils se sont trop abandonnés à leur premier jugement. Il faut de la souplesse dans l'esprit comme dans le corps ; les fakirs se paralysent en restant immo​biles ; d'autres ont une raison comme pétrifiée à force de penser toujours la même chose. Si le corps se trouve en même temps ra​corni et refroidi, il n'en résulte que de l'abrutissement. Mais si le corps est vigoureux et ardent, alors l'idée fixe se traduit en ac​tions. Qu'est-ce qu'un fou, bien souvent, sinon une Raison vieille dans un corps jeune ?

Le remède ? Rester jeune d'esprit. Rester enfant autant qu'on peut. Se laisser conduire par les objets qui se présentent ; penser fort peu au passé, et assez peu à l'avenir ; ne pas prévoir de loin, et surtout ne jamais regretter. Imiter le bon chauffeur, qui ne s'amuse pas à penser au tournant difficile qu'il rencontrera dans une heure. On peut dire à ce sujet deux bonnes choses. Ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver. L'avenir n'est jamais comme nous l'avions vu. Soyons donc tranquilles.
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Ceux des socialistes qui parlent contre l'amour de la patrie et contre le devoir militaire, apportent souvent un argument qu'ils jugent très fort, et qui n'est que ridicule. Ils demandent à l'ou​vrier : "Pourquoi prendrais-tu les armes contre l'Allemand ou con​tre l'Anglais ? Qu'as-tu à défendre ? Qu'as-tu à perdre ? Que tu restes Français ou que tu deviennes Allemand, tu auras tou​jours tes bras à toi, ta vie à gagner, et un patron qui gagnera sur toi. Reste donc tranquille, et regarde-les se battre, ceux qui ont quelque chose à défendre."

Fort bien. Mais comment peut-on dire que ceux qui possèdent quelque chose ont plus d'intérêt à se battre que ceux qui ne pos​sèdent rien ? Si la France était conquise, le propriétaire ne per​drait point son champ ; le patron ne perdrait point son usine. Il y a, en Alsace, des industriels qui ont été Français, qui sont main​tenant Allemands. Ils achètent, fabriquent et vendent comme au​trefois. Donc le patron, s'il prend les armes, ne défend point son patrimoine. Le patron n'a pas plus à perdre que l'ouvrier s'il se rend sans combattre. Bien mieux, il y gagnera plus que l'ouvrier. Car la guerre ne va pas sans dégâts ; elle coûte fort cher ; le vaincu paie tous les frais ; et, naturellement, c'est le riche qui paie. Ajoutons que l'état de guerre rétablit l'égalité ; tout est à tous ; et les obus ne connaissent personne.

Ainsi, dire que la guerre est au profit d'une classe et aux dé​pens d'une autre, c'est se moquer. La guerre nuit à tout le monde, de toutes les façons. Et certainement il n'y aurait point de guerres si tous les hommes étaient raisonnables. La guerre ne se fait pas par froid calcul, mais par colère. Qu'un homme arrive à vaincre en lui la colère, c'est parfait ; va-t-il pour cela détruire ses ar​mes ? C'est comme si l'on disait qu'un homme, parce qu'il se sent hon​nête, peut laisser sa maison et sa caisse ouvertes. Ou encore, qu'un homme n'a plus à se garder d'une attaque nocturne du mo​ment qu'il se sent un coeur juste et pacifique ?
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Au sujet de la solidarité, j'ai reçu d'autres lettres encore, ce qui me montre que beaucoup de gens pensent plus volontiers sous cette idée-là que sous d'autres. Pour mon compte, je ne puis m'empêcher de trouver que cette notion de solidarité est un peu trop abstraite, et, par suite, convient à un trop grand nombre d'ob​jets différents.

Par exemple, qu'il y ait solidarité entre le patron et l'ouvrier, cela n'est pas difficile à montrer. Un patron inquiet et qui gagne peu, ne développe point ses affaires, n'élargit point ses contrats, ne sait pas drainer vers son usine un courant de richesse qui se répandra en salaires, multipliera les maisons, les jardins, les en​fants et la joie ; quand le patron est triste, le village ne rit point.

Inversement, si les ouvriers sont pauvres, mal nourris, fati​gués, découragés, l'alcool dissout les forces productives ; le tra​vail est fait sans joie et sans conscience ; on ne voit plus naître sur le métier même ces inventions ingénieuses dont tous profi​tent, ouvrier, capitaliste et consommateur. Ainsi, le patron a inté​rêt à avoir des ouvriers joyeux et bien portants, qui aiment l'usine comme leur bien.

Seulement il faut bien reconnaître qu'il y a aussi une solida​rité entre les patrons, d'une vallée à l'autre, d'un département à l'autre, et cela rend souvent un patron plus dur à l'égard de ses ouvriers qu'il ne serait s'il était seul, comme on voit en Alle​magne, dans les métaux, où c'est l'association des patrons qui règle les salaires. De même pour les ouvriers ; des ouvriers qui feraient famille autour de leur patron, sans s'occuper du sort d'au​tres ouvriers moins bien traités, seraient imprudents, et mé​connaî​traient les lois de la solidarité. Ainsi cette idée ne résout rien ; chacun est solidaire de tous, de mille manières, et, malheu​reusement, il faut choisir. Et comment choisir ?
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Un sage a dit cette profonde parole : "Toute doctrine est vraie en ce qu'elle affirme et fausse en ce qu'elle nie." Voilà une mé​thode pour écouter comme il faut les socialistes, même les plus téméraires1, et pour comprendre ce qu'ils disent un peu mieux qu'eux-mêmes.

J'avoue que c'est de plus en plus difficile. Le socialisme de maintenant ne sait plus que dire non ; il n'est puissant que pour critiquer et détruire ; il ne construit plus, il n'agit plus ; refuser d'agir, tout son programme est là. Cela brouille tout. Nous en ar​rivons à ne plus bien distinguer un anarchiste d'un socialiste ; et pourtant, ils s'opposeraient l'un à l'autre, s'ils pensaient à leur doctrine et à leurs principes. Réellement, les socialistes tueraient le socialisme, si on pouvait tuer une idée.

Ainsi, dans leurs déclamations contre la Patrie, tout est néga​tion, et, en ce sens, tout est faux. Mais il y a pourtant là-dessous des affirmations cachées, et qui sont vraies. Il est vrai que la vie internationale est quelque chose. C'est même plus vrai qu'ils ne le croient. Ce n'est pas seulement pour un ouvrier qu'il y a une patrie Européenne et que même toute la terre est une vaste patrie. Tous ceux qui pratiquent l'industrie et le commerce en ont l'expé​rience depuis longtemps. Il s'est fait mille alliances privées, par-dessus les frontières. Il y a de banque à banque2, de comptoir à comp​toir, une paix positive et bienfaisante, une paix qui n'est pas seu​lement l'absence de guerre, mais qui est nourrie de confiance et d'amitié. De moins en moins les politiques et les di​plomates conduisent les affaires ; il n'est plus vrai que la paix Européenne dépende des chancelleries.

A parler vrai, les associations ouvrières sont plutôt en retard sous ce rapport ; elles en sont encore à définir leur collaboration ; elles échangent plus de paroles que de services réels3. Leurs chefs parlent trop ; ils annoncent une alliance qui n'est point faite. On n'entend qu'eux. Mais le commerçant fait mieux. Au lieu de parler de la République Européenne, il la fonde.
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De temps en temps les journaux annoncent que l'on vient de lancer quelque part un bateau plus gros que tous les bateaux1. Cela est naturel. On sait que lorsqu'une sphère grossit, son vo​lume augmente bien plus vite que sa surface ; et cette relation géo​métrique fait sentir ses effets dans tous les domaines de la mécanique. En augmentant le volume, on augmente sans peine la puis​sance ; rien n'est plus facile que de grouper plusieurs ma​chines, et même on trouve déjà des avantages à ce groupement ; mais, à supposer seulement que la puissance augmente comme le volume, la résistance au mouvement, qui est frottement, dépend de la surface, et, donc, augmente moins vite que la puissance. Donc, si vous groupez dix bateaux en un seul, en réunissant leurs dix volumes et leurs dix puissances, la résistance au mouvement sera bien loin d'être dix fois plus grande pour les dix bateaux fondus en un seul que pour chacun d'eux. Ainsi vous transporte​rez plus vite, à puissance égale, un certain volume pesant, si vous le transportez en bloc, au lieu d'en faire de petits morceaux. Ajoutons que la surface extérieure, ou vulnérable, étant moins grande pour une masse réunie que pour la même masse dispersée, le gros dépend moins des ennemis extérieurs que le petit. Donc, les gros bateaux triompheront des petits, de même que les grands magasins triompheront des petits.

Cette loi s'applique aux animaux, qui sont des machines au​tomotrices. Seulement, chose curieuse, les gros modèles ne sem​blent pas avoir très bien réussi. Autant qu'on sait, les gros ani​maux ont disparu et disparaissent de plus en plus. Et cela tient à ce que la masse divisée a plus de chances de résister aux dangers fortuits. Une pointe de rocher détruit un cuirassé ; elle ne détruira point, ou ce serait miracle, quarante torpilleurs formant la mon​naie du cuirassé, et suivant la même route.

Si vous avez à vous défaire d'un éléphant, il suffira pour cela d'une balle bien placée ; mais si votre éléphant est monnayé en fourmis, vous êtes vaincu ; vous devrez émigrer, vous et vos confitures. C'est par des causes de ce genre que les espèces vi​vantes ont été ramenées à une taille moyenne, et que nos bateaux le seront aussi, et nos magasins aussi. La puissance concentrée agit mieux, mais ne peut plus être assurée ; la puissance disper​sée agit moins, mais dépend moins des causes fortuites. En rè​gle : contre l'obstacle permanent, concentrez vos forces ; contre l'obs​tacle accidentel, dispersez-les.
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OCTOBRE

	Octobre
	Crise financière et économique aux États-Unis d'Amérique.

	11-14
	Congrès du parti radical à Nancy : condam​nation de "l'antipatriotisme".

	18
	Proposition de loi pour la réduction de l'in​dem​nité parlementaire (repoussée en no​vembre).

	23
	Arrestation près de Toulon de l'enseigne de vaisseau Ullmo (reconnu coupable de haute trahison et condamné en février 1908).

	24
	Début de la discussion à la Chambre sur la dévolution des biens d'Église.

	26
	Vol de sept cent soixante et onze mètres de Farman.


Mardi 1er : Rentrée au lycée Michelet.

"Lundi : 2h-3h Vétérans - 3h-4h Nouveaux. Mardi : 8h1/2-10h1/2 Nouveaux - 10h1/2 Vétérans. Mercredi : 8h1/2-9h1/2 Nou​veaux (2e semestre) - 9h1/2-10h1/2 Nouveaux - 10h1/2-Midi Vé​té​rans - Vendredi 2h-4h Nouveaux - Samedi 2h-4h Nouveaux.

C'est vraiment ingénieux et je ne crois pas qu'on pût faire mieux." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Jeudi 10 : "Comment faire pour rédiger Hamelin. J'ai rhu​ma​tismes aux genoux ; je ne puis être que debout ou couché. Et le temps passe. Je ne puis que prendre des notes au crayon et si j'en prends trop je serai submergé.

Ce qui est très important c'est que les matinées d'hier, mardi, et d'aujourd'hui ont très bien marché. Les vétérans sont tous bien "myouches" comme il faut et j'aurai soin de les pré​server de la vieillesse.

Je compte voir Mme Sévigné [Mathilde Salomon] demain matin si le genou le per​met. Mais que de temps on dévore à des conversations inu​tiles. (id.)

Mercredi 16 : "Hamelin en est à la 25e page. Les difficultés grimpent les unes par-dessus les autres comme des montagnes. En revanche les classes se font dans la joie et sans fatigue, et tu peux te dire que le mardi et le mercredi je me lève en chantant. A partir de la semaine prochaine, les services de mardi et mer​credi sont transposés." (id.)

Samedi 19 : "Viens d'écrire Propos. Hamelin prend bien du temps : mais c'est une joie. Je viens de relire en partie L'In​ter​diction de Balzac qui est ce que tu trouveras de plus beau, comme je te connais. Je veux que tu le lises tout de suite.

Je t'attends mercredi [23] et te lirai l'article sur Hamelin avant que nous le mettions à la poste.

La classe de Michelet est excellente." (id.)

Samedi 26 : "Heureux d'aller [le 31 octobre] à Paissy voir l'au​tomne et vraiment se reposer dans la vraie campagne et ren​dre la vieille amie heureuse [Mme Lanjalley].

Jolie première leçon sur Platon à Sévigné. Ferai ensuite Aris​tote que les filles ont au programme d'agrégation. Tu ver​ras les notes." (id.)

Mercredi 30 : "Je viens d'écrire un Propos sur Rousseau [Pro​pos 609] qui est sans doute plus violent que juste. Je pen​sais à des tas de choses belles à t'écrire, et que je pense vraies, mais je suis en retard. Il faut que j'aille acheter cigares pour M. Lanjalley, confiture de roses pour la vieille amie, et faire ma valise avant d'aller chez Paul [Landormy]." (id.)
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Le ciel est d'un bleu plus pâle, et l'air a un goût d'automne ; j'ai vu déjà quelques feuillages roux, et dès six heures on allume les lampes. Sans consulter les cartes ou le marc de café, je puis vous annoncer en gros ce qui va arriver : des jours de plus en plus courts, un vent froid, des gelées, un soleil de plus en plus pâle, des nuages, des brouillards. Mais j'ajoute, comme la som​nambule, que les beaux jours reviendront, que les arbres pousse​ront de nouvelles feuilles et que le blé mûrira. En vous annon​çant tout cela, je ne me risque pas beaucoup, et pourtant je n'y crois pas trop. Ce retour régulier des saisons m'étonne toujours un peu.

Car enfin, si nous regardons autour de nous, nous voyons que tout change, et très vite, surtout dans les choses qui se meuvent en tourbillons, comme la fumée, ou l'eau sous les ponts. Sans doute, l'eau coule toujours à peu près de la même manière, pour le spectateur distrait ; mais regardez de plus près ; allez jusqu'au détail, ce ne sont plus les mêmes brins de paille ni les mêmes bouchons. De même pour la fumée, le même panache noir peut orner quelque temps la cheminée d'usine, mais chaque petit brin de charbon change à chaque instant de vitesse, suit les lignes les plus capricieuses, et passe d'un tourbillon à l'autre. Or,a le sys​tème des astres est un tourbillon de ce genre ; et nous sommes emportés avec les bouchons et avec les grains de poussière ; nous ne devrions donc jamais revoir la même perspective d'étoiles, ni le même soleil, si du moins les grands tourbillons ressemblaient aux petits. Mais, tout au contraire, l'ordre des saisons et le mou​vement des astres n'ont pour ainsi dire point changé depuis que les hommes écrivent leurs mémoires. Cela ne ressemble pas du tout aux changements que nous observons sur la terre et dans les sociétés humaines. Aussi les hommes ont-ils longtemps consi​déré les astres comme des dieux. Et si je cherchais au mon​de quelque miracle, ce ne sont point les événements extraordinaires que j'appellerais miracles, mais bien plutôt le cours or​dinaire des saisons et la forme invariable des groupes d'étoiles. Si quelque chose pouvait prouver qu'il y a un dieu, ce serait l'or​dre plutôt que le désordre, et le retour constant des jours et des sai​sonsb, plutôt que le spectacle d'un homme marchant sur la mer.
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En lisant tous ces décrets d'excommunication contre Hervé1 et ses disciples, je me suis rappelé un mot que quelqu'un me di​sait à ce sujet il y a à peu près deux ans : "On ne discute pas avec les fous." Aujourd'hui, comme à ce moment-là, j'estime que l'ar​gu​ment est un peu court, et digne de la Congrégation de l'Index.

L'occasion est belle, pourtant, d'échapper à la tyrannie des passions, et de discuter de la Patrie avec autant de tranquillité que s'il s'agissait de Géométrie ou de Mécanique. C'est difficile, sans doute, mais il faut s'y exercer ; car, si nous décidons par sentiment, en nous bouchant les oreilles, qu'aurons-nous à ob​jecter à la Religion et à ses prêtres ? Si la Raison ici n'a rien à dire, à quoi sert-elle ?

Et, d'abord, posons bien la question. Un homme croit que la guerre est toujours nuisible à tous et même au vainqueur ; évi​demment il est permis de soutenir cette opinion ; elle ne va pas contre les lois ni contre la morale. Un autre fait le plan d'une Fé​dération Européenne2, et fait voir que cette utopie prétendue s'esquisse déjà dans les faits ; voilà encore une thèse que l'on peut examiner sans colère. Supposons une tempête de passions, quelque conflit d'intérêts, une espèce d'insulte à la France, une guerre imminente ; il est clair qu'un homme aurait encore le droit de discuter les faits, de peser les intérêts, de penser et de dire que cette guerre est une folie, comme l'ont fait, en de telles circons​tances, de nobles hommes, qui certes aimaient leur patrie.

Alors qu'est-ce qui est un crime ? Ce n'est pas d'avoir telle opinion sur la guerre ou sur telle guerre ; c'est de vouloir régler ses actes d'après ses opinions, sans tenir compte de l'opinion du plus grand nombre. Par exemple un homme essaie de prouver que telle guerre est absurde ou injuste ; en cela il use de son droit3 ; mais s'il tire de là cette conclusion : je refuse d'obéir à la loi et aux chefs, il va contre le droit ; sa faute est du même genre que s'il disait : je crois que l'impôt qui me frappe est trop lourd, donc je refuse de le payer. Le devoir militaire ressemble à tous les autres devoirs sociaux ; et il s'agit toujours de prouver que l'in​dividu doit régler ses actes, dans certains cas, non sur ses opi​nions à lui, mais sur les opinions du plus grand nombre. Qu'il s'agis​se de congrégations4 ou de mobilisation, ou de repos heb​do​madaire5, la question est toujours la même.
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Le déluge s'est inscrit dans la mémoire des hommes parce que c'est le cataclysme le plus facile à imaginer. La puissance de l'eau est partout visible. La Seine est un fleuve tranquille, mais qui pourrait songer à lui barrer la route ? Nous savons bien que l'eau s'élèverait plus haut que les digues. Il suffit d'une forte pluie d'orage pour que les ruisseaux de nos rues nous fassent penser au déluge universel. La forme même des rues, la pente des toits, tout cela témoigne que nous luttons sans cesse contre la puis​sance de l'eau.

Une écluse est un des plus beaux spectacles qu'on puisse voir. On admire ces portes gigantesques, et la pression de l'eau est sensible par cette eau jaillissante qui les traverse malgré tout ; mais le plus merveilleux est de voir un bateau chargé de pierres, son équipage, sa petite maison fleurie et pleine d'enfants, tout cela soulevé par la puissance de l'eau. C'est là qu'on voit bien en quel sens l'homme a dompté le monstre, et que le monstre est bien plus puissant que l'homme.

Il m'est arrivé, étant enfant, de lancer des bateaux sur un ruis​seau alimenté par le déversoir d'un moulin. L'eau y coulait paisi​blement d'ordinaire, avec un murmure de source ; mais, à cer​taines heures, le bruit lointain du déversoir m'arrivait grossi à travers les saules, et en même temps l'eau s'élevait, devenait noire, et bientôt mugissait sous mes pieds. C'est là que pour la première fois j'ai éprouvé une espèce de terreur religieuse ; car je n'avais pas vu le meunier manoeuvrer ses vannes.

Plus tard, quand j'ai vu la mer, pourtant au-delà des côtes plates de Langrune et de Courseulles1, lorsque j'ai vu au loin cet horizon d'eau et le mouvement des moutons d'écume, j'ai re​trouvé la même émotion, parce que j'ai reconnu la même force. Et cette fois je savais bien qu'il n'y avait pas de meunier ni de vannes, et que nul ne pouvait empêcher la vague de marée de se soulever à son heure.

Depuis, j'ai vu des torrents et des glaciers, et l'un m'a fait comprendre l'autre. En considérant ce bloc de glace grand comme cent cathédrales, qui éventrait la terre et poussait devant lui, en rochers accumulés, de quoi bâtir cent villes, je suis arrivé à comprendre réellement le changement de toutes choses et ce que c'est que la Nécessité. Leçon importante, qui est bien dans les livres, maisa à peu près comme Dieu est dans les églises.
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Quelqu'un m'écrit : "La peine de mort1, la guerre, l'amour de la patrie2, ce sont là sans doute des problèmes très intéressants ; mais il y en a d'autres. Depuis le nouveau régime des sucres, nous espérions que la confiture serait la consolation des pauvres. Or, que se passe-t-il ? De semaine en semaine, le prix du sucre augmente ; il sera bientôt ce qu'il était avant cette fameuse ré​forme dont on avait fait tant de bruit3. Naturellement il ne se trouvera pas un député qui interpelle là-dessus ; depuis qu'ils ga​gnent quinze mille francs4, ils s'imaginent que la France est heu​reuse, etc., etc."

Eh bien, oui, voilà une importante question. Distinguons deux choses, la cause et le remède. La cause qui fait que le prix du sucre augmente ? C'est que la fabrication du sucre en France n'est point libre ; elle est aux mains d'une puissante association5 qui a su écraser ceux qui voulaient se tenir en dehors d'elle ; elle règle maintenant la production et les prix ; les consommateurs sont entre ses mains. Voilà donc un petit état dans le grand, et qui impose ses lois au grand. Ce "trust", car c'est ainsi que cela s'appelle, n'est pas le seul ; nous sommes gouvernés aussi par le trust du pétrole, dont les tours féodales se dressent sur la rive gauche de la Seine, comme un défi à la préfecture, à la douane et aux ménagères. Il y a un trust du fer ; il y aura un trust du blé, un trust du vin. Cette forme d'association résulte de la nature des choses, comme aussi le syndicat ouvrier qui sert ici de contre​poids. Dans ce combat de taureaux, le consommateur ressemble à la grenouille de la fable ; quelle que soit l'issue de la lutte, il est sûr d'être écrasé ; il s'en console en relisant la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen ; cela lui nourrit l'âme.

Le remède ? En attendant que nos législateurs et nos gouver​nants le trouvent, ou seulement le cherchent, nous pourrions or​ganiser une grève des consommateurs, je dis pour le sucre, dont 

on peut se passer pendant huit jours. Certainement huit jours suf​firaient pour faire trembler les murs de cette nouvelle Bastille en sucre.
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Le Valais est un canton de la Suisse où l'on arrive lorsque l'on remonte le cours du Rhône au-dessus du lac Léman. Là on n'ac​cepte même point les lois Suisses ni les pouvoirs Suisses, pour​tant contrôlés de près par le peuple. Là, les habitants de chaque commune ne reconnaissent comme loi que ce qu'ils ont décidé, dans l'intérêt commun. Le pouvoir public passe successivement d'un citoyen à l'autre, et ils prennent ce pouvoir comme une charge, et non comme un avantage. Par exemple chacun est garde-champêtre pendant un an, et les autres font son travail pendant ce temps-là. Ainsi personne n'est injuste à l'égard des gouvernants, parce que tous savent par expérience ce que c'est que gouverner. Nul ne songe à établir un régime de faveur, parce que chacun passe souvent de l'état de sujet à celui de magistrat, et se met ainsi aisément, en pensée, à la place d'autrui. Aussi l'obéis​sance à la loi n'a même pas les apparences de l'esclavage ; et la loi est une amie pour tous, même pour ceux qui en subissent l'action.

L'automobile a tout vaincu, excepté cette loi-là. Lorsque ces montagnards ont vu circuler ces lourdes voitures sur les chemins de montagne, ronflant, cornant et dardant leurs grosses lanternes, ils commencèrent par leur fermer les routes. L'automobiliste qui voulait passer chez eux dut hisser sa machine sur un chariot et faire du quatre à l'heure. Puis, après négociations et promesses, on obtint le droit de circuler une fois par semaine, et à toute pe​tite vitesse, sur la route du Simplon1. Comme les chauffeurs ont été très sages, et se sont soumis aux règlements, on leur a ac​cordé, cette année, un jour de plus par semaine. Ainsi ces philo​sophes de village ont réduit la puissance des individus, au nom du droit ; ils n'ont pas cru que ceux qui sont plus riches et plus puissants déjà que les autres par la richesse, devaient avoir en​core un droit pour eux et des lois pour eux.

Chez nous, la coalition d'un grand nombre de riches2 fait que la loi est complice de la puissance et exagère encore l'inégalité, au lieu de lutter contre elle. Et, récemment, un chauffeur disait in​génument : "Je conduisais une machine de course, qui ne peut pas marcher à petite vitesse ; il faut donc bien qu'on me permette de faire du soixante dans les rues ; ma puissance définit mon droit."
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Toute doctrine enferme la critique de celles qu'elle prétend remplacer. Une partie de la doctrine socialiste consiste donc à décrire ce qui est, et à mettre en lumière les maux très réels dont nous souffrons. Cela n'est pas très difficile, et c'est brillant aux lumières. Il faut dire pourtant que ce n'est là que la préface du Socialisme.

Le Socialisme est autre chose qu'une satire de l'état présent ; c'est un plan d'organisation de la société, qui se présente comme devant régler par des lois la production et la répartition des ri​chesses. Ces réformes pourront être appliquées soit par la vo​lonté d'un homme très sage, dans le régime monarchique, soit par la volonté du plus grand nombre, dans le régime démocratique. De toute façon le régime Socialiste suppose toujours une certaine contrainte exercée sur tout individu récalcitrant au nom de la loi. Le socialisme est si peu anarchique par nature, que vous l'enten​dez critiquer l'anarchie de la production, c'est-à-dire le ré​gime de la libre concurrence. Ainsi le respect des lois et l'esprit de dis​ci​pline sont des vertus socialistes.

Ils disent bien que l'idéal serait de pouvoir se passer de lois, et que l'organisation socialiste ne peut manquer de conduire à ce ré​sultat, dès que les citoyens auront été transformés par le régime nouveau. Mais ils ne sont pas anarchistes en cela ; ou plutôt, tout homme est anarchiste en ce sens-là : le jour où tous les hommes seront raisonnables, nous n'aurons plus besoin de lois, ni de gen​darmes, ni de juges.

Mais les anarchistes, dès qu'on peut amener ces terribles dis​puteurs à affirmer quelque chose de positif, les anarchistes disent bien plus ; ils disent que tout le mal social vient, non des hommes, mais des lois et des pouvoirs publics, et qu'il s'agit donc, non pas d'organiser, mais de détruire. Et, en bref, ils pen​sent que pourvu que l'on combatte le mal, le bien s'établira et triomphera de lui-même.

La thèse des socialistes est très différente de celle-là ; ils di​sent, tout au contraire, qu'il suffit d'organiser la société selon le bien pour que le mal disparaisse par cela même. Les anarchistes font découler tous nos maux de la loi et des gouvernants ; les so​cialistes, au contraire, attribuent tous nos maux à la liberté que nos lois laissent aux individus. Rien ne ressemble donc moins à un socialiste qu'un anarchiste. Et, au contraire des autres partis, ils ne peuvent s'entendre que s'ils sont bien en colère.
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Il y a un certain nombre d'hommes qui savent ce qu'il y a dans les livres ; d'autres qui savent une chose, parce que leur métier les y force. Mais des esprits ouverts et libres, prêts à examiner tout problème sans précipitation, on n'en trouve guère.

Il y a quelques années, l'Académie des sciences, se fondant sur un théorème vénérable de mécanique, décida que les chats ne pouvaient pas se retourner en tombant, tant qu'ils ne prenaient pas appui sur quelque chose. Les hommes naïfs furent contents ; ils se dirent : "Voilà une affaire réglée." Mais les chats, qui ne connaissent point l'Académie, se retournèrent très bien en tom​bant, comme ils avaient toujours fait, de façon à se retrouver sur leurs pattes. Le pis fut que quelques hommes frondeurs observè​rent de nouveau les chats qui tombaient et les photographièrent. L'Aca​démie se dit : "Puisque les chats s'obsti​nent, je vais donc réfléchir." Et l'on découvrit que le fameux théorème n'avait pas été bien interprété. Depuis, les savants se méfient.

Néanmoins, si vous voulez rire en société, et voir éclore des opinions différentes sortant de bouches autorisées, posez le pro​blème de la mouche. Voici ce que c'est : on suppose une balance aussi sensible que l'on voudra ; d'un côté des poids, de l'autre une mouche sur le plateau et un verre renversé qui tient la mouche prisonnière ; le tout est en équilibre. Eh bien, je suppose mainte​nant que la mouche s'envole jusqu'au fond du verre ; que va-t-il arriver ? Voilà le problème de la mouche.

Le plaisant, c'est que, si vous n'avez pas affaire à des gens très forts ou très prudents, vous verrez se produire trois opinions, et toutes les trois fondées sur des raisonnements. L'un dira que rien ne doit remuer ; l'autre, que la balance s'inclinera vers les poids ; l'autre, que la balance s'inclinera du côté où est la mouche ; et vous passerez un bon moment.
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L'anarchiste1 a raison en un sens. L'homme n'est pas au monde pour imiter toujours ni pour obéir toujours ; il se doit aussi à lui-même ; il doit travailler à perfectionner son jugement propre, et agir d'après cela. Par exemple, lorsque je veux savoir si cet homme, qui vient de s'enrichir, est juste ou injuste, je n'irai pas le demander à un juge, ni à une foule ; je déciderai en moi-même, et sans appel, si je dois le saluer ou non.

Nous n'aurons jamais trop de ces fiers esprits qui jugent, cri​tiquent et résistent. Ils sont le sel de la cité. Le respect, l'imi​ta​tion, l'hypocrisie, toutes les forces sociales, qui sont réellement des forces de religion, sont aussi redoutables que la grêle, le cy​clone et l'inondation ; ce sont des forces sans yeux. Quelles tem​pêtes, quels remous, et quels tourbillons lorsqu'un mauvais vent souffle sur une foule ! Ou bien alors c'est une paix morne, la somnolence, l'hébétement : la vie en procession. Toute invention utile, toute inspiration noble a troublé la procession, et scandalisé quelque sous-diacre, ou quelque sacristain.

Oui, mais l'organisation sociale est quelque chose de néces​saire aussi. L'homme isolé est un homme vaincu ; pour avoir voulu être tout à fait libre, il est tout à fait esclave. Il faut donc une union entre les hommes, et que le plus éclairé accorde quelque chose aux autres ; il faut une opinion commune, qu'on appelle loi, et qui ne soit ni la pensée du plus ignorant, ni la pen​sée du plus sage. Société, individu, voilà nos deux trésors ; et nous devons courir au secours de l'un et de l'autre, selon le cours des événements ; car tantôt c'est l'un qui est menacé, tantôt c'est l'au​tre. Un jour Socrate, magistrat, résistait à la foule au nom des lois ; le lendemaina, dans un cercle de jeunes gens, il critiquait li​brement les dieux et les traditions ; un autre jourb, il tuait pour sa patrie, comme une brute. Et c'était toujours Socrate.
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"Vous ne refuserez pas, dis-je au R.P. Philéas, de me dire ce que vous pensez de ce catholicisme moderniste1, qui vient d'être si sévèrement condamné. Je vous sais assez libre d'esprit et assez familier avec les idées du temps présent pour croire que vous n'êtes pas sans quelque indulgence de coeur à l'égard de ces nou​veaux hérétiques.

- Bah ! me répondit-il, ce sont de naïfs bacheliers. Nous leur demandions d'être reçus à vos examens, puisqu'il le fallait ; mais ils n'ont pas eu assez de force pour prendre les paroles comme des paroles, et pour payer un diplôme avec des formules. Ils se sont mis à penser ; c'est un péché de jeunesse ; il fallait seulement leur rappeler que cela devient ridicule quand arrivea l'âge de la maturité.

Personne n'aime la discussion ; ou peut-être quelques jeunes fous. Chacun a un discours à faire, matérialiste, sceptique ou théologique ; chacun retombe dans son discours préféré comme la roue retombe dans l'ornière ; et, si vous le critiquez à fond, mais réellement à fond et non pour passer le temps, il se met en colère. Tous les hommes sont ainsi, sauf, comme je vous disais, quelques rares vieillards qui en sont restés à l'enfance ; et So​crate, mon cher, Socrate que vous citez toujours, était déjà ridi​cule au temps où le célèbre Protagoras enseignait que rien n'est plus vrai qu'autre chose, et qu'il y a seulement des opinions utiles et nuisibles.

Donc tous les hommes, ou presque tous, veulent avoir une opi​nion sur toutes choses, et s'y tenir. L'Église, outre qu'elle en​sei​gne la vérité, enseigne aussi l'immobilité, et c'est par là qu'elle est non seulement divine, mais humaine, et que, justement parce qu'elle ne veut pas changer, elle est toujours parfaitement adap​tée à la paresse de tous les temps. Si vous voulez bien la com​pren​dre, ne considérez pas ses dogmes ; j'avoue qu'ils sont discu​ta​bles, comme du reste n'importe quoi est discutable. Non. Consi​dérez seulement ce merveilleux principe pratique : il est in​ter​dit de comprendre, de discuter et d'examiner ; voilà l'âme de l'Égli​se. Seulement tous ces jeunes et vieux enfants n'en sont pas en​core à comprendre cela, et ils s'amusent à prouver par raisons que l'Église se moque des raisons ; jeu dangereux."

9 octobre 1907

584

"Je ne crois pas, dit quelqu'un, que nous soyons devenus plus intelligents depuis Thalès et Platon. Ces hommes-là pensaient comme nous et posaient les problèmes comme nous. Sans doute un homme instruit sait, aujourd'hui, beaucoup plus de choses qu'ils n'en savaient au temps de Périclès ; je ne crois pas qu'il les sache mieux qu'autrefois. Quand je suis la pensée d'Archimède raisonnant sur les pressions et les poussées dans l'eau, je trouve qu'il n'y manque rien ; et ceux qui, de nos jours, essaient de for​mer une idée claire des phénomènes électriques, et des actions et réactions qui les caractérisent, procèdent tout à fait de la même manière qu'Archimède. Je crois, en résumé, que nous ne pouvons constater aucun progrès dans l'intelligence humaine, considérée comme un instrument à faire avancer les sciences."

Le philosophe répondit : "Je suis de votre avis ; seulement je tire de ce que vous dites une raison de croire à un progrès illimité des sciences. Si les sciences attendaient, pour être perfection​nées, quelque changement sensible dans l'intelligence humaine, alors je me dirais que l'intelligence de l'homme est peut-être ar​rivée à toute la perfection compatible avec la structure du corps hu​​main ; tout au moins j'imaginerais un temps où l'intelligence hu​mai​ne serait immobile, comme paraît l'être depuis des siècles l'ins​tinct politique des abeilles.

Mais justement nous voyons que la science a fait d'immenses progrès depuis Pythagore, tandis que l'outil à façonner les sciences n'a pas changé d'une manière sensible ; j'en conclus que les conditions d'un progrès illimité dans les sciences, comme aus​si dans l'industrie, sont dès maintenant réalisées.

- A ce compte-là, dit le vieillard, l'homme aurait tout perfec​tionné, excepté lui-même. Les bateaux de guerre n'ont plus be​soin de rameurs ; mais il y a encore des maisons de prostitution et des marchands d'esclaves."
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Il y a une odeur de réfectoire, que l'on retrouve la même dans tous les réfectoires. Que ce soient des Chartreux1 qui y mangent, ou des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfectoire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. Si vous n'avez ja​mais senti cette odeur, je ne puis vous en donner l'idée ; on ne peut parler de lumière aux aveugles. Pour moi cette odeur se dis​tingue autant des autres que le bleu se distingue du rouge.

Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela prouve que vous n'avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela prouve que vous n'avez pas été prisonnier de l'ordre et en​nemi des lois dès vos premières années. Depuis, vous vous êtes montré bon citoyen, bon contribuable, bon époux, bon père ; vous avez appris peu à peu à subir l'action des forces sociales ; jusque dans le gendarme, vous avez reconnu un ami ; car la vie de famille vous a appris à faire de nécessité plaisir.

Mais ceux qui ont connu l'odeur de réfectoire, vous n'en ferez rien. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin ils l'ont cassée ; et voilà comment ils sont entrés dans la vie, comme ces chiens suspects qui traînent un bout de corde. Toujours ils se hérisseront, même devant la plus appétissante pâtée. Jamais ils n'aimeront ce qui est ordre et règle ; ils auront trop craint pour pouvoir jamais respecter. Vous les verrez tou​jours enragés contre les lois et règlements, contre la politesse, contre la morale, contre les classiques, contre la pédagogie et contre les palmes Académiques ; car tout cela sent le réfectoire. Et cette maladie de l'odorat passera tous les ans par une crise, justement à l'époque où le ciel passe du bleu au gris, et où les li​braires étalent des livres classiques et des sacs d'écolier.
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Il y a des gens, à ce qu'on assure, qui jaunissent parce qu'ils n'ont pas le ruban violet1. D'autres se mettent en colère pour une tache d'encre ou pour une assiette cassée. Vous en trouveza d'au​tres qui vivent de leur plume ou de leur trémolo oratoire, et qui gé​missent sur le vil métier qu'ils font. Des femmes font une petite fièvre pour un corsage mal coupé. Il y a aussi les poètes, qui vont pleurer dans les lacs.

Je voyageais samedi avec des ouvrières d'usine qui rentraient chez elles ; l'une disait : "Encore une semaine de tirée" ; l'autre : "Heureusement que c'est demain dimanche ; on va pouvoir faire le ménage" ; et une troisième : "On voudrait pourtant bien tra​vail​ler un peu pour soi tous les soirs avant de se coucher ; mais comment faire ? Hier, j'ai voulu coudre un peu ; je m'endor​mais." Songez à ces existences crépusculaires. Point de joie claire. A peine de temps en temps un soleil rouge, l'alcool et l'amour.

Là-dessus le mélancolique me dit : "Pourquoi voulez-vous que cela me console ; il y a des peines plus vives que les mien​nes ? Eh bien, c'est pour m'attrister encore plus. La condition hu​mai​ne est telle que moi, qui suis encore parmi les heureux, je traî​ne tristement mes joies."

Arrêtez-vous, Monsieur le Mélancolique ; je sais que vous avez plus d'une corde à votre lyre ; jouez donc plutôt un autre air, que je vais vous dire. Le peu de bonheur que vous avez, et dont vous ne faites rien de bon, vos loisirs au coin du feu, votre bon lit, votre piano, votre bibliothèque, votre café et vos rôties bien dorées, tout cela est lié à ces journées de travail sans repos et sans soleil, dont je vous parlais tout à l'heure. Pour que ces ou​vrières travaillent seulement un peu moins, il faudrait que vous travailliez, vous, beaucoup plus. Avant de penser à des maux qui sont sans remède, pensez aux maux dont vous êtes l'auteur ; cela fouette le sang ; cela est plus sain que d'aller gémir sur le bord du lac, au clair de la lune.
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Je fus témoin, l'autre jour, d'un grand carnage. La chose se pas​sait dans deux salles d'examen. Dans l'une, le professeur Pan​seur exécutait les élèves du professeur Cérébrof ; dans l'autre, le professeur Cérébrof exécutait les élèves du professeur Panseur.

Panseur frappait comme un héros. Il abattait d'abord comme en jouant une foule de jeunes gens qui n'avaient pas l'air très sûrs de ce qu'ils disaient. Vint un audacieux qui redressait la tête, et semblait vouloir se défendre. Panseur n'hésita pas ; il lui fit le coup de l'Impératif Catégorique ; je ne vous dirai pas ce que c'est au juste ; mais il paraît qu'on n'y résiste pas si l'on ne s'y est pas exercé dès l'âge de quatre ans. Le jeune audacieux tomba parmi les autres, telle une fleur qu'atteint la faux du moissonneur, etc.

Dans l'autre salle Cérébrof frappait comme un dieu ; les vic​ti​mes n'avaient que le temps de se montrer ; ils tendaient la gorge en tournant des yeux épouvantés, et semblaient dire au bourreau : Al​lons, finissons-en. Ainsi, quand le lion rugissant a pénétré dans la bergerie il bondit çà et là sur les stupides moutons, etc., etc.

Vint un mouton enragé, qui menaçait l'adversaire de son front solide. Cérébrof n'hésita pas ; il lui fit le coup de la monadologie. Je ne vous dirai pas au juste en quoi consiste cette passe de Jiu-Jitsu : mais il paraît que le champion sur qui on l'essaie mord la poussière, comme on dit, neuf fois sur dix.

Ainsi tombaient les candidats. Forts ou faibles, tous avaient le même sort. Dans les deux salles, les familles, en pleurant, rele​vaient les cadavres. Et il y avait là, je vous l'assure, plus d'une morne Electre portant les cendres d'un frère, et plus d'une fa​rouche Antigone déclamant contre les lois écrites.

Je connus bientôt les causes de ce grand combat. Les profes​seurs Cérébrof et Panseur étaient rivaux, je ne sais pourquoi, et ils réglaient héroïquement leur différend sur le dos de leurs sol​dats, absolument comme deux empereurs.
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La pluie vient ; le diabolo s'en va1. Je veux donner une pensée à cette gracieuse toupie volante ; elle m'a rappelé une vérité im​portante, c'est que les hommes civilisés ne savent plus se servir de leurs mains.

Dès qu'on leur propose quelque exercice difficile, et qui veut de l'adresse, ils ne savent que raidir tout le corps, depuis la che​ville jusqu'à l'occiput, en serrant bien les dents, ce qui les rend ridicules. Non seulement pour faire tourner le diabolo, mais pour la bicyclette, la natation, l'escrime, le violon, le piano, le tennis, c'est toujours la même chose ; ils commencent par tendre tous lesa muscles en même temps.

D'où vient cela ? D'où vient cette panique des muscles, qui se mettent en boule à la première alerte, comme autant de héris​sons ? Cela tient sans doute à une vie oisive, ou remplie par un travail monotone. Mais cela tient aussi à la nature ; l'orga​nis​me peut être comparé à un sac plein d'animaux à demi enchaî​nés ; si vous en pincez un, il s'agite, réveille les autres, et le sac fait quelques soubresauts, avec beaucoup de bruit et de colères.

Ainsi s'allument les passions ; ainsi naissent les crimes. Ob​ser​vez un homme qui s'essaie maladroitement à quelque jeu dif​fi​cile : il est déjà en colère ; non seulement il frémit et trépigne, mais sa bouche même ne peut pas rester en paix. Il faut qu'il dise des injures à quelqu'un, à quelque chose, ou à lui-même.

C'est par le même mécanisme que l'orateur qui élève la voix en arrive bientôt à s'irriter. Vous diriez : il crie parce qu'il est en colère. Mais non. Presque toujours il est en colère parce qu'il crie. Dans une salle plus petite, qui exigerait de moins grands cris, il aurait des opinions plus modérées.

C'est ainsi que galopent nos passions ; l'exaltation physique s'augmente d'elle-même ; le corps se fouette en quelque sorte lui-même ; et nos opinions suivent nos passions. Si ce n'est pas tou​jours ainsi, il s'en faut de peu.

Quelquefois je me bats parce que je hais ; mais le plus sou​vent je hais parce que je me bats. La lutte rend bientôt les hommes ennemis les uns des autres. Ainsi durent les guerres.

14 octobre 1907

589

Comme nous parlions d'anarchistes, de socialistes, et d'espè​ces politiques du même genre, un sage me dit : "Le véritable anarchiste, c'est vous, Alain."

Je lui répondis : "Ce que vous dites là m'étonne beaucoup. Non seulement je paie mes contributions, mais je me réjouis lorsque je les paie, parce que cela me rappelle que je possède, en commun avec d'autres, un grand nombre de choses utiles, comme routes, ponts, phares, digues, écoles, bibliothèques, hô​pitaux. Bien plus j'obéis strictement aux lois et j'estime que les agents de police sont trop peu payés pour les services qu'ils ren​dent. Enfin j'admire plus qu'aucune autre chose la discipline dans l'action ; un régiment en bel ordre est un spectacle qui me plaît à voir.

- Oui, me dit-il, je sais tout cela, car je vous connais depuis longtemps. Tout de même vous êtes anarchiste. Vous recon​nais​sez la nécessité de l'ordre et de la hiérarchie, à peu près comme vous ouvrez votre parapluie quand il pleut ; mais vous n'aimez pas votre parapluie pour lui-même. Vous parlez du même ton à un préfet et à un cocher ; cela étonne ; je ne saurais pas dire si c'est que vous êtes trop poli avec le cocher ou trop peu poli avec le préfet ; mais enfin il faudrait pourtant faire quelque différence entre eux. Vous savez obéir, mais vous êtes incapable de res​pecter. Vous ne croyez pas aux grades, ni aux parchemins ; si un illustre professeur parle, fût-il cuirassé de palmes vertes1, vous l'écoutez comme vous écoutez un écolier, toujours cherchant la faute, et toujours joyeux quand vous la découvrez. Et, pour tout dire en gros, vous avez de la religion, mais vous n'avez point la foi. Vous acceptez la société, avec tous ses panaches, comme un mal nécessaire, et, lorsqu'un honnête fonctionnaire a les larmes aux yeux parce que l'on vient de le décorer, vous trouvez cela ri​dicule. Réellement oui, vous êtes anarchiste."

Je dus avouer. Car sans doute ce qu'il disait n'était pas abso​lument vrai, et, tout au fond, je suis bien plus idolâtre qu'il ne le croyait ; mais je le regrette.
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C'est en vain qu'ils crient tous ensemble : la Patrie avant tout, et, comme dit Coppée1 : "France d'abord !" Il y a un patriotisme passionné et presque féroce, beau en un sens, comme toutes les passions, et auquel ils ne reviendront jamais. La Raison aura toujours une surveillance de soi et une espèce de retenue qui est un scandale aux yeux de l'Amour.

L'homme qui aime vraiment ne sait plus juger. Les romances le disent bien, dans leurs vers de mirliton. J'en ai retenu un :

... et ma raison soumise à votre loi

que le chanteur des rues poussait de toute sa voix. Il n'y a, selon la tradition, qu'une preuve d'amour qui compte, c'est si l'on dérai​sonnea. Tout ce que dit la femme aimée est juste, bon et beau ; son nez est le plus beau des nez et son parapluie l'emporte sur tous les parapluies. Ou bien alors vous n'aimez pas ; vous discu​tez, vous choisissez, vous distinguez ; vous êtes hérétique.

Mais que dire des passions collectives ? J'ai pu observer les effets des sentiments familiaux. C'est véritablement effrayant. Si l'on essaie d'aller contre eux, c'est comme si on mettait la main dans une ruche ; on entend alors un beau concert, où le sifflet en​roué des fillettes se mêle à la basse-taille du papa ; même le mioche, qui ne sait seulement pas parler, crie comme un âne, par sympathie.

Il y a les ennemis de la famille, c'est-à-dire ceux qui ont re​fusé quelque faveur au père, ou qui ont "collé" la fille au brevet élémentaire ; ceux-là, il ne faut pas en dire du bien, ni dire du bien de leur femme, ni dire que leur cuisine est propre, et qu'ils n'ont point de punaises chez eux. Il y a les amis de la famille, qui sont justes et beaux, sans restriction. Parfois il arrive qu'un en​nemi devient ami, ou qu'un ami devient ennemi ; alors, instanta​nément, tous les jugements sont changés, et l'invité n'en croit pas ses oreilles.

C'est ainsi que beaucoup aiment leur patrie ; et peut-être ne sont-ils pas aussi sincères qu'ils le disent ; tout de même ils le sontb peut-être plus que vous ne le croyez. Pour ces vrais croyants, il n'est pas permis de dire en France, depuis l'alliance franco-russe2, qu'un prince russe boit trop de champagne. Et ce​lui qui osait dire, avant la guerre, que les Japonais ne se sauve​raient pas comme des lapins3, était regardé comme un blasphé​mateur par les vrais patriotes. C'est pourquoi un juste éloge de la France ne les contente point. Ils voudraient un éloge injuste. Et vous n'êtes pas un croyant, si vous ne déraisonnez.
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L'industrie automobile est en panne. En vain les grands chauffeurs tournent la manivelle ; déjà le public forme un cercle peu bienveillant autour de la lourde machine, dont le coeur ne veut plus battre. Et tout à l'heure encore elle roulait si bien, en jetant de la poussière aux yeux !

Cet incident de route était prévisible. La même chose arrivera inévitablement pour toutes les industries nouvelles. Cela tient à l'outillage coûteux qu'il faut avoir avant de commencer à fabri​quer les pièces. Lorsque l'industriel a fait venir ses machines-ou​tils d'Angleterre ou d'Amérique, il se met à fabriquer à toute vi​tesse, poussé en quelque sorte par la masse de son capital. Il ne s'agit pas, pour lui, de régler l'offre sur la demande. Fabriquons d'abord, nous vendrons ensuite. Si les acheteurs ne se présentent pas, on ira les chercher ; si on n'en trouve pas, on en fera ; c'est l'affaire des courtiers et des agents de publicité.

Le fait est que les machines-outils, lancées à plein débit, en​traî​nèrent d'abord tout le monde, et créèrent un puissant tourbil​lon d'affaires. C'était comme un cyclone qui raflait tout l'argent. Rappelez-vous ces salons de l'automobile, vrais miroirs à alouet​tes ; toutes les brillantes femmes venaient s'y faire prendre. La fu​reur de l'offre produisait une fureur d'achat. Aussi les plus pru​dents se laissaient joyeusement pousser par le flot. Les châssis étaient vendus et revendus bien avant qu'ils fussent seulement ajus​tés ; l'intermédiaire fumait de gros cigares et entretenait des dan​seuses. On vivait en quatrième vitesse.

Un tel régime ne peut pas durer indéfiniment. Il vient un moment où tous ceux qui peuvent acheter ont acheté, où tous ceux qui avaient forcé leurs moyens roulent, comme on dit, sur la jante. Il faut compter aussi que la mode change, et que les autres marchands de luxe attendent leur tour. Voilà pourquoi, symp​tôme grave, on commence à vendre à crédit les brillantes Limou​sines ; et comme dit le poète : c'est l'impétueux désir et non l'austère devoir qui donne à faire aux caissiers.
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Qu'est-ce que le droit ? C'est l'égalité. Dès qu'un contrat en​ferme quelque inégalité, vous soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le droit. Vous vendez ; j'achète ; personne ne croira que le prix fixé après débat, et d'un commun accord, soit juste dans tous les cas ; si le vendeur est ivre, tandis que l'acheteur est maître de son jugement, si l'un des deux est très riche, et l'autre très pauvre, si le vendeur est en concurrence avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est seul à vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce qu'il vend, livre rare ou tableau de maître, tandis que l'acheteur la connaît, dans tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix d'occasion, non un juste prix. Pour​quoi ?b Parce qu'il n'y avait pas égalité entre les parties.

Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de marché public. Et pourquoi ? Parce que, dans le marché public, par la discussion publique des prix, l'acheteur et le vendeur se trouvent bientôt également instruits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter. Un marché, c'est un lieu de libre discussion.

Un tout petit enfant, qui connaît mal l'utilité relative des choses, et qui ne règle le prix que sur son désir présent, un tout petit enfant sera l'égal de l'acheteur le plus avisé, si seulement plusieurs marchands offrent publiquement à plusieurs acheteurs la chose que le petit enfant désire. Je n'en demande pas plus. Le droit règne là où le petit enfant, qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets étalés, se trouve l'égal de la plus ru​sée ménagère.

On voit bien ici comment l'état de droit s'opposera au libre jeu de la force. Si nous laissons agir les puissances, l'enfant sera certainement trompé ; même si on ne lui prend pas son sou par force brutale, on lui fera croire sans peine qu'il doit échanger un vieux sou contre un centime neuf. C'est contre l'inégalité que le droit a été inventé. Et les lois justes sont celles qui s'ingénient à faire que les hommes, les femmes, les enfants, les malades, les ignorants soient tous égaux. Ceux qui disent, contre le droit, que l'inégalité est dans la nature des choses, disent donc des pauvretés.
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Trop de morale. On en a mis partout. C'est l'enseignement primaire qui a commencé. Vous pouvez consulter les éditeurs, hommes impartiaux, qui font leur caisse tous les soirs ; ils vous diront que depuis vingt ans les traités de morale se vendent comme le bon pain. Aussi tous ceux qui ont une plume, et l'art de délayer les idées avec, se sont mis à écrire sur la morale. Le be​soin a créé l'organe.

Seulement, comme il arrive toujours, l'organe crée maintenant le besoin ; il faut vendre toute cette littérature vertueuse. Aussi la morale s'infiltre partout. Il n'est pas de lycée où l'on ne fasse, le jeudi, quelque causerie familière sur la morale. La version, le thème, l'orthographe et l'écriture, tout est mis au service de la vertu. En vérité je crois bien que, même les petits de l'école ma​ternelle, on doit leur parler de morale au moins une fois par semaine.

Les pédagogues ne manquent pas de bonnes raisons pour jus​tifier cette abondance de sermons laïques. Ils disent que la reli​gion n'ayant plus guère d'action, il faut la remplacer par autre chose. Ils disent aussi que l'instruction n'est pas tout, et qu'il ne faut pas négliger l'éducation. Oui, tout cela se tient assez bien. Mais il faut voir comment les hommes et les enfants sont faits.

Ce qui fait qu'il y a des criminels, des passionnés, des pares​seux, des ivrognes, des faibles, des mélancoliques, ce n'est pas qu'on ignore les formules de la morale. A dire vrai tout le monde les connaît. Tout le monde sait qu'il est mal de mentir ; tout le monde sait que l'ivrognerie n'est pas le moyen d'avoir un foyer agréable, un peu d'argent devant soi, et de beaux enfants. Et celui qui prend dans la caisse de son patron sait bien qu'un tel acte est condamné dans tous les traités de morale. Seulement la passion est plus forte que les formules et que les raisonnements.

Comment donc faire ? Le plus sûr est, je pense, de bien rem​plir sa vie. Il s'agit pour un homme d'aimer ce qu'il fait, son mé​tier, ses études ou sa profession ; et avec cela de savoir occuper ses loisirs sans nuire aux autres. Le principal ennemi de la vertu, c'est l'ennui. Or la morale n'enseigne pas comment on remplit bien sa vie ; elle ne sait que dire non. Un bon apprentissage, l'habitude d'observer et de comprendre, le goût de la lecture, voilà le sel de la vie, qui préserve de la pourriture. Ainsi l'instruction, dans tous les genres, est plus morale que la morale. Au lieu de maudire les ténèbres, allumez la lampe.
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Nous étions dans le tramway, et le tramway était sur une plaque tournante ; des hommes le tournaient bout pour bout ; les rues, les maisons et la ville, tout semblait tourner autour de nous. Un petit jeune homme qui voulait faire le plaisant dit : "Je me demande si je tourne, ou si c'est la ville qui tourne" ; à quoi le curé qui l'accompagnait répondit : "Beaucoup de philosophes se prennent ainsi pour le centre du monde." Cela n'était pas sans es​prit ; mais ce n'était qu'un mot d'esprit.

Si le tramway, me disais-je, se trouvait justement au pôle, et s'il tournait en sens inverse de la rotation de la terre, avec la même vitesse que la terre, il est hors de doute que, pour un ob​servateur posté dans le soleil, le tramway serait immobile et la terre tournerait sous le tramway.

Mais voilà bien des suppositions. On peut dire plus simple​ment : si un train rapide se meut vers l'ouest, avec une vitesse suffisante pour faire le tour de la terre en vingt-quatre heures, on ne pourrait point dire que ce train tourne par rapport au soleil.

Autrement dit, le mouvement est toujours relatif ; il faut que je choisisse un observatoire, que je dirai immobile ; alors seule​ment je pourrai définir le mouvement. Ainsi à la rigueur je pour​rais prendre le tramway comme observatoire supposé immobile ; dans ce cas, c'est bien la ville qui tourne. Seulement ceux qui sont là autour, les pieds sur le macadam, diront que je me moque, et que c'est le tramway qui tourne.

Au sujet de la rotation de la terre sur elle-même, une question du même genre se pose. Instinctivement, lorsque je regarde tour​ner les astres d'orient en occident, je dis que les astres tournent et que la terre est immobile. Cette fois j'ai les spectateurs pour moi, car ils sont tous avec moi dans le même tramway. Seulement il plaît à des esprits audacieux de se transporter en pensée dans le soleil ; alors ils ont le droit de dire que c'est la terre qui tourne ; mais moi, je me moque d'eux ; je saute d'un bond jusqu'aux étoiles, et voilà le soleil qui se remet à marcher, et la terre avec. Toutes ces affirmations sont vraies, chacune à un point de vue. Aussi celui qui dit "la terre tourne" sans bien savoir quelles sup​positions il faut faire pour que cela soit vrai, n'est supérieur en rien aux curés du dix-septième siècle, qui prouvèrent à Galilée, par menace de bûcher, que la terre ne tourne pas.

20 octobre 1907

595

Les jeunes gens, presque toujours, sont savants comme ils sont polis. On leur a appris qu'il y a des expressions inconve​nantes, et des choses qu'il ne faut pas dire ; ils savent résoudre un problème à peu près comme ils savent manger un oeuf à la coque. Ils ne piqueront pas une poire dans une coupe avec leur couteau ; ils ne diront pas qu'un kilo de plume pèse moins qu'un kilo de plomb ; ils ne diront pas que le frottement entre deux surfaces solides dépend de la vitesse ; mais ce sont là pour eux des règles du beau langage ; aussi, quand, par inadvertance, ils lâchent quelque sottise, vous les voyez rougir comme s'ils avaient, d'une main trop lourde, écrasé leura oeuf à la coque.

Il y a des caractères plus dociles que d'autres ; il y a aussi des mémoires qui retiennent mieux ; de même, parmi les phonogra​phes, il y en a qui reproduisent en grinçant et en nasillant, d'au​tres qui, au contraire, imitent merveilleusement les voix. Un bon phonographe, je veux dire un jeune homme disposé naturelle​ment à l'obéissance, formé dès le jeune âge à ne dire que ce qui se dit, doué avec cela, d'une collection suffisante de rouleaux vierges, un tel jeune homme est promis aux plus hautes desti​nées. Toujours il chante l'air qu'on lui demande, et il le chante comme il faut ; c'est un recueil de bonnes réponses. Aussi, à toutes les expositions, notre phonographe obtient les plus hautes récompenses ; et, si seulement personne n'a chanté faux devant son pavillon, le voilà admis à l'École Polytechnique, qui est un magasin de phonographes réglés et estampillés par l'État.

Cependant, il y a par le monde des phonographes rebelles, qui reproduisent mal, et ajoutent à ce qu'ils chantent quelque chose d'eux-mêmes, des grincements, des sifflements, des bruits non classés qui se produisent avec peineb et mettent au supplice les oreilles bien élevées. L'un vous dit que si on double le côté d'un carré, la surface est aussi doublée ; un autre demande pourquoi une horloge à poids ne se remonte pas elle-même, par l'effet de son mouvement ; un autre voudrait que l'on monte une dynamo sur l'essieu d'une locomotive, afin d'avoir de l'électricité sans qu'il en coûte rien. Pensées confuses, mal conçues, surtout mal exprimées ; pénible travail d'accouchement. Pourtant l'invention et le progrès sont là en germe, et cette fumée est le signe d'un feu. Je hais les jeunes gens qui ne disent pas de sottises.
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"Eh bien donc, dis-je à l'électeur, nous voilà fixés, c'est sur le patriotisme que l'on discutera, aux élections prochaines, et l'épithète "prussien" rebondira de groupe en groupe, chacun la recevant de droite et la lançant à gauche.

- Bah ! me répondit-il, quand nous aurons à voter, les dis​cours de Nancy1 seront loin. Toute cette effervescence sera ou​bliée ; même maintenant, ne croyez pas que les électeurs soient violemment émus. Ils se disent : attendons le jour où il faudra se battre, et on verra quels sont ceux qui tiendront le mieux leur fu​sil. Peut-être ceux qui crient maintenant le plus fort se battront-ils demain mieux que les autres ; je dis : peut-être, car je n'en sais rien. Voyez-vous, les discours, c'est tout de même un peu trop facile à faire ; c'est même un peu extraordinaire lorsque les actes ne doivent pas suivre. Une supposition ; je suis épicier et j'aime bien ma femme ; je ne vais tout de même pas m'arrêter de ficeler un sac de café pour lui dire : "Bobonne, je donnerais bien ma vie pour toi." Non, ce n'est pas là un sujet de conversation. Vienne l'attaque, on verra si j'ai des poings.

J'ai souvent, continua-t-il, parlé de ces choses avec un oncle que j'avais, et qui était ancien officier, blessé à l'ennemi, félicité, décoré et tout. Eh bien, quand je le mettais sur la patrie ou sur la guerre, il parlait bien tranquillement. Il disait que les guerres ve​naient toutes de malentendus et de colères et que le bon moyen de les éviter n'était pas de toujours montrer le poing à quelqu'un. Qu'il fallait imiter le brave agent de police, qui se promène d'un air tout pacifique, au lieu d'annoncer en roulant de gros yeux, les choses magnifiques qu'il pourrait faire. Je suis sûr, allez, qu'il n'en manque pas de ces hommes pacifiques, qui font leurs deux ans sans enthousiasme, qui aiment la paix, qui haïssent la guerre, qui ne pousseront pas un cri, à l'instant critique, de peur de faire rouler l'avalanche, et qui, lorsque l'ordre viendra, serreront leurs outils, embrasseront leur femme, et obéiront à la loi, jusqu'au bout, les dents serrées et têtus comme des mulets. Et mon oncle disait qu'il en avait vu, de ces figures muettes qui se battent sans plaisir, sans ivresse, par raison ; et il disait que c'était effrayant à voir parce que toute la force était pour l'action.

Voilà, il ne faut pas faire remuer les gens avant l'heure, et je ne vais pas m'échauffer pour des paroles ; ce n'est point notre manière à nous autres, gens d'ici.

Non, monsieur, on ne votera pas pour ou contre le patrio​tisme ; ce n'est pas réellement là une question. On votera pour ou contre les quinze mille francs2 ; c'est moi qui vous le dis. Et vous verrez que nous les remettrons à neuf mille ; parfaitement ; et nous paierons mieux les facteurs. Voilà com​ment j'entends le patriotisme en temps de paix."

23 octobre 1907

597

Lorsqu'il vous prend fantaisie d'acheter des meubles aux en​chères, ils vous coûtent chera. Tant que vous n'avez pas élevé la voix, personne, semble-t-il, ne songe à acheter. Mais, dès que votre désir se manifeste, alors tout se passe comme s'il en faisait naître d'autres. Aussi, après vous être laissé entraîner plusieurs fois bien au-delà de ce que vous aviez prévu, vous fuyez les ventes aux enchères, et vous trouvez plus économique d'aller chez un revendeur.

Que s'est-il passé ? Vous vous êtes heurté, tout simplement, à une coalition des revendeurs, et naturellement, vous avez été re​pous​sé avec pertes. Les enchères publiques, voilà ce que la loi pou​vait ordonner de mieux, mais cela ne sert pas à grand'chose. S'échauffer peu à peu ; désirer parce que d'autres désirent ; vaincre enfin par une héroïque surenchère, c'est un jeu qui plaît à l'amateur, non au revendeur. Le revendeur n'a point de désirs ; ou, s'il en a, il est bientôt ruiné ; ou plutôt il ne désire point tel ou tel objet ; il veut seulement acheter le moins cher possible et vendre le plus cher possible. Tout objet qui passe dans son ma​gasin doit, en plus du bénéfice, payer un loyer, des frais de garde, et une prime contre les risques de toute espèce, comme l'incendie, ou un changement dans les modes. Ce calcul est bientôt fait dans l'esprit des revendeurs, et ainsi se trouve fixé un prix d'achat, qui est naturellement très bas.

C'est alors que vous intervenez, vous amateurs, avec l'idée de profiter du bas prix. Et vous avez sur le revendeur un immense avantage, puisque vous ne cherchez aucun bénéfice. Alors les re​vendeurs s'assurent contre l'amateur absolument comme ils s'assurent contre le feu. Ils conviennent entre eux d'enchérir sur les offres de l'amateur, de façon qu'il paie l'objet aux enchères un prix plus élevé qu'il ne le paierait chez eux ; c'est là une dépense qu'ils font en commun, et qui ne les ruine pas ; car l'amateur est bientôt mis en déroute, et les revendeurs restent les maîtres du marché.

Ils peuvent même faire mieux ; ils peuvent acheter en com​mun, et remettre l'objet aux enchères entre eux, tous vendant alors à l'un d'eux et se partageant ce premier bénéfice ; cela se passe   ainsi   pour  le  commerce   des  violons  de  prix.   Et  ces combinaisons ingénieuses, qui font travailler les docteurs en scien​ce économique, sont inventées, comprises et perfectionnées par le premier marchand venu. C'est par inattention que les hom​mes sont sots ; dès que l'intérêt les réveille, ils ont autant d'esprit qu'une femme amoureuse.
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Tous ces saints en bois, en pierre ou en or, sont des monstres.

Mais les historiens nous ont appris à admirer tout. Parce qu'un naïf maçon s'est amusé à vous tailler dans la pierre un Christ au milieu des apôtres, tous raides comme des personnages de gui​gnol, avec des têtes qui rappellent celles des jeux de massacre, il faut que nous éprouvions un mouvement d'ancêtres au creux de l'es​to​mac. Et si nous résistons ou si nos ancêtres restent calmes, quelque Barrès1 nous fera l'inévitable leçon d'his​toire : que les hommes qui ont sculpté ces choses ne savaient pas bien observer ni imiter, sans doute, mais que du moins ils avaient une foi toute simple ; et qu'il faut savoir lire toutes ces vieilles choses, et y re​trouver une âme, plus fruste peut-être que la nôtre, mais plus saine aussi et plus vigoureuse. Et que cette âme vit encore en nous, qu'il faut la chercher et la réveiller ; qu'elle nous apprendra à aimer, à agir, à nous sacrifier, à vivre, en un mot,  comme les bon​nes plantes, fortement enracinées dans la terre natale ; et autres propos. Tout cela est très gentil ; je m'y con​nais ; j'ai ap​pris moi aussi à jouer de la guitare. Mais enfin, tout cela est in​ven​té. Il y a de nos jours, quelque part sur la côte bretonne, un curé qui a sculpté les rochers2 ; j'en ai vu une photographie ; cela est plus laid qu'on ne pourrait l'imaginer. Al​lez-vous voir là un mi​racle de la foi ? Non ; c'est l'oeuvre d'un homme qui a beau​coup de temps à perdre. Je connais un gentle​man oisif qui sculpte des marrons ; il en fait d'horribles caricatures pour passer le temps ; il leur met des cheveux en chiendent et des yeux lou​ches ; et il leur pique le nez, sans être poussé à cela, autant que je sais, par une foi quelconque.

C'est tout à fait ainsi que sont nées les gargouilles du temps passé. De tout temps, il a été plus facile de faire du laid que de faire du beau. De tout temps, les hommes ont été, pour la plupart, assez frustes, et aisément contents d'eux-mêmes ; ils sont encore ainsi ; nous sommes tous ainsi. Les gargouilles représentent les passions des hommes, encore bien mieux qu'on ne dit.

Je ne remarque pas que nous ayons trop oublié notre état de brutes ; le passé est bien assez vivant dans le présent pour qu'il y ait encore des viols, des guerres et des tyrans, et pendant de longues années. Songez-y bien ; cultiver le monstre et voir les hommes plus laids qu'ils ne sont, c'est toute une politique et toute une religion.
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Au matin vous entendez dans la rue des cris chantés, qui vous indiquent l'heure qu'il est1, comme "du mouron pour les p'tits oi​seaux", ou "harengs d'anuit", ou "merlans à frire, à frire", ou "qui veut des toiles, voilà des toiles, voilà des toiles à laver." Si vous observez bien les sons qui vous arrivent, vous constaterez que vous n'entendez pas des mots, mais seulement une certaine chan​son, que vous reconnaissez.

On peut faire la même remarque au sujet des commande​ments militaires. Deux choses y sont importantes, la voix qui monte ou descend, et aussi un certain rythme. Il y a même des cas où un silence mesuré est l'essentiel d'un bon commandement, comme lorsque l'officier dit : "En joue ... feu !" Là est certaine​ment l'origine de la musique. Celui qui sait diriger, sans surprise et sans ambiguïté, les actions d'une troupe d'hom​mes, est néces​sairement bon chanteur, et chante en mesure.

Le langage à distance est naturellement musical ; il emprunte sa mélodie à l'accent du langage ordinaire ; mais il la purifie et la simplifie afin d'être mieux compris, et de plus loin. Toutefoisa, supposer qu'un homme a inventé ainsi la mélodie, c'est encore faire trop de part à l'inspiration.

A la chasse, il est nécessaire que les chasseurs s'avertissent de loin ; ils ont commencé sans doute par crier en arrondissant leurs mains autour de leur bouche ; puis ils ont fait des porte-voix en écorce et en métal ; et là-dedans ils mugissaient, en ne gardant de la voix ordinaire que l'aigu et le grave, joints à un rythme. C'est alors que la physique a réglé et comme filtré ces cris-là ; car un tuyau ne renforce pas également tous les sons, mais seulement ceux qu'on appelle harmoniques ; et, comme ceux-là s'enten​daient mieux que les autres, on a appelé bons crieurs et maîtres dans l'art de crier ceux qui poussaient ces sons-là ; c'est ainsi que le porte-voix est devenu peu à peu trompette, cor de chasse, clairon, en même temps que l'art de crier devenait l'art de chan​ter ; toute notre musique est bâtieb sur les notes que donne un clairon ou un cor de chasse. C'est dans ce qui nous entoure, dans la nature même, qu'il faut chercher l'origine des institutions, et non dans les vieux papiers.

L'inspiration, si on tient ferme à la physiologie, consiste plu​tôt en une résonance de nos propres actions. Un chanteur dé​couvre ainsi sa propre puissance et les marches de sa grandeur. Au reste, le parler tout ordinaire, si on arrive à l'entendre sans le comprendre, forme une sorte de mélodie qui monte, descend, s'élan​ce et finitc.
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Dès qu'on parlait de limiter la vitesse des automobiles, on entendait de beaux cris : que cette industrie faisait vivre des mil​liers d'ouvriers ; que la France y était reine ; que par ce moyen l'ar​gent étranger ruisselait chez nous1 ; et qu'ainsi, pour l'amour de la patrie, le piéton devait rester sur le trottoir, quand il y avait un trottoir, ou se laisser stoïquement écraser2.

Il y avait beaucoup à dire contre ces discours. Car il n'y a point de société sans quelque limitation de la puissance des indi​vidus ; on a, dans certains cas, interdit de jouer au diabolo ; et ce n'était pourtant qu'une légère machine ; mais elle pouvait tout de même nuire ; on dira : ce n'était qu'un jeu ; mais l'auto​mobile n'est qu'un jeu aussi pour beaucoup. Et il est clair que si quelque risque-tout avait fait construire une machine de mille chevaux, longue comme dix automobiles, et capable de faire du trois cents à l'heure, il aurait été impossible de laisser courir un tel monstre sur nos routes. Il est défendu d'avoir de la mélinite chez soi, et de tenir boutique de poisons. On ne bâtit pas une usine sans se de​mander si les fumées et les odeurs n'iront pas incommoder les voisins ; par quelle aberration voulait-on que ces usines rou​lantes, qui poudrent les promeneurs à blanc après une "vaporisation" au pétrole, ne fussent pas traitées comme le sont les industries dangereuses ?

Mais il y avait autre chose à dire, c'est que la prospérité éco​nomique ainsi créée avait, elle aussi, quelque chose de mons​trueux ; cette production était un désordre, absolument comme cet​te circulation effrénée était un désordre ; et sous la loi sociale il y avait une loi naturelle ; les chauffeurs allaient contre l'une et l'autre. La nature des choses va faire ce que le garde-champêtre n'a pas fait. Les quarante chevaux vont rester en magasin3 ; et les fabricants ne vont trouver de salut que dans les utiles camions et les inoffensives voiturettes.
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Sur un canal, deux péniches vides se rencontrent, chacune se dirigeant vers la ville d'où l'autre vient ; les petits ânes se cramponnent à la terre pour tirer, les fouets claquent, les âniers lan​cent des jurons : voilà de la peine perdue. Car chacune de ces péniches reviendra en sens inverse, chargée ; si pourtant chacune avait attendu au port, et pris la charge de l'autre, deux voyages inutiles étaient évités ; il y avait moins de fatigue pour un même service, ce qui était bénéfice. Car on allègue en vain que ces tra​vaux inutiles sont payés, et par conséquent sont utiles à quel​qu'un ; je réponds qu'on pouvait toujours les payer sans les faire exécutera, ce qui fait bien voir que quelque travail a été perdu, et quelque richesse jetée au gouffre, par défaut d'organi​sation.

Il n'y a pas bien longtemps, j'ai vu, sur le port, des hommes rouler vers un magasin des tonneaux vides, que les grues tiraient d'un bateau, pendant que d'autres hommes, un peu plus loin, ti​raient d'un autre magasin d'autres tonneaux vides pour les char​ger dans un autre bateau. Voilà les inconvénients de la propriété individuelle ; chacun pousse ses tonneaux, sans regar​der ce que fait le voisin. Si les choses avaient été un peu mieux réglées, les tonneaux auraient passé d'un bateau dans l'autre ; si elles l'avaient été tout à fait bien, un des bateaux tout chargé aurait remplacé l'autre. Et, en un mot, si les hommes s'enten​daient mieux, et mettaient en commun leurs ressources et leurs travaux, il est probable que jamais un bateau ne se mettrait en mouvement sans avoir sa pleine charge de produits utiles ; en tout cas, les voyages à vide seraient réduits au minimum.

Et je sais bien que cette collaboration et cette entente ne sont plus des utopies, depuis déjà longtemps. La richesse des "trusts" et leur puissance sont faites, pour une bonne part de ces écono​mies-là. Ainsi le collectivisme entre dans les faits ; chose étrange ceux-là justement qui redoutent le plus le mot sont ceux qui réa​lisent la chose. Et tel capitaliste, qui se moque du ministère du Travail, a organisé, avec d'autres, une espèce de petit ministère du Travail. De toute façon, et par l'effet de la concurrence, les producteurs doivent entrer dans des organisa​tions collectivistes, et abdiquer un peu de leur liberté pour augmenter leur puissance. Et l'on prévoit le temps où il ne restera à l'individu, s'il y tient absolument, que la liberté de choisir entre plusieurs manières de se ruiner.
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Les journaux ont publié, ces jours, une lettre venant du cabi​net du ministre, et réclamant, pour un jeune crétin, l'indul​gence des examinateurs. On cherchait un petit scandale, mais tout le monde a ri. Le fait est que les recommandations sont comme les coups de chapeau et toutes les formes de la politesse ; toute leur valeur réside en elles ; leurs effets importent peu ; c'est ainsi que l'on va à la messe, non pour sauver son âme, mais pour aller à la messe.

Si on ne voulait que se couvrir la tête, un bonnet de coton suf​firait. Pourquoi se coiffe-t-on d'un chapeau de soie à quinze re​flets ? Afin de ressembler aux autres, et ainsi, de n'être pas ridi​cule. Il y a des gens qui vont partout où l'on va, et qui veulent voir tout ce que l'on voit. L'année dernière les chapeaux de femme s'enlevaient par derrière le plus haut possible, sur des vagues de rubans ; cette année ils s'aplatissent jusque dans le cou et sont chargés de plumes et de choux en avant. Pourquoi ? Per​sonne n'en sait rien. C'est comme ce que l'on appelle les "relations" ; cela ne sert à rien du tout, attendu que tous ceux qui veulent en avoir en ont. N'importe. Il faut en avoir, comme il faut des plumes au chapeau. Les recommandations sont ainsi. Tout le monde en a. Un candidat qui ne serait pas annoncé au jury par une dizaine de lettres serait aussi ridicule que s'il venait tout nu. D'ailleurs, il y a mille nuances, comme on sait, dans l'habille​ment. Il y a des vestons bien coupés et des recommandations bien signées ; mais nous allons à l'égalité ; un échappé du bagne peut être mis comme un prince.

Autrefois, il y avait une cour, des costumes de cour et des re​commandations de cour, rares et puissantes. Maintenant le der​nier des bazars tient l'article. Mille chemins conduisent au cabi​net d'un ministre ; il y a là une vingtaine d'attachés qui n'auraient même pas l'air de quelque chose, s'ils ne rendaient des ap​parences de services1 ; tout député y parle en maître, et tout électeur a des droits sur son député. Le réseau des recomman​dations est donc bien plus complet que le réseau des téléphones, et toute la nation se recommande à toute la nation ; c'est l'idéal démocratique ; l'injustice étant à la portée de tout le monde, il en résulte une espèce de justice, la seule peut-être qui soit réali​sable. Et cela fait marcher la vente des timbres-poste.

Je ne vois ici qu'un mal, c'est que la recommandation offi​cielle bénéficie de la franchise postale ; nous y perdons deux sous. Citoyens, voilà un abus.
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"Il est attristant, me dit l'homme naïf, de constater que la science ne donne pas la vertu. Car, enfin, voilà un brillant offi​cier, bien noté, promis, comme on dit, aux plus hautes destinées, excellent élève d'une de nos grandes écoles, qui est tombé jusqu'au crime le plus vil1. Pourquoi dites-vous donc qu'il faut instruire les hommes si l'on veut les rendre meilleurs ?"

Je lui dis : "Ce que vous appelez science n'est presque tou​jours que mémoire. Les brillants élèves dont vous parlez ne sont pour la plupart que de bons phonographes. Voilà ce que j'aurais à vous répondre, si l'officier en question n'avait donné des preuves directes d'une stupidité heureusement peu commune.

Comment ! Voilà un homme qui a volé des documents et qui veut en tirer profit. Il commence par avertir le ministre, sans pré​voir qu'on va aussitôt changer les plans, les chiffres et tout ce qui enlèvera toute valeur marchande aux documents en question.

Bien plus ; il croit le ministre assez sot pour racheter des do​cuments dont une copie ou une photographie a pu être livrée ou pourra être livrée ensuite à l'étranger.

Et, enfin, il imagine des précautions, pour correspondre et traiter, qui feraient hausser les épaules au lecteur le plus naïf qui trouverait cela dans un roman feuilleton. Le plus vulgaire bandit, lorsque nécessité le presse, se montrerait mille fois plus ingé​nieux. Lisez seulement les mémoires d'un policier et vous verrez quels stratagèmes peut inventer une brute pour se débarrasser d'une malle où il a mis un cadavre. A dire vrai, sans tous ces ré​cits concordants que publient les journaux, j'aurais cru que toute cette histoire était inventée pour nous mystifier.

Mais j'ai appris quelque chose qui est encore plus fort. L'of​ficier en question n'a pas envoyé au ministère les photographies des documents, mais bien des plaques non développées. Ima​ginez-vous pourquoi ? Non, vous ne trouverez pas. C'était pour prou​ver qu'il ne gardait pas quelque autre photographie des docu​ments ! Comme s'il n'avait pas pu les photographier sur d'au​tres plaques. Voilà comment cet escroc a conduit les négo​ciations. Eh bien, quand on a l'esprit faux à ce point, com​ment voulez-vous que l'on soit mécanicien, comptable ou seule​ment dactylographe ? Et pourtant, avant cette belle entreprise, il faisait bonne figure parmi des hommes diplômés et estampillés. Hélas !
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J'ai rencontré hier un vieil officier en retraite ; l'histoire de Toulon1 nous ramena à nos discussions d'autrefois. "Vous qui de​mandiez, lui dis-je, au nom du salut public, que l'on ne fît pas tant de bruit pour une erreur des juges militaires2, n'allez-vous pas demander maintenant qu'on ne soupçonne pas ce jeune offi​cier, quelles que paraissent être les preuves ? Et, s'il faut sauver l'hon​neur avant tout, ne faut-il pas, si l'on peut, couvrir du man​teau du prince les crimes aussi bien que les fautes ?"

Il me répondit : "J'ai bien réfléchi là-dessus, et, autant que je sais, sans y mettre les passions ; au reste, l'âge les calme toutes. Eh bien, je crois encore aujourd'hui qu'il y avait une espèce de raison dans la thèse que je soutenais autrefois. La faute d'un chef est plus funeste par le scandale qu'elle cause que par ses effets directs. Encore, pour ceux qui exercent le pouvoir civil, j'admets des débats publics et le pilori ; car enfin, ces chefs-là, il n'est pas nécessaire qu'ils soient aimés et admirés ; je dirais même au​jourd'hui ce que vous disiez autrefois, qu'une certaine défiance du peuple à l'égard de ses maîtres était comme le sel de la Répu​blique. Mais un officier n'est pas un garde-champêtre ; il n'a pas seulement à faire exécuter la loi ; il doit préparer des héros, c'est-à-dire des gens qui se feront tuer ; cela est autre chose, voyez-vous, que d'être exposé à payer injustement quelque amende ; le doute c'est l'hésitation, et l'hésitation, dans notre pauvre méca​nique, c'est déjà une espèce de fuite. Donc, toutes les fautes, où il entre quelque lâcheté, il faudrait qu'on ait l'opi​nion qu'un officier ne peut pas les commettre. Ce ne serait pas une opinion vraie, nous ne le savons que trop, mais ce serait une opi​nion utile, aussi utile qu'un bon canon ou qu'une bonne mi​trailleuse. Eh bien, puis​qu'on fabrique des canons et des mitrail​leuses, pourquoi ne fabriquerait-on pas des opinions utiles ? Et en un mot, il faudrait un étouffoir pour les affaires de ce genre, et comme une Bastille qui ne livrerait point ses secrets, des offi​ciers seraient jugés par leurs pairs, secrètement et sans appel ; ce se​rait un des risques de leur profession, et ils en seraient avertis.

- Je comprends ; mais cela ne peut aller avec nos institutions et avec nos moeurs. Il faut choisir ; il faut que l'injustice s'étende partout, comme une tache d'huile, ou que la justice pénètre par​tout. Nous choisissons la justice ; car nous voulons bien nous faire tuer ; mais que ce soit alors pour quelque chose qui vaille la vie d'un homme."
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NOVEMBRE

	2
	Inauguration d'une statue de Jean-Jacques Rousseau à Montmorency par Briand, mi​nistre de l'Instruction publique.

	9 et 10
	Agitation à la Faculté de Médecine de Paris qui va entraîner sa fermeture.

	12 et 13
	Discussion à la Chambre sur les événements du Maroc.

	26
	Début de l'insurrection de la tribu des Beni Snassen au nord d'Oudjda.

	30
	Perte du dirigeable militaire "Patrie".


Vendredi 1er : Vacances de Toussaint à Paissy chez Mr et Mme Lanjalley. Marie Monique Morre-Lambelin est auprès de son amie Adèle Weiss, sculpteur.

"Ici ce n'est que de l'or et du feu partout. Hier en sortant de ta​ble j'ai emmené mes vieux amis par des chemins impossibles jus​qu'à un fond de vallée et j'ai peint une mer de feuillage ; du reste c'était impossible à peindre ; j'étais abrité du vent et chauffé par le soleil. (...) Hier entre 6h et 7h j'ai fait de la vraie musique. Et il est sûr que c'est aussi beau qu'on voudrait, seu​lement il ne faut ni la vouloir, ni la chercher. Dès qu'on s'ap​plique à quelque chose, tout est médiocre. Vois l'article sur Hamelin. Les seules choses qui comptent dedans sont celles qui sont venues seules, à Saint-Laurent-du-Pont et partout par là. Il en est revenu d'autres depuis que l'article est parti et qui seront ajoutées aux épreuves quand nous les corrigerons.

J'ai écrit un Propos raisonnable sur la crise financière des États-Unis ...

Le soleil se montre ; il faut se lever. Pas la moindre trace de rhumatismes." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Dimanche 3 : "Fait déjà 3 aquarelles. Beau temps. Pas une gout​​te de pluie. Rayon de soleil un peu chaque jour. Musique. Joie de la vieille amie. Tout cela est bien. Si je grogne quel​que​fois c'est qu'il m'arrive d'être nigaud, et de vouloir faire plu​sieurs choses en même temps ou plutôt de vouloir avoir fait ... Naturellement la vieille amie n'espérait guère une visite à ce moment ; elle a été ravie. Il fallait donc la faire car il faut être férocement fidèle aux vieux amis, surtout quand ils sont seuls et pas très riches. Soirées longues et grands bavardages. Elle est d'une clairvoyance extraordinaire, cette femme ; du reste, elle a tou​jours été voyante. Elle est tranquille maintenant ; elle est sû​re que je ne ferai pas d'infidélité aux grandes choses. Elle croit aussi que la musique restera à sa place comme délassement ; mais elle a eu grand peur un moment que tout fût dévoré par la mu​sique. Et puis des tas de propos de ce genre, au coin du feu, un peu comme avec toi.

La vallée était enveloppée et endormie tellement que j'ai fait un Propos là-dessus. Un aussi sur l'histoire, faute de mieux. Mes copies ne sont pas corrigées ; et demain il faudra tra​vailler dès la pointe du jour." (id.)

Mercredi 6 : Ai les épreuves ; y ai fait corrections et addi​tions ; je n'en suis pas trop content. Mais Elie qui a lu avant cor​rections m'écrit que c'est excellent. C'était surtout l'avis de mah meh quand nous l'avons envoyé. Si ça fait cet effet-là, tant mieux ; mais moi je l'ai trop lu.

Viens mercredi prochain ; on aurait des chances d'avoir les se​condes épreuves.

Vétérans et nouveaux vont comme des anges ; mes deux ma​ti​nées de cette semaine ne m'ont point fatigué du tout.

Les Propos se font péniblement depuis le retour. Tu en liras un bien niais sur les acteurs et les orateurs [Propos 614]. M'en​voyer des sujets. Il y a des périodes où je ne sais plus que dire." (id.)

Dimanche 10 : "Ami, je serais allé te voir lundi, si je n'avais souffert d'un rhumatisme. Autre maladie, dont je me suis heu​reu​sement tiré : soixante dissertations de quinze pages en moyen​ne. Et quelques-uns ont tout refait sur mes indications. C'est charmant : mais comment éviterai-je, cette fois, l'abrutis​se​ment professionnel.

Le cours marche selon mes espérances. Voici les divisions de ce premiers mois.

I  Perception des mouvements.

II Perception des directions.

III Perception des distances.

IV Perception des grandeurs.

V  Perception des résistances.

C'est là que je suis arrivé. Et tu saisis que toutes ces pré​tendues propriétés sont des relations, de sorte que cette ana​lyse, illustrée de l'étude des illusions, est un commentaire utile à l'Esthétique Transcendantale. Viendront ensuite :

VI  La perception et le concept.

VII La perception et le cerveau.

VIII La perception des sensations.

Ce qui achèvera l'oeuvre, selon la seconde partie du Philèbe.

J'ai de grands projets aussi sur la mémoire, qui compren​dra, comme de juste, l'étude de la méthode historique. (Calen​drier. Alibis. Synchronismes. Impossibilités, etc.). Tout cela se débrouille peu à peu.

Au sujet de l'histoire, je dis :

1° L'histoire est la connaissance de l'individuel (ce qui n'est pas deux fois).

2° Sous le principe de finalité : ce qui précède n'ayant de sens que par ce qui a suivi.

Je relis Platon dans les entractes, afin de conserver une forme convenable. Mais est-ce une vie, de travailler tout le temps ?" (à Elie Halevy).

Samedi 16 : "Oui, le projet des Cent-Un Propos est réjouis​sant. Fais un choix, de mon côté je ferai le mien et nous con​fronterons à la toute prochaine rencontre.

Ai rencontré Deville, Berny, bavardages." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Mercredi 20 : "Épreuves de mises en page venues et parties avant-hier [article sur Hamelin]. N'ai pu attendre mais tu les connais : Tu auras la Revue [de Métaphysique et de Morale]. Je n'ai pas beaucoup de travail et je joue beaucoup de violon. Je cours à Sucy ; j'écrirai mon Propos dans le train." (id.)

Samedi 23 : "Je t'envoie une lettre de Texcier. Où en est ton choix. J'ai commencé le mien. L'idée de bibliophile qu'a Texcier me plaît. Cent cinquante exemplaires numérotés (les cent-un pre​miers souscrits auraient un des Propos manuscrit). Mais je pour​rais demander en effet qu'on fasse aussi des tirages à prix ré​duit sur papier ordinaire ; on verra.

J'ai Sévigné ce soir : Platon et la Caverne.

Envoie-moi ton choix en m'indiquant les deux premiers mots et la date. Cela m'aidera à préférer. Encore mieux, viens plu​tôt mercredi et apporte ta collection. Je ne sais plus où j'ai laissé un de mes recueils, le plus gros ; sans doute à Paissy. Je vais le réclamer." (id.)

Samedi 30 : "Je reçois de Paissy le cahier qui manquait.

Mme Lanjalley veut que j'aille voir Hanotaux et cela m'est peu agréable. Il faudra pourtant y penser. (...)

La Revue n'est pas encore arrivée. Les rhumes de cerveau ont disparu, mais ils recommencent juste au moment où je t'écris. Voilà une cause à chercher, et que je ne soupçonne même pas.

Je pense pouvoir envoyer ce soir l'Avant-Propos." (id.)
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"Un rêve ! Me devrais-je inquiéter d'un rêve ?" Ainsi parle Athalie, et nous sommes tous comme elle ; un rêve n'est que brouillard et fumée ; il nous est pourtant difficile de vivre après un rêve précis et plein de signification, comme nous vivions au​paravant. Par exemple, si quelque ami nous apparaît plusieurs fois pendant notre sommeil, et si son visage ou son attitude ex​priment fortement la haine ou le mensonge ou quelque autre sentiment ennemi, je ne sais pas si notre amitié n'en sera pas troublée. En ce sens, n'importe quel rêve serait présage, présage au moins d'un changement en nous-mêmes.

Si l'on veut ne pas trop s'émouvoir pour un rêve, il faut en chercher les causes, qui sont souvent tout à fait simples et natu​relles. Je me souviens qu'un matin je rêvais que j'assistais à une bataille compliquée d'un incendie ; et tout flambait, jusqu'au sang rouge qui sortait des blessures. Je me réveille enfin. J'entends des coups de feu qui venaient d'un champ de tir voisin, et je vois de​vant moi, tendu en travers de la fenêtre, un rideau rouge translu​cide sur lequel le soleil frappait. Ces couleurs et ces bruits étaient entrés en moi par mes yeux et par mes oreilles ; et j'avais tissé mon rêve avec cela, comme on fait de la tapisserie avec des laines teintes. D'autres rêvent que quelque adversaire les étouffe ; et c'est tout simplement qu'ils ont ramené leurs couvertures par-dessus leur tête. Si l'on joint à ces causes le mécanisme qui fait revivre les souvenirs, on fait aisément rentrer le rêve parmi les faits naturels et ordinaires et on y gagne d'être bien plus tranquille.

Mais il a fallu sans doute bien des siècles pour que les hommes apprennent ainsi à exorciser les fantômes, et à chasser les dieux. Longtemps ils ont cru qu'ils faisaient conversation avec les morts, et que leurs ennemis venaient encore les mena​cer, même longtemps après que leur tête avait séché au bout d'une pique, ou que leurs cendres avaient été jetées au vent. D'où ils tirèrent l'idée de corps immortels, qu'ils appelèrent âmes, et d'une cité des morts, dont les rois furent adorés comme dieux. Et ces idées, comme on sait, ont dominé l'histoire pendant quelques dizaines de siècles. Et l'on passait sa vie à plaire aux morts, afin d'avoir une bonne place aux enfers. Le premier athée fut sans doute un homme qui ne rêvait jamais.
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Ce qui fait que les discussions publiques, comme il y en a aux Uni​versités Populaires1, sont quelquefois un peu languissantes, c'est que les sentiments fraternels se réveillent au bruit des voix, et conduisent, après une heure de discours, à des formules de conciliation. Car, remarquez-le, dès qu'il ne s'agit plus de parta​ger une proie, la discussion se fait presque toujours dans les nuages ; et les idées abstraites font bientôt régner une paix ennuyeuse.

Réunissez plusieurs savants autour d'un fait, la conversation s'échauf​fera vite. Par exemple, demandez pourquoi la mer est sa​lée, ou pourquoi la toupie est en équilibre tant qu'elle tourne ; ou bien posez un problème défini, comme le problème de la mou​che, dont je parlais l'autre jour, alors vous aurez beaucoup à faire pour apaiser les passions.

Mais, si ces mêmes savants s'élèvent jusqu'aux idées abstrai​tes, s'ils discutent de l'hypothèse en général, ou de l'avenir de la science, ou de la méthode expérimentale, alors ils constateront bien​tôt qu'ils disent tous la même chose, avec des mots diffé​rents ; quelque sage le fera remarquer, et conclura que les hom​mes ne discutent que sur des mots. Tout finira par un échange de politesses. Voilà un bon passe-temps pour la veillée, et une ex​cellente préparation au sommeil.

Encore bien plus lorsqu'il s'agit de politique, de morale, ou de religion. Car il y a des mots qui sont invulnérables, comme Achille. "Nous avons tous le même culte, le culte de l'Idéal." Eh oui. Seulement chacun a son idéal. "Nous aimons tous la Vérité et la Justice." Oui, ce sont là de pures statues de marbre, qui n'ac​crochent pas les gens. "Il n'y a qu'une religion, qui est la religion du Vrai, du Beau et du Bien." Mais qui oserait dire le contraire ? Qui oserait ne pas bêler avec tous ces petits agneaux ? Qui donc croirait, après cela, qu'il y a encore des intérêts en conflit, et des passions toujours prêtes à mordre ?

On dit souvent qu'il faut discuter sans préjugé et sans parti pris ; voilà encore une de ces propositions évidentes et sans por​tée. Non. Il est bon que chacun apporte ingénument ses préjugés et ses partis pris. Vouloir qu'on les laisse à la porte, c'est comme si l'on voulait faire de la clinique sans malades.
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Oui, certainement, il faut de la modération et de la prudence jusque dans l'amour de la Justice. Si l'on cherchait l'absolue jus​tice, sans vouloir considérer autre chose, à quoi arriverait-on ? Il faudrait renoncer à conserver de grands et puissants États comme la France ; car il est impossible que ceux du Midi et ceux du Nord, ceux de Rouen et ceux de Nancy aient toujours le même intérêt, les mêmes vues et les mêmes besoins. Il est injuste, à bien regarder, que les Normands subissent une loi imposée par l'Est et le Midi coalisés. Et, en un mot, il est injuste que le petit nombre subisse la volonté du grand nombre. N'y eût-il qu'un mé​content, il faudrait le laisser libre ; ainsi chacun risquerait de fonder une république pour lui tout seul, où il serait à la fois sou​verain et sujet, ministre des finances et contribuable.

Sans aller aussi loin, on peut concevoir que des républiques régionales, unies par un lien fédéral assez élastique, seraient plus conformes à la nature des choses, et laisseraient, ou tout au moins pourraient laisser plus de jeu à la liberté individuelle. Quand toute la terre sera civilisée, c'est sans doute ainsi qu'on vi​vra ; mais cet âge d'or n'est pas pour demain.

Il est agréable de naître en Suisse, en ce sens que les obli​gations militaires, par exemple, sont moins lourdes en Suisse que chez nous. Oui. Mais s'il n'y avait que de petites puissances de ce genre, à peine fédérées, que pourrions-nous contre une puissance guerrière qui aurait gardé la centralisation et une formidable armée ? Il faudrait que les petites puissances se lient plus étroite​ment les unes aux autres, se soumettent à une loi commune et forment une armée commune, comme ont fait les puissances al​lemandes contre nous, comme feront sans doute les États-Unis de plus en plus, ainsi qu'on peut déjà le voir1.

Cela veut dire qu'on ne peut établir la justice que si l'on a d'abord la puissance. Non qu'il soit sage d'abandonner tout de suite toute justice, afin d'avoir toute puissance. Il faut seulement regarder les deux, et toujours, quand on a attrapé l'une, s'occuper de l'autre. Telle est la tâche des gouvernants. Je voudrais que les peintres représentent le Pouvoir fort embarrassé avec sa balance et son glaive ; car il doit s'escrimer toujours, et en même temps faire des pensées justes. Il faut bien ici, coûte que coûte, chasser deux lièvres à la fois, et le proverbe a tort.

3 novembre 1907

608

Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n'empêche pas que les gens y ajoutent, par une sorte d'entraînement de l'imagination. Vous rencontrez tous les jours un homme au moins qui se plain​dra du métier qu'il fait, et ses discours vous paraîtront tou​jours assez forts, car il y a à dire sur tout, et rien n'est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de jeunes brutes qui ne savent rien et qui ne s'intéressent à rien ; vous, in​génieur, vous êtes plongé dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui digèrent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous dites est sans doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-là sont toujours assez vraies pour qu'on puisse les dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des chaussures qui prennent l'eau, je vous com​prends très bien ; voilà de quoi maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez qu'il existe.

Cependant, remarquez une chose, c'est que cela est sans fin, et que tristesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre ainsi de la destinée, vous augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout espoir de rire, et votre estomac lui-même s'en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et s'il se plaignait amèrement de toutes choses, vous essaieriez sans doute de le calmer et de lui faire voir le monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas un précieux ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut s'aimer un peu et être bon avec soi. Car tout dé​pend d'une première attitude que l'on prend. Un auteur ancien a dit que tout événement a deux anses, et qu'il n'est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main. Le commun lan​gage a toujours nommés philosophes ceux qui choisissent en toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; c'est viser au centre. Il s'agit donc de plaider pour soi, non contre soi. Nous sommes tous si bons plaideurs, et si entraînants, que nous sau​rons bien trouver des raisons d'être contents, si nous prenons ce chemin-là. J'ai souvent observé que c'est par inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les hommes se plaignent de leur mé​tier. Si on les incline à parler de ce qu'ils font et de ce qu'ils in​ventent, non de ce qu'ils subissent, les voilà poètes, et joyeux poètesa.

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie ; c'est assez. A quoi bon dire : "Encore cette sale pluie" ; cela ne leur fait rien du tout aux gouttes d'eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous pas aussi bien : "Oh, la bonne petite pluie !"  Je vous entends, cela ne fera rien du tout aux gouttes d'eau ; c'est vraib ; mais cela vous sera bon à vous ; tout votre corps se secouera et véritablement s'échauffera, car tel est l'effet du plus petit mouvement de joie ; et vous voilà comme il faut être pour recevoir la pluie sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas fa​cile, dites-vous. Mais si ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par imitation, il les rend déjà moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regardez en vous. Marc-Aurèle di​sait tous les matins : "Je vais rencontrer aujour​d'hui un vaniteux, un menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi à cause de leur ignorance."
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Quand un académicien1 se moque de Jean-Jacques Rousseau, je me moque de l'académicien ; mais je ne suis pas étonné ; cela m'ai​de à mieux comprendre Rousseau, et à mieux comprendre ce que c'est que l'Académie. Des parvenus qui mangent dans la main des ducs, il faut que cela aboie après le grand Chemineau. Si vous voulez savoir pourquoi, lisez la lettre de Rousseau à l'ar​chevêque de Paris ; c'est sans doute le seul pamphlet qui compte, contre la religion révélée ; mais il suffit.

Donc, il est entendu que Rousseau était à moitié fou, qu'il se croyait persécuté (l'Émile condamné et les pierres que l'auteur reçut en Suisse prouvent bien qu'il avait tort de le croire) ; il est entendu que le Contrat Social n'est qu'un tissu de sophismes, et La Nouvelle Héloïse un recueil de déclamations emphatiques. Quant aux Confessions, l'académicien ose à peine en parler, de peur de salir sa robe virginale. Cela n'a point d'importance, et il faut en rire.

Mais ne se trouvera-t-il point, parmi les amis du peuple, un homme qui aime Rousseau comme un frère, et qui le dise ? Quoi, cette vie vagabonde, pleine de sentiments, pleine de fautes, pleine de remords, vous n'arrivez donc pas à la réconcilier avec cette glorieuse pensée ? Quoi ? Vous ne pouvez pas mettre cette âme au Panthéon sans rejeter ce corps aux gémonies ? Quoi ? Cet homme, parce qu'il n'a pas su faire sa cour aux grands comme il fallait, parce qu'il eut tant de peine à garder un esprit serein dans un corps triste, parce qu'il lutta contre le plaisir et succomba plus d'une fois, parce qu'il eut une Thérèse et parce qu'il fut mauvais père, vous lui tendez mollement la main ! Vous voudriez que cet homme ne fût qu'un livre, et dans ses oeuvres, vous voudriez trouver un livre de moins, celui qui est peut-être le plus beau de tous !

On espérait mieux. Car l'homme qui devait louer Rousseau au nom de tous2, c'était une espèce de vagabond aussi ; cet homme a connu la pauvreté ; il a souffert de la calomnie, et aussi de la mé​disance ; il a connu la pauvreté et la solitude, et aussi, sans doute, combien coûte l'amitié des riches. Il sait pourtant, j'imagine, com​bien c'est lourd à traîner, une nature d'homme et sur quelles pas​sions mal domptées chevauche la justice. J'espérais qu'il ou​vri​rait les bras tout grands au promeneur solitaire, et qu'il dirait, en le montrant à la foule : "Tel qu'il est, tel qu'il se montre, voilà pourtant un des plus nobles hommes qui aient vécu sur la terre." Mais point du tout. Il a pesé et distingué, comme un régent de col​lège. Après un regard vers la terre, l'ange est remonté pudi​quement au ciel. Lorsque j'entends des discours de ce genre, je ne puis m'empêcher de me dire : "Pourquoi, dans ces propos d'hom​me libre, ce parfum d'hypocrisie ? Dans quelle Académie a-t-il marché ?"
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Les enfants tapageurs sont bien désagréables ; ils rendent im​possible toute conversation suivie. Si les socialistes voulaient bien parler au lieu de crier, et réfléchir au lieu de se mettre en colère, ils poseraient sans doute des questions intéressantes et réellement pratiques. Ainsi, au lieu d'organiser, si l'on peut dire, la désertion devant l'ennemi1, purement et simplement, beaucoup d'en​tre eux, et spécialement Jaurès2, ont bien l'air de vouloir ex​pliquer quelque chose ; et, pour tout dire, je vois dans leurs dis​cours un noyau de raison.

Il est clair qu'il y a une limite et des conditions à l'obéissance. Si quelque fanatique m'arrête, et m'accuse de blasphèmes, je me dé​​fendrai aisément, en lui proposant l'exemple d'un chef ivre, ou frap​pé de folie, ou conspirant contre l'ordre légal. Une bonne cons​​titution, et une bonne organisation des pouvoirs sont faites jus​tement pour rendre ces cas extrêmement rares, pour ne pas di​re impossibles. Toujours est-il que nous réclamons des garan​ties con​tre les excès de pouvoir. Ces garanties, en ce qui concer​ne la mobilisation et les premiers actes de guerre, sont de deux espèces.

D'abord, et en dehors même des rouages du gouvernement, il y a l'opinion publique, qui s'exprime assez bien dans la presse et que les préfets, en tout cas, ont mille moyens de connaître, et les députés aussi. Or, il est bon d'avertir les citoyens que, dans les circonstances critiques qui précéderaient les actes de guerre, ils ne sont tenus à aucune discipline, mais doivent au contraire, à ce moment-là, plus que jamais, manifester librement et clairement leur opinion ; tous sont d'accord quand il s'agit de la grandeur et du salut de la patrie, c'est entendu ; mais chacun, une fois la fin posée, peut avoir et doit avoir et exprimer son opinion sur les moyens ; sans quoi une poignée d'énergumènes, dans le silence des autres, pourraient porter le gouvernement à quelque démar​che précipitée et irréparable ; organiser d'avance une grève de l'en​​thou​siasme, cela ne peut qu'être avantageux, puisqu'enfin il n'est pas juste qu'un petit nombre décide de la paix ou de la guerre.

Et nous avons encore d'autres garanties ; nous avons un grand nombre de ministres qui se modèrent les uns les autres, et modè​rent l'action présidentielle ; nous avons un président qui est un homme éprouvé et maître de ses passions3, mais, pour légitimer une déclaration de guerre, tout cela ne suffit pas encore ; il y faut un vote des Chambres. Eh bien, voici une propagande à faire. Que chaque citoyen soit instruit, par affiches, des conditions qui rendraient légales un ordre de mobilisation ; cela suffirait pour nous mettre à l'abri des surprises. On dira : deux heures de retard peuvent nous faire perdre la partie ; je n'en sais rien ; personne n'en sait rien ; ce qui est sûr c'est que deux heures de retard peu​vent empêcher une guerre d'éclater, ce qui serait, dans tous les cas, un bien. Ayons un frein et apprenons à nous en servir.
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Pierre veut payer dix mille francs à Paul. Au lieu d'aller cher​cher les sacs et les balances, il remet à Paul un bout de papier et lui dit : passez donc chez mon banquier, qui a de l'ar​gent à moi. Le même jour Jacques dit à Pierre : je vous dois dix mille francs, passez donc chez mon banquier. Pierre, qui sait le prix du temps, va laisser les deux banquiers se débrouiller ; et si celui des deux qui a à recevoir doit aussi payer, ce qui doit arriver le plus sou​vent, tout se termine par un changement d'écri​tures, et le trans​port de la monnaie devient inutile ; or ce n'est pas peu, car il faut compter dans les transports de ce genre, non seu​lement le travail, mais l'usure du métal, les frais de garde, et la part des voleurs.

L'idéal ce serait qu'il y eût une seule banque au monde qui au​rait alors la fonction de noter les échanges et les prix sur ses livres, et comme elle recevrait en paiement ses propres bons sur sa caisse, elle pourrait tout payer aussi avec cette monnaie-là. Voilà comment la confiance peut simplifier les affaires.

Mais ce sont là des instruments fragiles, et qu'il faut manier avec prudence, un peu comme les ascenseurs. La vie d'un paysan de chez nous est compliquée, et assez tranquille justement parce qu'elle est compliquée ; si une branche casse, il se raccroche à une autre ; le veau, le poulain et le dindon ne prennent pas en même temps la même maladie pour les mêmes causes ; et, comme on dit, tous les oeufs ne sont pas dans le même panier. Cette prudence se retrouve en toutes nos affaires. Le père Gran​det, de Balzac, qui aimait à voir et à toucher l'or, était certaine​ment plus sage que l'homme d'affaires américain, qui ne manie que du papier1. Le banquier étend ses affaires le plus qu'il peut ; son crédit nourrit son crédit ; plus il inspire de confiance, moins il éprouve le besoin d'avoir de l'or dans ses caves. Dès qu'ils ne pensent plus à l'or, ni les uns ni les autres, dès qu'ils n'aiment plus à le voir et à le toucher, leur aéroplane quitte la terre ; et voyez alors comme tout va bien, sans heurt et sans frottement. Certainement c'est plus agréable qu'une charrette qui va craquant et grinçant, dans les ornières du chemin. Seulement, alors, s'arrê​ter c'est tomber.

C'est justement ce qui arrive lorsqu'on est porté par la confiance ; tout craque à la fois, et le plus petit accident tourne en catastrophe. Un paysan breton, dès qu'il a reçu un billet, court le changer à la banque ; c'est être un peu trop rustre. Mais il est bon aussi de n'être pas trop citadin, et de dire de temps en temps, même à la plus solide des banques, ce que le père Grandet disait à Eugénie : "Montre-moi ton or, fi-fille."
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Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête des morts est placée comme il faut, au moment où il devient visible, par des signes assez clairs, que le soleil nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges sur lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours paresseux qui semblent des soirs, tout cela fait penser à la fatigue, au repos, au sommeil, au passé. La fin d'une année est comme la fin d'une journée et comme la fin d'une vie ; comme l'avenir n'offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée revient sur ce qui a été fait, et devient historienne. Il y a ainsi harmonie entre les coutumes, le temps qu'il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d'un homme, en cette saison, va évoquer les ombres, et leur parler.

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? Ulysse leur donnait à manger. Nous leur portons des fleurs ; mais toutes les offrandes ne sont que pour tourner nos pensées vers eux, et mettre la conversation en train. Il est assez clair que c'est la pen​sée des morts que l'on veut évoquer et non leur corps ; et il est clair que c'est en nous-mêmes que leur pensée dort. Cela n'em​pêche point que les fleursa, les couronnes et les tombes fleu​ries aient un sens. Comme nous ne pensons pas comme nous vou​lons, et que le cours de nos penséesb dépend principalement de ce que nous voyons, entendons et touchons, il est très raison​nable de se donner certains spectacles, afin de se donner en même temps les rêveries qui y sont comme attachées. Voilà en quoi les rites religieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont pas fin ; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts comme d'autres entendent la messe ou disent leur chapelet.

Les morts ne sont pas morts, c'est assez clair puisque nous vi​vons. Les morts pensent, parlent et agissent ; ils peuvent conseiller, vouloir, approuver, blâmer ; tout cela est vrai ; mais il faut l'entendre. Tout cela est en nous ; tout cela est bien vivant en nous.

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; et il est inutile de vouloir penser à eux ; penser à soi, c'est penser à eux. Oui, mais il est assez ordinaire que l'on ne pense guère à soi, vraiment à soi, sérieusement à soi. Nous sommes trop faibles et trop inconstants à nos propres yeux ; nous sommes trop près de nous ; il n'est pas facile de trouver une bonne perspective de soi, qui laisse tout en vraie proportionc. Quel est donc l'ami de la jus​tice qui pense continuellement à la justice qu'il veut ? Au contraire nous voyons les morts selon leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et leur puissance de conseiller, qui est le plus grand fait humain peut-être, vient de ce qu'ils n'exis​tent plus ; car exister c'est répondre aux choses du monde envi​ron​nant ; c'est, plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par heure, oublier ce qu'on a juré d'êtred. Aussi cela est plein de sens de se demander ce que les morts veulent. Et regardez bien, écou​tez bien : les morts veulent vivre ; ils veulent vivre en vous ; ils veu​lent que votre vie développe richement ce qu'ils ont voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre pensée bon​dit joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu'au pro​chain printemps, et jusqu'aux premières feuilles. J'ai regardé hier une tige de lilas, dont les feuilles allaient tomber, et j'y ai vu des bourgeons.
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On perd un temps infini à apprendre l'histoire, et sans profit. L'histoire est tout à fait incomplète ; elle raconte les gestes des grands hommes et les intrigues des politiques ; elle sait peu de chose au sujet du pain quotidien, de la formation et de la ruine des fortunes privées, ce qui est pourtant le principal de la vie d'un peuple dans tous les temps1. Telle qu'elle est, elle amuse, j'en conviens ; et il est bon de la lire ; mais pourquoi l'appren​dre ? On dirait qu'il n'y a pas au monde d'autres choses à ap​prendre. On dirait qu'on veut occuper les futurs citoyens d'un temps qui n'est plus, et qui ne sera plus jamais, afin qu'ils laissent les gouvernants tranquilles.

Que de choses on ignore, pourtant, qui sont aujourd'hui, et qu'il faudrait savoir ! Il y a une science immense, dont les prin​cipes restent obscurs, dont les applications sont terriblement compliquées et variées : c'est l'Économique. Les docteurs de main​tenant y ont joint le droit, la politique et la géographie, et ils ont baptisé sociologie2 cette science dont les parties étaient déjà assez avancées. Ce baptême ne rendait les sciences en question ni moins nécessaires ni moins difficiles. Mais qu'ont-ils fait ? Ils se sont jetés dans l'histoire, où ils barbotent, submergés par les paperasses, toujours en retard, toujours suivant les peuples de loin, toujours d'hier, et arrivant toujours pour reprendre l'événe​ment aux rats. Absurde manière d'éclairer la route.

Et ils disent eux-mêmes pourtant que tout change. Car ce sont les bavards à moitié instruits qui disent que tout se recommence ; oui, en gros, tout ressemble à tout, et on peut comparer les syndi​cats aux corporations ; mais qui ne sent qu'il y a des différences, et que les différences importent. En tout cas, pour qui veut pré​voir, l'important est de connaître le présent et le plus prochain passé ; et une vie bien occupée n'y suffit pas. Voilà un étudiant qui fait un travail sur l'histoire des métiers ; qu'il aille donc par le monde, dans les usines, chez les artisans ; qu'il connaisse les ma​chines, les outils, les salaires, les prix de vente, qu'il étudie en un mot, l'histoire d'aujourd'hui, non celle d'hier. Et, si parfois quelque lumière peut lui venir du passé, qu'il remonte alors des faits une fois connus à leurs antécédents ; car c'est ainsi qu'il faut lire l'histoire, à l'envers, en allant des faits d'abord à leurs causes prochaines.
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Qu'est-ce qu'un grand acteur ? J'ai cru longtemps, comme tout le monde, que c'était un être beau et expert en sentiments ; mais c'est plus simple ; un bon acteur c'est un acteur que l'on entend ; et ce n'est pas peu de chose.

Le mauvais acteur, ou l'acteur médiocre, ne manque jamais de feu ; on estimerait plutôt qu'il en a trop ; souvent ses attitudes et ses gestes conviennent au personnage ; seulement vous n'enten​dez rien ; vous voyez bien qu'il roule des yeux féroces ou ten​dres, selon l'occasion, et qu'il ouvre la bouche. Presque toujours les choses se passent ainsi pendant ce que l'on appelle l'ex​position d'une pièce ; c'est là que l'auteur, qui est toujours resté un peu collégien, fait dire par des seconds rôles une foule de choses qui lui semblent importantes, comme que la maîtresse de la maison est une femme divorcée, ou que le mari aime une mau​vaise femme, ou qu'ils ont un oncle à héritage et un neveu à déshériter. Chose singulière, on n'entend rien de tout cela, et on comprend tout de même ce qui suit, dès que les premiers rôles se montrent.

Car les voilà. Et un murmure admiratif court d'une galerie à l'autre. Pourquoi ? Parce que l'on entend enfin quelque chose. L'histoire est toujours très simple ; il faut qu'elle le soit ; mais par cela seul qu'elle est racontée et en même temps mimée pour un millier de gens, elle produit de l'un à l'autre comme des échos de sentiment ; cette contagion du rire et des larmes est la cause principale du plaisir qu'on trouve au théâtre. Car il y a des naïfs qui diraient : pourquoi ne lirais-je pas cette pièce ? J'aurai les mêmes émotions chez moi, et les pieds dans mes pantoufles. Mais justement non ; c'est le frémissement de la salle qui vous émeut, bien plus que l'oeuvre et l'acteur. Seulement encore faut-il que les spectateurs entendent tous les mêmes paroles. Je crois que cette condition suffit. Peu de gestes, une voix qui porte, des articulations qui vous creusent l'oreille, voilà les dons, d'ailleurs assez rares, qui portent un homme à la gloire. De même pour l'orateur. Écoutez Jaurès1 ; tout ce qu'il dit pourrait être inventé par un médiocre orateur ; mais Jaurès a une voix qui porte ; beaucoup d'hommes peuvent l'entendre.
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J'ai plusieurs fois parlé sans tendresse de l'Espéranto et des Espérantistes. Plus d'une fois aussi quelque adepte de cette nou​velle religion m'a adressé d'affectueux reproches, qui revien​nent toujours à ceci : "Mais enfin qu'est-ce que cela peut vous faire que des hommes se réunissent en congrès pour parler une nou​velle langue ? Puisque cela leur plaît, qu'avez-vous à dire ?"

Si on le prend ainsi, je n'ai rien à dire. Il en est de l'Espéranto comme de l'histoire des Assyriens, comme du Bridge, ou comme des échecs. Ce sont des passe-temps, et tout le monde a besoin d'un passe-temps. La conversation, entre des gens qui se rencon​trent souvent, retombe bientôt sur les mêmes propos et sur les mêmes plaisanteries. Il m'arrive tous les jours de taper sur un piano ; on pourrait bien me prouver que cela n'est guère utile, et peut mettre mes voisins à la torture. J'aurais à répondre ; mais on a toujours quelque chose à répondre.

Du moment qu'un passe-temps occupe l'attention - et à quoi servirait-il s'il n'occupait pas l'attention ? - on peut toujours montrer qu'il contribue au perfectionnement de l'individu. A jouer aux échecs ou aux cartes on acquiert le sang-froid, la pru​dence, la patience, la décision. L'histoire, si on l'étudie de près, exerce à critiquer les témoignages, et prépare de bons jurés pour les cours d'assises. Et quant à l'Espéranto, il peut être, si l'on s'y applique, une excellente occasion d'apprendre un peu le Fran​çais ; tout le monde sait qu'un travail de traduction exige que l'on considère le sens exact des mots, et leur rôle dans la phrase, tou​tes choses auxquelles on ne pense guère tant que l'on se sert de la langue maternelle.

Tout de même on peut regretter que ceux qui se jettent avec ardeur dans la grammaire Espérantiste n'apprennent pas plutôt l'Anglais. On affirme que l'Anglais est plus difficile que l'Espé​ranto ; je le nie ; l'Anglais pratique, l'Anglais commercial est aus​si simplifié que l'Espéranto, pour ne pas dire plus. Et considérez maintenant l'utilité ; si les citoyens du monde civilisé qui ne sont pas Anglais prenaient le parti d'apprendre l'Anglais, du coup nous aurions une langue universelle ; et j'irais tranquillement avec mon Anglais, chez les Allemands, chez les Turcs ou chez les Chinois. Ce n'est point là une utopie ; le travail est déjà fait en grande partie ; et dès maintenant celui qui a la connaissance pra​tique de la langue Anglaise usuelle peut aller faire du commerce, fabriquer ou se promener dans tous les pays dits civilisés.

Mais, j'entends bien ; cette proposition fait sourire de pitié les prophètes de l'Espéranto : presque tous parlent déjà l'Anglais, et sou​vent aussi l'Allemand ; apprendre une langue nouvelle, ce n'est qu'un amusement pour eux ; tandis que pour moi c'est un vrai travail, et un vrai rocher de Sysiphe à soulever. Je n'ai au​cune aptitude pour les langues étrangères, j'oublie aussi vite que j'apprends ; et je ne vois dans l'Espéranto qu'un nouveau supplice.
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Oui, l'armée évolue ; le ministre de la guerre1 l'a dit l'autre jour, avec son beau calme. Les timides disent que l'esprit de dis​cipline se meurt, dans l'armée comme partout. Mais non ; la dis​cipline se transforme ; et il le faut bien ; sans quoi la démocratie ne serait qu'un mot.

Il y a une discipline fondée sur la peur, et qui ne vaut jamais rien. La peur suffit, en temps de paix, pour maintenir une espèce d'ordre. Mais en guerre, il en est autrement ; l'ennemi est tou​jours plus à craindre que n'importe quel chef ; aussi notre troupeau de moutons obéira aux ordres de l'ennemi, en déguerpis​sant. Même un tyran ne voudrait pas, dans son armée, une disci​pline fondée sur la peur des coups.

Il y a une discipline qui suppose le respect, c'est-à-dire une admiration quasi-religieuse. Le subordonné considère alors le chef comme une espèce de prophète qui ne peut ni se tromper ni ignorer. Le chef, pour entretenir cette foi de charbonnier, se montre le moins possible, sinon au front de bataille, toujours ac​clamé, toujours comme dans une nuée. Cette discipline convient aux peuples pirates, qui n'existent que pour se battre.

Mais, un peuple qui veut ne se battre que pour exister, un peuple qui veut une vie noble et libre, n'arrivera point à se don​ner cette foi-là. Dès que la réflexion vient, toute foi s'en va. Ce n'est donc pas par respect que l'homme libre obéira, mais par rai​son, afin d'être plus fort. Par ce détour, il pourra même obéir à un ignorant ; car mieux vaut faire tous ensemble la même faute que d'être raisonnables en débandade. Mais le mieux est que le chef connaisse bien son métier. Dès lors l'homme le plus indépendant, le plus clairvoyant, obéira au chef comme j'obéis à mon maître d'armes. Suis-je esclave lorsque je redresse la tête ou que j'allonge le bras au commandement ? Non ; point du tout. Suis-je esclave quand j'obéis au médecin, au professeur, à l'architecte ? L'officier est un professeur de puissance. Nous le payons pour qu'il nous donne des ordres. Bien sot qui ne profiterait point de ses leçons.
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Comme je lui parlais de cette gare Montparnasse, où les trains ont coutume de se jeter sur les butoirs et de défoncer les murs1, le vieil aiguilleur me dit : "Il faut s'attendre à cela ; ils augmen​tent toujours le poids des machines et des wagons, en même temps que la vitesse, mais les freins sont toujours les mêmes : ils ne peuvent que caler les roues. Vous me direz que si les trains sont plus lourds, les roues frottent alors plus énergiquement ; oui, mais la force acquise par les gros poids en mouvement augmente avec le poids bien plus vite que n'augmente le frottement ; et les ingénieurs le savent pourtant mieux que moi ; voilà pourquoi, avec ces monstres de machines qu'on emploie maintenant, et ces gros wagons en fer de trente-cinq tonnes, vous avez beau serrer les freins, vous arrivez en traîneau sur l'obstacle, et cela ne finit pas toujours par du matériel brisé : on l'a bien vu à Epernon2.

Sans compter, continua-t-il, que, bien mieux, les freins n'obéis​sent pas toujours ; c'est trop compliqué, c'est trop parfait ; tous les mécanismes parfaits ont cela de mauvais que l'on compte trop sur eux. Moi j'avais proposé dans le temps quelque chose de simple ; il s'agissait d'établir une montée à l'entrée des gares, ce qui faisait une descente à la sortie ; tout avantage, comme vous voyez, pour ralentir à l'arrivée, aussi bien que pour accélérer au départ. Avec cela toute sûreté ; car, une montée, ce n'est pas compliqué, et la pesanteur agit toujours ; on peut être tranquille ; les machines emballées se calmeront en grimpant un peu et sans frottement, sans usure ; au lieu de perdre du travail, vous le re​trouvez au départ, quand vous descendez ; c'est vous dire qu'on y gagnerait de toutes les façons. Mais quand on propose une chose pareille à un polytechnicien, pensez-vous qu'il écoute ? C'est bien trop simple pour lui. Ils sont bons pour inventer des hor​loges qui enregistrent le passage des trains et les coups d'ai​guil​le ; seulement ces horloges, qui enregistrent à deux secondes près, ne sont même pas réglées à deux minutes près. Et tout ça pour savoir à qui s'en prendre en cas d'accident. Commencez donc par éviter l'accident." Ainsi parla le vieil aiguilleur.
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Je connais un homme qui se repose des constructions abs​traites en tapant sur un piano ; vous imaginez aisément ce ci​toyen de la lune, qui n'a point pensé à se marier, et pour qui un déménagement est une catastrophe ; d'ailleurs homme juste, comme sont ceux qui ne pensent pas longtemps à ce qu'ils désirent.

Un jour qu'il avait tapé sur son piano un peu plus longtemps qu'à l'ordinaire, sa concierge lui fit entendre qu'il aurait des en​nuis. Lui, revenant pour un moment sur la terre, se renseigna sur son droit, s'assura qu'il ne faisait jamais de musique après dix heures, dormit tranquille, et ne changea rien au régime des gammes et des arpèges.

L'orage éclata. Il y eut sommations et assignations, en cas​cade, de gros locataire à propriétaire, de propriétaire à petit lo​cataire. Notre philosophe se réveille, lit les grimoires, s'intéresse à la chose comme à un problème, scrute les institutions et les coutumes, construit un équilibre des droits et des devoirs, et se dit, pour finir : "Quand il m'en coûterait cinquante francs, je veux savoir quel est mon droit" ; et le voilà devant le juge.

Ce fut une cause gaie, et qui vint à propos, après un ennuyeux mur mitoyen. Le juge pensa à des joyeux quadrilles, et sa bonne humeur gagna tout le monde. Les témoins eurent à dire, par ser​ment, si la musique dont il s'agissait était joyeuse ou triste ; notre ami fut épluché, comme un virtuose en représentations. Il cher​chait un juge et trouvait un esthéticien ; vous jugez de sa stu​peur ; mais il y eut mieux.

Parmi les témoins, il y en eut un qui resta dans la question, et assura que le piano en cause était réellement tout à fait suppor​table, attendu qu'on ne l'entendait pas souvent et qu'on ne l'en​tendait guère. Ce témoin était une honnête jeune fille qui vi​vait seule et donnait des leçons d'orthographe dans un pension​nat. Un avo​cat pommadé entreprit de démolir ce témoignage : la jeune fil​le, disait-il, est fort jolie ; et le pianiste est jeune et bien de sa personne. Et tous de sourire. La jeune fille proteste vive​ment, et se met sous la protection du juge. Alors le juge papelard lui dit en arrondissant les lèvres : "Mais, Mademoiselle, vous le prenez mal ; en laissant entendre que vous pouviez être au mieux avec le lo​cataire, qui aime les arts, l'avocat n'avait pas l'intention de vous être désagréable ; au contraire."

On se fait sans doute une idée de la fureur qui s'empara alors de notre plaideur. Il s'enfuit loin du prétoire ; il perdit son procès, déménagea et vendit son piano. Le voilà guéri de toutes ses ma​nies : il ne fera plus de gammes ; il ne plaidera plus. Vous voyez que les juges ne sont pas inutiles.
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Sterne, dans son Voyage sentimental, raconte qu'il voulut, une soirée, essayer jusqu'où on pouvait louer quelqu'un sans cesser de lui plaire. Il fit l'épreuve sur trois personnes qui n'étaient pas sans mérite ; il commença par les écouter, ce qui est une flatterie très agréable ; ensuite il en redemanda ; et enfin il les reconnut supérieurs comme ils voulaient l'être, sans restriction, disant par exemple au diplomate : "J'ai entendu souvent parler de politique extérieure ; mais je ne soupçonnais même pas cette solidité de doctrine, cette profondeur de vues, cette connaissance des hommes que vous venez de me montrer." Naturellement ces éloges furent savourés ; il essaya de les forcer ; mais plus il exa​gérait, plus l'autre y trouvait de plaisir. Le flatteur reçut en échange quelques compliments qu'il n'attendait point, qu'il s'ef​for​ça de mépriser, mais qui trouvèrent tout de même asile au plus pro​fond de son coeur. Bref, pour avoir été trois fois flatteur dans cette soirée, et impudemment flatteur, il se fit trois amis, trois vrais et fidèles amis, qui ne l'oublièrent jamais et lui rendi​rent mille services sans qu'il le demandât. Voilà de ces terribles his​toires, dont le sel est bien anglais ; cette froide plaisanterie glace comme une douche, et laisse une trace brûlante. Leursa clowns grands et petits sont comme leurs épi​ces ; quand on en a goûté, tout le reste paraît fade.

C'est vrai pourtant que tout le monde aime les éloges, et que la critique blesse toujours. On dit bien qu'il y a un art de louer ; c'est vrai, mais il tient en cette règle simple : louez toujours sans restriction. Vous pouvez toujours dire à une toute petite femme : "Vous n'êtes pas petite" ; car sans doute elle sait bien qu'elle est petite, mais cette pensée lui est désagréable. Nous ressemblons tous à ce prodigue qui sait bien qu'il est ruiné, et qui ne veut pas faire ses comptes, afin de pouvoir l'ignorer. Si l'on inventait un miroir qui rende jeune et beau, tout le monde voudrait s'en servir. Il n'y a qu'une chose que l'on veuille avoir réellement, et non pas seulement en apparence, c'est un bon jugement ; seulement cha​cun croit qu'il a le jugement bon.

Au reste, vous trouverez ici et là quelque sombre philosophe qui n'aime pas les éloges. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Qu'il n'aime pas les critiques, et que, tout compte fait, il préfère igno​rer l'opinion qu'on a de lui. Il aime mieux se passer d'un plaisir que s'exposer à une douleur. On peut être sobre par gourmandise.
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Les Patries sont des faits, et il faut tenir compte des faits. En​core faudrait-il s'en tenir aux faits tels qu'ils sont maintenant. Les historiens ont toujours la vieille France à la bouche ; ils disent qu'elle fut bonne et juste, et courageuse, et respectable ; je veux bien l'admettre ; j'avoue que cela me plaît de l'admettre. Rêvons donc dans le passé, aux moments où nous nous reposons. Mais il faut penser dans le présent, et même un peu dans l'avenir. Vous ju​ge​riez très ridicule un fabricant de cotonnades qui dirait : "Mon père fabriquait ainsi ; je ne ferai jamais autrement."

Jugeons donc sur ce qui est, non sur ce qui a été. Or il y a sur la terre des peuples plus civilisés que d'autres ; j'entends par là que les affaires y sont plus sûres et que la vie et la liberté hu​maine y sont mieux protégées. Quand je pense que j'appartiens à un de ces pays-là, je m'en réjouis légitimement. Je considère que cet ordre et cette paix, ces marchés pacifiques, ces honnêtes ser​gents de ville, tout ce progrès des sciences et de la sagesse sont de précieuses conquêtes ; et si quelque fougueux africain voulait par la force me civiliser à la marocaine1, je courrais aux armes sans plus réfléchir. En ce sens on peut dire qu'il y a hostilité na​tu​relle entre certains peuples et d'autres ; tant qu'il y aura des pays où promeneurs et marchands sont pillés, où l'on vend des esclaves, où la femme et l'enfant sont traités comme du bétail, la guerre sera un fait naturel, inévitable, et bienfaisant, au même titre que le sabre et le revolver du gardien de la paix.

Mais il y a d'autres pays que le nôtre où le droit et la liberté sont, à peu de choses près, les mêmes que chez nous, en sorte qu'on y peut voyager et faire commerce aussi tranquillement qu'en France, que l'on peut y faire circuler des effets commer​ciaux et de l'or, y passer des contrats, et porter les différends de​vant les tribunaux. Ces pays-là sont nos alliés naturels ; nous fai​sons convention avec eux pour la protection de la sécurité pu​blique, pour la recherche des voleurs et des assassins, pour la cir​culation des lettres, des messageries et des voyageurs ; ils colla​borent avec nous à l'avancement des sciences. De telles nations ont pu être ennemies dans le passé ; elles sont maintenant alliées selon la nature ; cela aussi est un fait. Il en résulte que la guerre entre elles serait une espèce de guerre civile ; et c'est pourquoi, si beaucoup la craignent, personne n'ose dire qu'il la désire ; et de​puis trente ans les discours officiels font l'éloge de la paix. Voilà des faits, Monsieur l'historien.

16 novembre 1907

621 *

Ces hommes-femmes, dont parlent les journaux, ce sont des malades et des fous ; j'en conviens ; mais supposer qu'une folie soit inscrite dès la naissance dans la cervelle, et qu'elle pousse comme une plante, c'est trop simplifier ; je crois que l'occasion et les circonstances font ici autant que la nature. Sous ce rapport on peut dire que les garçons sont moralement abandonnés. Toute la surveillance se porte sur les filles, au fond parce que l'on craint qu'elles rapportent à la maison quelque enfant sans père. Pour​tant, si redoutable que soit un tel événement, qu'est-ce que c'est pourtant, à côté d'un garçon corrompu de bonne heure, détourné de la nature, et que les mauvaises rencontres ont jeté hors de l'hu​manité ? Quand les choses en sont là, l'aliéniste n'y peut rien ; mais auparavant le père et la mère pouvaient beaucoup.

Disons aussi autre chose, car toujours quelque vertu se mêle au vice, disons qu'un jeune homme cultivé ne rencontre pas tou​jours une épouse qui puisse être une amie. Les hommes et les fem​​mes forment comme deux peuples souvent un peu trop étran​gers l'un à l'autre. On a dit souvent que la femme, par la toilette et les allures, devait s'opposer le plus possible à l'homme, afin d'en​​tretenir des désirs utiles à l'espèce ; c'est vrai pour la forme physique ; est-ce vrai pour l'intelligence et la culture d'es​prit ? Je n'en jurerais pas. Car il faut une espèce d'amitié étroite qui cou​ronne l'amour ; sans quoi l'amour n'est qu'une fureur et une es​pèce de guerre ; et un homme peut hésiter à entrer dans ce jeu compliqué, où triomphent les petits moyens, les propos futiles et les basses flatteries. Or il est bien difficile de vivre sans quelque sentiment qui réconcilie l'esprit et le corps et qui mêle aux idées quelque chose de la chaleur du sang. Des femmes qui soient ca​pables d'éveiller, de cultiver, d'élargir un tel sentiment depuis le ciel de lit jusqu'aux étoiles, il n'y en a pas beaucoup ; cela tient sans doute principalement à l'éducation qu'on leur donne ; et c'est ainsi que des hommes cultivés peuvent être jetés dans le mépris des femmes, ce qui est déjà contre la Nature.

Et puis, enfin, le mieux qu'on puisse dire de ces sentiments troubles et de ces plaisirs répugnants dont on nous parle, c'est qu'ils nous avertissent de ne pas trop chercher le plaisir ; car c'est ici comme pour l'alcool : où s'arrêtera-t-on ? Et les sages ont bien dit que le plaisir est un ennemi redoutable, avec lequel il faut sa​voir traiter ; car on n'en peut jamais être tout à fait le maître, et si l'on en est esclave, on est bien malheureux.
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Le gouvernement va faire agir sa police contre ceux qui pro​pa​gent les idées d'Hervé1 ; il se fera renseigner sur les réunions et or​ganisations qui laissent prononcer des discours sur ce thème ; et, si quelque fonctionnaire s'y trouve mêlé, directement ou in​di​rec​​tement, on le rappellera à ses devoirs. Le gouvernement se conformera, en agissant ainsi, à l'avis du plus grand nombre ; et du reste on peut penser que cette nouvelle Inquisition est né​ces​saire. Je constate simplement, une fois de plus, combien il est dif​ficile d'accorder les principes avec les faits.

La liberté de parler et d'écrire est certainement un bien ; la République ne peut s'en passer. Lorsque des fonctionnaires fu​rent frappés pour avoir parlé des conseils de guerre avec irrévérence2, ce fut un beau tumulte ; nous nous crûmes revenus aux jours les plus sombres de l'Empire. Et contre ceux qui soute​naient que le salut de l'État était la loi suprême, il y eut un irré​sistible soulèvement d'opinion. Vous savez ce qui en est résul​té, d'abord la révision d'un procès, et aussi un prodigieux réveil de l'esprit public.

Les manieurs d'idées entrèrent dans la politique ; tous compri​rent qu'ils devaient réfléchir aussi sur les devoirs et sur les droits ; de là ces foyers de libre discussion, ces écoles populaires réel​lement sans Dieu ni maître, où l'égalité la plus parfaite s'éta​blit tout de suite entre le professeur en Sorbonne et l'ouvrier3. Ceux qui avaient quelque autorité en matière de science ou de mo​rale en firent noblement l'abandon. Il n'y eut plus que des ca​marades, et toute raison fut pesée impartialement, et discutée en tou​te franchise, de quelque bouche qu'elle sortît.

Aussi l'on entendit des discours extraordinaires et des dis​cours effrayants ; l'un insultait les Dieux ; l'autre se moquait de la Patrie ; et l'on perdit l'habitude de serrer les poings, d'ap​plaudir, de hurler, car il s'agissait d'éprouver toutes les opinions au feu de la critique, afin que les assistants vissent plus clair dans leurs propres idées. Là-dessus beaucoup prirent peur, comme si cette liberté de parole avait été incompatible avec la paix publique et le bon ordre dans l'État. D'autres, et je suis de ceux-là, pensèrent et pensent encore que les opinions raisonnables doivent finale​ment triompher, et qu'il fallait seulement avoir un peu de pa​tience, et ne pas s'enfuir en se bouchant les oreilles pour quelques mots vifs, et quelques déclamations où il entrait plus de colère que de raison.

Les timides l'emportent maintenant, et la religion est restau​rée. Il est clair que partout où quelque instituteur viendra, il y aura des règles à suivre et des erreurs que l'on n'aura même pas le droit de formuler. Peut-être le fallait-il. Mais puisque, parmi ceux qui approuvent ces mesures prudentes, il se trouve des dreyfusards, et non des moins ardents, je leur poserai cette ques​tion : vous reconnaissez donc, maintenant, que le salut de l'État est la loi suprême ?
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A je ne sais quel examen de pédagogues, on a posé la ques​tion suivante : Si l'esprit de discipline est en décadence dans ce pays, et comment on pourrait le restaurer. Voilà une belle question.

Il est hors de doute que le respect s'en va. C'est une consé​quence inévitable de la discussion vraiment libre. Tant qu'il reste un peu de respect, on porte plus d'attention à l'âge et aux vertus de celui qui parle, qu'aux choses qu'il dit. On écoute ses opinions comme des conseils, et l'intelligence de l'auditeur somnole. J'ai pu observer cela dans les conférences publiques, lorsque l'ora​teur, après avoir annoncé trois thèses, les développe élégam​ment ; ceux qui sont là font oui de la tête, comme s'ils remer​ciaient en même temps qu'ils approuvent. Et les élèves savent très bien faire les mêmes gestes, ce qui les dispense d'écouter.

Il est visible que les réunions corporatives, où la plupart des assistants ont quelque intérêt à défendre ou quelque opinion à proposer, ont changé et changeront les moeurs sur ce point. Les ministres, les députés et les grands bureaucrates en savent quelque chose. Il y a maintenant des "mauvaises têtes" un peu partout. Et il ne s'agit plus alors d'élever la voix, de foudroyer du regard un contradicteur, ou de frapper du poing sur la table. Il faut des arguments ; et cela jette les chefs en des fureurs concen​trées. Dame ! Mettez-vous à leur place, et demandez-vous quel avantage a alors le chef, s'il n'est pas dispensé par ses titres d'apporter ses raisons.

J'ai connu un fonctionnaire, d'ailleurs laborieux et capable, qui n'était pas facile à gouverner. Lorsqu'un de ses chefs lui don​nait de ces conseils dont on sent très bien qu'ils sont des ordres, il discutait, et fort bien, avec un calme parfait, ce qui mettait l'autre en colère ; et parfois il se faisait enfin dire : "Suis-je votre chef, oui ou non ?" A quoi il répondait, d'un air tranquille : "Assurément oui, je vous dois obéissance ; donnez-moi donc un ordre, et j'obéirai, comme j'ai toujours obéi. Mais s'il s'agit de conseils, alors j'ai le droit d'examiner et de discuter. Il est néces​saire, pour le bon ordre, que je fasse ce que vous vou​lez ; mais nulle puissance ne peut m'obliger à l'approuver, si j'aper​çois des raisons contraires ; rien ne peut m'obliger à le vouloir à votre place." Neuf fois sur dix l'autre, homme craintif, n'osait prendre sur lui de donner l'ordre. Mais il glissait cette note dans les rap​ports confidentiels : "Fonctionnaire indiscipliné." En quoi il était sincère ; peu de gens savent distinguer l'esprit de discipline et la servilité.
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Un article de journal m'a rappelé l'autre jour qu'un douanier reçoit quatre-vingt-dix francs par mois environ1 ; cela m'a fait penser aux députés, qui gagnent quinze mille francs par an2. Vous direz à cela qu'il est plus difficile d'être bon député que d'être bon douanier ; je le crois. Mais c'est plus agréable aussi d'être député que d'être douanier. Le député goûte mille plaisirs d'or​gueil ; le douanier a pour métier d'être soupçonneux ; et ceux dont il visite les malles ne le paient point en sourires ; cela mérite une compensation.

Nous trouvons naturel qu'un homme intelligent et instruit qui organise et dirige soit plus payé qu'un balayeur ; nous oublions une chose, c'est que l'homme intelligent et instruit est déjà plus heureux que l'autre, par le respect qu'il inspire et par la puissance qu'il a. Singulière justice, qui consiste à favoriser ceux qui sont déjà les plus heureux ; sentiment monarchique au fond ; le roi est jeune, bien paré, et entouré d'une cour brillante ; cela doit réjouir le pauvre diable qui a une femme et quatre enfants à nourrir avec trois francs par jour. Eh bien, nos Césars ont fait reteindre leur pourpre, réjouissons-nous. Ce sentiment se rencontre encore, et c'est bien là-dessus que comptent nos députés ; seulement je crois qu'il disparaîtra.

L'idée qui fait toute la force de l'utopie socialiste, c'est que tous les services confèrent des droits égaux. Il faut des balayeurs, eh bien, quiconque balaie comme il faut doit avoir de quoi man​ger, s'abriter, se vêtir, lui et sa famille. Il faut des trésoriers-payeurs ; eh bien, quiconque compte comme il faut les deniers publics doit avoir de quoi manger, s'abriter, se vêtir, lui et sa fa​mille ; le luxe, chacun se le procurera selon ses aptitudes, par la façon dont il occupera ses loisirs ; qui pourra peindre se donnera le luxe de peindre ; qui pourra jouer de la musique se réjouira aux oeuvres des maîtres, et réjouira les autres, s'il veut, pour la gloire. Il est difficile de concevoir autrement la justice idéale.

Mais ce n'est pas possible ? Eh non, c'est entendu. On voit as​sez pourquoi. Je ne crois pas, pour ma part, qu'on arrive jamais à mettre tout en commun. Mais puisqu'il y a des dépenses com​munes, quand vous payez les serviteurs de l'État, ayez seulement un regard vers la Justice. Les députés ont oublié la Justice, et ils le savent bien ; écoutez-les ; dès qu'on leur parle des quinze mille 

francs, ils en viennent aux injures. Tout n'est donc pas perdu, puisqu'ils ont des remords.
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Pourquoi vouloir qu'une punition soit juste ? Et qu'est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? Il faudrait donc que celui que l'on punit eût agi librement, j'entends pour des raisons clairement conçues et froidement pesées ? Mais justement un homme qui agit ainsi est un sage. Ainsi vous ne puniriez que l'erreur du sage !

Disons donc qu'il y a des punitions utiles et des punitions inutiles. Qu'est-ce que punir ? C'est verser un peu de douleur dans le plaisir, afin de rendre le plaisir moins puissant sur l'homme faible.

Voilà un enfant qui se ronge les ongles ; c'est son plaisir pré​féré ; je lui frotte les doigts avec la queue d'un artichaut ; je mêle ainsi à son plaisir une amertume insupportable ; eh bien, cette précaution est réellement une punition. Et si j'use d'un tel moyen, c'est justement parce que cet enfant est sans force contre le plai​sir prochain ; parce qu'il ne sait pas imaginer avec force un plai​sir lointain, inconciliable avec le plaisir prochain, ou une douleur lointaine, qui résultera du plaisir prochain.

Un jeune homme est naturellement porté à la guerre ; les tra​vaux pacifiques lui donnent la nausée ; il ne trouve du plaisir qu'à développer sa puissance, et à la mettre à l'épreuve. Aussi, pour le motif le plus léger, et presque sans motif, le voilà qui joue du poing et du couteau ; le voilà racontant ses exploits et montrant avec orgueil ses blessures ; il faut que je trouve une queue d'artichaut bien amère, qui empoisonne ses plaisirs. Eh bien, à la première violence, je lui ferai sentir sa faiblesse ; je l'en​fermerai ; je le forcerai à fabriquer des chaussons ou des brosses ; s'il le faut, je lui donnerai des coups qu'il ne pourra pas rendre. Si je suis vigilant, de façon que tout acte de violence en​traîne toujours ces effets-là, je lui gâte son plaisir, et c'est juste​ment ce qu'il fallait faire.

Mon chien s'avance vers le rôti ; cela est naturel ; il y a une attraction exercée par le rôti sur le chien. Si je savais parler aux chiens, je lui expliquerais ce que c'est qu'un chien dans une mai​son, qu'il n'est point le maître, et qu'il ne peut faire lui-même sa part, du moment qu'il accepte la position de chien. Mais c'est en vain que je lui expliquerais ces choses ; le plaisir est plus fort en lui que la pensée, parce qu'il n'a qu'une pensée très confuse. Alors je lui donne un bon coup de fouet. Dans la suite, quand il sentira de loin le rôti il pensera aussi au coup de fouet ; ainsi il sera porté à la fois à avancer et à reculer, ce qui fait qu'il restera tranquille et sera un bon chien.

Et je suis forcé de lui donner cette sagesse-là, par ces moyens-là, justement parce que c'est une espèce de fou, qui ne voit que le plaisir prochain et la douleur prochaine.
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Un papier-monnaie n'est qu'une promesse de paiement ; il n'a de valeur qu'autant qu'on le paie à présentation. Toutefois, lorsque de nombreux paiements en bon or ont fortifié la confiance, on comprend très bien que celui qui possède un billet puisse le passer en paiement à un autre, et celui-là à un autre ; et cela est sans fin, tant que la confiance subsiste.

Mais la confiance est une denrée encore plus fragile que les oeufs ; il suffit de quelques propos de commère pour que de nombreux billets reviennent au guichet d'où ils sont partis ; et si celui qui doit payer a seulement l'air d'hésiter, s'il demande seu​lement une demi-journée, il ne l'aura pas, et il peut provoquer une catastrophe ; car on ne fait pas de crédit aux pauvres ; et, dès qu'on le soupçonnera de ne pouvoir payer, aussitôt chacun vou​dra être payé. Aussi la banque de France a-t-elle de l'or dans ses caves, et, chose remarquable, justement parce qu'on sait qu'il y est, on ne vient pas le lui redemander.

Les Américains offrent présentement du papier en paiement. Seulement, autant qu'on peut savoir, et selon toute vraisem​blance, ils sont bien loin d'avoir la réserve d'or qui serait néces​saire pour soutenir cette armée de billets. Est-ce à dire que leur papier ne vaut rien ? Non sans doute. Seulement leur réserve, au lieu d'être en or, consiste en champs cultivés, usines en travail, mines de charbon, de pétrole et de fer en exploitation, arbres à couper, bétail à l'engrais. Ce sont là de précieux biens ; et, si je possédais une forte somme d'or, je m'en irais là-bas l'échanger avec bénéfice contre du papier dont je tirerais ensuite du café, du coton, des jambons et d'autres bonnes choses.

Pourquoi donc les affaires ne vont-elles plus là-bas ? Est-ce parce que le papier qui circule représente ou devrait représenter plus de richesses réelles qu'ils n'en ont ? Peut-être. Cela n'est pas facile à savoir. Et voilà justement ce qui fait qu'ils ont tant besoin d'or. Car les richesses réelles sont, pour une bonne part, en espé​rances, et difficiles à évaluer, difficiles aussi à échanger au commandement ; de là des oscillations dangereuses dans la va​leur du papier. L'or, qui a une valeur à peu près constante, et qui est vite pesé, joue alors le rôle du lest dans les bateaux ; c'est un poids mort, en un sens ; mais il assure l'équilibre par sa seule présence au fond de la cale, je veux dire dans les sous-sols des banquiers. Pour qui s'embarque sans lest, la houle est redoutable.
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Un père de famille m'écrit : "Je crois que vous n'attachez pas assez de prix au respect, car je ne vois pas comment vous le remplacerez. Assurément je n'en suis pas à craindre que mes fils me traitent comme les étudiants parisiens ont traité récemment leurs professeurs d'anatomie1 ; mais cela vient peut-être, avant tout, de ce qu'ils ne sont que trois. Dès que les enfants ou les jeunes gens sont réunis à trente dans une salle, ils jouent au peuple souverain, et ils considèrent le professeur absolument comme un ténor qui débuterait au Théâtre des Arts ; il ne faut qu'un geste malheureux ou une intonation ridicule pour que le désordre, si je puis dire, devienne la règle. Il suffit d'avoir ses en​fants au lycée, et d'entendre leurs récits, pour savoir qu'une bonne partie du temps consacré aux études est employée à bour​donner, à siffler, à traîner les pieds, et en somme à faire sentir à des hommes instruits et respectables la tyrannie du nombre. Il faudrait donc restaurer le respect de l'autorité, et je m'étonne que vous ne le compreniez pas."

A quoi je répondrai ceci : "Ce que vous me dites me paraît être à côté de la question. Lorsque des élèves réunis écoutent avec attention les leçons de leur maître, cela ne veut pas dire qu'ils le respectent, cela veut dire qu'ils le craignent ; ils ne peu​vent commencer par le respect, car on ne peut respecter ce qu'on ignore ; il faut qu'ils commencent par la crainte.

Je n'ignore pas qu'il y a des hommes qui en imposent, comme on dit, et qui font tout de suite régner l'ordre. Mais la cause de cela n'est pas qu'on les respecte ; c'est que l'on voit, dans leur at​titude, qu'ils ont assez de méchanceté ou de raison pour réprimer durement la moindre faute contre l'ordre. Et si vous alléguez que le désordre est plus fréquent qu'autrefois, je veux bien vous en expliquer les causes. Les professeurs sont de plus en plus diffé​rents du pédant orgueilleux, malpropre et méprisé dont nous avons connu quelques exemplaires. Ils sont maintenant plus heu​reux et plus doux ; ils n'ont plus la robe, et ils n'ont plus la colè​re ; cela ne va pas sans inconvénients. Et, justement, ils se trom​pent en ce qu'ils croient qu'il leur suffit d'être respectable ; jamais la vertu n'a suffi à maintenir l'ordre. Il faudrait donc qu'ils rede​viennent brutes par raison. Il faudrait, surtout, qu'ils soient sou​tenus par une bonne police. Mais qu'arrive-t-il ? Le "grand flic" de cette petite République2, au lieu de faire tranquillement et no​blement son métier de "flic", se donne des airs de bon père de famille, et, lui qui ne risque pas grand'chose, fait des phrases sur le respect, et dit que rien ne remplace le respect ; et c'est cette hypocrisie qui fait tout le mal. La crainte est le commencement de la sagesse ; cela est vrai, même pour les plus sages."

23 novembre 1907

628

Ces procès entre artistes divorcés, à propos d'un nom, m'irritent un peu. Ils me font penser qu'un homme qui épouse une femme la marque à son chiffre, comme une tête de bétail ; et cette manière de faire ne me semble pas en harmonie avec l'opinion assez répandue que la femme est réellement une per​sonne humaine.

Lorsqu'il s'agit d'une tendre jeune fille qui n'a jamais su autre chose que faire des trous dans de la toile et coudre bien réguliè​rement tout autour, je ne suis pas étonné quand elle change de nom ; elle existait si peu ; sa vraie existence commence mainte​nant. Mais s'il s'agit d'une vaillante petite bonne femme qui s'est trouvée seule, ou avec des malades à nourrir, et qui sait mainte​nant gagner sa vie, soit en faisant des chapeaux ou des robes, soit en instruisant les mioches, soit en tapant sur une machine à écrire, alors je m'étonne toujours lorsque j'apprends qu'elle a changé de nom parce qu'elle s'est mariée. Je suppose que, le plus souvent, elle se réjouit de ce changement : on n'aime pas l'homme sans aimer aussi le nom. Mais moi, spectateur impartial, je suis choqué ; il me semble qu'elle ne s'appartient plus à elle-même, et qu'elle est devenue la propriété de quelqu'un ; et c'est bien ainsi qu'on entendait le mariage, au temps passé ; seulement nous n'en sommes tout de même plus là ; nous admettons presque tous que le mariage est un contrat entre deux êtres, et qu'ils doivent, comme il est juste, y perdre à peu près autant de liberté l'un que l'autre. Aussi cette manière de parler d'une femme mariée, qui consiste à lui donner le nom de son mari, est en désaccord même avec nos moeurs réelles, et encore bien plus avec les sentiments que nous voudrions avoir.

Le divorce rend cette injustice encore plus sensible. Car la femme change encore une fois de nom, et on ne peut pas dire cette fois qu'elle l'a bien voulu ; car le divorce peut résulter des fautes du mari. Même supposons-les également responsables ; alors pourquoi la femme y perd-elle son nom ? Le mari ne perd rien de pareil à cette rupture de contrat ; et l'on voit bien par là que le contrat n'était pas juste. Tant qu'il ne s'agit que d'une ac​trice ou d'une danseuse, il y a tant de choses à dire à côté que nous ne pensons plus au principe. Mais s'il s'agissait d'une coutu​rière, et si le nom de son mari était devenu pour elle une marque de fabrique universellement connue, sur laquelle des comman​ditaires auraient placé leur argent, comment jugerait-on ?

Si vous voulez être justes, prononcez qu'une demoiselle Du​pont qui aura épousé un monsieur Durand, signera Dupont-Du​rand, et forcera le mari à signer Durand-Dupont, de façon que, s'ils se séparent, elle puisse, en lui rendant Durand, lui reprendre Dupont.
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J'ai rencontré un fin lettré, qui sortait d'un théâtre où il avait vu une grosse farce. Et il admirait comme il faut peu d'invention pour faire rire une foule d'hommes. "Vous n'imaginez pas cela, me dit-il. Dans la pièce qu'on vient de jouer, un des personnages s'appelle César. Et cela permet à un autre de dire en montrant une maison : César en sort ; voilà certes un plat calembour ; eh bien, la salle tout entière en a ri jusqu'aux sanglots ; et moi-même, moi qui vous parle, j'ai ri aussi fort que les autres. Cela est inex​plicable. Qu'est-ce donc que le théâtre ?"

Cela m'a rappelé beaucoup d'exemples du même ordre. J'ai vu des gens pleurer au théâtre ; et je sais pourtant qu'ils n'ont pas le coeur tendre, ni la larme facile ; et assurément il est peu vrai​semblable que des histoires imaginaires puissent par elles-mêmes les émouvoir plus que ne le font les grands et même les mé​diocres malheurs dont la vie réelle est remplie. J'ai souvent, comme tout le monde, admiré la puissance de ces émotions théâtrales. Maintenant, il me semble que j'en comprends la cause.

Ce qui agit au théâtre, c'est la contagion des sentiments, qui n'est qu'un cas de l'imitation. Si vous bâillez au théâtre, vous ob​serverez que ceux qui vous font face, et qui ne vous ont même pas remarqué bâillant, se mettent bientôt à bâiller, eux aussi ; et cela peut gagner toute la salle. Pourquoi ? Sans doute parce que nous sommes portés, par une habitude utile, à faire toujours, dans le doute, les mouvements que nous voyons faits par nos sem​blables. C'est ainsi que le courage est contagieux, et la peur aus​si. Le rire et les larmes se communiquent de la même manière, et ain​si se multiplient au-delà de toute limite. Vous souriez. Votre sourire fait éclore mille sourires ; et ces mille sourires, par conta​gion, vous font rire ; c'est pourquoi la cause la plus faible agit alors très énergiquement. Aussi l'auteur du drame ou de la comé​die ne doit-il chercher qu'une chose : provoquer par des moyens aus​si simples et aussi clairs qu'on voudra une émotion bien déter​minée et sans mélange. Aussi les nuances de sentiment produi​sent-elles peu d'effet au théâtre, et les passages trop brusques du rire aux larmes sont-ils fort dangereux. J'ai vu souvent, dans le dra​me romantique ou la comédie bourgeoise, le tragique soulever des fous rires ; cela venait de ce que le rire provoqué l'instant d'avant par le bouffon courait encore le long des galeries.

Et, j'y pense, les plaisanteries de cirque, qui ne sont pas re​marquables par leur finesse, ne doivent-elles pas leur puissance à ce simple fait que les spectateurs sont face à face, et qu'ainsi la contagion du rire se produit entre eux plus aisément ?
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On me dit que l'esprit militaire1 est en décadence chez nous ; c'est possible ; mais cela vient de ce que nous voulons maintenir l'armée de l'Empire dans la République. Nous voulons une armée de citoyens, et nous l'organisons comme une armée de mercenai​res. De là un malaise inévitable, et qui ira croissant à mesure que l'es​prit critique se fortifiera. Le citoyen, lorsqu'il est à la caserne, se sent loin de chez lui, et, en quelque sorte, hors de lui-même ; il devient, sans pouvoir comprendre pourquoi, une espèce de sala​rié sans salaire ; je dirais presque qu'à la caserne il ne retrouve plus sa patrie.

Le remède ? Tout le monde en a quelque idée ; presque per​sonne n'ose en parler. Il faudrait pourtant, et sans tarder, que nous préparions l'organisation des milices régionales. Il le faut. Je ne sais par quelle suite d'erreurs nous sommes arrivés à faire de la préparation à la guerre une espèce de supplice pour les ci​toyens, alors que cela devrait être le plus amusant des jeux et le plus noble des sports. Comment ? Des milliers de jeunes gens s'entraînent à marcher, à courir, à sauter, à nager. Vous les voyez accepter joyeusement l'autorité du maître ; au foot-ball, ils ma​noeu​vrent comme des vétérans, chacun s'oubliant lui-même, et ne songeant qu'à la victoire commune. Et vous, les professeurs de guerre, avec toute cette jeunesse qui ne veut que s'exercer, et cul​ti​ver sa propre puissance, vous n'arrivez à faire que des mili​taires désoeuvrés, qui traînent les pieds dans la poussière, s'en tiennent à l'obéissance passive, se moquent de tout, et effacent un jour après l'autre, comme des prisonniers ou des forçats !

Non. Il faut que l'armée rentre enfin dans la nation. Il faut que le soldat cesse d'être un uniforme et devienne un homme ; il faut que les femmes, les soeurs, les enfants aillent voir manoeuvrer, non des militaires, mais un mari, un frère, un père, de façon que celui qui manie mollement le fusil soit aussi ridicule que celui qui pique dans la terre la pointe de la faux, ou qui construit mal une meule de foin. Et il faut qu'en attendant une guerre, l'armée communale fasse la police, protège les personnes et les biens2. Alors la préparation à la guerre sera un noble jeu ; l'esprit mili​taire renaîtra ; et la France sera invincible.

26 novembre 1907

631

Bientôt les gens les plus riches auront chacun leur ballon diri​geable1 ; et ce sera un nouveau jeu. Moi, qui compte bien rester par terre, je ne dis pas que je ne trouverai pas quelque plaisir à voir nager dans l'air ces gros poissons jaunes. Mais enfin il m'arrivera plus d'une fois de les maudire, et même sans penser qu'ils peuvent me tomber sur la tête.

Je sais bien ce qu'on peut dire sur le progrès, et notamment que tout le monde finit par en profiter. Sans cette manie de l'au​to​mobile, jamais nous n'aurions eu ces omnibus à vapeur, à essen​ce ou à alcool, dans lesquels je suis emporté à bonne vitesse là où je veux aller pour mes trois sous2. Sans supposer que j'irai jamais pour mes trois sous dans un ballon omnibus dirigeable, je ne dois pas oublier qu'en travaillant aux moteurs légers et en cher​chant la meilleure forme pour l'enveloppe de taffetas, les in​gé​nieurs trouveront sans doute autre chose que ce qu'ils cher​chent, par exemple une meilleure forme pour les bateaux, ou un mo​teur industriel pour les petits ateliers. Il faut laisser les inven​teurs battre la campagne, car on ne sait jamais d'avance où se cache le havre. Et il ne faut point rire des travaux inutiles, du moment qu'ils réveillent l'intelligence.

Seulement on ne peut s'empêcher de croire qu'il y a des choses plus utiles que d'autres. Car enfin notre puissance n'est pas sans limites, et il serait sage d'aller au plus pressé. L'individu, qu'il soit riche ou pauvre, vit ainsi ; il met un ordre dans les choses qu'il désire ; et, avant de travailler à devenir milliardaire, il est sage de penser au pain quotidien. Chose remarquable, ce n'est pas ainsi que vivent les sociétés ; elles n'attendent point, pour se procurer les objets de luxe, que tout le monde ait le né​cessaire. En fait, le travail de la plupart des hommes est employé, pour une bonne part, à procurer du luxe à quelques-uns. Il en ré​sulte une conséquence paradoxale, c'est que le luxe vient parfois s'offrir à de pauvres gens, bien avant que leurs premiers désirs soient satisfaits.

Voilà un homme qui sort de son lit avant le jour, dans une chambre froide et empestée. Il va travailler tout le jour dans la fumée et les étincelles ; ses mains sont noires et déformées. Ce​pendant, pour courir à son travail, il prend le métro3 ; il entre dans une espèce de palais brillamment éclairé dont les murs sont garnis de porcelaine blanche ; il entre dans des voitures dont les glaces jettent mille feux ; il roule à toute vitesse ; un employé à cas​quette ouvre et ferme les portières ; le voilà plus puissant, pen​dant quelques minutes, que Louis XIV ; car Louis XIV n'al​lait pas si vite du Palais-Royal à Vincennes. Avec tout cela il n'a toujours pas de charbon dans sa cheminée, et ses chaussures pren​nent l'eau. Il aimerait mieux, croyez-le bien, faire la route à pied avec un estomac bien rempli, de bonnes chaussettes de laine, et des bottes bien graissées, en se disant que rien de néces​saire ne manque à la maison. Seulement il n'a pas le choix. On lui sert, comme à plus d'un riche, de mauvais biftecks dans un plat d'argent.
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Je lisais, ces jours, un article sur le mensonge, dans lequel l'auteur montrait, non sans force, que le menteur est à la fois mé​prisable et maladroit. Cela a été expliqué souvent, mais la ques​tion n'est pas pour cela réglée. Car, enfin, il peut y avoir, et il y a eu, des mensonges utiles et des mensonges héroïques. D'après cela, le disciple conclura que le mensonge n'est pas mauvais par lui-même, et qu'il vaut ce que valent ses conséquences, les​quelles, le plus souvent, exposent son auteur au mépris public, et à des malheurs grands ou petits. Cela fait que je me demandais, après avoir lu : Que pourrait-on dire contre le mensonge, lorsque ses conséquences sont bonnes pour le menteur et pour tout le monde ?

Le mieux est de dire que le mensonge est contraire à la santé. Une des fonctions naturelles du corps est de correspondre à la pensée par des mouvements. Les gestes d'un orateur le montrent bien. Et, au fond, qu'est-ce que le langage, sinon le commence​ment d'une action que l'on pense à faire ? J'ai peur, je m'enfuis : langage. Je suis en colère, je serre les poings : langage. Je suis confiant et tout entier à des sentiments d'amitié, je tends mes mains ouvertes : langage. L'enfant a faim, et il fait oui de la tête afin de happer le morceau qu'on lui tend : langage. Enfin, ras​suré, après une alerte, je me détends et je pousse un soupir qui est déjà presque un mot : langage. La parole n'est elle-même qu'un geste de la poitrine, de la langue et des lèvres. Chez un homme tout à fait naturel, on pourrait lire toutes les pensées dans les gestes du corps. Ainsi, dire la vérité est aussi naturel que res​pirer et digérer.

Aussi, observez un menteur ; son mensonge est une lutte contre son corps ; l'effort qu'il exerce contre ses muscles se voit à une attitude maladroite et à la rougeur du visage. Bien mieux, le mensonge est presque impossible ; presque toujours, pendant que la bouche dit non, le corps dit oui. C'est pourquoi personne n'aime à mentir.

Seulement il faut bien remarquer une chose, c'est que, toutes les fois que nous pensons mollement, et sans bien savoir, le men​songe devient alors très facile ; en réalité alors, pendant que je mens, je pense ce que je dis, je le pense sans y tenir. Voilà pour​quoi les mensonges sur des futilités sont à peine comptés comme mensonges. Mais mentir sur ce que l'on sait bien, sur ce que l'on pense avec force et conviction, c'est cela qui est difficile, et même impossible. C'est pourquoi les religieux font un si grand usage des formules : il est si pénible d'affirmer ce qu'on ne croit pas qu'on finit par croire ce qu'on affirme.
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Il ne faut pas confondre la Religion avec les inventions des théologiens. La Religion est un fait de société, aussi ancien qu'on voudra. Ce qui y domine, c'est l'idée que les morts ne sont pas tout à fait morts. Ceux qui, de nos jours, croient qu'on peut évo​quer les esprits ont retrouvé, je crois, à l'état de pureté, l'an​cienne religion. Dans ce système naïf, qu'est-ce qu'un Dieu ? C'est un homme qui, de son vivant, fut illustre par sa sagesse et par sa science, ce qui fait supposer que son ombre ou son âme, comme on voudra dire, est encore capable de nous faire du bien, si elle le veut. C'est pourquoi on va la chercher près du tombeau ou autour des reliques, chacun la priant à sa manière ; les plus grossiers ap​portent du sang, des viandes ou des pâtisseries ; d'au​tres, plus sages, prononcent de sages paroles, et promettent, avec de grands serments, d'imiter les vertus du saint. Pour finir, tous s'en tien​nent à des paroles, qu'ils ne comprennent pas bien, mais qu'ils conservent pieusement. Voilà un sanctuaire, des prêtres, des fi​dèles et des prières.

Toutes ces croyances viennent des rêves, et sont entretenues par des rêves ; aussi, partout où il y a des hommes, il pousse des temples. Ainsi croît et se multiplie un peuple de dieux immortels. Immortels, ils le sont bien, puisqu'ils sont morts.

Comment il y eut des dieux rivaux, des dieux riches et des dieux pauvres, des nobles et des rois parmi les dieux aussi, on le comprend sans peine. Et enfin il arriva que quelques ingénieux législateurs, ici et là, voulurent mettre un peu d'ordre dans le peuple des dieux, et lui donnèrent un roi et une charte. De ce moment, la religion fut corrompue, et sans remède. Les dieux obéissaient à Dieu ; bientôt Dieu dut obéir à lui-même ; le voilà pris dans sa propre définition ; le voilà tenu d'être sage, et de ne point changer ses desseins. Voilà qu'apparaît sur les lèvres des hommes une nouvelle prière : "O Dieu, n'écoute pas ma prière, mais que ta volonté soit faite, car tu sais mieux que moi ce que je veux." Le roi des Dieux chassa les dieux ; l'ordre de la nature fut aperçu ; les songes redevinrent des songes, et la science naquit. Cela devait être. La Sagesse devait être sacrée et couronnée ; mais elle devait repousser le sceptre et la couronne. L'homme qui le premier enseigna qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'il est parfait, cet homme-là fut le premier athée.
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Nous considérons comme supérieurs les esprits les plus pré​coces et qui montrent, comme on dit, le plus de facilité. Il n'est peut-être point d'erreur plus profonde, et qui entraîne de plus graves conséquences, que celle-là.

Un bon esprit est nécessairement un esprit lent. Quand je dis une chose pareille, on dresse contre moi vingt exemples qui veulent prouver le contraire. Mais cela ne me trouble point. Rien n'est plus facile que d'imiter l'intelligence par la mémoire. On dresse bien des chiens. Ils comptent correctement, en ce sens que, quand on leur montre le carton huit et le carton sept, ils sa​vent aller chercher le carton quinze, et le présenter à leur maître avec cet air zélé et important qu'ont les chiens.

Il ne manque certainement pas d'"enfants prodiges" qui res​semblent à ces chiens-là. Quand j'étais tout petit, je récitais une fable, dont vous connaissez le premier vers : "Certain renard Gas​con, d'autres disent Normand, etc." Je le récitais comme il fal​lait, en donnant le ton ; en sorte qu'on pouvait croire, en écou​tant le bambin, qu'il comprenait la malice, et qu'il savait, lui, Nor​mand de trois ans et demi, qu'un Normand, avec ses airs tran​quilles, vaut bien deux Gascons pour les discours. Mais le pauvre bambin n'en était pas encore là, je puis l'assurer, puisque le bam​bin c'était moi. C'est tout juste si je savais que le renard est une es​pè​ce de chien sauvage ; l'épithète Gascon n'ajoutait rien au mot re​nard ; et, quant à la seconde partie du vers, "d'autres disent Nor​mand", je me souviens très bien que je la disais comme un mot très long et tout à fait extraordinaire, dont je ne soupçonnais point le sens. Je n'en apportais pas moins gravement ce mot mys​térieux, comme un chien savant apporte le carton qui convient ; comme lui, je faisais l'important ; comme lui, ce que je voyais de plus clair dans tout cela, c'était quelque morceau de sucre.

Et j'en ai gagné depuis des morceauxa de sucre de toutes les tailles, qui s'appelaient baccalauréat ou autrement, toujours par le même procédé, comprenant une petite partie de ce que je disais, et disant le reste avec l'air qu'il fallait. Si depuis je suis revenu sur les "d'autres disent Normand" que j'avais brillamment récités, c'est parce que je l'ai bien voulu. Personne ne m'y a jamais poussé. Même, plus d'une fois,b pendant que je cherchais à dé​brouiller par mes moyens quelque problème, avec une peine in​finie, il s'est trouvé quelque chien savant à figure humaine qui m'a dit à l'oreille : "Ne te fatigue donc pas ; c'est ce carton-là, celui qui est un peu de travers, qu'il faut porter au maître, si l'on veut avoir du sucre."
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Mercredi 4 : "Fais-moi la table complète des Cent-Un Pro​pos choisis avec les dates pour que je l'envoie à Texcier.

Classes très bonnes et sans fatigue hier et aujourd'hui (...) Propos du jour à écrire." (à Marie Monique Morre-Lambelin).

Samedi 14 : Je n'ai toujours pas eu les cinq exemplaires de la Revue que j'ai demandés. Du reste, cet article du moment qu'il ne peut plus faire plaisir à Hamelin est à peu près inutile. J'en discutais avec Rauh mercredi. Je ne peux pas soutenir que cet​te construction soit vraie, vraie, et par exemple qu'il faut maintenant l'enseigner. Alors ? Ce n'est que de la critique intel​li​gente. Profit pour moi certainement, justement parce que je n'en fais qu'un exercice d'intelligence ; mais pour le lecteur ce n'est qu'amusement. J'ai bien regardé ces hommes intelligents Rauh, Perrin, Hadamard, Weber, Winter ; eh bien ! ce qui leur serait utile ce seraient encore les Propos et articles analogues, courts, non dogmatiques, directs, près des choses. Car hors de ce qu'ils enseignent, ils sont faibles.

De là je tirais toutes sortes de projets. Mais attendons le volume. On me dit déjà qu'il est absurde de tirer à 150 et de ne pas vendre, que cela aurait du succès. Si l'opinion confirme cette idée, alors on pourrait réimprimer. Et rien n'empêcherait qu'on publie coup sur coup ensuite.

Jupiter 
Cent-Un Propos sur les pouvoirs, rois, 


bureaux, etc.

Mars 
Cent-Un Propos sur la guerre, les armes, la 

police, la paix.

Vulcain 
Cent-Un Propos sur le travail, le salaire, 

l'industrie ...

Minerve 
Cent-Un Propos sur la Science, la raison, la 

sagesse.

Neptune 
Cent-Un Propos sur l'eau et les forces 


naturelles.

Pluton 
Cent-Un Propos sur le feu, la chimie, la vie.

Vénus 
Cent-Un Propos sur les Passions.

Plutus 
Cent-Un Propos sur l'or, le luxe, l'oisiveté.

Il faudra que nous refassions cette liste avec esquisse des matières et recherches dans les trois cahiers. Cette forme de chapitres coupés m'est naturelle. Et il sera bon d'être limité quant à la longueur et au nombre.

Voilà à quoi je rêve." (id.)

Jeudi 26 : "Ce soir avec les Paul [Landormy] à un concert sérieux (Risler, concerto de Beethoven, et du Wagner). Paul a appris de moi en passant l'histoire des Cent-Un Propos et a montré enthousiasme et émotion. A le prendre comme il est, il y a en lui de bonnes choses.

Pour la semaine de congé gardons-nous les journées de mardi à samedi. J'irai mardi soir à Choisy pour petite pianiste [Christiane Lhommé] et aussi à la fin de la semaine, lorsque tu seras chez l'Esclave+.

Bonne année !" (id.).

+ Il appelait ainsi mon amie Adèle Weiss qui, en ce temps-là, sculptait un esclave qui fut reçu au Salon d'ailleurs [note de Marie Monique Morre-Lambelin].
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La représentation est juste, lorsque le représentant a une puis​sance mesurée par le nombre de ceux qu'il représente. Nous nous réunissons à vingt pour déléguer l'un de nous : son vote a pour valeur vingt. D'après ce système, un département enverrait à la Chambre un grand nombre de députés ; le vote des uns vaudrait vingt mille ou trente mille ; le vote des autres vaudrait mille, cent, ou dix, ou même un. Ce système serait mauvais en ce que les députés seraient beaucoup trop nombreux ; et à vrai dire cela changerait bien vite si les électeurs de chaque département payaient leurs députés au moyen d'une cotisation spéciale. Mais il resterait que les députés n'auraient pas tous le même poids ; l'un vaudrait cinquante mille voix, l'autre dix mille.

Il est plus simple de limiter le nombre des députés d'après le nombre des électeurs, dix mille électeurs ayant droit à un député. Et, afin qu'un député ne représente jamais plusieurs groupes de dix mille, on conviendra, si un candidat obtient par exemple qua​ran​te mille voix, de déclarer élus, en même temps que lui, trois hom​mes du même parti. Ces trois hommes seront désignés tout na​tu​rel​lement par les électeurs, pourvu que chaque électeur pré​sente une liste de candidats.

La chose irait toute seule si l'on ne permettait pas à l'électeur de mêler dans sa liste les différentes listes dressées dans des ré​unions préparatoires. Dans ce cas tous les candidats d'une liste auraient le même nombre de voix, et l'on prendrait parmi eux en commençant par le plus âgé. On pourrait aussi permettre à l'électeur de rayer des noms, mais sans en ajouter ; alors on choi​sirait dans une liste autant de députés qu'il en faudrait d'après les voix obtenues par le plus favorisé, en suivant l'ordre des voix obtenues.

Enfin si l'on laisse à l'électeur toute liberté pour composer ses listes, c'est alors que le calcul devient compliqué. Supposons en effet que les électeurs aient tous mis sur leur liste tous les chefs de tous les partis ; tous les candidats devraient être élus ; chacun d'eux aura, dans notre hypothèse, quarante mille voix, et pourtant chaque parti n'aura droit qu'à un siège. Ce cas, tout invraisem​blable qu'il soit, montre bien qu'il faut alors considérer, non pas le nombre de voix obtenu, mais le rapport du nombre des voix ob​te​nu par un candidat, au nombre total des voix obtenu par les plus favorisés de chaque parti ; de là des calculs, des systèmes et des discussions, comme vous pouvez le supposer. Et c'est à cause de cette arithmétique que la représentation proportionnelle a peu d'amis chez nous.
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Vous avez vu quelquefois une vieille dame s'approcher d'un gros bébé et travailler à le faire sourire ; naturellement elle sourit elle-même, et ce spectacle jette souvent le gros bébé dans un ac​cès de fureur dont la nourrice est toute confuse.

Je sens des mouvements de ce genre, auxquels je ne puis ré​sister, lorsque notre vieille société essaie de sourire. Tant qu'elle garde son air revêche, je la supporte, et je lui reconnais même des vertus. J'admire comme ses comptes sont bien tenus, comme sa cuisine est brillante, et avec quelle vélocité elle agite ses ai​guilles à tricoter. On me fait voir une usine où travaillent beau​coup de femmes. Elles passent là leur journée, dans de mau​vaises poussières, toujours debout, toujours marchant ; je suis le travail de leurs mains ; beaucoup de faïences gracieuses sont vernies, décorées, rangées, comptées, emballées, qui n'étaient d'abord que poudre blanche. De bonnes et belles choses sont nées, dont tous profitent un peu. Cet ordre, ce travail divisé, cette vitesse sage et réglée, ce temps si bien rempli, tout cela est pour me plaire ; car l'ordre et le travail sont parents de la justice ; et, dans une coopération organisée, il y a un fond de concorde, et peut-être toute la concorde réellement possible.

J'en suis donc à approuver de la tête et presque à sourire, lorsqu'on me fait voir la crèche. J'ai peine à comprendre ; quels animaux élevez-vous là-dedans ? Je me méfie, car il y a un Christ au mur. Je connais trop ce que l'on a fait voir à ce sage, depuis qu'il est mort sur la croix.

Des animaux ? Non point. Ce sont des enfants encore au sein. Il y a des barbares qui ne supporteraient point cela ; mais ici l'on est humain. Les ouvrières qui nourrissent peuvent apporter leur enfant avec elles, et laisser de temps en temps leur travail pour leur donner à têter. Cela est attendrissant. J'ai vu des juments at​telées à la charrue, et le poulain suivait.

Comment suis-je fait ? Me voilà pris d'une fureur puérile. Je sors de cette étable à enfants. Je m'enfuis ; je passe devant le brillant château où cette vieille dame se retire pour penser à ses chers pauvres et lire l'Évangile. Je m'enfuis. Dites-moi, où trou​verai-je de braves gens bien simples et sans vertu, qui n'aiment pas leurs semblables ?
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Que nous pensions tous que nous sommes immortels, cela est inévitable, car notre propre mort nous est tout à fait inconce​vable. Quand je pense que je mourrai, je me figure, d'après ce que j'ai vu, l'histoire de quelqu'un que j'appelle moi, et que je dessine à ma ressemblance ; j'imagine cet homme malade, mou​rant, mort et porté en terre. Oui, mais si je fais bien attention, je m'aperçois moi-même dans l'assistance, moi-même suivant mon pro​pre cortège funèbre, et, donc, vivant encore d'une certaine façon.

Je vais plus loin ; je bouleverse le monde ; j'efface de la terre jusqu'aux dernières traces des travaux humains ; je l'imagine sans atmosphère et sans eau, roulant autour d'un soleil déjà refroidi mais toujours je me suppose spectateur, et perché dans quelque étoile, toujours pensant, et par conséquent toujours vivant.

On dit que le sommeil est le frère de la mort. Oui. Il res​semble à la mort en cela, que je ne puis m'en faire aucune idée. Il m'est arrivé étant enfant d'essayer de saisir l'instant même où je m'endormirais ; et cette occupation m'a tenu éveillé plus d'une fois. Il est pourtant évident qu'il faudrait être éveillé pour savoir qu'on dort. C'est pourquoi mon sommeil n'existe réel​lement pas du tout pour moi ; c'est seulement par des signes exté​rieurs et par le témoignage des autres que je conjecture que j'ai dormi.

Je m'explique très bien d'après cela que les hommes aient souvent songé à s'assurer une demeure confortable après leur mort, et qu'ils n'aient pu s'empêcher de se voir d'avance errant autour de leur tombeau, ou se pressant avec d'autres ombres dans la célèbre barque. Qui a bien compris cette illusion comprend du même coup pourquoi on a si souvent prouvé que l'âme est im​mor​telle, et aussi que ces preuves, quand elles seraient invin​cibles, ne prouvent rien. Ma mort n'est rien pour moi ; et si je crois y penser, je ne puis penser, en réalité qu'à une autre vie. Comme je crois me voir derrière le miroir, ainsi, par une illusion inévitable, du moment que je pense à moi, je me pense vivant. Je ressemble à Calino1, qui allumerait sa lanterne pour aller voir s'il fait bien noir dans la cave.
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Tout le monde connaît l'entretien de Cinéas et de Pyrrhus. Pyrrhus raconte les conquêtes qu'il va faire, et qu'il battra tel gé​néral, prendra telle ville, passera la mer, coulera les flottes en​nemies et autres jeux. "Tout cela fait, ajoute-t-il, et la terre une fois soumise, nous nous reposerons. - Eh, qui nous empêche, ré​pond l'autre, de nous reposer tout de suite ?"

Le doux Cinéas connaissait mal la nature humaine. Beaucoup aiment le repos et la tranquillité tant qu'ils les voient bien loin dans l'avenir ; peu sont capables d'en jouir réellement. Voilà un homme qui lit cent lettres par jour, et dicte cent réponses ; comme il voudrait avoir enfin la paix, et se promener dans son jardin avec un grand chapeau et un arrosoir ! En réalité, si par malheur il vient à se reposer avant d'être très vieux, il s'ennuiera.

Les hommes, quand ils n'ont pas de soucis, s'ennuient presque tous ; et c'est encore le moindre de leurs maux dans l'oisiveté ou la retraite ; car bientôt, et par mouvement intérieur, ils s'échap​pent de l'ennui pour tomber dans les passions.

Les tourments de l'amour sont bientôt oubliés dans une vie pleine de luttes, de projets et d'échéances ; mais ils sont redou​tables pour l'oisif ; et on peut se tuer par amour, comme l'expé​rience le fait bien voir, ce qui suppose des souffrances d'imagina​tion capables de faire éclater un crâne. Mais il y a d'autres souf​frances d'imagination, qui viennent de ce que l'on pense aux ma​la​dies et à la mort ; je plains ceux qui se tâtent le pouls, et qui ont de petites fioles à côté de leur assiette.

Il faut compter aussi les peines réelles, que nul ne peut évi​ter ; car il est conforme à la nature que l'on voie mourir ses pa​rents ; et si l'on a, par malheur, une vie assez tranquille pour penser à ces choses avec suite, et se forger un avenir encore plus noir, la vie n'est plus qu'un supplice.

Il faut donc du travail aux hommes, et des émotions vives, et des actions précipitées, qui les fassent vivre dans le présent ; plus ils sont jeunes, et plus ils ont de feu dans le coeur, plus ils doi​vent haïr la méditation, le souvenir, la prévision. Voilà pour​quoi les riches inventent mille manières de se rompre les os, et ar​ri​vent joyeusement au tournant redoutable, la main au volant, et dévorant des yeux la route. Mais la guerre enivre encore mieux, parce qu'il s'y mêle l'idée d'un devoir, et d'une gloire plus haute. Voilà le remède aux passions ; voilà la vraie eau du fleuve Oubli. Pour aimer réellement la paix, il faut être très sage, ou très vieux.
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Lorsque le ver à soie, accroché aux branches de la bruyère, se met à filer autour de lui, tend des fils d'une branche à l'autre, dis​paraît dans un nuage de soie floconneuse, et s'enferme enfin dans un cocon où il deviendra chrysalide, on jurerait, d'après l'appa​rence, qu'il sait très bien ce qu'il fait. Voyez comme cette grosse tête se balance ici et là, comme s'il délibérait et mesurait avant d'attacher son fil.

Mais c'est trop lui prêtera, et il est probable que les choses se passent bien plus simplement. Il secrète un collodion, c'est-à-dire une espèce de liquide qui devient fil en séchant. Quelque mou​vement qu'il fasse, il accroche ce fil à quelque branche ; et, comme ses mouvements ne sont pas vifs, il se trouve bientôt en​touré d'un tissu léger qui l'empêche d'aller où il veut. Le voilà qui cherche sa route, toujours tendant de nouveaux fils, et principa​lement du côté où il reste encore un peu de jour. Ainsi, pendant qu'il tâtonne, le cocon se fait très régulièrement. Vous expliquiez son industrie par une fin ; mais j'en aperçois les causes. Ce n'est pas pour s'enfermer et pour s'endormir qu'il fait un cocon. Il fait un cocon parce qu'il secrète de la soie, et il s'endort parce qu'il est emprisonné. Vous supposiez bien inutilement, dans cette gros​se tête, des idées et des projets qui n'y étaient point.

Il faut proposer cet exemple à ceux qui cherchent ce que peu​vent bien penser les fourmis, les abeilles, les oiseaux et les chiens. Mais mon ver à soie et son cocon peuvent instruire aussi ceux qui cherchent à deviner les idées d'un homme d'après ses actes. Car il ne manque pas de généraux qui font leur plan après la victoire, ni d'hommes d'État qui dressent leurs projets quand ils sont retirés à la campagne, et en considérant ce qu'ils ont fait. Ce n'est pas parce qu'ils hochent gravement la tête que je serai leur dupe ; je ne prendrai point l'hésitation pour délibération. Pendant qu'ils se donnent l'air de penser, le fil sèche ; et il faudra bien qu'ils fassent leur cocon selon les circonstances. Une fois dedans, et déjà momies, ils disent qu'ils l'ont fait parce qu'ils l'ont voulu ; mais je crois qu'ils l'ont voulu parce qu'ils l'ont fait.
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Certainement il est juste de penser aux mécontents, même s'ils sont peu nombreux et ce n'est pas parce qu'un scrutin a donné la victoire à un parti que le parti le plus faible doit être traité en esclave, et condamné à tourner la meule. Il est donc rai​sonnable d'organiser le suffrage universel le mieux qu'on pourra. Tout de même, tel qu'il est, il me paraît capable de nous conduire à une justice déjà très respectable, si seulement les citoyens vo​tent librement et selon leur intérêt personnel.

On dit que le petit nombre est écrasé1, et supporte une tyran​nie bien plus lourde que celle du roi le plus absolu. Mais ce petit nombre, où est-il ? Nommez-les, ces citoyens chargés de chaînes, qui ne peuvent que maudire le peuple souverain. Les nommer tous, ce n'est pas facile ; mais j'en aperçois quelques-uns. Je les reconnais aux cris qu'ils poussent. Mais ils n'ont pas figure d'esclaves. Ce sont des gens qui ne travaillent pas, et qui ont les mains blanches ; ils roulent dans de somptueuses voitures en écrasant des canards, des chiens et quelquefois des gens ; ils ont château à la campagne et richea demeure à la ville ; ils chas​sent, ils voyagent, ils vont, pendant l'hiver, chercher le soleil jusqu'en Égypte, et pendant l'été, chercher la glace jusqu'en Nor​vège. Leurs femmes sont parées et fardées ; elles portent sur leur dos des centaines de journées de travail2. Voilà les victimes de cette tyrannie du nombre ; je veux bien croire qu'elles souffrent ; mais si elles ne le disaient pas, qui le devinerait ?

En dehors de ceux-là, qui se plaignent toujours, je ne sais où trouver le petit nombre des mécontents. Parmi les petits bour​geois et les ouvriers, il n'y a pas un groupe de mécontents ; tout le monde est mécontent de quelque chose ; l'un se plaint du repos hebdomadaire3, l'autre des patentes, et l'autre du prix du pain ; toute loi plaît aux uns, déplaît à d'autres ; mais toute loi fait des heureux, tantôt ici, tantôt là ; ainsi chaque citoyen a un pied dans les partis d'opposition ; grâceb à cette tyrannie du nombre, les sorts s'égalisent. Je le reconnais à un signe qui ne peut pas être trompeur ; ceux qui se plaignent sont ceux qui ontc privilè​ges, rentes ou prestige, c'est-à-dire ceux à qui la justice ne peut rien promettre, parce qu'elle leur a déjà trop donné.
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Cette tempête qui a emporté notre dirigeable nous a enlevé un peu de puissance et un peu de richesse. Cet accident est pourtant le moindre de ceux que l'on peut attendre, et dont aucune pru​dence ne peut nous garder. Nous aurons des explosions en l'air, et d'effroyables chutes. Mais sans voir l'avenir si noir, on peut prédire des incidents de frontière auxquels il est utile de penser, si l'on veut se protéger contre les passions qui naissent de la surprise.

Un dirigeable plane au-dessus de nos forts. Le moteur s'arrê​te ; pendant qu'on travaille à réparer en l'air, un perfide vent d'ouest pousse le navire aérien et son équipage au-dessus d'une pla​ce ennemie. S'ils descendent, comment prouveront-ils qu'ils sont descendus volontairement ? Comment prouveront-ils qu'ils sont des naufragés, et non des espions ? S'ils restent en l'air, et si les caprices du vent les retiennent au-dessus des ouvrages les plus récents et les plus secrets, la garnison les mitraillera peut-être ; le ballon sera détruit ; les aéronautes périront. Voilà de quoi allumer des colères.

On dira que le même fait a pu déjà se produire, depuis qu'il y a des ballons militaires. Soit. Mais un dirigeable est bien plus suspect qu'un ballon ordinaire ; si ses hélices ne marchent point, on supposera que l'équipage veut s'arrêter, observer, lever des plans. Même en admettant que le sang ne coule pas, voilà du tra​vail pour les diplomates.

Et si un dirigeable militaire tombe simplement en territoire allemand, l'équipage sera-t-il prisonnier ? Non sans doute. Mais le ballon sera-t-il rendu à la France, ou bien le peuple allemand en sera-t-il propriétaire ? Si oui, je signale aux jurisconsultes cet​te manière nouvelle d'acquérir ; il serait intéressant de la définir.

Mais ce qui me paraît surtout important, c'est qu'on en parle, et que l'on discute d'avance là-dessus ; car nous sommes ainsi faits que des images nouvelles soulèvent des passions jeunes ; l'ha​bi​tude est pour beaucoup dans la sagesse, et l'accident prévu, s'il rompt tout aussi brutalement les côtes, trouble moins les esprits. Il est sage et utile, toutes les fois qu'on va au théâtre de penser à l'incendie.
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La République des Lettres est très amusante à considérer, pour l'étranger qui s'y promène en spectateur. Il se joue là de bonnes comédies. Je laisse les plus connues, que justement je ne connais pas bien, et qui se jouent autour des théâtres et chez les éditeurs à la mode. N'allez pas croire que les livres austères n'ex​citent pas de violentes passions ; tout au contraire. Leurs auteurs qui sont gens mal cravatés, lourdement chaussés et mal payés, n'ont d'amour que pour la gloire, et ne voient en rêve que de vieilles dames à papillottes, comme la Sorbonne et l'Académie des Sciences morales. Mais il faut voir comme ces vieux Arle​quins tournent autour de ces vieilles Colombines.

Potiron, après dix ans de lectures, écrit un livre sur l'Idéal, en mauvais français. Il y prouve que l'Idéal est très utile, que l'Idéal est la plus belle des choses, que le temps présent néglige le culte de l'Idéal, et autres paradoxes à faire trembler notre vieux monde. Résultat : six cents pages ennuyeuses que notre Potiron fait imprimer à ses frais. Il s'agit maintenant de n'être pas mal​mené par les Critiques.

Potiron commence par rédiger quelques analyses, où il se loue lui-même avec impartialité ; et il les fait envoyer aux Re​vues par son éditeur. Il arrive souvent que le Critique est un grand paresseux ; ou un petit paresseux, qui lanterne, et ne trouve au dernier moment, sous sa main, que des plumes rouillées et de l'en​cre en bourbe. Alors le tour est joué, et Potiron est jugé par Potiron.

Mais il y a, car rien n'est parfait, des Revues qui se respectent, et veulent un compte-rendu médité et une signature de poids. Alors Potiron se met en campagne, et trouve quelque autre Poti​ron qui a de la bienveillance à rendre ou à prêter. Ils font la chose à deux, les pieds sur les chenets.

Et enfin, si quelque Revue a déjà confié le précieux ouvrage à un arbitre incorruptible, Potiron a tout un siège à faire, et s'ap​pro​che prudemment, de belle-soeur à cousin, jusqu'à ce que la pla​ce soit investie. L'arbitre incorruptible se voit enfin dans le cas de faire pleurer sa femme, ou de faire crier sa belle-mère, s'il ne dit pas que Potiron a du génie.

Rarement Potiron tombe sur quelque célibataire malicieux, qui n'a pas su organiser sérieusement sa vie et qui lit tranquil​lement l'ouvrage en fumant sa pipe. Il en résulte une de ces fes​sées magistrales qui font rire tout le monde, mais Potiron, tout en se frottant le derrière, crie partout qu'il n'y a plus de justice au monde, et que la République des lettres est aux mains des intri​gants et des mercenaires.
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Je lisais récemment une affiche rédigée par des ouvriers en grève, et qu'on peut résumer en ces termes : "Les patrons n'ont pas de coeur." Les discours sur ce thème me semblent toujours un peu niais. Je ne vois pas ce que l'on gagnerait réellement à mêler le sentiment aux affaires.

D'abord je remarque que les ouvriers en question ne préten​dent pas du tout avoir de coeur, ni être bons pour leur patron ; ils sont conduits par l'intérêt ; ils pensent à eux-mêmes, et je les ap​prouve. Mais alors, pourquoi veulent-ils que le patron ne pense pas, lui aussi, à son intérêt ? Pourquoi ces allures d'esclave, qui prie d'abord, et menace ensuite ?

Dans ces conflits entre employés et employeurs, je ne vois qu'une discussion précédant la signature d'un contrat de travail. Je vends des journées de travail ; vous êtes acheteur ; je vous avertis que je prétends les vendre plus cher aujourd'hui qu'hier ; allez-vous me dire que je manque de coeur ? Et si vous n'achetez pas, vais-je dire pour cela que vous êtes un mauvais homme ?

Les moeurs survivent aux lois, et les mots survivent aux moeurs. On ne pense plus guère mais on parle encore comme si les patrons étaient des espèces de rois qu'il faut prier et dont il faut toucher le coeur. En réalité, je ne vois rien de pareil. Sans ouvriers, le patron n'a plus de puissance ; sans patron, les ou​vriers n'en ont guère ; voilà la situation. Ils font contrat en​semble, un peu comme l'aveugle et le paralytique. Aucun des deux partis ne doit une aumône à l'autre. L'ouvrier qui, par bonté de coeur, accepterait un salaire ridiculement faible alors que l'en​treprise à laquelle il coopère donne de gros bénéfices, serait un homme peu raisonnable. Le patron qui, par bonté de coeur, com​promet​trait, par des concessions imprudentes, l'avenir de l'in​dustrie dont il a la direction, serait un homme peu raisonnable.

Qu'est-ce qu'un contrat de travail ? C'est un partage anticipé des bénéfices. Que les contractants considèrent donc les résultats de la précédente campagne, et les promesses de celle qui va suivre, et qu'ils s'accordent sur un prix, s'ils le peuvent. Mais dès que l'amour s'assied aux délibérations, la haine déjà frappe à la porte.
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Les plus brillantes femmes, celles qui mènent les hommes par le nez, méprisent maintenant l'automobile1, et ne pensent plus qu'au dirigeable2. Est-ce parce qu'elles s'ennuient, et qu'elles cher​chent de nouveaux spectacles ? Je crois plutôt qu'elles aiment la puissance. Tout ce qui est rare leur plaît, parce que la possession ou l'usage d'une chose rare prouve leur puissance. Elles aiment les voitures, les valets, les diamants, les dentelles, une loge au jour de gala. Il suffit qu'une chose soit difficile à obtenir pour qu'elle soit désirée. Quand vous pesez leurs ennuyeux plaisirs, tous ces devoirs qu'elles se donnent, cette vie de poupée de luxe à laquelle elles se condamnent, lorsque vous pesez tout cela, philosophe, vous pesez mal ; vous ne comptez pas la puissance. Tous aiment la puissance ; les faibles surtout aiment la puis​sance. Toutes les passions vont là, soit d'un vol direct, comme les hirondelles, soit par tortueux chemins, comme les taupes.

Qu'est-ce que l'or ? C'est la puissance. L'avare qui compte ses pièces d'or, c'est un roi qui parcourt ses États. Son trésor repré​sente, très exactement, une foule d'esclaves qui attendent ses ordres. L'ambitieux a moins d'imagination ; il veut voir ses es​claves autour de lui, recevoir des solliciteurs, être acclamé par des foules. Etre craint, c'est déjà beaucoup ; mais on craint ; le trône branle. Etre aimé, c'est le rêve. Avoir de joyeux esclaves, des esclaves joyeux justement parce qu'ils sont esclaves, telle est la suprême joie ; les plus violents plaisirs sont peu de chose à côté de cette joie-là.

C'est ainsi qu'il faut voir les hommes et les femmes ; tous sont des prétendants ; tous se sont hissés sur un trône, et attendent le moment de le changer pour un autre un peu plus élevé. Un homme d'État, prenez-le parmi les ennemis des puissances, tout de suite il s'enivre de sa puissance, et l'exerce comme un fils de roi, trouvant sans peine l'attitude et le ton.

Platon nous fait comprendre quelque chose d'effrayant dans son histoire de Gygès. Gygès était un paisible berger ; il trouva par hasard un anneau qui le rendait invisible ; aussitôt il abusa de cette puissance qu'il avait, et devint roi. Cela veut dire qu'il faut se défier de tous les rois, et de tous les ministres, et ne laisser au​cun anneau de Gygès aux hommes, si près de la perfection qu'ils soient.
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Ils sont huit à une table de réfectoire, huit qui ont des dents de jeunes loups. On leur apporte, après le veau aux pommes de terre, un fromage entier. Le partage est d'abord une espèce de pillage. Le plus adroit prend sa part le premier, et la découpe d'après son désir ; le dernier n'a qu'un tout petit morceau. Cette injustice engendre l'injustice ; car, selon les hasards de la guerre, il arrive aux uns et aux autres d'être mal servis ; ils ne l'oublient point ; cela les excite à être plus injustes encore lorsqu'ils le pourront ; l'espoir et la crainte augmentent même leur désir, et souvent les plus favorisés en prennent plus qu'ils n'en peuvent manger. Tel est l'état de guerre. Il peut durer indéfiniment, et même réaliser une espèce de justice, si tous sont à peu près éga​lement forts.

Mais si la nature a créé là des tyrans et des esclaves, alors l'injustice ne durera pas longtemps. Les faibles, c'est-à-dire ceux qui se battent avec peu de succès, s'unissent bientôt, et ils renon​cent, d'un commun accord, à commettre l'injustice, sous la condition qu'ils ne la subiront pas. Que fait-on, alors ? On divise le fromage en morceaux égaux ; chacun en prend un ; et si quelque audacieux veut mettre le plat au pillage, tous les autres s'unissent contre lui. Tel est le règne de la loi, que l'on confond souvent avec le règne de la justice. La loi égalise tout, afin de tout simplifier. Dans notre exemple, elle suppose des appétits égaux, comme elle suppose des forces égales. Ainsi, tout pré​texte à discussion étant enlevé, la paix se trouve établie.

Mais ce n'est là pourtant qu'une fausse paix, et comme une espèce de guerre pacifique. Toutes ces sages lois sont comme des armes accrochées au mur. On voudrait mieux. Si nos huit guer​riers étaient vraiment sages et justes au fond de leur coeur, cha​cun prendrait moins que sa part, et le reste appartiendrait à ceux qui auraient encore faim. Tout se passerait comme à la table de famille, où chacun pense un peu au voisin, où l'harmonie entre la grosseur des parts et les appétits inégaux s'établit comme d'elle-même, et par bonne amitié. Telle est la vraie justice. Qu'un ou​vrier qui a six enfants gagne juste autant qu'un célibataire, pour un même travail, cela est assurément simple et commode ; mais ne dites pas que c'est juste.1
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La bureaucratie produit naturellement l'injustice. Voici un bu​reau de téléphone. Des employées y sont occupées à écouter, à répondre, et à relier, au moyen de conducteurs mobiles, quel​ques-unes des nombreuses lignes qui aboutissent au tableau pla​cé devant elles. Il y a, comme on pense bien, des heures difficiles dans ce métier-là. Si prompte que soit la plus habile des tra​vailleuses, elle ne peut faire que toutes les lignes soient libres quand il faudrait, ni que tous les appels soient distincts, ni que le peu​ple des abonnés, clients d'occasion, employés et employées qui sont dans le quadrille dansent du même train qu'elle. De là des colères, des protestations, des réclamations, des enquêtes, qui se multiplient, comme il est naturel, justement aux heures où le travail devient étourdissant.

Pour récompenser les employées les plus actives, pour sti​muler les paresseuses et réveiller les endormies, que feriez-vous, homme raisonnable ? Vous feriez le compte des communi​cations établies par chacune des employées aux heures difficiles ; et, à la fin du mois, celles qui seraient classées les premières n'au​raient qu'à passer à la caisse pour toucher des primes de quarante francs, vingt francs ou dix francs, selon les vitesses réalisées. Les résultats seraient, sans aucun doute, merveilleux.

Mais le bureaucrate ne songe même pas à cela. Les récom​penses qu'il donne, quand il en donne, sont des congés supplé​men​taires ; et à quoi cela sert-il, puisque l'employée paresseuse, avec un billet de médecin, se donnera à elle-même autant de congés qu'elle en verra donner aux plus laborieuses. Ne croyez pas que le bureaucrate ignore cela ; il le sait très bien, et, dans le fond de son coeur, il s'en réjouit, parce que tout le monde est à moitié content, ce qui lui permet de l'être tout à fait.

Mais savez-vous comment il décerne les récompenses ? Il établit la statistique des réclamations pour chaque employée, et il récompense celles qui en provoquent le moins ; parce que, pour lui bureaucrate, les choses extérieures n'existent que par les pa​perasses qu'elles produisent ; le mal, c'est la réclamation, le bien, c'est l'absence de réclamation.

Le résultat est facile à prévoir. L'employée paresseuse tra​vaille lentement, donc ne se trompe guère ; or, on réclame moins pour un retard que pour une erreur. De plus l'employée pares​seuse sait très bien céder à sa migraine quand le travail la presse, et s'en aller rêver à l'infirmerie. Elle sait très bien aussi se sentir malade ou prendre ses congés justement quand elle prévoit un service trop chargé. Pour toutes ces raisons, on se plaint rarement d'elle ; qui ne fait rien ne se trompe pas ; la voilà récompensée justement parce qu'elle n'a point travaillé : partout où il y a des bureaux et des bureaucrates, c'est ainsi. Je me demande s'il y a quelque autre source d'injustice au monde ; celle-là suffit pour tout expliquer.
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Voir partout des fins, au lieu de chercher les causes, c'est une faute assez commune, qui vient de paresse ; et il faut beaucoup de surveillance sur soi-même pour s'en garder. Je lisais récem​ment un assez bon auteur, qui n'en est plus à dire que l'oeil a été fait pour la vision, ou l'oreille pour l'audition, ou le pied pour la mar​che. Ce n'est pas ici, disait-il, comme dans les oeuvres de l'hom​me, dans lesquelles la fin poursuivie est presque toujours visible ; par exemple, ajoutait-il, ce chemin a été tracé pour conduire à la ville.

Eh bien, justement, il est tombé dans le piège qu'il signalait aux autres. Car cet exemple n'est pas bon. On pourrait soutenir qu'il y a eu des chemins avant qu'il y eût des villes ; discussion interminable, au reste. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que la formation des villes, comme aussi le tracé des chemins, ont été le résultat d'une foule de causes. Les premiers qui ont frayé un chemin n'avaient pas l'intention d'aller à tel endroit précisément ; ils fuyaient devant les événements ; ils étaient poussés par l'inon​dation ou par l'incendie ; ou bien ils allaient plus loin à me​sure que leurs troupeaux avaient tondu les prairies. Ils suivaient le ruis​seau ou le fleuve, parce qu'ils avaient soif de temps en temps ; ils campaient parce que le soir venait, ou parce qu'ils trou​vaient un abri contre le vent ou contre la pluie. A bien regar​der, ils n'avaient pas plus d'intention que n'en a la pierre qui roule du haut en bas de la falaise, ou que l'eau qui suit la pente. Ce n'est que lorsqu'ils revinrent aux mêmes lieux plusieurs fois qu'ils purent avoir l'intention d'y aller. Ainsi les chemins naturels n'ont pas été tracés pour conduire à la ville.

Restent les chemins nouveaux. Mais je me suis demandé sou​vent s'il y avait des chemins nouveaux. Toute route neuve remplace une vieille route ; et la construction de la route neuve a toujours des causes ; on l'a faite parce que l'autre était boueuse, ou trop inclinée, ou ravagée par l'avalanche et par l'éboulement ; on l'a faite ainsi parce que l'on avait tels moyens de nivellement et tels outils ; toujours ce qui suit s'explique par ce qui précède. La taupe qui fait son trou se détourne quand elle rencontre une pierre ; elle est ingénieuse comme les planètes gravitent et comme les corps tombent.
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"Pour être assez riche, il faut être trop riche" ; je ne sais plus où j'ai lu cette profonde parole. Si l'on veut être riche pour exer​cer une espèce de souveraineté brillante, personne n'est assez riche ; avec un million de rentes, on ne joindra pas les deux bouts.

Je vous entends. Vous avez à me citer bien des gens qui ne dépensent pas, il s'en faut, tous leurs revenus. Mais ce sont alors des espèces de sages, qui se moquent des biens d'opinion. C'est à Paris qu'il faut voir les riches, ceux qui, comme on dit, jouissent de leur fortune autant qu'ils peuvent. Eh bien, ceux-là n'ont ja​mais assez d'argent ; ils se ruineront ; ils se ruinent déjà. Ils ont engagé entre eux une espèce de lutte, dont les marchands rient tous les soirs, lorsqu'ils font leur caisse. Observez les étalages. Tout y change, les chapeaux, les plumes, les dentelles. Les mar​chands passent leur temps à inventer de nouvelles manières de désespérer les riches. Il ne s'agit pas pour ces pauvres riches d'avoir quelque chose de plus beau que tout ; il s'agit seulement d'avoir ce qui est nouveau, et c'est cela qui les ruine ; car l'invention a plus de ressources que n'importe quel coffre-fort.

On me citait l'exemple d'une jeune fille américaine qui, tout en vivant avec ses parents, jouit déjà de sa fortune personnelle. Cette jeune personne a cent vingt mille francs à dépenser par an. Eh bien, c'est la misère. Elle a une auto avec chauffeur pour elle seule ; elle a un compte chez trois ou quatre grands couturiers. Elle se fait coiffer par une modiste dont le plus bas prix est cinq cents francs. Et, quand elle achèterait un chapeau par jour, ce qu'elle est bien loin de pouvoir faire, elle verra toujours aux vi​trines ou sur la tête d'une actrice quelque invention merveilleuse née à la clarté des lampes, entre onze heures et minuit, arborée à trois heures le lendemain, et qui, le surlendemain, sera déjà une vieille chose. Tout va du même train, la lingerie, les bottines, les bijoux et les automobiles. C'est une course de vitesse, où il entre sans cesse de nouveaux concurrents. Il faudra enfin rester dans les choux. Que dire alors des petits auteurs, qui veulent danser avec les autres, avoir femme brillante et maîtresse éblouissante ? Dès le départ ils sont dans les choux. Et il n'y a rien de plus ridi​cule que d'être à la mode d'hier. Mettons plutôt un bonnet de co​ton, et restons dans les choux, mieux encore, plantons des choux.
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Les députés s'obstinent, par cette belle raison que l'on n'a pas trop de quinze mille francs pour vivre à Paris1. C'est une raison qui vaut pour tous ceux qui sont chargés d'un service public ; un facteur, un douanier, un agent de police, un garde-municipal, un balayeur, un égoutier n'auraient pas trop non plus s'ils avaient seulement quatre mille francs par an ; et ils sont loin de les avoir. Il faudrait donc prouver non pas qu'un député vit mieux avec quinze mille francs qu'avec neuf mille, ce qui est assez évident, mais bien qu'il est juste qu'un député soit plus riche qu'un ouvrier.

Ils diront qu'un député doit faire figure dans le beau monde, et qu'il faut que sa femme ait souliers de bal et robe de théâtre. Mais pourquoi cela ? Les électeurs, soyez-en sûr, n'avaient point l'intention d'augmenter d'un habit et d'une paire d'épaules nues la foule des désoeuvrés qui courent les petits théâtres et les cabarets de nuit. Aussi bien quinze mille francs ne suffiraient pas, et, à bien regarder, cent mille francs seraient encore trop peu.

Mais, bien mieux, je dis que le député qui se glisse dans ce monde de coquettes et de filles, n'y est pas à sa place : il y perdra le peu de vertu démocratique qu'il a. Car dans ce monde-là, l'on n'est point juste ; on ne peut pas l'être ; on ne peut même pas penser à la justice ; il faut à toute force que l'on oublie qu'il y a des pauvres ; il faut que toutes les notions sur la richesse, le tra​vail, le salaire, l'oisiveté, le luxe soient habilement déformées. Il faut toujours, si l'on veut être supporté par ces gens-là, que l'on s'en tienne à des variations sur ce thème : "Les ouvriers seraient bien à plaindre si nous ne consommions pas sans produire." Dès que l'on propose quelque difficulté là-dessus, dès que l'on fait mine de vouloir suivre le problème jusqu'à ses racines et recher​cher quels malheurs on aurait à craindre si chacun produisait des biens réels autant qu'il peut, aussitôt on est ridicule, et bientôt odieux. Il n'existe peut-être pas d'homme qui soit capable de tenir bon contre un tribunal de femmes belles et bien parées. Le mieux est d'ignorer ces redoutables juges, et les arrêts qu'ils ren​dent après avoir délibéré derrière l'éventail. On dit : pauvreté n'est pas vice ; mais ce n'est pas assez dire ; pauvreté, j'entends médiocrité, c'est déjà vertu.
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Au sujet de l'impôt sur le revenu, j'ai lu et entendu bien des choses, qui reviennent à ceci : l'effet probable du projet, qui vient d'être ajourné à longtemps, était de charger les fortunes moyen​nes sans atteindre les riches. Nous n'avons donc rien à regretter.

Je suis comme beaucoup d'autres, je ne sais ce que j'en dois penser. Pourtant je me dis que si ce projet avait été réellement si favorable aux plus riches, il n'aurait pas trouvé tant d'obstacles sur sa route. Car enfin, autant que le gouvernement et les Chambres sont émus et paralysés par les campagnes de presse, les rumeurs de couloirs, et les mouvements de la Bourse, on peut dire avec certitude que ce sont les riches qui gouvernent. On ne peut pas dire non plus que les riches se trompent, car ils ont mille moyens d'être bien renseignés, et ils comptent dans leurs rangs des hommes pour qui les répercussions financières n'ont point de secrets. Je conclus que si les riches ont arrêté le projet en marche, et l'ont dirigé du côté des archives, c'est qu'ils ne l'aimaient point ; et s'ils ne l'aimaient point, c'est qu'il était tout de même un peu contre eux.

D'ailleurs je suis convaincu que, le cas échéant, les riches ne seraient toujours que les trésoriers des pauvres. Ce qu'ils paie​raient, ils se le feraient rembourser par leurs locataires ou par ceux qu'ils font fabriquer. Car, de plus en plus, ce sont les pro​ducteurs qui règlent le prix des choses, et la loi de la concurrence ne s'exerce plus guère, comme chacun sait, sinon entre les petits com​merçants, pour quelques denrées seulement, et pendant une du​rée assez courte. Les gros producteurs s'entendent, et fixent les prix de vente en tenant compte du prix de revient. Eh bien, l'im​pôt sur le revenu, lorsqu'ils le paieront, ils le compteront dans les frais de production, au même titre que les primes d'assurances. Ainsi le consommateur paiera, comme il a toujours fait. Seule​ment les riches ne se sentent aucun goût pour ce métier de col​lec​teurs d'impôts.
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Aux discours de l'anarchiste contre la guerre et contre l'armée1, quelqu'un répondit en ces termes : "Vous parlez de sup​primer l'armée et la guerre ; je ne sais pas quel sens vous donnez aux mots, ni si vous parlez sérieusement. Qu'il y ait des abus dans l'organisation de la défense commune, je le reconnais ; per​fectionnons l'armée comme le reste2 ; seulement quand vous criez : à bas l'armée, vous vous exprimez alors très mal. Il y aura toujours une armée, j'entends par là des citoyens armés, chargés à tour de rôle de veiller sur les biens et sur les personnes pendant que les autres travailleront. Ou bien, alors, il faut supposer qu'il n'y aura plus de fous, d'alcooliques, de paresseux, de violents, d'ambitieux ; autant dire que les hommes ne seront plus des hommes ; j'avoue que, s'il s'agit de faire des lois pour des anges, je n'ai plus rien à dire. Et pourtant si. Car il y aura toujours l'incendie, l'inondation et autres fléaux, contre lesquels il faudra encore une espèce d'armée. Car, remarquez-le bien, arrêter des assassins, enfermer des fous, éteindre un incendie ou résister à une invasion de barbares, c'est toujours la même fonction3.

Ensuite, vous dites que vous n'admettez pas la discipline, et qu'un homme raisonnable veut comprendre avant d'obéir. Cela ne me paraît pas non plus évident. Toutes les fois qu'il y a dan​ger, et qu'il faut faire à plusieurs et ensemble une action réglée, il faut un chef et l'obéissance passive. Que diriez-vous d'un pom​pier qui, au signal d'alarme, commencerait une discussion avec son chef ? Allons au plus simple ; pour tirer un bateau sur le sable, à plusieurs, avec le moins de peine possible, il faut un chef et une discipline.

Donc, en toutes choses, si la loi ordonne, je commence par obéir. Maintenant, si je fais ce sacrifice, je n'en réclame que plus énergiquement le droit de discuter et de critiquer, dès que les événements nous laissent un peu tranquilles. Je prétends, moi citoyen, moi qui exposerai ma peau tout autant que n'importe quel officier, je prétends dire mon mot sur la défense nationale, et faire savoir à l'univers entier que je n'attaquerai jamais per​sonne de ma propre volonté, et que mes armes, selon mon inten​tion, ne doivent servir que contre les bandits et les fous furieux. Si ceux qui pensent comme moi le disaient hautement, comme moi, les peuples nous entendraient."
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Si l'on veut être élevé au grade d'homme compétent, il faut, d'abord, vivre longtemps. Il faut lire tous les ans quelques livres à couverture bleue1, où nos comptes sont présentés de toutes les façons possibles, tantôt en long, tantôt en large, comme des sol​dats à l'école de compagnie. Il faut retenir quelques nombres, choisis parmi ceux que peu de gens connaissent. Il faut avoir aussi l'art de les citer, en commençant par le chiffre des millions, et en découvrant peu à peu les autres, le tout orné de quelques er​reurs sans importance, qui font penser que l'on considère les choses mêmes et non les statistiques.

Il faut aussi saluer au passage d'autres compétences, et, de temps en temps, leur jeter au nez de ces éloges à deux fins qui font dire : "Il faut être bien savant pour le mériter ; il faut être bien savant pour le décerner." Ainsi se forment d'utiles alliances, par-dessus les frontières des partis. Car, sachez-le bien, l'argent prêté est souvent de l'argent perdu, mais on rend toujours un éloge.

Et, enfin, il faut savoir se faire des courtisans. Voilà un art difficile, et dont on ne peut donner les règles. Évidemment il faut rendre des services, savoir promettre, savoir aussi refuser, et adopter une sorte de galimatias poli où le solliciteur pêche ce qui lui plaît. Les femmes attrapent bien vite ces discours à triple sens, creux pour celui qui les dit, pleins et riches pour l'homme passionné qui les écoute. Joignez à cela une prudence sans li​mites, qui fait des secrets de tout, et donne à la formule la plus banale un air de confidence. Mais ces règles de l'art sont comme les recettes de la Cuisinière Bourgeoise2 ; quand on les sait, on ne sait encore rien ; il y a la manière de jeter le sel, et de tourner sur le feu. Célimène, toute petite, savait déjà exprimer par un geste retenu ou un mouvement d'yeux mille choses auxquelles elle ne pensait point !

En politique aussi plus d'un noble Alceste a supposé mille pensées profondes dans une tête vide et s'est usé à vouloir rem​plir un tonneau percé. Mais tout change, ô Célimène. Les rus​tres veulent tout de suite chiffonner vos jupes, et votre éven​tail s'est brisé sur leurs grosses mains.
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Il y a des gens qui vous définissent un peuple en deux lignes : l'Américain est industriel ; l'Allemand est militaire ; l'Anglais colonise. Je ne sais pas comment un homme raisonnable oserait faire ainsi le portrait moral d'un peuple. Je ne l'essaierais pas pour un individu. Il n'en est pas un, parmi ceux que je connais le mieux, dont je puisse étaler le contenu sur une table, comme on fait pour un sac de bonbons. Tel homme, courageux un jour, est, le lendemain, poltron comme un lièvre. On peut bien dire qu'un homme ne volera pas, ou ne manquera pas à son serment, ou ne fera jamais de bassesse pour une place ou pour un avancement ; on peut le dire, et même le croire ; mais on n'en donnera jamais de raisons solides ; et personne n'oserait présenter comme une science ce qui est tout au plus l'expression d'un sentiment assez confus. Et puis, qui peut dire qu'il se connaît bien lui-même et jusqu'au fond ? Or on ne connaît jamais son prochain aussi bien que soi ; il s'en faut même de beaucoup.

S'il est difficile d'exprimer la nature des individus, comment espère-t-on que je vais prendre au sérieux leur "psychologie des peuples" ? D'autant que je sais très bien où il veut en venir, le Français qui fait ainsi des fiches sur les peuples ; il veut arriver à dire que le Français est désintéressé, généreux, juste, humain. Ce sont là des politesses bonnes pour les banquets, et qu'il serait bienséant de laisser dire aux étrangers. Dans tous les cas, ce sont des paroles en l'air.

Les peuples, autant que les individus, agissent d'après leur nature propre, sans doute, mais aussi d'après les circonstances. La France s'est battue pour le droit ; cela était vrai peut-être au temps de la Révolution ; et encore pourrait-on discuter là-dessus. Était-ce vrai quelques années plus tard, alors que les armées im​périales campaient en Italie, en Espagne, en Allemagne ? Il semble bien que non, à voir les choses en gros. Et si l'Allemagne est devenue une puissance militaire, c'est bien un peu malgré elle, et à cause de nous. Mais ces vues sommaires ne sont ni vraies ni fausses. Les socialistes allemands ont pensé et écrit pour le droit et pour l'humanité, tout aussi bien que les nôtres ; il y a dans tous les pays des pacifiques, des violents, des ambitieux, des avares, des usuriers, des coupeurs de bourse, des escrocs, des mélancoliques et des fous. J'imagine qu'un Écossais peut différer autant d'un habitant de Londres qu'un Toulousain diffère d'un Rouennais. Et, dans une même famille, ne trouve-t-on pas sou​vent un avare et un prodigue, un timide et un cerveau brûlé ? Qui donc oserait définir l'esprit d'une famille ? Et ceux qui nous dé​crivent l'âme d'un peuple, à travers quel brouillard voient-ils donc les choses et les gens ?
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Déclamer contre la guerre, et se mettre à aimer les Marocains parce que nos artilleurs leur envoient des obus1, cela est sans portée. Il y a une guerre de pacifiques contre les brutaux, et, à vrai dire, une guerre contre la guerre, qui est réellement une or​ganisation de la paix.

On peut lire, dans des romans qui ne sont pas si loin de nous, de tragiques récits ; des marchands et des voyageurs qui navi​guaient dans la Méditerranée tombaient aux mains des pirates, et étaient esclaves en Alger, jusqu'à ce qu'une rançon fût payée. Je trouve bon que ceux qui nous apportent des oranges de Malte n'aient plus rien à craindre des hommes.

Que cette police n'aille guère sans quelques coups de poing de trop, cela est inévitable ; que des natures un peu trop vives se grisent de colère, et fassent alors la guerre pour leur plaisir, c'est sans doute un mal ; que d'autres flibustiers de chez nous saisis​sent justement le temps où le désordre prépare l'ordre pour voler à leur tour, et piller les pillards, ce sont là des effets explicables et prévisibles de passions plutôt contenues par la peur que modé​rées par la raison.

Il faut avouer que notre paix n'est pas encore la véritable paix. Tout de même il n'y a plus de captifs en Alger.

Au sujet du Maroc, il faut dire les mêmes choses. Il est vrai qu'il y a un parti de militaires qui cherche la bataille, et pense beaucoup moins à se défendre qu'à attaquer2 ; cela est naturel ; si vous avez un pur sang bien nourri, il voudra galoper, et tirera fu​rieusement sur le mors. Il est vrai aussi qu'il y a un parti de fi​nanciers et d'industriels qui espèrent bien avoir à bon compte de beaux terrains et de précieuses mines, ou vendre très cher du béton, des hangars et des machines3. Même si on ne nous l'avait pas dit, nous pouvions le deviner.

Il n'en est pas moins vrai que les Marocains sont des espèces de bandits qui plaident à coups de fusil, rançonnent le prome​neur, torturent les prisonniers, violent les femmes et font ainsi en grand ce que nos malfaiteurs font en petit. Nos troupes, là-bas, font justement ce que font nos agents ici. Vous dites : mais cela ne fait gagner que quelques banquiers sans scrupules ; je ne sais ; c'est bien possible ; mais il faut  voir plus loin que la guerre. Si quelque riche coopérative veut, un jour ou l'autre, acheter un ter​rain au Maroc, et y faire venir de bonnes oranges sanguines, et autres biens, je veux qu'elle y soit tranquille, et qu'il y ait des juges à Tanger4.
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Cherchons les causes, dit le médecin. Mais ceux qui soignent le corps social n'en sont pas là ; ils en sont encore à s'en prendre aux effets. Mauvaise médecine.

Ces marchands d'obscénités et ces marchands d'enfants, cela ressemble à un abcès que l'on ouvre. On nettoiera, on pansera ; le tout en vain parce que l'on n'agit pas sur les causes. Ces ignobles commerces supposent un grand nombre de clients ; c'est là qu'est le vice, c'est là qu'est la source de pourriture.

Le vice n'est pas dans les fillettes, puisqu'il est assez clair qu'elles ne cédaient pas à la puissance du plaisir. A bien regarder il n'est pas non plus dans la peau des trafiquants, ou du moins il n'est pas une condition du trafic ; on conçoit très bien une entre​metteuse qui ne trouvera pas spécialement du plaisir à vendre des corps de femme ; leur vice est tout négatif ; il leur manque seu​lement de se révolter à certains spectacles ; il leur manque la pu​deur et le respect des personnes humaines. Mais cet endurcisse​ment ne doit pas étonner ; il y a présentement des milliers de femmes qui sont à vendre, dans des magasins où chacun peut entrer ; quand ces femmes seront vieilles, ne pensez pas qu'elles auront encore un peu de pudeur ; ce n'est pas possible.

La vraie cause de tous ces désordres qui s'étalent, c'est un dé​sir qui ne s'étale point, qu'on est obligé de deviner ou de soup​çonner. Et à quoi le reconnaître ? Je suis porté à croire qu'il s'habille le plus correctement du monde et offre toutes les appa​rences de la vertu ; mais est-ce là un signe ? Le cynisme, les pro​pos grossiers, l'effronterie seraient-ils les véritables signes de la vertu ? Je n'en jurerais pas. Il y a un contraire de l'hypocrisie qui n'est qu'une double hypocrisie.

Et que de complices ! Que d'images trop peu habillées ! Tous vous diront qu'ils les regardent, lorsqu'ils les regardent, sans plai​sir et par pure curiosité ; et certainement la plupart mentent, puis​que ce commerce est prospère. J'ai connu un magistrat qui avait une collection de ces choses, et les montrait volontiers ; de quelle nature était son plaisir ? Que pensaient au juste ceux à qui il les montrait ? C'est impossible à savoir. Je n'ai pas fait quatre pas dans ce souterrain quand un mauvais vent a éteint ma lanterne.
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Minet sait maintenant comment on ouvre une porte. Il a d'abord remarqué ce qui se passait un peu avant qu'une porte fût ouverte par quelqu'un. Un bras se rapprochait du bouton jusqu'à le toucher ; on entendait ensuite un léger bruit qui venait de la serrure, et la porte s'ouvrait, ce qui permettait à Minet d'aller faire un tour à la cuisine.

Minet ne savait pas comment faire pour ouvrir la porte ; mais il pouvait faire tout au moins ce petit bruit dans la serrure ; toutes les fois qu'on bondit sur un objet, cela fait du bruit. Il bondit donc, un jour qu'il attendait et qu'il n'avait pas de patience, vers le bras et vers le bouton de la porte ; le bruit accoutumé se fit entendre, et la porte se trouva ouverte.

Depuis, Minet a bondi de nouveau vers les boutons de porte, et, presque toujours le même bruit s'est produit et la porte s'est ouverte ; cela venait de ce que les gens le voyaient ou l'enten​daient, et prenaient ce qu'il faisait pour un signe.

Mais il y eut mieux. Minet, à la campagne, vint à bondir de bas en haut vers le loquet d'une porte de cuisine : ce jour-là, bien par hasard, il fut directement cause, et ouvrit la porte comme un homme ; mais il n'en fut pas plus fier. Minet ne chicane pas sur les moyens pourvu que la porte s'ouvre ; et il bondit aussi bien vers les boutons de cuivre que vers les loquets de fer.

C'est ainsi, sans doute, que les hommes découvrirent les pre​mières machines, et ils secouèrent bien des fois une branche cas​sée, la saisissant comme ils pouvaient, avant de savoir ce que c'est qu'un levier. Seulement, c'est là le miracle, il se trouva un homme qui ne fut pas assez content de réussir et qui choisit ses moyens ; de ce choix, toute la science est sortie, et l'homme règne maintenant sur les chats, sur les chevaux et sur les lions à cause de ces petites remarques qu'il fit ; ce qui prouve que réussir n'est pas le tout. Combien d'hommes pourtant font comme Minet, et ne cherchent pas plus longtemps, pourvu que la porte s'ouvre.
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Il est très difficile d'organiser un État comme il faudrait. Tant qu'il s'agit de soumettre les gouvernements au contrôle des gou​vernés, l'élection est un bon moyen. Mais dans d'autres cas, et surtout lorsqu'il s'agit de désigner les plus savants, l'élection est un très mauvais moyen. Voyez comment on fait un acadé​micien : il faut que le malheureux candidat perde son temps dans les anti​chambres, et aille porter aux uns et aux autres son petit bagage de livres, en faisant lui-même son propre éloge. Si, au lieu de cela, il travaille, personne ne pensera à lui.

Mais laissons l'Académie ; cela est sans importance. Mainte​nant, l'Enseignement supérieur se gouverne lui-même, et par les mê​mes moyens. Les professeurs, réunis en conseil, choisissent ceux qu'ils jugent capables d'enseigner. Cela semble très raison​nable, plus raisonnable assurément que de laisser ce choix à des ignorants, électeurs ou ministres. Mais les corps constitués, même si vous les composez d'hommes supérieurs, ne manque​ront pas d'établir les plus sottes coutumes. On peut déjà en aper​cevoir les effets, pour les Universités de province et pour la Sor​bonne. Un libre et puissant esprit ne peut manquer d'essayer ses dents sur toutes robes et sur tous mollets, surtout de docteurs. Mais les vieux dignitaires, qui vont leur petit train et vivent sur leur gloire comme un rentier sur son capital, n'aiment pas être mordus aux chausses. De là des rancunes, dont les effets ren​dront les jeunes plus polis et plus flatteurs que la justice ne le voudrait. Lorsque les jeunes, au lieu de critiquer et d'inventer, adorent les opinions établies, on va vers l'établissement d'un sys​tème chinois ; et l'inventeur devra se résigner à vivre et à penser sans le secours du budget. Or, le peuple voudrait bien qu'une par​tie au moins de son argent serve à nourrir de libres esprits. 

Mais le mal s'étend encore plus loin, et au-delà des doctrines ; les caractères eux-mêmes seront déformés. J'entendais hier un suppléant à la Sorbonne, c'est-à-dire un homme qui peut être renvoyé au bout d'un an, demander, non sans inquiétude, s'il de​vait faire aussi des visites aux dames. Et il lui fut répondu que c'était utile, et peut-être nécessaire. Il fit la grimace, car il n'avait pas prévu, lorsqu'il faisait aux professeurs les visites réglemen​taires, qu'il aurait encore à plaire à un parlement de pimbêches. Il y réussira, car il a l'oeil vif et un esprit à facettes. Mais il est à craindre que ces exercices de flatteur et d'amuseur ne le rendent pas plus digne d'instruire les jeunes. Tout au contraire. A mesure que l'échine devient plus souple, l'esprit s'ankylose.
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Du "Chat Noir" à l'Académie Française1, y a-t-il réellement si loin qu'on le dit ? Qu'on mette un habit à palmes vertes sur le dos d'un garçon de café, ou qu'on l'endosse soi-même, c'est toujours comédie et mascarade. Et je vois plus de ressemblances que de différences entre un tragédien et un pitre.

Mais laissons les accessoires, et voyons l'Académie comme elle est, comme un conservatoire des opinions qui plaisent aux riches ; on devra convenir alors que le "Chat Noir" y conduisait tout droit ceux qui ne se seraient pas noyés dans la bière.

On pourrait dire : un peu de scepticisme éloigne du trône et de l'autel, beaucoup de scepticisme y ramène. Car enfin il faut bien un ordre établi, et quelque sécurité pour les gens. Et, si l'on commence par rire de tout, on se trouvera  tout à fait à l'aise lors​que l'on voudra conserver quelque chose.

Si rien au monde ne peut être dit raisonnable et juste, notre prétendu sage se sentira tout à fait libre de choisir, parmi les faux dieux, ceux qui sont en or. J'en ai connu de ces enfants terribles qui levaient la patte au pied de toutes les statues ; ils savaient très bien marcher au rôti et aboyer contre les pauvres. L'anarchisme, en toutes choses, est un bon départ pour aller loin.

L'Académie méprise ceux qui la respectent ; et cela se com​prend. Que ferait-elle d'un sot ? Il lui faut des puissances ; il lui faut des ambitieux qui aient soif de gloire plutôt que de justice, car le niais qui croit que tout est bien et que les riches sont en​core bien bons s'ils donnent des prix de vertu, ce niais-là ne le dira jamais comme il faut. L'Académie veut qu'on soit sincère​ment hypocrite.

Or, de ces subtils sophistes, on n'en trouve guère, et l'Acadé​mie a eu des affaires plus d'une fois, avec de lourds augures ca​pables de penser sans rire. Elle méprise le respect d'un sot ; elle craint le respect d'un sage ; elle veut un respect de com​mande, et des prêtres sans foi. En quoi elle n'est pas sotte. Un prêtre qui n'a jamais eu la foi, pourquoi lâcherait-il la soutane ? Et voilà pour​quoi il n'est pas maladroit de tirer la langue à l'Académie. Cela 

veut dire que, si l'on y entre, on saura ce qu'on y vient faire, et à quoi l'on s'engage.
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L'ona a donné un prix Nobel au romancier anglais Kipling1. Voilà un choix que j'approuve tout à fait. Justement, ces jours, je lisais quelques récits de cet auteur, et je prenais en pitié nos pe​tits romanciers de quatre sous, couronnés par l'Académie Fran​çaise2. Pourquoi ? Parce que ce sont des sots. Et à quoi peut-on reconnaître un sot ? A ceci, qu'il n'explique pas quand il faudrait, et qu'il explique quand il ne faudrait pas.

Il y a des effets dans la nature qui se présentent toujours les mêmes, ou à peu près, dans les mêmes conditions. Par exemple, de l'air chaud sur une mer froide, si ces conditions se rencon​trent, cela fera une brume. Ce n'est pas encore aussi clair que le mouvement d'un tournebroche ; mais si l'on a soin de commencer par le tournebroche, on peut voir clair dans bien des choses, et comprendre par exemple pourquoi, quand le soleil d'été rôtit les pavés devant Saint-Ouen3, celui qui se met dans l'ombre de l'édi​fice sent un vent frais qui va de haut en bas. Ces choses-là, dans Kipling, s'emboîtent comme les rouages d'une montre ; en trois mots, le paysage est démonté et remonté, et, si un caillou roule, vous savez pourquoi et comment.

Notre petit romancier ne sait rien dans ce genre-là, et il s'en vante ; les choses qu'il décrit sont des décors en carton. Mais, dès que l'événement est obscur, alors le romancier est clair. Ce que pen​se, ce que sent, ce que veut le héros, cela il le sait, et il nous l'ex​plique. Il ne sait seulement pas comment une roue pousse l'au​tre dans le tournebroche, mais il sait comment le désir, le re​gret et la colère s'arrangent dans le discours intérieur ; il n'a point lu dans le tournebroche ; il n'a pas remarqué si les fumées de Saint-Sever4 montent ou descendent, ni par quel vent ; mais il a lu Andromaque, et il est capable d'étaler sur son bureau de psy​chologue, les rouages d'un homme. Il démonte et remonte. Il vous compose un caractère, d'où il fait sortir, hélas, des pensées, des projets, des actes. C'est faux comme une confidence, et même bien plus ; car dans une confidence, il y a vraiment des yeux qui regardent.

Dans Kipling, au contraire, je retrouve l'homme tel que je le vois, tournebroche fait de tournebroches, à ne jamais savoir com​ment ces damnées mécaniques vont grincer ou mordre ; et, quand ils parlent, on sent bien que leurs mots ne sont que les pauvres signes d'une grande et terrible chose, comme seraient les mouvements d'un baromètre dans un cyclone.
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Crise par ici, crise par là. Les milliardaires américains en sont aux emprunts sur hypothèque1. Ici les ménagères vont criant que la vie est de plus en plus difficile ; les marchands d'automobiles fu​ment des cigares à deux sous2, et les joailliers disent qu'ils n'ont jamais vu un mois de décembre aussi mauvais. Un historien me disait l'autre jour que, même en tenant compte des variations du prix de l'or, tout a augmenté depuis cinquante ans3. Je prends toutes ces rumeurs pour ce qu'elles valent ; les économistes en sont encore à chercher quels sont les vrais signes de la richesse.

Toutefois, si des observations concordantes, recueillies un peu partout et à tous les points de vue possibles, nous prouvaient que, malgré les miracles de l'industrie, réellement nous nous ap​pau​vrissons, cela ne m'étonnerait pas trop4.

Nous fabriquons beaucoup de choses ; mais cherchez si, par​mi les choses que nous fabriquons, il y en a beaucoup qui soient réel​lement utiles. Un train rapide est une espèce de bijou ; cela don​ne une haute idée de la puissance humaine. Soit, mais enfin quand nous avons transporté en sept heures à Bordeaux un mil​lionnaire qui s'ennuyait à Paris, qu'avons-nous gagné à cette opé​ration ? A Bordeaux comme à Paris, cet homme ne produit rien ; or, faites le compte de ce que son voyage a consommé ; je consi​dère seulement le charbon. Nous aurions transporté cet en​nuyé en quatorze heures, c'était déjà une peine perdue, et nous n'étions pas réellement plus riches après l'opération qu'avant ; le char​bon brûlé et les heures de travail usées ne se retrouveront ja​mais. Or, comptez que pour lui faire faire le même voyage en sept heures, c'est-à-dire deux fois plus vite, il nous faudra quatre fois plus de charbon. Méditez là-dessus ; c'est la vitesse qui nous ruine.

Je prends un oisif. Mais considérons un producteur ; suppo​sons, quoiqu'on puisse discuter là-dessus, qu'en allant plus vite de Paris à Bordeaux il produise plus de biens réels. Alors prou​vez-moi que, lorsqu'il fait le voyage en sept heures au lieu de quatorze, il produit quatre fois plus de biens réels. Si cela n'est pas, alors ce voyage en train rapide nous appauvrita tous, sans compensation.

Faites le prix, en journées de travail, d'un réseau de télé​phones et faites le compte de ce que la production y gagne. La concurrence, oui, jusqu'à ce que tout le monde ait le téléphone. Mais la production de biens réels n'en est pas augmentée. Eh oui, avec ce beau régime industriel, nous jetons à l'eau un bon nom​bre de journées de travail. Et je ne parle ni des diamants, ni des den​telles. C'est effrayant de penser à cela ; aussi personne n'y pense.
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Il y a de merveilleuses joies dans l'amitié. On le comprend sans peine si l'on remarque que la joie est contagieuse. Il suffit que ma présence procure à mon ami un peu de vraie joie pour que le spectacle de cette joie me fasse éprouver à mon tour une joie ; ainsi la joie que chacun donne lui est rendue ; en même tempsa des trésors de joie sont mis en liberté, et tous deux se di​sent : j'avais en moi du bonheur dont je ne faisais rien.

La source de la joie est au-dedans, j'en conviens ; et rien n'est plus attristant que de voir des gens mécontents d'eux et de tout qui se chatouillent les uns les autres pour se faire rire. Mais il faut dire aussi que l'homme content, s'il est seul, oublie bientôt qu'il est content ; toute sa joie est bientôt endormie ; il en arrive à une espèce de stupidité et presque d'insensibilité. Le sentiment inté​rieur a besoin de mouvements extérieurs. Si quelque tyran m'em​pri​sonnait pour m'apprendre à respecter les puissances, j'au​raisb comme règle de santé de rire tout seul tous les jours ; je don​ne​rais de l'exercice à ma joie comme j'en donnerais à mes jambes.

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes en ap​pa​rence comme la terre ; si vous les laissez là, elles deviendront terre. Pourtant elles enferment une ardeur cachée qu'elles ont prise au soleil. Approchez d'elles la plus petite flamme, et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier.

C'est ainsi qu'il faut une espèce de mise en train pour éveiller la joie. Lorsque le petit enfant rit pour la première fois, son rire n'exprime rien du tout ; il ne rit pas parce qu'il est heureux ; je di​rais plutôt qu'il est heureux parce qu'il rit ; il a du plaisir à rire, comme il en a à manger ; mais il faut d'abord qu'il mange. Cela n'est pas vrai seulement pour le rire ; on a besoin aussi de paroles pour savoir ce que l'on pense. Tant qu'on est seul, on ne peut être soi. Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est s'oublier ; vue trop simple ; plus on sort de soi-même et plus on est soi-même ; mieux aussi on se sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois dans ta cave.
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Il est très sot de ne pas vouloir que les vrais amis se fassent des cadeaux ; j'en conviens. On repousse les bienfaits d'un en​nemi, pourquoi ? Parce qu'on ne veut pas penser à lui avec plai​sir. On ne recherche pas les bienfaits de ceux qu'on n'aime point. Pourquoi ? Parce qu'on ne peut y penser sans commencer à éprouver une espèce d'amitié forcée ; or, jamais un esclave n'a aimé à plein coeur, même le meilleur des maîtres, parce que l'esclave n'a pas choisi son maître. Mais quand on reçoit d'un vrai ami, d'un ami choisi, le bienfait n'est plus alors qu'une occasion de penser à lui. Ce n'est donc pas l'amitié qui a besoin des ca​deaux ; ce sont plutôt les cadeaux qui ont besoin de l'amitié.

Mais les passions ne sont jamais simples, ni pures de toute sottise. Il n'y a point de culte sans superstition. On veut des ser​ments et des preuves. Ainsi le rite et l'esclavage se glissent par​tout et souvent viennent tout gâter. Qui voudrait d'un sentiment forcé ? Personne n'en voudrait. Il faudrait donc savoir attendre. Nous savons pourtant bien, et par expérience, qu'il y a des sai​sons du coeur, des printemps, des étés, des automnes, des hivers aussi, qui se succèdent plus d'une fois même en une journée. Mais, comme nous voulons des fleurs et des fruits en hiver ; ainsi il nous faut des sourires à toute heure. Et, comme si nous vou​lions payer de la même monnaie ces sentiments forcés, nous for​çons aussi les nôtres, semblables à ces riches qui, voulant jouir des bonnes choses hors de leur saison, ne mangent que de fades primeurs. C'est ainsi que naissent les devoirs de l'amitié et les devoirs de l'amour. De là une comédie compliquée, qui est aussi bien tragédie, et dans laquelle chacun est acteur pour l'autre, et spectateur pour soi ; et, quand la pièce arrive à la centième, les spectateurs applaudissent encore, et sincèrement, mais les acteurs parlent sans penser.

Les jardiniers ont coupé des branches de lilas au temps où el​les portaient leurs bourgeons ; maintenant ils les exposent à une cha​leur humide, dans des chambres closes, et ils les font fleu​rir. Voici les fêtes de l'amitié ; c'est le temps des souhaits forcés et des cadeaux forcés : tous ont prudemment coupé les lilas avant la fleur, et travaillent maintenant à les faire fleurir. Car nous sommes d'habiles jardiniers et nous savons bien que nous ven​drons plus de bouquets à la saint Henri qu'à la saint Eloi.
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L'homme qui lit son journal est un être mal connu. Ceux qui croient que c'est un homme se trompent. Il n'a plus ni les vertus d'un homme, ni même les vices d'un homme ; il ne pense plus ni à boire, ni à manger, ni à payer ses dettes, ni à établir ses enfants, ni à se faire décorer. Ou plutôt ces intérêts deviennent tout petits, comme ils sont sans doute pour les Dieux, s'il y a des Dieux. L'homme qui lit son journal prend, pour un sou, un fauteuil dans les étoiles ; il frappe du pied si le rideau ne se lève pas assez vite ; il siffle s'il reconnaît des costumes de la veille ; il veut des spectacles nouveaux. Ne cher​chez pas en lui de la sympathie, de la pitié, de la justice ; vous n'y trouverez que de la curiosité.

Une guerre qui commence, cela le secoue ; il trépigne d'impa​tien​ce si les diplomates ou les tacticiens retardent les premières opé​rations. Il galope avec les cavaliers ; il compte les morts. Mais après huit jours il connaît le pays et les uniformes ; ce sont tou​jours les mêmes embuscades ; il s'est aguerri ; il s'est habitué à l'odeur de la poudre et à l'odeur des cadavres ; il ne lit même plus.

De titre en titre, il traîne son regard paresseux. Séance de la Chambre, Projets de loi, Discussions, Amendements. Tout cela est ennuyeux comme une tragédie classique. Des injures, voilà qui est mieux. Un soufflet, un pugilat, très bien. On annonce un duel. Le lendemain il suit avidement le combat ; mais on ne sait plus se battre ; tout finit par une piqûre ; voyez comme il replie son journal avec l'air de dire : l'univers radote. Un torrent em​porte un village et noie cent personnes ; enfin, il se passe donc quelque chose ! Le lendemain il n'en noie que dix : torrent, je te croyais plus fort. Tous les ans, à l'automne, il y a des montagnes qui se mettent à marcher ; celle qui part la première tient l'affiche deux ou trois jours ; personne ne fait attention aux autres.

Ces jours-ci un journal en accusait un autre, c'était très amu​sant ; on allait voir un massacre de ministres. Me voilà dévorant les documents et les témoignages ; et chaque matin j'ouvre le jour​nal en me disant : la preuve d'hier était forte, que va-t-il dire au​jourd'hui ? Mais comment ? Le voilà qui se répète ; il donne au​jourd'hui la même preuve qu'hier ! La cause est entendue. Votre preuve ressemble à une cartouche brûlée. Cherchez autre chose ; il me faut une preuve nouvelle tous les matins.
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Lorsqu'un avare cache son or dans la terre, nous disons qu'il est fou et malfaisant. Lorsque la banque garde son or dans ses caves, nous disons qu'elle est raisonnable et bienfaisante. En somme, nous ne savons pas trop si la circulation de l'or est un bien ou non.

Il est hors de doute que la circulation des richesses est un bien, ou, en d'autres mots, que les échanges sont un bien. Dès que le travail est divisé, les produits sont multipliés ; il y a plus de loisirs et de bien-être pour tout le monde. Voilà pourquoi j'aime à voir les wagons barrer les rues, pendant que les camions et les voitures de livreurs s'arrêtent et s'accrochent. Tout ce tu​multe est plein de sens ; il faut bien comprendre que ce mouve​ment des richesses réelles représente quelque bénéfice pour tout le monde.

Pour l'or, je n'en dirais pas autant. Le transport de l'or est un travail inutile. L'or n'est utile que comme mesure des valeurs ; du moment que les valeurs sont estimées en or, il n'est pas utile que deux hommes qui échangent leurs produits échangent aussi de l'or. Le rôle de l'or, dans une société civilisée, serait donc de cir​culer le moins possible. L'or dans les caves serait comme une es​pèce de machine fixe qui, par des câbles invisibles, ferait circuler tout le reste.

Aussi, bien loin de considérer l'avare comme un fou et un malfaiteur, je dirais plutôt qu'il découvre instinctivement les rap​ports les plus cachés de l'Économique. Et peut-être a-t-il deux fois raison, et est-il deux fois bienfaisant. Car, toutes les fois que l'or est échangé contre des produits, il y a nécessairement quel​qu'un qui, au lieu de produire, vit du travail d'autrui. Or, l'avare est un homme qui, bien loin de donner de l'or en échange de pro​duits, au contraire, veut donner des produits et recevoir de l'or. Ainsi celui qui amasse de l'or et se plaît à le toucher, à le voir et à le peser, enrichit réellement les autres, quoiqu'il ait l'air de les dépouiller. L'injustice ne commence que lorsque le fils de l'avare fait de nouveau circuler l'or et consomme des produits ; car ce mou​vement de l'or exige du temps et du travail, et use l'or ; et de plus le prodigue vit sans travailler, ce qui ne peut manquer de diminuer la part de ceux qui travaillent. Mais ceux qui consomment sans produirea nourrissent les académiciens pour qu'ils di​sent justement tout le contraire.
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Peut-on dire et écrire "on vous cause" pour dire "on vous parle" ? Je vois que beaucoup de gens ont des doutes là-dessus, depuis que des docteurs en beau langage ont traité la question. Écrirais-je "causer à quelqu'un" au sens de "lui dire des choses" ? Je ne crois pas que je l'écrirais ni que je l'aie écrit. C'est tout à fait mon droit de préférer certains mots à d'autres.

Mais, si je suis tyran sur mes domaines, qui se composent de quelque six cents propos, je n'aime pas la tyrannie, ni que des barbouilleurs inventent des règles et, semblables au suisse de la Cathédrale, jettent dehors les pauvres femmes qui n'ont pas de chapeau. C'est pourquoi je prends la défense du verbe "causer" pris dans le sens de parler, et de la construction "causer à quelqu'un".

Le mot causer est aisé à défendre. Rousseau l'a écrit, et, pour la langue, je mets Rousseau au premier rang. Bien mieux Stendhal, en l'employant, l'a défini : "Cet homme disserte, il ne cause pas." En dehors de ces autorités, dont une au moins s'imposera au plus académicien des académiciens, je puis invo​quer l'étymologie, le vieux français et la logique.

Cause c'est chose. Cause, c'est le mot savant, chose c'est le mot populaire ; tous deux sont frères ; ils viennent du même mot latin. Or le mot populaire chose a donné le vieux verbe "choser" qui est bien joli. Choser c'est faire des choses et dire des choses ; cela exprime une allure libre du discours, un discours non prépa​ré. Ce mot n'est plus dans l'usage des lettrés ; on ne peut guère l'entendre qu'en Normandie ou en Touraine, et c'est tant pis.

Mais il est clair que le verbe causer, au sens de parler sans plan ni préparation, est le frère du vieux verbe choser. Causer est dans l'usage. Causer a un sens très déterminé, que je viens de dire, et je ne vois point, dans notre vocabulaire, un autre mot qui dise exactement cela. Donc causer, au sens de "choser", est bon.

Il faut maintenant justifier la construction "causer à quelqu'un" comme l'équivalent de "causer avec quelqu'un". On le peut, par l'autorité de Rousseau, d'abord ; puis par l'analogie ; si on dit "parler à quelqu'un" on peut dire "causer à quelqu'un". Et enfin par les traditions du grand siècle ; car il a toujours été très pur d'employer "à" dans un sens étendu.

Ce qui inquiète un peu, dans cette construction, c'est l'autre sens, le sens savant, du verbe "causer". Mais si vous connaissez bien le mot, et si, par la pensée, vous mettez "choser" sous "causer", alors le mot prend une saveur nouvelle.
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Début janvier, Alain adresse ses voeux à Élie Halévy : "Je suis très content, et un peu fatigué. Tu me donneras des heures et des jours pour que je te voie et que je te dise des choses."

Mercredi 8. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je viens de chez Léon. Il est tard. Le feu que tu m'avais préparé avant ton départ m'a adorablement chauffé. Rien appris de neuf. (...) J'y ai vu pourtant Élie et sa femme. Content des vétérans, sont joyeux et intelligents. (...) Les Propos ne vont pas fort depuis ton départ ; cela va en haut, en bas."

Vendredi 10. Idem : "Bons Propos ces deux jours. Hier sur Penser et Croire. Aujourd'hui sur les Maisons Publiques. De​main je ferai quelque chose sur la Légion d'honneur peut-être. Écris-moi. Dis comment va l'électricité statique et la dynamique avec tes élèves ..."

Lundi soir 13. A Élie Halévy : "Ami, ne viens pas demain, mais j'irai te voir entre cinq et sept, ou bien vendredi ou bien samedi. Si tu n'écris pas, vendredi. Si tu veux samedi, un mot ; ou bien tu me le diras chez Xavier mercredi. (...) J'ai des choses à te dire à toute minute, et cela ne me plaît guère de réfléchir tout seul."

Dimanche 19. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Déjeûner chez Léon avec Le Roy le moderniste, et d'autres, et les Élie, et Darlu. Élie magnifique ; il tire sur les idées comme un bon chasseur. Nobles et libres conversations. Nous avons parlé Religion, etc.. Mais je ne vois pas là-dedans un sujet de Propos pour aujourd'hui. Du reste, après ces conversations-là, je me trouve toujours un peu sec. (...)

Classes adorables avec nouveaux comme avec vétérans. (...)

Oui, je pense beaucoup à l'électrologie élémentaire. Ce se​rait à rédiger ... Arriverons-nous à tout faire ..."

Mardi 21. Idem : "Reçu aujourd'hui les épreuves des neuf premiers Propos [Les Cent Un Propos d'Alain, 1ère série]. Cor​rigé les fautes matérielles. Je les relirai demain afin de voir s'il n'y aurait pas quelques corrections d'auteur à faire ; du reste je compte en faire le moins possible car où s'arrêter. Et je ne peux pas compter que les Propos me plairont beaucoup quand je les lirai lettre à lettre. Je te renverrai ensuite le paquet d'épreuves pour que tu les revoyes et tu les porteras au journal, avec le nom de Texcier dessus."

"Vu hier Elliot, de La Dépêche, qui est l'inventeur du livre des 101 Propos ; il m'a dit des choses bien et agréables à en​tendre. D'après ce qu'il disait j'ai compris que la souscription était quasi faite d'avance."

"Jeudi concert chez Paul [Landormy] auquel je ne peux pas manquer étant averti assez longtemps d'avance, alors entends-toi avec l'Esclave si tu viens à Paris ..."

Samedi 25. Idem : "Bonne affaire ! C'est aujourd'hui la Saint-Charlemagne, alors je n'ai que l'heure de Sévigné à faire ; j'ai pu y penser à loisir et corriger deux séries d'épreu​ves que je t'envoie à revoir avant de les retourner à Texcier. Je trouve le temps long de toi vrai de vrai. Je pensais l'autre jour chez Paul que les prétendues affections laissent les gens bien seuls, et qu'ils sont tenus d'être utiles aux autres ou bien amusants, s'ils veulent être supportés ; tandis que deux ju​meaux - un petit et sah meh - ne s'occupent point de ces petites choses-là. (...)

(...) Je suis enragé de violon ces temps et cela est un bon repos."

666

Petit Pierre n'a que cinq ans, mais il est déjà bien savant. Il sait que la terre est une boule. Moi qui l'entends je lui dis : "Petit Pierre, ne crois pas cela, ce n'est pas vrai. Pense à ce que c'est qu'une boule, pense à une bille, à un ballon ; frappe maintenant du pied la terre ; regarde autour de toi, vois les maisons, les champs, les arbres, la plaine, les collines, et dis-moi si la terre est une boule."

Petit Pierre me regarde, écoute ce discours qui ne ressemble pas aux autres, regarde son père, et se met à rire. Probablement ce qui lui semble ridicule, dans ce que je dis, c'est que j'ai l'air de croire qu'il aurait pu penser, lui petit Pierre, que la terre res​semble à une bille ou à un ballon. Et il se dit : "Ce Monsieur-là me croit un peu trop niais."

Dans sa tête, il y a deux espèces de connaissances ; celles qui sont vraies, par exemple qu'il a un beau cheval de bois, que les gaufres se mangent avec du sucre, et qu'il y a des tramways qui marchent en jetant de la fumée, tandis que d'autres lancent des éclairs. A côté de ces connaissances positives, qu'il acquiert sans que les autres s'en doutent, en s'appliquant de toutes ses forces, il y a les connaissances qu'on lui apprend par des discours ; ce sont des récits où les mots se suivent, se poussent, se culbutent, en évoquant les images les plus incohérentes. Cela a commencé par des contes qui ne ressemblaient guère à ce que les petits garçons voient tous les jours ; car les chiens ne parlent pas et les gens ne volent pas dans les airs comme les oiseaux. Comme ceux qui les racontent ont l'air de s'y amuser, lui aussi s'y amuse, par entraî​nement. Quand on lui dit que la terre est une boule, il garde cela dans le casier aux connaissances inutiles, à côté des enchanteurs et des fées.

Un jour viendra pourtant où il soupçonnera qu'il peut y avoir aussi quelque vérité dans les discours, et qu'un petit garçon peut s'instruire autrement qu'en regardant les locomotives et les tram​ways. De ce jour-là, petit Pierre posera de temps en temps à ses maîtres cette question pleine de sens, et que l'on entend souvent à l'école maternelle, dans la grande classe : "Est-ce que c'est vrai ?"

1er janvier 1908
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Il neige. Le charbon est cher1. Tout en me rôtissant les jambes au coin du feu, je me demande quels changements il faudrait ap​porter dans notre manière de vivre pour que tout le monde puisse se chauffer à bon compte.

Quand je paye du charbon, je paye des journées de travail, et je les paye en journées de travail ; car il n'y a point d'autre valeur réel​le au monde que celle-là. Représentez-vous donc une société d'hom​mes ; tous consomment du charbon ; une partie seulement d'entre eux travaillent à l'extraire et à le transporter ; il est naturel que ceux qui sont occupés au charbon reçoivent des autres ce qu'il faut encore pour vivre, des maisons, des vêtements, du pain, de la viande, et autres produits. La somme des produits qu'il faut leur donner, c'est le prix du charbon. Quand un homme paie son charbon pour la journée, c'est tout à fait comme s'il laissait là son travail pour extraire et rapporter chez lui ce qu'il lui faut de char​bon ; seulement, par la division du travail et les échanges, le temps employé au charbon dans la journée se trouve considéra​blement réduit, comme chacun sait.

Les choses étant ainsi, que voulons-nous dire quand nous di​sons que le charbon est plus cher aujourd'hui qu'hier ? Nous voulons dire qu'un travailleur, pour se chauffer dans la journée, le froid étant supposé le même, devra consacrer plus de temps au charbon. Qu'est-ce à dire, sinon que, dans l'état naturel, il aurait à en extraire une plus grande quantité ? Et comme il n'en brûle pas plus, dans son poële, il faut voir où passe le reste. Dans la che​minée des oisifs ? Mais ils se chauffent aujourd'hui comme hier. Dans les usines ? Mais alors le charbon est transformé en chaus​sures, cotonnades ou drap, et je paierai ce charbon-là en même temps que je paierai chaussures, cotonnades ou drap. Il faut donc qu'il y ait quelque part du charbon brûlé en pure perte. Et on sait bien où il passe ce charbon-là ; il est transformé en vitesse ; les produits et les gens circulent plus vite ; or je ne vois que le pois​son et les fruits au sujet desquels on puisse dire que vitesse fait richesse ; encore y a-t-il une limite à partir de laquelle la vitesse ne rend pas ce qu'elle a coûté ; mais pour la plupart des produits et pour les gens, vitesse coûte au moins le carré de ce qu'elle produit ; une machine qui fait trois voyages au lieu d'un m'apporte, dans le même temps, trois fois plus de produits, mais elle brûle à chaque voyage plus de charbon. C'est un beau spec​tacle que de voir, sur un canal, une lourde péniche traînée lente​ment par deux ânes.

2 janvier 1908

668

La tragédie classique ne fait pas recette. On l'admire de loin ; disons qu'on la vénère ; mais on la fuit ; le livre de caisse avoue sans pudeur ce que tout le monde pense et que personne n'ose dire.

Comme je développais cette thèse, non sans violence, et comme je citais un bon nombre de nobles ouvrages anciens ou mo​der​nes, auprès desquels notre tragédie fait à peu près l'effet d'un guignol de rois et de reines, quelqu'un voulut plaider pour Corneille et Racine. Il dit que leurs oeuvres appartenaient à l'his​toi​re, qu'elles représentaient un temps dont nous sommes loin, et qu'un esprit cultivé devait se donner un peu de peine pour vivre, ai​mer et penser à la mode d'autrefois ; qu'après tout le présent a ses racines dans le passé, et que c'est mal se connaître que ne point vouloir remonter aux sources ; bref, il me fit le discours de l'his​torien, que tout le monde connaît, car on n'entend qu'eux.

A cela je réponds que le passé vit dans le présent, sans aucun doute, et que c'est dans le présent qu'il faut le chercher. Oui, le passé est tout près de nous, il est autour de nous et en nous, non dans les vieux papiers ; et justement, l'épreuve que je fais subir aux vieux papiers, c'est de les lire et de me livrer à eux ; s'ils n'éveillent rien, s'ils ne remuent rien, cela prouve qu'ils ne sont que vieux papiers ; car, dans ce qui a été conservé par l'écriture, tout n'est pas également vrai, sans quoi les plus plats écrits, après deux cents ans, vaudraient autant que les chefs-d'oeuvre. D'après cela je ne dois montrer aucune indulgence pour les choses et les oeuvres du passé ; qu'elles agissent sur moi, si elles peuvent. Or je constate qu'elles n'agissent point.

Mais voyons, pauvre historien, soyez donc vraiment histo​rien. Croyez-vous qu'au grand siècle les princesses étaient seules à aimer ; ne croyez-vous point que les confidentes aimaient aussi, et que les princesses le savaient bien ? Cela est de tous les temps, et les sentiments profonds n'ont ni couronne ni sceptre jamais. Voyez pourtant ces confidents et confidentes de tragé​die ; ce sont des bûches à figure humaine ; et cela nous ferait croire qu'il y a eu un temps où les sentiments étaient réglés comme les cos​tumes et les préséances. Mais cela n'a jamais été vrai. Ces naïfs poètes ont décrit les pompes officielles ; ils n'ont point pénétré au delà. Leur théâtre est l'image d'un théâtre ; et l'on voit bien qu'ils étaient au parterre, ouvrant les yeux et la bouche, au lieu de rôder dans les coulisses.

3 janvier 1908
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La politesse fait partie de l'hygiène. Alceste, l'homme qui gronde toujours, se donnera une maladie d'estomac, s'il ne l'a pas déjà. Les philosophes disent qu'un jugement qui va au fond donne de la sérénité aux hommes ; oui, sans doute, mais une ré​flexion trop suivie commence par leur enlever toute sérénité. Cela tient sans doute au désir violent que l'on a de faire passer les idées dans les faits. Et comme tout est compliqué, comme nous avons bientôt des doutes sur toutes choses, nous passons notre temps à nous retenir, à nous raidir, à nous serrer le coeur ; je ne parle pas par métaphore, je dis serrer réellement le coeur ; car cet homme froid, prudent, défiant, dont le regard veut lire à l'intérieur des crânes, réellement il s'empêche de vivre ; tout est tendu ; son souffle même n'est pas libre. Il faut beaucoup de laisser-aller dans les paroles, dans les gestes, dans les actes, si l'on veut que la digestion se fasse bien.

Le mauvais escrimeur, lorsqu'il est sur la planche, raidit tous ses muscles et serre les dents ; il travaille contre lui-même, et si bien, qu'il arrive à une extrême fatigue, quoiqu'il n'ait fait, d'ailleurs, que des attaques lourdes et maladroites. Un vieux maître d'armes me disait une jolie chose : "Je veux que votre main soit comme un oiseau". Le précepte est bon ailleurs que sur la planche. Dans tous les actes, et dans toutes les préparations, il faut laisser courir, comme disent sagement les marins, hommes patients par métier et qui savent bien qu'il est inutile de souffler sur la mer.

Ainsi il n'est pas mauvais, dans le doute, de sourire et de tendre la main ; cela est bon pour les autres et pour soi. Mais le disciple m'arrête là et crie : "Non, point de mensonge, point d'hypocrisie ! Je regrette autant que vous mes candides années. Mais quoi ? Il ne fallait pas m'apprendre à penser."

Pense encore un peu plus, ami ; vois plus loin et pèse mieux. Songe à ce qu'il y a de choses belles et laides, dans un homme, et comme elles sont mêlées. Tu dis : cet homme n'aime que lui. Qu'en sais-tu ? Et quand il te le dirait, qu'en sait-il ? Tout est té​nèbres, en lui comme en toi ; ta lumière te fait voir quelques pe​tites choses, mais aussi les ténèbres. Eh bien, si tu arrives au vrai doute, tu peux aimer et sourire. N'insulte pas Jupiter tonnant ; tu ne sais pas ce qu'il fait ; il ne sait pas ce qu'il fait.

4 janvier 1908
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Une naïve jeune fille, qui s'était égarée avec ses compagnes sur les propriétés d'autrui, s'écria en voyant au loin un homme qui venait : "Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde cham​pêtre ." L'absurdité d'une telle prière est assez visible, parce que, quand nous voyons un homme au loin, notre ignorance n'empêche pas qu'il soit dès maintenant ce qu'il est, ou bien Pierre, ou bien Paul. Et, parce que nous hésitons entre deux af​firmations, "c'est Pierre" et "c'est Paul", nous n'allons pas croire qu'il hésite, lui, entre deux natures, et qu'il soit tantôt Pierre et tantôt Paul, selon le jeu de notre imagination.

Beaucoup de gens, pourtant, parmi ceux qui se moqueraient de la naïve jeune fille, font souvent la même prière qu'elle, non pas au sujet du garde-champêtre, mais au sujet de la pluie ou du froid. Les uns feront des prières pour que ce nuage neigeux ne verse pas ses flocons sur la ville ; d'autres, sans penser à quelque Dieu maître des nuages, se diront à eux-mêmes : "Je donnerais bien quelque chose pour qu'il ne neige pas demain." Combien de gens accusent la pluie et le vent ; combien disent : "Si pourtant les choses avaient tourné autre​ment !" De telles pensées, avant et après l'événement, nourrissent les passions, ravivent les bles​sures, chassent le sommeil, et, en bref, font souvent plus de mal que l'événement lui-même. Et je crois bien que l'essentiel de l'esprit religieux consiste à croire qu'il y a une espèce de liberté dans les choses, et que quelque Jo​sué, en priant et en espérant comme il faut, a pu arrêter le soleil.

Si nous comprenions bien que toutes les choses sont liées, même quand nous ne savons pas bien comment, nous serions amenés à considérer que l'avenir vient à nous comme cet homme que les jeunes filles voyaient au loin, et qu'il est dès maintenant garde champêtre ou promeneur, Pierre ou Paul. Mais les plus sages d'entre nous sont encore loin de cette sagesse et confondent le désordre de leurs rêves avec l'ordre du monde. Ainsi la prière aura duré plus longtemps que les Dieux.
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Hier, quelqu'un qui voulait prouver que la guerre dépend de causes naturelles et inévitables faisait, devant un auditoire d'ouvriers français, le tableau d'une invasion pacifique d'ouvriers chinois1. Ces gens-là, s'écriait-il, vous font une journée de bon travail pour quinze sous, et, à ce régime, ils mettent encore de l'argent de côté. Comment l'ouvrier européen pourrait-il lutter contre ces machines perfectionnées ? L'homme de race blanche sera certainement battu, s'il reste sur le terrain économique. Aussi faut-il s'attendre à des luttes d'un autre genre, et voilà pourquoi les hommes blancs ne doivent point négliger le culte des vertus militaires, ni l'industrie des explosifs.

Je connais ce raisonnement ; il m'a longtemps paru irrépro​chable, parce que je me trompais dans l'évaluation des biens réels. J'ai cru longtemps qu'un ouvrier sans travail était nécessai​rement tout à fait malheureux, comme si le travail était un bien. Mais depuis j'ai examiné les choses de plus près. Non content d'observer le salaire tel qu'il pousse sur un sol bien nivelé et ra​tissé, j'ai arraché la plante, afin d'en observer les racines. Or, qu'est-ce que salaire, si on va jusqu'aux racines ? Salaire, c'est produit du travail. Je martèle au feu une masse de rouille ; j'en fais une pioche ; je passe trois jours à ce travail ; eh bien, cette pioche est le salaire de ces trois journées de travail. Si nous sommes deux à travailler et si l'un pêche pendant que l'autre forge, il y aura des échanges de produits, mais on pourra toujours dire que le salaire des deux ouvriers est la somme des produits qu'ils ont façonnés ou acquis par leur travail. Mettez-en dix mille ensemble, qui travaillent de tous métiers, et de façon à avoir des produits de tout genre autant qu'il leur en faut, le salaire total sera toujours la somme de toutes les choses produites. Dans ces conditions, si quelques-uns des travailleurs se mettent à manger davantage sans produire plus, cela ne peut manquer d'appauvrir tout le monde. Mais si, inversement, des travailleurs viennent coopérer, qui produisent autant et consomment moins, tout le monde y gagnera. A ce point de vue le Chinois apparaît comme un bienfaiteur. Harpagon ne s'y tromperait pas, ni le père Gran​det, et ils n'auraient pas assez d'éloges pour les serviteurs qui tra​vaillent beaucoup et ne mangent guère.
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Sa Majesté Rond-de-Cuir, ingénieur des chemins de fer, est dans un état voisin de l'indignation. Pour ceux qui connaissent cette nature pondérée et cette haute sagesse, cela est signe que quelque tremblement de cartons s'est produit en Bureaucratie. Ce n'est pas qu'il soit résolu à quelque coup d'État ; non, Rond-de-Cuir ne se décide jamais dans aucun cas ; son état, c'est la per​plexité ; disons qu'il est en proie à une violente perplexité.

"Mais enfin, dit-il, en levant les bras au ciel, que veulent-ils, ces sauvages ? De quoi se plaignent-ils ? Oui, les trains se sont trouvés en retard. Eh bien, avant de crier et de tout saccager, cherchez les responsables ! Cherchez-les, et vous n'en trouverez point. Monsieur, me dit-il sur un geste que je faisais, je vous en prie ne jugez pas sans savoir. Tenez, je me confie à votre équité ; je sais que, sans avoir passé par l'École, vous avez quelque no​tion des phénomènes naturels. Eh bien, j'ai là six rapports qui ré​sument six enquêtes distinctes, conduites parallèlement par six services différents, la direction des tiges de fer souples, la direc​tion des tiges de fer rigides, la direc​tion des signaux rouges, la direction des signaux verts, le Service des pétroles, huiles et es​sences et la Division des systèmes élec​triques, section des si​gnaux. Tous sont d'accord, Monsieur, (cela n'est jamais arrivé que je sache jusqu'aujourd'hui), tous sont d'ac​cord pour expliquer ces retards par le fonctionnement défec​tueux de certains signaux, lequel est dû lui-même à une température anormale qui, en ten​dant les fils au-delà des limites pré​vues, a provoqué des solutions de continuité dans les appareils de trans​mission. Ainsi la nature humaine n'y est pour rien ; la négli​gence n'y est pour rien ; tous ont fait leur devoir ; les forces natu​relles sont seules coupables. Dans ces conditions, je me demande quelles réclamations on pourrait bien avoir à formuler.

- Bah ! lui répondis-je, ils sont comme des enfants ; ils éprou​vent le besoin de s'en prendre à quelqu'un. Ils disent que si on avait allongé un peu les fils, ils ne se seraient pas rompus. Ils di​sent que le froid en janvier n'est pas absolument imprévisible. Ils disent que les ingénieurs ont justement pour fonction de prévoir afin de pourvoir, selon une formule célèbre ; et qu'il est bien inutile de payer très cher des hommes éminents s'il ne s'agit que de faire tous les jours la même chose sans s'adapter aux saisons. En​fin, des niaiseries !

- Hélas, dit-il en haussant les épaules, les savants sont main​tenant jugés par les ignorants. Tout s'en va."
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Au sujet des réceptions officielles, des sites, des conversa​tions étudiées et ennuyeuses, du café, du théâtre et du jeu de brid​ge, il est très facile de montrer que les hommes se donnent bien du mal inutilement. Il faut comprendre aussi qu'il y a un peu et même beaucoup de sagesse dans ces occupations réglées qui remplissent les heures de loisir.

On ne peut pas travailler toujours ; cela est assez connu ; la plus vigoureuse attention, quand elle s'est exercéea sur un pro​blème nouveau pendant seulement dix minutes, est déjà pares​seuse. Il faut donc avoir assez de sagesse pour se reposer. Mais comment faire ? Notre pensée n'est pas comme un bec de gaz, que l'on éteint en tournant une clef. Quand nous voulons l'arrêter, c'est alors justement qu'elle continue, tournant sur elle-même, sans avancer, comme un écureuil dans sa cage.

Tout le monde connaît par expérience ces délibérations in​terminables et inutiles qui suivent les actes. On voudrait arrêter le moteur, puisque tout est fait ; mais ce n'est pas facile. Les rai​sons, les objections et les réponses viennent processionnelle​ment, passent et repassent ; les mêmes discours résonnent sous le crâne, et souvent jusque dans le sommeil. On comprend alors le supplice de Sisyphe, qui soulève sans cesse son rocher sans trou​ver une position de repos. Un tel travail de l'imagination est mauvais pour la santé, et d'autant plus que l'individu qui y est condamné a l'esprit plus riche et plus cultivé.

Il faut donc trouver un véritable repos, qui conduise du travail au sommeil. Et il faut reconnaître que les conversations sans in​térêt sur le temps qu'il fait, ou bien les discours officiels des po​litiques, sont très propres à endormir peu à peu l'imagination, pourvu que l'on se condamne à les suivre ; et c'est à quoi nous conduisent la politesse et l'ambition, dès que nous avons un rôle à jouer dans ces cérémonies. Il faut suivre et comprendre, si l'on veut n'être pas grossier ; ce n'est ni difficile ni fatigant ; cela remplit les heures et préserve d'une méditation suivie. Vous donc qui prenez de l'eau de fleur d'oranger afin de dormir comme vous faisiez quand vous étiez petit, prenez plutôt un diplomate, entre deux portes, pendant une heure.
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Philinte entre dans son cabinet de travail, tourne un commu​tateur et illumine toute la pièce ; puis ayant choisi un livre dans les rayons de sa bibliothèque, il s'assied devant sa table ; d'un autre geste il éteint cette lumière trop vive qui tombe du plafond dispersée par des facettes de cristal ; et en même temps il allume une lampe voilée d'un abat-jour vert. Ayant ainsi essayé ses pou​voirs de magicien, il me dit : "J'aime notre temps ; j'aime notre industrie ; tout est propre et simple. Voyez : ama vieille lampe Carcel est maintenant au grenier ; je n'entends plus ses grince​ments et ses râles ; je ne sens plus cette horrible fumée qu'elle me jetait au nez lorsque j'étais quelque temps sans m'occuper d'elle. Ainsi les travaux inférieurs se font plus vite ; je lis et je réfléchis plus tranquillement ; ma lumière me suit partout sans que je la transporte ; j'ai à mon service une esclave docile, prompte et si​lencieuse, et, ce qui importe aussi, une esclave qui ne souffre pas, qui n'a pas besoin de manger ni de dormir. Par l'effet du progrès je suis plus heureux et je suis moins méchant ; je suis maître, et je n'ai point d'esclaves. Il fait bon vivre en ce temps-ci."

Je lui dis : "Philinte, vous êtes ici comme au théâtre ; vous n'allez pas au-delà des décors ; il vous plaît d'ignorer le peuple des machinistes qui travaillent sous la scène. Pour moi je ne puis m'empêcher de penser à eux. Tous ces fils ne sont point venus d'eux-mêmes là où ils sont ; j'ai vu récemment un électricien qui avait deux doigts mutilés par les étincelles ; bdes centaines d'hommes ont travaillé pour poser tous ces fils et travaillent chaque jour à les visiter, à les réparer. Suivez ces fils, jusqu'au bout, vous trouverez une puissante machine à vapeur, qui dévore du charbon tiré d'un puits de cinq cents mètres, et transporté à grand'peine jusqu'ici. Dans cette salle, où tournent les volants et les bobines, des hommes vont passer toute la nuit, l'un rôti par un  terrible feu, l'autre menacé à chaque instant par des étincelles, par des courroies, par des engrenages. Demain, à la pointe du jour, des centaines d'hommes s'enfermeront dans la fumée et la poussière pour fabriquer des machines semblables à celles qui tournent là. Un peuple invisible vous suit partout, Philinte, en portant des lampes, ils obéissent à un geste de vous comme des chiens, et mieux que des chiens ; seulement, maître ingénieux autant que sensible, vous avez mis des murs entre eux et vous ; vous ne les voyez plus ; vous ne les entendez plus ; vous oubliez qu'ils existent ; et cela importe pour votre bien-être. Car je vous connais ; vous avez le coeur bon, cet si votre domestique était là debout, tenant votre lampe comme il faut, vous lui diriez, avant dix minutes : Erreur : source de la référence non trouvée."
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Les arguments des curés suivent une mode, absolument comme la forme des chapeaux. En ce moment un curé ou demi-curé, s'il n'est pas trop rustre, saura très bien vous dire ceci : "La Science a fait des miracles dans l'ordre des faits physiques et chimiques. L'expérience et l'évidence, tout conspire à nous faire croire que les astres, les liquides, les gaz, les dissolvants, les ex​plosifs, et autres espèces du même genre, sont bien des méca​niques analogues à nos mécaniques, ayant simplement des rouages plus petits. Oui, je vous accorde cela, pourvu que vous m'accordiez que la Vie est quelque chose d'incompréhensible. Car nous retrouvons bien dans le vivant les espèces chimiques que nous connaissons ; mais, tant que le vivant est vivant, elles ont entre elles des actions et réactions qui nous déconcertent. La vie est un mystère troublant, et d'autant plus troublant qu'on l'étudie de plus près. Sachons reconnaître notre ignorance, sa​chons douter quand il faut, et tracer les limites de notre intelli​gence." Cette chanson peut durer longtemps ; et, quand elle est chantée par un demi-curé à palmes vertes, cela fait encore im​pression.

A l'homme aux palmes vertes1, je dirais ceci : "Il est très vrai que le détail des petites mécaniques qui fonctionnent dans le foie, dans le rein, dans les muscles, ne nous est pas connu. Nous avons pourtant de bonnes raisons de croire que ces mécaniques ressemblent aux autres, comme l'horloge de Strasbourg res​semble à une bicyclette. Je retiens une de ces raisons, parce que personne que je sache ne l'a attaquée. On suppose que la machine vivante ne peut donner en travail extérieur que l'énergie qu'elle reçoit sous forme d'aliments ; et encore toujours avec perte, et certainement toujours sans gain ; en un mot nous supposons que la machine vivante transforme l'énergie, mais ne la crée pas. Cette supposition a été le point de départ, comme on sait, d'une foule de belles recherches sur la valeur des aliments ; et jamais l'expérience n'a fourni une occasion de penser que cette hypo​thèse était inexacte. Voilà où nous en sommes, à étudier le ren​dement de la machine vivante. Et voilà une raison positive de penser que la Biologie n'a rien à voir avec la Théologie.
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Il y a eu une promotion de ministres1. Pour un fonctionnaire ambitieux, qui tient au pouvoir par amitiés et parentés, des chan​gements de ce genre sont attendus, escomptés, espérés ou re​doutés, selon les circonstances. La masse des fonctionnaires n'y pense pas beaucoup. La masse des citoyens lit cela dans les jour​naux, comme on lit un fait-divers ; ou, si l'on s'intéresse parfois à quelque combat oratoire, si l'on applaudit lorsqu'un ambitieux s'élève de degré en degré, ce n'est que par jeu, comme au théâtre.

Qu'est-ce qui intéresse réellement un homme ? Sa santé, et celle de ses parents et alliés, son commerce, son crédit, ses amours, le temps qu'il fait. Voilà ce qui peut le rendre heureux ou malheureux ; c'est dans ce groupe restreint de choses et de gens qu'il peut lire l'avenir, et trouver des raisons de craindre et d'es​pérer. Or il est assez rare que parmi les atomes tourbillon​nants au milieu desquels il vit, il y aita un ministre, ou un homme qui puisse être ministre. J'entends bien ; vous me citerez tout de suite vingt, trente, cinquante familles peut-être qui suivent avec anxiété les scintillations d'une étoile de la politique ; mais n'ou​bliez pas la multitude des citoyens qui n'attendaient rien du mi​nistre d'hier, et qui n'attendent rien du ministre d'aujourd'hui.

La vie politique est surtout en discours et conversations. Fonctionnaires et journalistes ont là-dessus des opinions quel​quefois sincères, parce qu'elles tiennent à leurs intérêts, souvent commandées, plus souvent encore tout à fait arbitraires. D'autres, qui entendent ou lisent ces opinions, arrivent à approuver ou à blâmer, par entraînement, comme on rit, comme on trépigne, comme on pleure au théâtre. On admire que l'opinion publique grossisse les fautes, puis les oublie, oublie les hommes, puis les ramasse et les porte au sommet, tout cela pour de petites causes. Cela tient à ce que l'opinion se moque des individus ; et com​ment en serait-il autrement ? Elle les ignore. Les paroles et les actes d'un ministre sont pour le citoyen spectateur comme les roulades d'un ténor.

Est-ce à dire que les citoyens ne pensent pas sérieusement à la politique ? Évidemment ils y pensent ; seulement n'allez pas confondre les remous et batailles des vagues avec le lent et irré​sistible mouvement de la marée qui monte. Là-dessus les hommes politiques dansent, comme des bouchons sur l'eau.
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On nous l'a assez dit, que nous manquions d'audace ; on nous l'a assez dit, que nous ne savions qu'amasser comme des fourmis, que porter nos économies à la caisse d'épargne. Plus d'un pro​phète revenant d'Amérique s'est moqué de nos petites maisons, de nos petits chemins de fer, de nos petites usines et de nos pe​tites banques. On nous montrait les États-Unis et l'Allemagne fabri​quant pour le monde entier, le Japon1 courant sur leurs traces, la Chine elle-même se mettant au marteau-pilon. On nous disait : si vous continuez à avoir peur de tout et à rouler dans votre ornière, le temps viendra vite où vous ne compterez plus pour un vrai peuple dans le monde.

Or nous avons marché de notre pas tranquille, sans écouter ces tristes prophètes. Voyez maintenant ce qui se passe ; voyez quel avenir le présent annonce. Voilà que les édifices de mil​liards s'écroulent ; voilà que les ouvriers reviennent maintenant d'Amérique ; voilà que l'Allemagne est encombrée de machines qu'elle ne peut pas vendre. Et le jeune Japon lui-même, malgré une prodigieuse moisson d'hommes courageux, manque d'hommes et de crédit, à ce qu'on nous raconte.

La cause ? Elle est facile à saisir si l'on considère qu'un peuple ne peut vivre de machines, de chemins de fer, de tramways et de téléphone ; il lui faut du pain d'abord. Il y a donc une proportion naturelle entre les forgerons et les agriculteurs, qu'il faut à tout prix conserver, et que ces peuples imprudents n'ont point conservée. Chacun d'eux s'est dit : je fabriquerai pour les autres, les autres cultiveront pour nous, tous ayant fait ce rai​sonnement, il se trouve maintenant qu'on produit sur cette pla​nète trop de choses inutiles et trop peu de choses nécessaires. D'où une concurrence ruineuse, une vitesse, dans la production, plus ruineuse encore, comme je l'ai déjà expliqué ; partout un dé​sir de vendre et un refus d'acheter qui font que les barrières de douane s'élèvent enfin partout, et que les producteurs imprudents meurent d'inanition à côté d'un énorme stock de machines.

Et l'on comprend très bien que personne ne s'avise de revenir à une vie économique plus simple et plus conforme à la nature, car la puissance industrielle est étroitement liée à la puissance militaire. Aussi ne faut-il espérer d'autre sagesse que celle qui sera imposée par la nécessité, mais trop tard, et après bien des malheurs.

Si l'on prend les choses à ce point de vue, on vient à penser que la France, justement par l'effet d'une prudence que beaucoup jugeaient excessive, a résisté mieux que les autres pays à la fièvre industrielle, et qu'ainsi, sans avoir bruyamment combattu, elle se retrouvera bientôt en bonne posture, et peut-être au pre​mier rang, pourvu seulement que cette espèce d'éducation à l'américaine, que l'on a voulu implanter chez nous, continue à ne donner aucun résultat.
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Un homme grave me disait hier : "Au risque de passer pour un conservateur, j'ose dire que notre temps m'effraye par une immoralité dont on n'a peut-être jamais vu d'exemple. Je sais bien que, dans tous les temps, il y a eu des adultères, des filles-mères et des prostituées ; mais il me semble qu'en d'autres temps on montrait du moins plus d'hypocrisie ; on élevait des autels à la vertu ; elle était honorée tout au moins au théâtre, et cela n'allait pas sans avantages. Car beaucoup de coeurs faibles, et principa​lement les enfants, craignent l'opinion telle qu'ils l'ima​ginent ; et les moeurs soutiennent les volontés chancelantes. Mais au​jourd'hui que voyons-nous ? Le vice est mis en théorie. Les au​teurs dramatiques1 affirment publiquement que rien n'a d'im​portance, et qu'il est moral, si quelque chose est moral, de chercher son plaisir. Cela m'annonce d'effrayants désordres ; car la jeunesse parle maintenant comme l'âge mûr agissait il y a cin​quante ans. C'est pourquoi je pleure sur la France, et passe pour nationaliste."

Je lui dis : "Il est à prévoir que dans l'État démocratique les peuples, ayant tué le respect, n'auront guère d'hypocrisie. J'avoue que les changements qui suivront celui-là étonneront ceux qui n'auront pas voulu les prévoir, et les interpréter comme il faut. L'hypocrisie est comme la monarchie ; elle n'a existé que parce qu'elle était utile ; mais elle était nuisible aussi à certains égards. Il y avait un âge, vous lisez ces choses dans Balzac, où une femme jugeait les moeurs, les lois, la vertu, et sans appel. Cha​cun, vers le milieu de sa vie, prenait pour son compte une petite Bastille et faisait une révolution.

Maintenant les hommes goûtent à la liberté dès l'enfance ; ils devront s'habituer à cette forte nourriture. Ils le font déjà. Celui qui se sent libre, s'il n'est pas fou, songe à se gouverner lui-même ; tandis qu'autrefois il y avait un peu trop de prisonniers qui regardaient avidement la campagne, et secouaient les bar​reaux de leur prison. Sans compter que l'hypocrisie nourrissait les passions. Si les femmes adultères n'avaient pas à se cacher, je ne vois pas en quoi un amant serait plus amusant qu'un mari."
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Se moquer de la croix dès qu'on s'imagine qu'on l'a ; faire de plates excuses dès qu'on s'aperçoit qu'on ne la tenait pas, cela est assez ridicule1. Je plains cette petite marchande de psychologiea. La Légion d'honneur est une institution religieuse ; on peut ac​complir les prières et les rites ; on peut refuser de le faire, et dire pourquoi ; mais prier en se moquant, et faire un pied-de-nez au saint des saints, cela est faible.

Si j'étais en âge d'être décoré, et si l'on venait, car tout arrive, me faire des ouvertures, je dirais ceci : "Honneur est un bien gros mot, et une bien grande chose. Je n'ai pas versé mon sang pour la chose publique ; je suppose donc que vous voulez récompenser en moi des vertus rares et un héroïsme intérieur pur de toute fai​blesse et de toute souillure. Et j'avoue que j'ai des scrupules ; ma vie, telle que je la connais, et je la connais mieux que vous ne la connaissez, n'a pas été irréprochable ; plus d'une fois de vives passions m'ont entraîné dans les sentiers fleuris, et jusqu'au bord des noirs précipices. Je n'y suis pas tombé, c'est vrai ; mais qui fera les comptes de cette vertu moyenne que j'ai conservée ? Quel chimiste isolera et pèsera la quantité de paresse et la quan​tité de peur qui se sont mêlées à ma vertu ?

Vous dites que de nobles arbitres décideront de cela, d'après mon dossier. Mais ce n'est pas sérieux. Je devrais, si je veux un jugement de poids, leur faire mes confidences, et en quelque sorte ma confession générale. Et j'avoue qu'une absolution don​née par un homme très vertueux ne serait pas sans valeur pour moi. Malheureusement les arbitres que vous proposez ne passent pas pour très vertueux ; on peut dire, sans les offenser, que ce sont des hommes comme vous et moi, et qui ont bien dans leur vie certains souvenirs auxquels ils ne pensent pas avec plaisir. Si je cherchais un directeur de conscience et un juge de l'honneur, j'avoue que ce n'est pas à eux que je penserais.

Vous dites que je grossis ridiculement les choses ; que l'honneur dont il s'agit est une bonne petite vertu bien tranquille ; que l'on décore tous les jours des bureaucrates qui ne sont même pas toujours arrivés à l'heure, et qui ne se sont ni ruinés ni fati​gués au service de l'État. Bon. Mais alors je me demande pour​quoi il y a tant de Français qui n'ont pas le ruban rouge ; car, de ces vertus moyennes, qui consistent surtout dans l'absence de grands vices, j'en vois partout autour de moi ; il en pousse entre les pavés ; mon facteur, mon concierge et le wattman du tram​way sont des gens qui me valent bien. En vérité il est insuppor​table de laisser croire que tant de gens que l'on rencontre sans ruban rouge man​quent de cette vertu médiocre dont vous voulez accrocher l'insigne à ma boutonnière. Voilà un mensonge dont je ne serai point complice."

Alors le sage me dira : "Pourquoi tant de discours ; il s'agit d'un usage ; suivez donc l'usage ; faites comme ceux qui vont à la messe ; croyez-vous qu'ils songent aux subtilités de la trans​substantiation ?" C'est vrai. Mais, justement, je ne vais pas à la messe.
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Penser n'est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque tous, et ceux-là même qui semblent débarrassés de toute religiona, cherchent dans les sciences quelque chose qu'ils puis​sent croire. Ils s'accrochent aux idées avec une espèce de fureur ; et, si quelqu'un veut les leur enlever, ils sont prêts à mordre. Ils disent qu'ils ont une "curiosité passionnée" ; et, au lieu de dire : problème, ils disent énigme. Ils parlent de soulever le voile d'Isis, comme si c'était défendu, et comme s'ils devaient y trou​ver des jouissances miraculeuses. Aussi, dans les discussions, vous ne les voyez point sourire ; ils sont tendus comme des Ti​tans soulevant la montagne.

Je me ferais une tout autre idée de l'Intelligence. Je la vois plus libre que cela, plus souriante aussi. Je la vois jeune ; l'Intelligence c'est ce qui, dans un homme, reste toujours jeune. Je la vois en mouvement, légère comme un papillon ; se posant sur les choses les plus frêles sans seulement les faire plier. Je la vois comme une main exercée et fine qui palpe l'objet, non comme une lourde main qui ne sait pas saisir sans déformer. Lorsque l'on croit, l'estomac s'en mêle et tout le corps est raidi ; le croyant est comme le lierre sur l'arbre. Penser, c'est tout à fait autre chose. On pourrait dire : penser, c'est inventer sans croire.

Imaginez un noble physicien, qui a observé longtemps les corps gazeux, les a chauffés, refroidis, comprimés, raréfiés. Il en vient à concevoir que les gaz sont faits de milliers de projectiles très petits qui sont lancés vivement dans toutes les directions et viennent bombarder les parois du récipient. Là-dessus le voilà qui définit, qui calcule ; le voilà qui démonte et remonte son "gaz parfait" comme un horloger ferait pour une montre. Eh bien je ne crois pas du tout que cet homme ressemble à un chasseur qui guette une proie. Je le vois souriant, et jouant avec sa théorie ; je le vois travaillant sans fièvre et recevant les objections comme des amies ; tout prêt à changer ses définitions si l'expérience ne les vérifie pas, et cela très simplement, sans gestes de mélo​drame. Si vous lui demandez : "Croyez-vous que les gaz soient ainsi ?" il répondra : "Je ne crois pas qu'ils soient ainsi ; je pense qu'ils sont ainsi." Cette liberté d'esprit est presque toujours mal comprise, et passe pour scepticisme. L'esclave affranchi garde encore longtemps l'allure d'un esclave ; le souvenir de la chaîne fait qu'il traîne encore la jambe ; et, quoiqu'il ait envoyé Dieu à tous les diables, il ne sait pas encore réfléchir sans que le feu de l'enfer colore ses joues.

15 janvier 1908

681

Le jeu d'échecs n'a point changé, les maisons publiques non plus ; ce qui fait bien voir que le progrès ne mord pas sur tout. Nous faisons rouler des trains électriques et nous raffinons sur l'égoïsme et l'altruisme. Cependant il y a à Meaux et dans toutes les villes quelque rue des Remparts où l'on trouve une maison close, et, dans cette maison, un peuple barbare, aussi loin de nous que peuvent l'être les Polynésiens ; je veux dire loin de nos dis​cours et de nos traités de morale, plus près de nous sans doute que nous ne voulons le croire.

Là vivent des esclaves qui font un métier de bêtes. Là on vous sert, pour de l'argent, des femmes parées, comme ailleurs on vous servirait des côtelettes. Vous supposez, âmes naïves, que ces esclaves et ces marchands d'esclaves sont comme des prison​niers dans un souterrain, pensant toujours à la liberté, à l'amour, à la famille, à l'honneur, comme des damnés penseraient au pa​radis. Point du tout. Ils ont une espèce de vie humaine ; ils ont de bons moments, des rires, des larmes, des querelles, des réconci​liations. Le maître gouverne par la force, et la maîtresse gou​verne par la persuasion. Il y a chez eux des sages et des fous ; il y a des maximes raisonnables, il y a des règles de l'honneur ; il y a des offenses ; il y a des insultes ; il y a des passions nobles et des passions viles ; l'une est méprisée pour son avarice ; l'autre est connue pour envieuse et menteuse ; une autre a trop de coeur, et mourra d'amour, après avoir versé de vraies larmes.

Mais, là comme ailleurs, les occupations quotidiennes en​dorment les passions ; le temps des loisirs se passe en bavarda​ges ; la vie est réglée comme dans un couvent ; on craint le prieur, mais au fond on l'aime un peu, eta l'on célèbre sa fête en le​vant les verres, autour d'un gâteau à la crème. Alors on oublie à la fois et le métier, qui est l'ordre, et les passions, qui sont le dé​sor​dre, et l'on s'étourdit de discours qui ressemblent à tous les discours.

Un étranger qui entendrait cela crierait sans doute à ces pauvres marchandes de plaisir : "Songez au métier que vous faites, à ces brutes qui vous louent et vous vendent comme des outils ou des victuailles ; jugez tout cela ; brisez tout cela ; en​suite vous lèverez vos verresb." L'étranger ferait rire. Un étranger est toujours un peu ridicule parce qu'il invoque des raisons contre la coutume. Nous ririons d'un homme qui tomberait de la lune, et voudrait peser notre politesse, notre justice, nos discours offi​ciels, nos vertus, nos plaisirs et nos peines dans les balances de la Raison.
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Il y a une espèce de paix désarmée qui serait sans doute la meilleure de toutes ; elle suppose que chaque individu soit juste, et respecte la liberté d'autrui. Cette paix s'établirait d'elle-même, sans institutions, sans efforts, sans luttes, si tous les hommes étaient raisonnables. On en peut voir comme une ombre ou une esquisse dans ces réunions d'hommes libres qui emploient leurs loisirs à parler librement de toutes choses. Les intérêts et les pas​sions sont alors déposés au vestiaire, en même temps que les cannes et les pardessus. Que cette paix soit désirable, la plupart des hommes l'accorderont.

Mais est-elle possible ? Je vois partout des causes de guerre ; les biens consommables sont limités ; les fortunes sont inégales ; supposons qu'on ait fait un juste partage de toutes choses, restent encore les passions de l'amour. Et, sans aller si loin, s'il faut at​tendre la paix aussi longtemps que l'on attendra la justice, les pa​cifistes feront rire tant qu'ils travailleront pour la paix désarmée.

En réalité, pour un esprit positif, la paix est un état réalisable parce qu'il a été réalisé, et qu'il l'est présentement encore. La paix est un état qui ne suppose pas la justice absolue, mais qui limite l'injustice, la soumet à des règles, et attache à ces règles des sanctions ; par ce moyen, bien avant que les hommes soient par​faits, nous jouissons, pendant des périodes heureusement assez longues, d'une certaine sécurité.

Mais il est visible que cette paix médiocre n'est pas possible sans quelque guerre. Nous ne sommes protégés contre les mal​faiteurs que par une police armée. Ce qui assure la paix, c'est alors une force incontestable, contre laquelle l'ennemi ne songe même pas à lutter. Tel est le règne du droit. Le droit est un sin​gulier mélange de paix et de guerre. Le droit, c'est la paix garan​tie par la force. Et les amis de la paix ne peuvent chercher que l'équilibre des forces.

C'est pourquoi, à mon sens, au lieu de déclamer contre la guerre, et de peindre tragiquement les horreurs de la guerre, ils devraient définir la guerre, et bien la distinguer du banditisme par ce caractère essentiel qu'elle a pour but d'établir la paix. Car c'est abuser étrangement des mots, avouons-le, que de considérer comme des brutes également déraisonnables l'agresseur qui se bat parce qu'il n'accepte pas le droit, et l'attaqué qui se bat justement pour faire respecter le droit. Cela, dites-vous, est évident. Est-ce une raison pour ne pas le dire ?

17 janvier 1908

683

Vents froids, vents tièdes, gel, dégel, bourrasques, tous ces événements sont impossibles à prévoir de loin. D'où l'homme éminent tire volontiers cette conclusion que la science humaine en est réduite à des conjectures  et qu'il y a du mystère partout. Cela conduirait à n'expliquer jamais rien et à raconter purement et simplement ce qui s'est passé jusqu'ici ; on tomberait dans l'histoire. Que dis-je : on y tomberait ? Nous y tombons.

Au sujet de tous ces météores il y a un petit nombre de choses importantes  à dire, et qu'on ne dit jamais, parce qu'on rougirait de dire des choses trop simples.

D'abord il faut dire que l'air est pesant, et d'autant plus qu'il est plus froid ; comparez l'air à l'eau, cela vous aidera à com​prendre ce que c'est que les vents et les tempêtes. L'air coule comme de l'eau sur la terre ; si la terre se creuse en vallée, l'air y descend en torrent ou en cascade ; si la terre se relève et forme un barrage, l'air s'y heurte, bouillonne, tourbillonne, s'échappe à droite ou à gauche ; imaginez-vous un ruisseau les jours d'orage, vous aurez une idée des remous et des tourbillons qui se produi​sent dans l'air en mouvement, par l'effet des creux et des reliefs du sol.

Mais pourquoi l'air coule-t-il ? Cela vient de ce que l'air n'est pas chauffé par le soleil, mais par la terre. Pendant le jour le so​leil rayonne sur la terre, et la terre échauffée rayonne dans tous les sens ; la nuit la terre perd sans recevoir ; l'air laisse passer tout cela sans en rien retenir. Il n'est chauffé que par le contact de la terre chauffée. Voilà pourquoi, à mesure qu'on s'élève, on a plus froid.

Mais cela est aussi la cause des vents. Car l'air s'échauffe par le dessous, et l'air chaud, plus léger que l'air froid, s'élève au-dessus des terres chauffées, absolument comme il s'élève au-des​sus du fourneau de votre cuisine ou dans votre cheminée ; et, naturellement, l'air coule vers la région chauffée pour remplacer celui qui s'élève, comme l'air froid passe du dehors au dedans sous votre porte quand votre cheminée marche bien.

Ajoutons une troisième chose, c'est que l'eau absorbe pour s'élever d'un degré en température, trente ou quarante fois autant de chaleur que les terres, ce qui fait que l'eau s'échauffe lentement et se refroidit de même. Telles sont les causes qui font cou​rir et tourbillonner les vents à la surface de la terre, selon que le soleil chauffe ici ou là. Et sans doute les effets sont compliqués et presque toujours imprévisibles ; vous le comprendrez si vous songez aux bosses du terrain et aux sinuosités du rivage ; mais si vous avez bien compris les lois que je viens de rappeler, vous les retrouverez partout ; cela ne vous réchauffera pas les pieds, j'en conviens, mais cela vous rafraîchira l'entendement.
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Voici la saison où les jeunes gens des lycées et collèges font leurs exercices de charité. Tous les ans la mécanique se dé​clenche comme une sonnerie d'horloge. Tous les ans arrive une lettre du Recteur, disant qu'il apprendra avec plaisir etc. que les sentiments de solidarité sont au premier rang de ceux qui, etc. ; que l'instruction est peu de chose si elle n'est complétée par l'éducation, etc. ; qu'il espère, enfin, que le personnel si dévoué, etc., restera fidèle aux traditions qui font de l'Université, etc., etc.

Ce message produit immédiatement son effet sur les fonc​tionnaires ; car ils estiment que celui qui les paie a des droits sur leur bourse. Ils donnent chacun trois francs. Remarquez qu'à bien regarder il y a dans une lettre de ce genre un abus de pouvoir ; il devrait être entendu qu'un chef n'a jamais le droit de tendre la main à ses subordonnés, sous quelque prétexte que ce soit.

Mais, comme il arrivait autrefois que les courtisans faisaient retomber sur d'autres le mépris qu'ils recevaient du roi, ainsi l'abus va faire cascade, et tomber sur les élèves. Tous ceux qui ont autorité sur eux vont agir par discours persuasifs, et, s'il le faut, par menaces, pour tirer quelques sous de leur maigre bourse d'écolier. C'est ainsi : dès qu'il s'agit de charité, on admet que la fin justifie les moyens. L'un organise une loterie, en d'autres termes cultive chez ses élèves la passion du jeu. L'autre prodigue les sermons, dépeint avec des couleurs vives les souffrances des malheureux, flétrit l'égoïsme des riches, et par ce moyen obtient vingt sous du brave petit externe qui a des bas percés et du linge douteux. Le pauvre enfant hésiterait avant d'acheter deux sous de chocolat à la crème, parce qu'il sait bien que l'argent est rare à la maison, et qu'il peut, le lendemain, perdre son porte-plume ou faire couler un fleuve d'encre sur son cahier neuf. Seulement il a cette faiblesse de ne vouloir point passer pour un égoïste ; il obtient dix sous de son père et dix sous de sa mère ; il apporte vingt sous au professeur ; et personne n'y fait seulement attention ; car le jeune millionnaire, celui qui vient au lycée en auto, a juste​ment apporté dix francs et le professeur n'a pu s'empêcher de dire, en faisant sonner la pièce d'or : "Messieurs, voilà un bel exemple à suivre."
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Il y a, comme chacun sait, des espèces de théâtres qui ne sont guère que des maisons de débauche. Aussi, en dépit de leurs majestueux escaliers et de leurs majestueux contrôleurs, on les appelle des cafés-concerts. Au reste, on y fume et l'on y boit, ce qui fait bien voir que les Muses n'y sont point reçues. Pourtant la musique qu'on y fait est souvent juste, et agréable aux oreilles ; on y représente les faits du jour et les puissants du jour, de façon à faire rire, à peu près comme au temps d'Aristophane ; il n'y manque pas non plus des leçons de morale et des couplets pour la Patrie. Malheureusement il y a quelque chose qui gâte tout, ce sont les femmes en maillot. Tout est prétexte à nous montrer des bras, des épaules, des jambes, de sorte qu'en même temps que nous nous sauvons par les oreilles nons nous perdons par les yeux. Tout compte fait, ce n'est là qu'un marché de femmes. Si vous supposiez seulement qu'une de celles qui dansent ou chan​tent sur la scène est maîtresse de son corps, vous feriez rire.

Je suivrai donc tes conseils, ô moraliste ; je ne serai point le complice de cette corruption hypocrite, et quand je voudrai me donner quelque plaisir sain, j'irai vers le véritable temple de l'art. M'y voilà. Ce sont les mêmes feux électriques, les mêmes contrôleurs, les mêmes escaliers. Je m'assieds. On voit bien tout de suite que l'on est chez la Vertu, car les femmes qui sont dans les loges osent ici montrer leurs épaules. J'entends la même mu​sique, ou à peu près la même ; toujours des sons qui traînent et qui caressent, et aussi, de temps en temps, quelque marche mili​taire ; seulement ici, le musicien se risque davantage, il s'approche un peu plus de la cacophonie ; il la frôle, il s'en écarte, il y retourne ; c'est un hymne à la Vertu, je n'en doute pas ; mais on dirait qu'il est chanté par des diables. Et il y a du diable aussi sur la scène ; mais oui ; voici des bras et des épaules ; voici des danseuses en maillot ; si nous n'étions pas dans le temple de la Vertu, je dirais qu'elles dansent de façon à se montrer le plus possible ; et les lorgnettes me semblent très agitées. Dites-moi, moraliste, à quels signes reconnaît-on la Vertu ? M'allez-vous jurer que toutes ces danseuses-là iront coucher chez leur maman ?

Le moraliste me dit : "Il faut que les cafés-concerts vous aient corrompu jusqu'aux moelles pour que vous pensiez encore à des épaules et à des jambes, quand il s'agit d'Alceste mourant pour son époux, d'Iphigénie sacrifiée par son père ou de Phèdre, qui n'a pas su vieillir, et d'Hippolyte, le chaste amant de Diane."
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Nous croyons, et c'est assez vraisemblable, que science en​gendre prudence, et que nul ne veut se nuire à soi-même. Nous expliquons à l'ivrogne que l'alcool est une espèce de poison, et à la mère de famille, que la rougeole est une maladie contagieuse. En quoi nous sommes très raisonnables, et c'est, je pense, le mieux qu'on puisse faire pour empêcher les gens de courir après leur propre malheur. Il faut savoir que ce n'est pas encore beaucoup.

Voyez tous ceux qui tuent un fils, un frère, un ami, en ma​niant sans précaution un revolver. Ils savent pourtant bien que des accidents de ce genre se sont déjà produits. Une autre nettoie un vêtement à l'essence près d'un fourneau allumé ; elle sait pourtant bien que l'essence se transforme en une vapeur inflammable.

Dans les cas de ce genre on peut toujours dire qu'ils savaient mal parce qu'ils ne savaient que par ouï-dire, et non par expé​rience ou vue directe de la chose. Mais ces photographes qui ont fait sauter leur réserve de magnésium, ils avaient pourtant une connaissance directe de cette poudre redoutable et de ses pro​priétés. Seulement, dans l'ardeur d'une action précipitée, ils n'ont point pensé à cela. C'est justement dans l'instant où un souvenir nous serait utile qu'il ne nous vient point ; voilà encore une rai​son qui fait que science n'engendre pas toujours prudence.

Mais, ces imprudents patineurs1, comment comprendre qu'ils se soient approchés d'un grand trou creusé dans la glace, et si​gnalé par des poteaux très visibles ? Ici il ne s'agit plus d'ap​pli​quer le souvenir à la prévision ; le danger est, par lui-même, as​sez visible ; il suffisait de percevoir ces poteaux et cette nappe liquide. Mais ils ne l'ont point vue, parce qu'ils étaient échauffés par le plaisir. Voilà l'homme tel qu'il est. Nous le pre​nons pour raisonnable, nous nous prenons nous-mêmes pour raisonnables par​ce que nous pensons à ces choses au coin de notre feu, dans le sommeil des passions ; alors il nous paraît qu'il faut être fou pour aller cueillir une fleur au bord de l'abîme. Alors nous sommes d'une prudence merveilleuse, en paroles. Mais qu'une vive pas​sion nous fouette, ou seulement qu'une action vi​vement com​mencée fasse frétiller nos muscles, alors tous, et les plus sages aussi, nous allons au danger en riant. Vous faites des discours ir​réprochables pour prouver qu'il n'est pas raisonnable de faire la guerre ; eh bien allez faire des discours aux patineurs ; ils vous écouteront ; ils diront comme vous, tant qu'il fera chaud ; à la première gelée, ils vous planteront là. On dit que les dis​cours ont des ailes ; mais les passions volent plus vite que les discours.
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Il est bon d'avoir un peu de mal à vivre, et de ne pas suivre une route tout unie. Je plains les rois s'ils n'ont qu'à désirer ; et les dieux, s'il y en a quelque part, doivent être un peu neurasthé​niques. On dit que dans les temps passés ils prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute ils trou​vaient un peu de bonheur à éprouver la faim, la soif et les pas​sions de l'amour. Seulement, dès qu'ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient que tout cela n'était qu'un jeu, et qu'ils pouvaient tuer leurs désirs s'ils le voulaient, en supprimant le temps et la distance. Tout compte fait ils s'ennuyaient ; ils ont dû se pendre ou se noyer, depuis ce temps-là ; ou bien ils dor​ment comme la belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute tou​jours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille à nous-même.

Il est ordinaire que l'on ait plus de bonheur par l'imagination que par les biens réels. Cela vient de ce que, lorsque l'on a les biens réels, on croit que tout est dit, et l'on s'assied au lieu de courir. Il y a deux richesses ; celle qui laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut des projets encore et des travaux, comme est pour le paysan un champ qu'il convoitait, et dont il est enfin le maître ; car c'est la puissance qui plaît, non point la puissance au repos, mais la puissance en action. L'homme qui ne fait rien n'aime rien. Apportez-lui des bonheurs tout faits, il dé​tourne la tête, comme un malade. Au reste qui n'aime mieux faire la musique que l'entendre ? Le difficile est ce qui plaîta. Aussi toutes les fois qu'il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette le sang et ravive le feu. Qui voudrait d'une couronne olympique si on la gagnait sans peine ? Personne n'en voudrait. Qui voudrait jouer aux cartes sans risquer jamais de perdre ? Voici un vieux roi qui joue avec des courtisans ; quand il perd, il se met en co​lère, et les courtisans le savent bien ; depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi ne perd jamais. Aussi voyez comme il repousse les cartes. Il se lève, il monte à cheval ; il part pour la chasse ; mais c'est une chasse de roi ; le gibier lui vient dans les jambes ; les chevreuils aussi sont courtisans.

J'ai connu plus d'un roi. C'étaient de petits rois, d'un petit royaume ; rois dans leur famille, trop aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis. Ils n'avaient point le temps de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur pensée. Eh bienb, ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capricieux ; chan​geaient comme un soleil de janvier, voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de l'ennui dans l'extravagance. Que les dieux, s'ils ne sont pas morts d'ennui, ne vous donnent pas à gouverner de ces plats royaumes ; qu'ils vous conduisent par des chemins de montagne ; qu'ils vous donnent pour compagne quelque bonne mule d'Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme une enclume, et qui s'arrête tout à coup parce qu'elle voit sur la route l'ombre de ses oreilles.
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Il y a, au sujet des agents de police qui ne portent pas l'uniforme, un préjugé qu'il faut essayer de détruire. On voit as​sez d'où il vient. Nous ne distinguons pas la police de l'es​pion​nage politique. Il faut reconnaître qu'en fait les deux fonctions se trouvent assez souvent réunies dans le même homme ; et c'est naturel ; après tout, ceux qui conspirent contre le régime, dès qu'ils ne se bornent plus à faire des discours, sont, au moins indi​rectement, les ennemis de la sécurité commune ; une bombe et une insurrection peuvent atteindre, par ricochet, les citoyens les plus paisibles. Aussi, n'est-il pas aisé de marquer une limite entre les opinions, les préparatifs et les actes. Donc il y aura inévita​blement des abus, et un espionnage sans mesure, sous couleur de police.

Disons seulement que ces abus sont maintenant plutôt ridi​cules qu'odieux. Qui donc cache ses opinions politiques ? Les anarchistes déclament partout ; il faudrait être sourd pour ne pas les entendre. Les socialistes se réunissent et délibèrent au grand jour. Les fonctionnaires eux-mêmes expriment très bien, par des discours publics ou par des actes publics, ce qu'ils pensent des gouvernants et des législateurs. Rappelez-vous les heures les plus tragiques de l'affaire Dreyfus ; tous, et même les plus modérés, étalaient leur opinion en étalant leur journal. Et ceux qui n'exprimaient aucune opinion, autant que j'ai su, c'est qu'ils n'avaient pas d'opinion. Aujourd'hui encore, chacun dit ce qu'il pense, et souvent même parle plus vivement qu'il ne pense, en présence de l'adversaire ; ainsi ceux qui font la police politique ne font que répéter ce que tout le monde sait. Et c'est une des rai​sons pour lesquelles, vous vous le rappelez, je n'ai jamais cru que les fameuses "fiches"1 pouvaient provoquer autre chose qu'une indignation de commande. Un régime indulgent par nature nous vaut cette franchise dans les luttes politiques que nous ne remar​quons seulement pas, tant nous y sommes habitués. Et compteza qu'il en sera ainsi de plus en plus, pour des raisons plus pro​fondes, et à mesure que le régime poussera ses racines ; car la libre expression des opinions apparaîtra bientôt à chaque citoyen, non seulement comme une chose permise, mais comme le prin​cipal devoir politique.

Alors les vieux mannequins de la police politique ne feront même plus peur aux petits enfants, et nous considèrerons la po​li​ce comme une armée d'élite, toujours mobilisée, toujours en guer​re, à peu près commme nous considérons maintenant les pompiers, méprisés autrefois par les traîneurs de sabres.
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Comme je voyais que, dans cette affaire des diamants, le juge ne savait à quoi se résoudre, j'entrepris d'évoquer l'esprit du grand Salomon. Il vint au commandement, entendit les faits de la cause et prononça en ces termes : "J'ai toujours considéré dans les contrats le sens réel plutôt que les paroles. Allons donc au coeur de la question. Le marchand a payé l'inventeur, afin que l'inventeur renonçât à inventer. Un contrat de ce genre pourrait être considéré comme contraire à l'ordre public, puisqu'il prive le consommateur d'un bien et qu'il va contre des recherches dont la science tirerait sans doute profit. Si donc je jugeais en Utopie, je dirais : "Ce contrat est nul et ne peut être invoqué en justice."

Mais je sais que, dans le temps où vous vivez, les contrats de ce genre ne se comptent plus ; il est communément admis qu'un homme peut, afin de s'enrichir davantage, fermer un puits de mine, ou convertir des terres à blé en pâturage ou en bois ; vous admettez, en bref, que l'individu a le droit de produire volontai​rement moins afin de gagner plus. Laissons donc passer ce contrat, admettons qu'un homme puisse acheter une invention utile, et l'empêcher de voir le jour. Un juge raisonnable ne pourra pas, je pense, aller plus loin, et protéger les opérations de ce genre contre les risques qui leur sont propres.

Eh bien, posons que le fabricant ne soit pas aussi habile qu'il a su, un jour, le prouver. Si cette habileté avait été mise à l'épreuve, comme il arrive lorsqu'on se propose de produire plus de biens avec moins de peine, la supercherie, ou l'erreur, comme on voudra, auraient été découvertes, et l'acheteur n'y aurait perdu que le coût d'une expérience industrielle. Mais l'acheteur a voulu tout à fait autre chose ; et, soupçonnant l'inventeur d'être capable de fabriquer du diamant, il l'a payé pour qu'il n'en fabri​quât point ; va-t-on lui faire un grief, maintenant, de n'en fabri​quer point ? Va-t-on réclamer maintenant des expériences pu​bliques en s'appuyant sur un contrat qui avait justement pour but d'empê​cher les expériences publiques ? Non. Le contrat reste bon, tant que l'inventeur ne fabrique pas ; je le condamne à ne jamais fabriquer de diamant."

Ainsi parla le grand Salomon. Et sachez bien que je ne me suis servi, pour connaître sa justice, ni de guéridons, ni de cercles magiques. Je laisse cela à ceux qui voudraient toucher et voir Salomon. C'est en moi que je cherche la justice de Salomon, et non pas dans le pied des tables.
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Ils disent et ils semblent croire que les crises dont on a com​mencé à sentir les effets sont dues principalement à une mau​vaise circulation de la monnaie. Je crois assez que la monnaie n'est jamais qu'un signe et qu'une crise monétaire est toujours l'indice d'une crise réelle. Cela n'empêche pas que le mouvement des monnaies d'un pays à l'autre soit une belle chose à étudier.

Comment se forment les vents ? On le sait. L'air qui se trouve au-dessus d'un terrain plus chaud que les autres s'échauffe lui-même et s'élève ; la pression de l'air diminue en cet endroit-là aussitôt par l'effet de la pesanteur, l'air coule vers les centres de basse pression. Le mécanisme n'est pas difficile à suivre ; parce que la terre tourne, parce que le sol s'échauffe et se refroidit plus vite que l'eau, parce que les montagnes, les vallées, les plaines produisent dans ces courants des remous et des tourbillons.

Il est clair que la monnaie circule elle aussi selon des lois ; elle court là où l'on en manque, c'est-à-dire là où l'on est disposé à la payer cher ; et le prix de la monnaie se reconnaît au taux de l'escompte. Lorsque j'arrive à la banque avec un papier avant le jour de l'échéance, afin qu'on me fasse une avance d'or en échange de mon papier, le prix qu'on exige pour ce service varie avec le prix de la monnaie. Si la monnaie est rare, on m'en don​nera moins pour une même valeur en papier ; en d'autres termes le taux de l'escompte sera élevé. Voilà une espèce de baromètre qui peut nous signaler par ses mouvements les centres de haute et de basse pression monétaire et ainsi nous permettra de prévoira les courants, les tourbillons et les cyclones de la monnaie.

Seulement je vois entre les tempêtes de la finance et celles de l'atmosphère une différence importante. Lorsque je vois que le baromètre baisse je prends mon parapluie. Lorsque je vois que le taux de l'escompte s'élève quel parapluie prendrai-je bien ? Il n'y a qu'un moyen d'être à l'abri qui est d'avoir de l'or en cave ; et cette réserve ne se fait pas en un jour ; elle résulte de production et de vente pendant de longs jours. Voilà pourquoi l'on peut dire que les tempêtes monétaires ne sont que les effets de la tempête réelle, dans le blé, dans le bétail, dans le fer ou dans le cuivre. Le changement barométrique vient donc ici après la tempête.
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Je lisais hier, pour la vingtième fois, un développement assez connu : que les enfants et les sauvages prêtent souvent aux objets inanimés, pierres, meubles, outils, une espèce de volonté et de personnalité, ce qui se reconnaît à ceci qu'ils frappent quelque​fois les objets, ou bien leur disent des injures ; telle serait la forme naïve de la religion.

Je lisais en somnolant, car ces choses ont été trop dites, lorsqu'un doute me vint. Je me demandais d'abord : voyons, est-ce qu'il m'arrive de m'irriter contre les objetsa et même de les frapper ? Oui, cela m'arrive quelquefois. Cela prouve-t-il que je leur suppose une volonté et une personnalité ? Assurément non ; et les choses se passent beaucoup plus simplement.

J'ai coutume, comme tout le monde, de déplacer vivement les chaises et objets du même genre, lorsque je suis pressé. Mais s'il m'arrive de me heurter violemment contre l'un d'eux, alors par une réaction naturelle, et comme fait le cheval sous l'éperon, je le déplace beaucoup plus vite, en sorte qu'un témoin pourrait bien croire que je punis l'objet qui m'a fait mal.

Et enfin, par l'effet de l'habitude, quand je me heurte violem​ment contre un objet que je ne puis pas déplacer, je fais vivement un geste pour le déplacer, ce qui revient à le frapper assez rude​ment de la main ou du pied. Celui qui conclurait de cette pe​tite scène tragique que j'ai de la haine contre les objets se trom​perait complètement.

Je me dis aussi que, lorsque j'étais enfant, je personnifiais souvent la table, le livre, la chaise, et que je faisais manoeuvrer pendant des heures un régiment de boutons de culotte ; mais ce n'était qu'un jeu ; je ne croyais jamais que ces choses avaient une âme. J'ai interrogé quelques personnes, et la plupart m'ont ré​pondu à peu près comme je viens de me répondre à moi-même.

Dès lors la question se pose de savoir si ceux qui prêtent vo​lonté et personnalité aux choses ne le font pas toujours par jeu. Mais le naïf historien n'en pense pas si long ; il trouve une ins​cription poétique, et il la prend à la lettre. Par exemple, s'il m'arrive d'écrire : "Mon cher vieux porte-plume", l'historien qui dans mille ans découvrira ce texte dira qu'Alain était fétichiste, et croyait que son porte-plume était une espèce de Dieu familier.
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Quand j'étais enfant, on me faisait une peinture effrayante de l'ancien régime. Ce qui m'avait frappé, c'est que les serfs de​vaient, entre autres choses, battre l'eau des étangs pour faire taire les grenouilles pendant que les seigneurs dormaient. Quoi, tant de peine pour le plus grand nombre, et si peu de plaisir pour quelques-uns ! J'aurais voulu être seigneur et vivre dans ce temps-là, pour dire aux pauvres serfs : "Allez vous coucher ; en pensant que vous dormez bien, je trouverai agréable le chant des grenouilles."

Si j'étais maintenant au nombre des riches, et si je vivais sans produire dans quelque somptueux hôtel, je me consolerais sans doute en pensant aux progrès accomplis depuis ce temps-là ; et il me suffirait que les serfs ne battent plus l'eau des étangs. Pour​tant, si je regardais mieux, que de peines inutiles je pourrais comptera autour de moi, pour mon service, et dont je ne tirerais pas même un tout petit plaisir !

Si j'étais riche, je voudrais sans doute avoir le téléphone chez moi, et quelques jours après j'aurais le plaisir d'entendre une sonnerie criarde, et d'entrer en conversation avec quelqu'un qui me demanderait, en nasillant, de lui faire apporter un tonneau de bière ou deux livres de veau. Il n'y aurait rien de changé dans le monde, à ce que je croirais, que cette sonnerie, ces cornets noirs, et ces fils verts accrochés au mur. Mais regardez mieux. Du mi​nerai de cuivre aurait été extrait et transporté ; le cuivre aurait coulé dans des creusets ; des fils auraient été étirés, recuits, transportés encore, enroulés, déroulés en l'air ou sous la terre ; des murs auraient été percés ; un peu de zinc aurait été ramené à l'état de minerai dans la pile ; une téléphoniste aurait eu à comp​ter avec un abonné de plus. Tout cela pour que je pusse maudire les importuns et les étourdis, et enfin décrocher mes récepteurs afin d'avoir la paix. Il est vrai qu'en revanche ma bonne saurait très bien téléphoner pour avoir trois croissants ou une douzaine d'oranges. Tel serait le résultat de ces efforts ingénieusement combinés et de cette attention toujours en éveil. Jeb consomme​rais un bon nombre d'heures de travail, et à peu près sans profit pour moi.

C'est ainsi que la coutume et l'imitation créent de faux be​soins, dont la satisfaction ne procure même pas toujours de vrais plaisirs. On dira : c'est ainsi ; et pour y changer la moindre chose il faudrait changer trop de choses, car tout se tient. C'est juste​ment ainsi que raisonnait le seigneur, au temps des rois. Rien n'est changé, je le vois bien. Et les serfs battent toujours l'eau des étangs afin de faire taire les grenouilles.
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Il y a deux manières d'enseigner l'histoire ; et si j'étais grand-vizir pour les collègues, sous un prince absolu, voici comment seraient données au peuple les leçons tirées de l'histoire : "Si vous avez bien suivi tous ces succès et tous ces revers, ces chan​gements de dynasties, ces renversements et relèvements de trô​nes, vous comprendrez clairement que rien n'est plus utile qu'un roi entouré de sages ministres. Vingt fois nous avons pu voir un pays presque décomposé, presque poussière, rongé par la pauvreté comme par une vermine, reprendre peu à peu sa santé, sa richesse, sa puissance par la réalisation des projets d'un grand homme d'État. L'histoire des peuples, c'est l'histoire des rois et des ministres ; à vous maintenant de chercher et de savoir trouver l'homme qui vous représente, l'homme qui est né pour parler et agir au nom de tous. Cela n'est pas difficile et l'enthousiasme d'une foule ne se trompe jamais."

Voilà ce que je dirais ou ferais dire. Et mon roi n'y risquerait rien ; car, étant grand-vizir, je saurais cultiver l'enthousiasme ; et disons que le métier de roi donne tout de suite un air royal, qui fait que les peuples reconnaissent aisément pour leurs vrais maîtres ceux que le hasard leur a donnés.

Quant aux fils du roi, et aux jeunes aristocrates, je les instrui​rais, tout à fait autrement ; je leur dirais : "La multitude accepte toujours le gouvernement établi, pourvu que la police soit passa​blement faite à l'intérieur du royaume. Mais il s'exerce, entre les peuples, et à l'intérieur des peuples, des forces irrésistibles qui se traduisent par des vagues, des tourbillons. Les historiens vul​gaires expliquent ces mouvements par le caprice, l'ambition ou la sagesse des rois. Je voudrais vous avoir fait apercevoir quelques-unes des véritables causes ; il faut considérer avant tout les ré​coltes et l'état du commerce et de l'industrie ; tant que les affaires vont bien, les peuples s'aiment les uns les autres et aiment leurs rois ; mais dès que les banques vendent le crédit très cher et dès que les produits s'entassent au lieu de circuler1, alors les passions politiques s'élèvent, et les peuples se retournent, comme fait le malade qui ne peut pas dormir ; et les mouvements de plusieurs millions d'hommes ne vont point sans vagues et remous. Vous, rois et ministres, n'allez pas croire que vous êtes sur le rivage, et que vous pouvez construire des digues et des brise-lames. Vous êtes sur les flots ; c'est là que vous devez vivre. Défiez-vous donc de l'ancre et du mouillage ; quand la houle vient, levez l'ancre, et laissez-vous porter. Le bon navire suit la vague."
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Il y a des heures où l'on voudrait, comme dans les contes, prendre la forme d'un ministre, et répondre à peu près en ces termes aux discours des matamores :

"Vous avez prononcé, Messieurs, leur dirais-je, des paroles courageuses ; et  les historiens à venir, s'ils ressemblent aux his​toriens passés, diront, en rapportant vos discours, que vous avez bien aimé et bien servi la France. Oui, vous avez considéré d'un sourcil fier les représentations et les menaces des puissances les plus redoutables. Ni leurs régiments, ni leurs canons, ni leurs na​vires, tous massés, tous prêts à bondir, n'ont pu vous faire trem​bler. On vous a vus seuls, dressés contre des milliers d'hommes, dans une attitude que le bronze conservera. Vous avez rappelé ces temps héroïques ; vous avez été applaudis. Sortons mainte​nant du théâtre ; rentrons dans la vie.

Voyons les choses comme elles sont ; ne pesons point votre courage avec les faux poids des historiens. Que risquiez-vous ? Quand vous auriez soulevé la guerre, quand vos imprudents dis​cours nous mettraient dans le cas de la faire demain, prendriez-vous l'épée ou le fusil ? Vous savez bien que non. Vous savez bien que votre âge et vos fonctions mettraient une large distance entre votre audacieuse poitrine et les baïonnettes ennemies. Vous haussez les épaules ; vous voulez dire qu'il y a une autre énergie que celle qui brave le fer et le feu. Soyons donc francs ; disons qu'il est plus facile de faire des discours que de supporter la faim, le froid, la fatigue, la douleur, la mort présente et menaçante.

Quoi que vous pensiez là-dessus, je ne croirai jamais qu'il soit bien difficile de tenir tête à des rois, à des ministres, à des ar​mées, tant qu'on ne reçoit que des paroles. Les hommes d'État ne sont plus des chefs militaires ; ils ne doivent plus, ils ne peuvent plus, soutenir leurs paroles à la pointe de leur épée. Ce change​ment a un sens, qu'il faut saisir, au lieu de faire l'acteur tragique, et de se déguiser en Achille ou en Agamemnon. Désormais celui qui déclare la guerre n'est plus celui qui la fait. Je ne vous ferai pas l'injure de croire que c'est cela qui vous donne tant de cou​rage ; reconnaissez, tout au moins, avec moi, que cela permet à l'homme d'État d'être prudent sans qu'on puisse l'accuser d'être lâche. Et voilà pourquoi, Messieurs, justement parce que tant de jeunes hommes sont prêts à écrire avec leur sang les menaces que je pourrais faire et les défis que je pourrais lancer, je n'en fe​rai point, je n'en lancerai point. Je ne mettrai point mes passions dans le jeu, je ne jouerai pas le personnage du témoin irascible, qui ne veut point recevoir d'excuses, ni en faire. Et si vous dites que j'ai peur, et que je recule parce que j'ai peur, je ne ferai qu'en rire. Traitons maintenant la question."
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Un jeune garçon racontait à quelqu'un une nouvelle que sa famille avait pourtant tenue secrète ; comme on lui demandait comment il l'avait apprise, il répondit : "C'est bien simple, j'ai écouté aux portes" ; et il ajouta, le petit philosophe : "En écou​tant aux portes, on connaît l'avenir."

Voilà un mot profond, qui m'a rappelé des histoires d'au​tre​fois. J'ai entendu conter que certaines personnes avaient vu plus d'une fois l'avenir en rêve. Moi-même je crois bien avoir constaté des choses de ce genre une fois ou deux, ou bien peut-être je range maintenant dans mes souvenirs la prédiction avant l'effet, comme font souvent ceux qui racontent l'histoire des pro​phètes. C'est bien là une question d'histoire, c'est-à-dire une question que nul ne peut maintenant résoudre. Quel qu'ait été le fait, voici ce que je répondais à ceux qui se laissaient un peu trop émouvoir par ces espèces de miracles.

"Il y a des cas, leur disais-je, où il est clair que l'avenir existe déjà, et qu'il ne nous manque qu'une vue un peu plus perçante pour l'annoncer aux autres. Imaginez deux chasseurs, l'un myope, l'autre aveca de très bons yeux. Ils sont tapis au bord d'un chemin qui s'allonge à perte de vue. Un lièvre, poursuivi par les chiens, vient vers eux ; il est clair que ce lièvre sera présent pour le second chasseur en un temps où il sera encore à venir pour le premier. Ainsi l'un d'eux pourra annoncer l'avenir à l'autre, sans avoir d'autre puissance qu'une vue meilleure. C'est ainsi, et en s'aidant d'instruments qui font voir mieux et de plus loin les dé​pressions et les courants d'air, que les météorologistes nous an​noncent une tempête. Et ce n'est point qu'ils lisent dans l'avenir ; c'est que ce qui est l'avenir pour les esprits myopes est pour eux déjà présent.

Du reste on peut croire, et je crois assez, que tout avenir pour​rait ainsi être lu dans le présent, si l'on savait bien lire ; il n'est donc pas impossible que, par un redoublement d'attention joint à des sens extrêmement délicats, certaines personnes, dans le si​lence des nuits, entendent l'avenir avant d'autres.

Et puis, que faisons-nous tous à chaque instant, dans les af​faires et pour nos moindres mouvements, sinon prévoir l'avenir, et même assez exactement ? Je prévois que le tramway va passer ici. Que vont donc faire les naïfs chez la tireuse de cartes ? Faites-y bien attention, ils n'y vont pas chercher un avenir déter​miné, qu'ils pourraient prévoir avec un peu d'attention. Ils y vont, au contraire, parce qu'ils n'aiment point l'avenir que la raison leur annonce. Ils y vont chercher de folles espérances, qui les conso​lent de présages trop certains. Celui qui se sait ruiné, il veut qu'on lui dise que tout s'arrangera, et que les écus lui tomberont du ciel.
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Je viens de lire un plaidoyer assez habile contre le divorce. Cela m'a rappelé une conversation que j'eus récemment avec un catholique. Ce catholique est assez savant en mathématiques, ce qui suppose un entendement cultivé. Il ne croit point au miracle tant qu'il est dans ses problèmes ; mais, pour la conduite de sa vie, il croit les yeux fermés, comme un petit enfant, parce que, dit-il, sans cette précaution, il agiterait, au sujet de la vie et de la mort, des questions qui l'empêcheraient de dormir. C'est affaire à lui. Je ne suis point juge de la tristesse des autres, ni de la mor​phine qu'ils prennent, par petites seringues ou autrement.

Il me disait, ce jour-là, qu'un homme sans religion devait né​cessairement enseigner une morale assez différente de la morale catholique. A quoi je répondais que la morale était la même pour tout le monde, et qu'un catholique, lorsqu'il condam​nait l'ivrognerie, la débauche, la trahison, la duplicité, la fourberie, le vol, et la violence, était bien loin de penser que ces actions n'étaient interdites que par un décret arbitraire de son Dieu ; que par suite il suivait en cela le bon sens, comme je fais, comme tout le monde fait, autant que les passions le permettent. Mais il crut avoir trouvé un bon exemple dans le divorce.

"Un homme sans religion, dit-il, croit que le divorce est per​mis, et que le mariage entre divorcés peut être un mariage rai​sonnable et conforme aux bonnes moeurs ; mais moi, qui suis catholique, je ne puis pas le croire et je ne le crois pas. Je dis qu'un mariage après divorce n'est que concubinage."

Je lui répondis : "C'est une question de mots ; l'Église, si je connais bien sa vraie doctrine, ne condamne pas absolument et sans rémission le concubinage ; à vrai dire, elle ne condamne jamais sans rémission ; elle admet toujours comme possible que des motifs cachés au fond des coeurs sauvent enfin, après pur​gatoire, jusqu'au blasphémateur de bonne foi.

Eh bien, que dira un moraliste, même s'il n'admet ni Dieu, ni maître ? Il dira que le divorce n'est pas nécessairement une faute impardonnable ; il dira que le mariage après divorce n'exclut pas les vertus qui font du mariage un utile et raisonnable contrat. Seulement, il dira toujours que la fidélité, malgré le malheur, malgré la misère, malgré la maladie, est tout de même plus belle que tout ; il ne dira pas que divorcer est bien ; il dira seulement que c'est permis, dans certains cas ; et il dira toujours que ne pas divorcer est mieux. Tout le monde est d'accord là-dessus. Votre dieu n'a rien inventé."
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Samedi 1er Février. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je t'en​voie un autre paquet d'épreuves. Je ne suis pas bien content de quelques-uns de ces Propos ; cela va même parfois jusqu'à l'in​quiétude. Comment avons-nous choisi le bâton et la lagune ["la lagune...", propos XVIII dans le volume Les Cent Un Pro​pos d'Alain, 1ère série] qui sont sans portée. Note-les ; peut-être y aura-t-il lieu de les remplacer.

Viens mercredi et tiens-toi en joie et le coeur chaud d'ici là, ma douce lumière, réconfortante."

Mercredi 12. Idem : "Je viens d'écrire un Propos sur la Paix où il y a une idée, quoique la forme soit peut-être un peu lâ​chée. Bonnes classes ce matin et agréable déjeûner chez Léon.

Je pense au roman intégral qu'il faut écrire en toute sincé​rité ; ce sera naturellement assez cynique, et les choses et gens seront décrits comme ils sont, c'est-à-dire que ce sera une phy​sique et une mécanique aussi. Le tout est d'être naturel et de ne pas imiter. C'est difficile. La littérature est un poids mort à porter. Exemple de problème : que peut être une déclaration d'amour qui ne soit pas copiée. Tout cela va par éclairs, comme des tableaux d'orage. J'ai feuilleté les cahiers à ce propos et ils ne sont pas sans littérature. Il ne faut rien forcer. Du reste, je ne renonce point à Vulcain. Ce Dieu-charbonnier est venu tout seul à la fin d'un récent Propos qui me plaît.

Pas de nouvelles épreuves. Quelle sage lenteur provinciale.

Je joue aussi du violon et du piano, quoiqu'il y ait bien de l'ar​tifice dans la musique aussi. Mais cela me repose pleine​ment. Autrement je pense souvent à trop de choses et un peu trop vite ..."

Mercredi 19. Idem : "Toujours sans nouvelles épreuves. Que fait l'imprimeur ?

Les classes vont très bien. Et ce premier soleil ne fait pas mal à la tête autant que les autres années. (...)

Je ne suis pas allé chez Léon ce matin ; ça me rasait. Une ivresse de solitude, c'est bon. J'ai donné une excuse vrai​semblable. (...)

Samedi 22. Idem : "Travail infernal pour Sévigné tous ces jours et aujourd'hui : morale d'Aristote ; justement ce qui fait que mon Aristote n'a pas paru. J'ai retrouvé les mêmes diffi​cultés naturellement.

T'ai envoyé hier gros paquet d'épreuves. Tu remarqueras qu'ils ont mis en pages, ce qui est une avance. Je n'ai pas eu le temps d'avoir une opinion sur ces Propos-là. Qui croirait qu'un cours d'une heure peut encombrer toute une semaine, après des années de travail. Il faut dire que la moindre chose est extrê​mement difficile."

Vendredi 28. Idem : "Quoique pressé, comme par hasard, j'ai envie de t'écrire de grandes douceurs parce que je les pense ... Tes lettres m'attendrissent. Comme tu es bonne et cou​rageuse, ma sublime fille ! Si je réfléchissais à tout cela, que de reproches je me ferais. Mais je réfléchis le moins possible ; je n'en ai pas le temps. Du reste, quand je ne travaille pas, je me donne à la musique qui m'occupe tout entier. Sans cela, je crois que la vie me serait difficile ; je devrais penser à trop de choses, et me faire trop de reproches. Tu ne dois pas bien com​prendre cette extraordinaire inertie ; c'est un fait. Cela ne concerne pas seulement mes joies, bonheur de petit garçon couvé par sah meh, mais n'importe quelles joies au monde. C'est pourquoi je suis resté si longtemps à Lorient. C'est pour​quoi je resterai dans mon coin à Michelet. Cela vient sans doute d'une richesse d'imagination. Je suis encore comme quand j'étais enfant ; je reste où on me met, et je joue avec ce qui se trouve sous ma main. Quand on n'a rien sous la main on peut toujours chanter.

Je ne crois pourtant pas que ce soit de l'indifférence au fond ; car j'ai de vraies et de grandes tendresses vers toi, et bien plus souvent que tu ne peux croire. Non, c'est parce que je me résigne à la première chose venue, pourvu que je puisse penser à autre chose qu'à arranger ma vie. Ainsi les Paul [Landormy], j'y vais, j'y reste ; non que je m'y plaise ; mais parce que cela s'est trouvé ainsi. Non sans de petites révoltes ; mais j'aime mieux n'y pas penser. Avec Élie [Halévy], c'est plus compliqué, parce qu'il veut choisir ses jours ; alors il arrive que, quoique j'aime beaucoup le voir, je ne le voie presque jamais. Au fond de tout cela, il y a sans doute un travail intérieur excessif, qui me laisse inerte pour toute chose. Il y a aussi une enfance médiocre et l'habitude d'aimer, par résignation, ma famille, qui ne me plaît pas beaucoup. Nous appellerons cela la résignation sans la foi, mais je t'aime et j'ai foi en toi. Maintenant ai-je besoin de voir les gens que j'aime, je ne sais ... Le sentiment est tout. Les évé​nements sont peu de choses.

T'ai envoyé épreuves hier soir vont jusqu'à L [= 50]."
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L'Histoire a été écrite par des politiques ou par des flatteurs ; elle semble croire et elle veut prouver que les projets d'un homme peuvent changer les destinées d'un peuple ; c'est à peu près comme si l'on disait, lorsqu'un homme tombe d'un sixième étage dans la rue, que la peur qu'il sent le fait tomber moins vite.

J'étais bien jeune quand j'ai commencé à haïr d'instinct tous ces pompeux mensonges de l'Histoire ; ces rois jeunes et mal conseillés, qui commettent des fautes ; ces vieux rois, qui les paient ; ces changements de cour ; ces favoris exilés ; ces mi​nistres renvoyés ou rappelés ; ces alliances de dynasties ; ces né​gociations, ces défis. Réellement, est-il possible que ces futilités soient la vraie histoire d'un peuple ?

J'avoue que nous sommes, tous plus ou moins, victimes, à ce sujet, d'une illusion bien forte. La cause en est aisée à com​prendre ; c'est que le passé n'est plus ; il n'en reste qu'une image dans les livres, et cette image a été tracée par les historiens. L'His​toire témoigne en faveur de leurs préjugés parce que l'His​toire n'est pas autre chose que leurs préjugés mis en récits. Que sont les documents de l'Histoire ? Des paroles, toujours des pa​roles ; paroles d'un roi, mémoires d'un ministre, plaidoyer d'un général vaincu, pamphlet d'un favori en disgrâce. Quand on fe​rait la part, dans tous ces récits, des mensonges volontaires, il y resterait encore le mensonge de l'orgueil, qui est presque tout à fait sincère. Tous ces souples opportunistes, qui ont su flairer les événements, les suivre, et vouloir ce qu'ils ne pouvaient empê​cher, ils croient tous que leur vouloir compte plus dans la cité que leur corps ; ils se donnent modestement comme les cerveaux du grand corps ; et, comme nous ne lisons et n'entendons qu'eux, nous finissons par croire que le peuple a toujours suivi un homme ou un autre.

Les géologues sont arrivés à la sagesse. On sait comment. Ils se sont mis à étudier de près les changements actuels sur la pla​nète, action de l'eau, soulèvements, éboulements ; et ils ont re​constitué le passé sur l'image du présent. L'historien devra faire la même chose : voir d'abord comment se font les changements dans le présent et de quelles conditions ils dépendent ; alors seu​lement il pourra peser équitablement les vieux papiers et les ra​dotages des chambellans.

Examinez un paysan Normand ; essayez de lire dans cette tête carrée ; devinez si vous pouvez comment les affections, les inté​rêts, les opinions s'y arrangent avec les faits ; voilà une page de notre histoire ; chaque homme compte, sachez-le bien, autant qu'un roi. C'est la colère du soldat qui fait la guerre.
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Le marchand de philosophie dissertait sur la science ; du moment qu'il ne s'agit pas de l'acquérir, mais seulement d'en parler en l'air, les phrases vont toutes seules. Donc notre bavard faisait du quatre-vingt-dix à l'heure sur une piste assez connue : il parlait des causes ; il disait que la science cherche des causes, et que c'est par là qu'elle se distingue du savoir vulgaire. Tout cela était très ennuyeux.

Quand ce fut fini, un bon physicien, qui écoutait ingénûment ces discours, parla à son tour, et dit : "J'ai quelque expérience des recherches scientifiques ; je ne voudrais pas être désagréable à l'ora​teur ; je dois pourtant dire une chose, c'est que jamais je n'ai cherché la cause de quoi que ce soit. Réellement je crois pouvoir dire que la science ne cherche jamais les causes.

Vous vivez, vous autres philosophes, sur des idées d'avant le déluge. Oui, on a cherché longtemps des causes, ou plutôt on en a supposé ; on sait assez que ces causes supposées furent d'abord des espèces de dieux cachés dans la terre et dans les eaux. La cause était une personne responsable ; la science naïve imitait le juge d'instruction ; elle cherchait un Jupiter qui pût à son gré lan​cer ou retenir la foudre.

Mais, peu à peu, une autre idée apparut dans l'expérience, c'est qu'il n'y avait ni caprice ni liberté dans les choses, c'était justement dans telles conditions qu'elles étaient ceci ou celaa. Quand cette idée fut bien éclaircie, et c'est maintenant chose faite, on put dire que la science avait renoncé à la recherche des causes.

Quand je considère un circuit électrique, avec une usine, des fils, des tramways, ne croyez pas que je me demande quelle est la cause cachée qui produit lumière ici, mouvement là. Ce qui m'in​téresse, c'est que tous ces changements dans le circuit sont liés les uns aux autres, de façon que rien ne peut changer en un point sans que tout change partout, les étincelles, la chaleur, le mouvement, et toutes les aiguilles sur tous les instruments de mesure. Je dis bien encore cause et effet, par habitude ; mais ce qui montre bien que la vieille idée de cause a disparu, c'est que le rapport de cause à effet se renverse très bien ; ainsi je dirai que si la machine à vapeur s'arrête, cet arrêt est cause que les tramways s'arrêtent aussi ; mais inversement, s'il y a quelque court-circuit dans le système, je dis que ce court-circuit est cause que la ma​chine s'emballe. Quant au dieu caché que les ignorants appellent électricité, je ne veux point savoir ce que c'est."

Pendant ce discours, le marchand de philosophie avait la fi​gure de quelqu'un à qui on a fait une farce de mauvais goût.
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Discours du trône, hermines, pourpres, couronnes, décors et costumes d'un autre âge, qu'est-ce que tout cela signifie ? Chose remarquable, le peuple qui a la plus longue expérience de la li​berté est justement celui qui conserve le plus scrupuleusement tous les rites de la servitude. Il y a sans doute quelque raison, et plus d'une raison cachée sous ces manteaux de cour.

Je remarque une chose, c'est que plus un homme est ambi​tieux et orgueilleux, plus il méprise les insignes de la puissance. Ce sont les modestes qui se cachent sous la pourpre, et qui pro​mènent avec une joie puérile un costume qu'ils jugent plus admi​rable qu'ils ne peuvent l'être eux-mêmes. Combien en voyons-nous ainsi passer, de ces ânes qui portent des reliques ! Ne rions pas trop ; ils ne sont pas ânes autant qu'on dirait ; ils veulent seulement croire, malgré leur sentiment intérieur, qu'ils sont res​pectables ; eta, par cet effort pour paraître, ils arrivent sans doute à valoir un peu mieux ; leur costume est comme une armure, qui les soutient ; au total, cela est peut-être plus utile que nuisible.

Toujours est-il que l'homme qui se sent réellement puissant ne veut rien devoir au costume ; il prétend être reconnu sans les insignes, et être acclamé tout nu. Napoléon le premier avait sa redingote grise. S'il rétablit un jour les pompes officielles, c'est qu'il voulait laisser une institution après lui, une défroque bien empesée qui se tînt debout toute seule. Aujourd'hui encore vous reconnaissez l'homme puissant, l'homme qui compte, à ceci, qu'il est en veston, qu'il met les mains dans ses poches et qu'il n'est pas décoré.

Interprétez d'après cela cette pompe Britannique. C'est, je pense, une manière d'adopter l'institution, en écrasant l'homme. Donnez-leur une jeune femme, un blanc-bec, un vieillard, un malade, ou le premier venu, ils en feront un roi ; le manteau est assez somptueux pour cacher l'homme ; etb rien ne dit plus clai​rement qu'un peuple fort aura toujours un grand roi. Ce manteau signifie : tu es puissant parce que tu es roi. La redingote grise et le petit chapeau voulaient dire : tu es roi parce que tu es puissant. Ainsi, se moquer des manteaux de cour, ce n'est que demi-sa​gesse. Puissance et richesse vont du peuple au roi, non du roi au peuple. L'Angleterre n'acclame point un maître ; elle acclame sa propre puissance, étalée sur les épaules d'un roi de théâtre.
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Il y a en France un naturaliste qui s'appelle Quinton, et qui ressemble assez à un homme de génie. Voici comment il recons​titue l'histoire des animaux : quand la vie est apparue sur le globe, il y faisait beaucoup plus chaud qu'aujourd'hui ; aussi il y a lieu de supposer que les formes vivantes étaient très simples ; point de chaleur animale produite par un foyer intérieur, puisque justement le milieu était aussi chaud qu'il fallait pour la conser​vation de la vie ; point d'agglomérations importantes de cellules vivantes ; point d'enveloppe destinée à conserver la chaleur.

Là-dessus, le globe se refroidit. Résultat : la vie se trouve ra​lentie, surtout dans les saisons les plus froides ; mais non pas également pour tous ; il s'en trouve, parmi les vivants qui, par exemple parce qu'ils sont agglomérés, résistent mieux que d'au​tres à l'action réfrigérante du milieu. Ceux-là gardent, ou peu s'en faut, même dans les saisons les plus froides, et leur tempé​rature pri​mitive et leur activité entière ; ils restent éveillés au lieu d'hiverner.

Tels sont les premiers animaux à sang chaud. Remarquez qu'ils sont naturellement plus compliqués que les autres, et moins dépendants par rapport au milieu ; nous pouvons dire qu'ils sont plus parfaits que les autres, et aussi, faites bien attention à ce pa​radoxe, qu'ils sont apparus après les autres.

Ce progrès a dû se continuer indéfiniment, à mesure que le globe se refroidissait. Les animaux les plus paresseux et les plus simples se sont refroidis en même temps que leur milieu. Parmi ceux qui étaient déjà capables de conserver mieux la chaleur primitive, il y a eu encore des paresseux, qui se sont refroidis, mais pourtant un peu moins que les premiers. Il s'en est trouvé aussi de plus compliqués et vigoureuxa qui ont su se réchauffer par leurs propres moyens, en provoquant, par exemple, par les mouvements qu'ils faisaient, des combustions plus vivesb à l'in​térieur d'eux-mêmes. Ainsi il y eut des fonctions nouvelles et des organes nouveaux.

Imaginez des changements de ce genre, pendant des milliers ou des millions de siècles. D'après cette hypothèse, nous pou​vons dire que la température actuelle des formes animales nous donne l'ordre de leur apparition, les plus chauds étant alors ceux qui sont apparus les derniers.

Évidemment, la vérification de cette hypothèse n'est pas très facile, parce que nous n'avons que peu de notions sur l'ordre chronologique de l'apparition des espèces. Toutefois Quinton cite des cas remarquables où il a pu annoncer d'avance, sans se trom​per beaucoup, la température de certaines espèces d'après ce que l'on savait de l'époque à laquelle elles étaient apparues.

Toujours est-il qu'il y a là une construction bien intelligente, qui séduit dès qu'on l'a comprise. Et, pour la comprendre, même ramassée en quelques lignes comme elle l'est ici, il suffit de quelques minutes d'attention. Eh bien, j'ai lu le compte-rendu d'une discussion publique là-dessus, à laquelle ont pris part des biologistes qui passent pour éminents ; et j'ai constaté qu'aucun de ces hommes éminents n'avait pris la peine de comprendre la théorie avant de la discuter. Ce sont des prêtres, qui ne savent que réciter leur bréviaire et excommunier les hérétiques.
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Ils sont là plusieurs hommes importants à nous répéter que l'esprit militaire est en décadence chez nous. Il faudrait bien s'entendre, et savoir si l'esprit militaire c'est l'adoration de la chambrée, du champ de manoeuvres et des revues de détail, ou bien si c'est l'amour de la puissance, l'amour de l'action, l'amour de la guerre.

Si l'on entend par esprit militaire un esprit collégien et bu​reaucratique, dont l'horizon est borné par les punitions, les chi​noiseries, les plaisanteries, les niaiseries que Courteline1 a im​mortalisées, alors disons qu'il faut être bien jeune, et un peu trop fonctionnaire-né pour aimer la caserne et l'armée.

Interrogez dix hommes pris au hasard, quand ils reviennent du service ; chacun d'eux aura à vous raconter quelque tracasse​rie administrative, quelque abus de pouvoir, quelque bonne farce jouée aux chefs ; vous diriez, à les entendre, des collégiens en vacances. Quant à la chose principale, qui est d'apprendre à se battre, ils n'en parleront point ; ils n'y ont guère pensé. Chacun d'eux a mis tous ses efforts à travailler le moins possible, tout en échappant aux punitions ; tous vous diront que les chefs en fai​saient autant, et qu'il s'agissait avant tout d'éviter les surprises d'une inspection. La caserne n'est qu'un collège comme tous les collèges ; on y trouve des écoliers qui résistent, des pions qui se mettent en colère, et des chefs éminents qui voient les choses de haut,  et dissertent sur la tâche au lieu d'y mettre prosaïquement la main. Ainsi, ceux qui aiment la caserne et le service pensent simplement à un temps d'oisiveté et d'insouciance, pendant le​quel l'homme redevient enfant. Ceux qui y pensent virilement, je les vois plutôt mécontents de ces peines inutiles, de ces injustices petites et grandes, de cette servitude sans grandeur. Pour com​prendre le sens et la nécessité de ces petits devoirs, il faut une vertu rare et une raison clairvoyante. Aimer l'armée, ce n'est pas cela.

Aimer l'armée, c'est aimer les récits épiques, s'enthousiasmer à l'image d'un noble sacrifice ou d'une héroïque folie. C'est pen​ser avec joie qu'à la suite d'un chef qui serait savant, résolu, infa​tigable et entouré de quelques bons diables au jarret élastique, on ferait l'impossible, en chantant. Or tout homme aime ces récits-là et ces images-là ; tout homme aime à se sentir héros ; tout homme frémit comme un bon coursier en pensant qu'il jettera quelque jour peut-être l'injustice et la servitude hors des fron​tières, à coups de botte. Sous ce rapport, les hommes, autant que je sais, et jusqu'aux plus timides, et jusqu'aux faibles, sont tous de grands enfants, des enfants terribles. Mais dans vos revues, sur vos champs de manoeuvres, dans la cour du quartier, sur les lits des chambrées, sur les bancs des cantines, je ne vois rien que des collégiens narquois, qui rient en dedans, se moquent de ce qu'ils font, et comptent les jours.
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Quelqu'un m'a dit, en me mettant un "Propos" sous le nez : "Ce naturaliste, dont vous faites un si grand éloge1, savez-vous bien que c'est un monarchiste, un bonapartiste, un nationaliste, un traditionaliste, un conservateur, un réactionnaire, et, pour tout dire en bref, un ennemi juré de la République ?"

- Bah ! répondis-je, il en faut de toutes les couleurs. Qu'il y ait un parti d'opposition, je trouve cela excellent ; c'est le sel de la politique. Et puis quel rapport peut-il y avoir entre des hypo​thèses biologiques et des opinions politiques ?

- Quel rapport ? Mais ce sont ses théories qui l'éloignent de la République.

- Il vous l'a dit ?

- Non. C'est Paul Bourget2 qui le dit. Vous savez que, selon l'hy​pothèse, les animaux ont évolué, je dis les plus parfaits d'entre eux, de façon à conserver, autant que possible, la tempé​rature des origines, et quelques autres conditions du même genre. Alors Paul Bourget n'écrit plus maintenant deux lignes sans nous jeter au visage cette loi de constance ; et cela lui permet de donner une apparence scientifique à ce mot, déjà ancien, d'un rusé bureaucrate : il ne faut transformer que pour conserver. Et cela lui permet de condamner, au nom de la science, toutes les réformes que nous avons réalisées et toutes celles que nous attendons.

- Quoi, vous voilà, lui dis-je, en retraite déjà pour si peu de chose ? Je me souviens que l'on dressait autrefois le Darwinisme, et le triomphe des plus forts, contre le système politique de l'Éga​lité. Aujourd'hui on nous prouve, biologie en main, qu'évoluer veut dire conserver. Eh, qui en douterait ? Et qu'est-ce que cela prouve ? Considérez ces animaux à sang chaud, qui sont arrivés à conserver une température supérieure à celle du milieu ; n'est-il pas évident qu'ils n'ont pu le faire que par une suite d'innovations et de réformes ? Et pourquoi ? Parce que les conditions d'exis​tence ont changé. Eh bien, elles ont changé aussi pour les peu​ples. Il y a maintenant des machines, des usines, des villes, des che​mins de fer, des réseaux téléphoniques. Est-il vrai​semblable, voyons, que le régime de Clovis ou de Pépin-le-Bref soit compa​tible avec le nouvel état des choses humaines ? La guerre éco​nomique n'a-t-elle pas remplacé presque complète​ment l'autre guerre ? Voilà des faits qui ne dépendent pas des changements politiques, et dont la politique, au contraire, dépend étroitement. Oui, j'admets très bien qu'un peuple ne se trans​forme que pour se conserver. Mais cela ne veut pas dire qu'il faille conserver tout, et principalement l'injustice, en changeant seulement son nom."
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Quand on a apporté en faveur du mariage, et contre l'union libre, toutes sortes de bonnes raisons, et il n'en manque pas, il reste toujours à se demander pourquoi cette institution excellente est si vivement attaquée par quelques-uns1 et ne trouve guère que d'ennuyeux défenseurs.

Cela vient sans doute de ce que le mariage a pour fonction, et souvent aussi pour effet, d'éteindre les passions. Le mariage est un remède, et l'on n'aime guère le remède, surtout quand on aime un peu la maladie.

Les premiers mouvements de l'amour dans une poitrine sont toujours agréables. Prenez la chose aussi simplement que vous voudrez, elle est encore aussi grande qu'on voudra :  c'est une préparation qui se fait dans le corps, et comme un redoublement de vie, qui annonce une création. Les poètes compareront tou​jours les premiers feux de l'amour au premier éveil du printemps, parce que cette comparaison est tout à fait exacte. De là un bon​heur plein, que l'on prend pour une espérance, comme il arrive presque toujours. Qu'est-ce qu'espérer ? C'est penser à l'avenir avec joie. Nos espérances mesurent notre bonheur présent bien plutôt que notre bonheur à venir.

L'amour, plus encore que toutes les autres passions, vit donc d'attente et d'espoir. Certes, ces passions ne vont point sans dou​leurs ; mais il faut dire que certaines douleurs sont encore ai​mées, lorsqu'elles tiennent des joies par la main. Les femmes sa​vent très bien cela sans l'avoir appris, et, tant qu'elles ne sont pas elles-mêmes emportées par une passion vive, elles possèdent très bien l'art de faire durer le printemps. Les poètes, les romanciers ne tarissent pas là-dessus ; cet amour plus fort que tout, ces lon​gues épreuves, ces chevaliers servants toujours fidèles à leur dame, à travers toutes les tentations, cela est humain, cela est vrai, à une condi​tion, c'est qu'il y ait quelque obstacle entre les amants, c'est que l'amoureux ait toujours à désirer.

Eh bien, ce merveilleux désir, ce magicien espoir qui grandit les forces humaines et qui peut donner un sens à toute une vie, ce fol espoir se tuera lui-même, dès qu'il pourra. C'est ainsi ; un es​poir qui serait assez sage pour vouloir rester espoir, cela est im​possible ; l'amour se jette au gouffre dès qu'il le peut. Le mariage est à la fin des pièces de théâtre et des romans. Un été brûlant a bientôt desséché les fleurs. Puis viennent les fruits de l'automne. Il faut, à toute force, que l'amour devienne amitié s'il veut rester amour. Et quelle noble amitié il faut entre deux êtres, pour qu'ils puissent, sans amertume, remuer des cendres ! Le plus souvent la sagesse semble fade ; la tranquillité ennuie ; la sécurité exaspère un coeur qui a longtemps joui de l'inquiétude. Chacun demande compte de son désir à l'autre. S'ils ont avec cela assez de loisirs pour s'ennuyer, voilà un divorce en train.
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Le Portugal est un pays qui doit de l'argent un peu à tout le monde ; c'est dire que l'ordre qui vient d'être troublé n'était qu'une apparence d'ordre ; néanmoins on peut prévoir pis encore, des soulèvements et des guerres civiles ; ce sera tout à fait comme au Maroc1 ; ici on couronnera un roi, là un autre roi ; ail​leurs, des républicains installeront un gouvernement provisoire. Dans ces conditions les garanties des créanciers ne seront même plus très faibles, elles seront nulles.

Il se peut qu'une puissance amie de l'ordre et soucieuse de ses écus vienne alors saisir les douanes Portugaises dans quelque port, et travaille à rétablir l'ordre, tout autour, à peu près comme nous faisons à Casablanca. Naturellement les autres puissances dres​seront l'oreille, et, sans doute, comme personne ne veut la guer​re, elles se réuniront en Congrès pour régler la question Por​tu​gaise. On chargera une des puissances de rétablir l'ordre, celle justement qui aura déjà commencé ; on lui adjoindra l'Espa​gne, parce que la nature a joint l'Espagne au Portugal. Et alors la presse sérieuse, celle qui sait recueillir les confidences des di​plomates, aura de belles tartines à faire. La puissance-gendar​me sera surveillée ; on l'accusera de faiblesse si elle ne fait rien, d'ambition si elle fait quelque chose. Aussi l'ordre se rétablira lentement. Et cela consolidera les droits de la puissance-gendarme.

On fondera, croyez-le bien, une banque internationale Portu​gaise, ou bien un conseil international de la dette Portugaise. On fera un gros emprunt afin de rétablir le crédit public et la prospé​rité dans le pays. Ainsi les créances pourront être réunies dans la même main et le puissant créancier ajoutera un droit à la puis​sance qu'il aura déjà prise. Ainsi naîtra, grandira et se traînera le long de l'histoire une nouvelle "Question d'Egypte". Cette ques​tion sera résolue dans les faits pendant que les chancelleries dis​cuteront ; celui qui s'y installera y restera. Je suppose que, dans un demi-siècle à peu près, les diplomates constateront le fait par quelque solennel traité, où on conviendra de laisser à une des puissances justement ce que l'on n'aura pas pu lui enlever. Et l'on élèvera une statue quelque part à l'homme d'État qui, ayant prévu que les choses se passeraient ainsi, s'avisera de vouloir qu'elles se passent ainsi. Il y a eu un temps où l'homme qui savait annon​cer les éclipses passait pour un faiseur d'éclipses.
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Tous ces projets de Représentation proportionnelle sont ingé​nieux et harmonieux. L'idée qui les domine est celle-ci : une chambre des représentants  doit être une espèce d'image réduite du pays tout entier ; par exemple le groupe socialiste doit être, par rapport à la Chambre entière, ce que sont les socialistes par rapport au pays tout entier. Supposons qu'il y ait un député pour vingt mille électeurs ; un parti aura autant de députés qu'il aura de fois vingt mille électeurs. Imaginez une espèce de plébiscite, sur des listes de cinq cents noms ; il y aurait une liste conserva​trice, une liste progressiste, une liste radicale, une liste socia​liste ; chaque liste compterait d'autant plus d'élus qu'elle aurait recueilli plus de voix.

Un tel système conduirait à une représentation aussi exacte que possible ; il nous effraye un peu, parce qu'il fatigue notre ima​gination. Nous n'arrivons pas à suivre la campagne électo​rale, ni l'élaboration des listes ; nous suivons encore bien moins notre bulletin de vote. Nous nous disons que si l'électeur com​pose à sa fantaisie une liste de cinq cents noms, les partis seront émiettés et les voix dispersées ; et que, si au contraire, les partis élaborent des listes, avec déclaration de candidature, l'électeur n'a presque plus de liberté ; le corps politique se recrutera alors de lui-même. De plus la responsabilité individuelle des députés sera très faible, parce qu'ils s'abriteront derrière le parti ; la res​ponsabilité des partis sera sans mesure, ce qui exposera le pays à de brusques changements qui ressembleront assez à des révolu​tions. Par exemple je suppose que les radicaux et les socialistes tiennent le pouvoir, avec trois cents représentants sur cinq cents. Une crise économique, des embarras financiers, des opérations malheureuses, des scandales administratifs secouent l'opinion ; un beau dimanche les électeurs donnent le pouvoir à l'oppo​sition ; les préfets tombent comme des capucins de cartes ; des mil​liers d'empereurs reviennent de l'île d'Elbe. Je ne crois pas que l'instabilité politique plaise à beaucoup. Or c'est là, je crois, qu'est la question. Multipliez les circonscriptions, vous vous éloi​gnez de la représentation proportionnelle, mais en revanche, vous rendez les changements de l'opinion plus difficiles et moins ca​pricieux. En somme, avec une seule liste de cinq cents noms, ce sont les partis qui sont jetés par terre ; avec cinq cents listes d'un nom, ce sont les hommes. Voilà en bref, les caractères des deux systèmes opposés. D'un côté la justice et l'instabilité ; de l'autre la stabilité, qui est déjà une espèce de justice.
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On me racontait les aventures d'un Anglais extraordinaire, qui vit encore présentement. Cet homme voyage à pied, et seul, j'entends qu'il ne prend avec lui que des indigènes. Il a parcouru deux fois le Thibet, et non sans risque ; car, un jour, il fut mis en croix, et y resta quatre jours ; comme on meurt sur cet instrument en moins de vingt-quatre heures, pour l'ordinaire, ses bourreaux crurent qu'il était dieu et le conduisirent en des pays plus civili​sés. Dès qu'il fut guéri, cet homme de fer traversa l'Afrique, "la plus large Afrique", de Djibouti à Dakar, toujours à pied, en trois cent soixante-quatre jours. Nous fûmes d'accord pour admirer l'extraordinaire énergie morale de cet homme. Mais je ne pus m'empêcher de philosopher ensuite là-dessus.

Il faut comprendre aussi, me disais-je, que de tels exploits supposent principalement une bonne santé et un goût très vif pour les voyages. Je ne puis pas croire qu'il allait au Thibet, si avide qu'il fût de voir de nouvelles choses, avec l'intention d'être mis en croix ; s'il avait vu de loin la croix et toute la scène, sans doute il aurait changé sa route.

Si j'en crois des coloniaux, qui avaient vu de terribles épreuves, eux aussi, les choses sont bien plus simples pour ceux qui les font que pour ceux à qui on les raconte. On marche ; on fait un pas après l'autre ; on se trouve dans le danger sans l'avoir prévu ; et l'on s'y trouve engagé si avant qu'on ne sait pas de quel côté est le salut ; alors on suit les ordres, si on en a ; de toute fa​çon, il faut, ou marcher au danger, ou l'attendre. Dès que l'on est pris, le courage n'y fait plus rien ; les bourreaux se chargent de tout.

Voilà un homme paisible qui prend le train ; il sait bien qu'on ne roule pas sans risque à une vitesse de cent kilomètres à l'heure ; mais il n'y pense pas beaucoup, parce qu'il est très diffi​cile de penser avec attention à un danger non présent et indéter​miné. Après une heure de voyage, cet homme est jeté sur des éclats de bois pointus qui lui font mille plaies, pendant que les banquettes rapprochées lui coupent les jambes ; il reste six mois au lit, dans d'atroces souffrances. C'est autre chose encore, cela, que quatre jours de torture sur une croix. Et cela peut arriver au plus timide des hommes. Chacun cherche son bien ; et chacun sait supporter la douleur, sans avoir appris. Il le faut bien. Cela n'est ni facile ni difficile. Cela est.
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Ce Franco1, qui s'enfuit maintenant, maudit par ses amis, maudit par ses maîtres, vers quelque rocher de Sainte-Hélène, on peut le haïr, on ne peut pas le mépriser. Il est trop humain, il est trop près de nous, pour que nous puissions le mépriser. Il y a dans tout homme, si pacifique et si juste qu'il paraisse, un com​pagnon sauvage, qui aime la puissance, et que toute puissance enivrera, s'il y goûte. Mettez n'importe quel homme sur n'importe quel trône, grand ou petit, il n'y a pas besoina d'apprendre à ré​gner ; il sait très bien régner ; tant que ses ordres seront exécutés, il aura le geste et le sourcil qui conviennent.

Dans leurs jeux, tous les enfants veulent être rois. Dans leurs rêves, tous les hommes veulent être rois. En fait, il n'est pas de gar​dien, de juge, de sous-chef ni de sous-préfet qui ne se hausse un peu au-dessus de sa toque ou de son képi, dès qu'il peut le faire. La première idée qui vient à un chef, c'est d'enfler sa voix et de faire les gros yeux. L'orateur même, qui vient là pour nous per​​suader, observez-le bien ; dès qu'il se sent approuvé par le plus grand nombre, voyez comme il part pour la gloire ! Il crie, il frap​pe du poing et du pied, il exile d'un doigt menaçant tous ses ennemis. S'il y a des opposants, en petit nombre, il se tourne vers eux comme un Jupiter de théâtre, et il pulvérise l'opposition. Ou bien alors, plus sûr encore de sa puissance, il est froid, ironique, coupant. Ces dictateurs d'une minute soulèvent de beaux enthou​sias​mes ; les femmes trépignent dans les tribunes, et déchirent leurs gants ; elles lui jetteraient, à ce César en veston, tout ce qu'el​les ont sur elles et elles-mêmes, comme au toréador. Tous les hommes, au fond d'eux-mêmes, voudraient être cet homme-là.

Je m'imagine notre César rentrant chez lui après la victoire. Il y trouve des flatteurs, des femmes brillantes, d'aveugles amis qui adorent sa fortune. Croyez-vous alors qu'il pèsera ses droits et ses devoirs ? Non. Comme un cheval impatient qui secoue son mors, il se dira que tous ces règlements sont bien lourds, que tous ces partis sont bien remuants, que tous ces journalistes sont bien sots, et que tous ces citoyens sont bien ignorants ; il insul​tera cette mauvaise argile qui résiste au sculpteur. Imaginez-le mêlant aux plaisirs enivrants les rêves de l'ambition, plus enivrants encore, et tout à coup sentant mille liens qui l'arrêtent. Il me semble que je vois Mars et Vénus pris dans les filets de Vulcain. Le voilà sage ; le voilà respectueux des lois. Mes rudes amis, vous qui avez les mains durcies par le travail, tenez ferme, tenez bien le filet.
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"La Démocratie, c'est l'abaissement des hommes supérieurs" ; voilà ce que j'entendais dire l'autre jour ; celui qui parlait ainsi était évidemment sincère, et croyait dire quelque chose. En réa​lité, il ne disait rien du tout.

Un des effets de la Démocratie, c'est la suppression des pri​vilèges. Or, je ne vois pas du tout en quoi les privilèges peuvent favoriser les hommes supérieurs ; le privilège, en toutes choses, n'est utile qu'aux médiocres.

Là-dessus on nous prouve, par mille exemples, que, dans ce temps, beaucoup de médiocres arrivent à de hautes places par l'in​trigue et la flatterie. On nous montre les grandes corporations, de savants, de magistrats, de guerriers, se recrutant elles-mêmes, créant une espèce d'orthodoxie, écrasant ou étouffant sous leur poids tout ce qui est novateur, inventeur, créateur. Pour celui qui veut parvenir, disent-ils, il est plus avantageux de solliciter de salon en salon que de méditer dans une mansarde.

Ces maux sont réels. Qu'on les peigne avec des couleurs vives, et même un peu crues, cela ne me déplaît pas. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve que l'effort démocratique n'a pas encore disloqué la vieille armature monarchique.

Il est écrit dans nos lois que les charges publiques sont ou​vertes à tous, sans autre condition que le savoir et les vertus. Et les choses se passent bien ainsi, ou à peu près, pour les citoyens qui n'ont pas dépassé la trentaine. Tant qu'il s'agit de fonctions subalternes, les meilleurs arrivent les premiers ; rien ne résiste à la fougue de la jeunesse. Considérez les classes supérieures de nos lycées et les grandes écoles ; on dirait une course ; les privi​lèges n'y font rien ; le plus puissant esprit dépasse les autres, ar​rive le premier au but et saisit la couronne.

Oui. Mais ce n'est encore qu'une couronne en papier. Les ou​vrages avancés sont pris d'assaut ; mais pour arriver jusqu'au donjon, il faudra courir obliquement et faire de grands travaux sous la terre. C'est le moment où l'ambitieux devra observer le sol sur lequel il marche et chercher des secours extérieurs. Sui​vez-le dans sa démarche ; il devra se revêtir de certains préjugés comme d'une armure ; critiquer peu et flatter beaucoup ; se faire riche, s'il ne l'est point, en échangeant sa libre jeunesse et sa couronne de papier contre une dot et une femme à privilèges, dont la famille tienne au pouvoir par mille racines. Cela est vrai pour les hommes politiques comme pour les autres. Il y a des cercles au​tour du Pouvoir ; dès qu'ils s'avancent un peu, l'effort démocra​tique ne peut plus les pousser ; il faut qu'ils se fassent ti​rer par ceux qui se tiennent au centre. La Démocratie règne, mais ne gouverne pas. Nos rois désignent eux-mêmes leurs successeurs.
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On discutait furieusement autour de l'armée et de la guerre. Ils en vinrent à parler tous ensemble, quelques-uns debout ; sou​dain ils perçurent le tumulte qu'ils faisaient, et ils se turent tous ensemble ; ils se regardèrent en souriant, avec de bons yeux, parce qu'ils avaient appris peu à peu à combattre les opinions sans haïr les hommes. Alors un sage leur dit : "Personne ici n'ai​me la paix ; tout le monde ici aime la guerre. Oui, vous êtes tous de bons guerriers. Vous croyez tous que lorsqu'une cause est jus​te, il n'y a plus qu'une chose à faire : frapper bien fort, afin de faire entrer l'idée dans les faits comme on enfonce un clou dans une planche. Vous croyez que vous discutez sur la paix et la guer​re ; mais non ; vous discutez en réalité sur le juste et l'in​juste ; chacun de vous dessine un idéal, une manière de vivre qui serait meilleure qu'une autre ; et votre conclusion, à tousa, c'est qu'il faut courir à l'idéal, en bousculant, en écrasant, s'il le faut, ceux qui feront barrière avec leurs poitrines. Je crois en​tendre des chefs barbares qui délibéreraient sous la tente, l'un di​sant qu'il faut aller à l'Ouest, l'autre qu'il faut aller à l'Est, toujours pour conquérir, toujours pour prendre de force quelque chose. L'un veut détruire l'armée, et parle de lever une armée contre l'ar​mée. L'autre, remontant à ce qu'il croit être la vraie cause, veut reprendre le capital à ceux qui l'ont confisqué ; pour y parvenir il parle de lever une armée encore.

Ainsi vous en êtes toujours au jugement de Dieu. Vous sup​portez impatiemment le choc des discours ; on dirait des cheva​liers tout armés qui estiment que le sermon dure trop longtemps ; vous dites : tout cela ne conduit à rien ; alignons-nous ; battons-nous ; on verra bien après cela où est la justice. Vieille méthode, mes amis, aussi vieille que le monde. On se bat. On compte les morts. On rassemble les vivants. Et l'on dit : voici le droit dé​sormais ; voici la justice ; voici les justes possédants et les justes frontières ; sonnez trompettes. Et les hommes, s'apercevant qu'ils se sont trompés, recommencent, semblables à d'obstinées four​mis qui se mettent à reconstruire sur les décombres. Vous croyez sans doute qu'il y a là-haut quelque dieu qui dort ; vous espérez qu'il se réveillera au bruit des armes, et qu'il donnera en​fin la force aux plus justes.

Eh bien, je vous dis que l'expérience a assez duré, et que la preuve est faite. Il n'y a point de dieu ; le ciel est vide ; les forces sont aveugles et sourdes ; la divine justice n'est pas si loin ; c'est en vous qu'elle est, si elle est quelque part. Soyez donc hommes ; habituez-vous à cette idée que vous êtes abandonnés ; la justice ne tombera pas du ciel comme une couronne, sur la tête du plus fort. Comment faire ? Je ne sais. Je sais seulement que la cité ne peut valoir que ce que valent les citoyens. Que chacun travaille donc à rendre les autres justes et pacifiques, et d'abord à se rendre lui-même juste et pacifique. Voilà le combat qu'il faut li​vrer ; voilà la révolution qu'il faut faire."
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Les docteurs en politique disent que notre constitution n'est pas bonne ; et ils nous offrent des fioles et des compte-gouttes, qui s'appellent scrutin de liste et représentation proportionnelle1. Mais le prétendu malade ne croit point ce que disent les méde​cins ; il a une santé qui résiste aux consultations et qui braverait jus​qu'aux remèdes ; ce n'est pourtant pas une raison pour les prendre sans nécessité. Cette représentation nationale, qui serait com​me une carte réduite de la nation tout entière, cela plaît à l'in​tel​ligence ; au fond cela n'importe pas beaucoup, à ce que je crois.

Le plus grand nombre de ceux qui raisonnent sur la politique grossissent l'État démesurément ; ils veulent remplacer l'action des citoyens par l'action de l'État ; on dirait un système commu​niste ; chacun apporte à la masse tous ses besoins, tous ses dé​sirs, toute sa puissance, et les délégués composent avec tout cela une vie collective qu'ils distribuent également sur tous, à peu près comme un jardinier arrose un carré de choux.

Cela va contre la nature. Chaque individu a sa vie propre, qu'il développe autant qu'il peut ; et cela d'autant qu'il est plus instruit, et qu'il a plus de temps pour penser avant d'agir. Prenons donc l'État pour ce qu'il est, pour un préfet de police. L'État est un gardien de la paix. Les représentants de la Nation ont principalement pour tâche d'organiser la sécurité, le plus économiquement possible. En d'autres termes la société politique n'est qu'une coopérative pour la sûreté des personnes et des biens. L'impôt est le prix que nous payons pour la sûreté. Un agent de police, un juge, et un représentant du peuple qui surveille l'agent et le juge, voilà l'image des pouvoirs publics.

Seulement les pouvoirs publics sont usurpateurs par leur fonction même. Le citoyen qui a pour métier d'être armé et de monter la garde en vient à adorer sa propre puissance, et à vou​loir tout régler. Pendant de longs siècles les peuples ont été op​primés et molestés par leurs défenseurs. Le remède consistait à remettre les choses en place, et à rappeler de temps en temps aux gouvernants qu'ils sont des agents de police au service de la na​tion. Tel est le sens du suffrage universel ; il rappelle à tous, pé​riodiquement, la véritable nature des puissances politiques ; il rend impossible le respect de religion à l'égard des gardiens ; il limite l'action du pouvoir central, arrête les ministres qui se prennent pour des pasteurs de peuples, terrifie les bureaucrates, et empêche, en peu de mots, les chiens de garde de mordre leurs maîtres. Cette résistance à la tyrannie, l'électeur l'exerce très bien, dès maintenant, sans secousses et sans troubles. Voilà ce qui importe. Attendre de l'action commune une espèce de Sa​gesse qui réglerait tout, et remplacerait le bon sens individuel, c'est encore une idée théologique.
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Le courage nourrit les guerres, mais c'est la peur qui les fait naître. Celui qui se sait redoutable n'attaque point tant qu'il ne veut point ; celui qui a peur, s'il ne peut s'enfuir, attaque avant de l'avoir voulu ; son attaque est une espèce de fuite vers l'en​nemi. De même en politique. L'amour de la paix est gros de dan​gers, tant qu'il n'est que la peur de la guerre. Je pense malgré moi aux deux poltrons qui se battirent, une nuit, sur le pont d'As​nières, simplement parce que chacun d'eux avait peur de l'autre.

Quand la pratique des armes sera le plus noble des jeux, quand nous serons en familiarité avec l'idée de la guerre, alors nous saurons être courageux sans cesser d'être raisonnables, et l'on entendra de nobles paroles. Alors nos députés, au lieu de se laisser emporter par un frisson dans lequel il y a de tout, et de la peur aussi, feront sur la paix et la guerre des discours vraiment spartiates. Alors, peut-être, les Chambres adopteront à mains levées, sans cris, sans tumulte, dans un silence imposant, quelque motion dans le genre de celle-ci :

"La Chambre française à tous les peuples de la terre, salut et fraternité ! Au nom du Peuple français nous déclarons que les citoyens armés ne sont armés que pour la défense de l'ordre pu​blic, des personnes et des biens. Nous repoussons cette idée que la violence collective puisse jamais être considérée comme un moyen de décider du droit. Nous renonçons donc à faire la guerre. Et si jamais d'imprudents aventuriers osaient chez nous dévaster les biens et attaquer les personnes, nous faisons savoir à tous que, lorsqu'ils seront châtiés, ils le seront comme bandits et assassins, non comme étrangers. Si donc nos voisins, rendus aveugles par la contagion des passions, franchissaient en armes nos frontières, qu'ils le sachent bien, nous n'irons pas, par une défense précipitée, imiter à notre tour leurs passions et nous rendre fous pour nous défendre contre leur folie. Non. Nous écrivons dans nos lois, à partir de ce jour, que nul n'a le droit en France de répondre à un acte de guerre par un acte de guerre avant qu'il se soit écoulé un délai de huit jours. La France se sait assez forte pour laisser à l'ennemi, quel qu'il soit, cet avantage." C'est en ces termes, ou à peu près, que la Paix serait déclarée au monde. Quelques politiques riraient de nous ; mais les peuples comprendraient.
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Les gouvernants sont tous les mêmes, tous bureaucrates, tous méditant au fond d'un cabinet à doubles portes, tous cachant le plus possible ce qu'ils font et ce qu'ils veulent, et faisant mystère de tout. "Gouverner, c'est mentir", voilà une maxime rarement formulée, presque toujours pratiquée, et qui a tué plus d'hommes en ce monde que les assassins n'ont jamais pu faire.

Quelle idée se font-ils donc de la République ? Quand ils ré​pondent, à la Chambre, à quelque question, tout de suite ils grondent et montrent les dents, et cherchent quelque épigramme bien mordante, comme si on ne pouvait les interroger sans les attaquer.

Je suis disposé à les croire honnêtes et sincères ; tout de même, s'ils avaient la conscience bien nette, les verrait-on se hé​risser à la moindre parole ? Ne trouverons-nous donc jamais un homme qui montera à la tribune pour dire en toute simplicité : "Depuis mon précédent discours, j'ai appris ceci et cela ; j'ai reçu telle proposition ; j'y ai fait ou j'y ferai telle réponse, pour telles raisons. Si quelqu'un veut encore poser quelque question, j'y ré​pondrai le plus clairement que je pourrai."

C'est simple, et cela ne vient à l'idée de personne. Un ministre des affaires étrangères1 parle toujours comme s'il était en train de tendre un piège à quelqu'un. Il cligne de l'oeil à ses amis, comme pour leur dire : "Laissez-moi faire ; ne suivez pas ce balourd, qui dit tout crûment les choses." Imaginez un chasseur qui va se mettre à l'affût en compagnie d'un bavard ; telle est l'attitude de l'homme qui a charge d'écouter, de discuter, de promettre en notre nom. Tous ces discours reviennent à dire : "Taisez-vous donc ; il est impossible de chasser dans ces conditions-là."

Or puisqu'il est évident que nous ne chassons pas, que nous ne guettons point de proie, que nos actions extérieures ne pren​dront jamais personne au dépourvu ; puisqu'en d'autres termes nous sommes pacifiques, pourquoi marcher sur la pointe des pieds ? Hélas ! Ils font tous du théâtre ; tous ils jouent les diplo​mates, selon la tradition. Leur diplomatie est pacifique dans le fond, mais guerrière dans la forme. Comment voulez-vous que je ne me défie pas, le soir, d'un gaillard en espadrilles dont je vois l'ombre suivre la mienne, et que je n'entends pas marcher ?
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L'union libre a les avantages et les inconvénients de tout ré​gime anarchique ; l'anarchie convient aux anges et aux diables ; aux anges parce qu'ils n'ont pas besoin du secours des lois pour garder leur vertu ; aux diables, parce que nulle loi ne vaut contre leurs vices. On s'explique ainsi que les meilleurs et les plus mau​vais des hommes s'accordent souvent pour mépriser les lois écrites et les pouvoirs publics. De même pour l'union libre ; les natures les plus parfaites se sentent assez mariées par leur pu​deur, leur patience et leur bonté ; quant aux natures capricieuses, que mille diables tirent en tous sens, elles se cabrent sous le har​nais, comme des chevaux vicieux.

Mais il y a l'entre-deux ; les lois sont faites pour l'entre-deux. Il y a des demi-vertus. Il y a des natures d'hommes et de femmes qui n'aiment pas beaucoup la vertu, mais qui n'arrivent pas du tout à aimer le vice et le désordre ; non qu'elles manquent de co​lères et de pensées obliques ; mais cela ne fait qu'un éclair ; ce sont de petits orages qui s'apaisent en bonne pluie. Les change​ments et les caprices ne sont qu'à la surface. Pour décou​vrir les trésors qu'elles cachent, il ne faut qu'un peu de patience. Eh bien, le mariage, c'est la patience organisée. Toutes les forces sociales, toutes les coutumes s'opposent alors aux passions, non comme une digue, mais plutôt comme un brise-lames. Mille pe​tits obs​tacles, qu'on ne sent même pas dans le feu de la colère, fi​nissent par briser le premier élan ; l'ordre triomphe enfin, non pas bruyamment, mais par une résistance molle et obstinée ; le bon pilote cède au vent, s'élève à la vague, maintient la barre par un mouvement souple, tire des bordées, entre enfin au port ; la barque a profité de mille impulsions contraires ; de même la règle toujours présente arrive à faire avec des passions qui se contrarient, avec de la colère, avec de la peur, avec des regrets, avec des doutes, une espèce de vertu et une espèce de bonheur.

C'est ainsi que la plupart des hommes arrivent à être justes, en partie par leur volonté, en partie aussi par une espèce de consen​tement résigné. Telle est la puissance des institutions. Le mariage est une institution. Rarement la volonté exerce la dictature ; les désirs sont remuants ; ils tueraient leur roi. Mais on ne tue point la loi. Le mariage est comme une charte, qui sauve la couronne.
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Tout impôt, à ce qu'il me semble, devrait être établi d'après les dépenses du citoyen, non d'après ses recettes. Harpagon, qui entasse de l'argent et supprime les dépenses de luxe, profite à cause de cela très peu de la vie en commun. Il ne ravine pas les routes avec les pneumatiques ferrés d'une automobile. Il ne se fait pas traîner à grande vitesse sur les voies ferrées. Il n'occupe pas à son service des douzaines d'esclaves visibles : cochers, va​lets, cuisiniers, chauffeurs, palefreniers, ni des milliers d'esclaves invisibles : tailleurs de diamants, ciseleurs de bijoux, peintres, sculpteurs, horticulteurs, marchands d'épices, couturiers, tail​leurs, chapeliers, bottiers. Il consomme le moins qu'il peut de journées de travail ; il est attentif, croyez-vous, à garder ses écus ; en réalité, il est attentif à ne pas faire travailler les autres pour son propre plaisir.

Compter après cela ses revenus, et le faire payer d'après ses revenus, c'est certainement jouer sur les mots. Le revenu, dès qu'il dépasse les besoins stricts, est un droit sur le travail d'autrui. Ce droit, on peut y renoncer purement et simplement, en donnant tout le superflu : solution dont on ne peut guère citer d'exemples. On peut l'exercer en toute rigueur, c'est le cas de celui qui dépense autant qu'il peut et tire ainsi de l'organisation sociale le plus de plaisirs qu'il peut.

Harpagon est entre les deux ; il conserve ses droits sur le tra​vail d'autrui ; mais il ne les exerce pas. De même qu'il ne semble​rait point juste de faire payer une place en tramway à celui qui va à pied, de même ne faites pas payer une place de luxe à celui qui regarde passer le grand Train de Plaisir sans y monter.

Si les hommes partageaient les produits de leur travail, si l'argent et le crédit n'existaient pas, on apprécierait mieux les moeurs d'Harpagon. On estimerait comme il faut cet homme qui consomme peu et use ses vêtements jusqu'à la corde. Mais la cir​culation de l'or trompe tout le monde. On montre au doigt celui qui amasse des écus ; on loue, au contraire, celui qui dévore en une heure, en compagnie d'une femme de luxe, cinquante, cent journées de travail peut-être. C'est pourtant à celui-là qu'il fau​drait dire : sur ces cent journées de travail, j'en retiens cinq pour les frais de la vie en commun, puisque c'est la vie en commun, les lois, la sécurité qui vous permettent d'être à table et bien servi, pendant que d'autres mangent en courant, grelottent de froid, se déforment les mains, s'usent les yeux jusqu'au milieu de la nuit, pour broder les mouchoirs que cette femme met en charpie, lorsqu'elle veut faire comprendre que vous n'êtes pas amusant.

18 février 1908

715 *

L'abbé Loisy, qui n'est presque plus abbé, ressemble assez à Renan, qui resta toujours un peu curé. Tous deux sont des histo​riens ; tous deux tournent autour des questions, argumentent avec malice, remuent de vieux papiers, à faire croire aux naïfs que la vie humaine de ce temps est suspendue à la trouvaille que l'on pourrait faire de quelque document perdu depuis dix-neuf siècles. Ce sont jeux de sacristains. Il faut écarter les enveloppes, briser la coquille et aller au coeur de la question.

Il s'agit, par exemple, de savoir si Jésus-Christ fut réellement Dieu. Eh bien, je dis que ce n'est pas là une question d'histoire, ni une question de fait. Il faut voir ce que peuvent signifier mainte​nant, pour nous, des propositions du genre de celles-ci : Jésus-Christ est fils de Dieu ; Jésus-Christ est Dieu.

Il faudrait être bien rustre pour croire qu'on est fils de Dieu au sens où on est fils de Pierre ou de Paul. Cela doit s'entendre en esprit ; ou bien, alors, il ne faut qu'en rire. Or, entendu en esprit, qu'est-ce que cela veut dire ? C'est une idée aussi vieille qu'on voudra, bien plus ancienne que le Christ, que l'idée d'une parenté spirituelle entre tous les hommes. Les hommes se ressemblent par leur manière de connaître, de prouver, d'argumenter ; sans cela les discussions ne seraient même pas possibles ; il n'y aurait ni sciences, ni enseignement des sciences. Beaucoup de nobles esprits, je cite Platon, Aristote, les Stoïciens, pour ne parler que de ceux qui ne l'ont pas appris dans l'Évangile, croient que tous les hommes participent à une Raison éternelle, immuable, par​faite, qui serait comme l'âme ou l'esprit du monde. En ce sens, nous sommes tous fils de Dieu. Seulement, cela se voit plus ou moins. Quand un homme cultivera en lui ce feu divin, jusqu'à ré​chauffer les autres par la justice et l'amour, on l'appellera Dieu ou fils de Dieu.

Ces définitions une fois admises, je veux bien dire que Jésus fut Dieu ou fils de Dieu, comme on voudra ; les incertitudes sur le texte de l'Évangile, certains récits ridicules comme celui des trois cents cochons possédés du Diable et qui allèrent se noyer, ne me retiendront pas. Je puis, à travers l'histoire, et en traitant l'histoire comme une "mauvaise langue" qu'elle est, me faire, sous le nom de Jésus, le portrait d'un fils de Dieu.

Reste à juger la conception même d'un Dieu, c'est-à-dire d'une Raison éternelle. J'avoue qu'on n'en peut apporter de preuve à la rigueur. La question est donc de savoir si, pratique​ment, il est bon d'y croire, c'est-à-dire si cette croyance aide à être courageux, patient, juste et bon. C'est une belle question à discuter, dès qu'on l'a nettoyée de toute cette poussière archéolo​gique. On verra alors si cette croyance sauve l'homme, et en quel sens ; si l'on peut l'avoir à soi tout seul, par réflexion, ou s'il faut la réchauffer en ravivant le feu intérieur par la méditation en commun, par les rites, par la musique. Graves problèmes peut-être ; problèmes d'aujourd'hui ou de demain ; problèmes de so​ciologie, comme on dit, non problèmes d'histoire.

19 février 1908

716

J'admire surtout, dans les discours pacifiques de Moulaï Hafid1, comment il se guérit du repentir : "Ce qui est fait, pil​lages, incendies, meurtres, devait être ainsi ; c'était écrit. Tour​nons-nous vers l'avenir, non vers le passé." La règle est bonne ; nous la méconnaissons parce qu'on nous a appris à méditer sur nos propres fautes, et à remâcher nos souvenirs en confession. Par cette pente, nous tombons dans l'histoire en toute chose. Nous voulons savoir comment un malheur est arrivé ; nous cher​chons quelque coupable à punir ; dans le fond, nous aimons à imaginer un temps où l'événement qui nous fait souffrir n'était pas encore. En bref nous nous supposons libres ; nous supposons les autres libres, l'univers lui-même libre, et nous disons : "Tout de même les choses auraient pu tourner autrement." Moulaï Hafid me paraît plus raisonnable lorsqu'il arrête les reproches et les récriminations avec deux mots : "C'était écrit."

Seulement, alors, quelque subtil théologien parmi nous (car nous sommes bien plus théologiens que savants) argumentera contre le sultan, en lui disant par exemple : "C'était écrit ; fort bien ; ne parlons donc plus du passé. Mais pourquoi parler de l'avenir ? Ce qui sera est écrit aussi, d'après vous ; personne n'y peut rien changer ; dès lors pourquoi des négociations, des congrès et des traités ? Toutes les balles qui siffleront sont déjà parties. Bonheur, malheur, santé, maladie, mort violente viennent à chacun de nous comme viennent les saisons et les phases de la lune. Pourquoi délibérer sur ce qui est inévitable ; pourquoi s'amuser à vouloir, puisque ce qui sera, et notre vouloir même, est écrit au livre du Destin ?"

A quoi le sultan ne répondrait rien, parce que son état est de gouverner et non de rêver. Mais j'imagine que quelque vieux prêtre musulman saurait bien répondre à notre théologien, s'il le voulait : "Mon fils, tu brouilles tout ; tu t'amuses à des discours au lieu de méditer sur la vie. Il est vrai que tout est écrit, l'avenir comme le passé. Mais le passé est passé ; le passé ne sera plus pour personne ; c'est folie de vouloir qu'il soit autre ; c'est folie de vouloir le connaître. Au contraire l'avenir sera pour toi, pour moi, pour tous. Le Dieu nous l'a caché et en même temps décou​vert, en sorte que nous flairons l'avenir comme le cheval sent l'eau. Et comme il est naturel pour le cheval de galoper vers l'eau, ainsi il est naturel à l'homme de galoper vers l'avenir, non pour le changer, mais pour le connaître. Voilà pourquoi je déli​bère avec moi-même et avec les autres ; pour savoir ce que je fe​rai, ce qu'ils feront. Voilà pourquoi tu appelles le médecin et tu manges non pour te guérir, mais pour savoir si tu es guéri."

20 février 1908

717

Est-ce parce que l'Économie politique est une science très obscure, ou est-ce parce qu'il y a des préjugés que l'on conserve en coffre-fort comme on conserverait des titres de rente ? Je ne sais. Toujours est-il qu'il faut répéter sans se lasser des vérités très simples.

Je lis dans un journal l'éloge des oisifs : "L'oisif ne produit pas ? Eh ! tant mieux ! N'y a-t-il pas assez de producteurs ? On n'en compte que trop. Ce qu'il faut, ce n'est pas des concurrents à ceux-ci ; ce sont des débouchés. L'oisif en est un." Cela est signé Harduin1. Voilà comment s'arrangent les idées dans une tête qui, certes, n'est pas sans cervelle. Et ces quatre lignes enferment tant de préjugés qu'on ne sait par où les prendre.

Il y a trop de producteurs, à ce qu'il paraît ? Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Cela veut dire sans doute qu'il y a trop de biens consommables. Si cela est, eh bien, le remède est simple : travaillons moins. Mais je n'entends pas par là que quelques-uns doivent se reposer afin que d'autres puissent travailler. J'entends par là que ceux qui travaillent doivent travailler un peu moins. On dirait, à lire les économistes, que le travail est un bien. Mais non. Le travail est un mal. Et je n'en suis pas à remercier ce pauvre oisif, qui se croise les bras afin que les autres aient le plaisir de travailler.

Et puis, je ne crois pas qu'il y ait trop de produits, c'est-à-dire trop de producteurs. Je dirais tout au plus qu'il y en a assez. Donc, s'il y a des malheureux, cela ne peut venir que d'une cause, c'est qu'un certain nombre de citoyens consomment plus que leur part, et ne travaillent point à produire, ce qui augmente la peine et diminue le profit des autres. Remarquez que ces deux maux se tiennent ; si l'oisif avait quelque chose à faire, il n'aurait plus de temps pour une foule de dépenses inutiles, lesquelles viennent principalement de ce qu'il s'ennuie.

A quoi le gros bon sens répond : si l'oisif se mettait à travail​ler, il y aurait du chômage pour les autres. Telle est l'apparence ; tel serait le premier effet, dès que chacun se servirait lui-même, et se donnerait comme règle de travailler manuellement  quelques heures par jour. Mais ce n'est là qu'une apparence. Car, ou bien il y aurait à consommer la même quantité de produits ; ceux qui sont maintenant seuls à travailler travailleraient alors moins, et ce serait un bien ; ou il y aurait à consommer un plus grand nombre de produits, et ce serait encore un bien. Je ne sais comment les salaires et le prix des choses varieraient ; il est connu que ces variations ne correspondent pas toujours à la richesse réelle ; je sais seulement que les pauvres gens qui travaillent du matin au soir seraient un peu moins fatigués et un peu mieux nourris.

21 février 1908

718

Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes, et celle des femmes aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez raisonnable, me disait hier : "Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus occupé à mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma tête mille petits motifs qui me font passer de joie à tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus vite que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme une lettre à écrire, ou un tramway manqué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance extraordinaire, comme pour​raient faire des malheurs réels. En vain je raisonne et je me prouve que tout cela doit m'être indifférent ; mes raisons ne son​nent pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens neurasthénique un peu.

- Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre les choses. Votre état est celui de tout le monde ; seulement vous avez le malheur d'être intelligent, de trop penser à vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous êtes tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous vous irritez contre vous-même, parce que votre joie et votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous connaissez.

En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux ou malheureux sont sans poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, et l'organisme le plus robuste passe chaque jour de la tension à la dépression, et de la dépression à la tension, et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la lecture et le temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus, comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l'ordinaire que des nuances dans le gris ; tant que l'on est occupé, on n'y pense point ; mais dès qu'on a le temps d'y penser, et que l'on y pense avec application, les petites raisons viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont causes, alors qu'elles sont effets. Un esprit subtil trouve toujours assez de raisons d'être triste s'il est triste, assez de raisons d'être gai, s'il est gai ; la même raison souvent sert à deux fins. Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles ; et le frisson auguste qu'il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce qu'il prenait froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un autre poète, s'il est bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et tous deux diront de fort belles choses sur le ciel étoilé ; de fort belles choses à côté de la question."

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait pas de pas​sions, mais que le sage forme en son âme une telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont toutes petites à côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on peut pourtant, à son image se faire un grand volume de bonheurs voulus, comme mu​sique, peinture, conversations, qui feront, par comparaison, tou​tes petites nos mélancolies. L'homme de société oublie son foie à de petits devoirs ; nous devrions rougir de ne point tirer un meil​leur parti encore de notre sérieux et utile métier, ni de nos li​vres, ni de nos amis. Mais peut-être est-ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point s'intéresser selon une règle aux choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C'est un grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assuré de désirer.a
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J'entendais ces jours-ci un grand pianiste et je compris ce que c'est que la gloire ; les femmes étaient folles d'enthousiasme, et les hommes ne pensaient point à être jaloux. Lui, simple et même un peu froid, recevait les acclamations comme s'il eût été empe​reur ou roi ; on voyait, à ses yeux presque fermés et aux plis de son front, qu'il pensait à ce qu'il allait faire, bien plus qu'à ce qu'il avait fait. "Voilà, me disais-je, un homme qui veut, et qui sait ce qu'il veut." L'instant d'après il était déjà à pétrir le clavier, comme un sculpteur de sons ; et il jetait les sons dans la salle, comme on jetterait des fleurs ; mais toujours attentif au nombre et au temps, toujours maître, et toujours artisan ; l'un ne va pas sans l'autre. Certes il avait en naissant une espèce de génie, et cette puissance qu'il porte en lui ne lui a pas été versée, comme l'eau dans une cruche. Mais quelle discipline il a dû s'imposer, et quel travail de damné ; dans tout ce qu'il fait de beau, je sens la lutte entre l'inspiration et la règle ; tout est contenu et retenu ; les liens se tendent sous l'effort, sans se briser ; c'est une espèce de Prométhée enchaîné.

Les jeunes gens qui ont du feu dans le coeur, et dont l'imagination ressemble à une volière qui s'éveille, ignorent trop que le génie ne prend forme que par d'immenses travaux. Ce pia​niste s'est soumis à un entraînement de brute ; il a couru sur le clavier, tantôt lentement, tantôt vite, s'arrêtant, recommençant, docile aux ordres d'un menuisier de sons.

Un chanteur illustre, vous croyez qu'il n'a qu'à ouvrir la bouche pour gagner des millions et la gloire ; mais sachez bien que cette voix divine, qu'il avait en naissant, il a dû pourtant la conquérir, note par note. Songez aussi qu'il a dû apprendre des rôles, dix, vingt, cent rôles, et apprendre en même temps ceux de ses partenaires, les gestes, les jeux de scène.

Votre rêve, mademoiselle, est d'être une princesse de théâtre. Eh bien, vous devrez apprendre à marcher, à prononcer, à passer de gauche à droite ; votre existence s'usera à retenir des tirades, à les répéter, à essayer des costumes, à vous baigner, à vous mas​ser, à dormir méthodiquement, à vivre de régime, à flatter les critiques, à conduire des intrigues, à deviner les manoeuvres de vos rivales. Il n'y a point de métier facile ; on ne triomphe que par de gigantesques travaux qui supposent une volonté toujours tendue. Le génie, en toutes choses, suppose le métier. Nul n'est maître s'il n'a été apprenti.
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Quand un homme pense à se marier, il commence par réfor​mer sa vie ; et cela est assez naturel. Le malheur est qu'il réforme en même temps son langage, ses opinions, son caractère, presque toujours plus vite que la nature humaine ne le permet ; entendez qu'il se compose une façade, c'est-à-dire qu'il se trompe à moitié lui-même, et trompe souvent tout à fait les autres.

Il faut dire aussi, pour son excuse, que le milieu dans lequel le fiancé se transforme en mari n'est pas favorable à la franchise. Là règnent des docteurs en jupons qui se connaissent en orthodoxie ; elles savent d'avance, à une virgule près, ce que doit dire et faire un fiancé irréprochable, dans toutes les situations possibles. Lui, s'il se fatigue d'abord à soutenir quelques hérésies, renonce bientôt à une lutte inégale, et il dit ce qu'on veut qu'il dise ; bientôt il croit qu'il le pense. Ses propos orthodoxes sont enre​gistrés, répétés, passés au crible, et nos docteurs en jupons se laissent séduire les uns après les autres. "Il est parfait", disent les plus sévèresa. Vous avez vu cette comédie bien des fois, au théâtre, et ailleurs.

Or, pour toute amitié, c'est un mauvais départ que de vouloir paraître meilleur qu'on ne l'est. Car ce n'est pas ici comme à la guerre, où, si l'on trompe l'ennemi, on y gagne la victoire, et des avantages durables. Non ; dans le mariage, il est impossible que vous trompiez longtemps l'adversaire. S'il n'est pas de grand homme qui soit grand pour son valet de chambre, comment voulez-vous qu'un homme moyen joue les héros de théâtre de​vant sa femme sans être sifflé ?

Il faudrait, dès le commencement, se montrer aussi simple et aussi transparent que possible, et, en somme, promettre peu, afin de tenir plus qu'on ne promet. Mais l'institution est ainsi faite qu'elle ne le permet point. Il y a une charte non écrite, dans presque toutes les familles, d'après laquelle chacun flatte les autres et ment pour leur plaire ; une parole vraie au milieu de ces discours apprêtés, ce serait une espèce de scandale ; et encore plus au yeux de l'Iphigénie vouée au couteau nuptial, qu'à ceux des parents et grands-parents, qui savent du moins comment la vie tourne.

Ainsi, c'est inévitable ; la femme s'instruira aux dépens du mari, et elle prendra de l'expérience à chaque fois qu'il perdra un peu de son prestige. Pendant qu'elle découvrira que son dieu est fait d'argile dorée, il verra, lui, naître, d'expérience en expé​rience, une femme qu'il ignorait et qui s'ignorait. C'est pourquoi tout mariage est à refaire au bout d'un an. Et ces nouvelles fian​çailles sont une épreuve bien plus redoutable que l'autre.
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Si l'on veut traiter de la guerre et de la paix, il faut commen​cer par dénombrer ceux qui composent, dans notre pays, le parti de la guerre. Qui désire la guerre ? Qui gagnerait quelque chose dans une guerre ? Laissons les jeunes, puisque ce ne sont point les jeunes qui décident. Dans nos conseils de vieillards, qui donc peut désirer la guerre ?

On dit que les spéculateurs et les fabricants d'armes désirent la guerre. Il serait plus juste de dire qu'ils désirent que les ci​toyens considèrent la guerre comme possible. Car toute menace de guerre leur permet de gagner, et plus sûrement que la guerre elle-même ; quiconque possède court des risques, dès que le droit fait place à la force.

Je dirais la même chose des militaires, j'entends ceux qui di​rigent et dirigeraient. Ce sont des hommes d'âge, qui veulent bien qu'on parle d'une guerre possible, parce que cela les délivre des contrôleurs et les met presque au-dessus des lois, mais qui ne pousseraient pas à une guerre, parce qu'ils connaissent trop le poids des devoirs qu'ils auraient alors à porter.

N'oublions pas le journaliste, qui fait à lui tout seul autant de bruit que deux armées. Le journaliste, par métier, aime les évé​nements ; toutefois il aime surtout, dans l'événement, l'émotion qui s'empare du public, et qui fait que son journal se vend bien. Celui-là aussi aime les discours sur la guerre possible plutôt que la guerre elle-même, qui pourrait bien enlever son journal, ses typographes et jusqu'à ses lecteurs. Je ne vois donc jusqu'ici que de pacifiques sonneurs de trompettes, et des guerriers de théâtre.

Le véritable parti de la guerre, il faut le chercher ailleurs, parmi ceux qui se croient nés pour commander, et qui voudraient reprendre leur siège à quelque Chambre des pairs ou sur les marches d'un trône. Car ils croient qu'une guerre heureuse prou​verait au peuple l'excellence des pouvoirs forts et mal contrôlés, et que l'État, après la victoire, garderait l'aspect d'un camp retran​ché. Autour d'eux bourdonne une clientèle d'aventuriers, de flat​teurs, de proxénètes, d'actrices et de rinceurs de cuvette, qui s'enivrent au récit des beaux jours de l'Empire, et sentent bien que plus il y aura de sagesse, de justice et d'égalité dans l'État, moins ils auront d'argent à dévorer. Tous ces frelons entraînent dans leur vol remuant ceux qui préparent les plaisirs coûteux, cuisiniers, sommeliers, bijoutiers, dentelliers, couturiers, bro​deurs, tisseurs, passementiers, masseurs et pédicures, j'entends ceux, dans tous ces métiers, qui ne s'arrangent point du train or​dinaire, et attendent confusément, après les brillantes victoires, les folles prodigalités. Voilà le parti de la guerre. Tels sont ceux qui désirent renverser le pot-au-feu républicain, même s'ils de​vaient s'y brûler les doigts.
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Le fond de la Religion n'est peut-être qu'une espèce d'ivresse collective. La contagion des sentiments a une telle puissance, et notre corps est si naturellement porté à imiter les mouvements des corps qui lui ressemblent le plus, que des hommes réunis en viennent bientôt à aimer, à haïr, à penser en commun. La mu​sique exprime merveilleusement ces actions et réactions ; le rythme est une loi commune, que tous les chanteurs adorent, lorsqu'ils chantent en choeur. Personne n'échappe entièrement à cette puissance de la foule. Que l'on soit citoyen dans une ré​union publique, soldat dans un régiment, ou révolutionnaire chantant l'Erreur : source de la référence non trouvée, on se sentira comme emporté hors de soi-même ; on oubliera, tout soudain, les mille petites misères de la vie individuelle, le doute, l'hésitation, le regret, l'ennui ; la vie aura un sens et une saveur jusque-là inconnue. Il en est de cette ivresse comme de toute ivresse ; qui a bu boira. C'est par là qu'on peut expliquer cette longue suite des guerres impériales, où l'on dirait que les hommes trouvaient leur plus haut plaisir à se battre et à mourir. Dans le fond, ce qui leur plaisait, ce n'était pas spé​cialement la bataille, c'était l'action en commun.

De cette joie est née la poésie. Tous sentent quelque puis​sance invisible, qui agit à la fois en chacun d'eux et hors d'eux ; tous la cherchent ; tous veulent donner un corps à cette âme ; ce corps, ce sera le chef ou le prêtre, ou le prophète, ou quelque dieu qu'ils finiront par voir et toucher. Le Christ a dit une pro​fonde parole : "Toutes les fois que vous serez réunis, je serai avec vous."

A bien regarder, il n'y a rien de plus dans ces prodigieux sen​timents que ce que l'on observe dans un mouvement de terreur panique ; ce n'est toujours que la passion grandie, et l'animal di​vinisé. Autant qu'on peut savoir, la puissance proprement hu​maine, que nous appelons raison, vient d'une toute autre source. Elle est née, sans doute, dans les pays froids, pendant les longs hivers, alors qu'il faut fermer sa maison et vivre chacun avec soi. La Science, par ses calculs, par ses machines, par ses catapultes, par ses canons, devait vaincre la poésie ; la Justice devait vaincre l'Amoura. Mais le combat dure encore et durera longtemps. Les hommes, même les plus raisonnables, ont une tendresse pour les dieux et pour la musique, qui me fait penser que la guerre durera encore longtemps parmi nous. Les Muses protègent la retraite des Dieux.
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Les curés font argument de tout. A propos de la divinité du Christ, l'un d'eux, qui ne sent point du tout le fagot, expliquait récemment que la présence d'une personne divine dans le corps d'un homme n'avait rien d'impossible ; et il citait des cas, fré​quemment observés par les médecins, où une personnalité en remplaçait une autre dans un même corps, ou même vivait, se développait, agissait à côté de l'autre, sans s'y mêler.

Tout le monde a entendu parler de ce genre de folie, qui consiste à dire de soi-même que l'on est mort, ou que l'on est un autre que soi, ou que l'on est deux. Si j'étais médecin, et si je voulais faire le psychologue, je me garderais de donner trop d'importance aux propos d'un fou. Il y a bien des fous qui disent : "Je suis en verre, gardez-vous de me briser" ; d'autres disent : "Je suis en beurre" ; d'autres : "Je suis le président de la Répu​blique" ; d'autres : "Je suis mort." On remplirait une bibliothèque de ces livres dits livres de sciences, qui ne contiennent que des discours de fous. J'en ai lu beaucoup, et cela m'a appris seule​ment qu'on peut faire des mots ce qu'on veut.

Spinoza, qui était un homme profond, dit que la plupart des erreurs ne sont que dans les mots ; et il en cite un exemple : "Ma cour s'est envolée dans la poule de mon voisin !" Il est assez clair que l'homme qui disait cela ne disait pas ce qu'il voulait dire. Eh bien, tous ces propos de fous, comme ceux que je citais tout à l'heu​re, ce sont des cours qui s'envolent dans les poules. Il fau​drait remettre sur pied toutes ces phrases-là, et voir un peu quel sens elles peuvent bien avoir. Or, chercher cela, c'est mettre sa propre pensée à la place de celle du fou ; autant dire que je ne saurai jamais au juste ce que pense un fou. Décorer du nom de science les conjectures que l'on peut faire à ce sujet, c'est se mo​quer des gens.

Mais je veux bien passer là-dessus. J'admets que l'incarnation d'un dieu soit un phénomène naturel ; qui ne voit que l'argument prouve le contraire de ce qu'il veut prouver, puisqu'il fait rentrer la religion dans le cours ordinaire des choses ? D'autres ont voulu prouver, vous vous en souvenez, que le portrait du Christ sur le suaire n'était qu'un incident photographique, conforme aux lois physiques et chimiques. D'autres ont été jusqu'à dire que la résurrection du Christ pouvait être un fait naturel. Lorsque j'entends soutenir des thèses de ce genre, je me demande toujours si l'on parle pour la religion ou contre. En bref, ce qu'il faut prouver, c'est le miracle ; et la tâche n'est pas facile ; car il faut prouver qu'un fait s'est produit, et prouver en même temps que ce fait est impossible. Donc appeler en témoignage les physiciens ou les psychologues, c'est bien imprudent ; les athées ne sont que trop portés déjà à considérer la religion comme un fait humain. En matière de religion, il n'y a de bonnes preuves que celles qui ne prouvent rien.
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Quand un jardinier veut faire un jardin, il commence par arra​cher les herbes folles, les prunelliers sauvages, les ronces recour​bées ; il met les oiseaux en fuite ; il défonce la terre ; il poursuit les racines, il les extirpe, il les jette au feu. Après quoi il trace des allées, dessine des carrés, y plante des choux, des artichauts et des rosiers. Alors seulement il s'appuie noblement sur son râ​teau et dit : "Voilà un beau jardin."

Le pédagogue est un jardinier de cette espèce-là ; il ratisse dans les jeunes esprits ; son idéal est d'en arracher les plantes folles qui y poussent naturellement, et d'y faire venir des plantes qu'il a prises ailleurs. Alors il fait visiter ses jardins par les chefs jardiniers, et il récolte des éloges. Il cultive le jardin, non pour le jardin, mais pour le jardinier. Tous ces jeunes esprits qu'on lui confie, il y sème ses idées à lui ; il est content lorsqu'elles pous​sent en eux comme en lui. Voilà des esprits bien cultivés, qui se​ront sages et heureux.

Seulement il arrive une chose, c'est que le jardin est bientôt laissé à lui-même. Il se venge alors du jardinier et du jardinage. Les vieilles racines, dont il reste toujours quelque chose, pous​sent de vigoureux jets. Les oiseaux, qui n'étaient pas loin, ap​portent des graines sauvages. Tout cela refait bientôt la brous​saille des premières années. Non sans fleurs, non sans nids joyeux, non sans vols d'oiseaux, non sans reptiles aussi. Et que pourraient faire, contre cette invasion de plantes barbares, de pauvres légumes à peine enfoncés dans le sol ?

Le jardinage des esprits veut plus de prudence ; il faudrait garder les produits du sol ; élaguer et greffer, non arracher ; transformer la nature, au lieu d'en vouloir créer une autre. Une petite fille expliquait à son jeune frère ce que c'est que le vent : "Il y a du vent, disait-elle, parce que les arbres remuent." Un pé​dagogue aurait tout de suite arraché et jeté au feu cette plante sauvage. Mais heureusement il n'y avait point de pédagogue là autour ; il n'y avait qu'un père très raisonnable qui écoutait ces propos d'enfants, et qui admirait l'éveil des premières idées. Car il faut bien que la vérité naisse de l'erreur ; et nos idées ne sont bien à nous que si nous y reconnaissons nos premiers rêves.
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J'ai souvent dit qu'un chef de gouvernement était le moins libre et le moins puissant des hommes. Cela est présentement as​sez clair pour tout le monde. Notre premier ministre, si bouillant, si énergique, si inventeur qu'il soit, en est réduit à dépenser toute sa vigueur en d'inutiles sarcasmes. Car il est pris, il est ligoté par les événements, traîné par les événements. Toutes les décisions qu'il fait semblant de prendre, elles résultent des choses mêmes ; s'il changeait un mot de ce que les faits lui dictent, il tomberait.

Ces interpellations1 ont cela d'utile qu'elles nous permettent de suivre les événements et d'apercevoir la liaison du présent et de revenir avec le passé. Cette tâche impossible, de rétablir l'ordre dans un pays où personne n'aime l'ordre, nous l'avons ré​clamée pour nous. C'était, dira-t-on, une faute. On peut soutenir que nous ne pouvions pas agir autrement, à ce moment-là, sans nous exposer à de plus grands maux. Les tragédies réelles ne sont pas en plusieurs actes, avec exposition, péripéties et coups de théâtre ; elles se développent et se nouent d'une manière conti​nue ; les actions à chaque instant sont déterminées par les actions immédiatement précédentes. On dit bien, on mon​tre bien qu'il y a eu faute ; mais on ne peut dire à quel mo​ment précis elle a été commise. C'est tout à fait comme l'al​coo​lique invétéré ; à quel moment a-t-il commis la faute décisive qui engageait toute sa vie ? Nul ne peut le dire. Sa faute a été la somme d'une multitude de petites fautes : l'une a entraîné l'autre.

Et nous continuons. Impossible de conquérir ; l'Europe ne le veut pas ; la France ne le veut pas non plus. Impossible d'évacuer le Maroc ; quelque autre puissance y porterait tout de suite son drapeau ; les Africains auraient trop beau jeu contre deux enne​mis jaloux l'un de l'autre. Et puis enfin nous avons promis d'assurer l'ordre ; nous avons promis sans y être contraints par d'autres ; tout au contraire nous avons mis tout en oeuvre pour être admis à faire cette promesse. Et cela est sans fin. Comment faire la paix, et avec qui ? Avec des gens qui vous répondent : "Ne sommes-nous pas de bons amis ?" Car ces alertes, ces che​vauchées, ces pillages, ces têtes coupées, c'est ce qu'on appelle la paix, dans ce pays-là.
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Samedi 7 mars. A Marie Monique Morre-Lambelin : "C'est Sévigné sur les Stoïciens. Un bon bout de travail ce matin que je n'ai pas eu le temps d'achever. C'est toujours ainsi. Neuf fois sur dix les Propos sont jetés au hasard et je passe mon temps à regarder l'heure. On n'y peut rien. (...)

Tu as raison, ma douce, quand tu parles de l'ordre. Je n'aime pas le désordre. Seulement, je fais tant de choses, sans compter la musique, que je n'ai que très rarement le temps de ranger. Et que de temps perdu en recherches ! Mais oui, on peut être intelligent dans l'ordre ..."

Jeudi 12 mars. Idem : "J'ai encore des épreuves et tu as dû recevoir celles que j'ai envoyées lundi. Nous voici à LXXXIII (83). Je ne vois toujours que la lagune à remplacer. Encore est-ce peu de chose dans la masse. Cela représente le droit de ba​diner, et de se moquer des puissances pour le plaisir.

Mouthon sort d'ici. Nous avons eu une énorme conversation sur la Mécanique et la Physique. Au sujet de l'électricité j'ai eu la joie peu ordinaire de lui expliquer quelque chose qu'il n'avait pas encore compris, sur cette proposition très importante : il n'y a pas d'électricité à l'intérieur du corps. Il dînera mercredi avec nous si son estomac n'est pas trop délabré. Moi je digère bien. Mais je me bats avec un capricieux rhume de cerveau qui fait un vrai massacre des adorables mouchoirs qui m'ont été donnés par une fée mah meh !

Mouthon parti tard. Je viens d'écrire un article amusant sur les tatouages et il faut que j'aille chez Paul dîner."

Samedi 14 mars. Idem : "A mercredi ! J'ai réellement envie, besoin, désir et plaisir de te voir, mah douce meh. Parce qu'il y a des temps où je ne crois pas bien que mes amis m'aiment tout à fait vrai, tandis qu'avec toi on est plus sûr que de soi-même. (...)

Apporte Marc-Aurèle et Épictète afin que je prépare mon Sévigné, car j'ai coupé les Stoïciens en deux. La précédente leçon était sur Diogène le Cynique et la Religion stoïcienne : c'était très bien. Cette fois il faut faire la logique et la morale.

Classes amusantes ces temps chez les garçons, quelquefois un peu fatigantes, parce que je suis dans une période où je re​fais des sommaires. Joie de te montrer bientôt tout cela."

Samedi 21 mars. Idem : "Miracle ! Pour ce printemps me suis levé à 10 1/2h et je coupe et colle citations des Stoïciens. Propos ce matin, encore sur Zola, a marché tout seul."

Samedi 28 mars. Idem : "Hier j'ai fait un Propos sur le printemps et Pâques. Il était dans l'air, mais pour qu'il mûrisse comme il faut, plusieurs jours sont nécessaires.

L'humeur est bonne, grâce à ta lettre adorable. Les classes sont très gaies et vont très bien. (...) Je me sens bien âgé de 4 ans et demi. (...)

Je t'ai envoyé la fin des Propos ; il manque encore l'Avant-Propos ; je suppose qu'ils le composeront en italique. (...) Je pense aussi à la mécanique et à des tas de choses. Je me fais de plus en plus solitaire, et il me semble réellement que je suis ainsi plus tranquille. Autrement les moindres Propos m'agitent l'imagination. Il me faudrait alors des amitiés de diamant ; mais y en a-t-il hors d'une meh qui vous a choisi !"
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Quelqu'un vantait le courage de Socrate1, qui, dans une af​faire où les Athéniens avaient été battus, avait fait à lui tout seul une honorable retraite, pendant que les autres s'enfuyaient comme des lapins. Socrate, en entendant ces éloges, se mit à rire, et dit : "Tu me crois courageux ; en réalité je le fus moins, ce jour-là, que tous ceux qui s'enfuyaient. Car j'estime qu'il faut avoir un fier mépris du danger pour jeter ses armes quand on est serré par l'ennemi, et lui offrir son dos comme une cible. Pour moi, en faisant face à ceux qui me poursuivaient, en ouvrant bien les yeux, en fronçant les sourcils et en m'escrimant de mon mieux, j'étais, à ce qu'il me semble, poussé par la peur ; et je ne vois pas en quoi celui qui se cache le mieux qu'il peut derrière son bouclier, s'il ne trouve pas d'autre défense, est plus coura​geux que celui qui se jette dans la déroute, les yeux fermés, comme dans un gouffre. Je vois seulement que l'un de ces deux hommes est plus ingénieux que l'autre."

En entendant cet étrange discours sur le courage, les jeunes gens qui étaient là restaient comme engourdis ; il leur semblait que toutes leurs notions familières s'étaient envolées de leurs têtes. Tel était l'effet que produisait presque toujours Socrate, par ses discours subtils ; aussi l'avait-on surnommé la Torpille.

Mais un homme sérieux se leva, et, montrant le poing à So​crate, il s'écria : "De quel droit jettes-tu au feu les fleurs et les fruits que portent les actions ? Pourquoi rabaisses-tu tes vertus au niveau des vices les plus honteux ? Sois donc simple, et laisse parler ceux qui font ton éloge ; car la cité n'a pas besoin seule​ment de bonnes actions ; les discours enthousiastes ne lui sont pas moins utiles. Pourquoi jouer sur les mots ? Pourquoi, sem​blable à l'ivrogne qui a mis sa tunique à l'envers, pourquoi mets-tu les discours à l'envers ? Ne vois-tu pas quelles excuses tu pré​pares aux lâches qui iront se cacher au fond des caves, en com​pagnie des femmes et des enfants, pendant que les autres com​battront sur les remparts ? Il vaudrait bien mieux, Socrate, que tu aies fui ce jour-là, et que tu n'aies point parlé aujourd'hui. Ta modestie ironique nous fait plus de mal que ton courage ne nous a fait du bien. Tu agis comme un bon citoyen en toutes choses ; mais tu penses sans respect, et tu parles sans respect. Ton intelli​gence corrompt toutes tes vertus. Tu obéis aux dieux, mais tu ne crois pas aux dieux. Tu es courageux, et tu n'admires pas le cou​rage. Tu mourrais froidement pour la patrie ; mais tu mourrais de meilleur coeur pour soutenir un de tes paradoxes. Tu nous jettes ton dévouement sans amour, comme on jette un os à un chien. Tes vertus se moquent de la vertu. Crains la juste colère des Dieux." Socrate tomba dans une méditation sans fond. Déjà, dans la prison, l'esclave broyait la ciguë.
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On annonce que les chats-fourrés du Conseil d'État, se trou​vant partagés par moitié au sujet d'un jardin de curé, vont appeler le ministre, qui est leur véritable président, afin que la balance penche d'un côté ou de l'autre. Que de formes ! Les citoyens de​vraient réfléchir là-dessus. Lorsqu'un certain nombre d'hommes qui ne sont ni des fous ni des alcooliques, n'arrivent pas, les deux parties entendues, à décider d'une façon ou d'une autre, on peut dire qu'il n'y a pas alors de solution juste. Et, comme il faut pourtant une solution, attendu que la propriété ne peut rester in​certaine sans ébranler le crédit et troubler la marche des affaires, le mieux serait de tirer au sort.

Ce juge de Rabelais, nommé Bridoye, qui jugeait à coups de dés, n'était point si sot. D'autant qu'il attendait longtemps, avant de jouer ; il regardait grossir les sacs de procédure ; il écoutait les plaidoiries, et les voulait bien longues ; c'était pour laisser aux plaideurs de bon sens le temps de calmer leurs passions, et de couper la poire en deux. S'ils n'y arrivaient pas, cela prouvait que les apparences du bon droit étaient égales des deux côtés.

Au sujet des procès, et des subtilités juridiques, il faudrait dire une chose ; lorsqu'il y a une solution raisonnable, équitable, du litige, n'importe quel arbitre la trouvera, pourvu qu'il juge en spectateur impartial. Dans tous les cas où l'arbitre hésiterait, le juge aussi hésitera ; c'est alors qu'il cherchera dans les lois, dans les coutumes, dans les jugements déjà rendus, quelque raison de décider, qui le tirera d'embarras. Mais ne croyez pas que des rai​sons de ce genre l'éclaireront réellement, et lui feront voir tout d'un coup où est la justice ; non ; ce ne seront pour lui que des expédients, pour arriver à faire pencher la balance ; c'est tout à fait comme s'il jouait aux dés.

Or cela n'irait pas mal, si la jurisprudence et le droit ne ser​vaient qu'à terminer les procès interminables. Le malheur est qu'il s'est créé une science du droit qui pèse lourdement sur la justice et finit par obscurcir les lumières naturelles. Que fait le juge, au moins neuf fois sur dix ? Il commence par juger en équité, les parties entendues ; mais alors, son travail de juge commence ; il s'agit pour lui d'habiller décemment cette justice toute nue, c'est-à-dire de trouver des textes ou des jugements qui la rendent respectable. Heureusement on en trouve toujours ; mais que de temps perdu, et que de travail perdu. Tout cela parce qu'il y a d'obstinés plaideurs. Mais les deux maux disparaîtront ensemble. Quand nous aurons des arbitres, qui jugeront sous le chêne, il n'y aura plus d'obstinés plaideurs.
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La loterie, le pari mutuel, le baccara sont des commerces qui vont toujours. Et cela se comprend très bien. Pour la plupart des hommes, le présent est médiocre, l'avenir est plat. Il faut être très jeune et très naïf pour compter que le cours ordinaire des choses apportera des millions ; l'expérience fait voir que les fortunes s'ac​quièrent peu à peu, par un travail suivi ; on s'enrichit en ga​gnant un centime à la fois ; si je veux me réjouir en pensant à la couronne, il faut, si je ne suis pas niais, que je pense aussi aux longs travaux qui me la feront obtenir ; cela fatigue l'imagina​tion ; ces joies à venir ne me donnent que du souci pour le pré​sent. C'est pourquoi on voudrait croire aux fées, aux mi​racles, et aux millions qui tombent du ciel ; mais la dure expérience nous fait voir en toutes choses des causes et des effets et non des dieux cléments. De là un morne travail de boeuf à la charrue.

C'est alors que celui qui donne à jouer vient nous offrir un peu d'espérance, non pas une espérance pour les rêveurs, mais une espérance très positive, fondée sur l'égalité des chances, et confirmée par l'expérience. Il ne s'agit plus ici de recevoir selon le travail que l'on donne. Non. Un faible travail, représenté par votre mise, peut vous donner d'immenses profits. Cette possibi​lité n'est pas en l'air ; par la règle du jeu, il faut que quelqu'un gagne ; vous savez quelle combinaison peut vous faire gagner ; cette combinaison ne rencontrera pas plus d'obstacles qu'une autre. Du reste on cite des gens qui ont gagné. Me voilà donc, pourvu que je mise, en possession d'une espérance raisonnable. Je n'en suis plus à imaginer quelque événement heureux, une in​vention, un héritage, une restitution, que je ne me représente même pas avec précision, que je ne puis pas du tout relier à ma vie présente. Tout au contraire je vois très bien le chemin par où peut m'arriver la fortune. Je me vois, lisant les journaux, recon​naissant le numéro de mon billet, courant à la banque, et rentrant chez moi avec un carnet de chèques. Plus j'y songe, plus ces évé​nements me paraissent possibles. N'ai-je pas mon billet dans ma poche ? Ainsi, quoique l'événement soit incertain, du moins mon espérance est bien réelle ; et, même si je perds, je n'ai pas tout perdu. Voilà pourquoi les marchands d'espérance feront toujours de bonnes affaires.
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Un député se plaignait, l'autre jour, de ce que le président du Conseil1 l'avait interpellé un peu lestement. Cela m'a bien fait rire. Voilà donc, me disais-je, à quoi pensent nos représentants. Si nous sommes prudents ou imprudents au Maroc, ils ne s'en sou​cient guère ; ils désirent seulement qu'on leur parle avec po​li​tes​se. Si Clemenceau tombe, ce ne sera point à la suite d'un ordre trop peu médité ou d'un événement malheureux et imprévi​sible. Non ; il tombera parce qu'il aura été un peu trop impertinent.

L'autre, le rusé ministre de la Justice2, a bien compris cela ; il connaît parfaitement le clavier parlementaire ; il en joue très bien ; plus il va, plus il est académique ; il arrondit sa phrase ; il salue son contradicteur ; il ne cesse pas de se montrer modéré, juste, impartial ; si on lui lance quelque flèche bien acérée, au lieu de la renvoyer, il la laisse tomber à ses pieds. Quelquefois il s'indigne ; jamais il ne montre de l'esprit ; c'est peut-être qu'il n'en a pas ; et c'est une force, que de ne pas avoir d'esprit.

Ainsi, dans une assemblée parlementaire, les choses ne se passent pas autrement qu'à l'Académie. Il y a là des gens très bien élevés, et d'autres qui les imitent ; tous se sentent regardés par la tribune diplomatique ; ils en viendraient à être courtois comme des ambassadeurs ; ils auront si grand peur d'être impolis qu'ils n'oseront bientôt plus contredire. Il arrivera dans cette as​semblée ce qui arrive partout où des hommes d'opinions diffé​rentes en viennent, selon la formule consacrée, à mieux se connaître et à s'estimer mutuellement. Ils bêleront tous ensemble. Ce sera le triomphe de la raison paresseuse, du lieu commun, et de ces niaises déclarations qui contentent tout le monde, parce qu'elles ne signifient rien.

Il est naturel qu'un esprit libre qui improvise là-dedans y fasse un peu de scandale. Et quand il s'y amuserait, ce serait encore un bien. Les députés voudraient oublier le ton des réunions pu​bliques, et faire croire que leurs électeurs les ont envoyés là pour rire entre eux de la politique, et pour remplacer les réformes par des oracles sybillins. Il est utile que quelqu'un les réveille, et leur parle au nom du peuple. Il est bon que le chef du gouvernement soit quelque chose de plus que celui qui sait saluer, donner la main, rendre des services, et plaire à tout le monde. Il me plaît qu'un homme qui a derrière lui des pensées et des actes, et qui s'appuie sur une foule d'amis inconnus, résiste à ces préjugés médiocres qui naissent dans les assemblées, et n'en soit pas à mendier la popularité dans les couloirs. Ainsi gouvernait Waldeck-Rousseau3. Le "petit père"4, lui non plus, n'était pas aimé à la Chambre ; il gouvernait pour l'électeur, non pour le dé​puté. N'oublions pas que Clemenceau est l'homme de France le plus populaire après Combes. Cela le dispense de roucouler pour l'hémicycle.
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"S'il y avait moins de mariages d'argent, et si l'on se mariait par sentiment, il y aurait moins de divorces." Ainsi parlent nos docteurs en morale, mais cela ne me paraît pas évident du tout.

Les passions de l'amour, dès qu'elles sont un peu vives, trou​blent le jugement. Nous sommes ainsi bâtis que le désir et l'attente augmentent l'amour, et que nous jugeons toujours l'objet aimé d'après l'amour qu'il vous inspire ; il y a dans les pensées de l'amoureux une espèce de logique à l'envers, dont il sera toujours dupe, même si vous l'instruisez. Au lieu de dire d'une femme : "Elle est belle, donc je l'aime", l'amoureux se dit : "Je l'aime, donc elle est belle." Ce petit raisonnement peut conduire à d'autres conclusions : "Donc elle est bonne ; donc elle est intelli​gente ; donc elle est fidèle ; donc elle s'habille bien." Toutes ces conclusions sont fondées non sur l'expérience, mais seulement sur la vivacité du désir. Et le désir lui-même, dès que la nature et les circonstances en ont seulement fait naître un petit commen​cement, le désir se nourrit de lui-même ; l'attente fait toujours un peu battre le coeur ; et l'amour en profite. Voilà pourquoi une beauté médiocre peut être aimée à la folie, si elle sait s'y prendre.

On peut donc dire que la passion nous trompe souvent sur notre bonheur à venir. C'est pourquoi les gens d'expérience, pa​rents et amis, agissent sagement en préparant des relais à l'amour, c'est-à-dire en ménageant au jeune couple de solides avantages, une bonne maison, une carrière facile, de bonnes rentes, choses auxquelles on peut ne pas penser la veille, mais qui sont tout de même bien reçues, à peu près comme le chocolat du matin après la nuit de noces. Car tous nos sentiments se mê​lent. Comme la faim ou le froid aux pieds assombrissent l'humeur, ainsi la gêne, les soucis, les mécomptes, les échecs, tout cela peut réchauffer l'amour au premier moment, comme une douche ; mais si cela dure trop longtemps, il faut des âmes d'élite pour y résister.

Il faudrait connaître les causes réelles des divorces, et les conditions réelles des mariages ; mais c'est presque impossible ; car tous mentent de bonne foi. Tous vous diront qu'ils n'ont ja​mais aimé une femme, voulant dire par là qu'ils ne l'aiment plus. Tous expliqueront par des nuances de sentiments ce qui dépend peut-être de causes triviales, comme des dettes et une mauvaise cuisine. Quant à ceux qui ont vraiment intérêt à rester ensemble, même s'ils ne s'aiment pas beaucoup, je ne crois pas qu'ils divor​cent. Il en est des ménages comme des peuples : quand les af​faires vont bien, tout s'arrange.
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Le moraliste allait bon train : "Il faut, malheureusement, avouera que l'injustice n'est pas toujours punie ; trop souvent l'injuste gagne dans les marchés. Trop souvent il arrive, par son injustice même, à la richesse, à la puissance et aux honneurs, pendant que le juste est méprisé. Seulement il faut compter aussi la joie intérieure que donne la justice ; c'est quelque chose que d'être content de soi et en paix avec soi ; voilà un sentiment que l'injuste ne connaîtra jamais.

- Mais, dit le misanthrope, je ne vois pas que l'injuste déteste l'injustice. Tout au contraire, je crois qu'il est plus fier souvent d'un succès dû à l'injustice que de toute autre chose. Tant qu'ils n'obtiennent que ce qui leur est dû, ils ne s'en font pas gloire, et cela leur prouve moins leur propre puissance que celle des lois et des juges. Mais s'ils arrivent, par une manoeuvre habile, à réali​ser un bénéfice qui ne soit pas en rapport avec leur travail, c'est alors qu'ils s'admirent eux-mêmes. Jamais un plaideur n'est si content que lorsqu'il a gagné dans un mauvais procès. Et j'ai sou​vent observé que ceux qui sont haut placés dans l'État se plaisent à faire obtenir à leurs amis des avantages injustes. Et cela est naturel ; car on aime encore plus la puissance que la justice ; et, à vrai dire, la justice n'est aimée que des faibles.

- Elle n'en demande pas plus, dit le sage ; car cela suffit pour qu'elle soit aimée par tout le monde. Il n'est pas d'homme qui ne soit faible pendant qu'il dort, c'est-à-dire pendant la moitié de sa vie. Le tyran peut avoir tous les biens de la terre, mais non pas un sommeil tranquille. Bien mieux, nul homme n'est fort contre dix. Autre chose. Nulb voleur n'est protégé contre le vol ; nul menteur ne peut se passer de discours vrais. C'est pourquoi l'injuste peut bien être injuste en passant, et même se réjouir d'être injuste, en passant. Encore a-t-il besoin de passer pour juste, ce qui le conduit à être juste assez souvent ; mais surtout il veut à toute force que les autres soient justes ; car l'injustice n'est réellement utile que si elle est l'exception. Par exemple un men​teur qui ment toujours n'est jamais cru ; et, si tout le monde mentait toujours, personne ne se laisserait plus tromper. C'est pourquoi la justice aura toujours des amis, et plus sincères qu'on ne croit."
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A visiter une exposition de tableaux, l'amateur risque, tout au pis, de se donner la migraine. Mais je plains l'artiste qui ne sait pas fuir les expositions. Car il est inévitable que presque tous là soient des barbouilleurs, qui n'ont pas étudié le dessin, et sont d'une école. L'oeil de l'artiste, s'il se promène dans cette nature falsifiée, va donc s'emplir d'erreurs, de préjugés et de men​songes ; c'est comme s'il se mettait des verres de couleur sur le nez avant d'aller observer la nature.

Combien de Venises ai-je vues, combien de palais, combien de ciels rouges, reflétés par les eaux ! Si je vais maintenant voir la véritable Venise, sans le vouloir j'y chercherai quelque chose qui ressemble à ce que les peintres m'ont représenté. Ne dites pas que vous n'êtes pas si bête, et que vous saurez bien repousser ces images menteuses : cela ne dépend point de vous ; celui qui a vu un tableau ne peut pas faire qu'il ne l'ait pas vu, de même que celui qui a regardé le soleil ne peut pas ne pas voir, partout où il porte les yeux, un petit soleil violet qui se promène.

L'artiste, encore bien plus, s'empoisonne le goût à voir des oeuvres manquées. S'il se trouve, au matin, devant les bruyères roses baignées de brouillard, croyez-vous qu'il ne pensera pas, malgré lui, à ces bruyères roses qu'on a tant regardées au dernier Salon, et aux plates imitations qu'on en a données dans toutes les vitrines ? Le voilà donc qui peint la peinture, au lieu de peindre la nature.

J'en dirais autant au musicien : "Fuis les musiciens et la mu​sique ; écoute les choses, et chante comme tu pourras". Mais il ne me croira pas, et il se saoulera de musique ; après quoi il tourmentera son piano jusqu'à lui faire rendre des sons à peu près supportables, et qui ne ressemblent à rien de ce qu'il a entendu ; voilà ce qu'il appellera le Beau. Et si quelqu'un refuse d'admirer ce beau-là, on dira qu'il n'a pas le goût cultivé.

Pour les écrivains, c'est encore la même chose. On dit sou​vent : lisez beaucoup ; c'est ainsi qu'on apprend à écrire. Oui, c'est ainsi qu'on apprend à écrire platement, et à faire des phrases sur n'importe quoi. Jette-là tous ces livres, et écoute-moi cette vieille femme, écoute le discours de réception qu'elle improvise en l'honneur de son ivrogne de mari. Les images, l'action, le sen​timent, tout y est frais et jeune comme des pousses printanières. Voilà qui est fièrement bien écrit.
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Lord Cromer1, celui-là même qui a assuré la domination an​glaise en Égypte, vient de raconter comment la chose s'est faite. Il est permis de conclure de ce récit que les Anglais, lorsqu'ils travaillaient à rétablir l'ordre en Égypte, ne savaient pas du tout où cela pouvait les mener. Ils faisaient le mieux possible leur métier de gendarmes, sans voir plus loin. Au reste lord Cromer prend soin de dire que la principale force des Anglais c'est qu'ils ne s'occupent jamais d'un avenir éloigné, et qu'ils agissent, pour ainsi dire, devant leurs pieds. Ainsi leurs décisions ne sont pas alourdies par la masse des conjectures vraisemblables qu'on peut faire sur les obstacles, tant qu'on les voit de loin.

La règle est bonne. Supposons un voyageur qui explore sans guide un massif montagneux jusque-là tout à fait inconnu ; on ri​rait de lui s'il prétendait dire d'avance : "Je mettrai le pied ici ou là", puisqu'il ne sait pas encore comment sont faits les ravins, et quelle forme ont les rochers sur les pentes. Tout au plus peut-il indiquer en gros quelle direction il suivra ; et, dans tous les cas son plan d'ensemble ne le dispensera pas de chercher où il va po​ser le pied, non pas demain, non pas dans une heure, mais main​tenant. C'est là-dessus qu'il doit délibérer avec lui-même, en considérant tout au plus trois ou quatre enjambées après celle qu'il va faire, sans se dire toujours : "Comment ferai-je de​main ?" Car ce qui semble, de loin, un mur infranchissable offre souvent, quand on s'approche, le plus bel escalier du monde. In​versement des rochers qui semblent disposés exprès pour l'escalade s'émiettent dès qu'on y touche. Aussi le voyageur re​garde plus souvent le bout de son pied que toute autre chose.

Ainsi en politique, avec cette différence que l'horizon y change bien plus vite que la perspective des montagnes. A vrai dire on ne peut plus rien prévoir du tout. Songez donc qu'on ne peut même pas prévoir l'effondrement d'une banque. Les cuivres ont fait de leurs farces, il n'y a pas longtemps ; et je connais des hommes perspicaces qui n'ont pas su se garer, et qui comptent amèrement leurs pertes. Qui pouvait prévoir la crise monétaire des États-Unis ? Qui peut mesurer les effets de la crise écono​mique Allemande2 ? Et pourtant il s'agit là d'événements sociaux relativement prévisibles, parce qu'ils dépendent fort peu du ca​price des hommes. Mais lorsqu'il s'agit de paix et de guerre, tout peut dépendre d'un cheval déferré. Cela n'empêche pas que nos politiques demandent aux gouvernants : "Que ferez-vous demain ?"
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Un jeune auteur, dont les premiers essais ressemblaient à une triomphante aurore, mais qui, pour l'instant, dînait à vingt-cinq sous, rencontra un jour un académicien bien marié, et qui tenait un haut rang dans le royaume des lettres. Le jeune auteur fit voir des dents longues et une ambition démesurée. Alors l'académicien, qui était au fond un bon diable, voulut lui ensei​gner l'art de se faire ermite.

"Vous avez, lui dit-il, autant que je sais, cent fois plus de ta​lent qu'il n'en faut pour réussir. Il est affligeant de vous voir dans cette crotte, et si mal nourri. Voyons, mon cher, comment cher​chez-vous la gloire et la fortune ? Vous ne voyez que des gens dont l'opinion ne compte pas, et qui sont aussi pauvres que vous. Vous jetez vos graines dans le sable ; après cela vous accuserez le sort. Il n'est pourtant pas difficile de savoir où se trouvent la gloire et la fortune. Suivez tous ces brillants équipages ; là est votre terre promise ; et ne craignez rien, vous y entrerez sans peine ; faites seulement l'avance d'un costume convenable ; il vous sera remboursé, soyez tranquille. La société polie manque de sève et de jeunes talents. Vous serez admiré, vous serez aimé, vous serez lu ; vous ferez quelque riche mariage ; vous passerez l'hiver en Égypte et le printemps à Londres, et les jeunes gens copieront vos cravates et vos gilets. Je ne parle pas des femmes, ajouta-t-il, d'un air fat, car vous en aurez trop.

- Marchons, dit le jeune auteur, marchons vers la terre pro​mise. Mais, dites-moi, on n'a rien sans payer ; que paierai-je pour avoir tout cela ?

- Bah ! peu de chose. On vous demandera d'être poli. Le reste viendra sans que vous y pensiez. Je connais vos opinions sur les riches et sur les pauvres. Moi aussi j'ai médité sur la justice. Il ne s'agit, voyez-vous, que de méditer un peu plus avant, jusqu'au point où les opinions contraires pèsent le même poids dans la balance. Quand vous en serez là, vous saurez le prix de l'ironie, qui est la politesse du sage. Ainsi parée et harnachée, votre jeune liberté pourra se présenter dans tous les salons. Après cela, les salons se chargeront de vous instruire ; la vraie sagesse vous viendra avec la richesse ; je vous dirai comme dit le prêtre : "Pratiquez d'abord ; la foi viendra." Il faut exercer la puissance pour bien comprendre tout le respect qu'elle mérite. Vous êtes mal placé pour juger les traditions et la hiérarchie ; goûtez d'abord au miel, cela vous fera aimer la ruche. Bien vivre, si vous l'entendez comme il faut, conduit à bien penser. C'est l'histoire de plus d'un ministre, et de tous les académiciens."

A ce moment, l'auteur maigre reconnut dans l'auteur gras le chien de la fable, et vit la marque du collier. "Attaché ? dit le loup, vous ne courez donc pas où vous voulez ?"  Il fit une gam​bade et disparut.
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Gouverner, c'est faire oeuvre de police ; et c'est un métier peu agréable. Voilà deux citoyens qui se déclarent la guerre, afin de fixer un point de droit. Pendant qu'ils préparent la paix à grands coups de pied dans le ventre, les autres citoyens, puissances neutres, échangent des propos assez vifs. Alors intervient l'agent de police, dans l'intérêt de tous, ce qui n'empêche pas que sou​vent les deux combattants deviennent alliés contre lui, pendant que les assistants poussent des clameurs révolutionnaires. C'est ainsi. L'élève n'aime pas son Mentor ; l'ami qui ose dire des vé​rités un peu dures est mal reçu ; nous respectons la Raison, mais nous aimons nos passions ; l'ordre n'est aimé que des spectateurs tranquilles et impartiaux, qui sont de froids amis. Quiconque est passionné criera contre l'ordre ; et, comme il n'y a point d'hommes qui soient continuellement raisonnables, un gouver​nement qui dure un peu1 est exposé à recevoir des injures de tout le monde.

Assurément, si les clameurs et les injures avaient la vertu des célèbres trompettes de Jéricho, nous ferions un massacre ef​frayant de ministres. Nous avons connu un temps où un discours faisait l'effet d'un coup de canon ; où la Chambre, secouée par des colères contagieuses, ressemblait à une mer perfide, dont les tempêtes étaient soudaines et redoutables.

Mais il est arrivé une chose, c'est que l'électeur s'est approché des affaires publiques ; et les prophètes qui annonçaient d'avance les excès de démagogie ont très mal vu ; cette lourde masse élec​torale a lesté les députés ; au lieu de voter selon leur humeur, ou selon l'ambition de leur femme, ils ont dû subir la pression des Comités et des Associations professionnelles. "Mille tyrannies", disaient les nigauds. Mais non. Dans la masse s'agi​tent mille in​térêts qui sont rarement d'accord, et qui se contra​rient souvent, d'où une stabilité relative, qui, tout pesé, est un bien.

Il y eut un temps où un gros électeur, comme on disait, parce qu'il n'avait pas les palmes, pouvait lancer son député contre le ministère. De là des marchandages de couloirs, où s'exerçait la sagacité des docteurs en politique. Mais nous n'en sommes plus là. Chaque électeur veut un avantage pour lui, non pour le voi​sin ; et, comme un électeur pèse autant qu'un autre, il n'y a plus que les intérêts véritablement communs à un grand nombre qui mettent en mouvement les bulletins de vote. Cela n'empêche pas toujours que le député s'agite ; mais les tempêtes parlementaires font souvent plus de bruit que de mal. Les députés approuvent ou blâment ; mais, de plus en plus, c'est la Nation entière qui vote. De là une nouvelle politique, qui étonne les politiques.
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Notre République, depuis qu'elle a atteint l'âge mûr, adore les petits jeunes gens ; c'est dans l'ordre. Ce sont comme de hardis petits pages, toujours courant, pour le service de la dame. L'un ramasse les dossiers, quand elle les perd, ce qui arrive assez sou​vent ; l'autre s'empare du maroquin, et le porte avec religion, ce qui l'autorise à prendre un auto-taxi et à fumer un gros cigare ; le troisième ne porte rien, comme dans la chanson, mais il est si gentil ! Toute cette jeunesse a le baccalauréat en poche, et court après quelque licence en droit, non sans passer par les coulisses et par les cabinets de toilette ; car il n'est pas de bonne politique sans bruits de cuvette, et nos ministres ne se croiraient pas mi​nistres s'ils n'essuyaient pasa les plâtres du Conservatoire natio​nal ; il faut bien que vieillesse se passeb.

Les attachés, comme d'insolents moineaux, picorent les miettes, miettes de secrets, miettes de femmes. Avec les jeunes ils jouent Figaro, et avec les vieilles ils jouent Chérubin. Les minces imitent Le Bargy, et les gros imitent Guitry1 ; tous, de​puis l'entente cordiale, grasseyent à l'anglaise. Quand ils auront leurs vingt-cinq ans, ils iront montrer à quelque sous-préfecture comment l'aristocratie républicaine noue ses cravates. Au reste, un peu trop polis toujours, et sans autorité, comme tous les valets de coeur.

Quoiqu'ils soient là pour apprendre la politique, ils l'apprennent fort mal. Ils sont Parisiens trop tôt, rient trop de tout, et parlent trop. Ils jugent trop facilement des intérêts d'après ce que l'on entend dans les boudoirs d'actrices. Ils ont quitté trop tôt la province ; ils se donnent l'air de la mépriser ; en réalité, ils l'ignorent ; ils ignorent tout. Aussi, quand ils y reviendront, on se moquera d'eux, pendant qu'ils croiront, avec des finesses de vau​deville, duper tout le monde. C'est pourquoi ils se dessécheront au lieu de mûrir, et finiront en enfants chauves, conduits au nez par leur femme, et ayant, pour tout art de vivre, appris le bridge.

Le politique, à ce que je crois, se forme hors de la grande po​litique, dans la pratique des affaires privées et publiques. On trouverait peu de Parisiens parmi ceux qui ont un peu gouverné ; et cela se comprend. Ce n'est qu'en province, et sous l'oeil obser​vateur de ceux pour qui la journée est longue, que l'on apprend à s'observer soi-même, à se surveiller, à ramasser son jugement au-dedans de soi, et à ne dire que la moitié de ce que l'on peut dire. Eux ne savent que taper aux vitres, comme de grosses mouches bourdonnantes, se jeter en étourneaux dans les conver​sations et se rouler sur tous les tapis, comme de petits chiens pré​férés. Ce qui fait qu'ils attrapent parfois des coups de pied, et en​core trop rarement pour que cela leur apprenne à vivre.
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Lorsque l'on mettra Zola au Panthéon1, il s'élèvera de vio​len​tes discussions. Je ne pense pas ici à l'Affaire Dreyfus : cela est ju​gé. Je pense aux oeuvres de Zola, non pas aux plus récentes d'en​tre elles, mais à celles qui firent de lui un chef d'école. Quelques-uns reliront La Curée, Nana, Pot-Bouille, L'Assom​moir, Germinal, La Joie de vivre, L'Argent, La Bête Humaine, et jugeront que certaines descriptions sont un peu trop crues. Assu​rément ceux qui sont indulgents à l'animal humain, et qui esti​ment plus les plaisirs violents que toute autre chose ne feront qu'en rire ; ils se sont amusés à des images plus licencieuses que celles-là.

Mais pour les moralistes, je ne sais comment ils s'en tireront. Et quant aux femmes, je ne crois pas qu'il s'en trouve beaucoup qui puissent lire les pages en question sans une espèce de honte. Que quelque facétieux lecteur fasse un choix, à ce point de vue, dans les oeuvres de Zola, et qu'il essaie de les lire publiquement devant des hommes et des femmes assemblés, je les prends d'esprit aussi libre que l'on voudra. Nous verrons l'effet.

Je veux bien qu'on dise les choses comme elles sont. J'ac​corde qu'un livre de médecine n'a rien d'immoral. La question est de savoir si Zola a décrit les fonctions animales, et s'il n'a pas dé​crit aussi les abus et les désordres auxquels on est conduit, lorsque l'on pense trop aux fonctions animales.

On dit qu'il y a des sociétés dans lesquelles la pudeur n'existe pas, et qu'elles n'en sont pas pires ; je ne sais. Toujours est-il que dans nos sociétés dites civilisées, il s'exerce un effort qui a pour effet de cacher certaines parties du corps, certaines fonctions et certains vices. Le climat est pour beaucoup là-dedans ; mais peut-être cette obligation de se vêtir a-t-elle eu d'heureux effets sur les moeurs, et un autre effet sur la santé que de nous préser​ver des rhumes.

Quoi qu'il en soit, nous sommes en présence d'un fait. Nous n'allons pas tout nus. Peut-être pourrait-on en conclure que la pudeur nous est, en ce sens, naturelle, et que les exhibitions, par littérature ou autrement, feront toujours scandale, et donneront toujours à certains actes plus d'importance qu'ils n'en devraient avoir, si nous cherchons à vivre dans un juste équilibre. En tout cas, il me semble qu'un roman vrai doit éclairer les actions hu​maines justement comme on les éclaire dans la vie réelle, les unes dehors et au plein soleil, les autres dans l'ombre, comme il est d'usage. Comparez sous ce rapport Les Paysans de Balzac avec La Terre de Zola, et dites-moi où est le vrai.
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Quelqu'un vint à dire : "Ces Anglais sont un admirable peu​ple. Voyez comment, sur le soupçon d'une démarche peu cour​toise1, ils sont tous en rumeur, semblables à des abeilles ou à des fourmis. Tous se lèvent, tous serrent les poings et mesurent des yeux l'ennemi. Tout de suite l'opinion part en guerre. Et voici la différence qu'il y a entre eux et nous. Nous préparons la guerre avec résignation ; nous la ferions avec une rage désespérée ; nous la ferions comme on saute une fenêtre pour échapper à l'in​cen​die ; eux la feraient avec entrain, comme ils donneraient dans la rue quelques coups de poing pour leur défense person​nelle. Pour nous, la guerre est un duel, avec veillée d'armes ; pour eux la guer​re est une partie de boxe imprévue et imprévisible : chacun d'eux sait fermer les poings et frapper vite. Voilà un grand peuple."

A quoi le sage répondit : "Vous parlez du peuple anglais ; vous entendez par là les journaux anglais et la foule telle qu'on l'observe dans quelques grandes villes. Sans aucun doute les étrangers jugent de nous sur des témoignages du même genre, c'est-à-dire sur des improvisations de journalistes. Il est possible que les Allemands nous considèrent comme un peuple belli​queux, s'ils en jugent d'après les déclarations que peut faire un académicien2, en brandissant une épée de carton."

Je puis vous accorder ceci, c'est que la masse du peuple, en Angleterre, est moins troublée par l'idée d'une guerre possible qu'on ne le serait chez nous. Et c'est tout simplement l'effet de cette ceinture bleue qui entoure l'Angleterre et la protège contre les invasions. Ils font toujours un peu la guerre comme nous la faisons au Maroc ; tout se réduit à une question d'argent ; ils paient très bien, pour la gloire des armes Anglaises.

Mais ils ne savent pas ce que c'est qu'une invasion, ni ce que c'est qu'une mobilisation. Ils ne voient pas leurs récoltes ravagées par les équipages, leurs riantes campagnes empestées par les ca​da​vres, les fermes pillées ou incendiées. Leur armée n'est point faite de la masse des pères de famille ; ce sont leurs brillants sei​gneurs, leurs aventuriers, leurs têtes chaudes qui se battent ; les autres y vont de leurs guinées, et se consolent avec le proverbe : plaie d'argent n'est pas mortelle. Et assurément, quelque raison​nable que soit l'État Anglais, c'est toujours un grand danger pour la paix, qu'un peuple, en Europe, puisse faire la guerre à l'ancienne mode en restant spectateur. Pendant que le paysan de Waterloo se cachait dans sa cave, le bourgeois de Londres lisait les journaux."

14 mars 1908

739

Nous parlions de ces entreprises extraordinaires, qui s'appuient sur d'admirables rapports d'ingénieurs, et paient sou​vent, pour commencer, de merveilleux dividendes ; leur précieux papier est acheté, vendu et revendu, à des prix variables, pour tomber enfin peu à peu, et assez souvent sans scandale, à un prix ridicule. Le succès paradoxal de ces entreprises s'explique assez bien. D'abord elles ont à leur service, moyennant de fortes primes, de merveilleux placiers en valeurs, qui, pour l'éloquence, valent bien les plus fameux avocats ; ce sont des marchands d'espérance.

Il faut compter aussi sur l'indulgence du spéculateur, pour qui le papier n'est que papier ; car lui n'achète que pour revendre ; son intention n'est pas de faire le commerce de zinc, ni de cuivre, ni de nickel, ni de cobalt ; il suit seulement la marche des prix ; il veut seulement savoir si le papier qu'il a acheté à bon compte aura assez de résistance pour monter encore de quelques cen​times. Or ces mouvements de hausse et de baisse, qui permettent de vendre, de racheter, de revendre, en gagnant sur chaque opé​ration si l'on a bien prévu, ces mouvements, pendant la pé​riode dite des travaux préparatoires, dépendent beaucoup moins de l'af​faire elle-même que de l'opinion que le public en a. La mois​son est encore en herbe ; parfois même la semence est en​core en sac ; il y a des cas où le champ n'est pas encore acheté ; aussi on discute sur des espérances, et les passions règlent tout. Un vent de panique peut emporter tous ces papiers, quand ils ne sont pas lestés avec de bonnes pièces d'or. Et voilà qui explique assez bien les immenses fortunes d'outre-mer, les catastrophes sou​daines qui se produisent là-bas, et la puissance de celui qui a de l'or en cave.

Alors un de ceux qui étaient là se plaignit amèrement, et dit que la police devrait surveiller tous ces lanceurs d'affaires, dé​non​cer ces faux rapports de faux ingénieurs, ces comptes fantai​sis​tes, ces dividendes fictifs et ces prix fondés sur l'opinion. L'État devrait, disait-il, exercer un contrôle réel sur toutes ces af​faires, refaire tous ces comptes, vérifier toutes ces caisses. On surveille bien les coupeurs de bourses ; pourquoi ne pas surveil​ler les écumeurs de Bourse ?

"Je vois, dit quelqu'un, ce que vous voulez ; vous voulez que toutes les affaires soient gérées par des citoyens sous l'autorité de l'État. En somme vous êtes socialiste."

Et l'autre fut tout saisi. Car, quand il ne déclame pas contre l'État, qui ne sait même pas faire la police, il déclame contre le socialisme, parce que le socialisme ne respecte pas la liberté in​dividuelle.
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A quoi reconnaît-on un républicain radical ? Je me posais ce problème, et non pour la première fois, en pensant à ce beau triomphe que l'on a fait au président Brisson1. J'ai aimé surtout ce qu'il a dit de cette discipline qu'il a mise dans sa vie publique et dans sa vie privée. Voilà une noble prière à la vertu, et une ferme leçon pour nos hommes politiques. Je ne sais si elle sera comprise ; il est assez commun que l'on rie, même entre bons ré​publicains, de l'austère Brisson. Je veux bien qu'on rie, mais je veux voir aussi où cela nous mène, de rire de la vertu et des vieilles barbes.

Qu'un homme change d'opinion dès que son intérêt l'exige ; qu'il repousse du pied celle sur laquelle il s'est appuyé pour mon​ter, dès qu'il s'est installé solidement sur une autre ; qu'il profite du pouvoir, dès qu'il l'a, pour se jeter sur les femmes de luxe comme un chien affamé sur sa pâtée ; que l'on dise de lui, ses amis aussi bien que ses adversaires : "C'est un homme ambi​tieux, habile, éloquent", mais que l'on ne dise jamais de lui : "Il est in​corruptible", tout cela est fait pour plaire à un roi ou à un empe​reur ; voilà le premier ministre qu'il veut attacher à sa fortune.

Mais que des républicains, des hommes à principes, comme on dit, fassent un piédestal à cet homme-là, qu'ils colportent le récit des fêtes athéniennes qu'il donne, des maîtresses qu'il prend et lâche, et de la corruption élégante qu'il porte comme une pourpre ; qu'après cela ils reconnaissent en lui leur maître ; qu'ils laissent entendre, à la façon même dont ils le critiquent : "Voilà comme j'aurais voulu être" ; qu'ils parlent de lui comme d'un homme d'État ; bien mieux qu'ils le couvrent d'applaudissements, et s'accrochent aux basques de son habit afin d'entrer avec lui au paradis de la politique, cela est tout de même un peu inquiétant, si l'on y réfléchit. Je voudrais quelque vertu au pouvoir, et, faute de mieux, un peu d'hypocrisie autour.

Car il ne s'agit pas ici d'une petite chose ; il s'agit d'une ques​tion essentielle. Il y a des hommes pour qui la puissance est une fin, et la justice un moyen ; c'est d'après ce principe qu'ils diri​gent leur propre fortune et celle de l'État ; ils ne l'avouent quand il s'agit de l'Étata. Ils ne reculeraient pas devant une guerre ou une conquête injuste, s'ils étaient assurés du succès ; voilà pourquoi tant d'hommes, et sans hypocrisie, montrent en même temps le plus ardent patriotisme et une ambition tout à fait sans scrupules.

D'autres au contraire considèrent la Justice comme fin, et la puissance comme un moyen, aussi bien pour eux-mêmes que pour leur patrie. Et, s'il me faut une preuve de leur sincérité, je puis, je dois considérer leur vie privée, autant qu'ils la montrent, et examiner un peu, dans le détail de leurs actions, s'ils servent leur idéal, ou s'ils s'en servent.
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Je crois que la principale erreur de notre temps, c'est de cher​cher en toute chose la vitesse. Non seulement la vitesse use les machines et consomme du charbon bien plus vite qu'elle ne mul​tiplie les produits, ce qui fait qu'elle nous appauvrit, mais aussi elle abrutit les gens, qui seront bientôt conduits, par ce train des affaires, à la stupidité diligente des abeilles.

Suivez-les. Ils se lèvent en courant ; ils se jettent de l'eau sur le corps et du café brûlant dans l'estomac ; ils courent dans l'es​ca​lier ; ils courent dans la rue ; ils montent dans le tramway com​me à l'assaut, et, pendant que le moteur ronfle et que la rou​lette du trolley crache des flammes crépitantes, ils se précipitent sur le jour​nal et le dévorent, comme s'ils voulaient rattraper aussi les événements ; en cinq minutes, ils ont lu six pages ; leurs yeux em​brassent dix lignes à la fois ; pendant le même temps, le tramway a bondi d'un carrefour à l'autre ; il s'arrête en grinçant, car il faut user très vite cette vitesse qui coûte si cher ; ils des​cendent et s'enfuient vers leur travail ; ils vont tout à l'heure sur​veiller des métiers, taper sur une machine à écrire, parce que la plume va trop lentement, hurler au téléphone, parce que les let​tres arrivent trop tard. Ainsi jusqu'au soir, et encore le lendemain.

Il y avait pourtant des choses à voir à toute heure ; car les sai​sons vont leur petit train, comme au temps des rois fainéants. Ce matin, un gai soleil dorait les toits de la ville ; les collines qui ferment les rues étaient enveloppées d'une vapeur bleue ; une gi​boulée séchait entre les pavés ; les flaques d'eau brillaient comme des diamants ; quelque chien philosophe trottait, la queue en l'air ; quelque pigeon roucoulait ; quelque chat cherchait sa route dans les gouttières, comme une petite maîtresse après la pluie ; mais qu'ont-ils pu voir, ces hommes-abeilles, qui vont droit au but, en ronflant comme des projectiles ?

Ainsi les yeux ne voient plus les choses ; ils ne voient que des résumés des choses, dans les journaux et dans les livres ; les hommes avalent l'univers en pilules, et la science en comprimés. Ils ne parlent plus, ils récitent. Les phrases sont frappées comme des monnaies et circulent de même. Celui qui essaie de réfléchir semble aussi enfant que celui qui voudrait troquer du blé contre du vin, au lieu de feuilleter le catalogue de son épicier. Nous pensons en course, sur circuit préparé. Si l'on veut vivre une vie humaine, et savoir comment le monde est fait, je crois bien qu'il faudra s'établir mendiant.
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Vous avez peut-être lu l'aventure de ces pauvres gens qui voulurent se grimer en Peaux-Rouges, pour le Mardi-Gras, et qu'un mauvais plaisant a tatoués pour leur vie ; les voilà avec des animaux et autres dessins ineffaçables sur les joues.

Comme je racontais cette histoire devant une vieille femme, qui fut très belle autrefois, elle me dit : "Ces hommes sont à plaindre ; mais ils auront l'avantage de ne pas se voir vieillir. C'est une triste chose que de voir un visage plein et harmonieux se flétrir de jour en jour ; c'est particulièrement pénible pour ceux qui sont très beaux et très vigoureux, et qui tirent de cela une espèce de royauté. Aussi je ne m'étonne pas que, chez beau​coup de peuples, les grands aient établi l'usage de se tatouer le visage. Par ce moyen, le travail du temps est rendu à peu près in​visible ; les jeunes étant enlaidis par mode, les vieux n'ont plus alors de désavantagea ; et, par suite, ils ne sont plus expo​sés à être supplantés par quelque blanc-bec, qui remplacerait l'art de plaire, lentement acquis, par un jeune et frais sourire. Je sais que les jeunes y perdent ; mais la jeunesse tenant lieu de tous biens par la joie qu'elle porte avec elle, ils supportent allègrement cette mode tyrannique ; et comme ils doivent vieillir quelque jour, ils en profiteront à leur tour. Voilà, sans doute, par quelles causes s'est établie et a duré une coutume que nous serions tentés de juger absurde au premier abord.

Mais ces honnêtes coutumes disparaissent en même temps que la hiérarchie et le respect que l'on porte aux vieillards. Les jeunes femmes ne veulent plus maintenant se peindre en blanc et en rouge de façon à se donner l'air de poupées de porcelaine, ni se poudrer les cheveux de façon à ressembler, sur leurs vingt ans, à une vieille femme qui voudrait paraître jeunette. Et voilà pourquoi il faut que je me montre en vieille, au lieu d'essayer d'une peinture qui ne tromperait plus personne. Au reste, ces insolentes jeunesses seront bien punies ; et, à l'âge où elles auront besoin de rouge et où les années poudreront leurs cheveux, elles regretteront bien d'avoir méprisé le rouge et la poudre. Mais il sera trop tard.

Ainsi sont punis, ajouta-t-elle en souriant, ceux qui, dans leur joyeuse jeunesse, méprisent de sages institutions, parce qu'ils n'en ont pas encore besoin. Les institutions sont comme des bâ​tons de vieillesse. Si les jeunes étaient sages, au lieu de jeter leur canne, ils joueraient à s'appuyer dessus ; de sorte que, plus tard, ils cacheraient plus facilement les premières attaques de la goutte."
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Quelqu'un me demandait hier pourquoi on ne fait pas travail​ler les aimants naturels ; car, disait-il, ce sont des puissances in​fatigables ; bien mieux, des puissances qui se fortifient en tra​vaillant ; chacun sait qu'un aimant devient plus fort lorsqu'on le char​ge peu à peu de poids de plus en plus lourds. De plus, l'ai​man​​tation se transmet aisément, d'un barreau d'acier à un autre, par un travail assez facile, et cette opération, qui crée un aimant nou​veau, n'affaiblit point le premier ; je puis donc multi​plier com​me je le veux ces sources d'énergie magnétique. Il ne res​te​ra plus qu'à faire travailler ces aimants ; pourquoi n'y pense-t-on pas ?

La réponse est assez simple ; ce n'est pas une raison pour ne pas la faire. Aussi je dis à mon naïf questionneur : il en est de l'aimant comme de la pesanteur ; nous avons là des forces in​épuisables et infatigables, dont nous ne pouvons rien faire, parce qu'elles agissent continuellement. Par exemple, la pesanteur fait marcher mon horloge, mais à la condition que j'aie d'abord re​monté le poids ; ainsi la pesanteur ne fait rien pour moi ; elle me rend, tout simplement, le travail de mes muscles.

Un aimant se conduit tout à fait de la même manière ; il peut bien travailler une fois, en attirant du fer qui se trouve à dis​tance ; encore n'aurait-on pas ce travail pour rien, puisqu'il fau​drait forger le fer et l'atteler, si je puis dire, à quelque machine. Mais une fois le fer collé sur l'aimant, c'est fini ; le système est au repos. Il faudra alors que j'arrache le fer et que je l'éloigne, en travaillant pour cela d'autant plus que l'aimant sera plus fort ; l'aimant, en attirant de nouveau le fer, ne fera que me rendre le travail musculaire que j'aurai fourni.

L'aimant ne peut être un bon serviteur que si nous pouvons supprimer et rétablir à notre gré sa puissance ; alors je pourrai, en supprimant l'aimantation, éloigner le fer sans beaucoup de tra​vail, et, en rétablissant l'aimantation, obtenir ensuite un mouve​ment utilisable. Tel est, en bref, le principe des moteurs élec​triques. Au moyen d'un courant, je puis aimanter quand je veux une barre de fer doux ; et ces aimants électriques sont de très bons ouvriers ; ils font tourner les roues des tramways ; ils met​tent en mouvement la machine-outil. Oui ; mais il me faut alors, au bout du fil, une machine à vapeur qui me fournisse un courant électrique ; dans ce cas-là encore, l'aimant me rend le travail que je lui fournis, comme fait le poids de mon horloge.
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Un Parisien m'a dit : "Vous parlez comme un enfant, lorsque vous faites l'éloge de la probité politique. Il faut voir la vie comme elle est. Évidemment nous considérons tous comme très précieuse la vertu du voisin. Je vais même plus loin ; je dirai que nous préférons tous, pour notre compte, la vertu au vice, tant que nos intérêts ne sont pas en cause. C'est pourquoi je trouve assez naturel que ceux qui ne sont point dans la bataille, comme par exemple un moine, ou un rentier, ou un tranquille fonction​naire, aiment et pratiquent la vertu. Dans les affaires, c'est encore autre chose ; hors la concurrence et la spéculation, qui sont des ba​tailles réglées, il serait peu raisonnable de tromper ; car le cré​dit et la confiance sont au premier rang des biens.

Mais la politique est un étrange commerce. Celui qui irait droit au but que sa Raison lui montre, sans prendre de biais, sans tourner autour des écueils, tomberait avant d'avoir fait trois pas. Tout homme d'État est diplomate, et tout diplomate fait des concessions aux circonstances. Posons qu'un homme veuille ser​vir la Justice ; il devra d'abord, et avant tout, conquérir la puis​sance, et la conserver. Or la puissance, il ne la reçoit plus main​tenant de son père ; elle dépend d'un grand nombre d'hommes, auxquels il doit plaire. S'il ne sait point attendre, ruser, incliner ses opinions personnelles devant l'opinion régnante, et éviter de se heurter à plus dur que lui, on le rendra bientôt à la vie privée, où, comme il n'agit plus alors que par ses seuls décrets, il pourra être vertueux à sa mode. Mais qu'il renonce alors à toute ambition."

Ainsi parla le Parisien, en bon disciple de Machiavel, de Mazarin et de Talleyrand. Les discours de ce genre font impres​sion sur les jeunes gens. Ils regardent autour d'eux, parmi les po​litiques ; ils y voient des cyniques qui vont brillamment leur chemin, parce qu'ils ménagent les intérêts puissants ; les volte-face, les sauts périlleux d'un parti à l'autre sont appréciés comme s'il s'agissait d'acrobates, dont la seule affaire est de ne pas tom​ber ; on rit et on applaudit. Ils voient aussi que si quelque mora​liste sans élégance essaie de se raidir, et de se poser en statue de bronze, on dit de lui : "Il manque de tact et de doigté." Aussi presque tous, qu'ils administrent ou qu'ils gouvernent, finissent par prendre le succès comme fin. De là des moeurs politiques qui rappellent un peu trop l'Empire. Le malheur est que ces choses se passent à Paris, et qu'à Paris on rit de tout. Je crois pourtant que tout cela changera et change déjà. Paris règne encore ; mais c'est la province qui gouverne.
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"Si l'on vous faisait voir de lourdes tables soulevées par le seul contact de deux mains, ou des fleurs tombant du plafond ; si l'on vous faisait palper d'invisibles fantômes, qui vous pincent, vous frappent, vous poussent, que pourriez-vous demander de plus ?" Ainsi parlait un de ces hommes qui, sans aller jusqu'à croire aux migrations des âmes de table en guéridon, étudient dans leurs effets merveilleux ce qu'ils appellent les forces psychiques.

Je lui répondis : "Ce que je demanderais ? Je demanderais une toute petite chose sans compter les autres. Je demanderais à contrôler chacun de mes sens par les autres ; car tel est le premier contrôle expérimental, qui permet aux tout petits enfants de for​mer leurs premières notions concernant les objets qui les entou​rent. Voyez ce petit homme, dans son berceau, comme il agite son hochet ; vous vous imaginez qu'il perd joyeusement son temps ; je crois au contraire qu'il travaille ; je crois qu'il est en train de constater, par des expériences répétées et concordantes, la correspondance remarquable qu'il y a entre ce qu'il voit, ce qu'il touche, et ce qu'il entend. Le hochet convient parfaitement pour ce genre de recherches, attendu que la main le reconnaît et le déplace aisément, qu'il présente à l'oeil une tache claire très facile à distinguer, et qu'en même temps il produit, dès qu'on l'agite, un certain bruit ;  pour compléter ce petit appareil, qui permet au nourrisson d'épeler la physique, je voudrais que les nourrices y attachent encore un certain parfum, et une certaine saveur. Heureusement notre petit bonhomme a d'autres appareils dans son laboratoire ; il fait des expériences avec tout ce qu'on lui présente.

Or, ce n'est pas vous demander beaucoup que vouloir essayer vos faits selon la méthode de l'enfant, c'est-à-dire toucher quand je vois, et voir quand je touche ; car un seul sens ne suffit point, lorsqu'il s'agit de faits extraordinaires ; et il faut appliquer aux sens l'adage juridique : un seul témoin ne compte pas.

Mais, à supposer que je saisisse les faits dont vous parlez à la fois par les yeux, le toucher et l'ouïe, je voudrais encore les saisir plusieurs fois ; car, ce que nous appelons un fait, c'est ce qui se reproduit autant de fois que l'on veut.

Et, enfin, quand j'aurais constaté comme des faits les prodiges dont vous me parlez, je ne sais si j'accepterais encore votre hy​pothèse des forces psychiques. Car il faut qu'une hypothèse me permette de prévoir de nouveaux faits, qui la vérifieront ; sinon ce n'est qu'un mot ; comme si l'on disait : l'opium fait dormir parce qu'il a une vertu soporifique."
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J'entendais, récemment, un ami de la justice, qui disait : "Le passé est l'histoire de la Force matérielle ; mais l'avenir appar​tient aux forces morales ; un temps viendra où la vertu agira au​tant par le respect que la force agit maintenant par la crainte, et où le blâme sera senti aussi vivement qu'ont jamais pu l'être les coups de fouet et le fer rouge. Alors ce sera réellement le règne du Droit."

J'ai réfléchi là-dessus, et je n'y comprends pas grand-chose. Car enfin ces sentiments, qui doivent dans l'avenir remplacer la contrainte brutale, ils ne sont pas nouveaux ; tout le monde en a quelque expérience ; tout le monde en subit l'action. Il n'est pas d'homme ni de femme, que je sache, qui puisse se passer abso​lument de l'estime et de l'amitié d'autrui. Il y a un exil moral, si l'on peut dire, et une espèce d'isolement moral qui est le pire des supplices. De là vient la puissance de l'insulte, les souffrances de l'honneur blessé, beaucoup de duels et de morts volontaires.

Peut-être pourrait-on dire que toutes les passions humaines se ramènent, au fond, à un furieux désir d'être considéré, de compter pour quelque chose aux yeux de quelqu'un. L'amour et l'am​bition vont droit à ce but ; je croirais assez que l'avare y va aussi, quoique par un chemin détourné ; l'or ne serait pas aimé comme il l'est s'il ne donnait que des objets de consommation, et s'il n'était pas respecté par le plus grand nombre. Ainsi tout homme veut être au moins toléré, et, s'il peut, aimé, désiré, res​pec​té, dans une société d'hommes ; et il est vrai de dire que l'opi​nion tue aussi bien qu'une épée.

Seulement je ne vois pas ce que la vertu gagne à cela. Car, comme dit le proverbe, "Qui se ressemble s'assemble." Le joueur fait société avec les joueurs ; le buveur avec les buveurs ; la prostituée avec les prostituées ; le souteneur avec les souteneurs ; en sorte que le mépris que témoignent les honnêtes gens, en ac​cordant qu'ils soient assez nombreux pour former une société, n'agit point hors de leur cercle. Bien plus, dans les autres cercles, il y a de l'honneur aussi, et du mépris, c'est-à-dire de puissantes forces morales qui agissent contre la vertu, et que je comparerais à des dieux aveugles. Un chef de bande est cruel par respect hu​main. Ainsi les forces morales travaillent aussi bien pour la guerre que pour la paix.
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Il y a à dire, au sujet de l'oeuvre de Zola. Barrès, après Brunetière, n'a dit là-dessus que des pauvretés. La description de ce qui excite le désir est sans doute dangereuse ; mais la descrip​tion des passions décemment vêtues ne l'est peut-être pas moins. Laissons donc la morale, et traitons du vrai.

Zola a vu la société humaine comme une machine dont le dé​sir pousse les rouages. A entendre parler les hommes et les femmes, on croirait qu'ils ont principalement du coeur et de l'intelligence, qu'ils aiment l'argent, le pouvoir, les honneurs ; que les passions de l'amour consistent surtout dans un échange d'idées et de sentiments, secoués par les tempêtes de l'orgueil. Mais il n'en est rien. Cela n'est qu'hypocrisie. Leurs passions sont comme leurs vêtements ; là-dessous, ils sont tout nus, et ani​maux autant qu'on voudra. Si donc on veut comprendre ce qui se passe aux Académies, aux discussions politiques, à la Bourse, dans les sa​lons, à l'atelier, il faut pénétrer dans les alcôves, et al​lumer la lampe juste au moment où il est d'usage de l'éteindre.

Cela posé, une peinture des moeurs ne peut être vraie sans être choquante ; et il est inévitable que nous ayons le rouge au front, si nous nous regardons dans le miroir que le romancier nous présente. Mais c'est tant pis. Si c'est ainsi, il faut dire que c'est ainsi. Assez longtemps les hommes ont vécu de mensonges décents ; et comme ces mensonges n'ont fait que servir de masque à l'injustice, bien plus, ont aggravé l'injustice, on ne risque rien à dire le vrai. Cette pudeur rougissante ne mérite point de pitié ; regardez-la bien, c'est cette même pudeur qui au​rait laissé l'innocent mourir dans sa prison1.

Si l'on prend les choses ainsi, toute l'oeuvre de Zola est éclai​rée d'une clarté d'aurore. Seulement on peut croire qu'il s'est trompé. Ce n'est peut-être pas le désir qui meut le monde des hommes ; c'est peut-être la passion. Qu'est-ce que la passion ? C'est un mélange d'idées, de colères et de désirs, qui peut trans​former les désirs et presque les annuler, et qui remplace les folies animales par des folies proprement humaines, avarice, ambition, vanité, jalousie, fanatisme. Il est peut-être vrai de dire que, dans l'histoire des passions homicides, le désir physique est souvent peu de chose. Communément celui qui aime une femme pourrait se procurer, avec de l'argent, des femmes plus belles que celle qu'il aime ; mais l'orgueil et les autres passions qui dépendent de l'intelligence et des préjugés ont souvent bien plus de force que le désir. On peut discuter là-dessus. Et c'est en ce sens que l'on peut dire que Balzac est plus vrai que Zola.

23 mars 1908

748

Il y a eu dans ce mois de Mars un Vendredi qui était un treize. Beaucoup de gens, sans doute, ont évité de voyager, de se marier ou de conclure une affaire ce jour-là ; d'autres ont couru aux bu​reaux de loterie ; car il paraît que ce jour deux fois néfaste est pourtant favorable aux joueurs.

Parmi ceux qui suivent ces opinions sur les présages, il y en a fort peu qui puissent citer un fait à l'appui de leur opinion ; beau​coup d'entre eux sont capables de comprendre que cette opinion n'est pas fondée, c'est-à-dire que la coïncidence entre ces deux notations, Vendredi et treize, résulte d'une convention, et non de la nature des choses ; par exemple, si on n'avait pas choisi au ha​sard cette année, plutôt qu'une autre, pour rattraper un jour en allongeant le mois de Février, ce Vendredi-là n'aurait pas été un treize ; et néanmoins le soleil, la lune, les planètes, les étoiles, les vents, les nuages, les marées, le cours des eaux auraient été ce jour-là ce qu'ils ont été.

Mais il ne s'agit pas ici de raison. On peut se moquer sincè​rement du Vendredi treize, et néanmoins éprouver une espèce d'inquiétude en y pensant. Cela vient de ce que nos espoirs et nos craintes sont réglés bien plutôt par des associations d'idées que par des raisonnements. Lorsqu'une personne, qui d'ailleurs ne nous a jamais fait de mal, est liée dans notre souvenir à des évé​nements funestes, nous ne la voyons jamais sans tristesse ; aucun raisonnement ne peut être opposé à cette mécanique des senti​ments ; je ne puis pas empêcher un souvenir de se présenter ; je ne puis pas détacher d'un souvenir le manteau de tristesse qui le recouvre.

Il en est ainsi pour les superstitions ; lorsqu'on me dit que telle circonstance, si futile qu'elle soit, est un mauvais présage, je ne puis pas m'empêcher de penser en même temps à cette cir​constance et à des malheurs possibles. Mais je me révolte : je veux détruire cette liaison absurde ; cela fait justement que j'y pense avec force, et qu'ainsi je fortifie le lien que je veux rompre. Car on sait que l'attention donne encore plus de force à l'habitude, et creuse encore le sentier que suivent habituellement nos pensées.

Ainsi plus j'applique ma réflexion au présage funeste, plus sûrement l'idée du présage traîne après elle un cortège d'images tristes. J'arrive bien à douter de l'événement à venir ; mais cela ne me guérit pas de la tristesse présente. Ceux qui ne veulent pas qu'on soit treize à table songent moins sans doute à éviter un malheur à venir qu'à écarter des images tristes pour le présent. On voit par là quelle peut être la puissance d'une opinion fausse, même sur celui qui sait qu'elle est fausse.
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Il ne manque pas d'hommes qui s'arrêtent devant l'algèbre su​périeure comme devant un sanctuaire ; ils se disent, en toute simplicité : "Je ne suis pas digne d'entrer là" ; et ils vénèrent ceux qui y entrent et qui s'ya promènent en familiers. De là vient cette idée qu'il y a des hommes plus intelligents que d'autres.

J'étonnerais beaucoup cet homme timide si je lui disais qu'il n'y a, dans la mathématique, qu'une seule opération, qui est l'ad​dition ; je ne compte pas comme opération spéciale la soustrac​tion, qui consiste à défaire l'addition. Et c'est encore trop dire ; il n'y a en tout qu'une addition, qui consiste à ajouter un à un nombre. Les théoriciens les plus hardisb, dans leurs spéculations sur les nombres, n'ont pas trouvé autre chose.

Ce qu'il faut dire, c'est que l'on apprend à abréger les opéra​tions. Par exemple, pour ajouter six à huit, je commence par ajouter six fois un à huit, en comptant, c'est-à-dire en nommant les nombres successifs, d'après le langage qu'on appelle numéra​tion ; mais, dans la suite, je me fie à ma mémoire, au lieu de faire appel à la réflexion, et je compte immédiatement : huit et six font quatorze.

D'autres simplifications se présentent ; par exemple, j'ai à ajouter à huit huit, puis huit, et encore huit ; au lieu de faire niai​sement ces additions successivesc, je fixe dans ma mémoire le ré​sultat, et je compte : quatre fois huit font trente-deux. Inverse​ment, si de trente-deux je veux retrancher autant de fois huit qu'il sera possible, au lieu de faire ces soustractions successives, je dis par mémoire : de trente-deux je peux retirer huit quatre fois, et il ne reste rien. On voit par là que la multiplication et la division ne sont que des additions et des soustractions abrégées. Les re​cherches des puissances et des racinesd ne sont elles-mêmes que ces opérations étendues aux cas remarquables où je prends un nombre autant de fois qu'il a lui-même d'unités, comme si je prends huit fois huit. Avec ces opérations, j'embrasse le domaine entier des mathématiques ; et, pour finir, je ne fais toujours que compter par un, si je comprends, ou bien alors user de ma mé​moire. Ce qui fait que quelques jeunes gens bien doués avancent vite et sans quiproquos à travers les difficultés de langage, c'est surtout qu'ils ont une bonne mémoiree. Toutes les difficultés que rencontrera mon entendement sont de l'ordre : deux plus deux égalent trois plus un. En somme, l'esprit le plus obtus compren​dra tout, s'il va pas à pas ; l'esprit le plus puissant perdra le nord, s'il veut aller vite. Réellement, la précipitation est le principal dé​faut de l'esprit, et peut-être le seul.
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J'ai lu l'affiche de l'Action Française : ce nouveau quotidien se présente comme royaliste ; son programme est aussi bien ré​digé qu'il pouvait l'être. Ils nous font une vive peinture des maux de notre temps, et ils nous proposent leur roi comme remède. Et voici, si j'ai bien compris, leur plus fort argument.

Le roi ne peut être roi et rester roi que s'il est populaire ; donc, pourvu qu'on le suppose ami de sa propre puissance, il sera amené à prendre le parti des faibles contre les puissances inter​médiaires ; les riches, par exemple, qui présentement gouvernent un peu trop, trouveront devant eux un homme en qui toute la force populaire sera ramassée. Telle a été, ajoutent-ils, la poli​tique séculaire des rois de France ; nous les voyons toujours écrasant autour d'eux les petits tyrans, grands vassaux, traitants ou fermiers généraux ; ils ont délivré la bourgeoisie, ils l'ont or​ganisée ; de la même manière, et sous la pression des mêmes in​térêts, les rois délivreront et organiseront le prolétariat, malgré les tyranneaux de la bourgeoisie.

Telle est la chanson. On y reconnaît la manière de Maurras, qui est le penseur du groupe. En forçant un peu la thèse, on montrerait qu'un roi est socialiste par situation, attendu que, n'ayant d'autre patrimoine que l'ensemble des biens produits par la nation toute entière, il doit être amené à considérer les pro​priétaires comme des gérants du bien commun ; le pays est son bien ; les riches n'y sont alors que régisseurs ; l'intérêt du roi le conduit à ménager tous ceux qui le servent, c'est-à-dire tout le monde. Car sa richesse, à lui, ne consiste pas dans les capitaux qu'il met de côté pour se faire un sort, mais dans la nation agis​sante. Le roi serait comme l'âme d'un État collectiviste.

Oui, cela se tient. Toute utopie se tient, tant qu'on en est aux paroles. En fait, nous nous heurtons aux passions. De même que le communisme anarchique serait parfait si les hommes étaient parfaits, de même la monarchie. En réalité, jamais un roi n'aura la science et la sagesse qu'il faudrait ; inévitablement il tombera sous la dominationa des riches, des flatteurs, des femmes ; il se trompera, il se mettra en colère, il se fatiguera, comme nous voyons qu'il arrive à nos meilleurs ministres ; et, quand ses pas​sions nous auront conduits à quelque folie guerrière, au moment où il nous faudra un peu de calme et de sagesse, alors nous n'aurons pas la ressource de lui enlever sa couronne, d'un geste aisé et facile, et de l'envoyer planter ses choux. Ainsi agissons-nous avec nos rois ; et nous nous en trouvons très bien.
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Cette idée de chercher à obtenir des mulets à forme humaine par croisement de l'homme et du singe me paraît être d'un fou. Au reste, des manoeuvres de ce genre sont considérées comme des crimes contre l'humanité, et punies par les lois.  On invo​quera l'intérêt supérieur de la science ; mais c'est un calcul déraisonnable que de créer un mal certain et très grand, en vue de réaliser un bien incertain, et très petit.

C'est déjà assez attristant, qu'il y ait des dégénérés, des in​firmes, et des monstres ; nous n'allons pas maintenant, nous mettre à en fabriquer, sous le prétexte que l'étude de ces malheu​reux peut nous apprendre quelque chose. Et, même s'il s'agissait de trouver quelque remède à une maladie très commune et jusqu'à présent incurable, personne ne permettrait que l'on greffât cette maladie sur des sujets sains ; personne ne permettrait que l'on cherchât à obtenir, par des croisements, des nouveaux-nés qui eussent une telle maladie. Tout au plus permet-on des expé​riences sur les animaux ; encore se trouve-t-il beaucoup de gens pour protester contre les tortures infligées aux cochons d'Inde, aux chiens, aux pigeons, ou aux grenouilles.

Mais, dans le cas présent, il n'y a rien qui puisse justifier même un simple coup de lancette dans la peau d'un singe. Il s'agit d'avoir quelque lumière sur un ancêtre lointain. J'avoue que cela ne m'intéresse pas trop, de savoir comment il était fait ; il y a assez de choses à connaître dans le présent, et bien plus utiles à connaître que celle-là. Bien plus, l'expérience monstrueuse dont on nous parle, quand elle réussirait, ne nous apprendrait rien. Il y a eu peut-être, dans la série de nos ancêtres, un animal qui res​semblait plus aux singes que nous ne leur ressemblons mainte​nant ; mais, depuis le temps où cet être a vécu, tout a évolué, l'homme, le singe, et les milieux aussi ; il est donc impossible que l'on recommence, en une seule expérience, des milliers d'expériences dont aucune ne pourra jamais être reproduite. On ne recommence point l'histoire. Ainsi ce crime, publiquement annoncé, ne peut être l'effet que d'une curiosité aveugle et stu​pide. On enferme des fous et des maniaques qui sont moins dan​gereux que ce savant-là.

Et pourquoi voulez-vous qu'il n'y ait pas un fou ou un ma​niaque de temps en temps, parmi ceux qui étudient les sciences ? J'ai lu autrefois, dans un recueil qui s'intitule, car les mots sont sans défense : Revue Philosophique, le récit des expériences d'un médecin psychologue qui étudiait en curieux les effets de la douleur morale sur les fonctions du corps. Il endormait par sug​gestion une femme, et il lui tenait des discours du genre de ceux-ci : "Votre mari vous trompe", "Votre enfant est gravement ma​lade", et autres propos, qui provoquaient, vous l'auriez deviné, des soubresauts du coeur, des arrêts de la respiration, des contractions musculaires, des cris, des larmes ; tout cela était enregistré, compté, mesuré, pesé. Personne n'a songé à traduire de​vant la cour d'assises cet ingénieux bourreau. Nous lisons tant, que les mots nous cachent les choses.
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L'autre matin, par un joli temps de soleil qui dorait les bour​geons, je reçus en pleine figure, au tournant de la rue, les harmo​nies d'un orchestre de banlieue. Ils étaient là cinq ; l'un soufflait dans une clarinette ; un autre faisait ronfler des notes graves dans une contrebasse en cuivre ; le trombone claironnait ; tous ces sons dessinaient une polka. J'éprouvai un très vif plaisir ; et tout en m'éloignant, je tendais l'oreille pour distinguer les sons au milieu du bruit des voitures et du sifflement des locomotives.

Et je me disais : "Voilà donc une musique enfin convenable​ment encadrée. Voilà une harmonie dans laquelle le soleil joue sa partie ; voilà un air de marche que j'entends en marchant ; voilà une joie qui ne m'était pas annoncée sur un programme. Voilà comment les belles choses devraient se montrer." Je me souviens que près du Hêtre-à-l'Image, dans la forêt, j'ai entendu vers le soir une espèce de complainte bien simple et bien monotone, chantée par une femme qui endormait son enfant ; rien ne m'a jamais mieux donné l'idée de ce que c'est que la belle musique.

Eh oui, il y a mieux ; je le sais. Je n'ignore point que les tri​poteurs de clavier ont raffiné encore après Wagner ; je sais même très bien distinguer la musique de d'Indy1, qui prend pour thème l'air connu du bonhomme aux chèvres, de la musique de Debussy, qui varie ingénieusement sur la trompette du marchand de robinets. J'avoue que j'écoute avec curiosité et sans ennui toutes ces cascades de sons qui rebondissent, se rassemblent, se divisent, et lancent une poudre brillante aux oreilles. Mais tout cela ne me saisit pas au corps ; ce n'est qu'un plaisir d'esprit.

Il faut dire aussi qu'une salle de concert, avec ces gens gra​vement assis devant qui on exécute de savantes bourrées, est un spectacle assez ridicule. C'est donc cela une fête champêtre ? C'est donc cela, la joie ? On danse maintenant en hochant le nez et sans remuer les jambes ? Non. Tous ces gens sont à mille lieues de la danse et de la joie ; ils admirent une suite de quintes augmentées, et ils reconnaissent, non sans peine le thème 

retourné d'une fugue, avec le thème redressé à la basse. Ils devi​nent des charades.
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Le plus puissant ressort que puissent faire agir les escrocs, c'est la politesse. L'homme qui tient une affaire sérieuse ne pense pas à être poli ; il n'en a pas besoin ; il n'ira pas de maison en maison, jusqu'aux derniers étages, offrir son papier. Il faudrait donc que celui qui a cinq cents francs à placer aille frapper aux portes, et mendier des emprunteurs. Mais réussirait-il ? Du mo​ment qu'il y a des riches, et qu'ils sont bien renseignés, je ne vois pas bien quel bon placement un petit employé pourrait trouver, même en cherchant bien. Le bon papier n'est pas à vendre.

Et puis, le petit capitaliste n'a pas le temps ni les moyens de chercher. Il travaille du matin au soir ; dès qu'il est libre, on peut être sûr que tous lesa bureaux sont fermés. Alors il engraisse son li​vret de caisse d'épargne, accumule de maigres intérêts, ou bien achète quelque solide valeur à lots, qui lui rapporte un peu d'espérance sans lui donner d'inquiétude.

Là-dessus arrive le rabatteur, homme bien mis, homme poli, hom​me qui ne craint pas de monter cinq étages ; et plus d'une fois il se fait présenter par un voisin ; il explique très bien la dé​mar​che qu'il fait : "Nous ne voulons point, explique-t-il, subir les conditions des loups-cerviers de la place, qui veulent régner par​tout où ils ont de l'argent, et ont souvent pour projet de tuer, au profit d'une société rivale, l'affaire dans laquelle ils entrent ; c'est pourquoi nous nous mettons à la recherche d'associés modestes. Je commence par vous dire en toute franchise, nous avons besoin de vous. Maintenant, avez-vous besoin de nous, là est la ques​tion" ; et l'autre, séduit par ces allures toutes simples, se dit : "A la bonne heure ; voilà un homme qui entend les affaires."

La conversation étant ainsi engagée, la politesse agit, la confiance vient ; elle vient d'autant plus vite que notre placier ne la demande point ; il comprend toutes les défiances ; il répond à toutes les questions ; s'il y a des risques, il les expose ; il les grossit. Il est patient ; il n'est point pressé ; une hésitation, un re​fus, ne l'indispose point ; tout au contraire ; il aime que l'on exa​mine, que l'on délibère : "Par ce moyen nous avons, assurément, moins de clients que d'autres, mais nos clients sont tous nos amis."

Or, imaginez que, par hasard, un placier en valeurs travaille pour une vraie mine,  croyez-vous qu'il montrera tant de patience et tant de politesse ? Non ; il sera sec, discret, réservé, justement par​ce qu'il est sûr de ce qu'il offre. Et les naïfs diront de lui : "Il n'est pas revenu ; c'est quelque escroc." Il est dans la nature des choses que l'escroc soit, de tous les hommes, celui qui a le moins l'air d'un escroc. C'est pourquoi les pauvres seront toujours volés.

29 mars 1908

754 *

Un ami m'écrit, du Tonkin, une lettre dont je veux transcrire ici une page. "La colonie traverse un moment un peu critique. Nous n'y avons jamais été fort aimés. Mais, depuis la guerre de Mandchourie1, notre situation est devenue plus délicate. Les pay​sans n'ont rien perdu à l'occupation. Mais la classe des manda​rins, qui a été dépossédée, nous est hostile. Elle a mis aujourd'hui son espoir dans le Japon, et nombre de ses enfants vont faire leurs études là-bas. Même ceux qui affectent la soumission sui​vent le mouvement ; ils en sont quittes pour envoyer leurs fils au Siam d'abord ; et c'est de Bangkok qu'ils s'embarquent pour le Japon.

Pour prévenir une catastrophe, le gouvernement général s'efforce de faire naître une classe moyenne à qui l'argent don​nera une influence capable de contrebalancer l'influence des let​trésa, et qui, nous devant tout, nous sera, pense-t-on, attachée. Mais les effets de cette politique ne se feront sentir que dans longtemps. Pour parer au plus pressé, on a envoyé en France plu​sieurs années de suite beaucoup de jeunes mandarins à qui on s'est efforcé de montrer la richesse, la grandeur, la puissance de la France. On espérait qu'ils reviendraient enthousiasmés ; or, à peine ont-ils été revenus qu'ils se sont placés à la tête du mou​vement Japonais. Pourquoi ? Je ne le sais pas encore.

Comme les jeunes Tonkinois ne nous diront pas ce qu'ils pen​sent là-dessus, il faut essayer de le deviner ; et ce n'est pas bien difficile, pourvu qu'on se mette à leur place. Si j'étais Tonkinois et si je visitais la France, je me dirais : "Voilà un heureux pays ; on n'y voit point de gens qui soient traités par d'autres comme des chiens ou des têtes de bétail ; ce n'est pas qu'ils soient tous également beaux ou également forts ; mais ils ont établi des lois qui maintiennent l'égalité entre tous les citoyens, en dépit de la Nature.

Comment y sont-ils arrivés ? C'est justement ce qu'ils m'ont enseigné. Ils s'efforcent de donner à tous le plus d'instruction possible, de façon que personne ne soit un instrument inerte aux mains d'autrui. Ils ont des maîtres qui parlent en nobles termes de la dignité humaine, des droits de l'homme, de la liberté civile et politique. Et ils élèvent des statues à ceux qui ont pris les armes contre les oppresseurs. Ils m'ont convaincu. Je serai Tonkinois comme les Français sont Français."

Un officier qui a servi là-bas m'a conté une bonne histoire. Un jour il rencontre un homme qui portait à la main un objet étrange, impossible à reconnaître au premier regard. Il lui dit : "Montre-moi cela" ; l'autre élève etb montre docilement au bout de son bras une tête humaine fraîchement coupée ; c'était quelque bourreau qui reportait son ouvrage. L'officier fut saisi à ce point qu'il donna à l'indigène un grand coup de pied dans le derrière. L'autre s'en alla sans montrer d'étonnement ; car ces gestes sont d'usage. Eh bien, je dis que ce peuple serait bien sot s'il ne s'instruisait pas. Coups de pied au derrière et morale ci​vique, les deux leçons sont aussi claires l'une que l'autre.
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Dans ces batailles au Maroc, on voit clairement que l'intelligence l'emporte sur la vertu instinctive. Cesa hommes sauvages ont, à ce qu'il semble, toutes les puissances morales du parfait militaire. Ils ont le courage brillant, le plus efficace de tous, par l'exemple qu'il donne aux amis et aux ennemis. Ils ont la foi aussi ; ils se croient invincibles et invulnérables ; or, c'est là le fond de l'esprit guerrier ; celui qui a vu le feu plusieurs fois a sans doute cette croyance au fond du coeur ; quant aux morts, leur avis ne compte point. Voilà donc de parfaits militaires.

Eh bien, ils n'ont pas tenu contre les obus. Or, le jet et l'éclatement d'un obus dépendent principalement de la fabrica​tion et de l'ajustage. Pour arriver à cette précision, que d'usines, que de capitaux, que de calculateurs, que d'inventeurs, que d'ingénieux ouvriers il a fallu ! De même, pour entretenir cette pluie d'obus, il faut une fabrication non interrompue, des salaires régulièrement payés, mille autres machines entretenues et répa​rées, toute une organisation industrielle.

Tout cela même étant supposé, il faut encore, pour bien lancer l'obus, autant d'intelligence que de courage. Un enthousiasme re​ligieux n'y suffirait point. Il est très dangereux de croire que c'est quelque Dieu qui conduit le projectile le long de sa trajectoire. On a dit souvent, du fatalisme mahométan, qu'il rendait les guer​riers invincibles. C'est vrai, si l'on se bat au couteau, et si l'instinct suffit à diriger les coups ; ce n'est plus vrai si la science et l'industrie s'en mêlent. Car le fataliste croit que ce qui doit ar​river arrivera, quelles que soient les circonstances ; au contraire, l'intelligence attentive conduit à penser que l'événement dépend toujours de toutes les circonstances ; et que sont des canons bien rayés, des poudres bien dosées, des hausses bien divisées, des fu​sées bien réglées, sinon des circonstances préparées d'avance, et inscrites dans le métal poli ? L'homme courageux brave le des​tin ; mais l'homme intelligent fait le destin ; il le fait en traçant des lignes sur le papier, en calculant, en inventant des machines ; ce sont les arts de la paix qui triomphent à la guerre ; et le mili​taire est régulièrement battu par le civil. C'est sans doute en ce sens que l'on peut dire : la force ne prime pas le droit.
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Samedi 4 avril. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'ai relu un peu Jean Christophe pour faire comme mah meh ! C'est beau partout tout de même. Mais il demande, paraît-il, à ses amis de ne pas lire ce volume avant d'avoir les deux autres."

Lundi 6 avril. Idem : "Voici le titre qui sera aussi la page de couverture et le faux titre. Garde-les. J'ai rêvé que je te dédiais le livre ainsi : Erreur : source de la référence non trouvée Mais tout cela est notre trésor de coeur et notre secret. La dédicace, qui contera peut-être l'histoire des Propos et de ce premier choix ou toute autre chose, viendra d'elle-même quand nous aurons le livre ..."

Mercredi 8 avril. Idem : "J'ai toute la mise en page ; je la relis par petits morceaux et ces Propos me plaisent assez à re​lire. Je t'enverrai le tout aussitôt fini ; j'espère n'y laisser au​cune faute, mais revois avec soin.

Écrit aujourd'hui un Propos sur les bals."

Dimanche 12 avril. Idem : "Oui, les Propos feront un livre bien vêtu. Texcier veut qu'on laisse la lagune. Cela importe peu. La plupart de ces Propos seront pris comme des plaisanteries ; c'est un moyen de les prendre sans se fâcher.

Obligé de corriger en hâte deux compositions. Un peu de fatigue ... J'ai enfin lu La Mère et j'ai eu de la peine à ne pas pleurer. On ne peut pas dire que ce soit de l'art, c'est ce qui m'a irrité au commencement. Mais les discours sont les plus beaux qu'on puisse faire là-dessus. Il reste qu'émouvoir avec de telles misères est tout de même assez facile. Mais il y a des idées aussi dans les discours socialistes. Nous en parlerons à ton passage. Quand pars-tu sur Grenoble [c'était pour vacances de Pâques]+. Joie grise tout de même à cause des vacances tou​jours qui me laissent retomber sur moi. Quel gosse embêtant je suis !!!

Sois rassurée sur le tamis. Ton Prince zézayant est bien calme, et compte sa monnaie. D'ailleurs à Paissy je ferai plutôt des économies."

Vendredi 17 avril. Idem : "Il nous est arrivé une mauvaise nouvelle de nos amis qui étaient en vacances à Mortagne, lieu où je suis né. Le frère de la petite pianiste, âgé de 21 ans, et que nous avons connu tout petit a été tué hier en automobile. Nous partons demain pour Mortagne. Je reviendrai assez vite pour repartir à Paissy, mais ma mère et ma soeur ne rentreront pas tout de suite. Écris-moi pour après-demain rue de Provence. Ce pauvre gosse dînait avec nous à Choisy il y a une quinzaine. Tout ce qui arrive est imprévu.

C'est étrange. Je vais revoir mon pays. Je te dirai quelle couleur je lui trouve après dix ans. Vois comme les événements tracent des chemins imprévus. Je croyais bien que je ne retour​nerais pas là. Ces amis en deuil ne sont pas de ce pays-là ; ce sont des fonctionnaires qui y ont été nommés après que nous avons été partis. Cela va faire un poids de souvenirs. Mais tu sais bien que le grand chagrin des amis ne m'écrasera point. Les Propos  vont peut-être être vaseux dans tous ces voyages.

Donne pour moi des regards amis à la montagne. Lances-en vers le col de Porte, la Chartreuse, Saint-Laurent, les Échelles, toutes ces étapes joyeuses."

Dimanche 19 avril. Idem : "... Comme tu penses bien ce pays s'est tracé vivement dans mes yeux ; cette fois, par souve​nir je crois que j'en saisirai le sens, quoique j'aie été détourné par d'autres images. Mais celles-là sans doute ont frappé sur les autres comme le marteau sur le clou. Je t'ai envoyé une carte postale sans signification. J'ai revu des choses et des gens. Parmi mes camarades, il y a des vieux, vieux, vieux ; [Alain avait alors juste 40 ans et paraissait très jeune]+ et d'autres qui se conservent par le laisser aller. J'ai parcouru des chemins où j'ai trotté tout petit, avec un grand sac jaune sur le dos. Mes camarades de ce temps-là sont patrons dans la bou​tique de leur père ; voilà tout le changement. J'ai reconnu une route à sa couleur. Pour achever le tableau, j'ai eu une tempête de neige, mais dame Pelisse n'a fait qu'en rire.

En partant pour ce Mortagne j'ai eu quelques heures de projets et d'invention, avec des discours vigoureux. En ce mo​ment ce n'est que souvenir car j'ai eu une vraie tristesse en voyant ce petit étendu, qui venait faire de la musique à Choisy et qui se jetait sur les cahiers de Propos comme un jeune loup. Il faut reconnaître la Nécessité dans ces catastrophes. J'ai vu aussi un bon ami, médecin de campagne maintenant, et excel​lent, simple et bonhomme."

Jeudi 23 avril. Idem : (De Paissy) "Écrit hier, en wagon, un Propos assez joli sur le bateau et la voile. Aujourd'hui j'ai fait de la très belle musique, mah meh, sur le vieux piano. Rien ne vaut la campagne et le vent. Quand je pense à cette musique, je voudrais ne plus faire autre chose. Mais il faut écrire aussi des Propos et faire des leçons pour les garçons et pour les filles. C'est bien ainsi. Il faut une vie variée, sans quoi on tombe dans un métier."

Jeudi 30 avril. Idem : "Je viens de passer beaucoup de temps à tirer par les cheveux un Propos médiocre sur la poli​tique. Cette inégalité est tout de même embêtante ..."
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Il y a des choses qu'il faut bien accepter sans les comprendre ; en ce sens, nul ne vit sans religion. L'Univers est un fait ; il faut ici que la raison s'incline ; il faut qu'elle se résigne à dormir avant d'avoir compté les étoiles. L'enfant s'irrite contre un mor​ceau de bois ou contre une pierre ; beaucoup d'hommes blâment la pluie, la neige, la grêle, les vents, le soleil ; cela vient de ce qu'ils n'ont pas bien compris la liaison de toutes choses ; ils croient que tous ces faits dépendent de décrets arbitraires, et qu'il y a au monde un capricieux jardinier qui peut arroser ici ou là ; c'est pourquoi ils prient : la prière est l'acte irréligieux par excellence.

Mais celui qui a un peu compris la Nécessité, celui-là ne de​mande plus de comptes à l'Univers. Il ne dit pas : pourquoi cette pluie ? pourquoi cette peste ? pourquoi cette mort ? Car il sait qu'il n'y a point de réponse à ces questions. C'est ainsi ; voilà tout ce que l'on peut dire. Et ce n'est pas peu dire. Exister, c'est quelque chose ; cela écrase toutes les raisons.

Eh bien, je croirais assez que le véritable sentiment religieux consiste à aimer ce qui existe. Mais ce qui existe ne mérite pas d'être aimé ? Assurément non. Il faut aimer le monde sans le ju​ger. Il faut s'incliner devant l'existence. Je n'entends pas qu'il faut tuer sa propre raison, et comme se noyer dans le lac ; on n'aurait plus rien alors à incliner ; la vie n'est pas si simple. Il faut res​pecter ce qu'on a de Raison, et réaliser la Justice, autant qu'on le peut. Mais il faut savoir aussi méditer sur cet axiome : aucune raison ne peut donner l'existence ; aucune existence ne peut don​ner ses raisons. Une femme qui accouche, c'est tout autre chose qu'un Archimède qui invente.

Vous qui allez vers la Forêt Verte pour saisir autour des branches mouillées les premières vapeurs du printemps, vous trouverez bon que les feuilles s'étalent au nouveau soleil, qu'après cela les graines mûrissent et tombent sur la terre. On pourrait bien dire, si l'on voulait, que chacune de ces graines avait sa destinée, qui était de germer, de pousser, de devenir arbre à son tour, et cela n'arrive peut-être pas à une, pour un mil​lion de graines qui pourrissent. Mais vous n'y pensez pasa. Vous ouvrez vos yeux et vos oreilles ; le même feu divin se rallume en vous ; vous sentez bien que vous êtes fils de la terre aussi ; vous adorez ce vieux monde ; vous le prenez comme il est ; vous lui pardonnez tout. Allez, amis, allez faire votre prière ; j'entends déjà les cloches de Pâques.
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Aussitôt qu'on parle d'empêcher les automobilistes de tam​ponner les fiacres, d'écraser les passants et de se rompre eux-mêmes les os, vous entendez de beaux cris. On nous fait le compte des millions que l'industrie automobile fait entrer chez nous ; on évalue les profits et les salaires ; et, comme déjà le commerce des automobiles ne va plus très fort, on nous supplie de nous laisser écraser pour la patrie.

Il y aurait à dire là-dessus. D'abord il faudrait faire le compte des machines-outils achetées par nous à l'Amérique, ou à l'Alle​magne. Il faudrait considérer aussi que, sur les litres d'essence consom​més, et dont l'odeur empoisonne les routes, nous ne ga​gnons que les droits que nous percevons en douane ; le bénéfice le plus clair est pour les pays où le pétrole sort de terre. Il fau​drait enfin faire le compte des voitures allemandes ou italiennes1 ven​dues en France. Pendant que des millions entrent, d'autres mil​lions sortent.

Il faudrait se demander aussi si cette manie de l'automobi​lisme n'a pas fait beaucoup de tort à d'autres industries de luxe ; qu'en pensent les bijoutiers, les couturiers, les modistes, les tapis​siers, les libraires, les luthiers, les fleuristes ?

Il faut convenir que les placiers en automobiles ont bien fait les choses ; ils ont créé une mode ; ils ont jeté à tous les yeux les mille lumières de leur salon2 ; ils ont agi fort habilement sur le monde des théâtres, et sur le monde officiel ; ils ont su prêter des voitures, faire crédit quand il fallait, et présenter des quarante-chevaux en écrin comme d'autres présentent des colliers de perles. Ce fut un joli travail, et plus d'un capitaliste avisé a su ti​rer deux ou trois moutures de ce sac à surprises. Il existe des comptoirs d'automobile dont les actions, si elles avaient été né​gociées, auraient monté, comme celles des meilleurs charbon​nages, de cinq cents francs à douze, quinze et vingt mille francs, et cela en quelques années. Et, parmi ceux qui se lamentent et di​sent que les commandes se font rares, il en est plus d'un qui se plaint, en réalité, de ne plus tirer de son capital plus de cent pour cent d'intérêt.

On peut conclure de là que l'industrie de l'automobile n'a pas encore trouvé son équilibre, et qu'elle n'y arrivera point sans gé​mir. On peut conclure aussi qu'elle n'a pas spécialement besoin d'être protégée. Au reste tous ces raisonnements protectionnistes favorisent la surproduction, dont, pour finir, tout le monde souffre. S'il est vrai, comme on le dit, que les grands fabricants ont des pièces fabriquées à peu près pour trois ans, voilà bien des journées de travail perdues pour échange ; si nous avions sur le marché un peu moins de voitures de luxe, et un peu plus de bon calicot, ou de velours de coton, ou de chaussettes, ou de souliers, la vie serait, tout compte fait, plus facile pour tout le monde.
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"Je vous engage donc très vivement à ne pas attendre, pour acheter, que la hausse ait pris toute son ampleur" ; ainsi se ter​mine la circulaire que je reçois ce matin, d'un banquier que je ne connais pas. Comme l'affaire Rochette1 me trottait dans la cer​velle, au lieu de jeter ce document au panier, je l'ai examiné d'un oeil impartial, en homme qui n'a pas d'argent à placer pour le moment.

Il s'agit d'une mine d'or. L'ingénieur-directeur me fait connaître qu'il a percé des tunnels, recoupé des filons, essayé des quartz aurifères qui ont donné jusqu'à cent dix grammes à la tonne. Je suppose que c'est là un très beau rendement, puisque la circulaire me le présente en caractères gras ; en réalité, je n'en sais rien du tout. Je puis imaginer les gisements très riches mais qui seraient si difficiles d'accès, si loin de la côte, dans un pays si peu habitable, qu'il vaudrait bien mieux avoir un champ de fraises à Bois-Guillaume qu'une chaîne de montagnes dans ce pays-là.

Mais je suis bien sot. Je voudrais être sûr que cet or est à portée de la main, que de belles routes permettent de transporter aisément jusqu'au port le plus proche les précieuses pépites ; et qu'enfin de gros bénéfices sont déjà venus gonfler les poches des heureux actionnaires. Voilà ce que je voudrais. Or, si c'était ainsi, viendrait-on m'offrir ces actions-là ? Certainement non. Il ne manque pas de gens très riches, et très bien informés, qui prendront ces valeurs, et les garderont, dès que l'affaire, si elle est bonne, sera réellement mise en train.

Seulement, d'ici là, que de tâtonnements, que de routes com​mencées, puis laissées en plan, faute d'ouvriers, que d'épidémies, que de révoltes ; que d'intrigues, que de faux bruits, que de pa​niques. Le puissant capitaliste surveille le pot-au-feu ; il attend que quelque naïf vienne enlever toute cette écume au risque de se brûler. En mettant les choses au mieux, il viendra un moment où les travaux préparatoires ayant bu tout l'argent, et les petits ac​tionnaires ayant usé leur provision d'espérance, l'affaire passera par une crise que notre habile pêcheur en eau trouble saura bien aggraver ; à ce moment-là il nous débarrassera de notre papier et le tassera dans son portefeuille. C'est toujours la même chose ; l'un tire les marrons et se brûle ; et, pendant qu'il grimace de douleur et souffle sur ses doigts, l'autre, sans se presser, épluche et mange.
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La vieille terre s'est encore secouée, ces temps1. Cela s'est passé loin des paisibles bords de la Seine ; mais la coutume seule peut nous rassurer, et nous faire croire que le sol est plus solide chez nous qu'au Mexique ; le raisonnement ne nous rassurerait pas, au contraire. Il est inévitable que la surface de la planète soit dans un mouvement perpétuel. La terre est une espèce de grosse toupie, un peu plate au pôle Nord, plutôt un peu pointue au pôle Sud, et qui se refroidit sans cesse, les parties extérieures se re​froidissant plus vite que les autres. Et, comme les corps se contractent en se refroidissant, vous comprenez aisément que l'écorce de cette espèce de gros fruit exerce sur les couches inté​rieures une pression terrible.

Tous ces solides, roches ou métaux, sont à peu près incom​pressibles. Il faut donc que l'écorce, tout en se contractant, se fendille et laisse passer des bourrelets de roches, qui se soulèvent lentement en montagnes. La pâte est dure ; aussi ne se brasse-t-elle pas sans des frottements formidables. Or, considérez un ex​press qui entre en gare à vive allure, et dont les roues sont calées par les freins ; ce modeste frottement fait déjà jaillir de belles étincelles. Ou bien, tout simplement, frottez un bouton de cuivre sur un banc et posez-le sur le dos de votre main ; tous les écoliers connaissent ce jeu. Imaginez maintenant des bancs de roche la​minés les uns contre les autres, sous une pression telle que le granit se plie et se modèle comme de la cire ; vous vous ferez sans doute alors quelque idée de la chaleur qu'un tel frottement peut dégager ; vous concevrez sans peine que tous ces corps se​ront bien plus chauds que le creuset d'un haut-fourneau en travail ; vous devinez quelle étrange chimie se fait sous nos pieds, et notamment ce qui arrive quand l'eau des océans s'infiltre par quelque fissure et vient se vaporiser au feu souter​rain. En fait, l'écorce tient bon presque partout. Si elle craquait sous nos pieds, il faudrait bien dire adieu au soleil et aux étoiles ; car où aller ?

J'aime à penser que toutes ces causes agissent et que tous ces effets apparaissent selon une absolue nécessité ; cela me dispense de chercher inutilement à quoi tend tout cela et enfin d'accuser Dieu. Nos plus grandes peines viennent de causes que nous sup​posons libres ; or, haïr un homme, c'est déjà peu raisonnable ; commençons toujours par ne pas haïr les pierres.
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La France est entourée de médecins à lunettes, qui hochent gravement la tête, et qui, après avoir palpé et ausculté l'inté​ressante malade, se disent entre eux : "Elle est bien bas ; elle n'ira pas loin."

Les médecins aiment assez que l'on soit malade ; et je vois bien que chacun de ces bonnets pointus a une boîte de pilules à vendre. Mais je vois aussi de la sincérité en quelques-uns d'entre eux. D'où vient qu'ils voient tout noir ? Cela vient de ce qu'ils ont mal choisi leur poste d'observation.

Ils ont tous couru à Paris, comme des papillons à la lumière. Là, ils lisent le dernier roman ; ils vont voir Le Bargy, Réjane1, ou Guitry ; ils s'embusquent dans quelque salle de rédaction ; ils guettent les passions à travers les piles de livres nouveaux, chez le libraire à la mode ; ils assistent à une séance de la Chambre ; ils dînent avec un sous-ministre ; ils vont applaudir quelque compositeur riche, qui chatouille un malheureux piano, pendant que des dames mûres font les jeunettes. Notre moraliste consi​dère à la loupe tous ces insectes, et rédige un furieux pamphlet. Il me semble que j'entends quelque étudiant en médecine, qui sort de l'amphithéâtre où l'on dissèque, en disant : l'homme n'est que pourriture.

Ami, la France est grande. Si je t'emportais une belle nuit, à travers l'espace, et si je te déposais à flanc de coteau, au bord d'un petit bois plein d'oiseaux, d'où tu pourrais voir le fleuve pa​resseux enveloppé de brouillards, les fumées du village, et la terre brune qui craque sous l'effort de la charrue, tu verrais comme les matins sont beaux. Tu verrais autre chose que des fleurs en pot, autre chose que des passions stériles. Oui, sans doute, tu verrais des amoureux, des ambitieux, des jaloux, des ivrognes, et du fumier dans les sillons ; tu verrais aussi des blés verts, et des troupeaux d'enfants joyeux ; car les hommes et les choses ne changent pas beaucoup ; et les travaux iront, en sui​vant le soleil, tant que le soleil tournera.

Mais n'allons pas si loin. Une grande ville donne d'autres concerts que ceux que tu entends et d'autres spectacles que ceux où tu vas perdre tes soirées. Le vieil Institut lui-même, tout moisi qu'il est, prend un air de gloire au soleil couchant. Suis mainte​nant le flot populaire : laisse-toi porter jusqu'aux Buttes-Chau​mont2 ; tu verras une chose merveilleuse. Au milieu des maisons à six étages, à deux pas de la rue où ronflent les tramways élec​triques, tu verras un sommet de colline couvert d'une herbe ser​rée et courte, un sommet tout vierge, fleuri de pâquerettes, tel qu'il était au temps des Druides.
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Une vieille dame, qui a passé sa vie à instruire des jeunes filles1, est venue à parler de ce qu'elle avait voulu faire et de ce qu'elle avait fait. Cela ne ressemblait guère aux discours de ces nigauds de pédagogues, qui s'époumonent à souffler sur la mer et délibèrent gravement sur les saisons de la vie, comme si l'âge, les passions et la santé dépendaient de leurs ennuyeuses leçons.

Elle jugeait des choses comme un esprit libre le peut faire ; elle apercevait clairement la puissance de l'Univers et le poids de la nécessité ; elle savait que chacun vit comme il peut, sous des feux croisés ; car il tombe des tuiles et des cheminées. Elle mesu​rait aussi la pression qu'exerce sur nous cet autre univers dans l'univers, que l'on appelle société ; comment l'imitation, la crainte, le respect, la pitié, le courage, comment nos vices et aussi nos vertus nous enveloppent d'un vêtement serré ; comment chacun de nous est toujours prêtre de quelque chose, et menteur au service du bien ; que les plus fières ambitions sont bientôt ra​menées à l'ordinaire, et que les caractères sont des pailles au vent. "Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?" Ainsi parle le sculpteur. Mais c'est l'Univers qui sculpte les hommes et les femmes ; et la société finit l'oeuvre, plus souvent cuvette qu'autre chose.

Assurément, elle ne disait pas tout cela. Elle le laissait en​tendre, et suivait sans doute en pensée mille destinées qui s'étaient déroulées dans le monde, comme des fils de vierge, au gré des vents et des buissons. La vie commence en procession et se continue sous l'averse. Que de fleurs piétinées ! Les tendres vierges s'enfuient, en jetant un reproche timide vers le ciel.

Il y a une chose qu'il faudrait apprendre ; il faudrait savoir ac​cepter la loi des choses et la loi des hommes ; on ne peut pas faire la plus petite chose sans des moyens et sans des outils, qu'il faut d'abord prendre comme ils sont. Il faut de la terre glaise pour faire une statue, et beaucoup de bavardages pour faire une pensée. Mais, bah  ! Ce sont les copeaux du menuisier. Voici ce qu'elle me dit à la fin : "L'éducation a pour objet de nous ap​prendre à supporter l'injustice et à supporter l'ennui."

Je méditais là-dessus en m'en allant. Il me semblait que j'étais assez capable de supporter l'injustice, je dis l'injustice dont je se​rais victime ; car supporter les autres injustices, cela n'est pas bien difficile. Mais contre les discours ennuyeux, je suis sans courage. Allons, mon âme, comme disait cet ancien, qu'attends-tu pour t'exercer ? Ce ne sont pas les champs de bataille qui manquent, ni les conférenciers.
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Je pensais encore à Barrès1 ces jours-ci. N'oubliez pas que ses premières oeuvres furent lues avidement par ceux de mon temps ; nous y trouvions de petites flammes dont nous espérions pouvoir faire un grand feu, à force de souffler dessus. Cet homme n'était pas sans moyens. S'il avait laissé les choses se peindre en lui ; s'il était resté un miroir des choses, bien net, bien propre, il aurait peut-être égalé les plus grands. Tel qu'il est, je le juge encore très supérieur à tous ces gardes-nobles de la littéra​ture, qui sont de planton à la porte des riches.

Que lui est-il donc arrivé ? Il a manqué de courage ; il n'a pas osé être lui-même, et rester pauvre. Il a fait métier de son talent ; il a entrepris, d'abord, de ne pas déplaire à ceux qui payent ; de là ces brouillards d'ironies et ces bandelettes entortillées autour d'idées. Bientôt il s'est résigné à plaire. Semblable à ces musi​ciens que don Juan rassemble sous les fenêtres d'Elvire, et qui vont où on les conduit, leur guitare sur les reins, il a donné des sérénades à Dieu, à la Patrie, à la Lorraine, aux traditions, grat​tant ferme parce que le noble seigneur payait largement, grattant juste aussi, autant qu'il pouvait, parce qu'il était musicien.

Je ne puis juger sévèrement ces pauvres diables, qui font mé​tier de plaire. Rousseau n'a flatté personne, et a dit ce qu'il pen​sait, comme il le pensait. Aussi a-t-il écrit : "Je doute qu'un homme riche puisse aimer sincèrement mes maximes, et leur auteur." En somme il a eu une vie médiocre, et, sur la fin, tout à fait misérable. J'imagine qu'un Barrès a dû méditer là-dessus, avant d'accepter le collier et la niche. Lemaître2 aussi sans doute, avant d'employer au triomphe des saines doctrines le petit bout de flageolet, qu'il avait reçu de la nature.

Les voilà chiens de garde, maintenant ; les voilà chiens de combat. On leur dit de mordre ; ils y vont. Bientôt ils s'animent au combat ; ils mordent comme de libres chiens. Mais les pre​miers coups de dents, comme ils les donnent mal, tout en regar​dant d'un oeil oblique la riche pâtée qui les attend. Allons ! Pour le trône, pour l'autel, pour le coffre-fort, il faut mordre. Il faut hurler aux chausses du noble Jean-Jacques, qui passe devant la porte sans rien demander. Ce vagabond me fait peur ; il n'a fait que regarder, en passant ; mais les femmes se sont mises à rêver et les enfants à sourire. Qu'on ne le voie plus par ici. Hardi, mes bons chiens.
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Je vois dans les journaux que l'on annonce des choses mer​veilleuses. D'abord un canon qui lancera, ou pourra lancer, des obus de Londres à Paris ; ensuite, un poste de télégraphie sans fil, placé sur le pic de Ténériffe1, et qui pourra donner l'heure de Paris en même temps à tous les bateaux du monde entier. Voilà bien du bonheur pour les pauvres gens.

Il y a une chose à laquelle on ne pense pas assez, c'est que toutes ces questions, où l'on assure que le progrès est intéressé, sont aussi, et même principalement, des questions d'argent. Dans l'état actuel des sciences, nous pouvons faire des merveilles, si nous voulons dépenser ce qu'il faut. Veut-on aller de Rouen à Pa​ris en une demi-heure ? Les moyens ne manquent pas pour cela ; faites-nous seulement une voie ferrée bien droite, avec ponts, tunnels et tout ce qu'il faudra ; ayez soin qu'elle ne soit pas en​combrée par de viles marchandises et par de méprisables wagons à bestiaux ; produisez-nous un formidable courant électrique, et nous circulerons comme des projectiles.

Oui. Seulement un homme sensé dira : il y a d'autres biens au monde que celui-là ; et, avant de nous ruiner pour l'avoir, il fau​drait peser un peu d'autres biens, qui nous manquent. Nous sommes loin de la paix économique ; la paix économique, chez nous seulement, serait déjà un bien. Nous l'aurions si nous sa​vions distribuer un peu mieux le bien-être, et renvoyer les pro​duits à leur source, dans toutes les maisons où naissent les heures de travail. Je n'irais pas jusqu'à supprimer toute espèce de luxe, quoique le luxe se paie par bien des misères ; je commencerais par ne point faire inconsidérément de nouvelles dépenses de luxe ; je réglerais les dépenses sur le résultat. Je marchanderais avec tous ces rêveurs qui ont leur vie gagnée, et qui nous pré​sentent des plans fort coûteux, dont nous ne pourrons pas tirer même un peu de bonheur pour un petit nombre. Si quelqu'un demandait, comme il arrivera peut-être, une dizaine de millions pour faire des signaux à la planète Mars, je lui rappellerais que la cité manque encore de meubles tout à fait nécessaires ; le salon est assez brillant, comme il arrive chez beaucoup de vaniteux, mais la salle à manger est pauvre, et la cuisine est misérable. Nous n'en sommes pas à pouvoir assurer une retraite aux vieil​lards2 ; cela me paraît pourtant plus urgent que d'user nos res​sources à construire des joujoux extraordinaires. Il y a des mi​racles à faire, plus utiles que de donner l'heure par dépêche à tous les naviga​teurs, qui ont déjà de très bons chronomètres ; te​nez, faites seu​lement que tous les marmots de nos écoles mater​nelles aient les pieds secs.
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Si j'étais entrepreneur, je ne partirais pas volontiers en guerre contre les maçons. Ce sont des gens de plein air ; ils ne sont pas secoués tout le jour dans une usine ; ils ont plus de muscles que de nerfs, et plus d'action que de colère. Presque tous viennent des montagnes1 ; beaucoup y retournent tous les ans ; ils ont ce pas des montagnards, lent et lourd, qui laisse bientôt derrière lui le plus agile des citadins. Ce sont des têtes dures, comme les ro​chers et les pierres auxquels ils se frottent toute leur vie. Habi​tués à des hivers de six mois et à de continuels travaux contre la pesanteur, ils sont patients par nature et par état.

Je les observe souvent ; ils ont une allure comme s'ils flâ​naient en travaillant, et l'air de dire à tous ceux qui se pressent, au wattman qui fait de la vitesse, à l'employé qui saute le ruis​seau en grignotant un croissant d'un sou, l'air de dire que le temps est la chose la moins chère du monde. Les Pyramides et les ponts romains furent construits de ce train-là. L'art du maçon n'a guère changé depuis vingt siècles ; ils en sont toujours à tourner autour d'une grosse pierre, qui monte d'un centimètre par mi​nute ; ils ont le même fil à plomb toujours, et la même équerre, et ce coup de truelle souple et comme négligent, qui colle le mor​tier entre les pierres. Ce sont des hommes d'un autre âge. Ils agissent lentement, et parlent peu. Depuis que les chantiers sont fermés, ils ne parlent plus du tout.

Leur syndicat a sans doute une dizaine de siècles d'existence ; il a ses traditions, ses règles d'honneur, son langage ; les brouil​lons n'ont rien à faire là. Les compagnons agiront un peu, j'imagine, comme ces roues dentées qui font clic-clic et se calent à chaque petit mouvement qu'elles font.

Les électriciens2 ont agi par attaque soudaine, comme agis​sent les forces qu'ils manient. Les maçons agiront par un effort lent et continu. Le moellon est obstiné, le maçon aussi.

Ce que nous appelons progrès n'est peut-être qu'un change​ment dans la mode. Les mots changent, et les choses restent. Les actions sont comme des pierres lancées en l'air ; si haut qu'elles montent, elles retomberont. Ainsi nous voyons les hommes faire de grands sauts et planer un moment ; puis nous les retrouvons par terre. Il est évident qu'un ministre ne devrait pas juger sur rapports, et qu'il devrait tout de suite aller voir la chose dont il s'agit. Clemenceau est allé dans le Nord3 ; maintenant il gou​verne par téléphone ; le voilà bureaucrate. La fusée monte, éclate, illumine le ciel et retombe ; ce n'est plus qu'un rouleau de papier noirci.

Le vrai progrès échappe sans doute aux regards. Il faudrait, comme pour la maison qu'on bâtit, être quelque temps sans pas​ser par là. C'est alors qu'on verrait peut-être ce que c'est qu'une somme de petits travaux et de petits efforts. La maison s'élève moins vite que l'échafaudage. Elle sera achevée pourtant : elle aura des habitants, et des fenêtres fleuries. Patience. Le progrès est maçon.
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Une de nos reines de théâtre, chez qui nos ministres soupent assez souvent, a daigné rendre des oracles devant un petit jour​naliste. En bref, elle juge que notre temps manque de héros ; elle voudrait des discours sublimes et des actions sublimes, et que quelque paladin la prît en croupe.

Il est difficile de savoir ce qui se passe dans cette cervelle d'oiseau. Veut-elle jouer un rôle, ou bien sa pensée tient-elle dans les mots qu'elle dit ? Est-elle à ses propres yeux ce qu'elle paraît être aux autres lorsqu'elle marche vers la rampe avec les atours de Célimène ? On ne peut pas le savoir ; toute nature est un secret pour les autres, et souvent pour elle-même.

Il existe un poète qui a écrit Cyrano de Bergerac, et qui, sans doute, n'a jamais eu de duel le soir, au coin d'une rue. Cette pièce aura toujours autant de succès qu'on voudra. Tous les spectateurs suivront avec enthousiasme ce combat à l'épée, qui se termine par un coup mortel, juste en même temps que le rondeau de Cyrano.

Allez voir maintenant un véritable combat à l'épée, ou seule​ment un assaut avec pointes mouchetées, vous comprendrez tout le sens de la formule célèbre "rompre n'est pas fuir". Vous  ver​rez deux hommes tendre l'épée au bout de leur bras, et retirer prudem​ment leur poitrine ; et vous serez bien étonné d'apprendre qu'un médiocre élève, s'il a le bras long et s'il est prudent, peut tenir en échec le tireur le plus brillant, pendant de longues mi​nutes, et même le piquer au bras par aventure. Tels sont les vrais combats. Mais le poète se moque du vrai, et l'acteur aussi, et le spectateur aussi. Tous s'appliquent à se tromper eux-mêmes.

Ainsi cette belle fille, qui joue les coquettes et les héroïnes de théâtre, elle voudrait que la vie ressemble au théâtre. Tous ses discours, et peut-être toutes ses pensées, sont des mensonges étudiés. Qu'est-ce qu'une actrice ? C'est une belle fille qui fait commerce de sa beauté. C'est une esclave à tout faire qui s'est exercée de bonne heure à être "gentille avec les Messieurs", comme dit la chanson ; les dits Messieurs ne sont ni jeunes, ni beaux, ni ragoûtants, croyez-le bien. Mais le moyen de vivre, si l'on appelle les choses par leur nom ? Et ne faut-il pas bien se maquiller pour les sots, et pour soi-même aussi ?
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Ceux qui montrent sur la scène des femmes très peu habillées, et beaucoup de ceux qui vont les voir, disent qu'ils pensent à l'art du sculpteur et à la beauté des lignes plutôt qu'à de vifs plaisirs et à de violents désirs. Quelques-uns d'entre eux sont peut-être sincères. Cela prouve qu'ils sont très purs ; mais voilà une pureté qui est redoutable pour la vertu des autres.

La première fois que je suis allé à un grand bal, je me suis dit, après avoir un peu dansé et beaucoup regardé : voilà un milieu pour faire fleurir de terribles passions. Toutes ces femmes se montrent juste assez pour que les plaisirs de l'amour ne puissent pas être oubliés un seul instant ; hommes et femmes se touchent juste assez pour que le désir naisse et renaisse. Il n'est pas une de ces danseuses qui n'ait dans la valse une espèce de gracieux abandon qui est plein de promesses ; toutes sont mises pour plaire, et veulent plaire, les unes afin de se marier, les autres afin d'égayer le mariage. La musique et les conversations ne sont que rubans autour du bouquet ; c'est là un marché de femmes.

Comme j'avais pensé tout haut, et que je conduisais au buffet une brillante et jeune femme, elle me dit : "Vous prenez mal les choses ; vous êtesa un peu Huron ; mais je veux vous former. Toutes ces femmes et toutes ces jeunes filles sont ici pour dan​ser, et pour faire briller les grâces de leur  esprit. Si elles ont les épaules découvertes et les bras nus, ce n'est point, sachez-le, pour montrer comment elles sont faites, et qu'elles ont le corps aussi net que le visage ; c'est tout simplement parce que l'on s'échauffe fort à danser ; vous ne savez pas comme on est à l'aise hors de son corsage. Et si nous nous laissons prendre par la taille, c'est afin de nous abandonner mieux au rythme de la valse, et non pour sentir le corps d'un homme tout près de nous. Quelle hor​reur ! Ma foi, si je soupçonnais que vous, et les autres hommes qui sont ici, pensez ce que vous venez de dire, je quitterais le bal."

L'admirable, c'est qu'elle me disait ces choses d'un air à la fois indigné et amusé, de façon que la musique n'allait guère avec les paroles. Mais peut-être était-elle tout simplement innocente et gaie. L'art des femmes est de ne jamais laisser deviner ce qu'elles désirent, et peut-être, chez la plupart d'entre elles, de ne rien dé​sirer du tout, sinon des plaisirs de vanité. Mais le Huron com​prend mal ces choses et fait bientôt une sotte figure d'amoureux, où se peignent un mélange de désir et de respect, convena​ble​ment dosé. Le lit est fait pour les passions ; et elles n'y dormiront guère.
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Oui, sans doute, l'individualisme nous sauvera ; et, à ce que je crois, nous sommes sauvés depuis déjà assez longtemps. Les en​nemis du régime démocratique en sont encore à dénoncer les comités tyranniques, et les "grands électeurs"1 dont la famille broute sur le budget. Mais ceux qui ont suivi depuis dix ans toute la cuisine politique savent bien quel changement s'y est fait, peu à peu, et sans bruit, pour le plus grand bien de tous.

Dès que la constitution fut hors de cause, et que les monar​chistes eux-mêmes durent mettre un faux-nez, alors le député ne fut plus élu seulement pour défendre la République. Il eut à ré​pondre de ses votes, et à dire son mot sur une foule de petites questions. On le mit à la torture ; ce furent les socialistes qui ap​prirent aux autres ce petit jeu. Beaucoup se rappellent le temps où l'orateur socialiste était, dans les réunions, considéré comme un gêneur qu'il fallait faire taire. Le député, au lieu de répondre, s'envolait dans les nuages de la politique pure, rappelait les luttes d'autrefois, et les fiers principes ; et comme il y avait là beaucoup de vieilles barbes, dont j'étais quoique gamin et sans barbe, nous nous laissions emporter, et nous menions un beau sabbat. Ce sont des heures auxquelles je ne pense pas sans plaisir.

Mais il faut maintenant parler raison. Le peuple est entré dans la République ; il s'y sent chez lui. Le citoyen n'y est plus seule​ment citoyen, il est maçon, terrassier, peintre, tisseur, chaudron​nier ; il ne parle plus tant des principes depuis qu'il les retrouve dans les faits ; il parle de ses journées, de ses salaires, et du prix de la vie, au lieu de déclamer contre les abus, il fait le compte de ce qu'il apporte et de ce qu'il reçoit ; au lieu de réclamer des ré​formes, il demande une réforme, dont il a la formule dans sa poche ; c'est lui qui enseigne, et le député s'instruit. Ainsi chacun apporte sa pierre, et, au lieu de faire des plans, on bâtit la maison.

Certes, tous n'obtiennent pas ce qu'ils demandent ; personne n'obtient tout ce qu'il demande, car ce qui plaît à l'un nuit sou​vent à l'autre. Du moins les intérêts individuels se composent et la résultante passe dans les lois ; la pression est irrésistible. Mais dites-vous, elle agit lentement ; rien n'est brisé, les matériaux ne sautent pas en l'air. Fort bien. C'est l'allure même de la vie. Rem​porte ton couteau, chirurgien. Une pilule nous tirera d'affaire.
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Tout s'en va. Les moutards se mêlent de raisonner mainte​nant. Une petite de l'école primaire se fait inscrire aux leçons de catéchisme de sa paroisse ; elle veut faire sa première commu​nion, comme elle voit que font les autres ; et ses parents, quoiqu'ils ne croient pas à grand'chose, n'y résistent point, étant assez disposés, eux aussi, à suivre l'usage. Voilà donc notre éco​lière assise devant le curé, et écoutant de toutes ses oreilles ; et la voilà qui passe ses soirées, le nez dans son catéchisme, lisant des bouts de phrase et les répétant, comme une poule qui boit. Six pages de catéchisme à apprendre, ce n'est pas peu de chose. Après trois semaines d'efforts héroïques, l'enfant ferme son livre, renonce à Dieu et à Diable, et déclare qu'elle ne fera point sa première communion, parce que c'est trop difficile.

Il y a vingt-cinq ans, ô Coppée1 ! des choses comme celle-là n'arrivaient point. L'enfant apprenait son catéchisme comme il apprenait à lire et à marcher ; les aînés n'avaient que cela à la bouche. Comme on apprend l'anglais en Angleterre, ainsi on ap​prenait que Dieu est un pur esprit, qu'il est un et trois en même temps, et que le Diable nous tend des pièges.

Mais, bien mieux, les enfants étaient exercés ; ils savaient ap​prendre et réciter ; la grammaire était un catéchisme, l'histoire était un catéchisme, l'arithmétique était un catéchisme. Un tout petit enfant vous avait six leçons à apprendre pour le matin, six leçons pour le soir. Le temps des classes se passait à réciter ; l'aîné faisait réciter le jeune. Tous ressemblaient à de prodigieux pianistes, dressés à la baguette, et imperturbables comme des boîtes à musique. Voilà une sage discipline, et une bonne prépa​ration à la vie. Ne pas discuter, ne pas juger ; écouter, croire, ré​péter, voilà le fond de la religion, et la source de la paix. L'Église formait des fidèles comme Dieu les veut, et des pauvres gens comme il en faut aux riches. La machine était si bien montée qu'elle marchait seule ; et, même aujourd'hui, nous n'avons pas encore bien séparé l'École de l'Église.

Et pourtant, que de changements déjà ! Dès l'école mater​nelle2, le petit bonhomme observe et juge. S'il commence, à l'heure où l'on chante, sa chanson préférée, on lui dit : c'est bien. S'il invente quelque dessin, au lieu de copier le modèle, on lui dit : c'est bien. S'il pose quelque question imprévue, s'il se montre déjà critique, s'il refuse de croire, on lui dit : c'est bien. Si vous vous étonnez, après cela, que le peuple soit difficile à gou​verner, cela prouve que vous n'aviez pas bien pesé toute la vertu du catéchisme. Vous ouvrez la cage, l'oiseau s'envole ; vous gé​missez. Vous vouliez bien lui donner la liberté, mais vous espé​riez qu'il n'en userait pas. Vous aviez donc oublié que l'oiseau a des ailes ?
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Je connais quelqu'un qui a montré les lignes de sa main à un mage, afin de connaître sa destinée ; il l'a fait par jeu, à ce qu'il m'a dit, et sans y croire. Je l'en aurais pourtant détourné, s'il m'avait demandé conseil, car c'est là un jeu dangereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n'est encore dit. A ce mo​ment-là il n'y a rien à croire, et aucun homme peut-être ne croit. L'incrédulité est facile pour commencer, mais devient aussitôt difficile ; et les mages le savent bien. "Si vous ne croyez pas, di​sent-ils, que craignez-vous ?" Ainsi est fait leur piège. Pour moi, je crains de croire ; car sais-je ce qu'il me dira ?a

Je suppose que le mage croyait en lui-même ; car si le mage veut seulement rire, il annoncera des événements ordinaires et prévisibles, en formules ambiguës : "Vous aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais vous réussirez à la fin ; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice quelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous consolera. Vous allez bientôt recevoir une lettre, se rapportant à des soucis que vous avez présentement ... etc..." On peut continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal à personne.

Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, alors il est bien capable de vous annoncer de terribles malheurs ; et vous, l'esprit fort, vous rirez. Il n'en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire, qu'elles reviendront à l'improviste dans vos rêveries et dans vos rêves, en vous troublant, tout juste un peu, jusqu'au jour où les événements auront l'air de vouloir s'y ajuster.

J'ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, après avoir analysé les lignes de sa main : "Vous vous marierez ; vous aurez un enfant ; vous le perdrez." Une telle prédiction est un lé​ger bagage à porter pendant qu'on parcourt les premières étapes. Mais le temps a passé ; la jeune fille s'est mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédiction est déjà plus lourde à porter. Si le petit vient à être malade, les paroles funestes sonneront comme des cloches aux oreilles de la mère. Peut-être s'est-elle moquée autrefois du mageb. Le mage sera bien vengé.

Il arrive toutes sortes d'événements dans ce monde ; de là des rencontres qui ébranleront le plus ferme jugement. Vous riez d'une prédiction sinistre, et invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction s'accomplit en partie ; le plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mêmes. Il peut arriver aussi que deux prophètes, sans se connaître, vous annoncent la même chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intelligence ne le permettra, je vous admire.

Pour mon compte, j'aime bien mieux ne pas penser à l'avenir, et ne prévoir que devant mes pieds. Non seulement je n'irai pas montrer au mage le dedans de ma main, mais, bien plus, je n'essaierai pas de lire l'avenir dans la nature des choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin, si savants que nous puissions être. J'ai remarqué que tout ce qui arrive d'important à n'importe qui était imprévu et imprévisiblec. Lorsqu'on s'est guéri de la curiosité, il reste sans doute à se guérir aussi de la prudence.
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Dès qu'on parle de restreindre la production de luxe, et de simplifier un peu la vie, les socialistes protestent vivement et éloquemment. "Nous n'entendons pas, disent-ils, que l'on fasse l'égalité par le bas de façon que tout le monde ait une existence rustique ; nous aimons la richesse, le luxe, les arts, le confortable et le bien-vivre ; et, parce que nous sommes justesa, nous vou​lons ces biens pour tout le monde. Non seulement nous voulons partager la richesse qui existe maintenant, entre tous ceux qui travaillent, mais nous voulons créer encore plus de richesses. Dans l'État que nous rêvons, tout le monde sera riche."

Ces discours me paraissent dénués de sens. Tout le monde accordera que si l'ouvrier trouve peu à consommer pour un tra​vail dur et continuel, c'est parce qu'une bonne partie des journées de travail est employée à embellir l'existence d'un petit nombre de riches. Que serait-ce, alors, si tous vivaient comme ce petit nombre de riches ? Il me semble qu'alors les citoyens n'auraient pas le temps de jouir de la richesse ; ils passeraient tout leur temps à la produire.

Ils répondent à cela que les machines permettront de produire beaucoup en moins de temps. Voilà justement, à mes yeux, l'erreur principale des théories de la richesse. Ils ont trop compté sur les machines. Ils ont bien vu ce que fait la machine ; ils n'ont pas pensé qu'il fallait faire la machine, et souvent faire d'autres machines pour faire la machine. Évidemment le compte exact des journées de travail que coûte une locomotive avant qu'elle roule, n'est pas facile à faire. Mais il y a un fait qui devrait frapper tout le monde : on travaille beaucoup plus qu'autrefois ; le luxe des oisifs, du moins chez nous, n'a pas augmenté ; et pour​tant nous avons toujours des pauvres. Si les machines doivent faire des miracles, ces miracles ne nous crèvent pas encore les yeux.

Comme je disais un jour, à propos de ces "métros" parisiens1, que ce serait folie d'en creuser partout, quelqu'un me répondit : "Abondance de métros ne nuit pas." Mais pourtant si. Car les "métros" exigent des heures de travail, qui coûtent à tout le monde ; en sorte que nous finirons par avoir autant de mal à nous faire traîner qu'à aller à pied. Réellement ceux qui sont en métro, en tramway, en chemin de fer, tirent eux-mêmes la voiture, quoiqu'ils ne s'en doutent pas. Le sauvage n'a pas de métro ; mais il ne fait pas dix heures d'atelier par jour.
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On admire qu'il y ait eu des miracles, et des gens pour y croire. Mais regardez autour de vous. On discute avec passion au sujet de la puissance qu'auraient certains thaumaturges de soule​ver des corps pesants sans y toucher. Et qui discute ? Non des ignorants ; non des enfants ; mais des hommes qui, par métier, ont appris à faire dix fois le tour d'un fait, à se défier de leurs idées préconçues, de leurs passions, des passions d'autrui et de l'action des causes imprévisibles.

Lorsque l'on voit un prestidigitateur faire disparaître, d'un geste, un oiseau vivant avec sa cage, ou faire sortir d'une casse​role qu'il tient à la main des poulets et des lapins vivants, ou en​core, après avoir retroussé ses manches, tirer de la poche d'un spectateur une écharpe de dix mètres de long, il est clair qu'on ne saisit pas du tout les véritables circonstances de l'événement. Seulement, personne ne dit que ce sont là des miracles, parce que tout le monde sait que l'opérateur agit par des moyens ordinaires, qu'il prend seulement soin de bien cacher.

Ceux qui évoquent les esprits et cherchent dans le monde où nous vivons les signes d'un autre monde, se garderont bien de ju​ger ainsi ; ils se défient justement de la prudence ; ils n'en veu​lent pas. Ils désirent, ils espèrent, ils attendent le miracle ; ils sont heureux quand le miracle vient non pas révéler, mais confirmer l'opinion qu'ils ont sur la destinée humaine, la justice supérieure et la durée infinie de ce qu'il y a de plus pur dans nos sentiments.

S'ils n'avaient pas ces idées-là, ils considéreraient les faits extraordinaires dont ils seraient témoins du même oeil qu'ils re​gardent les jeux d'un équilibriste, les tours d'un escamoteur, ou tout simplement les expériences d'un honnête physicien. Car en​fin, des phénomènes que nous ne comprenons pas, il n'en man​que point. Nous sommes alors semblables à l'enfant qui écoute le tic-tica d'une montre ; nous sommes éveillés, nous sommes ravis, nous essayons de deviner, nous admirons, mais nous ne sommes pas remués jusqu'aux entrailles. Cela fait voir clairement que ce ne sont point les faits qui émeuvent un spirite, mais l'explication qu'il en donne : vieilles idées, vieux rêves, qui logent dans la poitrine, et qui essaient toujours de remonter dans la cervelle.
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Chacun connaît la force d'âme des Stoïciens. Ils raisonnaient sur les passions, haine, jalousie, crainte, désespoir, et ils arri​vaient ainsi à les tenir en bride, comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements, qui m'a toujours plu et qui m'a été utile plus d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et l'avenir. "Nous n'avons, disent-ils, que le présent à supporter. Ni le passé ni l'avenir ne peuvent nous accabler, puisque l'un n'existe plus, et que l'autre n'existe pas encore."

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que lorsque nous y pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu un équilibriste qui ajustait une quantité de poignards les uns sur les autres ; cela faisait une espèce d'arbre effrayant qu'il tenait en équilibre sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et portons nos regrets et nos craintes, en imprudents artistes. Au lieu de porter une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal à la jambe, pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjà autrefois, qu'il souffrira demain ; il gé​mit sur sa vie tout entière. Ila est évident qu'ici la sagesse ne peut pas beaucoup ; car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. Mais s'il s'agit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de prévoir ?

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin s'il ne pensait ni au passé ni à l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au coeur par un échec, où va-t-il chercher sa dou​leur, sinon dans un passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il invente ? On croit voir le Sysiphe de la légende, qui soulève son rocher et renouvelle ainsi son supplice.

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta vie qui se continue de minute en minute ; chaque mi​nute vient après l'autre ; il est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont jamais ceux que nous attendions ; et quant à la peine présente, justement parce qu'elle est très vive, tu peux être sûre qu'elle diminuera. Tout change, tout passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle nous console quelquefois.
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Ils nous parlent de l'État socialiste comme d'un paradis ter​restre où ils voudraient nous conduire ; ils ne voient pas que cet État se construit autour de nous. La police est toute à tous ; cha​cun y contribue selon ses moyens et en use selon ses besoins ; l'école est toute à tous ; la rue est toute à tous ; la borne-fontaine est toute à tous. Voilà des institutions communistes, qui ne fonc​tionnent pas trop mal, et que l'on perfectionne de jour en jour. La poste, elle aussi, est toute à tous ; seulement chacun en use selon ce qu'il paie ; voilà une institution collectiviste.

Le commerce des étoffes, des haricots, du café, des carottes se fait le plus souvent d'une toute autre manière ; chacun ouvre boutique comme il lui plaît, à ses risques, et prélève, à ses risques, autant de bénéfices qu'il le peut. Mais ce n'est là qu'un fait, qui traduit les préférences des acheteurs ; la loi ne fixe rien à ce sujet. Si les citoyens veulent s'associer pour fabriquer et consommer, ou seulement pour acheter en gros et consommer, ils le peuvent ; il ne manque pas de ces petites cités socialistes, dites coopératives, dans l'intérieur desquelles les prix et les salaires sont fixés conformément à l'avis du plus grand nombre.

Le citoyen qui veut rester isolé vit sous la protection des lois. Le citoyen qui veut encore d'autres lois protectrices au-dessus de sa tête, n'a qu'à s'unir à d'autres citoyens, et à leur faire approuver toutes les règles qui lui sembleront bonnes.

Qu'est-ce qu'un syndicat ? C'est une petite république dans la grande. Les ouvriers d'une même corporation étudient en commun leurs intérêts communs, comparent les salaires qu'ils reçoivent aux bénéfices que le patron tire de leur travail, et adoptent entre eux une discipline, afin d'agir par grève ou menace de grève, en temps opportun. Si le syndicat ne groupe qu'un petit nombre d'ouvriers, ou si la discipline y est paresseuse, l'action du syndicat est faible ou nulle ; ils en sont réduits à quelques actes de guerre, bientôt arrêtés. Mais si le syndicat groupe tous les tra​vailleurs d'un même métier, et si tous sont bons citoyens et res​pectueux des lois dans cette petite république, si avec cela ils choisissent le bon moment et réclament quelque changement possible dans le régime du travail, alors leur masse exerce une pression irrésistible, sans aucune violence ; car contre qui lutte​raient-ils ? La violence ne peut s'exercer, en cas de grève, qu'entre ouvrier et ouvrier. Aucune institution n'empêche donc que les salaires soient réglés par les ouvriers eux-mêmes ; et si seulement ils sont d'accord pour le vouloir, c'est déjà fait. Mais dites-vous, ils ne le veulent pas ; ils sont égoïstes et impré​voyants. Disons qu'ils préfèrent le régime individualiste au ré​gime socialiste. Le jour où la masse des citoyens serait socialiste, l'État socialiste serait réalisé, sans aucun changement dans les lois. C'est pourquoi je n'entends pas ce que c'est que la Révolu​tion sociale1.
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C'est très sage, ce qui a été écrit par Brieux1 et par d'autres au sujet du mari trompé qui tue sa femme. Il est clair que c'est là un châtiment barbare, et qu'il faudrait, en bonne justice, traiter ce meurtrier, qui se dit justicier, comme on traite les autres.

Maintenant, quand on veut voir là un reste de la sauvagerie primitive, je crois qu'on simplifie trop. Nos passions peuvent être sauvages dans leurs effets ; elles n'en sont pas moins, presque toutes, un effet indirect de la civilisation et du progrès des moeurs. L'amour de l'or suppose tout un système économique. De même les violences de l'amour ne s'expliqueraient pas sans une certaine religion sentimentale qui ne manque ni de prêtres ni de fidèles.

Il y a certainement, dans le désir sexuel, quelque chose de violent qui peut conduire au meurtre, comme on peut le voir même chez les animaux. Il y a peut-être de cette impulsion lorsqu'un homme civilisé tue sa femme ; mais il y a bien autre chose aussi. Le désir n'est pas si fort chez un homme de la ville ; la volonté en triomphe aisément, pourvu qu'elle soit soutenue par l'orgueil, ou par la peur. Ce mari de théâtre, qui a tué sa femme, était certainement capable de résister au désir plutôt que d'être importun ; un homme civilisé est toujours assez fatigué et assez blasé pour avoir cette vertu-là. L'admirable, c'est que les orages de la passion lancent très bien l'éclair et la foudre sans que le dé​sir s'en mêle. Celui qui prépare un viol, je suis sûr qu'il est conduit par la partie inférieure de lui-même, et qu'on s'en aper​cevrait si l'on avait quelque thermomètre à mesurer le désir. Mais je suis sûr aussi que ce thermomètre marquerait zéro si l'on sa​vait mesurer le cours du sang et des humeurs dans un mari trompé qui se venge. C'est au coeur, comme on dit, que mord la jalousie, et c'est très bien dit.

L'amour est une espèce d'ambition raffinée, qui ne se contente point de posséder le corps d'une femme. L'amoureux veut être aimé librement et choisi librement : il veut lire dans la tête, à tra​vers les yeux ; il veut être le plus précieux des biens pour quelqu'un. Voilà comment il interprète le désir, ou seulement le consentement d'une femme vertueuse. Les femmes se prêtent très bien à ce jeu ; l'éducation, les moeurs et le besoin qu'elles ont aussi d'être un trésor pour quelqu'un, tout leur enseigne cet art prodigieux de la coquetterie, qui donne au plaisir un sens et un prix extraordinaires. De là des joies que l'homme sauvage igno​rait. De là d'enivrants poèmes ; de là, chez ceux qui sont aimés, ou qui croient l'être, des oasis où le coeur se repose, et comme un secret refuge.

Comment un homme arrive ainsi à vivre par une seule pen​sée ; comment la femme est souvent amenée, par intérêt, par or​gueil, ou seulement par bonté, à forcer un peu ses sentiments ; comment, parce qu'elle n'a pas connu le doute ni l'espérance, elle en vient à désirer pour elle-même les joies qu'elle donne, cela est assez connu. Telles sont les sources du drame. Pour comprendre la fureur d'un roi détrôné, il faut se faire quelque idée du plaisir que l'on trouve à être roi. De même il faut que j'imagine quelque bonheur enivrant si je veux comprendre les effets de la jalousie. C'est l'ange, alors, et non la bête, qui brandit l'épée.
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Il ne faut transformer que pour conserver. Cette formule est d'un grand bureaucrate, qui n'aimait pas trop la République. Nos monarchistes1 frottés de science chantent de nouveau ce refrain, ils empruntent les couplets à l'histoire naturelle. Ils nous montrent les vivants, tous nés dans la mer, à une époque où elle était plus chaude et moins salée que maintenant ; et ils expliquent la formation d'organes de plus en plus compliqués, comme pou​mons, coeur et le reste, par l'effort des vivants pour conserver en eux, autant que possible, les conditions primitives. Ainsi, disent-ils, le progrès, selon la Nature, ne nous conduit point à quelque perfection idéale ; il est attaché au passé ; il a uniquement pour objet de nous faire demeurer comme nous sommes, et comme nous étions. Voilà une leçon que les peuples devraient bien comprendre.

Tout cela est très raisonnable. J'ai seulement à dire que cette vérité traîne depuis longtemps dans les livres, et que les peuples la comprennent très bien. J'accorde que le but que poursuit tout homme n'a rien de merveilleux ; il n'est pas dans les nuages ; notre main peut l'atteindre. Il s'agit de manger et de dormir, et ce ne sont pas là des biens raffinés, inventés par la civilisation ; nos ancêtres les plus lointains, si brutes qu'ils aient pu être, les cher​chaient déjà et s'en contentaient, comme nous nous en contentons quand nous les avons.

Seulement, il s'est trouvé qu'il était très difficile de les avoir, parce qu'il y avait autour de nous une Nature qui n'était pas tou​jours favorablea, d'autres animaux qui faisaient claquer leurs mâ​choires, et d'autres hommes aussi, qui se multipliaient comme des lapins, et bien plus vite que leurs aliments. De là une guerre sauvage, chacun cherchant toujours à manger et à dormir.

Tout ce que nous appelons civilisation est né de cette guerre pour manger et dormir. On comprend très bien comment les hommes ont été amenés, pour se conserver, à s'unir entre eux et à accepter des lois, comment ils ont inventé des machines pour fa​briquer et des machines pour tuer, et aussi des vertus à deux fins, qui tuent les hommes au nom de l'humanité. Dans ces prodigieu​ses tempêtes, dont l'histoire ne sait presque rien, deux grands faits se dessinent : le triomphe du nombre et le triomphe de l'in​telligence. Par quoi il est permis d'espérer que la force juste triomphera de la force injuste, et que toute créature hu​maine obtiendra, à la fin, sa part de nourriture et sa part de som​meil. Tout le reste, science, industrie, armée, hiérarchie, vertu, religion, n'est que moyen. Mais voilà notre monarchiste qui se​coue la tête ; il a peur de sa propre pensée. Ne pense pas, va, tu as la tête trop petite.
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Voici ce que j'ai entendu raconter. En temps de grève, un ou​vrier, qui passait près d'un chantier où l'on travaillait encore, aperçoit un de ses camarades et s'arrête pour lui dire bonjour. Il n'avait pas dit trois paroles qu'il était déjà empoigné, bousculé, traîné au poste par des agents de police.

Le même jour, un gros entrepreneur, qui avait organisé la dé​fense et avait fait décider par les patrons la fermeture des chan​tiers1, parcourait la ville, afin de constater si les engagements pris avaient été tenus. Il allait d'un chantier à l'autre, en automo​bile, et des agents cyclistes lui faisaient escorte, afin de le proté​ger contre toute violence.

Je n'ai pas vu ces choses. Il suffit qu'elles soient vraisem​bla​bles, et elles ne le sont que trop. Quant on veut, après cela, faire comprendre aux ouvriers que le gouvernement est specta​teur, gar​dien de l'ordre, et arbitre impartial dans les conflits de ce gen​re, ils ne font que hausser les épaules, et ils n'écoutent même pas.

Cette injustice apparente s'explique pourtant, si l'on y réflé​chit. En fait il n'est jamais arrivé qu'un patron, lorsqu'il ne peut obtenir d'un autre patron quelque action utile à la défense com​mune, se mette à l'injurier et à le bourrer de coups de poing. Ce n'est pas que l'autre patron soit toujours libre ; il subit une espèce de contrainte qu'on ne voit pas ; mille liens puissants l'attachent à ses alliés naturels ; il dépend de ses clients, de ses fournisseurs, de son banquier. Du moins cette action s'exerce sans désordre ; elle n'est pas contraire aux lois.

Dans les rapports d'ouvrier à ouvrier, les choses se passent quelquefois autrement. Quand les discours persuasifs sont sans effet, l'injure n'est pas loin ; la menace suit l'injure, et déjà les poings se ferment. Cela tient à mille causes, et principalement à la faiblesse des syndicats2 ; il n'y aurait point de violences si les ouvriers d'une même corporation formaient une petite répu​blique, et savaient obéir à la loi commune. On peut prédire que de telles violences se feronta rares, et qu'elles disparaîtront. Toujours est-il qu'un gouvernement n'est pas déraisonnable lors​qu'il les prévoit et prend ses mesures pour les empêcher. Voilà pourquoi la police et la force armée, qui n'entrent en scène que pour prévenir ou arrêter les batailles, surveillent les gestes des ouvriers et non ceux des patrons. Ainsi tout se passe comme si la force armée était au service des patrons. Quel métier ingrat que le métier de ministre !
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Il n'y a que trop d'homicides par imprudence, surtout depuis que beaucoup de gens, qui peuvent être d'aventure préoccupés, maladroits, névropathes ou ivres, manient des autos sur les routes. Qu'ils réparent de leur argent, autant qu'ils le peuvent, le dommage causé, cela paraît tout naturel. Mais nul ne songe à les punir. Nous imitons le Dieu qu'on nous a donné pour modèle ; nous prétendons être justes ; nous remontons jusqu'à l'intention. Je ne puis voir dans ces scrupules autre chose que des niaiseries théologiques.

Il faut bien comprendre quel est le but de la punition ; ce n'est point de faire souffrir un coupable ; la souffrance n'est que moyen ; la fin, c'est la sécurité. Il s'agit de protéger les citoyens, et c'est tout. Le législateur devrait donc considérer deux choses : le danger qu'un homme fait courir à d'autres, et l'efficacité de la peine.

Considérons d'abord le danger. Un imprudent est tout aussi dangereux qu'un criminel ; je dirais presque qu'il l'est plus. Un criminel est dangereux dans des circonstances déterminées et presque toujours prévisibles. Si un homme est jaloux, je puis éviter de regarder sa femme ; et, si j'ai beaucoup d'argent sur moi, je puis éviter les chemins perdus. Si je dors seul, dans une maison isolée, je puis avoir de bons verrous, un chien, des armes.

Mais, contre l'imprudent, que voulez-vous que je fasse ? Je me promène sur la route ; l'imprudent manque une perdrix et m'en​voie une charge de plomb dans la figure ; l'imprudent arrive sur moi à toute vitesse, sur une quarante-chevaux, dans un nuage de poussière ; il dérape, il culbute, il vient me chercher sur le ta​lus de la route, où je me suis rangé. Il m'écrase. Il s'écrase aussi ? D'abord ce n'est pas sûr. Et, quand cela serait, en quoi son mal peut-il diminuer mon mal ? J'entends : vous dites qu'il n'avait pas l'intention de me nuire. C'est vrai : il me tue ou me blesse sans motif ; mais c'est justement cela qui est effrayant.

Reste à savoir si des peines sévères agiront sur l'imprudent. Oui ; bien mieux encore que sur le criminel. Car le criminel est souvent comme fou, par l'effet de la passion ou du besoin. Sou​vent aussi, par état, il s'est habitué à la peine qui l'attend ; c'est comme un risque de guerre pour lui ; et, enfin, s'il est méprisé et misérable, il n'a pas beaucoup à perdre.

L'imprudent est presque toujours un homme riche et estimé, qui attache un très haut prix au bien-être et à l'opinion. S'il est peu sensible à l'amende, en revanche tout ce qui entreprend sur son corps agit sur lui comme le fouet sur un cheval de luxe ; rien n'est donc plus facile que de le rendre attentif. Et de quoi le pri​vera-t-on ? D'un petit plaisir qui lui fait courir à lui-même de grands dangers. Dites-vous qu'un étourdi qui écrase un homme est moins puni qu'un faux-monnayeur, et vous conviendrez que notre système pénal est absurde. Et il est absurde parce qu'il s'inspire de je ne sais quelle justice abstraite, au lieu de considé​rer la sécurité des citoyens. Les automobilistes font plus de ca​davres que les assassins. Mais sont-ils moins féroces ? Je n'en sais rien, et cela m'est égal.
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Après un discours plein de sentiment, sur la paix universelle, d'où l'on pouvait conclure que l'existence des armées était la véri​table cause de la guerre1, le philosophe se leva et parla à son tour.

"Je m'accuse, dit-il, d'avoir trop souvent déclamé contre la guerre et contre l'armée. J'ai dit, moi aussi, que le droit s'oppose à la force, et que la violence sert mal la justice ; et j'ai dépeint un état désirable et possible, où l'ordre s'établirait par le concert des volontés raisonnables. Je cédais au désir d'être bon, et de faire résonner la bonté dans le coeur des hommes. Mais, tout consi​déré, j'estime que ce sont là des mensonges pieux. Je ne suis pas le premier à avoir fait de tels mensonges ; les religions, j'entends les meilleures, nous en ont dit bien d'autres : que des puissances supérieures feraient régner l'ordre et la justice, à la fin, et qu'il fallait seulement prier et se faire un coeur pur. Nous avons aimé ces discours consolateurs ; car nous ne nous résignons pas à voir les choses et les hommes tels que l'expérience nous les montre. Il le faut pourtant.

Je n'ai pas à vous parler ici de ce que je crois et de ce que j'espère ; j'entendais il n'y a pas longtemps des curés qui psalmo​diaient, en latin, de terribles prédictions sur l'enfer et sur le ju​gement dernier ; je les jugeais sévèrement ; on ne doit point, me disais-je, parler sans savoir. Eh bien, je ne veux pas ressembler à ces chantres qui braillent au lutrin.

De notre situation dans le monde, que savons-nous ? Voici. Nous sommes dans une petite partie d'un monde immense, dans lequel je veux bien reconnaître une espèce d'ordre mais qui ne m'a jamais montré rien qui ressemble à la justice ou à la bonté. Qu'en pouvons-nous attendre ? Du bien ou du mal selon la ren​contre ; et nous n'y pouvons pas grand'chose.

Je considère maintenant les hommes ; et je vois, sans avoir à regarder de bien près, que ce sont des animaux ; ils se nourris​sent, dorment, se reproduisent, sont capables de mémoire, de crainte et d'espérance, d'amour, de haine, et en un mot d'une foule de passions qui dépendent des événements auxquels ils sont mêlés, et aussi de leur santé. Mais, direz-vous, ils sont ca​pables aussi de raison et de vertu. J'en conviens : seulement ces fonctions supérieures sont tellement mêlées aux passions qu'on a pu soutenir que raison et vertu ne sont que des peurs pré​voyantes. Sans aller jusque-là, je puis bien dire que, même chez les meilleurs, la raison et la vertu ont à lutter contre les passions, et sont même souvent vaincues.

Les choses étant ainsi, j'ai le droit de dire : ne rêvons point ; organisons. Faisons en sorte que la justice soit forte2 ; car je veux qu'elle ait des armes contre les violents, et contre moi-même. Et du reste, vous socialiste, qui parliez de paix, que voulez-vous donc, sinon fonder sur une force raisonnable, mais qui enfin est une force, un ordre social qui aide les hommes à être justes ?"
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Une cheminée est ébranlée par le vent ; elle s'écroule enfin, une pierre tombe sur la tête d'un passant et le tue. Cela fait six lignes pour un journal ; on lit, et on n'y pense plus, tant un acci​dent de ce genre semble d'accord avec le cours ordinaire des choses.

Mais si la pierre tue quelqu'un que vous connaissez bien, alors vous considérez attentivement ce fait, avec toutes ses cir​cons​tances, et vous n'arrivez pas à l'accepter ; vous essayez de le nier. Vous vous dites : la cheminée aurait pu résister un peu plus longtemps ; le vent aurait pu souffler un peu moins fort à ce moment-là ; l'homme aurait pu prendre une autre rue, entrera chez le bouquiniste, passer sur l'autre trottoir, s'arrêter pour se moucher, se détourner pour éviter une flaque d'eau ; le moindre changement dans toutes ces circonstances rendait l'accident im​possible. Et comme tous ces changements nous apparaissent comme possibles et même faciles à réaliser, nous accusons quelque destin ennemi, qui a voulu cet événement et non un autre.

Ce qui nous trompe dans ce cas-là, c'est qu'une autre action nous paraît possible tout autant que celle qui a été faite ; il n'est pas plus difficile, pensons-nous, à un homme, de passer à droite d'une flaque d'eau que de passer à gauche.

Nous jugeons ainsi parce que nous ne connaissons pas bien la liaison de toutes les choses entre elles, et comment les actions des hommes dépendent rigoureusement de leur nature et des cir​constances. Un myope se mouillera les pieds ; un distrait aussi, mais pour d'autres causes ; un autre oblique à droite parce qu'au moment où il a vu la flaque d'eau, il avait le pied gauche appuyé au sol et le pied droit en mouvement ; et cette position dépendait des pas qu'il avait faits ; chacun de ses pas, à son tour, dépendait des pas précédents, et aussi de ce qu'il voyait et entendait ; toutes lesb circonstances étaient liées à d'autres, au vent, à la neige, à l'heure, à la saison ; ainsi pendantc que cet homme prudent cher​chait son chemin le long de la rue comme s'il avait su où il allait, les circonstances le roulaient vers l'accident comme le vent pousse les feuilles sèches et les flocons de neige.

Vous demandez, vous, qu'il se soit trouvé un mètre plus loin au moment où la pierre arrivait, et vous croyez demander peu de chose ; en réalité vous demandez un autre univers à ce moment-là, car tout se tient ; et un autre univers l'instant d'avant, et d'autres univers d'instant en instant, différents de ce qu'ils ont été, jusqu'au fond des siècles. Et peut-être un de ces changements vous aurait tué, vous qui raisonnez si bien.

Ne croyez donc pas que ce qui estd aurait pu ne pas être ; c'est là une pensée d'enfant. Vous direz que cette pensée d'enfant était nécessaire comme tout le reste. Oui ; et mon discours aussi. La sagesse n'en est pas moins utile à ceux qui l'ont.
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Ce bateau qui se penche au souffle du vent et file en divisant l'eau, c'est une jolie machine. Le vent agit sur la voile inclinée ; la quille résiste et le bateau glisse dans la direction de la quille, sous la pression du vent. Par cette marche oblique, il gagne un peu contre le vent ; bientôt il vire de bord et recommence ; ainsi le vent lutte contre le vent ; voilà une élégante victoire, due à l'adresse et à la patience. Tirer des bordées, c'est toute la poli​tique de l'homme contre les forces naturelles.

J'en étais là de mon discours, lorsque l'ingénieur me dit : "Vous voyez bien, Alain, que les forces naturelles travaillent quel​quefois pour nous sans exiger un gros salaire ; car nous ne comp​terons pas comme un gros travail ces adroits coups de barre, ces câbles halés ou largués, cette vergue qui passe d'un bord à l'autre."

Vous tombez là, dis-je, sur un exemple rare, et cette machine est une des meilleures machines. Toutefois, n'oublions pas tous les travaux qui sont enfermés dans cette quille, dans cette coque frémissante, dans ces agrès qui chantent au vent. Je passe sur les observations et les expériences, qui ont peut-être exigé une cen​taine de siècles. Tout ce bois a bien mis cent ans à pousser ; le bûcheron, en le coupant, a usé un peu de sa cognée ; le charpen​tier a équarri ces poutres, cintré ces flancs, dressé ce mât. Mais considérez aussi cette toile, qui supporte l'effort du vent ; que de travaux dans ces fils entrecroisés ! Je crois entendre la navette du tisserand ; eta ce fil qu'elle entraîne, n'a pas été fait sans peine. La charrue ouvre le sol ; le semeur va et vient ; après cela, c'est la bonne terre qui travaille, et le dieu Soleil, père des forces. Le chanvre pousse. Puis, de nouveau, l'homme. Le chanvre est arra​ché, mis à l'eau, séché, cuit, écrasé, peigné. Ce n'est encore qu'une légère chevelure, que le vent emporterait. Il faut que la fileuse s'en mêle, avec sa quenouille, son fuseau et sa chanson.

La puissance du bateau est faite de ces travaux accumulés ; c'est une force humaine qui craque dans cette coque et chante dans cette mâture, qui claque au vent debout, puis s'affermit, ré​siste, incline le bateau, le pousse à travers la vague, creuse les tourbillons, fait jaillir l'écume salée. Il faut faire le compte des journées et le compte des veillées. Le fuseau de la fileuse, pen​dant qu'elle chantait, et le fil léger qu'elle tordait entre ses doigts, enchaînaient déjà le vent.
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"Agis avec les autres comme tu voudrais qu'ils agissent avec toi, si tu étais à leur place et eux à la tienne." La règle est bonne. On l'a bien appelée la "règle d'or". Elle ne résout pourtant pas tout.

Voilà un homme qui traite durement ses enfants, qui les bourre de reproches, les prive, pour la moindre faute, de leurs plaisirs préférés, leur cache même, avec une espèce de pudeur, la grande tendresse qu'il a pour eux. Cet homme a été élevé ainsi ; parce qu'il a réussi dans le monde, il croit que le système est bon. Il ne fait point la part des événements ; il ne tient pas compte des caractères ; il ne se dit pas qu'un enfant peut mourir à vingt ans, ce qui jette au néant tous les fruits de cette prudence paternelle. Comme il a été élevé, il élève les autres.

Un prêtre s'entretient lui-même dans la crainte de la mort et de l'enfer. Il surveille en lui-même les plus petits plaisirs, et les étouffe, parce que, dit-il, ce sont des pièges tendus par le Diable. Il mutile sa propre vie, il ne vit que pour mourir. Le voilà main​tenant qui prêche ; le voilà qui dépeint à des enfants des images terribles et leur prépare des cauchemars pour la nuit. Il leur fait des sermons comme il voudraita en entendre.

Un homme violent pousse son épée contre la poitrine d'un autre, en présence de quatre témoins et de deux médecins. Ce qu'il fait, il le croit naturel et juste, parce que l'autre a une épée aussi, et s'en sert le mieux qu'il peut. "Je lui permets de me tuer ; cela me permet de le tuer."

Un homme vend à faux poids. La "règle d'or" ne le gênerait pas du tout. Il vous dira : "J'ai été trompé plus d'une fois, parce que je n'ai pas su ouvrir l'oeil quand il le fallait. Les autres me ressemblent. Le commerce est une espèce de combat. On dit bien qu'il faut être strictement honnête ; mais personne ne le croit. Moi, du moins, je ne le crois pas. J'admets très bien que l'on me trompe. Si je suis négligent ou ignorant, je n'attends des autres ni pitié, ni amitié, ni franchise, dans les affaires. Méfie-toi comme je me méfie."

Un financier joue à la Bourse, presque à coup sûr, d'après une nouvelle importante qu'il a connue avant les autres. Essayez votre morale sur lui ; dites-lui : "Seriez-vous content si quelqu'un jouait ainsi contre vous, après avoir regardé les cartes ?" Il vous répondra : "Pourquoi non ?b Je sais que tous agissent comme moi, sont à l'affût des nouvelles, cachent leur jeu et essaient de voir le mien. Qu'ils me dépouillent s'ils le peuvent ; j'y consens. Ce combat est loyal."

Ces exemples prouvent deux choses. D'abord, que la plupart des hommes éprouvent le besoin d'être justes à leurs propres yeux ; ensuite, que chacun arrive à justifier ses propres actions et sans beaucoup de peine. Moraliste, je vous laisse la parole et je vous rends votre règle d'or.
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C'est le temps où les bûcherons jouent de la cognée, dans les petits bois, à flanc de coteau. Partout on voit des piles de fagots, et des troncs couchés ; et, comme les feuilles font à peine un pe​tit brouillard vert, l'oeil rencontre partout des branches mutilées et des arbres manchots.

Le poète me dit : "Ces sauvages ne peuvent pas rester en re​pos ; cette vallée était pourtant bien belle, quand elle était toute vêtue de feuilles ; les bois encadraient les champs ; c'était une harmonie merveilleuse pour l'oeil. Mais ils ne voient que des fa​gots à faire ; ils n'aiment la nature que comme une vache nour​rice ; ils ne savent point ouvrir les yeux, se remplir les yeux, ai​mer la nature pour elle-même et comme elle est.

- Vous non plus, vous ne le savez pas, dis-je au poète. Ces paysans sont de la nature aussi ; leurs besoins et leurs actions sont naturels aussi bien que la pousse des feuilles. Le vent, la pluie, la neige, le ruisseau façonnent les bois, tordent, arrachent, renversent ; le bûcheron aussi ; tous, arbres et hommes sont nés de la même terre. C'est vous, poète, qui êtes ici un intrus ; c'est vous qui avez, envers les arbres, des devoirs de politesse, peut-être. Mais eux, non. Quand un arbre mort tombe sous l'effort du vent, il écrase les jeunes pousses ; c'est ainsi que s'est fait ce bois, qui réjouit vos yeux. Eh bien, ces coups de cognée sont des faits de nature aussi.

Sans le travail de l'homme, que serait cette joyeuse vallée ? Quelque marécage, couvert de fourrés impénétrables. C'est le travail des hommes qui, sans le vouloir, a varié les couleurs, et percé des fenêtres sur l'horizon. Ce que vous appelez beauté, harmonie, grâce, est dessiné par la charrue, la pioche et la hache. Le ruisseau qui murmure à vos pieds, l'homme l'a délivré des herbes et de la vase. Ces sentiers, ces chemins, sont tracés par les hommes. Vous ne méprisez pas, j'en suis sûr, ces toits sombres et cette fumée bleue.

Ainsi les hommes ont orné cette vallée, sans seulement y pen​ser, comme une paysanne relève ses cheveux. Laissez-les donc faire. Ils parent cette vallée pour l'été, comme ils ont toujours fait ; ils trouvent l'harmonie sans la chercher, comme cette pluie qui tombe, et sonne si bien sur les branches. Tandis que vous, poète, si vous arrangiez ces bois comme vous arrangez vos 

cheveux ou vos vers, que feriez-vous ? Quelque jardin anglais. J'aime ces tas de fagots, et le bruit de la cognée."
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Qu'un ouvrier syndiqué, nourri de la doctrine socialiste, et qui attend fiévreusement le "grand soir", déclame contre la guerre, contre l'armée, contre la patrie, cela ne se comprend point. Le socialisme est essentiellement militaire.

Comptent-ils sur le progrès des moeurs et sur la bonté d'au​trui ? Non ; point du tout. Ils s'unissent pour la défense com​mune ; ils jurent d'obéir à la commune ; ils comprennent, ils ex​pli​quent avec éloquence que le droit n'est rien sans la force, et que la force suppose la discipline et l'ordre.

Les plus ardents d'entre eux attendent une Révolution vio​lente. Si on leur objecte qu'ils sont peu nombreux1, et que la plu​part des travailleurs se résigneront longtemps à supporter l'injus​ti​ce, afin de conserver la paix, ils répondent que les masses ne s'éveil​lent point d'elles-mêmes, qu'elles se lèvent lorsqu'on les secoue, et qu'elles vont où on les mène ; que tout ce qui s'est fait d'important dans l'histoire des hommes a été fait ainsi, par l'ini​tiative d'un petit nombre d'audacieux, qui étaient comme les yeux et le cerveau du peuple.

Ils disent aussi qu'il ne faut pas laisser l'individu tranquille chez lui, ni à l'atelier, ni au chantier ; qu'il faut le réunir à d'autres, afin qu'ils s'éveillent et s'entraînent par la parole, par les chants, par les clameurs, par l'exemple. Que c'est ainsi qu'on trouve des héros. Voilà pourquoi ils s'agitent, courent d'un lieu à l'autre, prêchent la guerre sainte contre les riches, saisissent les occasions, soufflent sur le feu, pétrissent et brassent les malheurs publics sans prendre de gants, dressent un drapeau rouge, et se feraient hacher plutôt que de le rendre à l'ennemi.

Cette méthode d'action est aussi vieille que l'histoire ; tous les conquérants l'ont connue. Dans le monde civilisé, je ne vois plus que les socialistes révolutionnaires2 qui la pratiquent maintenant. Ils sont, au fond, monarchistes d'esprit ; consciemment, ils sont aris​tocrates. De là des contradictions dans leurs discours. Car ils disent au soldat : "Réfléchis avant d'obéir ; considère ton inté​rêt" ; or, l'ouvrier comprend très bien ce langage, et pèsera, avant de s'embarquer, les risques de la guerre, de la guerre sociale aussi. Dès que la prudence s'éveille, on peut bien encore préparer la guerre, mais on espèce qu'on n'aura pas à la faire. C'est pourquoi les partis seront bientôt comme les nations, armés et pacifiques.
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Un lecteur de La Dépêche me demande de dire ce que c'est que le Pragmatisme. Le mot a un air mystérieux, parce qu'il vient du grec. La doctrine est assez simple, et est, sans doute, plus ancienne que le grec.

Au temps de Socrate existait un certain Protagoras, grand lé​gislateur de villes et qui enseignait des choses tout à fait remar​quables. D'abord il prouvait, par le changement de toutes choses, qu'aucune proposition ne peut être vraie ; car, disait-il, pendant le temps que je mets à l'énoncer, la chose a changé un peu. C'était un sceptique, comme vous voyez.

Seulement, ajoutait-il, cela ne veut point dire que toutes les opinions soient également méprisables. Il faut distinguer les opi​nions nuisibles. Car il y a des opinions qui tuent bien vite ceux qui les ont, par exemple, que la ciguë est bonne à manger. Au contraire d'autres opinions donnent à ceux qui les mettent en pratique la santé, la puissance, la sécurité, le bonheur. Le sage est l'homme qui a eu la bonne chance de tomber sur de telles opi​nions et qui les a mises à l'épreuve. Cherchez donc les leçons de l'homme puissant et heureux.

Mais comment pourrait-on bien répandre de telles opinions ? Car elles ne sont pas plus vraies que d'autres, ni plus faciles à prouver que d'autres. Et justement la masse des sots exige des raisons et des preuves. Si on leur donnait ces opinions comme douteuses, et seulement utiles, ils n'en voudraient point : les sots ont besoin de certitude. Il faut donc un art de persuader, qui consiste à donner un air de vérité aux opinions utiles. Par exemple, il est utile que l'assassin soit puni ; mais les sots ne se contenteront point de cette raison-là ; ils veulent que la peine soit juste ; eh bien, le sage inventera quelques contes vraisemblables au sujet de l'expiation.

On voit que ce Protagoras, qui ne croyait à rien, faisait métier de donner la foi aux autres. Or il ne manque pas de Protagoras parmi nous, qui, premièrement, justifient la religion parce qu'elle est utile selon eux, et qui, deuxièmement, remarquant que l'utilité de la religion résulte de ce qu'on la croit vraie, la donnent carré​ment comme vraie. Philosophie sublime, qui réconcilie les scep​tiques et les croyants pour la défense du trône, de l'autel et du coffre-fort. En quoi ils n'ont rien inventé, si ce n'est le mot Pragmatisme ; et j'avoue qu'il a de l'allure.
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Le Perche est un pays fermé, qui résiste à tout. La République n'y a point mordu ; ils ont méprisé jusqu'aux gloires impériales ; j'ai lu que, dans aucun pays de France, l'Empereur n'avait trouvé autant de conscrits réfractaires. J'imagine qu'on n'y criait pas trop : vive le roi, au temps où il y avait un roi ; c'est un pays où on ne crie rien ; ce sont des Normands doubles ; ils ont les lèvres deux fois cousues.

Les prêtres n'y sont pas mal vus ; mais ils n'y sont pas maîtres ; ces grands paysans à tête de cheval ne croient pas à grand'chose et n'ont peur de rien ; ils se moquent du curé, et s'en servent volontiers, pour baptême, mariage ou enterrement. Si vous leur parlez de l'esclavage d'esprit, et des superstitions qui empoisonnent la vie, ils riront bien. Du reste ils vous offriront leur terrible eau-de-vie de pommes, et du poulet avec ; car ils sont hospitaliers, et le commerce des chevaux les a enrichis. Mais vos discours n'entreront pas dans ces têtes de bois.

Parlez-leur de République, de Liberté, de Solidarité, ils vous diront : "Puisqu'il faudra toujours payer des impôts, le mot n'y fait rien ; et, si mon cheval se couronne, ce n'est pas le préfet qui le guérira." Si vous touchez à la question sociale, ils vous diront, en vous versant à boire : "Nous n'avons pas d'usines ni de pauvres, par ici ; ou bien c'est quelque vieillard à besace ; eh bien, ma porte est ouverte ; il aura pain, fromage et cidre, et un air de feu, ma grange pour dormir ; c'est un bon métier que d'être pauvre chez nous ; mais il ne tente guère, car le monde est fier partout par là."

Le long de ces riches herbages, au milieu de ces collines cou​ronnées de petits bois, on a pourtant lancé quelques voies fer​rées ; les trains font du bruit, et les poulains galopent. Mais les chemins de fer n'ont pas fait plus que les discours ; le commerce a suivi les pentes naturelles et les vieilles routes.

Je connais une petite ville, cachée au milieu d'une forêt, et que les ingénieurs ont oubliée ; encore aujourd'hui, il faut deux heures de patache pour y arriver. Là se tiennent les plus grosses foires du pays, et les aubergistes y font des fortunes. Si vous vous trouvez sur ces routes forestières un jour de marché, vous y verrez des troupeaux de bétail poussés par des hommes et des chiens et qui font des quarante kilomètres, à petites journées, comme au bon vieux temps. Pendant ce temps-là les trains sui​vent les routes nouvelles, en traînant des wagons vides ou presque. Le pays est comme les gens ; ils sont bien ainsi, vos discours seraient perdus. Ventre rassasié n'a point d'oreilles.
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MAI

	2
	Grève des carriers des sablières de Draveil-Vigneux (alors département de Seine-et-Oise, maintenant de l'Essonne) et de Ville​neuve-Saint-Georges (alors département de la Seine, maintenant du Val-de-Marne).

	3
	Premier tour des élections municipales ; une "suffragette", Jeanne Laloë, candidate dans le 9e arrondissement de Paris, obtient plus de 10% des voix.

	7 et 14
	Chahut des étudiants d'« Action Française » au cours de Charles Andler à la Sorbonne.

	8
	Le général Lyautey haut-commissaire du gou​vernement au Maroc.

	10
	Deuxième tour des élections municipales : pro​grès des radicaux et du centre droit.

	17
	Condamnation par le pape Pie X des mutua​lités ecclésiastiques prévues par la loi du 13 avril 1908.

	19
	Boris Godounov de Moussorgski à l'Opéra de Paris.

	19-25
	Vote à la Chambre de l'impôt sur la Rente.

	23 et 28
	Affrontements entre grévistes et gendarmes à Villeneuve-Saint-Georges et à Draveil-Vigneux.

	29
	Allocution improvisée de l'empereur Guil​lau​me II aux grandes manoeuvres alle​mandes.


Samedi 2 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Hier joli Propos sur le Calendrier. Aujourd'hui Propos convenable sur la Bureaucratie. Gros travail maintenant, mettre au point la première leçon sur Spinoza pour Sévigné."

Vendredi 8 mai. Idem : "Herzog m'a envoyé un mot qui va me faire la moitié d'un Propos. Je l'écrirai tout à l'heure ayant passé tout le matin à dévorer La Chartreuse de Parme que j'ai maintenant bien imprimée. J'ai une composition à corriger ; je ne m'y mets pas trop. Je me raconterais plus volontiers des histoires ... Le parc de Michelet est beau ; les oiseaux y chantent."

Même jour, à Élie Halévy, 7 heures : "J'apprends le mal​heur qui t'arrive. Toute la nuit je t'avais vu en rêve, toi et ta mère. Je te dis cela pour te faire voir que l'amitié ne se laisse pas définir. Je ne m'excuse point d'avoir tous ces temps pensé à moi plutôt qu'à toi. Et, ces vacances, j'ai vu de vieux amis à moi, de Mortagne, écrasés par un deuil effroyable : un fils de 21 ans tué par une automobile. Je sais que tu me prends comme je suis, et que je serai meilleur certainement dans l'avenir parce que, quand le mal vient de passions trop vives, l'âge guérit tout. Dis-toi que sa vie n'était pas heureuse. Du reste ce qu'on se dit est peu de chose ; il y a toujours le fait, qui ne veut pas entrer dans l'esprit. Je n'ai eu qu'une chose à dire à ces amis malheu​reux, c'est qu'ils essaient de saisir le fait, de façon à fixer l'imagination. Veux-tu bien dire à ta mère que j'ai senti d'avance son chagrin, et avec une vivacité à peine supportable. Elle saura bien que c'est vrai. Si je peux t'aider à vivre, demain, après-demain ou n'importe quand, dis-le."

Samedi 9 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'ai appris hier soir la mort du père d'Élie ; je l'avais vu en rêve, Élie, toute la nuit ainsi que sa mère. J'ai écrit un long télé​gramme pneumatique. Mais il est difficile que j'y aille, étant donné qu'ils ferment leur porte évidemment à des tas de gens. Élie m'écrira s'il a besoin de moi. Dans tous les cas j'irai aux obsèques, dimanche.

Le jeune littérateur ami de Barrès [Henri Massis] est venu hier. Il a lu à Barrès le discours de Condorcet, etc. Barrès l'a gardé ; un ami de Barrès l'a copié, etc. Et le jeune ami pense à le faire réimprimer proprement.

Vendredi 15 mai. A Élie Halévy : "Il faut revoir tous les concepts, sans aucun parti pris, autrement nous tomberons dans la pensée bavarde. Le poids le plus lourd à porter est celui des Sciences ; or, si tu considères le dogmatisme dans l'ensei​gnement, et comment on greffe toujours un problème sur un autre, comment Quinton, par exemple, s'est empressé d'adapter ses idées à une thèse politique, sans l'analyser plus qu'on ne le fait dans les affiches électorales, tu avoueras que le corps des savants ne nous donne aucune garantie. Admettons que leurs concepts soient vérifiés par l'expérience (encore dit-on que des savants comme Becquerel, ou Crookes, ou d'autres semblent savoir très mal constater), cela ne suffirait pas ; car les dictons populaires sur la lune rousse, sur le froid et le chaud, sur les assolements, sont d'accord aussi avec l'expérience, mais ne sa​tisfont pas l'esprit. Quand on dit : la science existe, je me de​mande si l'on dit quelque chose.

Considère après cela l'histoire. Quels concepts peut-elle produire ? Des concepts élaborés par les rois, les courtisans, les généraux, les fonctionnaires, comme loi, gouvernement, guerre et paix, droit, justice qui servent présentement à draguer des faits dans les documents. Que valent tous ces concepts ? Ceux qui ont écrit l'histoire du point de vue économique en ont proposé d'autres : valeur, monnaie, salaire, production, répar​tition, élaborés par des banquiers ; et toujours on les recherche dans les faits de l'histoire, sans les avoir soumis d'avance à la critique ; car je n'appelle pas critique les combats entre histo​riens. Entre un concept et un autre, jamais les faits n'ont su dé​cider, même en laboratoire ; que pourraient faire les faits de l'histoire ? En réalité, on trouve toujours ce que l'on cherche. Je ne connais qu'une esquisse d'histoire qui respecte l'ordre, c'est l'histoire des éclipses, qui explique le passé par le présent. Pourquoi veut-on que l'histoire de Jésus, par exemple, échappe à cette condition ? Pourquoi veut-on résoudre par l'his​toire cette question : Jésus-Christ fut-il Dieu ? Cette pensée à l'envers est partout, l'histoire est partout et vous jette des flots d'encre au nez. Je supposais que nous partions en guerre contre l'histoire ; de là une mauvaise humeur bien inutile. Il aurait fallu se retirer du noyau des historiens, j'y mets les mathémati​ciens aussi puisqu'ils le veulent, et réfléchir sur les choses ; fonder je ne sais quoi d'aussi nouveau que pouvait être la théo​rie de la pesanteur quand Galilée fit rouler des billes sur le plan incliné. Comment nous sommes-nous trouvés, toi et moi, attelés à la vieille charrue, il serait amusant de l'expliquer, et ce serait sans doute un chapitre de l'histoire vraie. Il serait pourtant de première importance que nous ne soyons ni l'un ni l'autre le Barrès de la Démocratie. On dit que Péguy se fait catholique ; on dit que Bergson se fait catholique. Et L[alande] continue d'écrire son vocabulaire. Tu te rappelles les joyeux paradoxes que Quinton nous a jetés à la figure ; voilà où l'on en arrive lorsque l'on ouvre une église au lieu de fermer un cé​nacle. Et, si nous avions été sans pitié pour les bavards, cela ne serait pas arrivé. Je t'explique à la hâte tout cela, et très mal. Je l'ai pensé bien mieux certains jours ; mais tu sais comment un niais souci de concorde nous a toujours conduits à répéter nos dogmes. J'aurais dû rester à Lorient, et toi, te bâtir un château à l'île de Groix. Au moins nous pourrions écrire à nous deux un pamphlet qui aurait pour titre : Nos penseurs. Mais maintenant tu es ami avec trop de gens, et moi je suis brouillé avec trop de gens, et au fond c'est la même chose.

Samedi 16 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je viens d'écrire un Propos sur les professeurs de Sorbonne qui aurait été tout à fait bien s'il n'était pas écrit au galop. Mais il faut se réjouir de ces obligations ; si on voulait tout écrire à loisir, probablement on écrirait trop peu, et on manquerait d'entraînement. Et puis enfin, c'est ainsi ; ce qui est tout autre chose que ce qui n'est pas.

Je vais préparer Spinoza pour Sévigné. Je te rappelle que Spinoza a dit : "Ce n'est pas en chassant les maux que l'on at​trape la joie ; c'est au contraire en ayant la joie que l'on chasse les maux ; car il n'est pas raisonnable de dissiper les ténèbres afin d'avoir une lampe ; tout au contraire ... etc." Alors main​tiens-toi en joie pour chasser la fatigue et les maux de gorge.

J'ai écrit à Élie une longue lettre sur la philosophie et l'histoire comme nous faisions autrefois afin de le réveiller de son sommeil d'historien. J'ai toujours jugé ces gens de Sor​bonne avec beaucoup trop d'indulgence ; ils sont choisis parmi les plus stupides ; quelque jour il faudra le montrer ..."

Lundi 18 mai. Idem : "Je viens d'écrire un excellent Propos où il y a une brouette !!! (...)

Le proviseur m'apprend que j'ai une promotion !! Je crois que je vais commander un Pleyel ! pour te faire plaisir ..."

Vendredi 22 mai. "Longue dédicace pour mon exemplaire des Cent-Un. Joie pure", note dans son Journal, Marie Monique Morre-Lambelin.

Dimanche 25. Idem : "Le Pleyel est là ; il est adorable. C'est certainement le meilleur piano, et de beaucoup, que j'aie jamais touché. Il est parfait ; c'est un grand format presque neuf, avec toujours ce beau son Pleyel que l'on change comme on veut, et, en plus, les qualités des grands pianos, c'est-à-dire qu'on peut faire du tonnerre. Quelle belle musique je te ferai, mah meh !

Je vais écrire un Propos facile sur l'Art et la Cosmographie. Après quoi je leur enverrai un avertissement sévère, car ils ont perdu ou supprimé une belle chose sur l'Intelligence perceuse de murailles, mais je la retrouverai, sois tranquille."

Mardi 27 mai. Idem : "Fatigué. Tous les ans, à la même saison, lorsqu'apparaît le fromage blanc, c'est la même chose. Mais je suis très sage, et je pense avec lenteur. J'ai attrapé la sérénité depuis que j'écris une page par jour, et que je sais que tu la liras, que ces pages feront des livres, et que ces livres fe​ront du bruit dans le monde, comme dit mah meh ! Avec les garçons aussi je pense bien tranquillement sans m'emballer, pour leur plus grand profit ..."

786

Un jour un fourrier, tout fraîchement nommé, se mit en de​voir de préparer le coco pour les hommes, car il faisait chaud. Vous savez ce que c'est que le coco ; cela n'est pas très bon. Mais le coco préparé par notre sous-officier se trouva, cette fois-là, plus mauvais qu'on ne pourrait l'imaginer ; c'était noir, épais, écoeurant, à faire reculer les plus courageux. Enquête faite, on s'aperçut que le naïf fabricant de coco, qui opérait pour la pre​mière fois, avait mêlé à la quantité d'eau prévue la quantité de poudre inscrite sur les livres ; il y en avait dix fois trop. Ses ca​marades se moquèrent de lui. Ignorait-il donc, le nigaud, que les livres sont faits pour indiquer ce que l'on reçoit en argent, et non pas ce que l'on consomme en nature. Tel était l'usage ; il s'in​cli​na ; il se résigna à toucher, pour une ration de coco, le prix de dix ; et le bénéfice n'était pas méprisable.

Cette histoire de caserne n'a rien de remarquable. Tous ceux qui reviennent du régiment en racontent de semblables. Il n'est pas vraisemblable que les officiers, les ministres et les députés ignorent ces anecdotes presque classiques. Néanmoins, lorsque l'on apprend qu'un boucher a fait manger aux soldats de la viande pourrie ou malsaine1, on s'étonne, on s'indigne, comme si la santé des soldats était confiée à la loyauté des bouchers.

Ce n'est pourtant pas dans les habitudes de l'État, de compter sur la probité des hommes. Partout où un comptable manie des deniers, un contrôle sévère est institué, et un contrôle du contrôle. L'État agit comme si tout comptable était un voleur.

Eh bien, l'État devrait agir comme si tout fournisseur était un fraudeur. L'État devrait se dire qu'on veut le tromper sur la quantité et sur la qualité, et se tenir sur la défensive. Et c'est bien ainsi, du moins sur le papier ; il y a guerre déclarée entre le contrôle et le fournisseur ; la fraude est prévue ; on l'attend, on la guette. Si le contrôle était réellement fait comme les règlements le prescrivent, il n'y aurait point de fraude. Toute faute du four​nisseur est donc en même temps une faute du contrôleur. Frappez le contrôleur, et tout ira bien.

Seulement la répression des délits, ici comme ailleurs, est ré​glée par les passions plutôt que par la raison. Qu'un capitaine ignore ce qu'il faut de poudre de coco pour faire une cruche de boisson, ou qu'il inspecte négligemment la viande destinée au pot-au-feu du troupier, cela nous paraît une faute vénielle, parce que l'intention de nuire ou de tromper ne s'y trouve point. Et nous montrons le poing aux empoisonneurs de l'armée. Cela est puéril. L'intention importe peu ; il faut voir le mal, et le remède. Punition est remède, et non pas vengeance. Les gouvernants n'ont pas charge ici de s'indigner après la faute, mais d'empêcher qu'elle soit commise. J'aurais voulu, devant le tribunal, deux ac​cusés : le mauvais fournisseur, qui a empoisonné nos soldats, et le ministre de la guerre, son complice.

1er mai 1908
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Au sujet des tables tournantes, je me suis persuadé, il y a déjà longtemps, que c'est par la pression et le frottement des doigts que les opérateurs les font mouvoir. Et voici comment je me le suis prouvé, autant qu'on peut prouver en des matières où il est nécessaire de ne rien dire des expériences que l'on fait.

Je raisonnais ainsi : invinciblement nos gestes suivent notre imagination ; par exemple il est tout à fait impossible d'abaisser le doigt et d'imaginer, en même temps, qu'on lève le doigt. Donc, lorsque j'attends que la table se mette à tourner, c'est-à-dire lorsque j'imagine qu'elle tourne, je la pousse sans le vouloir. Maintenant tous les assistants n'ont pas l'imagination également vive et également capable de se fixer ; ils imaginent donc tantôt un mouvement, tantôt un autre ; de là des frémissements précur​seurs, que tous observent passionnément. Puis, quelqu'un d'entre eux, qui a l'imagination plus tenace, donne un sens au mouve​ment ; tous, par le bout de leurs doigts, devinent et imaginent le mouvement esquissé ; c'est alors que la table se met à valser.

Telle était mon hypothèse. Pour la vérifier autant qu'il était possible, je résolus d'abord de faire partir la table dans tel sens, en imaginant avec obstination tel mouvement ; puis de m'appli​quer, toujours en imaginant, et sans penser à mes doigts, à renverser le mouvement. C'est cette application qui donne tant de mal aux thaumaturges de bonne foi. Dans presque tous les cas j'ar​rivai, non sans peine, à faire tourner la table dans le sens que j'imaginais. Dans tous les cas, dès que, par un effort d'imagina​tion, j'imaginais une rotation en sens inverse, la table se troublait, tressautait, s'arrêtait ; souvent elle partait de nouveau suivant la direction que j'avais imaginée.

J'ai fait des essais de ce genre, mais bien plus concluants, en opérant sur un chapeau ; je pouvais alors, l'objet étant d'un poids très faible, me contenter d'un seul collaborateur, qui était de bonne foi comme moi, et s'appliquait, comme moi, à voir clair. Il aurait fallu opérer de même avec les tables ; mais il m'a été im​possible de trouver une demi-douzaine de gens qui soient ca​pables de garder leur sang-froid dans une expérience de ce genre. Dès qu'ils n'en sont plus à se moquer, ils sont saisis d'une espèce de délire religieux, et les esprits des morts font le sabbat dans leur poitrine. Alors la table est folle.

2 mai 1908
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Quand on lit les affiches des royalistes de l'« Action Française », on s'étonne de la tendresse qu'ils montrent pour les révo​lu​tion​naires du parti ouvrier1. Ils laissent entendre que la Répu​bli​que est inerte par nature, et que si la France avait un roi, les re​ven​dications ouvrières seraient entendues. Ces bonnes pro​messes ne leur coûtent pas cher ; au fond, il y entre peut-être plus de vé​ri​té qu'ils ne le croient eux-mêmes.

La République, par nature, a de quoi exaspérer les impatients et les violents. L'opinion parlée y a peu de puissance ; le nombre seul agit. Or la masse des citoyens est difficile à remuer ; elle aime la paix et l'ordre, et se moque des utopies. Lorsque vous faites voir que les réformes marchent à pas de tortue, vous n'ef​frayez pas la masse des citoyens ; au contraire vous la rassu​rez ; je crois bien qu'ils veulent surtout jouir de la sécurité, sans la payer très cher. Que le gouvernement fasse bien la police, et as​su​re une justice impartiale, et les citoyens sont assez contents. Tou​tes les fois qu'on les consulte, ils le font bien voir.

Le premier effet d'un gouvernement fort et audacieux est que cet​te opinion muette n'est plus écoutée. Supposons un droit de suf​frage restreint, et des élections encadrées de baïonnettes ; on fait dire au pays ce qu'on veut qu'il dise ; les électeurs ne protestent pas longtemps, et ne protestent pas ensemble, car ils sont te​nus par leur commerce et par leur métier. C'est sur l'in​dif​férence du grand nombre que vit le pouvoir tyrannique.

C'est alors que les agitateurs peuvent parler au nom du pays ; c'est alors que les journalistes peuvent fabriquer de toutes pièces une opinion publique ; c'est alors qu'une poignée d'hommes ré​solus, agissant dans la capitale, et sous les fenêtres du prince, peut faire trembler le pouvoir. L'État est alors un champ de ba​taille où les gouvernants et les révolutionnaires mesurent leurs for​ces, tyrannie contre tyrannie. Et le prince est naturellement plus attentif à ceux qui crient et menacent qu'à ceux qui atten​dent, pour donner leur avis, qu'on les consulte.

Si au contraire les pouvoirs publics ont leur racine dans le peuple, s'ils sont contrôlés périodiquement, renversés ou mainte​nus par le peuple, alors ils n'ont rien à craindre des mouvements de la rue ; la masse écrase et étouffe les agités, et les lois suivent tranquillement les moeurs. Ainsi marche notre justice, boiteuse et myope ; bien lentement, et tâtant le sol de son bâton. Seule​ment elle ne recule jamais.
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Les prix de toutes choses augmentent ; c'est là un fait que les ménagères n'ont pas de peine à constater. Mais, si l'on veut com​prendre d'où cela vient, il faut alors se prendre la tête à deux mains, car le problème n'est pas facile.

Le prix d'une chose, selon la nature, c'est ce qu'il faut aban​donner d'autres choses, utiles aussi et désirées aussi, pour avoir celle-là. Par exemple, si pour avoir une même quantité de vin il faut donner plus de blé aujourd'hui qu'hier, je dirai, moi qui ai du blé et qui veux du vin, que le vin est plus cher aujourd'hui qu'hier ; mais, inversement, celui qui a du vin et qui veut du blé dira que le blé est moins cher aujourd'hui qu'hier. Mais si l'on vient nous dire que le blé et le vin sont l'un et l'autre plus chers aujourd'hui qu'hier, et que les prix de ces deux denrées ont aug​menté de la même manière, cette proposition n'aura aucun sens, si l'on ne consi​dère que l'échange que nous faisons, et non autre cho​​se ; et je donnerai toujours la même quantité de blé pour avoir la même quantité de vin.

Compliquez l'exemple ; introduisez dans nos échanges le bois, le fer, le charbon, le pétrole, toutes les choses utiles que vous voudrez, il restera vrai que les denrées ne peuvent absolu​ment augmenter de prix toutes en même temps et de la même ma​nière. Si certaines denrées sont plus chères aujourd'hui qu'hier cela veut dire nécessairement que d'autres le sont moins.

Considérons maintenant la monnaie. La monnaie est un objet utile parce qu'elle simplifie et régularise les échanges. Comme tous les objets utiles, elle est soumise à des fluctuations de va​leur, qui résultent de ce que la production de la monnaie est infé​rieure aux besoins du commerce ou les dépasse. Si, par exemple, la production de l'or augmente plus vite que le besoin qu'on en a, il faudra donner plus d'or aujourd'hui qu'hier pour avoir la même quan​tité d'objets utiles. Seulement, comme nous évaluons les prix d'après le poids de l'or nécessaire pour acheter, nous ne di​rons point que l'or a diminué de valeur ; nous dirons que le prix des choses a augmenté. Ainsi l'augmentation du prix de toutes choses tient peut-être à ce que la production de l'or a augmenté plus vite que la demande d'or, laquelle résulte de l'usure des monnaies et des besoins du commerce.

Peut-être aussi, par suite de l'organisation plus intelligente du cré​dit, des comptes, et des paiements, a-t-on besoin de moins d'or qu'autrefois pour un même mouvement de marchandises. Dès lors, la production de l'or restant la même, l'or perdrait de sa va​leur, en d'autres termes tous les prix seraient augmentés.

Mais je crois que ces variations dans les prix de toutes choses peuvent encore être interprétées autrement. Rapportons toutes les va​leurs à la journée de travail. Lorsqu'on dit que tout augmente, on exprime par là qu'une journée de travail rapporte aujourd'hui moins d'objets utiles qu'hier. A ce point de vue, l'augmentation du prix de toutes choses dépend évidemment du nombre des oi​sifs, et du nombre de journées de travail consacrées à produire des choses de luxe. Si mille hommes se partagent les produits, et si cinq cents d'entre eux tournent leurs pouces, ceux qui tra​vail​lent auront naturellement moitié moins de produits pour une jour​née de travail. Si cinq cents d'entre eux, au lieu de tourner leurs pouces, construisent un arc de triomphe, ce sera encore la même chose.
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Compter les jours, les semaines, les mois, les années, cela nous paraît très simple, parce que nous vivons en société. Partout où nous portons les yeux, nous voyons quelque horloge dont l'ai​guille découpe le temps en petits morceaux. Nous avons dans no​tre gousset une montre, que nous consultons machinalement ; ain​si jamais notre imagination ne se détourne du temps qui s'écou​le ; à chaque instant de la journée, nous savons où nous en som​mes. Et, quand nous nous réveillons la nuit, tout de suite nous pensons au temps et à l'heure. J'ai une montre, une pendule et une horloge qui font tic-tic, tac-tac, toc-toc, comme si mon temps était tissé de plusieurs fils. L'horloge de mon voisin a une gros​se voix, et met d'heure en heure comme de larges fleurs sur cet​te tapisserie ; du reste, elle avance d'un quart d'heure, je sais cela.

Pour les jours, c'est un peu plus compliqué. Nous n'em​ployons guère de montres qui comptent les jours ; mais tout le mon​de les compte, et de mille manières. La bourse de la mé​na​gère est une espèce de machine à compter des jours, car l'esto​mac ne se laisse point tromper, et l'on n'oublie pas de man​ger et de boire. La bourse du fonctionnaire est aussi un bon compteur de jours ; c'est comme un sablier qui laisseraita couler de la pou​dre d'or, à mesure que le mois se fait. Tout caissier, tout com​merçant inscrit les jours sur ses livres. De plus, les jours ont des noms, que notre mémoire égrène comme un chapelet. Si quelque dis​trait demande : "A quel jour sommes-nous donc ?" tous ceux qui travaillent, tous ceux qui attendent, tous ceux qui ont du sou​ci lui répondent, et les réponses concordent. Le di​manche brille au bout de la semaine comme un phare, et donne à chaque jour sa couleur. Ainsi, les mois et les années nous sont tracés d'avan​ce, comme une allée bien ratissée.

Mais si nous étions comme Robinson, ou si seulement nous étions dans la nature, et non pas dans la cité, nous aurions bien plus de peine à compter les jours. Car, à marquer un trait tous les jours sur une pierre, on risque de se tromper. La mémoire de l'hom​me isolé se perd dans ses propres scrupules. Ai-je marqué tout à l'heure, ou n'ai-je pas marqué ? Question insoluble pour l'hom​me seul. Aussi lira-t-il l'heure et le mois dans les marées, au soleil, aux étoiles, et surtout à la lune qui, par la succession ré​gu​lière de ses visages, mesure merveilleusement le mois.

C'est pourquoi on a compté sans doute par mois lunaires, au temps où tout le monde était savant par nécessité. C'est pourquoi aus​si les vieilles formules de météorologie nous arrivent encore vê​tues du langage lunaire. Et quand les paysans disent que la lu​ne rousse est terrible pour les fleurs, ils veulent dire que le mois lunaire qui commence après l'équinoxe a des nuits froides. Mais ils ne disent pas que c'est la lune qui est cause du froid, et ils ne le pensent pas. Ils ne sont pas si sots.
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L'Administration, c'est le monde à l'envers. Plus l'adminis​trateur monte en grade, moins il a de puissance, et plus il a de responsabilité. Au régiment, c'est le caporal qui fait tout. Dans les bureaux, c'est le dernier expéditionnaire qui fait tout. Au-des​sus d'eux, il y a quelque sergent, militaire ou civil, dont la tâche tient en deux mots : surveiller et résumer. Au-dessus de celui-là, il y a toute une hiérarchie d'hommes qui ont pour fonction de sur​veiller la surveillance et de résumer les résumés.

Tout événement devient rapport. Un bureaucrate a pour tâche de condenser dix rapports en un ; par ce moyen, dix événements sont fondus en un ; chacun d'eux y perd son caractère propre. Vous savez ce qui arrive lorsqu'on superpose les photographies de tous les membres d'une même famille ; avec le cliché compo​site ainsi fabriqué, on obtient une photographie qui ne ressemble plus à personne. Eh bien, les bureaux répètent dix fois, vingt fois cet ingénieux travail ; ils arrivent ainsi à présenter des milliers d'évé​nements sur la même plaque photographique, c'est-à-dire dans une page concise, élégante et vide de sens, que le grand chef lit et signe, et qu'il résumera à la tribune. Nous connaissons as​sez ce style, il est le produit de l'institution. Dès qu'on veut dé​crire plusieurs événements en même temps, on tombe dans les for​mules creuses ; les causes disparaissent.

Telle est la vertu de la statistique, qui est l'idéal du rapport administratif. Lorsque je dis, par exemple, que trente incendies sur cent sont dus à la malveillance, cinquante à l'imprudence et vingt à des industries dangereuses (ce sont de pures suppositions que je fais), lorsque je dis cela, je ne dis rien ; car la malveillance et l'imprudence ont mille formes et mille causes différentes. Ces rap​ports creux se traduisent par des règlements vagues, qui re​des​cendent de degré en degré, jusqu'au caporal, qui ne fait qu'en rire.

Il faudrait se déplacer et aller à l'événement, afin de saisir les cau​ses, et d'apercevoir le remède. Un préfet de police qui entend son métier1 ne se fait pas faire un rapport sur l'incendie ; il y court, il donne des ordres ; et pour savoir si les voitures s'accrochent à tel carrefour, il y va voir. Cette méthode passe peu à peu dans l'usage ; mais les bureaux y résistent et dressent des pape​rasses entre l'oeil du maître et l'action. Voilà pourquoi il est si difficile de gouverner. Par la nature des choses, le pouvoir est in​séparable de l'action. Celui qui tient la cuiller à pot, c'est celui-là qui fait la soupe.
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Toutes les fois que quelque socialiste est élu, je me réjouis1. Ce n'est point par raisonnement c'est plutôt par instinct. C'est pué​ril, mais il me semble que je me ferais hacher plutôt que de ca​cher cette joie-là.

Elle est peu raisonnable, parce que l'étiquette ne fait pas le vin. Je sais assez comment se forment les opinions de presque tous ceux qui se font élire : ils prennent leur opinion comme ils prendraient un métier. Il n'est point de petit attaché qui ne soit disposé à se dire radical-socialiste pour le moins, si quelque cir​conscription le veut, et quoiqu'il soit, au fond, aussi ambitieux, aussi méprisant, aussi arrogant, aussi intrigant, aussi aristocrate que l'on voudra. Ainsi, quand je me réjouis en lisant le mot "socialiste", j'applaudis peut-être au premier succès de quelque plat valet des puissances, qui ne rêve qu'à être un peu tyran et à protéger des flatteurs. Mais mon imagination brode tout autre​ment ; je me représente un large visage, qui reflète de vives émotions ; des yeux pleins de feu ; un air de bonhomie puis​sante ; un bon sourire ; au total un de ces hommes qui aiment la paix, mais qui aiment encore mieux la justice que la paix2.

Mais, même en mettant ainsi tout au mieux, pourquoi suis-je heureux de voir un socialiste de plus aux affaires publiques ? Je ne crois pas tant à l'efficacité des lois et à la puissance des gou​vernants. Je sais que les idées sont toujours écrasées par les inté​rêts ; et même je ne juge point que cela soit mauvais ; car les in​térêts, en se tassant par leur poids, donnent une espèce de jus​tice ; et il faut bien aussi un contre-poids aux idées, parce qu'il y a toujours trop de simplicité dans les idées, d'où il pourrait ré​sulter de grands maux, si, comme le veut Platon, les philosophes étaient rois.

Même je n'aime pas beaucoup entendre les socialistes, parce qu'ils prêchent tous la même chose, et regardent leurs rêves au lieu de considérer les passions humaines. Ils semblent croire que l'injustice, la rapacité, l'orgueil, la vanité, l'amour, la jalousie, l'ambition, le mépris, résultent du régime capitaliste alors qu'on pourrait, avec autant de vraisemblance pour le moins, soutenir la thèse tout à fait contraire. Au reste, dans la pratique des affaires publiques, ils se trompent tout aussi bien que les autres, comme des mathématiciens perdus dans une forêt.

Je sais tout cela ; mais j'ai tout de même une tendresse de coeur pour eux. Cela vient sans doute de ce que, tout en respec​tant les puissances en homme qui sait le prix de l'ordre, réelle​ment je ne les aime pas ; et cela me plaît, de penser au nez qu'elles font, les puissances.
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Au sujet de nos "suffragettes"1, une dame me disait hier : "Les revendications féminines me paraissent un peu ridicules. Une femme indépendante serait une espèce de monstre. La femme est dépendante par nature ; elle a besoin d'être protégée et choyée ; son rôle naturel, en dehors des soins à donner aux en​fants si elle a le bonheur d'en avoir, est d'embellir le foyer, afin que l'homme y trouve la joie et du repos. Métier d'esclave, si vous voulez ; mais ce métier d'esclave la fait reine, si elle n'est pas trop sotte. Elle règne par la persuasion, par le sourire, par la flatterie, par une certaine dignité aussi, qui est sa plus précieuse parure. Et croyez bien qu'elle a ainsi plus de liberté réelle que n'en aura jamais une sage-femme ou une téléphoniste.

- Vous parlez, lui répondis-je, comme une femme entrete​nue." Comme elle est réellement et confortablement ma​riée, et qu'elle entend le paradoxe, elle ne fit que rire. "Comme une femme entretenue, oui. Vous avez su, avec une toute petite dot, plaire à un homme, sans vous mettre à l'adorer stupidement ; vous avez reçu ses hommages ; il vous a priée ; vous avez consenti. Il vous a offert la couronne, et vous avez su la garder. De​puis, vous avez nourri en lui, grâce à une politique savante, un désir inépuisable de vous plaire. Il travaille, il gagne de l'argent, et met tout à vos pieds. En revanche, vous dirigez la maison, fort habilement je le reconnais. Je comprends qu'avec une telle puis​sance vous méprisiez vos droits.

Mais toutes les femmes n'ont pas le même bonheur que vous ; toutes les femmes ne trouveront pas à contracter avec un homme de si tendre pâte. Beaucoup ne voudraient pas de ce bonheur-là ; beaucoup voudraient suivre leur coeur et aimer autant qu'elles seront aimées ; beaucoup voudront être réellement des alliées, et donner autant qu'elles recevront. Beaucoup méprisent ces ruses d'esclave qui gouverne son maître. Voilà pourquoi, si elles n'ont pas de fortune, elles veulent un métier qui vaille une fortune, qui leur permette d'attendre, de choisir, de ne pas faire la chasse au mari. Que cela les mette dans la dépendance d'un chef, d'un pa​tron ou d'un client, c'est trop évident. Du moins elles n'auront pas à aimer leurs maîtres ; leur métier ne consistera point à plaire ; et, pour tout dire, elles ne seront point du tout courtisanes. Une femme peut désirer cela, je crois, sans être ridicule."
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Cérébrof me montra les affiches1 qui fleurissaient les murs de leurs couleurs gaies, et gémit en ces termes sur les malheurs de ce temps : "Hélas ! hélas ! Il existe des Académies, des diction​naires, des laboratoires et des cours publics ; la Science pénètre partout, excepté dans la politique. Tous ces candidats, dont plu​sieurs seront élus demain, ce sont des ignorants. Leurs discours sont plats et monotones ; le dernier marmiton les saisit d'un coup d'oeil. Je ne vois là que des boutiquiers, des avocats et des méde​cins, tous gens qui ignorent la science pure. Et nos docteurs en sciences sociales restent enfermés à la Sorbonne ou au Collège de France, gouvernant, faute de mieux, la République de Platon. Non ce n'est pas demain que les savants seront rois.

- Cérébrof, lui dis-je, professeur Cérébrof, je vais vous affli​ger ; je tiens beaucoup à ne pas être gouverné par vos docteurs en sciences sociales. Quand je lis leurs leçons, par hasard, j'y perds mon temps ; je n'y trouve que des résumés d'autres livres, et des guerres d'auteur contre auteur. Ce sont des gens à idées géné​rales ; les uns sont pour l'État contre l'Individu, et les autres pour l'Individu contre l'État. Les détails sont de l'histoire qu'ils déco​rent du nom de sociologie, de l'histoire que chacun ajuste à la thèse qu'il soutient, ainsi qu'on a toujours fait depuis qu'on écrit l'histoire. Cette science est encore bien jeune. Si quelque socio​logue touchait aux affaires, il me ferait l'effet de quelque Bou​vard ou Pécuchet qui aurait feuilleté un album anatomique, et qui se mêlerait, après cela, de m'ouvrir le ventre.

Au reste saura-t-on jamais, de vraie science, ce que c'est que la France, ou seulement ce que c'est qu'une grande ville, jusqu'au détail ? On prévoit tout juste les cruesa de la Seine. Qui peut pré​voir les variations des prix ; les crises monétaires, les banque​routes ? Quelque milliardaire rompu aux affaires. Encore s'y trompe-t-il souvent. L'État-Savant m'effraie. Il nous purgerait ; il nous échaufferait ; il nous donnerait du bistouri. Ma foi les cho​ses ne vont pas si mal ; qu'on nous donne de l'eau propre et qu'on en​ferme les chevaliers du couteau, je n'en demande guère plus. Cet agent de police qui bat le trottoir, ce n'est pas un so​ciologue ; il gouverne pourtant ; il prend plus de dix décisions à l'heure ; il em​pêche les voitures de s'accrocher. Pourtant il n'a soutenu au​cune thèse en Sorbonne sur les moyeux à travers les âges."
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Nous sommes encore pourris de théologie. Lorsqu'un homme est mêlé à quelque accident d'automobile, et s'en tire avec une écorchure, nous disons qu'il a été sauvé "comme par miracle" ; car, pensons-nous, s'il avait été assis à droite, il y passait ; tout de suite nous prétendons lire cet événement en théologiens, et y sai​sir quelque volonté cachée ; cela parce que l'événement inté​resse une vie humaine.

Inversement, si nous considérons la victime, nous nous éton​nons de toutes ces coïncidences, sans lesquelles l'accident n'aurait pas eu lieu. S'il avait plu ce jour-là, si les voyageurs étaient partis une minute plus tôt ou plus tard, s'ils avaient pris telle ou telle autre route, si le chauffeur avait essuyé ses lunettes avant de tourner sa manivelle, il se produisait un autre emboîte​ment des choses, sans doute moins funeste que celui-là.

De tels raisonnements sont sans fin ; car le plus petit change​ment de la plus petite circonstance rendait le choc impossible. On peut même dire,a si l'on remonte par la pensée le cours du temps, que chacun des hommes qui se sont tragi​quement ren​con​trés à ce tournant de route marchait vers l'ac​cident depuis sa nais​sance ; car la situation de chacun d'eux dans le monde dé​pend tou​jours de celle qu'il occupait une seconde avant. Notre imagi​nation n'a pas de peine à changer quelques-uns de ces petits évé​ne​ments, et à écarter ainsi l'image insupportable. Mais pour​tant el​le fut ; les choses nous y ramènent. Aussi les paroles tra​giques nous viennent aux lèvres : "Hélas ! pourquoi ces choses, et non d'autres ?"

Cela vient de ce que nos sentiments éclairent le probable et l'improbable d'une lumière mal distribuée. Nous nous disons : cet accident était improbable ; les mille petits événements qui y ont conduit ne l'annonçaient point. Nous n'arrivons pas à faire un événement de si grande importance en composant entre eux des évé​nements de si peu d'importance. Alors renonçant à expliquer ce qui a suivi par ce qui a précédé, nous pensons à l'envers, et nous expliquons les causes par l'événement lui-même ; nous ima​ginons que tout allait vers l'événement comme vers une fin posée d'a​vance ; d'où les idées de Providence, de destinée, ou de fata​lité ; en somme nous revenons à la théologie.

Pour écarter tous ces Dieux, qui ne servent qu'à aggraver nos malheurs, il est utile de considérer un événement sans impor​tance, et de s'entraîner à admirer les coïncidences qu'il suppose. Cette feuille de papier, sur laquelle j'écris, a été arbre dans quelque forêt ; comment se fait-il que telles fibres, et non d'autres, se trouvent en ce moment sous ma plume ? Pourquoi cette plume est-elle plume, et non minerai sous la terre ? Tous les événements sont également improbables, et également néces​saires. Quand le balai soulève un nuage de poussière, chaque tour​billon est miraculeux, si l'on veut ; pour que ces deux grains ne se heurtent pas, il a fallu un concours merveilleux d'évé​ne​ments. Ainsi penseraient les petits astronomes, si ces grains de poussière étaient habités. Et, s'ils étaient très savants, peut-être adoreraient-ils le balai.
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J'ai vu des gaillards qui s'amusaient à la boxe anglaise. Voici les règles du jeu. Ayez un "orateur" aussi grand et gros que vous pourrez le trouver, afin que les combattants, les vainqueurs et les minutes soient annoncés solennellement. Ayez un arbitre leste et vigoureux, qui empêche qu'on se morde le nez.

Après cela mettez des gants rembourrés, très peu rembourrés, et tapez sur l'adversaire. Commencez par lui troubler l'entende​ment en lui écrasant le nez et en lui pochant les deux yeux ; puis quand vous le voyez vacillant et tâtonnant, visez à l'estomac ; il tombera par terre, et perdra le sentiment de ses maux. L'arbitre lui compte alors dix secondes à l'oreille. Souvent vous le voyez, comme un dormeur quand son "réveil" se déclenche, se lever péniblement, en essayant de remettre ses idées en ordre ; mais vous le surveillez ; à peine est-il sur ses pieds que vous le tou​chez au front, pour lui couper les idées, et à l'estomac, pour lui couper les jambes. Après deux ou trois tentatives, il reste étendu au-delà des dix secondes, et vous êtes proclamé vainqueur.

Naturellement, comme il a des poings, lui aussi, il peut arri​ver tout le contraire, et que vous tombiez comme un cheval four​bu. Du reste, si l'on en croit les amateurs de boxe anglaise, cela n'est pas si désagréable. Le fait est que tous ces combattants que j'ai vus semblaient se battre pour leur plaisir, et se serraient très cordialement la main après qu'on leur avait rendu le souffle et nettoyé la figure.

Il est bon d'avoir vu ces spectacles-là aussi afin de bien connaître la nature humaine et, pourvu qu'elle y mette de l'obs​tination, elle se fabrique du plaisir avec n'importe quoi, et même avec des coups de poing dans la figure. Sans compter qu'à être ainsi un peu rude à son propre corps, on remet à leur place mille petits maux qui n'ont d'importance que parce que nous avons le cuir tendre et du temps pour y penser. Tout compte fait, il vaut mieux avoir un noir sur l'oeil que vivre dans la peur des mi​crobes ; et j'aimerais mieux être couché sur les planches, et entendre compter dix secondes à mes oreilles, que compter des gouttes dans mon verre.
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L'autre jour, j'ai tiré les puissances par la barbe. Le châtiment ne s'est pas fait attendre. Voici comment elles m'ont écrit, les puissances :

"J'aime que le philosophe soit poète quelquefois, mais je n'aime pas qu'il mêle la poésie aux affaires de la cité. C'est sans doute une bonne méthode, pour nommer un conseiller municipal, que de se représenter, en fermant les yeux, la tête que peut avoir le socialiste, ou le radical, ou le progressiste1. Une tache plus claire sous ma paupière : ce socialiste doit posséder un bon vi​sage, des yeux francs, une face large et joyeuse. Votons pour lui, citoyens.

C'est là certes une bonne méthode, puisque c'est celle d'Alain. Mais j'ai beau songer, ce ne sera pas la mienne. Je les connais, les socialistes de ma ville. Il y a Durand, l'ouvrier cordonnier, qui est un grand ivrogne, et Dupont, l'instituteur, qui est un grand bavard, et d'autres, qui sont de grands sots. Et de quoi s'agit-il aujourd'hui ? Nous cherchons des hommes qui discutent comme il convient de nouveaux traités avec la compagnie des eaux, qui répartissent, au mieux des intérêts de tous, les bornes-fontaines, les urinoirs et les becs de gaz, et qui nous fassent bien balayer les rues pour le moins d'argent possible.

Je sais tout cela, dites-vous, Alain ; mais je m'amuse du nez que feront les puissances si ces gaillards-là sont élus. Eh ! je vous trouve plaisant ! C'est mon nez Alain, qui pâlira, et le vôtre aussi, quand nous paierons tous deux nos centimes additionnels comme les gens de Toulouse qui, il y a quatre ans, ont été poètes."

Telle est la lettre que j'ai reçue. J'aurais mille choses à y ré​pondre, et notamment que je ne vois pas pourquoi un socialiste n'entendrait rien à placer les bornes-fontaines et à faire des addi​tions. Mais mon correspondant est tombé à peu près sur la lon​gueur qui convient à ces "Propos" ; il y a même mis le trait final, qui m'a touché droit au coeur. Je me tais.
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Lorsqu'une plante pousse des feuilles et des tiges, mais ne veut pas fleurir, assez contente, sans doute, de vivre en elle-même, les jardiniers savent bien la forcer. Ils la mettent dans un pot plus petit, de façon que, sans souffrir beaucoup, elle se sente tout de même un peu serrée. C'est alors qu'elle prend le parti de s'en aller hors d'elle-même, et qu'elle pousse des fleurs hors de ses bourgeons, autant qu'on en veut. On comprend très bien, d'après cela, ce que c'est que faire des enfants. C'est reproduire, c'est changer de pot ; c'est émigrer hors de soi. Cela suppose que l'on n'est pas tout à fait heureux.

La même chose se remarque chez les animaux. Car, quoiqu'ils aient des pattes, des ailes ou des nageoires pour s'en aller, néan​moins ils peuvent se sentir tout de même serrés dans leur pot. J'ai entendu raconter, au sujet des carpes, une histoire qui fait réflé​chir. Il y avait, en Sologne, un étang où les carpes vivaient si bien qu'elles devenaient obèses, donc excellentes à manger ; seulement, elles ne se reproduisaient point. Comme la plante dont je parlais, elles ne poussaient point de fleurs hors d'elles, parce qu'elles étaient tout à fait à l'aise.

Que firent les éleveurs de carpes ? Ils transplantèrent quel​ques-unes d'entre elles dans un pot plus petit, c'est-à-dire dans un "étang de misère", comme on appelle là-bas les étangs où le poisson reste maigre. Là-dedans, elles produisaienta des milliers de petites carpes, que l'on mettait ensuite à engraisser dans l'étang riche.

Il serait facile de trouver, dans les sociétés d'hommes, des exemples analogues à ceux-là ; d'où il faudrait conclure que mi​sère engendre misère, non point par l'effet des institutions, mais par le jeu des forces animales. Les peuples heureux ne feraient point d'enfants, et ainsi disparaîtraient, tués par leur bonheur. La misère s'étendrait dans le monde comme une tache d'huile ; et ce serait toujours à recommencer. L'État bien administré, justement parce que la famine y serait inconnue, serait submergé par les autres. La justice mourrait de gras fondu.

"Mais ne croyez-vous pas, me dit un homme sérieux, que les hommes diffèrent beaucoup des animaux, et que les faits hu​mains dont vous parlez dépendent plutôt de la volonté que des causes naturelles ?

- Ils dépendent, répondis-je, de la volonté sans doute. Mais de quoi dépend la volonté ? Si les carpes grasses pouvaient parler, elles diraient sans doute qu'elles limitent volontairement les nais​sances, afin d'échapper à la misère. Les mêmes causes qui nous font agir nous font aussi vouloir."
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Les sermons sur le mariage sont à la mode. Si j'avais à en faire un, je le ferais sur l'amour et sur l'amitié. Tous sont d'accord pour dire que l'amour ne dure pas plus d'une lune. Il y a peut-être quelques exceptions, mais ce n'est pas la peine d'en parler. Dans presque tous les cas, si l'on veut qu'un mariage soit comme un asile pour les époux, il faut que l'amitié remplace peu à peu l'amour.

Or je vois là une difficulté qui n'est pas petite. L'amitié sup​pose la confiance et la franchise, deux soeurs. On aime son ami pour les qualités qu'on lui trouve, oui sans doute, mais aussi pour les défauts qu'il laisse voir. De là vient la puissance merveilleuse de l'amitié ; on peut s'y abandonner. On confie souvent à un ami des choses dont on n'oserait pas s'entretenir avec soi-même. Je sens que mon ami est moins sévère pour moi que moi, parce qu'il me connaît mieux que moi ; il est le témoin impartial de ce que j'ai appris de moi-même. La confession des catholiques est un effort pour instituer ces consolations d'amitié sans l'amitié. Une amitié pleine, voilà le vrai paradis. La conversation ne cesse ja​mais ; l'ennui ne vient jamais ; les tristesses mêmes sont des es​pèces de joies. Tel est le port, après les tempêtes de l'amour.

La difficultéa vient de ce que l'amour ne va pas sans flatterie et sans mensonges. D'abord on veut plaire ; on règle ses discours sur le sourire de l'autre, comme un orateur navigue selon les bra​vos et les sifflets. Bien plus, on veut aimer ; on est heureux d'aimer ; il y a des choses qu'on ne veut point voir, et qu'on ne voit point. L'amour, comme disent les poètes, a les yeux bandés.

Mais, encore mieux, le désir produit une espèce de délire de tout le corps, qui fait que les plus petites choses nourrissent un plaisir infini ; d'où il vient que nous trouvons sincèrement tout beau, et que nous le disons avec des mots brillants et triom​phants, comme le paon qui fait la roue. Toutes les lettres d'amour sont belles. Flatterie engendre joie ; joie engendre flatterie ; cela est sans fin.

Si l'on veut arriver à l'amitié, il faudra pourtant bien passer de la poésie à la prose ; il faudra retirer quelque chose de ces éloges ; il faudra parler franchement et éclairer d'un jour cru le visage et l'âme. Cela n'ira point sans regrets et sans douleurs : "Autrefois, tu n'aurais pas dit cela." Presque toujours l'orateur revient à ses anciens discours ; il est condamné à répéter son ca​téchisme. C'est comme les petits mots d'amour ; on peut en dé​cou​vrir de nouveaux, mais il ne faut pas négliger les anciens ; ainsi s'allonge la liste des politesses. Échapper à cette tyrannie des rites, penser ce qu'on dit, dire ce qu'on pense, c'est tout l'art du pilote dans le mariage. Voilà le cap des tempêtes, qu'il faut doubler.
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Fenêtres fermées, et loin de ce monde imparfait, nous discu​tions, le socialiste et moi, sur la cité idéale. Nous faisions le  compte de ce que pourraient gagner en heures de repos ceux qui maintenant travaillent toute la journée.

D'abord nous ferions travailler tout le monde ; et, par travail, nous entendons travail manuel à heures fixes, car les autres tra​vaux ne sont pas de vrais travaux. On peut bien compter qu'à ce régime les travailleurs gagneront une heure sur dix.

Autre chose. Pendant que les oisifs travailleront, ils cesseront de consommer de précieuses heures du travail d'autrui en divertissements inutiles, comme courses en automobiles, voyages en train rapide, croisières en bateau, chasses, courses au clocher et autres ruineuses fariboles.

Naturellement nous supprimons presque tout le luxe, et, d'abord, ce qui ne sert qu'à humilier le voisin, comme plumes, dentelles, diamants, bijoux. Que de journées de travail dévorées par la parure, et dont le travailleur ne profite point !

Les ci-devant riches, ayant moins de temps à perdre, et n'ayant plus d'argent à jeter, nous gagnons pas mal de journées aussi sur les couleurs, les toiles à tableaux, les plumes, l'encre et l'imprimerie. Peu de gens peindront, dessineront, et écriront, lorsqu'il ne s'agira plus de gagner de l'argent. D'ailleurs le génie produira, c'est inévitable, comme les oiseaux chantent.

"Oui, mais dit le socialiste, n'oublions pas toute cette industrie des armes, tous ces travaux stériles qui n'ont pour objet que de tuer. Nous gagnons bien, par ce moyen, encore une heure de tra​vail sur dix.

- Ne comptons point là-dessus, lui répondis-je. Notre Répu​blique collectiviste sera d'abord assez petite, et elle ne manquera pas d'ennemis.a La Justice ne manque jamais d'ennemis.b Plus d'un ci-devant riche émigrera, comme firent autrefois les nobles ; et il se fera bien une Sainte-Alliance contre notre Coopérative. N'en doutez point, il faudra se battre, ou tout au moins montrer les dents ; et nos dents ce seront canons, forteresses, baïonnettes, vaisseaux de guerre. Au reste, chacun de nous combattant pour l'égalité, nous les battrons, et nous les convertirons. Mais ne désarmons pas la Justice."
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Quand j'étais un moutard haut comme cela, j'avais souvent à parcourir le bout de trottoir qui conduisait de la boutique de la crémière à la maison de mes parents, en portant une casserole pleine de lait. J'avançais avec précaution, et sans secousses, l'oeil sur mon lait ; je n'avais pas fait dix pas que des vagues de lait venaient déferler sur les bords de la casserole. En vain j'essayais de contrarier par mes mouvements cette houle qui annonçait la tempête ; la vague de lait n'en dansait que mieux ; alors je m'ar​rêtais, ce qui produisait un raz de marée formidable ; j'en étais tout éclaboussé.

Lorsque des femmes les plus élégantes se mirent à porter du marron, beaucoup d'autres femmes se dirent : voilà qui est original ; prenons du marron, afin de ne pas ressembler à tout le monde. Alors la foule des imitateurs se rua sur le marron ; on fa​briqua du marron, on exposa du marron ; ce fut et c'est le règne du marron. Si bien que les femmes les plus élégantes, qui ne veulent pas ressembler à tout le monde, lancent maintenant une autre couleur. Ainsi les couleurs se succèdent par vagues. Les marchands en ont d'abord trop peu ; puis, dès qu'ils en ont assez, cela signifie qu'ils en ont trop.

Il fut un temps où il y avait peu de loteries ; les billets se ven​daient bien, et les profits étaient gros ; mais ces temps heureux n'ont point duré, ne pouvaient pas durer. Flot de joueurs, puis flot de loteries ; concurrence ; publicité ruineuse ; petits profits ; les loteries vont se retirer, comme une marée ; elles reviendront.

Il y eut, dans une Revue de fin d'année, un Clemenceau1 très amusant ; on y courut. Bientôt il y eut vingt Clemenceau ; il n'y a plus de Clemenceau. Il y a trop de Revues de fin d'année ; les di​recteurs cherchent autre chose. Bientôt il n'y aura plus de Revues de fin d'année ; raison excellente pour qu'il y en ait de nouveau beaucoup, et trop, et moins, et trop peu. Pour les femmes nues, de même. Il y eut une femme nue, puis cent femmes nues ; il n'y a plus de femmes nues, et Monsieur Béranger2 s'imagine que c'est lui qui les a effrayées, alors qu'il est porté par la vague, comme tout le monde.

Ainsi changent les foules ; elles résistent d'abord à l'im​pul​sion, puis la suivent, puis la dépassent, toujours flottant du trop au trop peu, et non sans éclaboussures, quoique les commer​çants, les orateurs et les gouvernants les surveillent de l'oeil, et portent avec précaution la casserole.
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Le plus grand plaisir, pour celui qui aime le théâtre, c'est de voir plusieurs acteurs différents dans la même pièce et dans le même rôle ; il a, alors, si les acteurs ont de l'invention, un plaisir de surprise. Je me suis souvent moqué de ces critiques, qui s'intéressent plus aux interprètes qu'aux oeuvres, mais j'avais tort. Après tout il n'y a de vivant dans une tragédie que cet acteur qui y trouve une occasion de se montrer lui-même, avec les mouvements originaux qui résultent de sa nature.

L'improvisation a été le principal de tous les arts en mouve​ment ; c'est encore l'improvisation qui les fait vivre. Dans le théâtre préhistorique certainement les acteurs inventaient presque tout ; la même pièce était ennuyeuse un jour, émouvante le len​demain. Le spectateur attendait la première étincelle ; il écoutait les premiers grondements du tonnerre ; il s'échauffait lui-même ; il battait des mains ; cela avait un sens ; le spectateur était acteur aussi ; il soufflait sur la tempête, comme un Dieu.

Mais les bureaucrates se sont mis dans l'art comme partout ; le bureaucrate craint l'improvisation ; le tyran, qui est le grand bureaucrate, la craint encore plus. Aussi le squelette primitif, qui soutenait les mouvements sans les alourdir, s'est compliqué, le théâtre a vieilli, comme nous vieillissons tous, par l'accrois​sement des os. L'auteur a improvisé d'avance, et le spectateur pa​resseux a pu digérer tranquillement, car tout était réglé. Il est même probable, que l'habitude d'écrire en vers a ré​sulté de ce que l'on voulait tenir les acteurs en bride. Même alors, c'est en​core l'imprévu qui plaît, et les mouvements de passion inimi​tables, qui tiennent à l'heure et à la saison, et qui dépendent de mille causes, dont le spectateur aussi subit l'action. Seulement les bureaucrates cherchent la beauté dans le squelette, et arrivent à donner des règles de l'art dramatique qui ne s'adressent point à l'acteur.

Autant à dire pour la musique et la danse. Toute musique a d'abord été improvisée, et c'est à ce moment-là qu'elle était belle. Mais, depuis, on a mis la musique en régie, et le plus médiocre musiciena de tous vous écrit une symphonie. Il n'y a plus alors que la chevelure du chef d'orchestre qui improvise, mais bientôt on les tondra.

Il existe pourtant d'heureux pays où l'art sort de terre comme une plante. Quelqu'un a vu, à Délos1, la cuisinière du consul qui inventait des danses, au clair de la lune, pendant qu'un pâtre jouait du flageolet. Un autre a vu mieux. Une négresse, quand il pleuvait comme il pleut sous les tropiques, mettait sur sa tête le couvercle de la lessiveuse, et inventait des chansons.
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Il y a un siècle ou deux, on pouvait encore croire que les hommes et les femmes appartenaient à la même espèce. Les élé​gants mettaient des faux cheveux, pour encadrer leur visage : ils portaient des dentelles ou jabot, des bas de soie, des vêtements de toutes couleurs et des chapeaux à plumes. Cela était ainsi de​puis des siècles ; cela a changé tout d'un coup. Aujourd'hui, pour un homme, l'extrême simplicité est le comble de l'élégance ; il ne relève même plus ses cheveux en brosse ; il les laisse tomber naturellement, et les fait couper juste comme il faut pour n'avoir point le souci de les disposer en boucles gracieuses ; s'il est chauve, il montre tranquillement son crâne. Là-dessus il pose un petit melon l'hiver, un canotier ou un panama l'été, sans le moindre panache. Qui donc porte des cheveux longs ? Quelque poète peut-être, dont les femmes se moquent. Qui donc a des chemises brodées ? Quelque marié de village. Le vêtement ne fait plus de plis ; on méprise de plus en plus les larges revers et les basques inutiles ; les pieds, si longtemps torturés par la mode, se donnent maintenant du large ; une chaussure fine, qui serre le pied, est presque ridicule pour un homme ; la mode veut que l'on soit à l'aise, et que l'on se sente mieux dans les chaussures d'aujourd'hui que dans les pantoufles d'autrefois. De tout cela ré​sulte une élégance masculine qui consiste en liberté, en sou​plesse, en un laisser-aller de tous les gestes ; tout le monde y gagne ; le jeune est tout simplement jeune ; le bonhomme est bonhomme sans ridicule, aussi le costume masculin a changé plus vite que les moeurs, et les couturiers n'y peuvent rien. En vérité l'histoire ne pourrait pas citer un autre changement compa​rable à celui-là.

Cependant, chose à peine croyable, si on nous la racontait, les femmes, sous ce rapport, n'ont point changé du tout ; ou plutôt elles ont changé tout à fait autrement ; l'homme de cour res​semble maintenant à l'homme de ville, au commerçant, à l'em​ployé. Au contraire toutes les femmes, - et jusqu'à la midinette qui achète deux sous de frites -,  ressemblent à des femmes de cour ; elles se chargent la tête de perruques, de fleurs et de plumes ; leurs vêtements ressemblent de plus en plus au plumage des perroquets ; les dentelles, les choux, les volants, les soies chatoyantes, les fards, les teintures, vous rappellent le grand siècle et les marquises poudrées. Madame de Montespan, aux courses, serait à peine remarquée ; mais Louis XIV aurait les gamins à ses trousses. Il est évident que ce fait est plein de sens ; mais réellement, je ne sais comment l'interpréter1.
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Il m'est arrivé, il y a maintenant une vingtaine d'années, d'aller écouter à la Sorbonne la première leçon d'un cours public. Ce que j'entendis m'étonna. Le professeur récitait, mais à la manière des acteurs, afin de faire croire qu'il inventait en même temps qu'il parlait. Ce qu'il disait était assez faible. Il parlait de Kant qui est un philosophe Prussien, et il ne le faisait pas sans précaution. Il adressa, d'une voix tremblante, une espèce de prière aux provinces perdues ; il supplia qu'on ne vît point dans ses leçons sur la philosophie de Kant l'acceptation du traité de Francfort1 ; il demanda la permission d'oublier que ce penseur était Prussien. Il évoqua, pour finir, le bruit des armées en marche et le frémissement des drapeaux. L'assemblée applaudit à plusieurs reprises, et s'éleva, à la fin, jusqu'à l'enthousiasme. Pour moi, je sortis de cette salle de théâtre, que j'avais prise pour une salle d'étude, bien résolu à n'y plus revenir, car je ne sup​porte pas que l'on brouille les questions, et, s'il s'agit de savoir si Kant dit vrai ou s'il se trompe, ne traitons pas, en même temps, de la défense du territoire.

J'étais trop sévère ; on est toujours trop sévère quand on est jeune. Ce professeur était un fin renard, qui savait ce que c'est qu'un cours public. Il y déclamait comme au théâtre ; et c'est bien une espèce de théâtre ; les passions y sont reines. Un rire, un cri, un coup de sifflet décident de tout ; l'orateur est l'esclavea du pu​blic. Il ne faut pas plus d'un mauvais plaisant pour faire tomber la pièce ; le plus petit incident détourne l'attention ; les auditeurs sérieux, dès qu'ils essaient d'obtenir le silence, font encore plus de bruit que les autres ; les journaux s'en mêlent ; l'administra​tion s'affole ; et voilà une carrière manquée.

Je conclus qu'il faudrait supprimer tous les cours publics. Il n'y a plus d'enseignement dès que ceux qui écoutent ont le droit de crier. Qu'ils puissent discuter je le voudrais. Mais chose cu​rieuse, personne n'admettrait qu'un étudiant pose une question ; tout le monde considère en revanche comme très naturel que les étudiants battent des mains à faire crouler les murs. Voilà les moeurs de sauvages que nos plus illustres professeurs ont ac​ceptées ; ils ont souri ; ils ont salué, absolument comme des chanteurs ou des acteurs ; ils ont compté les chapeaux à plumes et les petites mains bien gantées ; ils ont adoré le bruit ; ils ont ren​versé l'ordre ; ils ont abaissé l'esprit. Maintenant on les siffle et on leur lance des pommes cuites2 ! De quoi se plaignent-ils ? C'est un des risques de leur métier.
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Si les socialistes perdent du terrain1, c'est qu'ils le veulent bien ; c'est qu'ils se laissent mener par trois douzaines d'anar​chistes2 qui ne savent que hurler contre tout, comme si nous étions encore au temps où les trompettes suffisaient pour faire tomber les murs de Jéricho.

Quel rapport y a-t-il entre le socialisme et les doctrines d'Hervé ? Le socialisme ne peut pourtant pas se donner comme un ennemi de l'ordre. Le socialisme entend bien limiter au profit de tous la liberté de quelques-uns. Il entend bien créer un ordre social, avec de bons gardiens autour. Eh bien qu'il le dise, au lieu de décla​mer niaisement contre l'armée et contre la guerre, sans distinguer entre l'attaque et la défense.

Le socialisme révolutionnaire ? Alliance de mots presque in​supportable. Le socialisme bien loin de détruire organise ; il a déjà deux armées qui agissent par les moyens du droit, avec une puissance dont nous sentons les effets : ce sont les coopératives et les syndicats. Le socialisme n'entend point saisir le pouvoir par surprise, et tyranniser le peuple en instituant le culte de la Justice en religion d'État. Il agit par la persuasion et par l'exem​ple, en bon républicain qu'il est. Eh bien qu'il le dise, au lieu de nous annoncer, en guise d'aurore, une lueur d'incendie.

Leurs syndicats ressemblent à des clubs d'anarchistes3 ; on n'y écoute que ceux qui vocifèrent. Et pourtant quel bon travail on y pourrait faire ! Au lieu d'écouter des déclamations après tout ri​dicules, puisqu'elles annoncent toujours une action qui ne vient jamais, l'ouvrier pourrait y étudier l'industrie à laquelle il appar​tient, faire le compte des prix de revient, des prix de vente, des demandes, des profits, des risques, afin de savoir au juste ce qu'il peut exiger du patron, et quand il peut l'exiger ; il éviterait ainsi de tomber dans les pièges qu'on lui tend, et de faire grève en morte-saison.

Si la propagande socialiste était faite ainsi, selon la vérité, et non par quelques paillasses qui ne savent que taper sur la grosse caisse, tous les ouvriers iraient au syndicat d'abord, au socialisme ensuite. Il serait évident que le parti socialiste est un parti paci​fique, un ami de l'ordre, un défenseur de l'ordre, le plus beau parti sans doute, et le plus beau programme qui soit ; trop beau peut-être, et impossible à réaliser ; mais là n'est pas la question. J'estime absurde que le socialisme élève un drapeau couleur de sang4, et s'amuse à effrayer les amis du droit. Comment s'est fait ce travestissement odieux ? Comment a-t-on fait de la justice une mégère ? Comment une poignée d'anarchistes, dont les discours mo​notones ont été cent fois réfutés, ont-ils pu s'emparer de la ci​tadelle socialiste, et déguiser le doux, le bon, le pacifique Jaurès5 en pétroleur ?
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On m'annonçait hier que deux hommes, connus pour la har​diesse de leur pensée, étaient sur le point de se faire catholiques1. Une vieille amie à moi, qui a la tête bien faite et bien meublée, disait au sujet de l'un d'eux, en apprenant cette nouvelle : "Alors, c'est qu'il est fou." Je crois qu'elle l'avait mis trop haut, et que c'est pour cette raison qu'elle l'abaissait maintenant un peu trop.

Il est très difficile de juger de l'intelligence d'un homme qui a beaucoup lu. La mémoire imite merveilleusement l'intelligence. Je posais, l'autre jour, à quelques personnes assez peu avancées dans les sciencesa, la question suivante : si l'on double l'arête d'un cube, combien de fois le cube d'arête double contient-il le premier ?

Il y a une méthode positive, directe, infaillible pour répondre à cette question. Il suffit d'aller chercher un jeu de cubes comme on en voit à l'école maternelle, et d'empiler les cubes jusqu'à ce que l'on ait formé un cube d'arête double. On peut aussi, pour aller plus vite, dessiner ces piles de cubes en perspective, à la manière des professeurs de géométrie ; cette méthode peut jeter dans l'incertitude, si l'on dessine mal ou si l'on manque d'ima​gination. On peut, enfin, faire l'opération par la pensée, sans cubes de bois, sans crayon, sans papier ; et c'est une mé​thode dan​gereuse, parce que les images que nous formons ainsi sans le se​cours du papier sont aussi remuantes que peut l'être un enfant tur​bulent chez le photographe ; il est impossible d'en prendre une épreuve nette.

C'est pourtant sur ce procédé que se précipitèrent ceux que j'interrogeais. Aussi j'entendis bien des sottises. L'un me dit : le cube d'arête double vaut neuf fois le premier ; un autre dit : quatre fois ; un autre : six fois ; un autre, plus patient, après avoir dessiné une figure sur un morceau de papier, me répondit : huit fois, mais sans montrer encore beaucoup de confiance. Je me gar​dai bien de leur dire quelle était la solution juste ; car jeter la vér​ité toute trouvée à ceux qui la cherchent, c'est une mauvaise action ; et je les renvoyai au jeu de cubes.

Il y avait là quelqu'un qui se moquait de nous tous et qui ne le cachait point ; c'était un petit jeune homme qui savait. Celui-là n'avait pas besoin de cubes de bois, ni de papier ; son imagina​tion ne travaillait pas. Le problème se réduisait pour lui à une opération arithmétique : former le cube de deux ; et il comptait : deux fois deux font quatre, deux fois quatre font huit. Ainsi il arrivait à la vérité sans peine, par le chemin le plus facile ; il profitait du travail d'autrui ; il maniait adroitement une langue très bien faite. Ainsi pensent presque toujours ceux que l'on appelle les esprits vifs et bien doués. La brouette est inventée ; ils ne vont pas l'inventer de nouveau ; ils la poussent. Hue donc, Intel​ligence !
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"Laissez-nous nos illusions. Rien n'est plus précieux que l'illusion. Je ne sais quel auteur a dit : Erreur : source de la référence non trouvée." Ainsi discourait le rhéteur. Mais cette fois, son discours sentait un peu trop le curé. Je lui dis : "Qui s'en plaindrait ? Assurément je m'en plaindrais, même si mes soldats, nourris et abreuvés seulement de discours, étaient gros et forts comme des suisses de Cathédrale. Oui, je serais fort mécontent et fort inquiet, parce que j'aurais peur de tout. Dans un monde où les hommes vivent sans manger tout est possible ; un fusil de bois peut tuer mille hommes d'un coup ; et une mâchoire d'âne met en fuite cent mille Philistins dès que le seigneur s'en mêle. Non, s'il vous plaît, point de miracles. Les bonnes lois de la na​ture me rassurent bien mieux ; je sais ce qu'il faut à chaque homme de pain, de graisse, de sucre, d'eau pour une journée ; je connais la portée de mes canons et jusqu'où l'ennemi peut lancer des projectiles. Que la Providence n'aille pas tout brouiller. Si ma volonté fait des miracles, celle des autres en fera aussi bien ; je perdrai pied ; je planerai à la hauteur d'un cinquième étage, sans ailes ni parachute, comme Simon le magicien1 ; et j'aurai très peur.

- Mon auteur, répondit-il, parlait par figures. Mais voyez les Marocains2. Ils se croient invulnérables, ce qui fait qu'ils sont courageux.

- Cela fait aussi, lui dis-je, qu'ils sont écrasés par nos obus. Leur colère vaut bien la nôtre, j'en conviens, mais notre mathé​matique les met en pièces. Il n'est pas mauvais de savoir calculer le point de chute quand on connaît l'angle de tir et la charge. J'aime mieux cela que si j'avais le dieu Mars avec moi ; car enfin, si Jupiter se met de l'autre côté, avec sa foudre, Mars s'enfuira comme un lièvre. Préservez-moi du secours des Dieux.

- Mais, dit encore le rhéteur, on peut avoir l'illusion et avoir aussi des canons.

- Justement non, lui répondis-je. Tant que l'on croit aux mi​racles, on n'apprend point à fabriquer de canons ; et, quand même on en achèterait à d'autres, on ne saurait point s'en servir. Pour agir, il faut savoir. Pour vaincre, il faut savoir. Les fana​tiques de l'Inde implorent le dieu Choléra, au lieu de passer les immondices au sublimé ; seulement ils meurent comme des mouches. Pour descendre mon escalier, j'allume ma chandelle. Et je ne joue point à Colin-Maillard avec la Nature ; elle a la main trop lourde."
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Il y a eu une espèce de courtisan philosophe, qui s'appelait Hobbes1, et qui a dit, je pense, tout ce que l'on peut dire en fa​veur de la monarchie absolue.

Il a dit que l'homme est un loup pour l'homme et que la guerre est l'état normal de l'humanité. Aujourd'hui, trois siècles après Hobbes, ils disent "lutte pour la vie" ; et c'est la même chose.

Après cela, Hobbes explique que deux hommes alliés en​semble sont plus forts qu'un homme isolé ; et ainsi il montre qu'un homme, s'il ne veut pas périr, doit entrer dans quelque so​ciété forte dont il accepte les lois.

Mais l'autorité des lois n'est pas encore ce qu'il y a de mieux ; il faut appliquer les lois ; de là des discussions sans fin, qui gê​nent l'action. C'est encore bien pis si des parlementaires se met​tent à vouloir perfectionner les lois existantes ; on tombe dans le bavardage. Plus la délibération est courte et moins les délibérants sont nombreux, mieux cela vaut pour l'action.

Il faut donc un chef, et qui n'ait à écouter les conseils de per​sonne. Et il faut que tous les citoyens obéissent au roi non pas seulement sans discuter, mais encore sans avoir envie de discuter. La force d'un État dépend de la confiance que les ci​toyens ont dans leur chef.

Mais il arrive que le chef se trompe. Il faut pourtant que la confiance des citoyens ne soit pas ébranlée. Et c'est ici que la Religion vient soutenir la monarchie. Si l'on arrive à faire croire aux citoyens que leur roi est le lieutenant de quelque Dieu invi​sible qui va sûrement au but par des moyens que les hommes ne peuvent comprendre, alors le roi pourra se tromper autant qu'il voudra ; cela n'aura aucune importance.

Je dis que cela n'aura aucune importance ; en effet, dans les actes de guerre, tout est une erreur quand on est vaincu ; mais, si l'on est vainqueur, tout ce qui a été fait devient sage et raison​nable : les stratégistes le prouvent. Donc, quel que soit l'ordre, il est bon de marcher sans examiner ; plus ce sera absurde et im​prévisible, plus l'ennemi sera surpris ; il ne s'agit que de pousser la folie jusqu'au bout pour lui donner un air de raison. Un roi est infaillible dès que ses sujets croient qu'il l'est. Voilà par où toute monarchie est religieuse nécessairement et en quel sens Dieu est toujours le Dieu des armées.
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L'Église agit. Il est certain que la Séparation1 a produit sur elle le même effet que les coups de fouet sur un cheval de fiacre. On croyait que le pauvre animal pouvait tout juste aller au pas, et le voilà parti au galop. Comme tout se tient, comme le mouve​ment donne de l'appétit, et que l'appétit donne des forces, il est possible que le vieil attelage puisse soutenir, après un temps de galop, un petit trot assez honnête pendant quelque temps.

L'Église ne veut pas s'organiser selon les lois de la société ci​vile ; elle ne peut pas le vouloir ; mais elle s'organise à sa ma​nière, en se resserrant, en se faisant plus stricte que jamais. Au​trefois, quand elle était estampillée et garantie par l'État, la Reli​gion Catholique se montrait bonne fille, elle embrassait tous ceux qui "pensaient bien" ; maintenant elle exige qu'on ne pense plus du tout.

Les modernistes2, ceux qui essaient de donner une espèce de sens au dogme par des commentaires tortillés, les modernistes sont surveillés, dénoncés, poursuivis. Il n'y a pas longtemps le Pape3 fit savoir que les séminaristes ne devaient pas suivre des cours laïques, lorsque ces cours faisaient double emploi avec ceux de l'Institut Catholique. Grand embarras. Car au cours de Bergson4, cet artiste à rebours, qui fait des boulettes de terre glaise avec les statues, il y avait presque autant de curés que de femmes du monde. Bah ! L'Institut Catholique ferme les yeux. Quelque temps après, le directeur recevait de Rome la liste des Eliacins5 qui allaient entendre la messe au Collège de France. Nous voilà revenus au fameux Rodin d'Eugène Sue6.

Absurde politique, direz-vous. Est-ce au moment où un cer​tain nombre de penseurs fatigués se mettent à chanter au Lutrin sur des airs à peine nouveaux ; est-ce au moment où les sillon​nistes chantent l'Internationale au pied de la croix7, qu'il est pru​dent de se montrer plus conservateur, plus austère, plus squelette que jamais ? L'Église ne veut donc pas de ce sang nouveau, ni de cette eau de Jouvence ?

Erreur. Elle prétend bien se nourrir de toutes ces chairs jeunes. Seulement, elle mange et digère à sa manière. Un chien qui mange de la graisse d'oie la transforme en graisse de chien. L'Église, de même, a sa méthode pour faire d'un demi-croyant un parfait croyant. Toutes ces pensées subtiles et tous ces mouve​ments passionnés usent la jeunesse avant le temps ; à torturer les mots et les choses, on se donne bientôt la migraine. L'Église fait le lit pour ces intelligences disloquées et pour leur torticolis, comme elle le fait pour les poètes qui ont trop bu et pour les écrivains qui ont trop aimé. Ils ne voudront bientôt que dormir. Quelque vieille Palmyre, qui sait à peine compter, peut très bien faire le lit de Poincaré8, et sans algèbre.
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Les historiens sont admirables. Ils disent qu'ils s'en tiennent aux faits ; et il faut voir avec quelle emphase ils disent : "Les faits !" Quand on cherche quels sont ces faits, on trouve quelques papiers dont les rats n'ont point voulu. L'incendie, la moisissure, le balai et la chaise percée ont fait la critique des documents ; ceux qui subsistent, par hasard, représentent la vérité historique.

Ces réflexions me revenaient à l'esprit comme j'entendais un historien du droit parler sur la responsabilité. Il disait qu'autrefois on mettait en jugement non seulement les animaux, mais aussi les objets inanimés. Et le voilà parti sur un récit d'Hérodote : un tribunal aurait fait le procès de quelque méchante pierre, qui avait tué je ne sais qui.

A quoi je réponds : "Ce n'est pas vrai ; jamais les hommes ne se sont réunis en tribunal pour juger une pierre." Non. Quand vous auriez dix  textes concordants, cela ne me troublerait point. Eh ! bon Dieu, il ne serait pas difficile, sans remonter bien loin, de produire dix articles de journaux différents qui donneraient, comme de notoriété publique, un fait purement imaginaire. Il est difficile de tirer de l'affaire Dreyfus "les leçons de l'histoire" ; mais on en peut tirer une bonne leçon d'histoire, la première, celle qui traite de la critique des témoignages, et qui nous dé​tournerait d'écouter les suivantes.

A notre savant historien du droit j'ai dit ceci : "Allez à l'école maternelle ; vous y trouverez des peuples naïfs, qui souvent sont blessés par des pierres ou par des bancs ; dites-leur de juger et de punir une pierre ou un banc : ils se moqueront de vous."

Mais l'historien me met ses textes sous le nez. Je me moque de ses textes. Tous les fous écrivent des volumes, c'est assez connu. Eh bien, si les rats mangent tout le reste et laissent à la postérité les mémoires d'un fou, faudra-t-il donc croire ce fou au lieu de regarder autour de soi les enfants et les hommes ?

Ajoutons à cela que beaucoup récoltent des légendes sans y croire, et aussi que, pour un étranger, les hommes ont l'air beau​coup plus nigauds qu'ils ne sont. On m'a fait mille récits des pro​cessions et des chars sacrés des Hindous. Bon ! Prenez un Hin​dou, qui sache tout juste un peu de mauvais anglais, et faites-lui voir, à Paris, le cortège du Boeuf-Gras1. S'il écrit ses mémoires, voilà un précieux document pour l'histoire de la France au ving​tième siècle !

Conduisons maintenant notre Hindou aux assises. Il verra sur une table un poignard que tous examineront de près ; les orateurs le montreront du doigt. L'Hindou, s'il nous juge d'après le Boeuf-Gras, pourra bien croire que nous jugeons et condamnons le poi​gnard. Voilà les opinions que l'historien prend pour des faits. Et savez-vous combien ils sont de professeurs d'histoire à la Sor​bonne ? Soixante-quatorze. Oui, citoyens, soixante-quatorze !
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Il y a des moments difficiles dans la vie d'un conférencier. Il me revient un souvenir qui remonte bien à dix ansa. J'entendais un conférencier, qui était avocat de son métier, et qui parlait comme une fontaine. Je ne sais plus ce qu'il voulait prouver ; peut-être ne le savait-il pas lui-même. Toujours est-il qu'il avait esquissé une histoire de l'Humanité ; quelle que soit la question, on peut toujours esquisser une his​toire de l'humanité.

Il était donc tombé sur les peuples migrateurs, et il les suivait à travers les steppes ; il décrivait leur vie errante, leurs trou​peaux, les plaines desséchées, les hivers, les étés. Selon le vent, selon l'herbe, selon le cours des eaux, selon les saisons, ils al​laient, ils allaient. Lui allait aussi. Tout l'auditoire allait. C'étaient de braves gens qui étaient venus là pour s'instruire.

On pense bien que ces peuples migrateurs ne vivaient pas comme nous. Ils n'avaient ni pouvoirs civils, ni lois, ni police, ni villes, ni commerce, ni industrie ; ils étaient migrateurs, c'était tout ce qu'on en pouvait dire ; et ils allaient, dans les steppes, laissant après eux la terre nue et désolée. A mesure qu'on avan​çait, le désert se faisait dans le discours aussi.

Tout le monde pensait bien que cela allait changer, qu'un monde nouveau allait naître, et que les peuples migrateurs ne se​raient pas toujours migrateurs. Mais allez donc empêcher les va​gabonds de vagabonder ! C'est aussi difficile que de trouver une tran​sition qui ne se voie pas. Tout le monde en avait assez de ces voyages, et l'orateur aussi ; mais la transition ne venant pas, les peuples migrateurs allaient toujours.

Enfin, le conférencier rassembla son courage, et dit la chose tout simplement : "Un moment vint où les peuples migrateurs se fixèrent." Du coup l'auditoire respira. Il était clair qu'une ère nouvelle commençait et que la civilisation allait naître. Seule​ment, comme ces voyages avaient usé le temps, l'esquisse des progrès de la civilisation se trouva écourtée. Et l'on en vint aux États Unis d'Europe, tableau qui fit plaisir à tout le monde. Tout est bien qui finit bien. Il n'importe. Vous tous qui parlez en pu​blic, défiez-vous des peuples migrateurs.
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L'optimiste dit : "Pendant que nous nous creusons la tête pour découvrir une formule de la vertu, la nature nous conduit tout doucement à une plus grande perfection. Voyez à quel point sont parvenus les animaux supérieurs, quelle puissance, quelle ingé​nieuse complication de rouages ! Notre mécanique n'est pas près de pouvoir imiter l'aile de l'oiseau.

Eh bien, pour la vertu, c'est tout à fait la même chose. L'Évo​lution nous rend meilleurs de jour en jour, sans que nous nous en apercevions. D'abord l'homme isolé a été détruit par l'homme sociable. Puis les sociétés ont lutté les unes contre les autres ; et c'est toujours la force morale qui l'a emporté ; j'entends par là qu'à nombre égal, l'armée qui triomphe est celle qui compte dans ses rangs le plus d'hommes courageux, discipli​nés et disposés à donner leur vie pour d'autres.

Ainsi les égoïstes étanta nécessairement massacrés ou réduits en esclavage, les vainqueurs étaient tous généreux. La vertu fai​sait la conquête du monde. Les conquérants élevaient des statues à la sobriété, à l'austérité, à l'intrépidité, au respect, à l'obéis​sance. Les enfants profitaient dès le berceau de l'expé​rience des pères ; les mères elles-mêmes, par crainte des coups, forgeaient les coeurs de leurs enfants comme sur une enclume. Car la vertu n'est point de luxe ; elle est de nécessité. Il faut être vertueux ou périr. Voilà pourquoi nous allons, par la force des choses, à un avenir meilleur."

Je lui dis : "Prenez garde, Pangloss ; méfiez-vous de la Na​ture ; quand elle a longtemps dormi sur un côté, elle se couche sur l'autre. Les peuples se conservent par la vertu ; c'est bien ; ils arrivent ainsi à la puissance, c'est-à-dire à la paix, comme on l'a vu pour les Romains. Mais le succès justement va les corrompre. Les voilà riches et tranquilles ; ne vont-ils pas, de nécessité, ou​blier un peu les vertus guerrières ? Ils ne vont plus vivre comme dans un camp ; ils vont connaître les festins, la musique et les nuits trop longues ; leurs enfants seront pires qu'eux. J'entends déjà les Barbares, qui apportent sur la croupe de leurs chevaux d'autres vertus, à peine dégrossies, et des Muses guerrières, mal léchées. Il y a peut-être un degré de perfection qu'on ne peut dé​passer sans retomber à l'esclavage ; on peut être vaincu par trop de vice ; on peut l'être aussi par trop de vertu. Regardez la vague de marée. Elle monte, elle descend, tous les jours, depuis des centaines de siècles. Ce que vous appelez progrès n'est sans doute que la marée montante. Après le flux, le reflux."
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Pièce en deux actes. Premier acte : la scène est à l'École ma​ternelle, dans la cour de récréation. On signalait depuis quelques jours le passage d'un rat ; le concierge est allé chercher la ratière municipale ; il l'a tendue ; le rat s'y est pris. Il y est maintenant comme un écureuil dans sa cage, tantôt courant, tantôt résigné, et croisant ses petites mains roses l'une sur l'autre, comme un en​fant sage.

L'occasion est belle de faire une leçon sur le rat, en montrant un véritable rat ; aussi les classes se font ce jour-là dans la cour, autour de la ratière. On fait nommer aux petits bonshommes les pattes du rat, la queue du rat, les yeux du rat ; on leur demande de citer d'autres animaux : la souris, le chat ; de citer aussi d'autres mots en a, comme cabas, auvergnat, pas, repas, nougat, renégat ; d'autres mots d'une syllabe, comme pré, nid, loup, sot, rond, plat, broc. En bref la leçon est bête comme une leçon ; seulement il y a ce rat qui remue, et que tous regardent.

Survient maître chat, bien vivant aussi, amené là par le concierge, et flairant, et écoutant, et regardant à droite et à gau​che. Il aperçoit la ratière et le rat, et s'aplatit en embuscade. Alors tout soudain le rat se met à courir et à crier, et le chat se sauve comme un simple lapin. Ainsi se termine la leçon sur le rat.

Deuxième acte. Quelque temps après, dans la classe des grands (les grands ont bien cinq ans). L'inspecteur emploie tout son talent à faire  parler les jeunes mioches. "Voyons, vous, le frisé, qu'est-ce qu'un rat ?" L'enfant regarde au plafond. "Vous ne savez pas ce que c'est qu'un rat ?" L'enfant regarde ses deux voi​sins et ricane. "Allons, je vais vous aider. Le rat est un a..." Le front de l'enfant se plisse. "Le rat est un ani..." L'enfant pense à au​tre chose. "Le rat est un animal." Et les questions succèdent aux questions. "Est-il gros ou petit ? De quoi vit-il ? Quel est l'en​nemi du rat ?" Quelqu'un dit : "Le chat", parce qu'il y a des ima​ges et des récits enfantins sur le chat et le rat.

"Eh bien, voyons ; imaginons un chat et un rat qui se rencon​trent, dit l'inspecteur, que va-t-il se passer ? L'un des deux au​ra peur. Voyons, vous le petit brun, est-ce le rat ou le chat qui au​ra peur ?" Le petit répond sans hésiter : "C'est le chat." L'ins​pec​teur sourit : "Voyons, ne vous troublez pas, mon petit ami. Évi​dem​ment vous avez mal compris ma question. Lequel des deux au​ra peur ? Voyons, vous le petit roux. - C'est le chat qui aura peur."

L'inspecteur n'insiste pas ; mais il dit, en s'en allant, à l'ins​ti​tutrice, qui est une nouvelle, et qui n'a pas assisté à la fa​meuse leçon sur le rat : "Cela prouve, mademoiselle, que les images et les discours ne remplacent pas l'expérience."
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On peut discuter au sujet de l'impôt sur le Revenu ; il est même excellent qu'on discute. Je voudrais seulement que les chefs de l'opposition renouvellent un peu leurs idées au lieu de ra​masser leurs arguments dans les recueils de l'éloquence parlemen​taire. Ont-ils assez récité leur leçon de catéchisme : "On ne peut frapper d'un impôt la Rente d'État1, parce que ce serait une ma​nière détournée de diminuer l'intérêt fixé par la loi, que l'État a promis aux prêteurs." Ce dogme à cheveux blancs a perdu beau​coup de son prestige. Mais méfions-nous, et achevons la victoire.

Un fonctionnaire a passé, lui aussi, une espèce de contrat avec l'État. L'État lui doit, je suppose, quatre mille francs par an. Si maintenant l'État frappe ce revenu d'un impôt de un pour cent, n'est-il pas évident que l'État donne et reprend à la fois, et ne pour​rait-on pas soutenir qu'il manque à des engagements solen​nels ? Ainsi aucun fonctionnaire ne devrait payer l'impôt sur le revenu.

Bien plus, aucun fonctionnaire ne devrait supporter la moin​dre augmentation d'impôts. Car enfin, si je lui demande, moi État, dix francs de plus par an, c'est absolument comme si je lui donnais dix francs de moins ; il fait toujours le même travail, et je diminue son traitement : voilà une espèce de vol à la tire.

Mais je ne puis même pas augmenter l'impôt sur les cartes, ni l'impôt sur les allumettes, ni l'impôt sur l'alcool ; car le fonction​naire me dira : "Vous n'êtes pas loyal ; vous me laissez le même traitement, mais vous augmentez, par vos impôts, le prix des cho​ses ; vous modifiez, sans mon consentement, le contrat qui nous lie."

Le rentier d'État fera le même discours. Si vous frappez la bière, ou le pétrole, ou le porc salé d'un impôt nouveau, le rentier dira : "Qu'est-ce que c'est que cette conversion détournée ? Le trois pour cent que vous me payez représente des aliments, de la boisson, de l'éclairage, du chauffage ; et voilà que vous dimi​nuez, par votre impôt indirect, la puissance d'achat de l'argent que vous me donnez ! Mes trois francs ne valent plus, en biens consommables, que deux francs cinquante. L'État donne et re​prend. L'État manque à ses promesses. Au voleur ! Au voleur !"
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La littérature n'a rien de commun avec la pornographie. Telle est la déclaration que le président de la société des gens de lettres vient de faire solennellement. Nous voilà maintenant bien avan​cés ; je voudrais seulement que cette même société ait une estampille, qui nous rassurerait d'avance. On entendrait de belles discussions.

Je sais bien qu'il y a des cas où le doute n'est pas possible. Il m'est arrivé de lire des Messaline, des Caligula et un tas d'autres livres à couvertures peintes, sur Rome, sur la Grèce, sur Babylone et en général sur des pays où le climat permet d'aller tout nu dans les rues. L'auteur nous dépeint des orgies au cirque, des processions de courtisanes, des combats, des supplices et une prostitution générale, sans aucun talent, mais avec une précision peu décente. Moi qui suis assez frileux et qui ne connais guère que le ciel Normand, j'ai froid jusqu'aux moelles quand je vois les dames enlever leurs jupes et se promener sous les pins com​me Eve dans son paradis. Toutes les fois que je mets le nez dans cette prétendue littérature, j'attrape un rhume. Même pour ceux qui sont moins frileux, j'avoue que ce sont là de mauvaises lec​tu​res. En règle, il n'est pas bon pour la santé de penser au corps de la femme tant qu'on ne l'a point réellement à portée de la main.

Je jette donc ces livres au feu. Mais il y en a d'autres qui m'embarrassent. J'ai lu récemment une Sapho de Lesbos, écrite d'a​près les textes par un bon helléniste que je ne peux soupçon​ner, et qui a cru certainement travailler pour les divines muses, et non pour les compagnons d'Ulysse, changés, comme on sait, en cochons. Le fait est que le livre est bien écrit ; mais ce sont tout de même des orgies extraordinaires ; et les descriptions ont un éclat qui rend le livre encore plus dangereux que ceux dont je par​lais tout à l'heure.

Et puis, il y a Aphrodite ; il y a surtout Le Roi Pausole, deux livres de Pierre Louÿs1, qu'il serait impossible de lire tout haut dans n'importe quelle assemblée. Ces ouvrages sont ornés de gravures qui fixent l'imagination, et qui illustrent justement les descriptions les plus audacieuses. Certainement, il y a de l'art dans ces livres, et même des idées, et même des sentiments. Seu​le​ment le petit barbouilleur dira qu'il a voulu mettre, lui aussi, des idées et des sentiments, dans son Caligula ou dans sa Mes​saline ; et il est peut-être tout aussi sincère que les autres. D'après cela c'est donc le mauvais style qui offense la pudeur ?
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Plus j'y songe, et plus j'admire ce juge nommé Bridoye, dont par​le Rabelais, qui terminait les procès par un coup de dés, quand les sacs de procédure étaient assez gros.

Il consultait les dés ; et c'était très raisonnable. On ne plaide​rait jamais si le droit de chacun apparaissait toujours clairement. Dès qu'une solution équitable est possible, vous pouvez être as​suré que les parties la trouveront tout aussi bien que le juge. Ainsi on ne porte devant le juge que des problèmes insolubles. Les textes disent alors oui et non ; et les deux avocats apportent des arguments sans réplique. "Vais-je m'user l'entende​ment à choisir ?a se dit Bridoye. Non point. Je tire aux dés. Pierre a rai​son et Jacques a tort ; voilà une affaire réglée.

- Mais, dit l'Ingénu, pourquoi dire : Pierre a raison et Jacques a tort ? Soyez franc ; dites : j'ai tiré ma sentence aux dés.

- Non, dit Bridoye. Car ils viennent ici chercher la justice, et non un coup de dés. La sentence ne vaut rien pour moi ; mais il faut qu'elle soit juste pour eux, afin qu'ils aient confiance en moi, et qu'ils me prient de terminer leurs différends. Or, pour qu'ils aient cette opinion, il suffit que je cache mes dés ; car celui qui gagne estime que je suis juste ; ainsi j'ai la moitié des plaideurs pour moi, et, remarquez-le, la plus riche moitié des plaideurs, puisque c'est celle qui gagne. Les autres sont de pauvres hères.

- Fort bien, dit l'Ingénu. Mais pourquoi attendre si longtemps, jusqu'à ce que les sacs soient bourrés de papiers inutiles ?

- Les papiers, dit Bridoye, sont inutiles, mais le temps et la dépense sont fort utiles. Cela donne à penser à tous ceux qui veulent plaider avant d'avoir bien pesé leur droit. Si un procès gagné ne coûtait pas plus cher qu'un arrangement à l'amiable, tous voudraient plaider, et toutes les affaires seraient en suspens. Ma lenteur est donc fort expéditive ; et le temps perdu est, cette fois, du temps gagné."

Voilà ce que Bridoye pourrait dire. Mais il se garde bien de le dire ; cela irait contre son système. Non. Il dort aux plaidoiries, se réveille quand il n'entend plus rien, se frotte les yeux et lance les dés. Voilà l'os à moelle ; le suce qui pourra.b Il ne manque pas de railleurs qui voltigent à la surface, comme de gracieuses libellules. La lourde raillerie de Rabelais va au fond, comme une pierre.

31 mai 1908

JUIN

	2
	Fusillade de Vigneux-Draveil (alors dépar​tement de Seine-et-Oise, maintenant dépar​tement de l'Essonne) ; deux grévistes tués.

	3
	Attaque d'un poste frontière du Tonkin par des éléments chinois.

	4
	Translation des restes de Zola au Panthéon ; Dreyfus blessé par un attentat.

	7
	Entrée de Moulay-Hafid à Fez.

	9
	Rencontre du tsar Nicolas II et du roi d'Angleterre Edouard VII.

	11
	Débat à la Chambre sur la fusillade de Vi​gneux-Draveil et vote de confiance au mi​nis​tère Clemenceau.

	19
	Nouveau débat à la Chambre sur le Maroc ; vif incident entre le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, et Jaurès.

	22
	Vol de Delagrange sur une distance de 15 kilomètres.

	25
	Projet de loi du ministre de l'Instruction pu​blique, Gaston Doumergue, pour la défense des manuels en usage dans l'ensei​gne​ment public.

	26
	Vote par le Sénat du rachat de la Compagnie des chemins de fer de l'Ouest.


Samedi 13 juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Rhumatisme dans les genoux, mais tête libre et bonne humeur. (...)"

Barrès a dit des choses intelligentes sur les Cent-Un. Élie et Léon ont été très contents. Brunschvicg aussi ; il était déjà souscripteur. Paul le lit à ses élèves. Tous critiquent l'édition comme édition de luxe, cadres rouges modern-style, titre trop moderne aussi, page blanche, lignes inégalement distantes. Mais qu'importe. C'est lisible ..."

Mercredi 17 juin. Idem : "Le Propos du jour est fait ; c'est le discours d'un homme d'État sur la guerre ; car il faut bien qu'ils soutiennent leur thèse aussi."

"Jolies lettres du vieux Charles [Navarre] et de Marcel [Renault] sur les Propos. Le petit [H. Massis] m'a annoncé une lettre de Barrès ..."

"Le temps est encore à l'orage et il tombe de la belle pluie marine. Alors je pense à mah meh de fils de crabe de qui j'ai des lettres adorables tous ces temps ; je trouve que je les mérite un peu tout de même ..."

Jeudi 18 juin. A Élie Halévy : "Je serai jeudi à Choisy, 30 ter, rue de Vitry [École maternelle que dirige la soeur d'Alain]. Viens si tu peux. Tu ne peux pas penser que j'aie jamais cessé de pen​ser à toi avec joie ; et tu sais bien que les injures, comme nous les entendons, sont la seule preuve de l'amitié. Au reste, tu sais bien que ce n'est pas contre toi que je m'irrite, mais contre ces forces sans nom qui font bandelettes autour des hommes libres. J'aurais bien volontiers un discours de quelques jours et quelques nuits avec toi. Réellement, je ne vois pas une autre créature de qui je puisse penser une chose pareille."

Mercredi 24 juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Écrit un Propos qui me plaît sur les voyages en chemin de fer. Oui, tu verras toutes les lettres reçues sur les Cent-Un ; c'est du reste un peu sans intérêt. Les gens ont pour tâche de louer et ils peuvent avoir du mal à bâtir leurs phrases. Je me vois dans leur situation, et pressé par l'heure ; je n'écrirais que des pauvretés."

Je recommence à lire La Nouvelle Héloïse et je m'en retire difficilement. Quel homme ! J'aime à lire Vevey, Clarens, la dent de Jaman, parce que mah meh m'a conduit partout par là, figure-toi !

Les vétérans sont délicieux. Nos classes se passent en dis​cussions serrées sur tous sujets. J'étais à Sucy lundi ; la femme d'Élie est au lit avec une entorse. Les Léon m'ont invité pour Dieppe et pour Lucerne. On n'insiste pas pour Heidelberg."

Samedi 27 juin. Idem : "Propos tranquilles et simples ces temps. Les grandes choses dorment. Il faut venir souffler sur le feu, mah douce. La musique réveillée depuis ce matin.

Bachot commence pour moi le 9 juillet. Je serai d'un jury avec Romain Rolland. Ça sera amusant ... Tu viendras me faire corriger les copies au bois de Boulogne, s'il-vous-plaît."

Mardi 30 juin. A Élie Halévy : Ami, je ne serai pas jeudi à Choisy, mais j'y serai, je pense, les dimanches et jeudis sui​vants. J'espère que ta malade marche, et qu'elle courra bientôt."
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Un étudiant en Sorbonne me contait ses peines, l'autre jour : "Vous comptez bien, me disait-il, soixante-quatorze professeurs d'histoire, qui passent leur temps à démolir, au moyen de docu​ments nouveaux, les documents de la veille. Mais vous oubliez cette nuée d'historiens qui, sous couleur d'enseigner le français, le latin, le grec, l'allemand, l'anglais ou l'italien, font de l'histoire encore, racontent avec mille détails la vie des auteurs, lisent gra​vement l'acte de baptême de Racine, ou l'acte de mariage des pa​rents de Goethe, et, en un mot, connaissent tout des auteurs, ex​cepté leurs oeuvres. La vermine historienne ronge jusqu'aux plus nobles systèmes d'idées. Autrefois, à ce qu'on raconte, il se trou​vait des hommes pour expliquer à la jeunesse les doctrines de Platon, de Descartes, de Spinoza. Maintenant on n'explique plus ; on se contente de comparer les différentes éditions d'un même ouvrage, et on nous montre les variantes comme on nous montre​rait une collection de papillons. Dès qu'on tient la lettre, tout est dit ; l'esprit, on n'y pense point. C'est ainsi qu'ils travaillent ; ils dépouillent les éditions, les préfaces, les commentaires ; ils font des fiches, et nous les dictent. Pour nous former l'esprit, ils nous font faire des fiches, à nous aussi. J'ai présentement à rechercher le titre et la date de tous les livres de langue française qui traitent de la philosophie de Kant. Travail de bibliothécaire. Et si parfois quelqu'un d'entre nous essaie d'expliquer quelque forte maxime, on lui dit du haut d'une chaire, non sans une nuance de mépris : "N'essayez donc pas de comprendre, avec les idées et les habi​tudes d'esprit de notre temps, une formule qui est vieille de deux siècles ; les doctrines sont des faits historiques ; il faut les pren​dre comme elles sont, sans en rien retrancher, sans y rien ajou​ter." Tel est, ajoutait l'étudiant, le pain intellectuel qu'on nous dis​tribue ; j'ai l'entendement bourré de petits papiers ; me voilà vieux, à vingt ans, comme un membre de l'Académie des Ins​crip​tions ; je sens que je vais entreprendre un dictionnaire des mono​syllabes dans toutes les langues connues. Monsieur, ayez pitié de moi ; dites-moi comment je dois faire pour conserver un petit reste d'intelligence".

Je lui répondis froidement : "C'est bien simple ; donnez du tintamarre à tous ces historiens-là. Réclamez des idées, sur l'air des lampions. Ou mieux, car ils vous feraient expulser, faites-vous comptable ou commis-voyageur. Vous connaîtrez, par vue di​rec​te, les choses et les hommes ; vous vendrez ; vous achète​rez ; vous vous passionnerez ; vous vivrez l'histoire d'aujour​d'hui, au lieu d'épeler l'histoire des Pharaons. Pour le reste, vous vien​drez me voir de temps en temps, et je vous prête​rai de beaux livres, sans préfaces, sans biographie, sans notes, sans commen​taires. Ainsi, entre ce qui est vivant et ce qui est immortel, vous vivrez une vie digne d'un homme".
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Etre assureur, j'entends actionnaire d'une compagnie d'assu​ran​ces, c'est un très bon métier. Je lis dans les journaux que la "Gé​nérale" donne, pour un capital de deux millions, un divi​dende de deux millions et demi. La "Nationale" donne un divi​dende à peu près égal au capital versé. Les autres à l'avenant. Les moins favorisées donnent encore, en dividende, au moins le tiers du capital versé. Voilà de bons placements.

En revanche, le métier d'assuré est, comme bien on pense, le dernier des métiers. Les primes, comme on peut voir en comptant les bénéfices, sont beaucoup trop élevées. Et nous n'avons aucun espoir de les voir diminuer ; nous sommes en pré​sence d'un monopole de fait : les différentes Compagnies n'en forment en réalité qu'une. Toute Compagnie nouvelle sera enrô​lée dans la toute puissante association, ou alors écrasée dans l'oeuf. Nous devons donc subir le régime de la Monarchie abso​lue : le roi fixe l'impôt, et c'est nous qui le payons.

En revanche, si notre maison brûle, nous sommes traités comme de Turc à More. Une nuée d'inspecteurs, d'experts, de contre-experts bourdonne autour de nous. Si nous avons, par prudence, et surtout pour avoir la paix, assuré nos biens pour le double de ce qu'ils valent, nous n'en toucherons pas un sou de plus ; car on ne nous paiera jamais que ce qui est brûlé, c'est-à-dire toutes choses usées et vermoulues, au dire des experts. Si au contraire nous avons estimé exactement nos biens, afin de payer une prime moins forte, c'est une autre comédie ; voilà maintenant que les objets, brûlés et surtout non brûlés, sont estimés à un prix merveilleux ; ce qui vous réjouit d'abord, mais pour peu de temps ; car on vous prouve que vous n'étiez assuré, en réalité, que pour la moitié de vos biens, ce qui fait qu'on vous paiera tout juste la moitié de ce qui a été brûlé. Après bien des colères, bien des expertises, bien des procès, vous recevez une indemnité ridi​cule. Pour vous consoler, vous relirez un des articles de la police, qui n'est pas sans saveur : "Un sinistre ne peut jamais être, pour l'assuré, l'occasion d'un profit".

Je conclus que l'assurance contre l'incendie devrait être un monopole d'État1. Nos ministres grattent le fond de leurs tiroirs pour trouver de l'argent. En voilà, qui est tout trouvé. L'État transporte déjà nos lettres, assez bien, et non sans profit. Mais la fonction d'assureur est bien plus naturelle à l'État que celle de postier. L'État, sous la condition que je paie une prime fixe, qui est l'impôt, met à ma disposition ses forces de police autant que j'en ai besoin, son armée, autant que j'en ai besoin. Si par exemple, je voyage en pays étranger, la Société est une vaste as​surance Mutuelle. Pourquoi me force-t-on encore à entrer comme citoyen, ou plutôt comme esclave, dans les sociétés d'as​su​rances ? Pourquoi ai-je deux Patries, la France et le "Phénix" ?
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De plus en plus, les commerçants se lamentent ; il paraît que les affaires ne vont plus du tout. Nous étions sur la crête de la vague ; nous redescendons maintenant dans le creux. La société des hommes est comme une mer, qui ne trouve jamais son équi​libre, y passe seulementa, s'en écarte, y revient avec une vitesse croissante, le dé​passe, y revient, et ainsi toujours, comme le pendule.

Seulement, le pendule est une machine assez simple. Je tiens un fil à plomb ; j'écarte le plomb vers la droite, puis je le laisse partir ; il tombe en arc de cercle, en allant de plus en plus vite, de sorte qu'arrivé au point d'équilibre, là où il ne devrait plus tom​ber, il est lancé, il remonte de l'autre côté, use peu à peu son im​pulsion, s'arrête, et redescend. Il faudrait saisir dans leur action ces forces sociales qui font que nous dépassons toujours le but, oscillant sans cesse entre trop de richesse et trop de pauvreté.

Il y a des cas où le jeu de ces forces est assez clair. Les autos se vendent bien ; tout le monde en demande ; on s'inscrit d'avance ; on paie comptant ; on paie même une prime pour avoir une machine deux mois plus tôt. Cette demande effrénée met la production en mouvement ; les capitaux accourent, attirés par les profits ; les usines s'installent ; les machines-outils ronflent ; chacun se hâte, les yeux fixés sur la demande de l'année précé​dente ; ainsi, la demande n'augmentant plus, la production se précipite ; elle augmente encore, quand la demande diminue déjà. Juste au moment où tout le monde est pourvu, où l'on commence à vendre à crédit, ou avec de fortes remises, la pro​duction a atteint tout son développement. Alors, la vente au ra​bais remplace la vente aux enchères ; les profits diminuent ; les capitaux, les ingrats capitaux, s'en vont brouter ailleurs ; les pro​ducteurs ont trop de machines et n'ont pas assez d'argent ; nous sommes dans le creux de la vague.

Mais ce n'est là qu'une petite vague, comme celles que l'on voit danser sur le dos des grosses vagues, quand la marée arrive. Il faudrait comprendre comment le monde tout entier des affaires obéit à une loi du même genre. Il y a des périodes de hausse, où tous les prix augmentent ; et cela se comprend. Qui gagne beau​coup achète beaucoup. Bien plus, la hausse précipite les achats ; car on se dit : ce sera encore plus cher demain. Enfin, l'ouvrier, qui paie tout plus cher, demande un salaire plus élevé, ce qui aug​mente le prix de revient. La hausse nourrit la hausse. Tout le monde gagne beaucoup et dépense beaucoup ; tout le monde est content : la vague monte. Alors il arrive que l'or manque, et que l'usage imprudent du papier amène des catastrophesb ; d'où une crise d'avarice et de prudence ; chacun refait son trésor ; on achète moins ; les vendeurs gagnent moins ; l'or s'entasse d'un côté, les produits de l'autre. La baisse empêche les achats, car chacun se dit : attendons ; ce sera encore moins cher demain ; la baisse nourrit la baissec. Tout le monde gagne peu et dépense peu ; tout le monde est mécontent. Cassandre annonce des guerres ; et Cérébrof fait un livre sur "le malaise de la conscience contem​poraine".
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Voici une scène toute simple et commune, qui m'a donné à penser. Une ménagère achète des légumes, et donne en paiement une pièce de dix sous. La marchande la lui rend en disant : "Non, merci ; tenez, j'en ai déjà une ; ce sont des Napoléons non cou​ronnés ; personne n'en veut plus." L'autre n'était pas fière ; au​cune des deux n'était assez riche pour perdre dix sous en l'honneur du système monétaire Français.

Là-dessus je me disais, en m'en allant : il y a un faux-mon​nayeur dans l'affaire, c'est l'État ; il y a un voleur dans l'affaire, c'est l'État. Voilà une honnête monnaie, qui est sortie de l'hôtel des Monnaies, et que l'hôtel des Monnaies ne reconnaît plus. Vous direz : mais il y a beau jour que ces pièces n'ont plus cours. Et voilà justement ce qui m'irrite. Je voudrais tenir dans un coin le malfaisant bureaucrate qui a provoqué cette mesure, et qui, tout en terminant son paraphe, a très bien volé dix sous à cha​cune de ces braves femmes, et à bien d'autres.

Et il a volé sans profit. C'est pire que tout. Je crains celui qui fait le mal sans avoir à y gagner. Je hais ces sombres artistes en paperasses, qui mettent la beauté d'un système monétaire au-des​sus des intérêts d'une marchande de salade. Et ils diront, en se rengorgeant : il fallait changer ces pièces dans les délais fixés par les lois et règlements ; comme si les citoyens étaient aux ordres des bureaucrates, et devaient faire queue à des guichets, parce que les têtes sans couronne ont cessé de plaire à un Monsieur qui gagne vingt-cinq mille francs par an, et qui se fait payer en pièces neuves.

Ce qui me plaît dans notre régime, c'est que les bureaucrates y reçoivent des camouflets. C'est que, si quelque inutile fonctionnaire s'avisait de vouloir être nuisible, et d'annuler mainte​nant la valeur de quelque monnaie française, il se trouverait quelque député pour monter à la tribune, et y parler au nom de la marchande de salade. Le projet de loi serait renvoyé aux bu​reaux, et le bureaucrate recevrait le fouet.
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Vous avez lu dans les journaux que les Annamites se re​muent. Ils ne veulent pas être civilisés ; ce sont des ingrats. Vous en jugerez en lisant ce qu'on m'écrit d'Hanoï. Il s'agit du mono​pole de l'alcool, établi par l'administration Doumer1.

"L'alcool, distillé et rectifié par le Protectorat, est livré à la consommation par l'intermédiaire d'une Compagnie qui participe aux bénéfices. Un pareil système a des avantages financiers. Les recettes du monopole de l'alcool figurent au budget pour un beau chiffre ; c'est même celui sur lequel on compte le plus ; il suffit de pousser à la consommation pour avoir des plus-values. Le procédé est classique. Administrateurs Français et mandarins in​digènes sont notés d'après la quantité d'alcool qu'achètent leurs administrés. Dans les villages, le maire et les notables du Conseil sont obligés d'acheter les quantités qui leur sont imposées, même s'ils n'aiment pas l'alcool. D'ailleurs, ceux qui aiment l'alcool sont tout aussi malheureux ; car l'alcool Français, étant rectifié, n'a plus le bouquet qu'ils aiment dans leur "chum-chum". Les voilà donc réduits à boire et à acheter du "chum-chum" de contre​bande. Admirez ces barbares, qui ne veulent point se saouler à la Française.

Mais le bruit court que la Compagnie de l'alcool a trouvé en​core quelque chose de mieux. Elle aurait acheté à la Compagnie des tabacs de l'Indo-Chine tout un stock de tabacs avariés. Et, depuis quelque temps, quand un Annamite des villages éloignés vient acheter de l'alcool, afin de prouver qu'il aime la France, la Compagnie lui rend la monnaie en tabac avarié. Je n'ai aucune confirmation de source indigène à ce sujet ; mais cela court à Hanoï, et on y croit.

Le gouverneur Beau2, prévoyant que ce monopole ne serait pas supporté, a essayé de le supprimer il y a environ trois ans. Oui ; mais la Compagnie avait un contrat ; elle exigeait quelques millions pour le résilier ; un emprunt était nécessaire ; le Parle​ment ne l'autorisa point."

Cette histoire m'en a rappelé une autre. Quelqu'un pensait à placer son fils dans une sous-préfecture d'Algérie, et s'en alla aux informations dans les bureaux. Comme il demandait quel était le chiffre des appointements, un homme grave et très décoré lui ré​pondit : "Les appointements sont de six mille francs ; mais on double sur l'Arabe3."
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Il est très bon que l'on ait publié cette aventure d'une brillante jeune fille qui épousa un Chinois. La jeune fille était belle et in​telligente ; elle était reine dans le monde ; elle y traçait son sil​lage comme le cygne sur un lac. Seulement, elle était presque pauvre ; aussi elle pensait plutôt à se faire aimer qu'aimer elle-même. En somme elle était à vendre et promise au plus offrant ; mais ce n'est pas ainsi qu'on dit les choses dans le monde.

Un diplomate chinois devint amoureux d'elle. Comme il était très riche, on lui livra la marchandise, je veux dire qu'on se laissa adorer, voiturer, habiller, parer et pomponner, par devant notaire. Elle fut la princesse Sou-Chong, ou quelque chose comme cela, et promena sa gloire dans les plus brillantes cours de l'Europe.

N'insistons pas sur le prix de tout cela, ni sur la manière dont elle payait. Une femme qui a du monde ne pense pas trop à ces choses-là et n'en parle jamais. Encore est-il vrai qu'à ce moment-là même toute la civilisation écoute aux portes ; le cortège des adorateurs n'est pas loin, et la faible femme se sent protégée par le puissant tribunal des femmes devant lequel un mari civilisé doit comparaître au moins une fois par jour, avec des menottes et la corde au cou. Comptez que le prince Sou-Chong, puisque nous l'appelons ainsi, se laissa passer la bride, et connut les roueries de la diplomatie femelle. Personne ne put savoir ce qu'il pensait ; mais ses yeux bridés riaient de plus en plus, à mesure que, de fête en fête, il se rapprochait de Pékin.

Quand ils y furent, loin des puissances d'opinion, loin des chevaliers servants, loin des salons où règne l'éventail de Céli​mène, alors la pauvre princesse connut qu'elle était esclave ; elle fut traitée comme une machine à plaisir ; elle fut enfermée ; elle fut battue ; elle fut plus misérable que les filles de maisons pu​bliques, qui trouvent quelquefois un matelot saoul à qui elles ra​content leurs grandeurs et leurs misères. Après des mois de tor​ture, elle fut délivrée et obtint le divorce.

Oui, cette histoire est utile à raconter. Mais il faut que les jeunes filles en saisissent bien le sens. Car il n'est pas bien diffi​cile, quand on chasse au mari, d'éviter les Chinois et Pékin. Mais il y aura toujours un mauvais moment à passer, le jour du mariage, et tous les jours ensuite, quand les chandelles seront éteintes ; il faudra être esclave après avoir été reine. Toutes les Célimènes vous le diront : "Dans les salons, nous dressons les plus horribles singes ; ils ne vous manqueront pas d'égards, ou bien ils le paieraient cher. Mais la chandelle éteinte, notre règne est fini." N'essayez pas alors de crier et de lancer des ruades ; toutes les Célimènes, soudain devenues matrones, vous diront à l'oreille : "On ne fait pas de bruit à cette heure-ci ; la maison est bien tenue, ma chère !"
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Sherlock Holmes1 arpentait, mesurait, photographiait dans la chambre du crime2, pendant que les journalistes prenaient des notes. Quand il eut fini, il jeta négligemment ces mots : "Nous le tenons, mais soyez discrets encore vingt-quatre heures, je vous en prie." Tous s'envolèrent, avec l'intention d'être indiscrets sans plus tarder.

Alors, je dis à Sherlock Holmes : "Une balle de plomb tombe, sous un angle connu, avec une vitesse connue, dans un étang de profondeur connue ; savoir à quel endroit et sous quelle épais​seur de vase la balle de plomb s'arrêtera, c'est un problème diffi​cile, mais dont les données sont fournies par l'expérience. Bon. La balle est allée au fond ; les cercles de petites vagues à la sur​face ont été mourir jusqu'au pied des roseaux ; l'eau est redeve​nue un miroir où les nuages se reflètent sans se déformer. Es​sayez maintenant, d'après la position de la balle dans la vase, de reconstituer sa trajectoire. Le problème est indéterminé. Une in​finité de tracés imaginables expliquent l'état actuel des choses. Vous me faites l'effet de quelqu'un qui traite présentement un problème de ce genre ; et, comme vous n'êtes pas un sot, je vous soupçonne de vouloir nous mystifier.

- A vous, me répondit-il, je ne cacherai rien. Vous avez rai​son. Toutes ces investigations sont inutiles. Le coupable se fera prendre, soit parce qu'il collectionnera les articles qui concernent son crime, soit parce qu'il en parlera avec insistance alors que la presse aura cessé de s'en occuper ; soit parce qu'il dépensera in​discrètement l'argent volé. Ne croyez pas pourtant que les comé​dies que nous jouons ici soient inutiles. L'assassin saura très bien interpréter toutes les constatations que je fais. Il raisonnera à ma place, et bien mieux que moi, sur les ficelles, sur l'encrier, sur les pendules ; à ses yeux, justement parce qu'il sait comment les choses se sont passées, ce que j'enregistre sans y rien com​prendre formera une série de preuves qui, dans son imagination, me mettront sur ses traces. Il se fera son propre espion, et très bien. Cela le poussera à quelque démarche inutile et maladroite. Je ne le connais pas ; mais il croira que je le connais ; j'agis sur lui par suggestion. Et, même si ses allures de lièvre qui entend les chiens n'appellent pas l'attention sur lui, peut-être, persuadé que je joue avec lui comme le chat avec la souris, viendra-t-il me dire un beau matin, comme j'ai vu déjà : ." 

Avez-vous lu Crime et Châtiment de Dostoïewski ? C'est autre chose, sa​chez-le bien, que du Conan Doyle."
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J'avais entendu une discussion, entre philosophes, sur la li​berté humaine. Nous avions vu défiler au petit galop des esca​drons d'arguments, l'âne de Buridan, les motifs, les lois phy​siques, enfin tout ce qu'on dit pour ou contre depuis une ving​taine de siècles ; c'était neuf comme la revue du quatorze juillet.

Je m'en revenais en regardant, au-dessus des toits, le joli crois​sant de la lune, et je me disais : il faudrait que je sache d'abord si je suis maître de mes pensées ; car, si je ne suis pas maître de mes pensées, tout est dit.

Eh bien, donc, j'essaie mon pouvoir. Je veux penser à la pleine lune, et j'y pense ; je veux penser à Pondichéry, et j'y pense ; je veux penser au cours de l'argent et au prix du change, et j'y pense ; je veux penser aux tours de la cathédrale, et j'y pense ; je veux revenir aux astres, et aux principes de Newton, j'y reviens. Ainsi ma pensée est souveraine ; elle parcourt la terre et les cieux ; elle se pose, elle s'envole ; elle est libre comme l'oiseau. On peut lier mes mains ; on ne peut lier ma pensée. On peut me mettre en prison ; ma pensée sortira de la prison. Ma pensée est libre.

Mais non, ma pensée n'est pas libre. Toutes mes idées se tien​nent comme les grains d'un chapelet. J'ai pensé à la pleine lune parce que je voyais le croissant de la lune. Le clair de lune m'a fait penser à Pondichéry, parce que j'ai entendu parler des clairs de lune dans ce pays-là. Ainsi pour le reste. Mais l'argument est faible ; on voit qu'il sort de la besace des philosophes ; il ne vaut pas cher ; car, supposons que j'aie choisi librement une idée ; je pourrai toujours trouver quelque lien entre celle-la et la précédente.

Non. Disons mieux. Je veux penser à la Chine. Qu'est-ce que cela peut bien signifier ? Assurément cela signifie que je pense à la Chine1 ; on ne peut vouloir penser à une chose sans y penser. Il est donc impossible que je veuille d'abord penser à la Chine, et que j'y pense ensuite. Ma volonté suit mes pensées. Donc lors​qu'une pensée surgit, ce n'est jamais parce que je le veux qu'elle surgit ; c'est au contraire parce qu'elle surgit que je veux qu'elle sur​gisse. Ainsi je suis assuré que ma volonté ne peut rien sur mes pen​sées. Voilà une question réglée. Je puis aller me cou​cher maintenant. Bonsoir, la lune.
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"En avril, ne te découvre pas d'un fil." Tous les ans nous avons occasion d'admirer cette sagesse populaire, qui s'appuie sur des siècles d'observations. Tous les ans nous voulons que le retour du soleil marque le retour de la chaleur. Or, justement, chez nous, le froid nous pince au moment où les jours rallon​gent ; et, vers le vingt et un mars, quand les jours sont égaux aux nuits, nous ne comprenons pas pourquoi la bise glacée roule sur le plateau de Caux1, tombe en cascades sur les quais et écrase les fumées de Saint-Severa.

Il est pourtant facile de comprendre que la terre se refroidit lentement et s'échauffe lentement ; la terre, et encore bien plus l'eau, puisque pour faire monter l'eau d'un degré, il faut au moins trente fois plus de chaleur qu'il n'en faut pour élever d'un degré un poids égal de terre. Il est donc naturel que le printemps ter​restre retarde sur le printemps solaire.

Il y a autre chose à considérer aussi. Le premier effet de la chaleur solaire se fait surtout sentir vers notre tropique, c'est-à-dire dans les régions qui sont au midi par rapport à nous. C'est là que l'air chauffé s'élève tout droit, comme nous voyons qu'il monte au-dessus du fourneau de la cuisine. Cet air chaud et léger voyage à un kilomètre au-dessus de nos têtes, dans la direction du pôle. Pendant ce temps-là, il faut bien que l'air froid, qui est plus lourd, s'écoule en sens inverse à la surface de la terre, du pôle vers l'Équateur et nous passe sur les épaules. Ainsi le pre​mier effet de la chaleur solaire, vers l'équinoxe, c'est de nous glacer jusqu'aux moelles. Tenons compte aussi des montagnes de glace que ce même vent pousse vers nos côtes un peu plus tard, quand la banquise craque. Voilà ce qui fait que tous les ans nous disons que le soleil ne chauffe plus.

Or la sagesse populaire n'ignore pas cela. Comment l'ignore​rait-elle ? Comment la mémoire pourrait-elle enregistrer autre cho​​se que ce qu'il y a de constant dans l'expérience ? Seu​lement, ce qui nous fait mépriser la tradition, c'est qu'elle est stu​pide tout en étant vraie ; ses discours sontb vérifiés par l'événement ; mais ce sont des discours incohérents. Or nous voulons bien éviter un rhu​​me ; mais nous voulons comprendre aussi. La tradition est bon​​ne pour le corps, et mauvaise pour l'esprit. Il faudrait la pren​dre comme elle est, agir selon l'Histoire et penser selon la Raison.
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J'ai entendu récemment un discours sur l'« Expérience Religieuse »Erreur : source de la référence non trouvée. Cette alliance de mots est déjà pleine de sens ; elle in​di​que que Religion et Science se sont rapprochées, la Science étei​gnant sa lanterne, et la Religion allumant une veilleuse. De sorte que, pendant que la Science se perd dans l'histoire, la Reli​gion es​saie son Dieu au grand jour, et par des méthodes posi​tives.

Quand on parlea de l'expérience religieuse, vous allez pen​ser tout de suite à des miracles contrôlés : un mort qui se lève et mar​che, une jambe coupée qui repousse, un numéro de La Dé​pêche de ce jour, transporté en une heure, et tout imprimé, à Nou​méa ou seulement à Marseille. Mais il ne s'agit point de cela. Les croyants commencent à comprendre que des faits de ce gen​reb, quand on les constaterait, ne pourraient convaincre que ceux qui croient déjà. On pourrait prouver à un nègre, par la télégra​phie sans fil, que notre Dieu est plus vrai que le sien ; or, puisque nous savons que ce miracle ne prouverait rien du tout, nous de​vons renoncer à prouver Dieu par gobelets et muscades.

Il reste l'expérience intérieure. Il y a, disent-ils, des phéno​mènes mentaux qui prouvent Dieu. Quelqu'un nous dit : "J'étais mal​heureux ; je manquais de courage pour supporter les maux de la vie ; les travaux de chaque jour me paraissaient ennuyeux et inutiles ; la méchanceté et l'injustice des hommes écrasaient mon coeur ; je sentais que je ne voulais plus vivre, lorsque, sur les conseils d'un bon prêtre, je me mis à pratiquer la confession, la prière en commun, et la méditation sur les Livres Saints. Alors, après quelques jours, il se produisit en moi un miracle ; tout d'un coup je compris la présence de Dieu en moi, et en même temps je fus pénétré d'une joie inaltérable ; j'ai éprouvé la grâce ; c'est un fait."

Soit, c'est un fait. Et même, quoique je ne l'aie pas observé di​rectement, je veux bien l'admettre. Seulement que prouve-t-il ? A mettre tout au mieux, il prouve qu'il est bon de croire ; il ne prouve pas du tout que cette croyance corresponde à quelque chose. Il arrive que des malades sont soulagés et guéris par des pi​lules de mie de pain ; cela prouve qu'une croyance agit sur l'es​to​mac et les intestins ; mais cela ne prouve pas du tout qu'il y avait, dans ces pilules, autre chose que de la mie de pain. Et puis en​fin, il peut se rencontrer un ivrogne qui soit heureux, un mor​phi​nomane qui soit heureux. Qu'est-ce que cela prouve ?
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Quand je lis dans les journaux tous ces récits de la société des auteurs, j'ai pitié de ces meurt-de-faim, qui battent monnaie avec leurs oeuvres. C'est une belle idée qu'ont les socialistes, quand ils ne veulent point que les beaux-arts ou la littérature nourrissent leur homme. Penser et écrire, cela ne devrait pas être un métier. Le grand Jean-Jacques copiait de la musique pour vivre. Ainsi il ne se pressait pas d'écrire une page ; il la laissait se former en lui ; elle tombait de sa plume comme un fruit mûr. Le livre une fois fait, il n'en était pas à savoir si on l'achetait ; il pensait déjà à en écrire un autre. En bref, au lieu de penser à l'argent et de pen​ser à plaire, il pensait, tout simplement. Je crois comme lui qu'il faut avoir, si l'on veut écrire, un autre métier que le métier d'écrire.

Nos faméliques auteurs, ils n'ont pas le temps de chercher ce qui est vrai ; ils sont à l'affût de ce qui pourrait plaire ; ils sur​veillent l'argent et les oeuvres qui attirent l'argent, et ils s'appli​quent à copier ceux qui ont réussi. Parmi les vaudevillistes qui ga​​gnent le plus d'argent, on peut en citer deux, échappés du café-concert, et qui n'ont ni idées ni style. Comment font-ils une pièce ? Ce n'est qu'un travail de patience ; ils cherchent, dans les piè​ces à succès, quelles sont les scènes qui portent le mieux ; et ils composent une pièce en démarquant toutes ces scènes-là. D'au​tres refont tranquillement, en changeant tout juste les noms, l'éter​nelle comédie bourgeoise inventée par Dumas fils1. J'en​tends encore un jeune auteur qui me proposait d'écrire, avec lui, une pièce dans le genre de Porto-Riche2, "puisque le public aime ce​la." Voilà où en sont nos penseurs et nos écrivains.

Le public n'est pas consulté ; le public prend ce qu'on lui donne. Il a bien son avis, au fond, mais il ne sait pas comment le dire ; et, n'ayant pas ce qu'il aime, il s'applique à aimer ce qu'on lui donne. Il va au cinématographe parce qu'il n'a pas le choix ; et il aime le cinématographe3 parce qu'il est décidé à s'amuser.

Vous avez vu ces jouets mécaniques qu'on nous présente tous les ans à l'époque des étrennes ; rien n'est plus laid. Le pompier qui monte à l'échelle ne plie pas les genoux ; ses jambes lui ren​trent dans le ventre ; tout le monde sait bien que ce n'est pas ainsi qu'on monte à l'échelle ; cela n'empêche pas les badauds d'admi​rer, et les parents d'acheter. Il n'y a que les enfants que ces jouets n'amusent pas ; ils n'ont pas encore le goût formé.
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"Eh bien, Monsieur Placide, voilà donc un traître qui va pas​ser toute sa vie en prison, après avoir été publiquement désho​noré1. Cela réconforte, et cela rassure."

Monsieur Placide répondit : "Je ne sais si vous vous moquez ou non, et cela m'est égal. Toutes les fois que quelque coupable est puni, je me réjouis, et j'ai raison de me réjouir ; car ces peines ne sont point pour venger je ne sais qui ou je ne sais quoi, mais seu​​lement pour me donner la sécurité, et encore plus pour que j'en jouisse en idée ; car ce n'est pas assez pour être heureux de n'a​voir rien à craindre ; il faut encore savoir qu'on n'a rien à craindre.

- Eh bien donc, Monsieur Placide, tant que ce traître sera en prison, vous vous sentirez mieux gardé ?

- Mais oui, assurément mieux gardé. Toutefois je vous avoue​rai que, lorsque j'ai appris par les journaux ce crime contre la Patrie, je ne me suis pas senti menacé ni diminué. J'ai l'idée que la victoire tient à une force réelle, à un courage réel, à une ri​chesse réelle, et non pas à un secret bien gardé. Il me semble que, quand les ennemis comprendraient nos signaux, cela n'em​pê​cherait pas qu'ils comprennent le langage de nos obus, si nos obus portaient bien ; et ces obus diraient "fichez-nous la paix" as​sez énergiquement, j'espère, pour que mon commerce pût pros​pé​rer dans la suite. Donc je ne me suis pas senti menacé ; je n'ai pas moins bien dormi ; une si forte peine est donc de luxe ; je parle pour moi et je vous dis mes impressions.

- L'opinion publique, lui dis-je, n'est qu'une somme d'impres​sions. Et je vois que vous penchez vers l'indulgence.

- Moi ? dit-il, point du tout. Je suis féroce dès que j'ai peur ; en quoi je ressemble à bien du monde. Ainsi ce crime commis en plein Paris2, et dont les auteurs courent encore, a troublé mon sommeil ; j'ai fait poser des sonneries partout ; j'ai acheté un gros danois qui a failli me dévorer ; j'ai acheté aussi un revolver avec lequel je me blesserai un de ces jours, je le crains. Eh bien, Mon​sieur, si l'on arrête et si l'on juge ces gens-là, je parie qu'ils s'en tireront, par circonstances atténuantes ou commutation de peine, avec un emprisonnement perpétuel. Ils subiront la même peine que l'autre. Les codes secrets de la marine sont juste aussi bien dé​fendus que ma gorge, Monsieur, que ma pauvre gorge qui croit dé​jà sentir le noeud coulant. Eh bien, ce n'est pas juste. On peut chan​ger les signaux ; mais moi je n'ai qu'une gorge."
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Si un homme souffre, là, devant vous ; s'il crie à vous faire horreur, si nous voyons le sang et les blessures, alors nous éprou​vons presque la même douleur que lui ; nous faisons tout pour qu'il souffre moins ; nous tuerions ses bourreaux. Mais si l'on vous raconte seulement cesa douleurs, vous n'y croyez point ; vous n'en avez qu'une notion abstraite ; au plus, vous êtes ému com​me au théâtre. Aucun mot ne décrit la douleur.

C'est ce qui rend les hommes courageux ; ils ne croient pas beau​coup à la douleur. Quand elle vient, sic elle dépasse de loin ce qu'on pouvait attendre, celui qui l'éprouve est seul avec elle ; jamais il n'en pourra parler à personne comme il faudrait ; pres​que toujours il meurt avant de pouvoir seulement essayer d'en parler, et voilà un utile témoin de la vie qui est supprimé.

Des hommes ont ramé sur les galères ; cela vous étonne. Com​ment ont-ils supporté cela ? Rien n'est plus simple ; on les a attachés sur un banc, et ils y sont morts après des mois, la peau déchirée, les os à nu. D'autres ont été ensuite attachés, et sont morts de la même manière. Le plus lâche mourait ainsi ; le plus cou​rageux mourait ainsi ; la douleur croît sans notre consente​ment. Un animal peut souffrir autant que ces hommes-là.

Tous, tant qu'ils vivaient, ont gardé un peu d'espoir ; tous ont eu la force de souffrir, pendant qu'ils souffraient. On a le droit de dire qu'ils furent patients. Mais comment auraient-ils pu faire autrement ?

Le héros, c'est celui qui s'expose volontairement à la souf​france. Mais, presque toujours, au moment où il s'y expose, il ne la sent pas encore ; et, quand il la sent, il ne peut même plus re​culer. Le héros à ce moment-là est une pauvre chose qui souffre et hurle, comme hurlaient et souffraient les galériens. Le grand Condé, avec le ventre ouvert, aurait fait la figure d'une bête bles​sée, et la douleur ne lui aurait seulement pas laissé le temps de regretter son imprudence héroïque. Je voudrais entendre les morts parler de la guerre.
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Le tacticien amateur dessinait ses plans sur la table du café. C'était très simple. L'Angleterre, après s'être assuré l'alliance de la France et de la Russie, déclarait la guerre à l'Allemagne1. Deux cent mille habits rouges débarquaient en Belgique et mar​chaient vers la frontière allemande ; partout les navires alle​mands étaient détruits ou saisis. L'armée allemande s'avançait en tâtonnant, harcelée de tous côtés, cherchant une victoire déci​sive ; mais les Français et les Anglais manoeuvrant de concert, on pouvait prévoir une espèce de Waterloo, où l'ennemi de la paix serait encore une fois vaincu.

En écoutant ces discours barbouillés de vermouth, je me di​sais : après tout, cela n'est pas plus ridicule qu'une leçon d'his​toire ; c'est à peu près ainsi que l'on m'a expliqué les al​liances, les guerres, et les traités. Évidemment les chefs d'États n'ont point tant de puissance ; ils en sont réduits presque toujours à dé​clarer la guerre lorsque la guerre est commencée ; si donc quel​que homme d'État avait des projets aussi ridicules que ceux de ce tacticien de café, cela serait plus dangereux pour l'homme d'État que pour nous, comme on l'a vu2. Néanmoins il est utile de saisir ces projets quand ils sont tout petits, et de leur tordre le cou, comme à de malfaisants oiseaux. Il y a certainement en France un "parti de la guerre"3, qui se remue, qui intrigue, qui espè​re. Je remarque que le "parti de la paix", si puissant qu'il soit, ne fait rien du tout qu'aller bêler dans des congrès, pour la paix universelle.

Je voudrais en ce moment quelque déclaration solennelle du parti de la paix, quelque pétition couverte de plusieurs millions de signatures, pour dire publiquement ceci : "A l'Angleterre, que nous ne l'aiderons pas si elle attaque. A l'Allemagne, que nous ne lui ferons pas la guerre tant qu'elle ne nous attaquera pas." Une feuille ainsi rédigée, et lancée dans toute l'Europe, y produirait un effet merveilleux. Mais, hélas, c'est trop simple et trop raison​nable. Les socialistes, en cette question de la guerre et de la paix, vocifèrent au lieu de raisonner ; et les ligues "pour la paix" se garderont bien d'imprimer une ligne qui puisse déplaire à nos gouvernants. Moutons effarés et moutons enragés, voilà l'armée pacifiste.
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Au sujet du crime de l'impasse Ronsin1, on colporte des récits assez ridicules ; ils sont tous là, hommes et femmes, à écouter avidement ; on voit bien qu'ils sont dressés par les historiens à croire n'importe quoi jusqu'à preuve contraire.

Cela me rappelle les beaux temps de l'affaire Dreyfus. J'en​tends encore ce que me disait un homme sérieux, diplômé, pro​fesseur de droit, auteur de plusieurs brochures ennuyeuses, et jouis​sant d'une considération inattaquable. Voyant que je pen​chais vers les Dreyfusards, il m'ouvrit son coeur : "Je ne veux pas, me dit-il, qu'un garçon comme vous prenne une fausse route faute d'un renseignement vrai. Moi aussi j'ai eu quelques scru​pu​les ; moi aussi je cherchais à tâtons la justice, lorsqu'un de ceux qui savent, un homme qui fut ministre, m'a fait l'amitié de me di​re comment les choses se sont passées. Je veux vous rendre le mê​me service ; ce sont des récits qu'on est malheureusement obli​gé de démentir officiellement ; mais vous ne me ferez pas l'in​jure de croire que je veuille vous tromper ou que j'aie pu me lais​ser tromper."

Après ce préambule vint un récit que tout le monde connaît, mais qu'un certain nombre de gens ont pris au sérieux ; vous sa​vez : c'était cette histoire de papiers diplomatiques saisis par des agents de la police secrète déguisés en pompiers. Bref, on avait des preuves ; mais, si on les produisait, c'était la guerre le lendemain2.

Je ne crus pas un mot de tout cela ; je n'ajoute jamais foi à au​cun récit ; il me faut des faits ; je veux voir ; je veux toucher. Voi​là pourquoi je me moque des historiens. Mais avouez que si j'a​vais appliqué dans ce cas-là la méthode historique, je devais croi​re. Le témoin me paraissait de bonne foi ; il ne manquait pas de ce qu'on appelle communément science et intelligence ; celui qui l'avait renseigné était en situation d'être bien renseigné ; le récit lui-même n'était pas plus invraisemblable que l'aveuglement ou l'injustice des juges ; de plus il me fut confirmé d'autre sour​ce. Malgré tout, je suspendis mon jugement et je fis bien. Seu​lement, soyons justes. Si j'avais pris ce récit comme vrai, si je l'avais donné à d'autres comme vrai, qu'aurais-je pu faire dans la suite, sinon persévérer ? Il faut douter autant qu'on peut. Le pou​voir de douter, c'est l'intelligence même.
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De ce qu'Hervé1 a dit et écrit des âneries sur la guerre, conclure qu'il faut contracter des alliances offensives, qu'il faut mêler la France à des querelles qui finiront par des coups, qu'il faut subordonner toute notre politique à la préparation d'une re​van​che, qu'il faut multiplier les fonds secrets et fermer les yeux sur l'usage que le gouvernement en pourra faire, et qu'il faut en​fin condamner froidement à mort des milliers de jeunes gens, tou​te la fleur de notre jeunesse, voilà un pitoyable raisonnement, que beaucoup de gens sensés ont pourtant fait. Seulement ils l'ont fait en plusieurs étapes, en dormant un peu à chaque fois, de fa​çon qu'ils ont oublié le commencement lorsqu'ils arrivent à la fin. Mais il me plaît de leur raconter en une fois le voyage qu'ils ont fait au-delà des frontières du bon sens.

Ils ont commencé par se séparer d'Hervé, et ils ont bien fait. Mais le parti de la guerre2 a profité de ce mouvement de retraite pour charger à fond, les poursuivre, les presser, et les mettre en déroute. "Vous reconnaissez donc, puisque vous n'êtes pas dis​ci​ples d'Hervé, qu'un pays ne peut subsister qu'autant qu'il est ca​pable de faire la guerre, et qu'ainsi la préparation de la guerre est la principale fonction du gouvernement ?

- Oui, nous le reconnaissons.

- Vous croyez, puisque vous n'êtes pas disciples d'Hervé, que la France a le droit de suivre ses écus et de protéger ses intérêts au Maroc3 et ailleurs, sans en demander la permission à l'Al​lemagne ?

- Oui, nous le croyons.

- Vous croyez, puisque vous n'êtes pas disciples d'Hervé, que la France doit entrer comme puissance active dans le jeu des forces Européennes ?

- Oui, nous le croyons.

- Vous croyez, puisque vous n'êtes pas disciples d'Hervé, qu'à affirmer toujours qu'on veut la paix on risque de n'être plus craint, ni par conséquent respecté ?

- Oui, nous le croyons.

- Vous croyez que si les tours, détours et retours de la poli​tique étrangère fournissaient l'occasion d'une attaque à fond, il faudrait la saisir ?

- Oui, nous le croyons.

- Et vous croyez enfin, avec nous, qu'un gouvernement digne de ce nom, ne devrait pas perdre, en ce cas-là, un temps précieux à consulter les Chambres, mais devrait marcher sur la Constitu​tion dans l'intérêt de la Patrie ?

- Oui, nous le croyons."

Voilà quelles litanies il faut réciter, dès que l'on se met à croire. Et cela prouve que, même lorsque l'on discute contre Hervé, il y a avantage à rester maître de soi.
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A ce congrès de l'Art à l'École1, il y avait un certain nombre de choses à dire.

D'abord, que les tableaux dits "artistiques" qui garnissent les murs des écoles sont tous laids sans exception ; le dessin et la cou​leur, tout y est faux. Cela tout le monde le sait ; mais per​sonne ne le dira, parce que les éditeurs sont de puissants personnages.

Ensuite que le personnel qui est chargé d'enseigner le dessin n'offre pas beaucoup de garanties. Les professeurs sont, pour la plupart, des peintres qui n'ont pas réussi à vendre leur peinture ; or, quand on voit ce que les expositions acceptent et ce que les amateurs achètent, on n'a pas une haute idée de ceux qui ne s'élèvent même pas jusque-là. Sérieusement, arrêtez-vous cinq minutes devant ces feuillages bleus, rouges, jaunes que l'on voit maintenant un peu partout, et représentez-vous les enfants des écoles primaires, dressés dès leurs premières années à voir la nature ainsi, à l'imiter ainsi.

Il y avait à dire encore bien mieux, c'est qu'il ne faut point en​seigner les beaux-arts, ni former le goût des citoyens. L'En​sei​gne​ment doit se défier des préjugés, et se limiter aux vé​rités in​con​testables et incontestées ; et, puisqu'on discute sur le beau, l'en​seignement public n'a pas à prendre parti, et par consé​quent, ne doit pas traiter du beau. Qu'on se garde donc bien d'enseigner, sous le nom de dessin, autre chose qu'une honnête imitation des ob​jets naturels, en réduisant autant que possible la part de l'inter​pré​tation. Plus tard, l'enfant, devenu homme, inventera, s'il en est capable ; du moins il n'aura eu que deux maîtres : la nature et lui-même.

Mais, ce que j'aurais surtout voulu dire à ces congressistes, c'est ceci : "Vous vous dévouez, messieurs, à la noble cause de l'Art ; c'est très bien ; mais je prévois la fin ; vous formulerez quel​ques voeux, vous rédigerez quelques programmes, et puis vous penserez à autre chose. L'instituteur, lui, sentira votre dé​voue​ment sur ses épaules ; il aura des soucis nouveaux, de nou​veaux rapports à faire, des exhibitions à organiser. C'est toujours ain​si ; qu'il s'agisse du beau ou qu'il s'agisse du bien, qu'il s'agisse de dessin ou qu'il s'agisse de lingerie pour les pauvres, les très nobles moralistes et les très nobles esthéticiens ne se sé​parent pas sans avoir proclamé "qu'ils comptent sur le dévoue​ment éclairé des instituteurs et des institutrices." Quand on fait sept heures de classe par jour à soixante-dix élèves, on peut bien faire les comptes d'une Mutuelle, surveiller de bienfaisantes cou​tu​rières, et enseigner l'esthétique par-dessus le marché."
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"Vous voulez savoir, me dit Jim, pourquoi je préfère le pari sur des vrais chevaux à tous les jeux de hasard ? D'abord je puis vous jurer que les vraies courses, entre chevaux bien vivants, ne sont point du tout des jeux de hasard. Les causes sont sous mes yeux, si je sais voir. Si je suivais chaque entraîneur dans son tra​vail, si je palpais tous les chevaux avant la course, si je savais quels poids ils portaient à leur dernier essai, et comment on avait chargé le vieux cheval qui servait à compter la vitesse, alors il ne resterait plus au hasard qu'une toute petite part. Mais ces diables nous cachent tout ; c'est par hasard qu'on peut surprendre un es​sai sur la piste d'entraînement ; il faut écouter ce qu'on en dit, et filtrer tous ces propos en essayant de retenir un bout de vérité ; le reste, il faut que je le devine en regardant comment mon cheval se secoue, comment il ouvre l'oeil et la narine, comment il porte l'oreille. Ce n'est pas comme à vos bêtes de jeux où vous me je​tez les cartes ; ici je fais mon jeu et ma chance ; vous ne trouve​rez pas un endroit au monde où l'intelligence et l'attention soient mieux payées que sur cette pelouse.

Quand votre choix est fait et quand le départ est donné, j'avoue que c'est maintenant une roulette qui tourne. Les voilà qui bondissent dans les feuillages, comme des ballons rouges, jaunes et verts. C'est maintenant que mille causes imprévisibles vont agir. Seulement, remarquez-le bien, ce n'est plus une bille qui roule d'une case à l'autre ; ce ne sont plus des cartes que l'on tire d'une portéea ; c'est un hasard vivant, que je lis à mesure qu'il se fait. Je vois les imprudences, je vois les fautes ; ils se ser​rentb, ils se bousculent ; mon cheval va-t-il se dégager ? Quand sa tête fine se porte à gauche, et que sa hanche suit, il me semble que je le tire ; j'ai bien compris ce mouvement duc jockey ; la cravache se lève ; je mesure le ruban de piste qui reste à parcou​rir ; je m'allonge, j'avale le vent, je trépigne, je crie ; ma fortune m'entend ; elle a des oreilles, des pattes et une cravache. Mes rai​sonnements se battent contre le hasard ; je puis tout craindre et tout espérer jusqu'à la fin. C'est vivre, cela.

- Mais, lui dis-je, maître Jim, tous ceux qui font des affaires emploient leur intelligence contre le hasard ; ils ont les mêmes plaisirs que vous, et plus de profit.

- Oui, dit-il ; mais il n'y a alors qu'une course pour toute la vie. Ici vous perdez, je suppose ; eh bien, c'est réglé ; vos chan​ces restent les mêmes pour la course suivante. Mais dans votre diablesse de vie, il n'y a qu'un départ ; une perte entraîne une per​te. Ainsi moi qui vous parle..."

A partir de ce moment, Jim devint ennuyeux ; et je m'aperçus qu'il avait un peu trop bu.
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Quand un homme vigoureux et exercé passe d'un trapèze à un autre en tournant trois fois sur lui-même, il nous arrache un cri d'admiration, suivi d'applaudissements. Nous envions pendant un moment cette force et cette adresse ; nous imaginons que nous tour​nons nous aussi gracieusement dans l'air, et que nous posons lestement nos mains sur la barre du trapèze, comme un oiseau se pose sur une branche. Et puis nous n'y pensons plus. C'est dans ce sentiment que les spectateurs suivent les essais des aviateurs1. L'aviation est un jeu acrobatique, qui aura quelque jour son Pa​ganini ; et cela m'intéressera, comme toute acrobatie. Mais dire que ces heureux "sportmen", qui passent leur temps à jouer au cerf-volant, travaillent pour le bonheur de tous, c'est se moquer du monde.

N'importe quel jeu est un bien, si l'on veut ; mais c'est tout de même un bien de luxe, dont on peut se passer. Il y a des hommes riches, puissants, savants, qui ont fort bien rempli leur vie, quoique la locomotive à vapeur ne fût pas inventée. Encore bien plus évidemment on peut mener une vie humaine enviable, aussi complètement humaine que l'on peut la concevoir, sans planer dans l'air comme les vautours ou les martinets.

Je n'en dis pas autant du sommeil et de la nourriture. L'hom​me qui ne dort pas assez, qui ne mange pas assez, qui est tous les jours fatigué, comme sont les chevaux de fiacre, et qui trotte sous le fouet de la nécessité, cet homme-là ne vit pas d'une vie vrai​ment humaine.

On dit : nul ne peut se passer absolument des biens de luxe, ou des jeux, ce qui est la même chose. La réflexion, la science, les voyages, la promenade, sont des espèces de jeux. Le jeu est la couronne humaine, que nous devons conquérir. C'est vrai, mais en​core faut-il mettre un ordre dans ces biens de luxe, et penser aus​si à ceux qui n'en ont pour ainsi dire point.

Toute production est faite en commun ; toute production ap​pau​vrit tout le monde puisqu'elle consomme du travail ; toute pro​duction doit donc, en justice, enrichir tout le monde. Vous di​tes aux hommes : nous allons jouer à planer dans les airs ; mais ils n'en sont pas là. La plupart d'entre eux ne peuvent même pas pren​dre le rapide de Paris au Havre ; et, quand ils passent la Manche, ils étouffent dans l'entrepont, pendant que d'autres hu​ment la brise fraîche dans les régions supérieures. Cela prouve que nous n'avons pas encore de journées de travail à perdre, et qu'un luxe nouveau appauvrit inévitablement le plus grand nom​bre. L'aviation est une manière nouvelle d'être tyran.
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J'avais déjà remarqué, après bien d'autres, que, chez nous, les voleurs en viennent aisément à l'assassinat. Maintenant, ils com​mencent par l'assassinat. Ce changement était inévitable ; il est la conséquence de notre système pénal. Du moment que vous frap​pez des mêmes peines le vol et l'assassinat, c'est comme si vous don​niez une prime à l'assassinat.

Nos lois ne pensant qu'aux écus, elles ne pensent pas aux per​sonnes. Considérez le Code civil ; c'est une machine à fabriquer et à conserver de grosses fortunes ; la plupart des lois sont diri​gées contre les brouillons et les prodigues. Le principe caché des dis​positions concernant le mariage, la tutelle, les successions, c'est qu'il faut que les fortunes soient bien assises, bien adminis​trées, et qu'il soit plus facile de s'enrichir que de se ruiner. Ce prin​cipe est peut-être très raisonnable, si l'on se place au point de vue de l'intérêt général ; la loi administre les biens, attendu que, selon le mot de Goethe : "La propriété est un bien commun" ; la loi oublie les personnes.

Il est clair que notre Code pénal suit les mêmes principes ca​chés. Celui qui fabrique des billets de banque est puni des tra​vaux forcés à perpétuité ; or c'est la peine qui attend les assas​sins, dès qu'on peut leur trouver la plus petite excuse, ou pourvu seulement qu'ils aient assez de caractère pour nier avec force contre l'évidence. La loi n'a qu'un bouclier pour couvrir notre ar​gent et pour couvrir notre poitrine, on dirait presque que c'est par hasard que notre poitrine est protégée, à cause du portefeuille bien garni que nous avons peut-être dans notre poche. Elle est protégée comme poitrine de propriétaire, non comme poitrine d'homme.

En suivant le bon sens, on dirait : l'assassinat est une aggra​vation du vol ; mais regardez bien ; vous verrez que selon nos moeurs, c'est le vol qui aggrave l'assassinat. Si je tue quelqu'un simplement parce que son air ne me plaît pas, je suis tout excu​sé ; en revanche, le plus petit vol à l'étalage déshonore un hom​me. Cela s'explique d'abord par ce fait que le volé réclame son ar​gent, tandis que le mort reste bien tranquille. Cela tient aussi à d'autres préjugés que nous avons, au sujet du duel et de la guerre, par exemple, et qui attachent toujours quelque respect et quelque considération à la force armée. Mais tout cela va changer puisque les voleurs tuent maintenant par système ; les cambrioleurs vont gâter le métier d'assassin.
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J'ai entendu une intéressante discussion sur l'amour. Les deux hommes qui discutaient étaient aussi différents par leur nature physique que par leurs opinions ; et c'est pourquoi ils n'arrivaient pas à se comprendre.

L'un était un grand gaillard rouge, à barbe forte, à cheveux frisés, carré d'épaules, et planté sur de larges pieds. Il disait : "L'amour est pour moi une espèce d'appétit, et une belle femme est comme une table bien garnie ; on la mange des yeux ; tout pa​raît beau tant que l'on a faim ; mais dès que l'on est rassasié, on voit les choses comme elles sont. Je ne dis pas qu'on ne serait pas capable de faire mille sottises tant que l'on a faim si la table en question était la seule table du monde, et s'il était très difficile de s'en approcher. Mais comme il y a toujours plus d'une table bien servie et plus d'une femme agréable, ma foi je ne m'obstine jamais ; je fais le compte des plaisirs et des soucis, et je me garde de me rendre malheureux ; car c'est assez des malheurs qui vous arrivent du dehors ; il faut être fou pour s'en forger encore d'au​tres ; à mon avis, ceux qui sont malheureux par amour c'est qu'ils le veulent bien ; et j'en conclus qu'ils ne sont pas aussi malheu​reux qu'ils le disent ; il y a beaucoup de littérature dans ces souffrances-là."

L'autre était plus petit, plus fin, plus brun ; on voyait comme un feu caché au fond de ses yeux noirs ; il avait tous les carac​tères du bilieux ; et il décrivait merveilleusement les passions de l'amour. "On ne peut, disait-il, comparer l'amour au désir de man​ger ; car une table vaut une autre table, surtout pour celui qui n'a pas mangé depuis longtemps ; mais quand on aime une cer​taine femme, il n'est plus possible de ne pas penser à elle. En vain vous contentez votre appétit ; en vain vous fixez votre at​tention sur les défauts de la femme aimée, et sur les perfections des autres femmes ; en vain vous faites le compte des plaisirs et des peines ; votre raison n'y peut rien ; l'image aimée est toujours présente. On la juge, on la méprise, on la hait, mais, avec tout cela, on l'aime. Ce n'est pas une maladie du corps, non ; c'est plutôt une maladie de l'esprit. Vous n'y croyez pas, parce que vous ne l'avez jamais éprouvée. Mais votre tour viendra. Per​sonne n'échappe aux traits de l'amour."

Ils se séparèrent sans s'être mis d'accord. Cela ne m'étonna point. Si longtemps qu'un blond puisse discuter avec un brun, ja​mais le brun ne deviendra blond ; jamais le blond ne deviendra brun.
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Si l'on traduit en cour d'assises celui qui a blessé Dreyfus1, il est inévitable que le fameux procès soit plaidé de nouveau. Et nous retrouverons les deux thèses opposées, boutées l'une contre l'autre comme les chèvresa de la fable.

Les uns diront : "Il était coupable ; mais nous ne pouvions pas le prouver ; c'était une affaire d'État, qui devait être traitée souve​rainement, toutes portes closes, par les pouvoirs compétents. Ceux qui n'ont pas voulu accepter cette procédure sont des en​nemis publics ; ils oublient que le salut de la Patrie est la loi suprême."

A cette argumentation, ainsi élaguée et réduite à l'essentiel, je ne vois qu'une réponse à faire, si l'on veut éviter de fastidieuses discussions sur des faits que l'on ne produit point. Il faut dire : "Toute action des pouvoirs publics doit être au grand jour, de fa​çon qu'on puisse la contrôler. Vous accusez un homme ; vous dites que vous avez des preuves contre lui, mais que vous ne pouvez pas les produire ; eh bien, vous êtes des calomniateurs, et lui est innocent ; c'est ainsi que nous définissons l'innocence et la calomnie ; ce qui ne peut pas devenir un fait juridique n'est rien du tout. Ceux qui ne veulent pas accepter ces règles du droit sont des ennemis publics. Ils oublient que la sécurité des indivi​dus est la loi suprême."

Les plaidoiries étant ainsi réduites à l'état de squelette, les prin​cipes se laissent voir clairement. Tous ceux qui invoquaient les compétences et le salut de l'État sont monarchistes. La mo​nar​chie est excellente contre l'étranger, mais redoutable aux ci​toyens. Elle ressemble à une ruche ; elle assure, si elle est bonne, le salut de la société ; tant pis pour l'individu soupçonné ; tant pis pour l'abeille blessée. Il faut mourir pour la Patrie, non seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les cachots de la Bas​tille, ou à l'île du Diable2.

Tous ceux qui veulent la discussion et la lumière partout sont démocrates. A leurs yeux, il n'y a rien de plus redoutable que la confiance, c'est-à-dire le sommeil des esprits. Ils estiment que la vie des abeilles est une vie manquée, et qu'un homme qui re​nonce à comprendre et conserve sa vie à ce prix, sacrifie la plus noble partie de lui-même à la partie animale, et abandonne, pour vivre, justement ce qui fait la valeur de la vie. On les accuse de ne pas aimer la Patrie ; et cela peut s'entendre ; car ils y mettent des conditions. Ce qu'ils aiment, sous le nom de Patrie, c'est la Justice et la Liberté.
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J'ai rencontré un ingénieur, qui m'a dit de bonnes choses au sujet de la vitesse : "Vous dites, Alain, que la vitesse nous ruine, parce que la dépense augmente au moins comme le carré de la vi​tesse, et serait ainsi quadruple pour une vitesse double ; c'est là une vue théorique ; vous ne tenez compte ni de l'usure, ni de la résistance de l'air, ni du gaspillage de combustible qui résulte du tirage forcé. En réalité il faut compter que le prix de la vitesse croît au moins comme le cube de la vitesse, si l'on compte tout. Ainsi pour avoir une vitesse double, toutes choses égales, c'est huit fois plus qu'il faudrait payer ; et, pour avoir une vitesse tri​ple, c'est vingt-sept fois plus qu'il faudrait payer. Un spécia​liste a essayé récemment d'évaluer la vitesse limite, pour laquelle une lo​co​motive traînerait juste le charbon qu'il lui faut, sans rien de plus ; eh bien cette vitesse n'est pas très loin de nos vitesses ; elle est entre cent cinquante et deux cents kilomètres à l'heure ; vous voyez si la consommation en charbon monte plus vite que le train ne roule."

Si c'est ainsi, et je crois que mon ingénieur est bien renseigné, je comprends très bien que les affaires aillent de plus en plus mal, à mesure qu'on les pousse plus énergiquement. Songez-y bien ; voyager à grande vitesse cela coûte facilement vingt-sept fois autant que de voyager à petite vitesse ; et qu'est-ce que vous gagnez comme temps ? Vous faites simplement trois voyages contre un ; considérez bien ce résultat : vous avez transporté dans le même temps trois fois plus de matière, et dépensé vingt-sept fois plus de travail ; voilà une jolie opération.

Or remarquez que tout va vite. C'est une mode. On aimera mieux faire tourner un métier deux fois plus vite qu'avoir deux métiers à petite vitesse ; cela semble même tout à fait avanta​geux, parce qu'on emploie un ouvrier au lieu de deux. Mais il en est tout autrement. Soyons modéré ; comptons que pour faire tour​ner un métier deux fois plus vite il faut dépenser seulementa qua​tre fois plus, même en tenant compte non seulement du char​bon brûlé, mais de l'usure des pièces du métier. J'ai finalement pro​duit deux fois plus dans le même temps, mais cela me coûte quatre fois plus cher. J'emploie un ouvrier de moins, et j'y perds.

Ah, les braves maçons, comme ils sont raisonnables, ils ont la vapeur et l'électricité ; mais ils vont doucement tout de même ; leurs grosses pierres grimpent jusqu'au sixième à la même vi​tesse à peu près qu'au temps des Pharaons. Et, s'ils veulent mon​ter deux fois plus de pierres dans le même temps, ils se gardent bien de faire tourner leur grue deux fois plus vite. Non. Ils en installent une autre.

Non loin de là, dans le grand magasin de nouveautés, les as​cen​seurs filent comme des flèches ; à travers nos campagnes, les trains rapides filent comme des flèches. Quelles dépenses pour trans​porter d'un lieu à un autre, et très vite, des gens qui s'en​nuient partout !
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Au sujet de la Guerre et de la Paix, voici quelle est l'opinion, chez nous et chez nos voisins. Il y a, dans chaque pays, un parti de la guerre qui est assez riche, très remuant, et très bavard ; il se compose de diplomates, de militaires, de fournisseurs et de hobe​reaux. Si l'on comptait les voix, ce parti ne pèserait pas lourd.

Le plus grand nombre des citoyens aime la paix. Jamais ils n'attaqueront ; jamais ils ne décideront de remplacer les commis voyageurs par des corps d'armée, et les ballots de cotonnade par des boulets de canon ; une preuve assez claire de ces sentiments, c'est qu'ils acceptent les lois et se tiennent tranquilles dans la rue ; car le problème se pose de la même manière pour les na​tions et pour les citoyens ; on peut toujours faire fortune à coups de couteau, et le métier n'est pas des plus mauvais, comme on peut voir ; seulement il ne plaît qu'à un petit nombre de gens. Et je ne vois pas pourquoi des gens qui ne pratiquent pas indivi​duellement le vol à main armée voudraient être brigands tous en​semble, et résoudre par la force les conflits d'intérêts.

Donc, si les peuples étaient consultés, s'ils connaissaient clai​rement la situation à chaque instant, et si on leur laissait le temps de délibérer, il n'y aurait point de guerres. Aussi les gouvernants, lorsqu'ils veulent faire la guerre, n'ont qu'une tactique : se faire at​taquer. Ils savent bien alors que les braves citoyens ne délibére​ront pas, courront à la défense commune comme on court au feu, et, tout de suite après les premiers horions, se mettront en colère et se conduiront en héros.

Voyez comment ce vieux renard de Bismarck s'y est pris ; il est arrivé à faire volontairement une guerre défensive. C'est seu​lement après l'attaque de Sarrebruck, qui était le commencement d'une invasion des Français, qu'il put compter sur les populations pacifiques de Bavière, de Wurtemberg, de Bade1. Encore faut-il dire qu'aux premières rencontres ces bourgeois se battaient mol​lement ; ils espéraient toujours qu'on leur laisserait la paix ; mais, dans la suite,  ils devinrent terribles.

Les Français, de leur côté, après les premières défaites, et quand l'armée de métier se fût laissé prendre, eurent à défendre leur territoire, et devinrent soldats malgré eux2. Ainsi, dans les deux pays, la plupart des combattants étaient convaincus qu'ils repoussaient une agression injuste ; ils faisaient la guerre pour avoir la paix.

Je crois que dans tous les temps, dès que les hommes furent sortis de barbarie, il en fut ainsi. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il en est ainsi maintenant. Tous les peuples civilisés sont ré​solus à se défendre, et d'autant mieux qu'ils sont plus attachés à la paix et à la justice ; et, ce qu'a dit le pacifique empereur d'Allemagne3, tous les chefs d'États devraient le dire : "Si on nous attaque, nous sommes prêts, et nous ne craignons per​son​ne." Eh bien, alors, la paix est assurée, si les peuples ne se lais​sent pas tromper par quelque Bismarck. Voilà pourquoi la guerre n'est pas à craindre tant qu'on en parle, et tant que les peuples ont l'oeil sur leurs rois et sur leurs ministres.
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"Eh bien, Monsieur Placide, que dites-vous de notre police ? Voilà que ce joyeux fabricant de diamants s'est enfui sans peine, après s'être moqué de tout le monde."

Monsieur Placide me répondit : "Il ne faut qu'en rire, et j'ap​prouve le juge qui n'a point pris cette aventure au tragique. Un ingénieux chimiste a dit qu'il savait fabriquer des diamants ; on l'a cru, et on l'a payé pour qu'il n'en fabrique pas ; mais comme, très honnêtement, il n'en fabriquait pas, on s'est de​mandé si, tout de même il savait réellement en fabriquer. Fina​lement il laisse là les creusets, les plaideurs, le sucre en poudre et le juge d'ins​truction. Eh bien, qu'y a-t-il d'effrayant là-dedans ? Si quelque filou vient me proposer une affaire, j'ai de quoi me défendre ; j'exa​minerai ses projets et ses plans ; je suivrai ses ex​périences s'il en fait ; je me risquerai, si cela me plaît, et je paie​rai les pots, s'il en casse. En vérité les juges et les gendarmes sont bien bons lors​qu'ils pensent à me protéger contre les banquiers trop ingé​nieux, ou les inventeurs trop confiants. Après tout, le plus qu'il puisse m'arriver, c'est de rester sans un sou. Eh bien je tra​vail​lerai. Le proverbe dit bien : plaie d'argent n'est pas mortelle.

Seulement, ajouta-t-il, ce qui est effrayant, c'est que notre peau ne soit pas mieux protégée. Comment ? Un homme peut entrer chez moi la nuit, me faire atrocement peur, me fourrer du coton dans la bouche, me percer les poumons à coups de cou​teau, me voler ma santé et ma vie, et après cela s'échapper. La po​lice le poursuit comme elle poursuit l'ingénieux banquier ou l'in​génieux chimiste. Bien plus, si je ne meurs pas, si j'ai seule​ment un oeil crevé, si mes poumons se raccommodent tant bien que mal, mon assassin, s'il est pris, n'a aucune inquiétude au sujet de sa propre vie ; on sera plein d'égards pour lui ; on lui of​frira un verre de fine et une cigarette s'il veut bien raconter comment il s'y est pris pour faire de moi un impotent ou un in​firme. Après cela il ira au bagne ; il mangera de bon appétit, il respirera à pleins poumons, il tentera de s'évader quand son tour viendra, et moi je traînerai une vie misérable ; à toute minute je sentirai son pouce sur ma gorge ou son couteau entre mes côtes. Et ils cou​rent après les escrocs ; et on punit le juge parce qu'il laisse échapper un escroc1. Eh, je me moque des escrocs. N'importe qui ai​me​ra mieux ramasser des bouts de cigares que garder sa for​tu​ne et perdre seulement un oeil. Je finirai par aimer ces honnêtes escrocs, qui ont la main si légère."
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L'homme d'État me dit : "Vous parlez comme un enfant ; vous voulez que le peuple tout entier délibère sur la paix et la guerre, et que la politique extérieure subisse la pression de l'opi​nion publique. J'admets que cela résulte des principes du gouver​nement démocratique ; seulement on ne vit pas par prin​cipes ; on vit comme on peut. Une démocratie parfaite serait sans doute des​ti​née à périr, justement parce qu'elle serait parfaite.

J'admets le contrôle du peuple sur les dépenses de la paix ; il s'agit alors de petits intérêts, qui sont saisis du premier regard ; les Chambres ne sont autre chose en ce cas-là qu'un Conseil Mu​ni​ci​pal pour l'ensemble des communes ; et je ne veux point de mys​tères tant qu'il s'agit de balayage, de pavage, de plomberie, et autres travaux publics. Il me plaît, alors, que chaque citoyen éplu​che nos comptes et vérifie nos caisses. Le gouvernant n'est qu'un gérant ; j'exige de lui plus de probité que de génie. J'ajoute que moins il agit, mieux vont les affaires ; et l'on peut dire, dès qu'il s'agit de réformes : il n'est pas d'affaire pressante qui ne cesse de l'être, si l'on prend le temps de l'examiner.

Mais dès qu'il s'agit de la guerre, il importe que les gouver​nants gouvernent, et prennent parti sans rien consulter que leur cons​cience. Songez-y bien, la guerre et la paix ne dépendent pas de nous seulement ; elles ne dépendent pas d'un de nos puissants voi​sins seulement ; mille intérêts s'entrecroisent, et forment des noeuds qu'on ne peut défaire ni relâcher, et qu'un homme vif peut vou​loir trancher. Ce geste imprévisible, s'il est fait quelque part, rompt l'équilibre, et met le monde entier en mouvement. Par exem​ple, vous ne pouvez pas vouloir que nous repoussions l'ami​tié de l'Angleterre. Bon. Que l'Angleterre attaque l'Allema​gne, à tort ou à raison peu importe ; tout de suite, par ri​cochet, nous re​cevons des coups ; cela est ainsi ; les nuages se forment, l'orage pèse sur nos têtes ; allez-vous décréter qu'il n'y aura ni pluie, ni grê​le, ni tonnerre ? Vous feriez rire. Or, il ne s'agit plus ici de la justice et des droits de l'homme. Il s'agit de bien autre chose ; il s'agit de vivre. La France peut d'un instant à l'autre être trans​formée en camp retranché ; quand les obus tom​bent, les garanties cons​titutionnelles sont de ridicules boucliers ; il faut bien alors que le salut de la Patrie passe avant tout le reste. Il faut donc ici, à tout prix, faire confiance à l'homme d'État, croire qu'il voit et pré​voit mieux que le simple citoyen, et se ser​rer autour de lui com​me les moutons autour du berger. Car il ne s'agit plus de paî​tre ; déjà de larges gouttes sonnent sur les feuilles."

28 juin 1908

843

Quand nous serons formés tout à fait aux moeurs démocra​tiques, il y aura bien des choses de changées, notamment dans l'art de discuter. Dans les temps monarchiques, et au​jour​d'hui en​core, une discussion ressemble à un assaut de boxe, et l'orateur ne pense qu'à toucher l'adversaire au creux de l'es​to​mac. Si l'ad​ver​saire pâlit, chancelle, s'allonge par terre, alors l'au​di​toire bat des mains et crie : "Bravo ; c'est bien tapé."

Voyez ce qui se passe à la Chambre toutes les fois que l'on revient à la question marocaine. Il se trouve un député qui n'est pas content, qui critique les actes du gouvernement, fait des sup​positions, pose des questions, usant ainsi de son droit, dans l'inté​rêt de tous. Le boxeur gouvernemental le laisse aller, se dé​robe, fait une pirouette et lui allonge un bon coup pour lui couper le souf​fle ; il le traite de "Prussien"1, ou à peu près. Chose étrange, cet homme, qui remplace les arguments par des injures, n'est pas je​té dehors. Chose plus étrange peut-être, son adversaire fléchit sous l'attaque, comme si l'injure affaiblissait le moins du monde sa thèse.

Voilà comment discutent des hommes sérieux, alors qu'il s'a​git de paix ou de guerre. Hélas, nous ne savons même pas dis​cuter en paix ; et la délibération est déjà une bataille. Que penser aussi de ce langage grossier, qui consiste à faire le plus de bruit possible avec les mains pour dire qu'on approuve ? Les dis​cours d'un homme raisonnable sont accueillis comme les pi​rouettes d'un équilibriste ou les grimaces d'un acteur. Moeurs de sau​va​ges. Comme dit Platon avec force, s'il y a un écho dans la salle, voilà que les pierres approuvent aussi.

Dans ce tumulte, dans cette bataille, quel homme serait maître de ses passions ? Quel orateur pourra s'empêcher de mugir com​me le taureau dans l'arène ? Pour mon compte, j'ai toujours dési​ré que, dans les Universités Populaires2, on suivît d'autres coutu​mes, et j'ai toujours rejeté les applaudissements, comme une es​pèce d'injure ; car c'est vraiment faire injure à celui qui parle, de croire qu'il cherche seulement à plaire, et qu'il sera content s'il y réussit. De même lorsque l'on m'envoyait dans l'estomac un bon coup, selon les règles de la vieille rhétorique, je me suis toujours ap​pliqué à l'"encaisser" en souriant, comme di​sent les boxeurs.

Un homme parlait un jour, dans une assemblée d'hommes li​bres, et disait librement son avis. Un rhéteur crut très habile de lui lancer, en guise d'argument : "Alors, vous n'aimez pas les ou​vriers." L'homme répondit : "Non, je n'aime point les ouvriers ; j'ai​me mes amis ; et je veux la justice pour tout le monde." Tous comprirent la leçon, même le rhéteur.
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Voici une scène qui est de tous les temps. Une ferme brûle. Parmi ceux qui accourent pour faire la chaîne se trouve le fils d'un châtelain des environs, jeune homme vêtu fort simplement. Il se met, comme les autres, aux ordres de la gendarmerie ; mais, à un mot du brigadier, qui lui paraît peu raisonnable, il répond d'un ton vif une parole qui n'était nullement injurieuse. Le briga​dier entend mal, interprète mal, et voilà notre jeune homme au vio​lon. Il avait bien tenté de rétablir la vérité historique ; mais quoi ? Les témoins avaient mal entendu ; le brigadier prétendait avoir très bien entendu ; et le témoignage d'un accusé ne compte point, si ce n'est quand il avoue. Le voilà donc en cage, confor​mément aux lois de son pays.

Alors, ayant invoqué en vain la justice, il employa d'autres moyens. A travers les barreaux de sa prison il expédia un mes​sage à son père. Bientôt le châtelain arrive, se fait recon​naître, et re​​connaît son fils. Alors une lumière nouvelle éclaire l'événement et les témoignages. Les documents restent les mêmes : l'accusé nie et le brigadier affirme ; seulement les do​cuments sont lus d'un autre oeil. La vraisemblance intervient aux débats, car c'est ainsi qu'on écrit l'histoire. Au lieu de poser la question ainsi : "A-t-il dit ou n'a-t-il pas dit ?", on la pose à la manière de tout historien qui se respecte : "A-t-il pu dire ?" Question à laquelle tous les notables, que l'incendie avait réunis là, répondirent négativement. Le brigadier, lui, la question étant ainsi posée, n'avait rien à répondre ; il n'avait que le fait à pro​duire ; mais le fait était passé ; le fait était sorti de la science pour entrer dans l'histoire ; le fait ne pouvait plus être un fait pour per​sonne. Ou plutôt, il n'y avait plus qu'un fait, c'était l'obstination du brigadier. Mais que pouvait-il contre plusieurs maires ? L'ac​cusé fut mis en liberté, et l'affaire n'eut point de suites, sinon pour le pauvre brigadier, peut-être.

L'homme qui n'a pas d'amis, s'il est une fois en prison, risque d'y rester longtemps. La vérité historique tombe dans le passé ; nul ne peut plus compter sur elle. L'innocent n'a qu'une res​sour​ce : opposer, s'il le peut, un préjugé à un préjugé, et faire agir l'injustice contre l'injustice.

30 juin 1908

JUILLET

	2
	Au Tonkin, 200 soldats français intoxiqués à la suite d'une tentative d'empoisonnement.

	3
	Début de la révolution "jeune-turque" à Mo​nastir et à Salonique.

	13
	Ajournement du débat sur la peine de mort à la Chambre.

	30
	Émeute à Villeneuve-Saint-Georges (alors dé​par​te​ment de la Seine, maintenant du Val-de-Marne) ; quatre grévistes tués.


Alain est à Paris. Il termine ses cours, et doit faire passer le baccalauréat à partir du 9 juillet, dans un jury, où il retrouve Romain Rolland.

Début juillet. A Élie Halévy : "Je ne peux pas aller à Sucy la semaine prochaine ; mais certainement dans la seconde quinzaine de juillet j'irai corriger les baccalauréats sous vos arbres (si je n'ai terminé en wagon) et vous voir tous, ce qui sera un vrai plaisir pour moi, n'en doute jamais.

Mardi 28 juillet. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Léon et Cie voudraient pour les Cent-Un : 150 luxe pour les sous​cripteurs, 1000 ordinaires pour la vente. J'écris tout cela à Texcier et aussi les projets pour les Cent-Un à venir (Vulcain, etc.), sans donner les titres ..."

Vendredi 31 juillet. Idem : "J'ai écrit encore un Propos contre les historiens !"

"Reçu ta douce lettre venant de Lyon."

845

Quelqu'un me disait hier, en me montrant une gigantesque af​fiche lumineuse : "J'ai aimé le cinématographe1 à ses commen​cements, lorsqu'il représentait des effets naturels, comme un train en vitesse, un remorqueur luttant contre la tempête, des cavaliers au galop ; ce sont des scènes que l'on voit rarement, et que l'on ne voit point deux fois dans la nature ; je ne me lassais point de les revoir sur l'écran ; j'apprenais à saisir les mouvements tels qu'ils se font ; bref, je ne souhaitais que des images un peu moins frétillantes. Mais le progrès ne se fit point comme je le désirais. Nos montreurs d'images déformèrent bientôt la nature ; ils nous firent voir les mouvements à l'envers ; ils reproduisirent des scènes mimées par de mauvais acteurs que l'on reconnaissait d'un numéro à l'autre ; et enfin ils en vinrent à représenter des mi​racles ; on vit des têtes coupées se recoller au tronc, et une dou​zaine de femmes sortir d'un sac en papier. Maintenant tous ces spectacles ressemblent à des songes, et certainement les petits enfants y perdront toute notion du possible et de l'impossible. Cela fait voir que le public n'aime guère le vrai."

Je lui répondis : "Le public n'est pas consulté ; le public n'est jamais consulté ; il prend ce qu'on lui donne. Le cinématographe pénètre partout, s'impose partout, non pas parce que le public le désire, mais parce que les producteurs ont des appareils et des vues à placer. Le public est un bon diable ; il entre au spectacle parce que les places ne coûtent que six sous ; il s'amuse parce qu'il est venu là pour s'amuser. Tout l'art des marchands de plai​sir consiste à ne pas lui donner à choisir ; et ils s'y entendent. C'est toujours l'amuseur qui fait les programmes."

"Je vous entends. Vous dites que le public fuit les salles où l'on s'ennuie. Cela est vrai lorsque l'entrepreneur de spectacles manque de patience ou de capitaux ; mais s'il tient bon, le public ne résiste pas longtemps. Les directeurs de théâtre connaissent maintenant leur puissance ; ils montent une pièce ennuyeuse, paient les critiques, tiennent bon jusqu'à la centième, comblent les vides en semant les billets de faveur, et attirent à la fin le pu​blic qui paye. On lance un auteur ou un acteur comme on lance un purgatif. Quand le chemin est battu, les moutons accourent. On peut en citer, de ces vieilles ingénues, de ces amoureuses de soixante ans, de ces jeunes premiers à la tête branlante, de ces chanteurs qui n'ont plus de voix, et qui sont admirés universel​lement. Des barbouilleurs finissent par faire accepter leurs pay​sages rouges et bleus, s'ils sont beaucoup et s'ils s'obstinent2. Par le même procédé, les musiciens d'avant-garde font applaudir des combinaisons de sons à faire hurler3. Il n'est plus de concert où quelque conférencier ne nous assomme avec l'histoire de la mu​sique. Le public dort gravement, et se réveille pour applaudir. Quand on n'a pas ce qu'on aime, il faut aimer ce que l'on a."

1er juillet 1908
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J'ai vu une des nouvelles locomotives de l'Ouest1, plus longue encore, plus haute, plus simple que les autres ; les rouages en sont finis comme ceux d'une montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont utiles, et tendent tous à une même fin ; la vapeur ne s'en échappe point sans avoir usé sur les pistons toute l'énergie qu'elle a reçue du feu ; j'imagine le démarrage aisé, la vitesse régulière, la pression agissant sans se​cousse, et le lourd convoi glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste, le tender monumental en dit long sur le char​bon qu'il faudra brûler.

Voilà bien de la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups de marteau et de lime. Tout cela pourquoi ? Pour ga​gner peut-être un quart d'heure sur la durée du voyage entre Paris et le Havre. Et que feront-ils, les heureux voyageurs, de ce quart d'heure si chèrement acheté ? Beaucoup l'useront sur le quai, à attendre l'heure ; d'autres resteront un quart d'heure de plus au café, et liront le journal jusqu'aux annonces. Où est le profit ? Pour qui est le profit ?

Chose étrange, le voyageur, qui s'ennuierait si le train allait moins vite, emploiera un quart d'heure, avant le départ ou après l'arrivée, à expliquer que ce train met un quart d'heure de moins que les autres à faire le parcours. Tout homme perd au moins un quart d'heure par jour à tenir des propos de cette force, ou à jouer aux cartes, ou à rêver. Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien ce temps-là en wagon ?

Nulle part on n'est mieux qu'en wagon ; je parle des trains ra​pides. On y est fort bien assis, mieux que dans n'importe quel fauteuil. Par de larges baies on voit passer les fleuves, les val​lées, les collines, les bourgades et les villes ; l'oeil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces routes, des trains de ba​teaux sur le fleuve ; toutes les richesses du pays s'étalent, tantôt des blés et des seigles, tantôt des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles futaies, puis des herbages, des boeufs, des chevaux. Les tranchées font voir les couches du terrain. Voilà un merveilleux album de géographie, que vous feuilletez sans peine, et qui change tous les jours, selon les saisons et selon le temps. On voit l'orage s'amasser derrière les collines, et les voitures de foin se hâter le long des routes ; un autre jour les moissonneurs travaillent dans une poussière dorée et l'air vibre au soleil. Quel spectacle égale celui-là ?

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s'intéresser à de mauvaises gravures, tire sa montre, bâille, ouvre sa valise, la re​ferme. A peine arrivé, il hèle un fiacre, et court comme si le feu était à sa maison. Dans la soirée, vous le retrouverez au théâtre ; il admirera des arbres en carton peint, des fausses moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui brailleront aux oreilles ; et il dira, tout en frottant ses genoux meurtris par l'espèce de boîte où il est emprisonné : "Les moissonneurs chantent faux ; mais le décor n'est pas laid."

2 juillet 1908
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Une institutrice m'écrit : "Vous dites bien que la Société Erreur : source de la référence non trouvée1 se moque du monde. J'ai dans ma classe, pour l'ins​​truc​tion des tout petits bambins, une gravure coloriée qui re​pré​sente "les foins". Cela est édité par une de nos premières mai​sons, approuvé par les inspecteurs, acheté aux frais des contri​buables. Je passe sur le dessin et sur la perspective, quoiqu'on y puisse trouver des fautes grossières ; du moins les enfants ne les remarquent pas. Mais que dire de la couleur ? Les foins coupés sont verts ; les foins sur pied sont jaunes. Les petits, qui ont tous vu du vrai foin et de vraies prairies, le remarquent d'eux-mêmes ; et je prends soin de le leur dire tout de suite, afin de ne pas pas​ser pour une sotte. Mais que pensez-vous de cette manière dé​tournée d'apprendre aux enfants à nommer et à reconnaître la vraie couleur des choses ? Quelle idée se font-ils de l'art et des artistes, après cela ?"

Je répondrai, d'abord, que l'idée qu'ils se feront de l'art et des artistes ne sera point tout à fait inexacte. Il est très important que ces petits Hurons se défient de leurs yeux sauvages, et qu'ils ap​pren​nent à rectifier leurs jugements naturels sur la couleur de l'her​be, des arbres, et de la terre. Sans cette précaution ils feront tris​te figure dans la société polie. Car le tout n'est pas de parler comme il faut ; il faut arriver à voir comme on parle ; il faut ac​cep​ter en toute sincérité des arbres bleus et un chemin rouge com​me ressemblant à de vrais arbres et à un vrai chemin ; il faut arriver à comprendre que la femme qui se couvre de dentelles est la bienfaitrice des pauvres bonnes femmes, et que le voyageur qui roule en sleeping-car aide le chauffeur à gagner sa vie. Pour en arriver à voir les choses ainsi, il faut être pris tout jeune.

Pour ce qui est de la société Erreur : source de la référence non trouvée, j'ai à vous an​noncer qu'elle ne fera rien ; et je veux bien vous en expliquer la raison. L'enseignement public est réglé, en apparence, par des di​recteurs et des inspecteurs ; en réalité, il est gouverné par les éditeurs. Tout changement dans les programmes et dans les mé​thodes est réellement un combat d'une maison nouvelle d'édition contre une maison ancienne. Tout se ramène à un conflit entre capitaux. Les monstres se battent au fond de l'eau ; cela fait des rides à la surface, et des bulles d'air, qu'on appelle psychologie, pédagogie, esthétique. C'est même un assez bel exemple de ce qu'on appelle, en jargon de sociologue, la "loi de l'antécédence économique" ; ils veulent dire par là que toute question est une question de gros sous, et que la politique, les arts et la morale dépendent de la production et de la circulation des richesses. Notre civilisation a des lunettes d'or sur le nez.

3 juillet 1908
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On nous annonce une nouvelle machine à tuer ; c'est la mi​trailleuse électrique. C'est un tube métallique, avec des paquets de fils autour, dans lesquels passent des courants convenable​ment réglés ; naturellement cet appareil doit être accompagné partout d'une forte dynamo, mue à son tour par quelque machine à vapeur ou par quelque moteur à explosion ; vous voyez que cette arme ne pourra pas se porter en bandoulière. Mais une fois que tout sera bien en place, admirez comme ce sera simple. Le canon est ouvert aux deux bouts ; les projectiles qu'on y introduit se mettront en marche avec une vitesse rapidement croissante, et sortiront par l'autre bout avec un tel élan qu'après trois ou quatre kilomètres de course, ils auront encore assez de force pour tra​verser un homme.

Cette arme étonnera, comme tout ce qui est nouveau ; mais dès qu'elle sera dans l'usage, on n'y pensera plus ; cette pompe qui lancera un jet de métal à quatre kilomètres n'étonnera pas plus que la pompe avec laquelle le jardinier arrose ses fleurs. Les premiers tramways électriques étaient comme un défi au bon sens ; mais le bon sens se transforme, et très vite. Aujourd'hui, quand le watman tourne sa manette, nous ne sommes pas surpris de voir le tramway se mettre en marche, en ronflant comme une toupie. Bien plus, c'est le contraire qui nous étonnerait. Faut-il conclure de là que tout le monde comprend ce qui se passe dans les bobines du moteur ? Ce serait mal conclure. Il est sûr que la plupart des gens ne s'en font aucune idée, et ne se posent même aucune question. Faute de comprendre, ils s'habituent, et les voilà tranquilles. Un miracle, ce n'est pas un événement incom​préhensible ; c'est un événement auquel on n'est pas habitué.

Les premiers ambassadeurs que la France envoya au roi de Siam lui racontèrent de leur pays mille détails qu'il écouta avec intérêt. Mais ils vinrent à lui dire que chez eux, quand il faisait froid, l'eau devenait solide et pouvait porter un éléphant. Le roi se mit à rire et prit leur récit comme un conte de nourrice. Il n'avait jamais vu de la glace ; d'où il concluait que la congélation de l'eau est impossible. Raisonnement de sauvage, que nous fai​sons tous les jours. Si l'eau de Lourdes1 guérissait les malades aussi régulièrement que les fils téléphoniques transportent de Paris à Rouen le son de la voix humaine, tout le monde croirait à la vertu de l'eau de Lourdes. Bien mieux, un homme qui n'aurait encore jamais téléphoné croirait pourtant que la chose est pos​sible, sur le seul témoignage des autres. Donc, lorsqu'un homme croit que l'eau de Lourdes guérit, ne dites pas que c'est un sot ; dites qu'il est mal renseigné.

4 juillet 1908
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Je ne suis pas arrivé à me faire une opinion solide sur le ra​chat de l'Ouest1. En revanche j'ai découvert trois principes qui rè​glent chez nous l'industrie des transports par voie ferrée.

Tout le monde vous dira qu'à transporter des voyageurs on perd de l'argent. Par exemple la Compagnie de l'Ouest a trop de voyageurs et trop peu de marchandises. Ces trains de plaisir pour Paris, ces trains de bains de mer2, ces billets circulaires pour tou​ristes, qui font que les services sont doublés, les voies encom​brées, et les employés ahuris, tout cela coûte à la Compagnie au lieu de lui rapporter. On ne peut gagner que sur les honnêtes trains de marchandises qui vont tranquillement d'une gare à l'autre, et se rangent comme des piétons pour laisser passer le ra​pide. C'est sur le pétrole, sur le charbon, sur le bétail, sur toutes sortes d'objets utiles que la Compagnie doit prélever un impôt dont la marchandise humaine reçoit la plus grande part. Premier principe : les marchandises paient pour les voyageurs.

Il y a plusieurs espèces de voyageurs. Il y a le voyageur à bâton de houx, à blouse et à casquette, que l'on empile dans des espèces de cages à poulets ; ils sont secoués ; ils s'arrêtent par​tout ; ils attendent partout. Dans les accidents ils sont mis en bouillie les premiers, parce que les cages à poulets dans les​quelles on les transporte s'écrasent comme des boîtes en carton. L'autre espèce de voyageurs a des chaussures jaunes, des gants gris, et des journaux illustrés. On en met quatre dans une lourde et confortable voiture où l'on pourrait en mettre cinquante, et on les emporte à toute vitesse3. Ils paient moitié plus que les autres, et coûtent dix fois plus cher. Remarquez aussi qu'ils voyagent presque tous pour passer le temps, tandis que les autres, les voyageurs de troisième classe, vont à leur travail ou à leurs af​faires. Deuxième principe : les pauvres, qui sont pressés, vont lentement, et paient pour que les oisifs aillent vite.

Bien mieux. A ce métier une Compagnie risque de perdre au​tant d'argent qu'elle voudra ; ou bien alors il faudrait traiter les voyageurs comme on traite les marchandises. Mais les voyageurs réclament et font des émeutes4. Aussi l'État, qui a pour fonction principale de faire taire ceux qui réclament aux dépens de ceux qui ne réclament pas, exige que les Compagnies travaillent à perte ; d'où cette conséquence naturelle, que l'État participe aux pertes, et maintient ce commerce absurde aux frais des contri​buables. De façon que le tranquille boutiquier, qui ne voyage pas plus loin que son jardin, paie de deux façons. Il paie comme marchand et consommateur d'abord, puisque les marchandises paient pour les voyageurs. Il paie encore comme contribuable puis​qu'il assure aux Compagnies d'honnêtes bénéfices au cas où les transports n'en donneraient point. Troisième principe : ceux qui ne voyagent pas paient pour ceux qui voyagent.

5 juillet 1908
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Comme j'entendais que l'on parlait de ce prix national de poé​sie, cela m'a donné l'idée de lire des vers ; mais je n'y ai pas tenu cinq minutes. Je suis grand liseur pourtant, mais les vers m'en​nuient ; non pas le poète, mais les vers ; car il n'est pas vrai​sem​blable que tous les poètes soient naturellement ennuyeux à ce point ; il faut que leur métier y soit pour beaucoup. Donc, je n'ai​me pas les vers. Tous ceux à qui je l'ai dit m'ont répondu, en confi​dence : "Moi non plus, je n'aime pas les vers."

Il arrive souvent que l'on puisse citer un beau vers ; il est très rare que l'on cite deux beaux vers qui riment ensemble ; sur deux vers qui se suivent et courent vers la même rime, il y en a tou​jours un qui a de faux mollets ; et cela se voit. Il n'y a qu'un poète qui soit capable de ne pas le voir. Pourquoi ? Parce qu'il vend des maillots rembourrés.

Quand le ténor marche vers la rampe, les deux mains sur son coeur, avec une poitrine en tonneau, une tête de grenouille et des jambes moitié fil de fer, moitié coton, le régisseur, qui s'est ha​bitué à la chose, se dit : "Voilà un beau ténor !" De même un poète accepte le vers faible, le vers maquillé, ficelé, rembourré, comme un mal nécessaire. Tant que les poètes seront jugés par des poètes, il y aura des prix de poésie. Je reconnais que le public supporte les vers à la scène, ou lorsqu'ils sont bien lus dans une assemblée, parce que le diseur distribue la lumière comme il faut, et surtout parce que la contagion des sentiments rend le spectateur bien plus docile que le lecteur. Mais quand vous tenez le livre à la main, l'illusion n'est plus possible ; c'est comme si un ténor en costume se promenait sur le pont Boieldieu1.

Quant aux idées des poètes, vous savez ce qu'elles sont ; vous les connaissez ; tout le monde les connaît ; ils font des variations sur un thème connu ; c'est une des nécessités du métier. S'ils voulaient dire quelque chose de neuf, ils auraient assez de mal à l'expliquer en prose et à tenir l'image pendant qu'ils chercheraient le mot. Comme ils doivent penser encore au rythme et à la rime, ils se contentent de ramasser leurs idées dans les fonds de maga​sin. Ils amplifient ; c'est le sort de tous les poètes, même des plus grands. Au mieux, le plaisir qu'ils donnent, c'est de vous présen​ter des lieux communs parfaitement ajustés à la règle de leurs vers et de leurs strophes ; ainsi l'acrobate tourne trois fois en l'air et rattrape le trapèze. Mais, communément, le poète tombe dans le filet neuf fois sur dix ; et c'est pénible de le voir grimper de nouveau à l'échelle, et recommencer.

Vous demanderez pourquoi il y a eu tant de poètes, et tant de gens pour les admirer. C'est là une question d'histoire. La poésie est un art de salon. Stendhal a dit à peu près ceci : dans les sa​lons, celui qui invente en parlant effraie tout le monde. C'est vrai. Il ne faut dire alors que ce que tout le monde attend. Tout le tra​vail est à compliquer ingénieusement la forme, et l'imprévu doit être seulement dans les mots ; non pas même dans les images, mais dans les sons. Tout l'art du versificateur tient dans cette for​mule : faire attendre la rime sans la laisser deviner. Cela vaut mieux que de parler de corde ; car il y a des pendus partout.

6 juillet 1908
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"Maître Aliboron"1 ; c'est ainsi que l'élégant Barrès2 appelle l'ins​tituteur. C'est bientôt dit. Encore faut-il rechercher ce que Barrès entend par là. Il ne veut point dire, assurément, que l'ins​ti​tu​teur soit incapable d'apprendre à lire aux gosses, ni qu'il ignore l'arithmétique ou le système des poids et mesures. Là-dessus, il n'y a pas à disputer. Cet enseignement est très difficile à donner com​me il faut ; les instituteurs de notre pays y réfléchissent de​puis trente ans3, tâtonnent, s'adaptent à la nature des élèves et aux habitudes du pays ; la fameuse "Correspondance générale de l'En​seignement primaire" le prouve assez ; et il y a vingt Revues de pédagogie qui valent bien celle-là. Qu'on trouve encore à cri​ti​quer, c'est inévitable ; les notions les plus simples sont très dif​ficiles à présenter. Je donne à l'académicien Barrès un mois pour préparer une leçon sur la mesure des volumes ; il la manquera, et on lui mettra le bonnet d'âne.

Non. C'est l'histoire qui est en cause. L'histoire traîne après elle des discussions sans fin. Elle se donne comme une science et n'est qu'une pauvre rhétorique, bonne à tout faire pour tous les partis. La meilleure histoire n'est jamais qu'un pamphlet. On se don​ne l'air de fonder les idées sur des faits, et on fait justement le contraire ; on choisit, on groupe, on éclaire les faits d'après les idées que l'on a. Ils disent que l'histoire soutient l'éloquence ; mais c'est plutôt l'éloquence qui soutient l'histoire. Jeanne d'Arc est ce que l'on veut qu'elle soit.

Voilà pourquoi l'enseignement de l'histoire est toujours un enseignement trompeur, et souvent un enseignement menteur. Il l'est deux fois quand on n'expose pas les documents en détail, et quand les élèves n'en font pas eux-mêmes la critique. Les raison​nements qu'on y fait sont pour empoisonner l'esprit. Vous dites que les rois ont fait l'Unité française ; vous n'en savez rien. Vous dites qu'avant la Révolution le peuple n'avait point de droits ; vous n'en savez rien. En tout temps, les peuples vivent vraisem​blablement comme ils vivent maintenant, mangenta, boivent et font l'amour. Ce torrent de passions vraies coule depuis des siècles de siècles et tombe dans un abîme d'oubli. La vraie his​toire est indéchiffrable. Nos leçons d'histoire sont des pamphlets. Tout historien est Aliboron.

La vraie histoire, savez-vous où l'on peut la lire ? Dans la vie présente, qui exprime tout ce qui en reste. La vraie histoire vit en nous et autour de nous ; disons mieux, elle se dessine dans l'avenirb. L'avenir, c'est le passé qui s'exprime en raisons. Les ombres des morts nous conduisent vers la lumière, par-dessus les eaux du Styx. Nous suivons Newton, Archimède et Socrate ; et la justice de saint Louis nous attend sous le chêne.
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Au sujet de cette prison perpétuelle, qui remplacerait la peine de mort, je ne vois qu'une chose à dire, c'est que je ne conçois pas de peine plus déraisonnable que celle-là.

Elle est atroce, à ce qu'on dit. Quand on met un homme en cel​lule pour toute sa vie, c'est comme si on lui inoculait une ma​la​die mortelle, qui le rendrait en peu d'années d'abord vieux, en​sui​te fou. Oui, elle est atroce ; mais je remarque qu'elle n'est pas si différente des malheurs qui nous menacent tous par l'effet des lois naturelles. Il faut dire aussi que le malheur qui vient par de​grés dispose peu à peu l'esprit et le corps, endurcit et engourdit l'un et l'autre. Notre imagination nous trompe là-dessus.

L'image d'un homme déchu, abruti, vieilli avant l'âge et pres​que réduit à l'état de bête, nous fait penser à des souffrances mo​rales et physiques épouvantables pour nous témoins, presque nul​les pour lui ; nous plaignons un fou furieux, un fou sans cons​cience, un blessé qui n'a plus de sentiment et qui exhale une plain​te animale. Pour moi je conjecture qu'un prisonnier a tou​jours quelque espérance, jusqu'au moment où il perd, en même temps que l'espérance, le sentiment de ses maux.

Mais posons que la cellule soit une torture abominable. Si in​supportable qu'elle soit en fait, elle manque le but, parce qu'elle n'effraye pas. Personne ne peut s'imaginer les effets de la prison et de la solitude. On se dit : Je me promènerais dans mon cachot, je chanterais, je ferais des vers ; ou bien je creuserais patiemment un trou dans le mur ; il y a eu des évasions imprévisibles. J'aurai bien une araignée à apprivoiser. Quoi qu'il arrive, nul ne me pren​dra à moi-même. Les moines arrivaient bien à supporter la soli​tude. N'est-ce donc rien que de vivre sans souci ? N'est-ce donc rien pour un pauvre chien affamé et traqué ?

Telles sont les réflexions que provoquera un tel châtiment vu de loin. Il est atroce, et il n'en a pas l'air. Cela peut plaire à quel​que théologien, qui croit que la souffrance est une expiation et qui accepte les supplices inutiles de l'enfer. Mais pour un es​prit po​si​tif, une peine qui n'effraie pas est une peine inutile ; une peine inutile est un mal. Voilà le principe que nos législateurs ne de​vraient pas oublier. Si vous voulez punir, et il le faut bien, le châ​timent doit être de telle nature qu'il effraye le plus résolu, le plus passionné, le plus malheureux des hommes. Or je ne vois rien qui puisse remplacer à ce point de vue le réveil, la dernière toi​lette, et le dernier verre de rhum.
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Dès qu'un homme se donne, par préjugé, la tâche de démon​trer quelque chose, il fait des raisonnements ridicules. Voici comment argumente l'intelligent Harduin1, au sujet de l'impôt sur la rente.

Depuis que l'État a manifesté l'intention de ne pas tenir ses en​gagements, il trouve moins facilement des prêteurs et doit payer les capitaux plus cher ; le dernier emprunt algérien l'a bien fait voir. Les particuliers en souffrent aussi, par contre-coup, car eux aussi ils doivent payer plus cher les capitaux dont ils ont be​soin ; de là une hausse de tous les prix, dont tout le monde souffre.

Voyez l'admirable raisonnement. On prête moins volontiers à l'État, parce que l'État inspire moins de confiance qu'autrefois. Bon. J'admets cela. Mais qu'en résultera-t-il ? Si ceux qui ont des capitaux à placer se défient de l'État, certainement ils porteront leurs capitaux ailleurs ; donc les autres emprunteurs trouveront plus de prêteurs qu'auparavant ; l'offre des capitaux augmentant, le prix des capitaux diminue, j'entends le prix qu'on fait payer à l'emprunteur. Je dirais volontiers, pour être plus clair, le salaire du capital, car c'est ainsi qu'il faut appeler l'intérêt.

En d'autres termes il est clair que, tant que l'État attire à lui les capitaux, par la confiance qu'il inspire, il y a moins de capi​taux disponibles sur le marché industriel ; mais dès que les capi​taux se détournent de l'État, ils vont s'offrir ailleurs ; et les capi​taux disponibles augmentant, il faut bien que l'intérêt baisse. On peut dire encore autrement : l'État, comme emprunteur, fait concur​rence aux autres emprunteurs ; si cette concurrence est sup​primée, les autres emprunteurs y gagneront.

Je fonde une entreprise. Tant que le rentier est attaché aux va​leurs d'État, je dois lui faire des offres magnifiques pour attirer son argent dans mes caisses. Mais si le rentier, à tort ou à raison, cher​che à vendre sa rente pour placer son argent ailleurs, il est clair que j'aurai moins de sacrifices à faire pour le séduire. Voilà une heureuse répercussion d'un impôt sur la rente. Un esprit juste l'au​rait aperçue sans peine, et en tiendrait compte. Mais la pas​sion ne compte pas ainsi. Il s'agit de tuer l'impôt sur la rente, et en même temps le projet Caillaux2. Toutes les armes sont bon​nes. La fin justifie les moyens. Il y a un proverbe que j'ai ré​pété bien des fois avant d'en comprendre tout à fait le sens : "Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage."
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Tableau d'été. Un tournant de rivière. Une eau endormie, des saules argentés. Un pêcheur lève vivement sa ligne ; un poisson frétille au soleil. Riant tableau ; moeurs pacifiques ; innocentes joies. Mais le misanthrope trouble la fête. "Votre joie, dit-il, veut être aveugle. Vous admirez cet argent qui frétille au soleil. Vous oublieza que c'est une malheureuse bête qui agonise.

- Au diable les coeurs sensibles ! répondit le philanthrope. La vie serait impossible, si l'on vous écoutait. Faut-il que je pleure sur le tendre mouton pendant que je découpe une côtelette ? Comment pourrai-je prendre un fiacre, si je pense que le pauvre cheval était déjà à bout de forces et à moitié mort de faim en sortant de l'écurie ? Où s'arrêtera cette pitié de poète ? Chacun de nos mouvements tue quelque petit insecte. Trop de bonté rendrait méchant à la fin ; carb je prétends qu'on s'use le coeur, si l'on s'attendrit sur tout. Aimons nos semblables. Pour les autres souf​frances, il est raisonnable de s'exercer à n'y point penser.

- C'est fort bien, dit l'élégante jeune femme, en ramenant sur ses épaules une écharpe à mille plis ; mais soyez alors un peu plus justes pour nous. Vous le dites bien ; la moindre de nos joies sup​pose mille souffrances ; cette écharpe a été brodée par de pau​vres mains ; ces broderies ont usé de pauvres yeux. Vous me fai​tes de noirs tableaux avec les usines, les ateliers, les man​sar​des ; mais, quelle que soit votre éloquence, tout cela est bien en l'air et bien abstrait. Tout cela est bien froid, à côté de ce petit pois​son qui saute sur l'herbe. Un chien qui a la patte écrasée et qui hurle me remuera toujours plus que tous vos discours. Vous di​tes bien qu'il faut cuirasser son coeur, et ne pas pleurer sur le sort des chevaux. Et vous voulez que je pleure sur des ouvriers et des ouvrières que je n'ai jamais vus, que je ne connais point. Je ne suis point assez philosophe pour inventer des souffrances qui pas​sent en vivacité celles que j'ai sous les yeux. Vos principes n'ont point la vertu d'ouvrir ou de fermer mon coeur. On ne peut vi​vre, dites-vous, si l'on ne ferme quelquefois les yeux. Eh bien, j'ai beau les ouvrir, je vois une écharpe et des broderies ; je ne vois point le métier, ni l'aiguille ; je ne vois point la tisseuse, ni la brodeuse. Pourquoi voulez-vous qu'après avoir écarté des souf​frances qui se montrent, j'aille chercher des souffrances qui se cachent ? La vie est faite de façon que le riche voie des che​vaux, et non des hommes, attelés à sa voiture. Tout est organisé pour nous guérir de la pitié. Vous ne risquez rien à faire des ser​mons. Votre philanthropie frétille en vain, comme ce poisson au soleil."
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Tout est cher. Tout est de plus en plus cher1. Il est trop simple de montrer le poinga au gouvernement. La progression des dé​pen​ses publiques2 n'est pas ici la seule cause, ni même peut-être la principale cause. J'en veux expliquer une, à laquelle vous n'au​riez peut-être pas pensé.

Tout le monde sait que lorsque nous achetons quelque objet utile, par exemple une livre de pruneaux ou un chapeau de paille, nous payons non seulement les frais de production, de fabrica​tion, de transport, mais encore des frais de garde et d'étalage, qui sont le salaire du détaillant. Ces frais-là, c'est le détaillant lui-même qui en fait le compte ; seulement la concurrence entre les dé​tail​lants protège le consommateur ; il s'ouvre toujours, quand un certain commerce prospère, une boutique nouvelle qui affiche des prix moins élevés, et ainsi le bénéfice du détaillant oscille au​tour d'une valeur d'équilibre, que nous appelons le juste bénéfice.

Seulement la concurrence produit un autre effet, nuisible au consommateur. Tout détaillant cherche à vanter ses produits ; tou​te annonce est donc imitée par tous les détaillants. Cela est sans fin. D'autant qu'il s'est formé de puissantes entreprises de pu​blicité, qui accaparent les journaux, les murs, les palissades, et vont planter des affiches au milieu des champs le long des lignes de chemin de fer. On saisit le mécanisme de ces puissantes orga​ni​sations ; elles exercent sur les commerçants une pression éner​gique : "J'ai, dit le marchand de publicité, le monopole de ces ins​criptions lumineuses que personne ne peut s'empêcher de lire ; si vous n'en voulez pas pour vos produits, je les offre à votre concurrent, qui en usera, et vous dévorera."

Le commerçant fait un sacrifice, qui, du reste, se traduit tou​jours par un flot de clients nouveaux. Mais quelque autre inven​teur d'affiches va trouver le concurrent. Et c'est une lutte sans fin. Nous aurons bientôt des dirigeables qui promèneront la nuit, au-dessus des villes, des constellations nouvelles.

Le consommateur ouvre de grands yeux, s'ébahit de voir le féérique palais de l'automobile, rit parce qu'une moutarde ou des conserves de petits pois sont célébrées en lettres de feu, admire comment les annonces se mêlent aux faits divers, et ne pense point que c'est lui qui paie tout cela. Il le faut pourtant bien. Ces dépenses nouvelles s'imposent à tous les marchands et fabri​cants, et cela s'ajoute, naturellement, aux frais de garde ou de fabri​cation. Voilà une raison pour que tous les prix s'élèvent sans cesse. Voilà une nuée d'intermédiaires et de parasites que les siè​cles précédents ne connaissaient point. Ce circuit de Dieppe3, par exemple, il est payé non par les marchands, mais par les ache​teurs. Consommateur, c'est ton argent qui court.
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Le Huron visite Paris, guidé par son ami Juste Mouton. Il admire ce luxe unique au monde, et cette pacifique activité. Un soir, pendant qu'il suce une citronnade à la glace, il est témoin d'une scène de guerre à laquelle il ne s'attendait point. Une armée en casquettes et en espadrilles, composée d'une douzaine de combattants, met au pillage la boutique du marchand de vins, dis​​tribue des coups de couteau aux consommateurs, ouvre le feu sur les passants, et se retire en bon ordre devant deux militaires en costume sombre, qui ont des armes, mais ne s'en servent point.

Le Huron dit : "Vous ne savez pas faire la guerre. Il fallait avoir une vingtaine de ces soldats à l'uniforme noir, cerner les ennemis, puis tuer à bonne distance avec ces gros revolvers, qui sont bien plus puissants que ceux de l'adversaire ; et surtout ne point faire de prisonniers ; car ce sont là des ennemis déloyaux, qui attaquent sans déclaration de guerre, et tirent sur des citoyens inoffensifs.

- Y pensez-vous ? répondit Juste Mouton. Ces gens en espa​drilles ne sont pas des ennemis ; ce sont des citoyens momenta​nément échauffés par l'alcool ; il convient de les amender, non de les massacrer ; c'est pourquoi nos soldats doivent n'user de leurs armes qu'après avoir essayé tous les autres moyens. Et, ceux que l'on prendra, on les nourrira convenablement, et on leur appren​dra un métier. Nous sommes civilisés, mon cher Huron."

Le Huron avale la leçon, tout en se disant : "J'aurais bien pu recevoir un projectile ; voilà des gens un peu trop pacifiques pour mon goût."

Le lendemain, au grand soleil, le Huron prenait un café glacé, en compagnie de son ami. Près d'eux, une demi-douzaine d'Alle​mands vidaient des chopes avec de bons gros rires et des excla​mations gutturales. Passe un régiment d'infanterie, tout sombre, tout poudreux, tout martial, vraiment redoutable à voir.

"Ho ! Ho ! dit le Huron, voilà de fiers gaillards qui auraient été bien utiles, dans cette bataille d'hier au soir.

- Que dites-vous là, s'écria Juste Mouton. Croyez-vous que nous allons mêler l'armée dans nos luttes intestines ? Non ; nous la gardons contre d'autres ennemis.

- Quels ennemis ? dit le Huron.

- Chut ! dit Juste Mouton. Tenez, en voilà justement six qui boivent des chopes tout à côté de nous. Un jour ou l'autre, c'est mon espérance, nous en surprendrons cent mille comme ceux-là ; nous nous arrangerons pour être plus nombreux et mieux armés qu'eux, si nous le pouvons ; nous ouvrirons le feu à six kilo​mètres, et nous les écraserons.

- Comment ? dit le Huron, vous n'irez pas d'abord interroger chacun d'eux, afin de savoir ce qu'ils veulent et s'ils sont en colère ?

- Mais, dit Juste Mouton, pourquoi les traiterions-nous comme des malfaiteurs ? Ce sont d'honnêtes gens."
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Quelqu'un m'écrit : "Vous nous avez fait, au sujet de la mi​trailleuse électrique, une espèce de paradoxe. Vous dites que le miracle c'est tout simplement un fait rare, c'est-à-dire auquel nous ne sommes pas habitués1. Il me semble pourtant qu'il y a quelque différence entre comprendre et ne pas comprendre ; et qu'un nègre et vous, en présence de cette mitrailleuse, à supposer que vous ne l'ayez encore jamais vue ni l'un ni l'autre, vous n'au​riez pourtant pas la même manière de la considérer."

J'en conviens. Et savez-vous pourquoi ? C'est que j'ai remar​qué jusqu'ici diverses choses auxquelles le nègre n'a peut-être pas fait attention. D'abord j'ai observé bien des fois la puissance de l'aimant ; je me suis dit qu'on pouvait mouvoir une aiguille sans y toucher ; et que, par conséquent, avec un aimant plus fort, on pourrait bien mouvoir une lourde masse de fer sans y toucher.

Je me suis dit, à ce propos, qu'on ne pouvait pas commodé​ment faire travailler l'aimant naturel, parce que tout morceau de fer allait se coller à l'aimant et que c'était fini. Il faudrait pouvoir supprimer à volonté la puissance de l'aimant. Supposons un cha​riot en fer sur rail, et des aimants tout le long de la voie. Si je pou​vais faire agir les aimants à tour de rôle, il est assez clair que le chariot de fer se mettrait à rouler sur la voie, attiré successi​ve​ment par un aimant, puis par l'autre.

Après cela, on m'a fait voir des piles électriques, et comment, avec un fil enroulé, on peut transformer momentanément une bar​re de fer doux en aimant, en lançant le courant, puis suppri​mer l'aimantation en supprimant le courant. Quand j'eus bien consi​déré sous tous ses aspects ce fait extraordinaire, il devint pour moi ordinaire, et je pus prévoir les tramways électriques et autres joujoux du même genre.

Je pus prévoir aussi la mitrailleuse électrique, qui n'est qu'un moteur électrique disposé autrement que les autres. Du moment que je puis changer de place un morceau de fer, le faire tourner, le faire courir, en le soumettant successivement à l'action de plu​sieurs aimants, il m'était facile d'imaginer qu'on pût lancer un projectile par le même procédé.

Un tube de fer, voilà la voie ; un projectile, voilà le tramway ; des aimants électriques échelonnés le long du tube et mis succes​sivement en action, voilà les ressorts de la machine. Le projectile est attiré le long du tube jusqu'au bout. Avec quelle vitesse ? Ce​la dépend de la puissance que je donnerai aux aimants. Et voilà l'affaire en gros. Vous saisissez pourquoi je dis que je com​prends la mitrailleuse électrique. C'est que je la connaissais déjà ; j'étais déjà habitué à un certain nombre de faits du même genre ; j'avais usé mon étonnement peu à peu. C'est justement ce que l'on ap​pelle s'instruire.
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Un jeune homme me confiait récemment qu'il avait résolu de vivre de sa plume, qu'il avait un roman dans ses cartons, une pièce sur le chantier, et des articles de journaux dans la tête, au​tant qu'on en voudrait. Comme l'individu ne me paraissait pas médiocre, je pris la peine de lui faire un sermon.

"Il n'est pas plus difficile, lui dis-je, de débiter une littérature de carrefour que de tisser quand le métier est en place ; on peut même, tout en copiant, changer un peu les dessins, et faire courir la navette de mille manières à travers les fils. Ainsi vous ferez du Tristan Bernard1, vous ferez du Capus2, vous ferez même du Bourget3 ; avec ces trois navettes, vous ferez même une étoffe mélangée que les élégantes porteront huit jours, et qui traînera aux étalages pendant toute une saison. Je vous entends ; vous comptez bien n'en pas rester là et prendre vos grades ; vous en​trelacerez de Régnier4 avec Anatole France5 ; vous remonterez jusqu'à Renan ; car c'est de tous les écrivains celui dont le carac​tère original est le plus aisé à prendre et le plus difficile à recon​naître ; c'est un fil aux couleurs mêlées, qui convient pour les ba​riolages. Barrès6 en a garnia les fonds de sa tapisserie, après y avoir jeté des fleurs à sa mode. Ferez-vous mieux que du Re​nan ? Mêlerez-vous un peu de Barrès à tout le reste ? C'est un peu plus difficile ; mais vous savez lire et éplucher ; vous êtes exact en parfilage. Vous voyez que j'attends des merveilles de vous. Et après ? Vous ne serez toujours qu'un valet de lettres ; vous cuisinerez avec les recettes des autres. Vous plairez sans doute au lecteur. Mais vous plairez-vous à vous-même ?

Croyez que c'est un sot métier que de greffer livres sur livres. Trop de gens s'y entendent. Pour passer par-dessus leurs têtes, il vous faudra courir les revues et les éditeurs, mettre des rouleaux de copies dans tous les casiers, exposer beaucoup pour vendre peu, et lire non sans amertume la prose de vos concurrents en vous disant : "Encore un qui fait l'habit d'arlequin aussi bien que moi." Car il n'en manque jamais, de médiocrités supérieures.

Si vous voulez être heureux par les Lettres, pensez pour vous et écrivez pour vous. L'art ne veut pas être un métier. Faites plu​tôt des sabots, ou soyez sous-préfet, selon vos aptitudes, et écri​vez à vos loisirs. Il n'y a point d'autre chemin vers la gloire. Et il se peut que la gloire ne nourrisse point son homme. Stendhal a écrit deux romans, Le Rouge et le Noir, et La Chartreuse de Parme ; le premier est un des deux ou trois livres souverains qui aient été écrits ; l'autre est parmi les plus beaux, quoiqu'au se​cond rang, peut-être. Mais qui a lu ces livres ? Qui les lira ? Stendhal n'y a pas gagné un centime. Et c'est pourtant être assez ambitieux, je pense, que vouloir pour soi la gloire d'un Stendhal. Or, si c'est là que vous visez, deux choses peuvent vous faire manquer le but : l'une c'est le succès ; l'autre c'est le talent. Si vous avez la beauté du diable, usez-la à faire des sottises, non à faire des livres."
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Tous les petits garçons regardent avidement les locomotives. Tous remarquent le piston et la bielle ; tous essaient de se figurer la puissance motrice des roues. Parmi tous les faits humains ils vont chercher tout de suite un des plus importants et le plus fa​cile de tous à comprendre, la machine.

Quand j'étais petit, et que j'étais maître de choisir mes prome​nades, j'allais voir passer les trains. La première chose que je compris, ce fut le mécanisme de l'aiguillage. Entre temps, j'allais au collège, où l'on m'apprenait du latin et du grec ; et comme j'avais une bonne mémoire, je passais pour intelligent ; en réalité mon intelligence ne s'exerçait qu'en dehors du collège, et tou​jours sur les mécaniques. Chacun a des souvenirs de ce genre à rappeler.

Un tel fait devrait éclairer les pédagogues. Que l'on com​mence par apprendre aux enfants à lire et à écrire, qu'on les exerce aussi à compter, ce qui n'est toujours que lire et écrire des nombres, il le faut bien ; mais si l'on veut ajouter à cela quelque connaissance positive qui décrasse les intelligences, il faut que les instituteurs démontent et remontent des machines, qu'ils fas​sent dessiner des machines, ajuster, fabriquer des machines ; toutes nos idées claires viennent de là.

Les leçons de choses écrasent l'esprit au lieu de l'éclairer. Je fais l'histoire du blé ; je décris le chien ou le canard : ce ne sont que des anecdotes ; il n'y a là rien du tout à comprendre, ni pour l'enfant, ni pour l'homme qui n'y a pas pensé pendant de longues années. J'en dirai autant de ces historiettes où l'on voit un père, une mère, un gendarme, un enfant sage, un polisson.a Le plus simple de ces récits suppose tous les rouages du coeur humain ; et quel est l'homme de génie qui aitb su démonter et remonter ce prodigieux tourne-broche, expliquer les désirs, les passions, les colères ? L'enfant n'y voit rien. Seulement il dit comme vous, pour vous faire plaisir ; il prononce sur le juste et l'injuste abso​lument comme il réciterait son catéchisme.

Que dire alors de l'histoire ? Que dire de ce Guignol dont les personnages sont la France, l'Angleterre, la Maison d'Autriche, le peuple, le roi, les grands vassaux ? Allez-vous leur faire com​pren​dre ce que fut Louis XIc ? Vous ne le savez pas vous-même. Hé​las ! Voyez-vous clair seulement dans l'humeur de votre concier​ge ? Nigauds, vous ne savez donc pas que c'est la poli​ti​qued que vous leur enseignez ! La politique, science encore im​pé​né​trable ; art profond qui se dérobe à des apprentis de soixante ans !

Au contraire, dans les machines, on comprend déjà bien des choses si l'on voit les rouages au repos et si on les met soi-même en marche. Une dent pousse l'autre ; une corde soulève la pou​lie ; une courroie entraîne une roue. Une horloge à poids, c'est com​me un univers transparent. Cette boîte qui fait tic-tac en​fer​me de petits et de grands secrets.

L'enfant s'élèvera des uns aux autres, par degrés, en exerçant à la fois son esprit, ses yeux et ses mains. Mais qui songe à cela ? Heureusement l'enfant y songe. Un de ces jours, vous le verrez grimpé sur une chaise et travaillant à épeler le destin dans les entrailles de votre pendule.
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M'étant égaré ces jours-ci jusque dans une salle d'examens1, j'ai observé un professeur de morale qui tirait des candidats une foule de maximes vertueuses à peu près comme on tire de l'eau d'un puits. L'eau était bonne à boire ; ce n'était que franchise, courage, dévouement, amour ; mais les raisonnements qui ame​naient au jour toutes ces belles choses grinçaient comme une manivelle rouillée.

Un exemple. Il s'agissait de prouver qu'un citoyen se doit à sa patrie. A peine est-il né qu'il a déjà une dette à payer ; il grandit, il s'instruit sous la protection des lois, et la dette augmente ; quand il est sorti de tutelle, sa liberté est déjà engagée. Ainsi rai​sonnait le candidat, vigoureusement tiré par le maître. Pendant qu'ils grimpaient vers la conclusion désirée, je me disais : "Ils vont se casser le nez."

Car enfin il n'est pas évident qu'un homme doive payer des dettes que l'on a contractées en son nom pendant qu'il était en​fant ; en raison, un homme ne doit que ce qu'il a promis, et l'on n'est tenu par un contrat que si on y a mis volontairement et consciemment sa signature. Au reste je remarque qu'un homme qui change de patrie n'est ni déshonoré, ni blâmé ; cet acte est même prévu et réglé par les lois.

Ce qu'il faut dire c'est qu'un homme fait, par cela seul qu'il profite des avantages de la vie en société, s'engage implicitement à en accepter aussi les charges. Sa dette commence du jour où il est sorti de l'enfance ; il reçoit ; il doit payer. Par exemple il se sert des routes ; il doit travailler à les entretenir ou payer sa part de la dépense. Il use de la monnaie et du crédit ; il profite de la sécurité qu'assure une police organisée à frais communs ; de plus il sait ce que cela coûte ; il est consulté sur les dépenses et sur la répartition des charges. Profiter de tous ces avantages, et se ca​cher ou s'enfuir quand il faut payer, c'est faire banqueroute. En ce sens on peut dire que l'individu a une dette à payer. Et, par ce détour, on peut bien arriver à lui faire accepter les charges du passé. Si, parvenu à l'âge d'homme, il accepte l'histoire de France et le poids du Grand-Livre de la dette2, il en doit sa part ; c'est clair. Mais si à ce moment-là il s'expatrie, il ne doit plus rien.

Mais, direz-vous, aucun sentiment ne l'attache donc à son pays ? C'est là une question de fait. La probité est un devoir ; mais l'amour n'est pas un devoir. Si j'ai promis de payer les dettes de mon ami, je dois payer. Mais vous n'allez pas me prouver que je l'aime assez pour faire une telle promesse. La Raison n'est pas une bonne à tout faire.
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Il paraît évident qu'un impôt sur les revenus1 doit se traduire par une augmentation du prix de toutes choses. Par exemple, si tous les propriétaires d'immeubles sont frappés dans leurs reve​nus, tout se passera comme si les frais d'entretien des immeubles étaient soudainement augmentés ; il en résultera que les loyers augmenteront aussi.

Mais, allez-vous dire, les locataires sont des gens à revenus ; si leurs revenus se trouvent diminués par l'impôt, ils réduiront leurs dépenses de logement, ce qui tendra à faire diminuer le prix des loyers. Tels sont les ricochets de l'impôt ; très souvent un ef​fet s'oppose à un autre.

C'est vrai, mais examinons la chose de près. Il me paraît vrai​semblable que le prix des logements de luxe n'augmentera pas. Pourquoi ? Parce qu'un locataire qui se permet un certain luxe, comme deux salons, une chambre d'amis, un atelier de peinture, un jardin d'hiver, une bibliothèque, peut très bien supprimer une partie de ce luxe si les propriétaires augmentent leurs prix.

Mais il n'en est pas ainsi des pauvres gens, j'entends par là ceux qui n'ont pour se loger que l'espace qui leur est strictement nécessaire. Ceux-là ne peuvent supprimer ni le boudoir, ni le fu​moir, parce qu'ils n'ont ni boudoir ni fumoir. Ils paieront donc, ceux-là, leur part de l'impôt qui frappera le propriétaire. Je ne veux pas dire par là que le propriétaire ne réduira pas un peu ses dépenses de luxe. Il n'en est pas moins vrai qu'un impôt sur le re​venu se traduira par un impôt sur le consommateur, impôt qui atteindra plus sûrement les dépenses de stricte nécessité que les dépenses de luxe ; impôt injuste. Alors, comment faire ? Frapper directement la consommation de luxe ; revenir à l'impôt somp​tuaire, comme j'ai déjà expliqué.

Mais il me vient aujourd'hui une autre pensée. Je me demande si, au lieu de songer à bien percevoir l'impôt, la politique ne de​vrait pas plutôt songer à bien employer le produit des impôts. Car un impôt dont le produit est employé dans l'intérêt de tous n'appauvrit réellement personne. Si, par exemple, pour mon ar​gent, on me donne une bonne police, je n'ai pas à regretter mon argent ; il m'en coûterait plus pour me protéger moi-même. Si donc chaque citoyen recevait en sécurité, en commodités de toute sorte, en routes, canaux et chemins de fer justement ce qu'il a payé, il n'y aurait plus réellement d'impôts.

Un pays pourrait être très pauvre et très malheureux en payant fort peu d'impôts, si le produit des impôts était dépensé au profit de quelques privilégiés. Inversement un pays pourrait être riche et prospère en payant une masse énorme d'impôts, si les dé​penses publiques étaient toutes consacrées judicieusement, sans folles dépenses, à la sécurité et au bien-être de tous2. C'est à quoi le citoyen ne pense pas assez. Il oublie que l'argent qui va chez le percepteur ne cesse pas d'appartenir aux citoyens.
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Ces procès entre journaux, qui ont tant fait parler ces temps-ci1, m'ont conduit à penser à quelques-uns des principes de la science journalistique, science trop ignorée de ceux-là justement qui devraient la savoir.

Disons d'abord, contre l'opinion de beaucoup de journalistes, que les polémiques et attaques personnelles n'intéressent per​sonne. Les journalistes sont mal placés pour en juger. Je donnais de la copie, il y a bien quinze ans, et ce n'était pas à Rouen, à un quotidien radical dont le rédacteur en chef était un homme vif, et qui savait lancer la flèche de la satire. Il avait pris pour cible le directeur d'une feuille rivale2. De temps en temps, on voyait arri​ver au journal des messieurs en redingote ; du reste tous ces duels s'usèrent en pourparlers, arbitrages et rectifications ; per​sonne ne fut tué ni blessé ; seulement le journal en mourut.

La politique, quand on s'en tient aux doctrines et aux maxi​mes, est moins dangereuse que la polémique. Elle l'est tout de même, par ses infiltrations. Il faut établir une cloison étanche entre les articles politiques et les autres ; sans quoi les faits di​vers eux-mêmes auront une couleur politique. J'aime les socia​lis​tes ; mais leurs journaux m'ennuient. Un cantonnier n'est pas ren​versé par une automobile, une ouvrière ne met pas fin à ses jours au moyen d'un réchaud sans que le rédacteur montre le poing à la so​ciété capitaliste. J'ai connu des journaux qui, lorsqu'ils rendent compte d'un enterrement ou d'une inaugura​tion, ont bien soin de ne jamais citer le nom de leurs adversaires politiques.

Toutes ces petites préoccupations font oublier l'essentiel, qui est dans la rédaction des faits divers et le choix des feuilletons. Les faits divers, quand ils sont racontés comme il faut, amusent tout le monde. C'est un genre littéraire qui a certainement ses règles. J'en aperçois plusieurs, sans chercher loin. Il faut que le lecteur comprenne comment l'événement a pu se produire. Il est très important aussi d'interroger plusieurs témoins, afin de re​prendre le récit de plusieurs points de vue différents. Par dessus tout, il faut citer le nom des témoins, le nom des pompiers, le nom des agents, autant de noms que l'on pourra, et n'en déformer aucun ; tous ceux qui sont cités dans un journal, l'achèteront. Un journal qui ne publie pas le résultat des examens, les nomina​tions, les promotions, les décorations jette son encre à la Seine.

Mais que dire des feuilletons ? Le grand chef oublie souvent d'y penser ; il pourrait ne penser qu'à cela. Le malheureux quoti​dien que j'ai vu périr autrefois laissait ses feuilletons aux soins du balayeur. C'était mal découpé et plein de fautes. Parfois deux romans se terminaient le même jour. J'entends encore une vieille marchande de tabac, qui ne donnait pas dans nos opinions, dire de notre journal, en enlevant ses lunettes : "Enfin ! Ce n'est pas malheureux ; voilà les deux feuilletons terminés ; je vais pouvoir revenir au Nouvelliste." Avant de sculpter dans la pierre, re​garde si la maçonnerie est d'aplomb.
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"Monsieur, me dit l'Américain, votre morale laïque est infec​tée de matérialisme ; c'est par là que vos instituteurs, professeurs et gouvernants sont voués à l'impuissance ; ils sèment du grain mort. Comment resterait-il quelque espérance, quelque confian​ce, quelque enthousiasme en celui qui croit que tout est matière ?

- Si cela est ainsi, lui répondis-je, qu'y voulez-vous faire ? On ne choisit pas une opinion comme on choisirait une poularde au marché. Ceux qui ont gardé leur religion, ce n'est pas parce qu'ils la croient utile qu'ils l'ont gardée ; c'est parce qu'ils la croient vraie. Ceux qui tiennent aujourd'hui pour la vérité scientifique, autrement dit qui s'attachent à ce qu'ils constatent ou compren​nent, n'ont pas choisi, croyez-le bien, la solution la plus com​mode. On n'a pas le choix entre croire et ne pas croire.

- Sans doute, reprit mon docteur en philosophie. Mais de ce que vous prenez la science pour guide, il ne résulte pas que vous deviez adopter cette doctrine avilissante d'après laquelle tout est matière. Je suis l'inventeur, Monsieur, d'une doctrine qui se flatte de réconcilier le vieux spiritualisme avec la jeune science. Cette doctrine, c'est le pampsychisme.

- Ah ! fort bien ! Et qu'est-ce qu'il dit, ce pampsychisme ?

- Je pars de cette remarque que les matérialistes ne savent pas bien ce que c'est que la matière ; ils la supposent faite d'atomes, ou d'éléments comme cela, dont ils n'ont aucune expérience di​recte. Eh bien ! pourquoi ne pas prendre plutôt, comme type de l'être, la seule chose, si je puis dire, dont nous ayons tous l'expérience directe, l'âme ? Car nous savons tous ce que c'est que penser, raisonner, sentir. En bref, Monsieur, nous posons qu'il n'existe que des âmes, et que tout ce qui arrive au monde est un rapport d'âme à âme.

- Pourtant, lui dis-je, un coup de poing ?

- Justement. Un coup de poing, dans votre système matéria​liste, ce n'est qu'un corps heurtant un corps ; or, vous ne savez pas ce que c'est réellement qu'un corps, ni ce que c'est qu'un choc. Moi je dis : c'est une action d'âme à âme ; une volonté dans celui qui frappe, qui est une âme, produit une perception et une douleur dans celui qui reçoit, qui est aussi une âme.

- Bon, lui dis-je. Mais alors, si mon âme qui est ici veut don​ner un coup de poing à l'âme d'un Chinois qui habite Pékin, le Chinois recevra le coup de poing ?

- Mais non, dit-il, rien n'est changé. Ce que vous appelez les conditions de l'action d'un corps sur un corps, je l'appelle condi​tions de l'action d'une âme sur une âme. Ainsi les vérités scienti​fiques sont conservées ; le matérialisme seul est vaincu, dans des conditions qui ne coûtent rien à votre intelligence. Voilà la doc​trine de l'avenir. L'essayer, c'est l'adopter. Voyez donc cette bro​chure, je vous prie."
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Il est ordinaire que les moralistes nous représentent les hommes en place comme pénétrés d'admiration pour eux-mêmes. Cela me paraît mal vu. Tout au contraire, presque tous se croient inférieurs à leur situation. Presque tous admirent beaucoup plus qu'ils ne le voudraient les discours et les écrits du voisin.

Oui, sur la scène et dans les mauvais romans de quatre sous, on nous représente des hommes qui ont une excellente opinion de leurs connaissances et de leurs talents ; des discoureurs qui se jettent dans la bataille, et tranchent sur tous les sujets. De ces hommes-là, je n'en ai point vu. Ceux que j'ai rencontrés, savants, littérateurs, dramaturges, philosophes, m'ont plutôt semblé in​quiets, défiants à l'égard d'eux-mêmes, écouteurs, ramasseurs d'idées, prudents dans leurs discours, et fuyant les discussions libres comme les vieilles coquettes craignent une lumière trop crue. Tous parlent à contre-jour, et déploient encore des phrases en éventail, comme s'ils s'étaient peint la figure.

Cette remarque aide à comprendre les passions qui les tra​vaillent. Ils sont envieux, parce qu'ils sont modestes. Ils démolis​sent les oeuvres des autres, justement parce qu'ils les croient as​sez bien bâties. Et pourquoi s'échauffent-ils aux discussions, com​me des roquets aboyeurs ? Tout simplement parce qu'ils ont très peur d'être battus.

C'est pour les mêmes raisons qu'ils attachent tant de prix à l'opi​nion et aux bouts de ruban. J'ai remarqué que, si l'on veut plaire à un poète, il faut louer les vers faibles, vous savez, ceux qui sont faits avec inversions et chevilles ; et le poète se réjouit, parce qu'il se dit : cela ne se voit donc pas. Les orateurs et les ac​teurs sont ainsi. Ils s'en vont en portant noblement la tête ; mais en dedans ils comptent les salves d'applaudissements et les rap​pels ; ils se disent : "Je crois que j'avais plus de succès l'année dernière. N'ai-je pas été trop long ?" C'est alors, si l'on veut leur plaire, qu'il faut courir à eux, leur prendre les deux mains, eta leur dire : "Vous avez été admirable ; cette heure m'a duré dix minutes tout au plus ; on ne parle que de vous, de votre talent, de votre succès." Aussitôt l'artiste respire mieux ; il ouvre toutes les portes à ces opinions bienfaisantes, qui lui font oublier la sienne.

Existe-t-il un homme qui soit quelquefois content de ce qu'il fait ? Existe-t-il un homme qui se dise : je sais ceci ; je com​prends cela ; voilà une page bien venue ? Je ne sais s'il en existe un seul. Mais, si je le rencontre jamais, je n'essaierai point de le louer. Je verrai tout de suite que mon opinion compte fort peu pour lui, et que, si mes éloges produisent sur luib quelque effet, ce sera parce que j'aurai loué quelque phrase dont il n'est pas sa​tisfait, ou quelque idée qu'il a adroitement expliquée, mais sans la bien comprendre ; et il recevra mes éloges à peu près comme on reçoit les caresses d'un chien balourd qui a les pattes crottées. Voilà le véritable orgueilleux ; et vous n'en trouverez guère.
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Le sociologue me dit : "On serait tenté d'expliquer toute l'or​ga​nisation sociale par le besoin de manger et de se vêtir, l'Éco​nomique dominant et expliquant alors tout le reste ; seulement il est probable que le besoin d'organisation est antérieur au besoin de manger. On connaît des peuplades heureuses qui n'ont point besoin de vêtements et cueillent leur nourriture en étendant la main ; or, elles ont des rois, des prêtres, des institutions, des lois, une police ; j'en conclus que l'homme est citoyen par nature, et qu'il aime l'Administration pour elle-même.

- J'en conclus, lui dis-je, autre chose, c'est que l'Économique n'est pas le premier des besoins. Le sommeil est bien plus tyran​nique que la faim. On conçoit un état où l'homme se nourrirait sans peine ; mais rien ne le dispensera de dormir. Si fort et si au​dacieux qu'il soit, il sera sans perceptiona, et par conséquent sans défense, pendant le tiers de sa vie à peu près. Il est donc probable que ses premières inquiétudes lui vinrent de ce besoin-là. Il or​ganisa le sommeil et la veille ; les uns montèrent la garde pen​dant que les autres dormaient ; telle fut la première esquisse de la cité. La cité fut militaire avant d'être économique. Ces sauvages, dont vous parlez, avaient à se défendre contre leurs voisins, contre les fauves, contre les serpents. Je crois que la Société est fille de la peur, et non pas de la faim. Bien mieux, je dirais que le premier effet de la faim a dû être de disperser les hommes plutôt que de les rassembler, tous allant chercher leur nourriture juste​ment dans les régions les moins explorées. Seulement, tandis que le désir les dispersait, la peur les rassemblait. Le matin, ils sen​taient la faim et devenaient anarchistes. Mais, le soir, ils sen​taient la fatigue et la peur, et ils aimaient les lois. Ainsi, puisque vous vous plaisez à défaire le tissu social afin de com​prendre comment il est fait, n'oubliez pas que la relation "militaire" est le soutien de toutes les autres, et comme le cane​vas qui porte la ta​pisserie.

- Bon, dit-il. Nous rangerons donc les besoins dans l'ordre suivant : le besoin d'être gardé ou de dormir en paix, puis le be​soin de manger, puis le besoin de posséder,b qui n'est que le be​soin de manger en imagination avant de sentir la faim.

- Je ne sais, lui répondis-je, si vous tirez de la peur toutes les vertus sociales qu'elle enferme. Le sommeil est père des veilleurs de nuit et des armées. Il est père des songes aussi ; de là une autre peur, la peur des morts et des fantômes, d'où les religions sont sorties. Le soldat écartait les fauves, et le prêtre écartait les revenants. Une caserne et un temple, tels furent les noyaux de la cité primitive. C'est beaucoup plus tard que la machine et l'usine achevèrent l'oeuvre.

- Et le besoin de procréer, où le mettrons-nous ?

- Je le rangerais, lui dis-je, à côté de l'Économique, parmi les besoins anti-sociaux. Car tous deux arment l'homme contre l'homme. Mais le sommeil est un roi encore plus puissant. On loue le soleil, mais on craint la nuit. Voilà pourquoi la trompe des bergers et la clochette des troupeaux parlent si vivement à notre coeur, quand le jour s'en va. O nuit, reine des villes !"
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Qu'un homme se sent petit dans une maison où il y a une femme en couches ! La remarque est de Sterne. Elle éclaire comme il faut les vrais rapports des sexes et les principes natu​rels de tout gouvernement.

Par sa nature, la femme est gouvernante. Elle vit selon la coutume, et la coutume c'est déjà la loi. Elle a des recettes pour cuisiner et des recettes pour penser ; son idéal n'est pas d'in​ven​ter, mais de recommencer ; son oeuvre, c'est l'enfant, et le plus bel enfant est celui qui ressemble à tous les enfants. L'ordre, la permanence, l'équilibre, la conservation et les conserves, telles sont les oeuvres de la femme. Qu'est-ce que c'est que l'homme ? Un inventeur, un rêveur, un poè​te, un paresseux. 

Aussi voyons-nous que, dans les autres so​ciétés animales, le mâle est toléré tout au plus pendant le temps où l'on a besoin de lui pour la reproduction. Ensuite, on le jette dehors ; et il crève de misère en composant quelque chanson d'amour. Je pense qu'il en fut de même chez les hommes, ou plutôt chez les femmes, pendant des centaines de siècles, bien avant les premiers monu​ments de l'histoire. Les légendaires ama​zones furent le dernier vestige de cette société naturelle.

Mais comment se fit cette révolution qui donna le pouvoir aux hommes ? J'imagine qu'ils obtinrent de vivre un peu plus longtemps en allant chanter de porte en porte, parce qu'ils amu​saient les enfants et les femmes. Pendant que la ruche humaine travaillait, eux ils inventaient des paroles, des jeux, tout un art de perdre le temps. C'est ainsi qu'ils devinrent intelligents et remar​quèrent les propriétés des nombres et des figures. Pendant que les fourmis entassaient les provisions, les cigales inventèrent des jeux, puis des outils, puis des pièges, puis des armes. Ainsi na​qui​rent deux puissants rois, le Discours et la Science, qui gou​vernent aujourd'hui le monde. Quand les amazones s'aperçurent qu'el​les avaient trop supporté les chants et les discours, il était trop tard ; elles connurent ce qu'il en coûte d'avoir un coeur sen​sible, et de faire l'aumône aux mendiants d'amour, porteurs de gui​tare. Poésie, musique, science, industrie, telle est l'histoire des mâles. Dès qu'ils eurent inventé l'arc et le bouclier, ils furent rois ; ils exigèrent le pain quotidien et l'amour en toute saison.

Tel est l'état violent dans lequel nous vivons depuis une cin​quantaine de siècles à peine. Le luxe, les beaux-arts, la poésie, la guerre, l'industrie, la science, tout cela forme un système révolu​tionnaire, et comme un coup d'état permanent. Mais les vaincus n'ont pas accepté la défaite ; les sentiments restent ce qu'ils étaient. La femme n'adore point son maître, si ce n'est en de courts instants d'ivresse. Elle méprise la science et les méca​niques et, en attendant mieux, range ses pots de confitures en bataille, pendant que l'homme va au café, joue aux cartes et de​vise sur l'amour et la guerre.
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Le philosophe conclut en ces termes : "Je comprends qu'on explique mécaniquement les mécaniques, et encore, si l'on veut, les combinaisons de la chimie, qui ne sont peut-être que des mé​caniques dont les rouages sont très petits. Mais, quand vous voulez ramener la vie à un mécanisme, alors je vous arrête. Nous ne savons pas ce que c'est que la vie, comment elle est née, com​ment elle se conservea ; c'est un mystère ; c'est quelque force in​connue qui ne se prête point au calcul, et qui trompe nos pré​vi​sions. Que penser de la force d'un fou ou d'un furieux ? Jusqu'à quel​les limites le courage peut-il élever la puissance physique d'un homme ? Quel est l'empire d'une volonté énergique sur un or​ga​nisme malade ou affaibli ? Nul ne peut le dire. Et pourquoi inventer ici des hypo​thèses téméraires, qui sont démenties par les faits ? Sachons ignorer."

Ainsi parlait le philosophe ; et il avait l'air de tourner la ma​nivelle d'un orgue de Barbarie. Tous battaient la mesure en écoutant cette vieille chanson. Mais un bon chimiste prit la pa​role à son tour.

"Nous ne savons pas, dit-il, ce que c'est que la vie ; j'en conviens. Est-ce une raison pour n'en point parler ? A ce compte-là, nous ne dirions pas grand chose. Savons-nous ce qui se passe dans un verre d'eau sucrée1 ? Savons-nous comment s'arrangent là-dedans l'oxygène et le charbon ? Nous parlons d'atomes ; mais ce sont des suppositions que nous faisons. Nous ne savons pas non plus ce que c'est que l'électricité, que la chaleur, que la lu​mière. La pesanteur universelle n'est qu'une supposition élégante et commode. En un sens, nous ne savons rien de rien. Cela ne nous empêche pas de mesurer ce qui se passe, afin de prévoir ce qui se passera.

Or, s'il est vrai que j'ignore tout à fait ce que c'est que la force vitale, il n'est pas vrai que je n'en puisse pas mesurer les effets et les conditions. Il n'est jamais arrivé qu'un homme fasse long​temps de grands travaux sans manger. Il n'est jamais arrivé qu'on ait soutenu les forces d'un hommes autrement qu'avec des corps qui enferment beaucoup de chaleur, ou si vous voulez d'énergie, comme la graisse, le sucre. Mais bien mieux, il était facile de mesurer exactement quelle énergie était renfermée dans les diffé​rents aliments. D'immenses travaux ont été faits là-dessus, que personne ne peut ignorer, car les journaux en parlent. Et toutes les expériences que l'on a pu faire sur le travail et la chaleur que produit un homme, vérifient, et de mieux en mieux, cette idée que la prétendue force vitale transforme l'énergie qu'on lui four​nit en aliments, sans y rien ajouter. Quand je dis qu'un vivant est une machine, je ne veux rien dire de plus. C'est vous qui faites des hypothèses téméraires, et non pas moi."
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J'ai rencontré mon ami Placide, qui avait une très bonne fi​gure. Comme je lui demandais machinalement : "Comment vous portez-vous" ? Il me répondit : "Ça ne va pas du tout. Je ne peux plus passer une nuit blanche sans être horriblement fatigué ; et quand j'ai fait trente kilomètres à bicyclette, j'ai les jambes rom​pues. C'est une sale maladie, vous savez, que celle que j'ai."

Sale ou propre, je ne sais, mais je sais bien que la maladie de mon ami Placide n'est pas ordinaire. Jugez-en. Un jour qu'il avait pris froid, il eut mal dans les reins à crier. Il court chez un prince de la science qui le fait déshabiller, lui prend quarante francs, et lui donne l'adresse d'un laboratoire renommé pour les analyses d'urine. Placide y va, portant une bouteille bien fermée. Après une nuit d'anxiété, il y retourne, pénètre dans le sanctuaire, et y trouve le garçon de laboratoire qui balayait et soulevait des nuages de poussière.

"Eh bien, mon analyse ?

- Justement, dit le garçon, j'allais m'y mettre (car c'est moi qui prépare, et le patron examine). Votre urine est justement là, tenez."

Et il lui montre un verre rempli d'un liquide jaune exposé à la poussière. Placide, qui a de la science, lève les bras au ciel, et le garçon les épaulesa.

Le lendemain, Placide reçoit son bulletin d'analyse : Vingt francs. L'urine est tout à fait comme il faut ; seulement on y a trouvé "un gros coccus, d'espèce inconnue." Placide en a la sueur au front : "Ainsi donc, dit-il, j'ai les reins dévorés par un gros coccus, d'espèce inconnue." Mais il reprend ses sens. Évidem​ment le coccus en question vient de la poussière du laboratoire. Nous en rîmes bien tous les deux. Il déchira son bulletin et se moqua des princes de la science.

Il s'en moqua parce que, ce jour-là, il se portait très bien. Mais dès que ses reins le tourmentèrent, il revint à son gros coc​cus, d'espèce inconnue. "C'est bien une chance, disait-il. Il a fallu que j'aille ramasser, le diable sait où, un microbe que les méde​cins ne connaissent pas" ! Et il feuilletait des livres de mé​decine, en considérant d'un oeil consterné les bacilles en virgule, en bâ​ton, en point d'interrogation, en parenthèse, ouvriers de peste, de choléra, de typhus, de rage, de tuberculose ; et il se di​sait : "Ce n'est aucun de ceux-là, que vais-je devenir ?"

Le lendemain, après une bonne nuit, il n'y pensait plus. Il se remit au foie gras, aux écrevisses et au champagne. Moyen as​suré d'endormir ses craintes, et d'éveiller le gros coccus. Nou​velles angoisses. C'est ainsi que mon ami Placide traîne mainte​nant une vie misérable. Tantôt, parce qu'il est bien reposé, il rit du médecin et des analyses, et des gros coccus, d'espèce in​connue. Mais dès qu'il se sent les reins lourds et les jambes molles, il oublie le balai du garçon et les nuages de poussière et s'en va tête basse en se demandant : "Est-il en cerceau, ou en faucille, ou en marteau, le gros coccus qui me dévore les en​trailles ?" Ainsi se trouve vérifié le vieil adage : Qui augmente sa science augmente aussi ses peines.
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J'observais hier, du haut d'un omnibus, toutes ces baraques peintes en vert, dont les rues de Paris sont encombrées. Beau​coup sont là depuis plusieurs années ; on les répare, on les re​peint. De temps en temps, on y voit un ouvrier, et on en voit sor​tir un tombereau de terre ; le plus souvent, deux gardes munici​paux rappellent qu'il y a grève ou menace de grève. Certains jours on raconte que les entrepreneurs abandonnent la partie, que le réseau risque de n'être pas terminé, et autres propos ; et on ac​cuse les mineurs et les terrassiers. Sont-ils réellement respon​sables de cette crise ? Je ne le crois pas.

Qu'ils profitent de la situation pour obtenir de forts salaires, c'est naturel. Je suppose que les mêmes manoeuvres se sont pro​duites toutes les fois que les pouvoirs publics pressaient les en​trepreneurs. De grands travaux de ce genre entraînent inévita​blement une augmentation de salaires. Mais cela était prévisible, et, selon toute probabilité, prévu par les ingénieurs. La crise a d'autres causes dont quelques-unes sont faciles à apercevoir.

D'abord, il est hors de doute que l'on a voulu faire trop de métros1. Lorsque l'on multiplie les moyens de transport, la re​cette par kilomètre commence par augmenter à mesure qu'on ex​ploite de nouvelles lignes ; mais il est évident que cette augmen​tation a une limite ; sans doute on commence à l'apercevoir maintenant, d'autant mieux que les compagnies de tramways et d'omnibus deviennent ingénieuses, et, sur certains parcours, arri​vent très bien à devancer le métro ; j'en ai fait l'expérience.

Mais surtout, je crois que certains travaux sous la Seine ont bien coûté cinq ou six fois plus déjà que ce que l'on avait prévu. La Seine est un fleuve redoutable aux entrepreneurs, parce qu'elle étend son lit bien plus loin qu'on ne croit. Au-dessous du fond et bien loin sous les rives, elle roule des terrains mouvants ; cela est surtout sensible au sommet de chaque boucle sur la rive concave, car c'est là que le courant creuse. Aussi, voyez : le des​sous de la place de la Concorde s'en est déjà allé en bouillie ; il a fallu reboucher précipitamment les galeries ; va-t-on refaire tout au moyen de caissons ? Quelles recettes pourront couvrir de tel​les dépenses, alors que des tramways électriques, dès qu'ils aban​donnent le trolley pour le caniveau, qui n'est qu'un petit tun​nel à fleur de terre, arrivent tout juste à payer leurs frais ? Telles sont, je le crois bien, les véritables questions qui se posent.

Seulement les ingénieurs n'avoueront jamais qu'ils se sont trompés. Non. Ils soulèveront des incidents au sujet des salaires et des primes ; ils porteront dans les discussions une humeur ba​tailleuse. Ensuite ils accuseront les grévistes et les syndicats ; et peut-être ils seront sincères. Comment retrouver ses propres fautes, dans un bourbier pareil ?
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Un industriel m'écrit : "Vous dites, Alain, que la vitesse nous ruine1. On voit que vous lisez les traités de mécanique. Une chose m'étonne cependant. J'ai remplacé, moi, tous mes métiers à tisser par des métiers deux fois plus rapides. Depuis ce jour, je vends meilleur marché, je peux payer mes ouvriers plus cher, et je ne suis pas trop malheureux.

Je n'ai jamais lu de traité de mécanique ; mais je sais qu'un métier à tisser exige, pour tourner, un quart de cheval-vapeur. Il absorbe donc par jour huit kilos environ de charbon, qui coûtent vingt centimes. Je vais doubler la vitesse. Admettons que vous ayez raison et que la dépense augmente comme le carré de la vi​tesse ; je dépenserai alors quatre fois plus, c'est-à-dire quatre-vingts centimes. Oui, mais j'économise un homme qui me coûtait quatre francs cinquante par jour. Quand la dépense augmenterait comme le cube de la vitesse, cela ne ferait jamais qu'un franc soixante, et je gagnerais encore trois francs par jour et par métier.

Donc, si votre formule était exacte, vous auriez tort. Mais, bien plus, votre formule n'est pas exacte. Elle le serait si on fai​sait tourner le même métier deux fois plus vite ; mais ce n'est pas le même ; c'est un métier nouveau, beaucoup plus légèrement construit, qui coûte moins cher, et qui absorbe, en réalité, un peu moins de force que l'ancien.

Ajoutez à cela que, pour produire la même quantité de mar​chandises, il me faudra deux fois moins de place, d'où économie sur la construction, sur le chauffage, sur la lumière, sur la sur​veillance, sur l'assurance. Si vous faites mieux vos comptes, la vitesse vous semblera plus aimable.

Un fait m'a frappé. Les voitures à chevaux nous vendent quatre cents mètres pour deux sous. Les taxis autos nous donnent trois cents mètres pour le même prix. Comme ils vont au moins deux fois plus vite, ils ne devraient, d'après votre formule, don​ner que cent mètres. Vous me direz que l'entrepreneur sacrifie peut-être ses bénéfices à l'intérêt général. Mais ce sont là vertus de députés. Les entrepreneurs veulent du quatre pour cent ; je le sais bien, puisque j'en suis."

Voilà une bonne page, qui vient fortifier une thèse classique : l'éloge de la machine. J'avoue aussi que des considérations théo​riques pèsent fort peu, pour moi-même et pour n'importe qui, au regard d'un compte d'entrepreneur. Je veux seulement expliquer pourquoi cet exemple m'écrase : c'est que la dépense employée à pro​duire le mouvement est extrêmement faible comparée à celle qu'ab​sorbe la surveillance ; le mouvement coûte vingt centimes par jour (un peu plus j'imagine si l'on comptait l'huile, l'usure de la machine, le poids mort des transmissions, et d'autres choses de ce genre) et l'ouvrier qui dirige coûte quatre francs cinquante ; ici c'est l'attention qui coûte cher, non la force motrice.

Je veux dire encore une chose : c'est que les comptes de l'en​tre​preneur ne portent pas, peut-être, sur la véritable richesse, mais sur son bénéfice à lui. Prenons un exemple un peu gros ; je puis gagner beaucoup d'argent à composer des réclames en vers. Cela prouve-t-il que mon travail ait augmenté la richesse com​mune ? Quel comptable il faudrait pour tenir le Grand Livre de l'Humanité !

27 juillet 1908

871

Il y a un "air prêtre", qui ne plaît guère, et que tout le monde aperçoit au premier regard. Certains hommes portent fièrement cet air-là, ce qui leur donne une espèce d'aisance, et enlève toute inquiétude aux autres. Mais, fort souvent, on cache "l'air prêtre" ; on veut être cordial, libre, et bon vivant ; et voilà ce qui déplaît par-dessus tout : une bonhomie menteuse est très laide à voir.

Qui a l'Erreur : source de la référence non trouvée ? Un prêtre, un pasteur, un professeur, un psychologue, un magistrat, un bureaucrate, un acteur. A quoi re​connaît-on l'Erreur : source de la référence non trouvée ? Je ne sais trop. A la démarche, au port de la tête, au mouvement des yeux, surtout au mouvement des mains. Les mains sont sans doute ce qu'il y a de plus expressif dans la physionomie. Le langage est un bon signe aussi ; il est trop régulier, pour la prononciation et pour le style ; tout y est préparé et surveillé, même l'abandon. En tous les discours, com​me en tous les mouvements, il y a de l'importance, de la pru​den​ce, du scrupule, toute une morale en action. Le rire lui-même est réglé. Il n'y a rien de plus laid que le rire réglé.

Mais qu'y a-t-il au fond de tout cela ? Fort souvent des vertus très respectables, une vie utile, une forte résignation, un amour sincère pour les malheureux, toutes belles choses, qui ne peuvent déplaire. Qu'est-ce donc qui déplaît, dans l'Erreur : source de la référence non trouvée ?

Je vois à peu près ce que c'est. C'est l'hypocrisie. Entendez-le bien. Je ne pense pas à celui qui feint d'avoir des vertus et qui n'en a point. Celui-là n'a point l'Erreur : source de la référence non trouvée ou plutôt il le force, et l'imite très mal. Non. J'entends une espèce d'hypocrisie qui consis​te à vouloir être bon tout le temps, sérieux tout le temps, ver​tueux tout le temps. Le métier exige cette hypocrisie-là.

Il y a des moments de joyeuse enfance, où l'on rit de tout. La sym​pathie ne nous attriste pas comme nous voulons. L'attention sau​te d'un objet à l'autre ; que d'austères discussions, entre des hom​mes libres, se perdent en éclats de rire ! Cela est très bon et très sain. Mais celui qui a pour métier d'être confident et conseil​ler des malheureux ne peut pas suivre cette pente. On ne vient à lui que dans les circonstances graves et dans les orages du coeur. Un ami peut dans ce cas-là rire aussi bien que pleurer ; on ne dou​te pas de lui pour cela ; et quel réconfort on trouve sou​vent dans cette frivolité imprévue ; c'est comme si l'on passait les monts, comme si l'on trouvait un autre ciel.a Mais on ne permet pas de telles fantaisies à l'ami payé. On veut une sympathie déci​dée. Le confesseur, de quelque espèce qu'il soit, doit être pénétré, affligé, sérieux, profond, sublime au commandement. C'est pour​quoi, en toute sincérité, il s'y exerce, et devient ainsi comé​dien de sympathie sans le vouloir ; c'est pourquoi il porte partout avec lui une espèce de mensonge respectable. C'est son métier de com​prendre et de consoler, comme d'autres ont pour métier de pa​resser. Il y a une prostitution du coeur, et des oeillades ecclé​siastiques.
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Dans cette salle d'examen où je me trouvai l'autre jour, bien par hasard, j'ai entendu quelque chose d'extraordinaire. Le candi​dat répondait sur le déterminisme et la liberté ; il expliquait que ces deux idées sont en conflit ; car, disait-il, si ce qui se passe à un moment est déterminé absolument par tout ce qui précède et accompagne, n'importe quel événement serait calculable d'avan​ce si l'on savait tout, et l'homme qui se trouve dans l'événement ne serait jamais libre de choisir entre une action et une autre. Après cela il disait : le déterminisme n'est qu'une hy​pothèse, et la morale ne peut pas l'admettre ; car, si nous ne sommes que des ma​chines, c'est bien vainement que nous délibé​rons. Nos actions sont ce qu'elles peuvent être, et il n'y a plus ni bien ni mal.

Le professeur hochait la tête d'un air satisfait, comme lorsque l'on entend un air connu chanté convenablement. Voilà donc la doc​trine officielle. Voilà comment ils apprennent aux jeunes gens à se défier des préjugés et à penser hardiment par eux-mê​mes. Du reste l'élève récitait sa leçon afin d'être bachelier ; ce sont des problèmes auxquels il ne pensera plus jamais, sans doute.

Pour moi, si j'étais élève, et si on me faisait des discours de ce genre, j'aurais bien des choses à demander. Je demanderais d'a​bord si l'hypothèse en question, à savoir que tout ce qui arrive est déterminé par ce qui se passe l'instant d'avant, est vérifiée ou non. On m'accorderait qu'elle est vérifiée dans la mathématique : si je pose trois nombres, leur somme est absolument déterminée. Il faudrait bien convenir aussi que dans les machines, dans les creu​sets, dans les courants électriques, partout où des corps agis​sent et réagissent les uns sur les autres, on vérifie autant qu'on veut que les mêmes conditions conduisent aux mêmes résultats. Par exemple, il faudra toujours brûler le même poids de charbon pour faire bouillir le même poids d'eau sous la même pression.

Je sais bien qu'on prétendrait m'embarrasser en alléguant que les êtres vivants agissent et réagissent selon d'autres règles. Mais je ne me laisserais pas effrayer ; je demanderais si cette volonté libre dont ils parlent peut remplacer un bifteck ; je demanderais si l'on a jamais constaté, ou seulement soupçonné, que les mou​ve​ments d'un homme puissent manifester une plus grande éner​gie que celle qu'il a reçues en s'alimentant. Je conclurais que no​tre hypothèse a été vérifiée jusqu'ici autant de fois qu'on a voulu ; que, par conséquent, elle est ce que l'on a coutume d'appeler une vérité.

Dès lors toute leur doctrine revient à ceci : toute vérité n'est pas bonne à dire. On sait, autant qu'on peut savoir quelque chose, que tout est absolument déterminé, seulement, dès qu'on traite de morale, il est bon de l'oublier. Pourquoi ? Parce que, si l'on y pensait, il n'y aurait plus de morale. Voilà un admirable raison​nement, n'est-il pas vrai ? Je cherche la vérité et je l'affirme tant qu'elle ne change pas mes habitudes ; dès qu'elle me gêne, je n'y pense plus ; je m'applique à n'y plus penser. Ainsi pense le pro​digue ; il se dit : si je faisais mes comptes, je m'apercevrais sans doute que je vais à la ruine, et cela me serait désagréable, aussi je ne fais pas mes comptes. Ainsi raisonne la morale laïque ; et ils disent qu'ils ont séparé l'Église et l'État !
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Au sujet de ces exhibitions de femmes nues, une question se pose, question assez importante pour tout homme raisonnable, et dont personne, que je sache, n'a rien dit. Il s'agit de savoir com​ment saint Antoine arrivera le mieux à dresser son compagnon.

Reprenant une belle image de Platon, je dirais que l'homme (je dis l'homme et non pas la femme) ressemble à un sac dans le​quel vous auriez enfermé un sage, un lion et un cochon. Le sage aime l'ordre et la paix, et il conçoit des plans merveilleux pour y arriver. Cela va bien tant que ses deux compagnons dorment ; mais, dès qu'ils s'éveillent, le sac est vivement secoué, et le sage aussi. Il veut l'ordre, et le voilà entraîné par le lion ; le voilà en colère ; le voilà qui rugit et qui mord. Il veut la tranquillité ; et le voilà entraîné par le cochon, et dans quels ruisseaux !

Il y a une méthode simple, qui consiste à laisser rouler le sac ; c'est celle de beaucoup d'hommes, quoique la plupart ne l'a​vouent pas. Alors le lion et le cochon se disputent ou s'allient, se​lon les cas. Seulement, par l'effet des lois et de la paix pu​blique, notre lion ressemble assez, pour l'ordinaire, à un vieux lion de mé​na​gerie ; il rugit très fort et ne fait de mal à personne. Dans ce cas-là, c'est le cochon qui est roi. Si on osait observer, on en ver​rait plus qu'on ne voudrait, de ces cochons à deux pattes qui ne pensent jamais qu'à une seule chose.

On peut se résigner à vivre ainsi. Mais j'en connais qui ne se résigneraient point, qui n'accepteraient point cet esclavage, et qui s'appliquent sincèrement à dresser leur cochon. Ceux-là, s'ils ne sont pas de ces héros fameux, dompteurs de monstres à coups de massue, agissent en bons politiques ; ils donnent au cochon une ration mesurée, puis le laissent dormir. Heureux celui qui sait remplir sa vie de mille autres choses, science, musique, peinture, lecture, voyages ; je ne compte pas le métier ordinaire ; car, se plaire à son métier, c'est sans doute la plus haute sagesse, mais c'est aussi la plus rare.

Sa vie était ainsi réglée, notre sage, qui n'est pas un héros, craint les surprises. S'il voulait voir un troupeau de femmes nues, il irait chez un marchand de femmes nues ; il n'en manque pas. Mais s'il s'en va en curieux, observant les choses et les gens, il n'ai​me pas que le nu s'embusque au coin des rues et vienne trou​bler ses paisibles rêveries, ses nobles utopies, conquêtes de l'hom​me sur le cochon. C'est pourquoi, sans être un saint, et jus​te​ment parce que l'on n'est pas un saint, on peut désirer qu'il n'y ait pas de photographies obscènes à toutes les vitrines et de fem​mes nues dans tous les spectacles. Hercule cherchait des mons​tres à écraser et des victoires. Je ne me sens point si fort, et je fe​rai volontiers un petit détour pour éviter l'hydre de Lerne.
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Au sujet des femmes nues1 et du compagnon de saint An​toine, une dame me disait hier : "Alors c'est vrai que les hommes sont comme vous dites ? C'est vrai que la première Goton2 ve​nue, si elle est jeune et bien faite, leur remuera les humeurs à ce point ; même si elle est sotte ; même si elle n'est pas élevée ; même si elle est à tout le monde ?

- Personne ne l'avoue, lui répondis-je. A les entendre ils se​raient tous des Séraphins sans corps, avec de grandes ailes. Mais de bons amis, qui ne me mentent guère, m'ont confié qu'ils n'ont à peu près aucun pouvoir sur ces mouvements de leur corps, et qu'ils en sont réduits à fuir la tentation. Ce n'est pas qu'ils ne puissent retenir leurs actes ; mais ils ne peuvent dompter l'émo​tion animale. Du reste, si vous écoutiez aux portes, vous sauriez ce que l'on dit dans les conversations entre hommes.

- Je frémis, dit-elle, en pensant à l'ignorance où sont à ce sujet la plupart des femmes. Quoi ? On leur ment donc toujours. L'hom​me qu'elles aiment leur est aussi fermé que peut l'être un chien ou un chat. Et quand on leur jure un amour éternel, sur le bord d'un lac, au clair de la lune, c'est donc qu'elles remuent la partie animale de l'homme ; et toute cette poésie n'est donc qu'une espèce de manteau que l'on jette sur Noé ivre ? Hou ! Les vilains animaux.

- Vous êtes injuste, lui répondis-je, parce que vous êtes natu​rellement sage, comme sont vos soeurs les abeilles. Votre nature est raisonnable presque toujours ; sainte Antoinette n'a point de compagnon à dresser. Votre corps vous incline à être pudiques, à être fidèles, à être mères ; le désordre, chez vous, naît plutôt de la réflexion, lorsque vous enviez la puissance d'une autre femme ; alors vous pouvez bien montrer une espèce de perversité, mais empruntée ; ce sont les vices des hommes, non les vôtres, qui vous entraînent hors de vos devoirs. Comment pourriez-vous comprendre la puissance du désir ? Encore moins comprendrez-vous que le sentiment, chez l'homme, se sépare très bien du dé​sir, et qu'une femme peut émouvoir et enchaîner le coeur de l'hom​me sans troubler d'abord ses sens. Là sont nos pudeurs ; là est notre sanctuaire. Vous qui pouvez céder à la nature sans vous avilir, vous ne comprendrez jamais ce qu'il peut y avoir de vo​lonté dans un sentiment naturel, et comment l'intelligence pêche des perles dans la vase. Réellement vous êtes des ingrates ; vous ne nous paierez jamais assez notre vertu, pour ce qu'elle nous coûte."
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	20
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	26
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Samedi 1er août. À Marie Monique Morre-Lambelin : "J'en​​​voie l'itinéraire Paris-Genève-Chamonix-Annecy-Greno​ble-Mar​seil​le-Lyon-Paris ; comme cela je pourrai passer, si nous le décidons, à ta Palestine de Nyons. Je pense déjà joliment aux lacs et aux montagnes avec mah meh."

Mardi 4 août. Idem, de Paissy : "Je fais de la belle musique à ma vieille amie [Mme Lanjalley]. Malheureusement nous sommes envahis par la vermine bourgeoise ; seulement j'ai l'aquarelle qui va me permettre de fuir ces conversations de Saint-Quentin et autres lieux. Jusqu'à Hanotaux qui vient dépo​ser de l'histoire sur nos pelouses ; on m'a raconté ses conver​sations ; il faudra que j'en fasse un Propos bien rosse. En atten​dant j'ai fait de violents discours, mais je n'ai pas l'intention d'amuser ces gens-là, même en les engueulant. Je peindrai, je fumerai ma pipe et le soir, quand tout le monde dormira, j'irai avec ma vieille amie voir la lune et les étoiles ...

Je remplis mes poches de baume et d'hysope ..."

Jeudi 6 août. Idem : "Les lettres viennent lentement de Voi​ron (...) Je viens d'écrire un Propos sur les Crises Économiques. Mais hier, amusant, sur les historiens. Tout cela n'est que plai​santerie ; du reste, il ne faut pas chercher à faire des choses grandes et qui aient de la résonance ; il faut les laisser mûrir. C'est une des choses qui montrent le mieux que nous ne sommes point libres ; car, si l'on ne dirige pas ses pensées, que pour​rait-on bien diriger ? (...)

Je n'ai plus une minute de solitude avec ma vieille amie, et des forces étrangères arrêtent la musique. J'en ai pourtant fait de bien belle certains jours (...)

Ma mère et ma soeur sont à Allevard ; notre itinéraire rend possible une visite à Allevard, mais je ne sais si je le ferai ; je n'arrive pas trop à ne pas grogner en y pensant. La famille a cela de lourd qu'elle vous tient par la nature même quand elle vous est étrangère. La seule chose à faire serait de s'en aller à deux très loin ; voilà l'avantage d'être riche ; mais il y aurait d'autres ennuis qu'on ne peut prévoir. Il est triste pourtant de ne pouvoir s'habituer à un visage qu'on voudrait supporter ; on est alors injuste malgré tous les efforts que l'on peut faire. Si l'on voulait faire du roman vrai comme ils disent, alors on dirait des choses tristes, qui tordraient les plumes. Justement il faut prendre ces petites choses comme les cors aux pieds et autres misères et n'en pas trop parler (...)

Ma vieille amie est parfaite, et me gâte presque aussi bien que toi. Ce que tu m'écris sur la joie, elle me le disait l'autre jour presque dans les mêmes termes. Vous êtes des abeilles im​prudentes ; vous faites l'aumône aux joueurs de guitare."

Vendredi 14 août. Idem : "Fait un bon article sur la ville, la campagne et la nécessité."

Samedi 15 août. Idem : "Les Propos vont sans peine. Je lis des choses de Stendhal (extraits, mémoires, etc.) pleines de force et d'intelligence. Je regarde les fleurs, les bois, et des vieilles femmes ridées comme la terre. Je fais de la musique ; je n'ai point de temps jamais pour parler avec ma vieille amie, sinon en musique. Ceux de Bar [les Renault] arrivés d'hier font du bruit ... Je pense à toi tout le temps, et beaucoup à Genève, et surtout à Grenoble à cause de Stendhal. Il habitait sur la place Grenette ...

Je reçois lettre de Texcier qui demande Cent-Un nouveaux Propos "avec, dit-il, cent exemplaires sur hollande souscrits d'avance et le reste offert au public qui n'est pas souvent à pa​reille fête."

Je vais faire tout de suite un choix provisoire. Fais-en au​tant de ton côté. Nous les reverrons dans notre voyage de va​cances. De toute façon emporte toute ta collection ; je laisserai la mienne à la maison, d'autant que je veux laisser deux vo​lumes à ma vieille amie. Voilà qui va te remplir de joie."

Lundi 17 août. A Élie Halévy, Paissy : "Je m'instruis à re​garder fleurs et bourdons. Je suppose que vous [Florence et Élie] êtes toujours à Sucy ; je passe à Paris autour du 24 ; si vous pouvez m'avoir un soir, un mot rue de Provence.

A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je viens d'écrire un Propos qui me plaît sur le beau dans la nature. Je passe de douces heures sur la montagne. Là-haut il y a des fleurs, des bourdons et des abeilles, autour de la vieille église. Je t'envoie de l'hysope cueilli hier sur la montagne.

T'ai-je écrit que j'ai détourné une source. J'étais crotté comme un barbet, mais quelle joie de diriger l'eau !"

Mercredi 19 août. Idem : "Je vais aller aujourd'hui revoir ma source et assurer encore son lit. Je ne fais pas beaucoup d'aquarelle ; les dispositions m'ont lâché. Peu importe. J'ai écrit ce matin un Propos qui me plaît : une petite fille et Dieu qui lui répond ...

Je travaille au choix. J'en ai déjà presque autant que toi ; je les note aussi : 7, 8 ou 9, ou même 10. Il y aura beaucoup à tra​vailler là-dessus. Je crois qu'ils seront plus sérieux et plus diffi​ciles que les autres ...

Entendu pour nous retrouver soit à Pontcharra, soit à Culoz (...)

Je ne sais si j'irai à Allevard ; cela ne me plaît pas trop. Car dans ces cercles de gens qui attendent que je les amuse, je ne respire pas et je finis par être tout à fait désagréable."

Vendredi 21. Idem : "Du château de Salvogne, à Ciry-Sal​vogne (Aisne). Vie assez grise ici. Tout compte fait on est assez tranquille. Il y a un grand parc avec de beaux arbres où l'on peut se promener en paix. Il y a aussi un jeu de tennis, mais on n'est pas forcé d'y jouer. En somme, la vie est assez végétale. Je viens d'écrire le Propos du jour et cela est plutôt faible. Si je suis sage je vais plutôt le reprendre, car l'idée est assez amu​sante ; le lapin qui bat du tambour.

Je partirai demain pour voir un dentiste à Paris avant le grand voyage. Un peu mal aux dents, ce n'est pas grave. Mais il faut pourtant faire soigner ou arracher cette dent-là ; il y a as​sez longtemps que je la conserve par de petits moyens."

Mercredi 26. Idem : "Dent arrachée depuis deux jours. Elle l'a été trop tard, sans doute, ce qui fait que les rages ont repris de temps en temps depuis sans autre ressource que la pa​tience ... Le triste c'est que, dans cet état, les Propos sont d'une faiblesse lamentable, et cela me dégoûte toujours un peu ... Autre dent à soigner. Ce sera fait avant le départ. Mais quel profond abrutissement ! Après huit jours de maux de dents et deux heures passées à tirer sur un Propos qui ne vient pas, je ne pense plus à rien ...

Jeudi 27 août. A Élie et Florence Halévy : "Amis, une dent et un dentiste m'ont empêché de vous voir. La douleur est reine du monde. Soyez heureux en Angleterre ; moi je pousserai jusqu'à Marseille, afin d'avoir vu l'Italie. (...)

Ils préparent un second volume de 101 Propos."

Samedi 29 août : Alain part rejoindre Marie Monique Morre-Lambelin.
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Le réseau de l'Ouest était mal administré. L'État intervient, et prend l'affaire en mains1. Que fait-il pour commencer ? Il nom​me une commission où siègeront des bureaucrates. Que vont-ils fai​re ? Ils vont réorganiser les bureaux, perfectionner le contrôle, réformer la comptabilité, classer les services d'après un plan nouveau, réviser le Contrata sous lequel s'étaient mariées la Voie et la Traction "afin de rendre plus aisé et plus naturel le jeu des rouages administratifs". Cela n'ira point sans disputes ; mais en​fin, il viendra un moment où, après de justes concessions, la Comptabilité, le Personnel, le Technique tomberont d'accord. Alors l'oeuvre sera parfaite. Le nouveau réseau de l'État ressem​ble​ra à un pays bien gouverné, sous d'admirables lois.

Tout sera prévu, hors l'imprévu. On ne vit point par la vertu des lois, mais par l'initiative des individus. Si les locomotives étaient des bêtes à peu près raisonnables, qui aient des besoins et touchent des salaires, courant ici et là selon l'offre et la demande, comme font les marchands de légumes, alors une bonne police et une bonne justice achèveraient l'oeuvre. Seulement il n'en est pas ainsi. Le réseaub de l'Ouest n'est pas semblable à une peuplade sauvage qu'il s'agirait de civiliser. L'important c'est que le réseau vive et agisse. Or le contrôle et la police ne donnent point la vie. Bien mieux ils sont contraires à la vie puisqu'ils la règlent. Il faut d'abord des citoyens remuants, qui aiment, désirent, haïssent, prévoient, et, d'un mot, agissent ; et ensuite une bonne police qui organise le désordre. L'État ne sait faire, par métier, que la po​lice. Dès qu'il s'agit de créer, d'inventer, ce qui est toujours une espèce d'émeute, il n'y est plus. Demandez-lui de contrôler, de gêner, d'empêcher, alors ses commissions formulent des lois pas​sables. Mais l'action ne se fait point par parlements et délibé​rations ;  il y faut un homme.

Qu'il s'agisse de tourner un disque, de placer un pétard, de serrer un frein, de faire partir un train ou de faire démarrer une machine, c'est toujours un homme qui agit. Ainsi jusqu'en haut. Le contrôle est négatif ; le règlement est négatif ; et ce sont be​sognes d'État, besognes de Démocratie, besognes d'assem​blées. Mais l'action veut des hommes, et les actions concertées veulent un chef. L'action est monarchique.

Dans toute grande entreprise, on trouve un homme, un hom​me qui croit en lui-même, qui décide, et qui ne pense point aux rè​glements, sinon comme on pense à des obstacles. Il fau​drait un tel homme aux téléphones, un tel homme aux chemins de fer de l'É​tat, et qu'il invente, qu'il se passionne, qu'il se risque, qu'il soit comme l'âme des locomotives. Après cela votre contrôle, comme un filet, pêchera quelque chose. Il faut les deux : une loi, et une li​​bre force qui tire sur la loi. Les rênes diri​gent ; mais c'est le cheval qui galope.
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On va élever encore une statue à Beethoven1. Je m'imagine ce que le lourd sculpteur inventera ; la tête bien connue du maître ; une pose de matamore ; un violon brisé, une muse accrochée au monument par la peau du ventre, et autres pauvretés. Au reste, je ne vois pas pourquoi un sculpteur serait capable de saisir et de traduire par des formes solides l'esprit de cette musique-là ; le sculpteur n'est bon qu'à sculpter, quand il est bon à quelque chose.

Et puis il est probable que le génie le plus complet, fût-il l'égal de Beethoven lui-même, n'arriverait pas à faire de la mu​sique avec du marbre. On n'y arrive pas avec des mots. Rien ne remplace la musique. Si donc vous voulez que Beethoven soit connu, aimé, admiré de tous, il ne faut pas leur montrer son bus​te, il faut leur faire entendre sa musique.

De même pour un romancier, pour un dramaturge, pour un poè​te ; leur vraie image est dans leurs oeuvres. Si, au lieu d'un Balzac de marbre2, vous nous aviez donné un Balzac en papier, un beau Balzac imprimé correctement, facile à lire, à dix sous le vo​lume, vous pourriez dire que vous avez élevé un monument à la gloire de Balzac. Que me fait ce bonhomme blanc, bientôt souillé par les oiseaux ? Au temps où Balzac vivait, il aurait fallu un puissant observateur pour lire dans ses yeux, dans ses gestes, sur son front tant de pensées, de sentiments et d'images. Dans ce mar​bre sans mouvement et sans yeux, que puis-je découvrir sur l'hom​me, que je ne sache déjà ? Je puis aller voir Flaubert pour rien, dans le square de la rue Thiers. Mais quoi ? Il me rappelle beau​coup de Normands que j'ai connus. Il ne m'apprend rien sur L'Éducation Sentimentale, ni sur Bouvard et Pécuchet. Si main​tenant je veux relire ou lire Salammbô, j'aurai, pour trois francs cinquante, du papier à chandelle et de hideux caractères ; les "prix-courants" de mon épicier sont bien mieux imprimés. Voilà comment nous honorons les grands hommes. Allez à la bi​blio​​thèque de la gare ; achetez un de ces Balzac couverts en rou​ge ; vous maudirez les sculpteurs, le temps qu'ils perdent et l'ar​​gent que cela nous coûte.

S'il vous faut des statues, alors faites copier l'image d'un ath​lète, ou d'un acteur, ou d'une belle fille ; ces beautés sont agréables à voir ; elles périront ; elles périssent tous les jours ; hâtez-vous d'en faire, en marbre ou en bronze, des éditions po​pulaires. Mais n'allez pas me représenter un peintre avec son veston, son béret et sa palette. Montrez-moi ses oeuvres, ou bien faites-en faire de bonnes copies ; on le pourrait, avec l'argent que coûte une mauvaise statue. Parce qu'il a peint de beaux moisson​neurs, me voilà condamné à admirer tous les jours ses longs che​veux et sa barbiche. Ce sont ses tableaux qui sont beaux, et non pas lui.
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Pour avoir des preuves contre les criminels, il faudrait em​ployer une méthode scientifique. Il est regrettable que nos policiers et nos magistrats aient été formés par l'histoire et la littérature. Grâce à leurs procédés puérils, arrestation, mise au secret, interrogatoires à chausse-trappes et reconstitutions du crime, l'adversaire se trouve dans les conditions les plus favorables, et sauvera toujours sa tête, s'il a encore un peu de cervelle dedans.

Pour moi, si j'étais limier de justice, et si je soupçonnais quelqu'un, il serait le dernier à s'en apercevoir. Je l'interrogerais s'il le fallait, sans lui tendre de pièges ; et, s'il tombait de lui-même dans quelque contradiction, je ne marquerais aucun éton​nement ; je ne prendrais point à son égard cette attitude de tigre qui s'apprête à bondir ; notre conversation ne ressemblerait nul​lement à un duel ; je ne changerais pas de ton tout d'un coup en tenant le misérable sous mon regard dominateur ; je ne croi​rais point que je joue à l'Ambigu. Il s'en irait content, il vivrait, il agi​rait. Cela pourrait exiger des semaines et des mois. Du moins l'expérience serait bien faite ; le crime produirait tous ses effets naturels. Notre homme en viendrait à changer des billets, à vendre des bijoux ; il retrouverait des complices ; il règlerait ses petits comptes avec eux ; ainsi, il ferait des aveux sans s'en dou​ter. Supposons Renard en liberté, ou plutôt ayant à la patte un fil si léger qu'il ne le sentirait point ; supposons que les accusations de Courtois soient restées secrètes, croyez-vous que l'assassin, si c'est lui l'assassin, ne réunirait pas de lui-même, par ses actes, par les précautions qu'il prendrait encore, un solide faisceau de preu​ves ? Tandis qu'avec le système traditionnel, vous n'obtien​drez, je le crains, ni une parole, ni une action qui puissent vous éclai​rer. Lorsque Claude Bernard étudiait les fonctions du foie, il lais​sait le foie à sa place. De même, si vous voulez obser​ver un homme, ne l'enlevez pas de son milieu ; laissez-le vivre de sa vie ordinaire. C'est être un peu trop naïf que d'interroger un homme, lorsque l'on veut savoir ce qu'il pense.

J'entends. Les citoyens se plaindront. Ils diront que je ne sais pas mon métier ; ils diront qu'ils ne sont pas protégés. La vieille méthode et les coins de la "question extraordinaire" avaient pour objet de rassurer les citoyens. Il fallait un coupable, des aveux, une punition ; on pensait surtout à faire un exemple ; et, sur quelques présomptions, on transformait l'accusé en coupable en lui broyant les os. Avec cette méthode, un crime était toujours suivi d'un châtiment ; et si l'on sacrifiait un innocent, le vrai cou​pable seul le savait. Voilà comment on peut expliquer la torture comme méthode d'instruction criminelle. Lorsqu'on achevait le misérable après que ses aveux étaient enregistrés, on obtenait un double résultat : les citoyens craignaient moins les assassins, et ils craignaient un peu plus encore la justice du roi. Tel est le système monarchique. Or nos magistrats ont supprimé la torture, mais ils ont conservé le système, qui est alors purement ridicule, d'ar​rêter sur un soupçon, et d'essayer, par des ruses puériles, d'ob​tenir des aveux. Le vrai est qu'ils y réussissent souvent, parce que les criminels n'ont guère de cervelle. Seulement les plus re​dou​tables, ceux qui ont de la tête, supportent très bien la torture morale. Ils savent bien qu'il faut avoir un prodigieux concours de preuves pour guillotiner un accusé qui n'avoue pas.
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La liberté d'esprit est rare. Ceux mêmes qui la cultivent, et poussent souvent l'esprit critique jusqu'au paradoxe, tout d'un coup retombent à la naïveté enfantine ; ils vous citent des juge​ments niais ou précipités, et ils s'en moquent ; l'instant d'après ils apportent à leur thèse un exemple de plus, mais sans le vouloir. C'est comme un guide qui tomberait en vous montrant la route, ou comme un agent de police qui se laisserait voler.

Je viens de lire un livre assez raisonnable, qui prétend me mettre en garde contre l'autorité, contre la coutume, et contre la paresse d'esprit. Il cite l'exemple de cet excellent physicien qui découvrit les rayons N. D'autres observateurs, après lui, étudiè​rent ces rayons nouveaux, les firent passer dans des prismes, me​surèrent les déviations, et, en somme, y appliquèrent en cons​cience des méthodes d'observation éprouvées. En réalité, autant qu'on peut savoir, ces fameux rayons n'existent pas. Cet exemple est bon à citer ; je le recommande aux historiens, qui prétendent, sur des témoignages, reconstituer les événements passés. Pour les rayons N, nous avions plusieurs témoins, et d'excellents té​moins, compétents, intelligents, honnêtes ; et ils nous trompaient de bonne foi. Nous ne réfléchirons jamais as​sez ; nous ne doute​rons jamais assez.

Je tourne la page, et mon auteur me prouve qu'il est encore bien loin de la sagesse, et qu'il la prêche mieux qu'il ne la pra​tique. "Avant Pasteur, écrit-il, on croyait que des vers pou​vaient naître, sans antécédents, de la viande corrompue : c'était la doc​trine de la génération spontanée. Ce grand chimiste montra que tout être venait d'un germe." J'insiste sur cette conclusion niai​se, parce qu'on la rencontre un peu partout. Il est évident que Pasteur n'a rien prouvé de pareil. On lui montre des ballons remplis de bouillon ou d'urine, qui se remplissent d'animalcules dès qu'on les laisse exposés à l'air. Pasteur prouve, par des expé​riences bien faciles à imaginer, que si l'on prend soin de détruire tout germe par la chaleur, et de n'en laisser rentrer aucun, il ne se produit point d'animalcules. Cela prouve simplement que les vi​vants, dans ce cas-là, naissaient d'un germe ; cela ne peut pas prouver que tout vivant, même simple, même formé d'une seule cel​lule, naisse toujours d'un germe.

Cette conclusion n'est même pas vraisemblable. Car, autant qu'on peut savoir, la terre a été d'abord une masse en fusion ; puis il s'est formé des vivants sur la croûte refroidie. Allez-vous supposer qu'un Dieu, en cuisinier prudent, attendait ce moment-là pour les y mettre ? Il est plus raisonnable de supposer qu'à une cer​taine époque, dans des mers moins salées, plus chaudes, sou​mises à mille radiations lumineuses, électriques, ou comme on vou​dra, qui sont épuisées maintenant, la vie est née comme se for​ment aujourd'hui les cristaux. En tout cas, les expériences de Pasteur ne prouvent pas que cela soit impossible. Aucune expé​rien​ce ne peut aller jusque-là. L'expérience fait voir que c'est ainsi, non pas que cela ne peut pas être autrement. Mais Pasteur, emporté par l'élan, a dérapé au virage, et s'en est allé dans les choux1.
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Monsieur Toto est bachelier ; il a même attrapé une mention, sans trop de peine. Tout gonflé de cette première victoire, il se frotte d'huile et s'entraîne déjà pour d'autres combats ; il me confie qu'il pense à la licence-ès-lettres ; adéjà il organise le travail des vacances et porte sa tête comme un coffret à reliques. On n'entre pas dans l'Enseignement Supérieur comme l'âne au moulin.

Je lui dis : "Ami Toto, ne te frappe pas. Tu crois que tes pei​nes commencent. Elles sont finies. Le baccalauréat était une rude épreuve ; il te fallait le beau courage de la jeunesse pour oser seu​lement l'affronter. On te demandait de savoir tout, sciences et let​tres, d'écrire sur tout, de parler sur tout. Je t'ai vu sauter d'une réponse à l'autre, comme un écureuil dans un arbre agité par le vent ; c'est un joli travail, que tu ne saurais plus faire dans un an. En prenant de l'âge on s'alourdit.

Mais aussi c'est fini de l'acrobatie et des dislocations ; on va te demander maintenant d'être un homme. Ne t'effraye pas, ce n'est pas trop difficile ; il ne s'agit que d'être poli et ponctuel, et de savoir supporter l'ennui. Tu auras une liste de livres, sur les​quels tu devras parler et écrire. Chacun de ces livres te sera ex​pli​qué par un homme méticuleux, qui ne te laissera rien à inven​ter, et qui, au surplus, répétera cent fois la même chose ; si, sur cent fois, tu l'écoutes trois fois, tu es sauvé. Garde-toi seulement d'ou​blier l'heure du cours, ces hommes respectables ont peu d'élè​ves, et ils les aiment comme leurs enfants. Sois donc pré​sent, hoche souvent la tête, griffonne des notes, et souris aux bons endroits.

Mais, fais mieux encore. Va les voir chez eux ; demande-leur des "directions" ; ne réfléchis pas d'avance à ce que tu diras ; c'est bien inutile ; ils parleront tout le temps ; d'un mot, sois dis​ciple, et ton maître te reconnaîtra le jour de l'examen. Ce même homme, que tu as vu solennel, froid, ennuyé, quand tu passais ton baccalauréat, tu le verras bonhomme et tout épanoui quand tu seras candidat à la licence, et vous continuerez, par-dessus la table de chêne, la conversation commencée chez lui. Et ne crains pas de te tromper ; il ne fera qu'en rire. Qui est-ce qui ne se trompe pas ? A partir de maintenant, ami Toto, il n'y a plus rien à redouter pour toi que les fautes contre la bienséance.

Quand tu sauras respecter les puissances, subir l'autorité, écouter, discuter pour la forme, changer d'avis quand il le faudra, et dire adieu à ton insolente jeunesse, tu seras mûr pour instruire les autres, et leur passer le brillant flambeau des Lettres et des Arts, que tu auras reçu de tes maîtres. Car c'est peu de savoir ; il faut être cultivé, et avoir du goût ; il faut perdre l'habitude d'inventer en parlant et d'élever des raisons contre la coutume. Et cela vient comme la foi, en pratiquant. Apprête-toi donc à répéter des prières et à bien servir la messe en Sorbonne ; après cela, tu la diras. Ton enfance est finie ; apprends maintenant ton métier d'homme."
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Dès que vous définissez une société rationnellement cons​truite, le droit de grève disparaît. Qu'est-ce qu'une société ? C'est l'u​nion de plusieurs hommes en vue de rendre l'existence plus fa​ci​le pour tous par la division du travail et les échanges de services. Dans l'état d'anarchie pure, chacun ne doit son travail qu'à lui-même ; chacun peut régler comme il le juge convenable son travail et son repos. Mais dès qu'il y a métiers distincts et coo​pération, un homme n'a droit aux produits fabriqués par les au​tres qu'autant qu'il travaille, lui aussi, à produire. En bref, celui qui refuse de produire rompt le pacte social et devient un ennemi public.

Pour le mieux comprendre, imaginons une société simplifiée et isolée, composée d'une centaine d'hommes. L'un est charpen​tier, un autre est terrassier, un autre est tisseur, un autre est la​boureur, un autre est boulanger. Chacun ne faisant qu'un métier, tous deviennent habiles et tirent meilleur parti du temps ; de là un surcroît de richesses et un repos sans souci, dont tous profi​tent. Supposons maintenant que les boulangers cessent de bou​langer ; ils rompent le pacte social : ils devront alors rendre les vêtements qu'ils ont reçus du tisseur et du couturier, sortir de la maison que les charpentiers ont construite, et, en somme, re​venir à l'état de nature et pourvoir désormais à tous leurs besoins. Ainsi, dans une société bien faite, où l'argent ne viendrait pas fausser les rapports mutuels entre les citoyens, les grévistes se​raient hors la loi.

J'en étais là de mon discours, lorsque le socialiste m'in​terrompit : "Vous avez raison, me dit-il. Quiconque prétend faire société avec d'autres tout en refusant de produire est un vo​leur, et doit être traité comme tel. Seulement veuillez bien consi​dérer que la société où nous vivons ne ressemble pas du tout à celle que vous imaginiez tout à l'heure. Le droit de grève, le droit à l'oi​si​veté, est inscrit dans la loi ; on l'appelle droit de propriété. Les premiers grévistes, ce sont les rentiers. Que font-ils, en ef​fet ? Ils amassent des produits qui sont dus non seulement à leur pro​pre travail mais au travail d'autrui ; puis, quand ils ont entassé des provisions, ils refusent de travailler plus longtemps et pré​ten​dent se faire nourrir par les autres. Il en résulte que les autres doivent travailler davantage ou consommer moins. Cette injus​ti​ce, vous l'appelez justice. Ce droit de recevoir sans donner est ins​crit dans vos lois et protégé par vos gendarmes. Eh bien, puis​que telle est la règle du jeu, nous en profitons. Nous aussi nous amas​sons des provisions, afin de pouvoir cesser de travail​ler quand nous le jugerons bon. En quoi faisant nous ne pensons pas être très raisonnables ni très justes ; nous appliquons seule​ment vos principes. Depuis des siècles le propriétaire nous crie : "J'ai le droit de laisser ce champ inculte ; j'ai le droit de fermer mon usine ; j'ai le droit de garder sans en rien faire l'outil que j'ai in​ven​té ; telle est l'origine de la rente. Nous aussi, nous préten​dons fai​re payer notre coopération, et ne la donner que si le prix nous con​vient. Nous agissons en capitalistes. De quoi vous plai​gnez-vous ?"
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Renard ne dit rien1 ; il ne discute pas ; il n'argumente pas contre les affirmations de l'autre ; il dit : "C'est à lui d'argu​men​ter, et non pas à moi ; il ne fait qu'affirmer, moi je nie ; ma parole vaut la sienne." A cela on ne peut rien répondre ; et le juge est de méchante humeur.

Si Renard était mort depuis cinquante ans, et si les accusa​tions de Courtois et des autres étaient en manuscrit à la Natio​nale, le juge, qui serait alors historien, ne prendrait point d'hu​meur : il transcrirait les accusations et passerait pour un bon his​torien, à condition de ne point faire quelque faute de copie, ou quelque confusion dans les références. Un fait historique c'est un mor​ceau de papier ; une erreur historique consiste à mal lire, ou à ignorer quelque papier que d'autres trouveront dans un grenier, au fond d'une malle.

Ils disent : "Voilà un document authentique, c'est-à-dire qui est bien du temps, et de l'auteur présumé, et en bon état." Et ils croient avoir prouvé quelque chose. Ils disent : "Prouvez-moi que ce document est menteur." Et moi je réponds : "Prouvez-moi qu'il est véridique, car je ne vois que des documents menteurs, sur le temps où je vis. Les journaux mentent ; les rapports offi​ciels mentent ; les discours politiques mentent ; les photogra​phies mentent ; la cinématographie ment. On fabrique la révolu​tion russe2 à Vincennes ou à Boulogne, avec des figurants à quin​ze sous. Le "Zeppelin", le célèbre ballon dirigeable, devait ve​nir à Strasbourg ; les vents ne l'ont point voulu3 ; mais on a ven​du des cartes postales, avec un timbre à date, où l'on voit le "Zeppelin" naviguer dans les airs autour de la flèche de la cathé​drale. Voilà un document parfait, tiré à des milliers d'exem​plaires, et qui portera à l'historien à venir, avec une date précise, le témoignage de tout un peuple.

Les inscriptions mentent ; les monuments mentent. On dresse la statue d'écrivains que personne ne lit plus. Les actes mentent. Les prêtres portent en terre, avec pompe, un homme qui ne croyait pas en Dieu, aux frais d'un héritier qui n'y croit point da​vantage. La foule se porte à des expositions de peinture, pour en rire. Les Parisiens acclament le Boeuf Gras4 tous les ans, sim​plement pour faire du bruit ; vous me dites que les Égyptiens adoraient les chats et les crocodiles ; je n'en sais rien ; peut-être dans mille ans prouvera-t-on que les Parisiens adoraient le Boeuf Gras.

On a signalé, ces temps, une petite erreur sur laquelle on peut méditer longtemps. Au pied de la statue de Gounod, il y a un violon de marbre dont les cordes sont brisées, mais dont le che​valet est en place ; le dernier râcleur sait que le chevalet n'est pas collé sur le bois ; mais le sculpteur n'en sait rien ; voilà pourtant un document qui risque de durer plus longtemps que les violons et plus longtemps que les livres.

Les jeunes gens usent leur temps à apprendre l'histoire, et ignorent le temps présent. Nous adorons des ombres menteuses, et nous méprisons les ancêtres bien vivants, enfants et vieillards, hommes et femmes, qui tous portent dans leur poitrine les vraies annales de l'humanité, sans une lacune, sans un mensonge."
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Au sujet des événements de Draveil, Monsieur Placide revint à sa thèse familière : "On nous dit que la force publique a pour tâche d'assurer la sécurité aux citoyens. Mais comment voulez-vous que je le croie, lorsque je vois ce qui se passe, et sur qui on frappe ? Vous n'entendez parler que de crimes contre les per​son​nes ; vous n'ouvrez pas un journal sans y voir quelque ca​da​vre pho​to​graphié. Il est vrai qu'à côté du cadavre j'aperçois, pour me réconforter, un juge d'instruction et des gendarmes. Croyez-vous que cela me rassure ? Eh parbleu, je sais bien qu'après le crime ils déploient une activité incroyable ; mais ils ne sont bons qu'à garder des cadavres ; ils ne gardent point les vivants. A l'heure du crime, qui est minuit comme on sait, Mon​sieur le juge faisait un bridge en bonne compagnie, et les gen​darmes protégeaient la gendarmerie. Cette nuit encore, à l'heure des crimes, ils se repo​seront, comme s'ils avaient mis en prison, dans la journée, le dernier criminel qui fût encore en liberté. Et pourtant il y a des hommes qui ne travaillent point, qui vivent de vol, qui portent des armes ; on sait où ils se réunissent ; la moitié de ces combat​tants qui chargeaient à Villeneuve auraient suffi à faire d'utiles patrouilles dans la banlieue abandonnée où j'ai ma villa, et en​core ailleurs. Mais non. Les traîneurs d'espadrilles, souteneurs, bonneteurs, maraudeurs, mendiants et autre graine d'assassin, on n'oserait seulement pas les suivre, ni demander à voir ce qu'ils ont dans leurs poches ; c'est pour eux que l'on a proclamé les droits de l'homme et du citoyen. Tandis que des maçons et des terrassiers, s'ils marchent en colonne derrière un drapeau rouge, on tombe dessus sans y mettre des formes. Voilà ce que l'on ap​pelle maintenir l'ordre et protéger les citoyens.

- Mais, lui dis-je, ces ouvriers n'ont pas respecté la propriété d'autrui ; ils ont occupé une voie ferrée ; ils ont empêché les trains de passer ; ces actes vont contre l'ordre.

- Mais sapristi, répondit Monsieur Placide, quand fera-t-on une différence entre les choses et les personnes ? Des trains ar​rêtés, des rues défoncées, des machines mises hors de service, ce sont de petits malheurs si on les compare à un coup de couteau dans une poitrine. Contre ceux qui prennent ou détruisent les cho​ses, nous avons des tribunaux, qui ordonneront de justes ré​para​tions ; tenez, je veux bien payer ma part des dégâts, pourvu que la force armée pense un peu moins à protéger les biens et un peu plus à protéger les gens. Plaie d'argent n'est pas mortelle. Mais quand j'aurai le ventre ouvert, où est le tribunal qui recou​dra la plaie comme il faut ? C'est dans ce cas-là qu'il faudrait pré​venir. Mais ils font justement le contraire. Les dragues de Vi​gneux sont mieux protégées que moi."
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Une dame qui lit les "Propos"1 m'a dit hier : "Nous savons maintenant que chaque homme traîne un sage, un lion et un co​chon enfermés dans le même sac ; et cela est bon à savoir, mais les femmes, qu'ont-elles dans leur sac ?

- Vous me prenez, lui dis-je, au dépourvu ; je n'ai pas encore pu composer la ménagerie des femmes avec de gracieux ani​maux, et je sais assez que vous aimez les politesses.

- Dites toujours, Alain. Nous pourrons, en gardant les idées, changer les animaux, s'ils ne nous plaisent point. Voyons, que traînons-nous dans notre sac ?

- Je n'y puis mettre, lui dis-je, quant à présent, qu'un perro​quet, un singe et une huître.

- Comme c'est agréable à entendre. Mais, dites, pourquoi un perroquet ?

- Parce que cet animal parle beaucoup, et répète souvent les mêmes choses, vraies ou fausses, seulement pour faire du bruit et remplir le temps.

- J'ai compris, dit-elle, mais le singe, qu'est-ce qu'il fait là-de​dans ?

- Le singe est logé un peu plus bas, vers le coeur, dans la ré​gion où les passions s'agitent. Le singe passe pour imiter tout ce qu'il voit faire ; c'est pourquoi il montre une constance admi​rable, jusqu'au moment où il change tout à coup, oubliant ce qu'il vient de faire, toujours suivant la mode, et avec un sérieux im​payable, comme si la mode était éternelle ; et il se coifferait d'un chaudron plutôt que de ne pas ressembler à tout le monde.

- Je passe, dit-elle, encore sur le singe. Mais pourquoi aussi une huître ? Ne sommes-nous pas assez sottes ?

- Parlez mieux de l'huître, madame. C'est un animal très simple, qui vit au fond des eaux, se colle au rocher, règle ses ac​tions sur le flux et le reflux, et se garde, autant que l'on sait, de toute pensée inutile ; il lui suffit de se nourrir, de grandir, de se reproduire, en suivant le rythme de la mer, obéissant ainsi à deux puissants dieux, le So​leil et la Lune, et sans les connaître. J'honore l'huître parce qu'elle accepte et conserve la vie, sans chercher plus loin. Si nous n'étions pas tous huître, plus ou moins, nous ne saurions pas vivre longtemps ; nous péririons par trop délibérer, et par trop demander. Le singe, le perroquet, le cochon, le lion et le sage font un terrible vacarme et mettraient le monde à l'envers, si pour finir le sommeil ne les prenait, et si l'huître ne leur faisait un bon lit dans sa dure coquille. Les vi​vants ne se conservent que par la coutume et le sommeil, et c'est l'huître qui sauve tout.

- L'huître sauve tout, dit-elle, et donne encore des perles par-dessus le marché." Là-dessus elle se mit à rire en montrant une rangée de perles. Ce bon mot m'avait remis en grâce auprès du singe et du perroquet.
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"Je n'en suis pas, dit le philosophe, à espérer que la paix soit jamais établie entre les hommes. Il y aura toujours, je le crains, trop peu de biens et trop de désirs pour que le sang ne coule pas quelquefois. Même si toutes les choses consommables étaient multipliées et mises en commun, nous n'aurons jamais assez de belles femmes pour tout le monde, et il se trouvera toujours quelque Hélène pour laquelle on fera le siège de Troie. Donc j'ac​cepte la guerre comme un effet des appétits et des désirs. Ce qui m'effraie, c'est une guerre sans causes. Voilà des ouvriers, et voilà des dragons1 ;a tous sont pauvres et condamnés au travail ; ils n'ont présentement aucun bien à se disputer ; mais voyez : pour quelques planches qui barrent la rue, les voilà jetés les uns contre les autres, avec ardeur, je dirais presque avec joie, comme des chiens de combat. La guerre serait-elle un plaisir ?

- La guerre, lui répondis-je, est un plaisir, je le crains bien, et peut-être le plus grand de tous les plaisirs, ou, si vous voulez, le plus entraînant de tous les sports. Ne cherchez pas à expliquer la guerre par le conflit des intérêts ; un conflit d'intérêts peut mettre des hommes face à face, l'un barrant la route à l'autre. Mais, pour les jeter l'un sur l'autre il faut une espèce d'ivresse ou de colère, qui, hélas, ne manque jamais. Les hommes sont comme des ma​chi​nes sous pression. Voyez ces boxeurs, avec quel entrain ils se cassent les mâchoires ; vous diriez deux brutes ivres ; et pourtant ce sont des gens sobres, et qui restent courtois l'un avec l'autre, comme on voit par les poignées de main qu'ils échangent après le combat ; mais cela ne fait pas que les coups soient moins brutaux.

Deux cochers s'accrochent. Aussitôt les injures partent ; les poings se serrent ; ils se dévorent des yeux. Vous dites : ce n'est qu'un jeu ; oui, sans doute, il y a du jeu là-dedans ; mais, s'ils en venaient aux coups, le jeu deviendrait sérieux tout de suite. Que de querelles, entre bons amis, commencent ainsi, et finissent par des coups de couteau. On se bat à l'épée pour un coup de bac​cara. Ne demandez pas pourquoi deux hommes se battent ; ils se battent sans raison, parce qu'ils sont vivants et vigoureux, et parce que tout effort nourrit la colère. Un homme qui boutonne son faux-col grince bientôt des dents. On se bat très bien contre un tiroir de commode, et jusqu'à se meurtrir les tibias. Vous dé​clamez contre la guerre ; temps perdu. Personne n'aime la guerre par raison ; mais tous la feraient."
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En lisant l'histoire de Jeanne d'Arc d'Anatole France1, j'ai été amené à faire de bonnes réflexions sur les petits papiers et sur l'étrange figure de Vérité que les historiens nous dessinent. Il ne s'agit point de diableries ni de contes de fées, mais de quelque chose de très simple, dont on peut juger par bon sens.

Au temps où Jeanne songeait à aller trouver le dauphin, on nous prouve par documents que tout le pays était infesté de ban​des armées, moitié soldats moitié brigands, qui pillaient, brû​laient et violaient. Dans le même temps, Jeanne d'Arc allait et venait de Domrémy à Vaucouleurs, comme vous iriez de Rouen à Maromme. Bien mieux, quand elle partit avec ses deux compa​gnons, ils firent, nous dit l'historien, soixante-quinze lieues sans mau​vaise rencontre. Si j'étais curé, je crierais miracle et mission. L'historien, lui, ne dit rien, tout occupé qu'il est à coudre un pa​pier à d'autres.

Pour moi je conclus qu'en ce temps-là, la France n'était pas si malheureuse qu'on nous le dit. On naissait, on faisait deux repas par jour, on dansait sous l'arbre, on se mariait, on mourait ; on semait, on moissonnait, on gardait les vaches ; il y avait des sanctuaires, des fontaines à miracle, des rites, des légendes ; on y croyait sans doute juste autant qu'on y croit aujourd'hui. Il y a des gens assez instruits qui n'iraient pas au jeu sans une peau de serpent ou quelque autre porte-veine ; vais-je dire pour cela qu'ils croient réellement à des dieux cachés là-dedans et qui leur révè​lent les bons coups ? Je n'en sais rien. Alors pourquoi vais-je me creuser la tête pour savoir au juste ce qu'ils pensaient dans ce temps-là ? Ma foi, je prononce que tout était à peu près comme maintenant, et que toutes les manières de vivre et de penser n'ont guère plus changé que la méthode pour traire les vaches ou faire des enfants.

C'est comme cette guerre perpétuelle et ce brigandage dont on nous parle. Supposez qu'on écrive dans l'avenir l'histoire de Paris en ce temps d'après les faits divers ; Paris sera un coupe-gorge, et on croira que les souteneurs, le couteau au poing, tenaient tous les carrefours. Pourtant des milliers de gens vont et viennent chaque jour, les mains dans leurs poches.

Si nous voulions laisser de bons documents aux "chartistes" de l'avenir, nous devrions, chaque jour, écrire nos mémoires, où presque tous diraient : "Je me suis levé, j'ai mangé un croissant trempé dans du café au lait, j'ai vendu, j'ai acheté, j'ai joué au bridge ; bref, il ne m'est rien arrivé de remarquable." Seulement on n'écrit jamais de tels mémoires ; on ne raconte que meurtres, incendies, tamponnements, comme autrefois on ne racontait que pillages et massacres. L'historien compose une mosaïque de ces pierres rares, et il oublie la bonne terre à blé, nourrice des hommes.
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Les sablonnières de Vigneux1 sont trop loin de la place de l'Étoile. Il y a dans les grandes villes, et surtout à Paris, une es​pèce d'enceinte fortifiée où les riches sont réfugiés et où la ru​meur populaire n'entre point. Ils ne viennent aux producteurs et aux nourriciers que par le garçon épicier et le garçon boucher, qu'ils ne voient même point. Les valets sont bien vêtus et ont des figures dressées à ne rien dire, du reste ils mettent l'office au pillage et vivent bien. Le gros des esclaves, on ne le voit point. La force populaire ressemble assez à cet air liquide que l'on trans​porte dans des tubes d'acier. Personne ne peut imaginer que ce morceau de métal inerte pourrait voler en éclats par l'effet de la pression intérieure. Ainsi sont enfermés les esclaves dans la ville des esclaves ; leur force n'agit point jusqu'aux maîtres ; ils n'ont en face d'eux que leurs gardiens, qui sont des esclaves aussi. De là une paix apparente, et de rares, mais terribles explosions.

A la campagne, les forces sont plus libres, et la pression se traduit par des infiltrations ; c'est pourquoi les puissances y fon​dent comme des bonshommes de neige ; et la révolution ne s'y fait jamais, justement parce qu'elle s'y fait toujours. Si vous n'avez pas occasion d'observer cette jacquerie de toutes les mi​nutes, lisez Les Paysans de Balzac. On y voit ce que c'est qu'un roi, comment un roi conserve sa puissance et comment il la perd.

Une danseuse d'opéra a gagné avec son "tutu" des biens im​menses autour d'un château ; elle y finit ses jours en paix, com​me une petite reine. Pourquoi ? Parce qu'elle ne vérifie pas ses comptes, parce qu'elle se laisse voler par son régisseur, et parce que le régisseur, bon prince lui aussi, laisse faire les bra​conniers et les maraudeurs.

Cette terre et ces bois sont achetés par un général de l'empire qui a une femme jeune et coquette et un hôtel à Paris. Celui-là se fait une idée fausse de la propriété et de l'autorité ; il n'a pas compris pourquoi Napoléon permettait le pillage. Aussi il refait ses comptes, change son régisseur, et fait garder ses bois par d'an​ciens sous-officiers ; et les voilà prêts à charger, comme à Wagram2,  mais ils cherchent en vain l'ennemi ; à peine, après de savantes manoeuvres, arrivent-ils à faire traîner en prison une ou deux vieilles femmes. Le gibier n'en est pas moins pris ; les jeu​nes arbres n'en sont pas moins coupés ; un des gardes reçoit un coup de fusil ; les gendarmes et le préfet ne savent à qui s'en prendre. Bref le lion est chassé par les moucherons ; le général s'en retourne à Paris ; les biens sont mis en vente ; l'ancien régis​seur, le marchand de bois, l'usurier de village se partagent les bois et les champs. Ainsi périssent les monarchies, dès qu'elles n'ont plus le souci de se faire aimer. Tiens noblement ton sceptre, ô roi, mais ne t'en sers pas pour frapper ; tu le briserais.
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Je ne crois pas plus à la puissance des meneurs1 qu'à la puis​sance des rois. La distinction que l'on est porté à faire entre un chômage forcé et une grève voulue est de surface ; une grève voulue dépend et résulte, comme un chômage, des conditions du mar​ché ; tous ces mouvements d'ouvriers sont liés aux fluctua​tions des prix, comme autrefois les invasions dépendaient du so​leil, de l'herbe, des pluies, des vents.

Un exemple. Les chantiers du métro se vident à un certain moment2. Est-ce sur la décision des entrepreneurs ou par la vo​lonté des ouvriers ? Cela n'est pas de première importance si l'on veut comprendre au lieu de récriminer. La décision des entrepre​neurs a des causes ; la volonté des ouvriers a des causes ; et ces deux faits dépendent d'un même système de causes ; dispersion de l'or, dépréciation du papier, défiance des prêteurs, diminution des achats et des commandes, baisse des salaires, somnolence générale3. Tout ce qu'on peut dire, c'est que nous sommes entrés dans une période difficile ; nous sommes dans le creux de la vague ; patrons, gouvernants, meneurs, tous suivent la vague. On peut les comparer à des pailles et bouchons sur l'eau ; ils rendent plus sensibles à l'oeil les mouvements de l'eau. N'allons pas croire que ce sont les bouchons qui agitent l'eau.

Qui discernera les causes et les lois de cette espèce de marée économique, qui monte et descend en emportant tout4 ? J'ai déjà fait à ce sujet, une remarque que je crois importante.

Selon les lois élémentaires de l'Économique, la Hausse amène la Baisse, parce que la Hausse empêche qu'on achète, parce que la Baisse fait qu'on achète ; d'après cela, les prix ne subiraient que de petites oscillations, et tout tendrait vers l'équilibre.

Mais les choses ne sont pas si simples. Comme me le disait un fabricant de drap, il arrive aussi que la Hausse nourrit la Hausse ; tout le monde achète en hâte en se disant : les prix vont encore monter. De même la Baisse nourrit la Baisse. Quand on voit que les prix diminuent, personne n'achète plus ; chacun se dit : "Attendons, ce sera encore moins cher demain." Cela ex​plique​rait pourquoi le flot des prix monte comme un raz de marée, bien au-delà du niveau moyen, et descend de même, et pour​quoi nous n'arrivons jamais à remplacer nos sept vaches gras​ses et nos sept vaches maigres, par quatorze vaches honnê​tement rembourrées.
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Sur quoi fonder l'autorité ? Sur une politique juste. Mais la justice politique ne touche point la foule autant qu'un fonction​naire peut le croire. Il y a d'autres oppresseurs que l'État. Un commerçant n'a pas la liberté de parler ou d'écrire ; un domes​ti​que non plus ; un ouvrier, non plus. La Bastille a été démolie. Mais qui enfermait-on à la Bastille ? Quelque pamphlétaire, quel​que poète satirique, quelque grand seigneur qui conspirait. Les travailleurs se moquaient de la Bastille de pierre. Mais la Bastille d'or est encore debout.

La vraie servitude a toujours été et est encore maintenant la servitude économique. Fasse de la politique qui voudra ; mais il faut manger. Nul n'a de droits sur les personnes ; c'est parfait ; mais un droit sur les biens équivaut à un droit sur les personnes. Je vois une petite maison toute fleurie au soleil, à flanc de co​teau ; elle est à vendre ; je l'achète pour m'y reposer un mois par an ; j'en chasse l'ouvrier qui la louait. Que pourrait-il dire ; n'a-t-il pas le droit de mettre aux enchères ? Oui, il en a le droit ; mais il n'en a pas le pouvoir.

Le corps politique ouvre ses mille bras, avec l'air de dire : je n'y peux rien. Fort bien. Mais n'ajoute-t-il pas à l'injustice ? Il y a trop de sous-préfets qui font des vers, trop de percepteurs, de re​ceveurs et de trésoriers, dont la Banque de France ferait le travail à meilleur compte, trop de tribunaux et trop de juges, trop d'heureux fonctionnaires qui tournent leurs pou​ces. J'ai connu un directeur de la Dette Inscrite, ou bien peut-être du Mouvement des fonds, ou de quelque chose comme cela, car il ne manque pas de trous dans le fromage. Cet homme atten​dait là sa retraite de six mille francs ; il donnait paresseusement quelques si​gna​tures par jour, et touchait pour cela dix-huit mille francs par an sur le travail d'autrui. Il y a au moins deux cents pa​rasites de ce genre-là, et des milliers d'autres moins bien rentés. Tous ont une retraite, et peuvent finir leurs jours à la campagne.

Eh bien, que peut penser l'ouvrier des champs lorsqu'il les voit passer dans le chemin, avec leur ombrelle blanche et leur ro​sette rouge ? Que peut-il penser, s'il vient à se dire : "C'est moi qui prends sur mon travail de quoi faire des rentes à ces nou​veaux seigneurs." Hélas, les meneurs ne manquent point de vé​rités à dire.

Oui, je sais, ils sont en prison1. Je suis bien tranquille ; l'ordre sera le plus fort ; et cela durera bien autant que nous, et sans doute encore pendant bien des siècles. Seulement nous n'ac​cep​tons pas cet ordre, fondé sur la force ; quelque chose nous tra​vaille en dedans ; quelque chose est en nous, qui chante avec les esclaves. Nous voulons vivre en justice et en amitié avec tous. Mais alors que de choses à changer. Les institutions n'en sont pas à diminuer les injustices : elles en créent. Non, je ne voudrais pas être Président du Conseil.
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On me montrait hier un homme qui était ivre depuis six jours, et il n'était pas beau à voir. Au lieu de blâmer, essayons de com​prendre. Je ne bois que de l'eau, mais je remplis ma vie de mille façons, en dehors de mon métier ; je tape sur un piano, je bar​bouille des paysages, ce qui est une façon d'apprendre à voir les choses, et j'écris ces "Propos", bien plus pour mon plaisir que pour le tien, lecteur. Voilà mon alcool.

Mais il faut d'abord de la patience pour arriver à se distraire ainsi. L'alcool du cabaret est tout versé ; le temps de lever le coude, et l'on passe de l'ennui à la joie. Or il faut de la joie à tout le monde, et le cours des choses n'en apporte guère. Dieu nous ajourne au paradis ; seulement il faudrait y croire ; bien peu y croient réellement. La plupart, dès qu'ils ont un peu de loisir, re​mâchent leurs soucis et leurs chagrins, leurs affections trompées, leurs petites maladies, et les jugements du voisin ; nous avons tous nos "papillons noirs". Et il est sûr que l'alcool dissipe tout cela. Dès que l'on a un peu bu, tout s'explique, tout s'arrange, tout s'éclaire comme la vallée entre deux averses ; c'est comme si on buvait du soleil. Les chansons d'ivrogne le disent bien : "Noyons le souci dans les pots."

Je sais que cette joie forcée use le coeur, et que l'ivrogne re​tombe bientôt plus bas dans la tristesse, de même que le fumeur d'opium. Mais voilà qui pousse à boire encore et à forcer la dose. Qui a bu boira. Il faudrait ne pas commencer. Mais qui croira, avant d'en avoir fait l'expérience, que l'on glisse si facilement du premier verre au second ? C'est pourquoi les plus sages y sont pris. J'ai observé un jeune homme très raisonnable dans une fête d'étudiants ; il avala de bonne grâce un verre de punch, et ce premier verre le mit hors d'état de se défier du second, ce qui fit qu'à trois heures du matin, il cherchait encore son lit, et trouvait très amusant de se heurter aux murs, comme il me l'a raconté.

Je ne vois qu'un remède, exercer sa pensée. Il y a un plaisir à critiquer tout, à se faire de toutes choses une idée, au lieu d'imiter et de répéter, et, en bref, à tirer les dieux par la barbe. Voir et comprendre, c'est le roi des plaisirs. C'est le seul moyen de vivre dans le présent au lieu de s'accrocher au passé et à l'avenir. Or, pour celui qui veut comprendre, l'alcool c'est l'ennemi. On ne conçoit pas un équilibriste qui boirait ; et la pensée est un travail d'équilibriste. Ceux qui disent qu'ils ne faut point penser, qu'objecteraient-ils à l'ivrogne ? Ils raisonnent justement comme lui : qu'importe la Raison, dit le prêtre, pourvu que l'on soit heureux ?
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Cette lumière qui s'éteint pendant deux heures1, cet éclair noir, si l'on peut dire, annonce des orages. Espérer, craindre, prier, lancer des flèches contre le nuage, cela est puéril. Nous ne sommes pas en présence de volontés capricieuses ou méchantes ; non. Nous sommes pris dans un système de forces naturelles, et ces forces sont mal équilibrées. Il y a tension ici, et dépression là ; les conducteurs ont toute leur charge, et la machine tourne toujours. On peut attendre quelque catastrophe.

Et pourtant jamais les pensées et les actions des hommes ne furent plus justes et plus mesurées qu'en ce temps. Il n'est plus guère de patron qui prétende ignorer les syndicats2 ; il n'est plus guère de syndicats qui ne règlent leurs réclamations sur les pro​fits ; on négocie au lieu de se battre. On vend et on achète du tra​vail comme on vend et comme on achète du blé et des casse​roles ; les puissances politiques veulent être impartiales ; la loi l'ordonne, et l'opinion commune agit dans le même sens que la loi. Les forces jouent, semble-t-il, aisément et librement, et nous n'aurions point de frottement, d'échauffement, d'éclatement à re​douter.

C'est vrai. Seulement le remède a suivi le mal de trop loin. La société s'est transformée bien plus lentement que l'outillage. Longtemps on a appliqué à la mine et à l'usine les naïves cou​tumes qui régissaient la ferme et la métairie. Considérez ces ac​tions des mines, achetées autrefois cent francs et qui valent maintenant un million ; croyez-vous que dans l'avenir, mainte​nant que tous comprennent mieux le mécanisme de l'industrie, croyez-vous qu'une telle pression de richesse puisse se produire, croyez-vous qu'on laisserait d'imprudents maçons élever au-des​sus de nos têtes un tel "Château Branlant" ? Croyez-vous qu'une entreprise paierait, contre un prêt de cent francs, des intérêts toujours croissants alors qu'elle pourrait rembourser ces cent francs et en emprunter d'autres à quatre pour cent ? Assurément non. Les ouvriers, par action concertée, les chefs, par adminis​tration clairvoyante, les prêteurs, par l'offre au rabais, tous soula​geraient la machine, et feraient jouer les soupapes, et la richesse tirée de la mine s'écoulerait en mille petits ruisseaux, au lieu de s'accumuler sous une pression formidable dans de hauts réser​voirs, tours féodales du monde nouveau. Faudrait-il même d'au​tres lois ? C'est peu probable. L'intelligence de tous ferait justice.

Mais elle luit trop tard, peut-être ; nous la portons comme une lumière dans les gaz explosifs ; elle devait nous faire voir le mal, et nous montrer le remède ; et c'est elle peut-être qui fera tout sauter. Nous avons dormi pendant que l'orage montait ; notre pa​ratonnerre se dresse juste à temps pour recevoir la foudre, trop tard pour décharger les nuages.
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Quand trois juges, après en avoir délibéré, rendent un arrêt motivé en droit et en fait, ils n'espèrent pas qu'ils consoleront le perdant ; le perdant a de mauvaises lunettes sur le nez, qui déforment les raisons. Quant au gagnant, il se passerait bien des raisons. Le jugement motivé s'adresse à tous ; il fait connaître aux citoyens, sur un exemple, comment le droit se compose avec l'équité. Et, quoiqu'il y ait presque toujours dans les bancs du pu​blic, un mendiant, un éclopé, et un vieux retraité qui ne dorment pas moins que les juges pendant les plaidoiries, il faut com​prendre que les citoyens sont là autour, tendant l'oreille, et ap​prenant du juge comment ils doivent conduire leurs affaires s'ils veulent vivre sans plaider ou plaider sans perdre.

S'il n'y avait point de règles, le citoyen ne serait pas tran​quille, parce qu'il ne pourrait pas prévoir. Il faut qu'un homme avisé, avant de signer un contrat, puisse détruire tous les nids à procès ; voilà pourquoi le spectateur veut que le jugement soit motivé en droit. Mais il ne veut pas non plus qu'un homme de bonne foi soit étranglé au nom du peuple français par quelque vieux braconnier de procédure qui saura tendre des collets et des pièges. Voilà pourquoi le citoyen veut qu'un jugement soit mo​tivé en équité aussi. En somme il s'agit toujours d'appliquer une rè​gle à un cas particulier ; ce n'est pas difficile ; il n'y faut que du bon sens et de l'impartialité. Telle est la tâche du juge. Le juge est le mandataire du sens commun. C'est l'opinion publique qui juge. Le juge se sent jugé à chaque instant. Il faut, pour notre sû​reté, que l'on juge à portes ouvertes.

C'est pour cela qu'il ne faut qu'un seul juge ; et Bentham1 l'ex​pliquait bien il y a plus d'un siècle. Présentement nous avons trois juges ; en réalité, c'est le président qui juge ; tous les avoués, tous les avocats vous le diront. A quoi servent donc les deux autres ? A diviser la responsabilité. Chacun des trois juges se cache derrière les deux autres ; ainsi l'opinion ne sait à qui s'en prendre. Nous sommes bureaucrates en cela aussi ; et nous croyons avoir beaucoup fait, quand nous débarrassons les puis​san​ces du contrôle populaire ; nous ouvrons le temple ; mais nous cachons nos dieux au fond du sanctuaire, sous un triple voi​le. Nos trois juges sont monarchiques malgré l'apparence ; un seul juge sous l'oeil des citoyens, voilà l'institution démocratique.
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Qu'il existe des croyants, et qu'ils soient heureux, c'est évi​demment une espèce de preuve en faveur de l'Église. Mais y a-t-il des croyants ? Tout le monde me dit qu'il y en a ; je n'en ai jamais connu1. Des pratiquants, oui ; mais ce n'est pas la même chose.

Pour savoir ce que c'est que la croyance, et s'il y a croyance, il faut causer à coeur ouvert avec le croyant. Mais presque tous sont comme des tombes. Est-ce par pudeur, ou par hypocrisie ? Ils se dérobent. Peut-être éprouveraient-ils, à parler réellement d'eux-mêmes, le même trouble qu'à s'en aller tout nus dans les rues. Il n'est pas sûr non plus que le plus hardi descende jamais au fond de lui-même. Toujours est-il que j'ai en vain frappé aux portes ; elles sonnent comme de fausses portes derrière lesquelles il y aurait un mur.

Pourtant je me suis rencontré un jour avec un catholique à grande barbe, qui savait très bien expliquer ce qu'il pensait. Voici la substance de ses discours.

"Dès que je pense seul, disait-il, la morale m'échappe ; je sens que je ne suis plus tout à fait un homme ; je ne suis homme qu'en société ; je ne pense en homme que si je pense en société. Je vais donc vers les autres ; et il n'en manque pas, qui me cherchent comme je les cherche ; seulement, avec toute la sincérité pos​sible, nous tombons bientôt dans la sophistique ; car on trouve des raisons de douter de tout ; même lorsqu'on a mis l'ad​ver​saire en déroute, les traits qu'il a lancés ont laissé un venin dans la plaie ; je m'en vais mécontent d'eux et de moi. Je me sens plus seul que si j'étais seula quand je suis dans cette assemblée des disputeurs, que j'appelle Église du diable.

Il faut des principes admis en commun, et qui soient comme des cadres pour penser et discuter ; cela est vrai pour les sciences aussi ; l'entendement ne peut construire que dans des croyances communes aux hommes instruits. Le fameux David Hume, qui avait percé dans les principes mille trous de vrille, jusqu'à les faire crouler, avouait qu'il se sentait misérable, et comme exilé de la cité humaine. Eh bienb il en est de même pour la morale ; il n'y a de vivante et vivifiante discussion sur nos devoirs que si quelques principes sont mis hors de discussion. Je cherche des hommes qui reçoivent de tels principes ; je les trouve dans l'Église. Les dogmes de l'Église ne peuvent pas plus être prouvés que les principes des sciences ne peuvent l'être. Je sais seulement qu'ils me sont nécessaires pour penser ; ce sont des cadres dans lesquels je tisse ma propre pensée et des règles pour l'action ; sans squelette, je n'agirais pas ; tel est l'usage que je fais des dogmes, en société avec mes semblables. Demander s'ils sont vrais ou faux, c'est faire une question qui n'a pas de sens ; je dirais qu'ils sont utiles, en ce qu'ils m'aident à être pleinement homme et à développer le meilleur de ma nature."

Ainsi parlait ce catholique. Je me disais en l'écoutant : il n'est pas catholique. L'Église ne veut pas que ses dogmes soient dits utiles ; elle les donne comme vrais, vrais comme l'existence de cette table. Hors de la foi du charbonnier, tout est hérésie. Aussi bien mon moderniste2, car c'en est un, vient d'être condamné à Rome. On voit qu'il y a plus de subtilité dans le catholicisme qu'on ne croirait, et que, si l'on part en guerre contre le dogma​tisme, on risque de passer au-dessus d'une assurance d'esprit très bien composée. Le pape n'exige pas des modernistes qu'ils dé​montrent Dieu par la raison ; ils doivent seulement déclarer que l'existence de Dieu est démontrable par la raison. Pour faire une telle déclaration, il faut s'être engagé dans certains chemins de la raison théorique, et avoir prévu des difficultés éloignées. Ces nuances de pensée ont leur prix.c
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Le geste du citoyen Pataud1 n'a pas été compris. On y a vu quelque chose d'arbitraire et de tyrannique, et comme un caprice d'enfant gâté. Mais il n'y a point de caprice dans le monde ; les actions des hommes dépendent du milieu et des circonstances. Cette grève de deux heures ne ressemble à aucune autre ; mais il faut comprendre que Paris n'est pas une ville comme les autres.

Les mineurs, les tisseurs, les débardeurs, tous ceux qui pro​duisent par le travail de leurs mains, subissent plus ou moins la tyrannie de la richesse ; du moins il voient très bien comment elle se forme ; eux-mêmes, chaque fois qu'ils font une journée, ils ajoutent une pierre à l'édifice des capitaux ; aussi ont-ils une action immédiate sur le niveau de la richesse ; ils tiennent entre leurs mains le crédit du patron ; une pulsation un peu vive du syndicat fait osciller le niveau des dividendes. Prolétaire et pa​tron sont corps à corps. Cela est même visible dans la disposition des choses ; on voit l'Usine, un parc ombragé, la maison du maître, et les maisons des ouvriers autour ; c'est une espèce de petite ville. Une grande ville se compose de beaucoup de petites villes de ce genre. Les travailleurs et les riches s'engrènent les uns dans les autres comme les roues d'une montre ; toute pres​sion nouvelle en un point dérange tout.

Paris n'est pas fait ainsi. Allez du bois de Boulogne au bois de Vincennes, à sept heures du soir, en suivant la ligne de vie, qui passe par l'Opéra, la place de la République et la Bastille ; vous verrez d'abord les forteresses des riches, réunies en une ville im​prenable autour de l'Arc de Triomphe. Puis une ville de plaisir, composée de cabarets élégants, de théâtres et de maisons closes. Puis à partir du Gymnase, une ville ouvrière. Dès que vous êtes sorti du flot des équipages, vous entrez dans le flot du peuple, qui remonte à la Villette, à Belleville, à Charonne ; c'est une chose qu'il faut voir et que l'on n'oublie point, la place de la Ré​publique vers sept heures du soir.

Cette séparation visible des classes en exprime une autre, in​visible. Ces ouvriers n'enrichissent point ces riches ; toutes ces fortunes viennent ici de loin, pour se dépenser en plaisirs ; l'Américain du Nord y apporte ses dollars, extraits des puits à pétrole ; le Brésilien y apporte ses cafés et son cacao, l'Argentin ses boeufs, le tout plié en portefeuille ; l'ouvrier de Paris n'y peut mordre. Ces riches ne débarquent point à Paris pour faire for​tune, mais pour se ruiner ; ils n'y cherchent point des revenus, mais bien des plaisirs ; et les marchands de plaisir ont les mains blanches, et ne portent pas le bourgeron. L'ouvrier est témoin, non acteur. Il ne peut troubler la fête. Il tient seulement la chan​delle. Sa puissance, ici comme partout, définit son action. Pataud éteint la chandelle.
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Il me semble que je comprends biena quel fut le crime de Jeanne d'Arc. Elle méprisa la voie hiérarchique. Elle disait qu'el​le communiquait directement avec Dieu et les Saints. Un pape n'en dirait pas tant ; surtout un pape n'en aurait pas dit au​tant en ce temps-là ; il ne décidait souverainement qu'en Concile. C'était l'accord des plus savants qui permettait de discerner la pa​role de Dieu de la parole du Diable.

Il faut reconnaître que les docteurs de l'Église étaient dans une situation difficile. Ils avaient toute une mythologie à organi​ser. Ils enseignaient qu'il y a des puissances invisibles, qui peu​vent changer à leur caprice le cours des choses. D'après ce prin​cipe, tout était possible : apparitions, divinations, actions à dis​tance, résurrections. L'Univers que rêvait un fou était aussi vraisemblable qu'un autre ; n'importe quel prodige était croyable. C'était le règne des fous, si l'on n'y prenait garde.

Aucune société d'hommes ne pourrait vivre dans un monde ainsi machiné comme un décor de théâtre. Il s'agit de vivre, c'est-à-dire de vendre, d'acheter, de cultiver, de bâtir, de dormir, ce qui suppose que l'on croie plutôt à la stabilité qu'au désordre. Com​ment irait la vie si toutes les nuits on doutait réellement du retour du soleil ? Les hommes ne pouvaient pas vivre sous un cauche​mar, parmi les démons et les anges ensembleb ; c'était trop leur de​mander ; et ils auraient fini par ne plus croire à rien du tout, si​non aux expériences concordantes. Le merveilleux aurait tué l'Égli​se. Il fallait donc à toute force régler le merveilleux, et lési​ner sur les miracles. Et ce n'était pas une petite question ; toute l'autorité de l'Église était en cause, tout son prestige, tous les bé​néfices ecclésiastiques, sans compter l'ordre public, auquel le plus grand nombre est toujours fermement attaché, surtout les oi​sifs et les hommes de plume. De là des passions homicides.

Nous sommes plus doux aujourd'hui, mais nous aimons l'ordre tout de même, et aussi bien dans les idées que dans les choses. Qu'un homme proclame qu'il a fait une grande décou​verte, nous attendons ses preuves ; nous voulons les toucher du doigt ou les comprendre, selon qu'il s'agit de faits ou d'idées ; et, si c'est trop compliqué, s'il s'agit de rayons N ou d'algèbre trans​cendante, nous le renvoyons aux Conciles, que nous appelons Académies. Par exemple, un physicien dit qu'il a découvert des radiations produites par les corps vivants ; il les a photogra​phiées ; ses collaborateurs disent comme lui. Moi je doute. Les Acadé​mies examinent ses expériences, les recommencent bien des fois, et prononcent qu'il s'est trompé. Je crois alors qu'il s'est trompé. Un autre a défini une infinité de nombres infinis, et rai​sonne là-dessus. Je n'ai point le temps de le suivre dans ce laby​rinthe ; bien mieux, je crains de m'y perdre ; eh bien, j'en jugerai d'après le Concile. Le tout sans passion ou presque,c parce que des erreurs de ce genre sont sans conséquence. Mais si un homme, d'après des vi​sions qu'il a, veut brûler Paris ou seule​ment s'installer à l'Élysée, on le déclare fou, et on l'enferme pour la vie. Telle est notre ex​communication majeure.
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Comme nous parlions de ce canon qui a sauté1, quelqu'un dit : "Comment trouve-t-on des hommes qui osent manier de tels en​gins ? Comment ne s'enfuient-ils pas au moment où l'on va fer​mer la culasse ? Je comprends qu'on soit courageux par colère, et contre des hommes ; mais comment tenir de sang-froid en pré​sence d'un monstre d'acier poli, inflexible et invincible ?"

Le philosophe répondit : "On n'éprouve pas la peur par rai​son, sans quoi la vie serait impossible ; car il y a toujours d'assez bonnes raisons d'avoir peur de n'importe quoi. Cette maison peut s'écrouler. La terre peut se mettre à trembler ici ; elle tremble bien à Constantine2. Ce chien, que je caresse, peut être enragé, et se jeter sur moi dans un accès imprévisible. Cet homme, qui me suit, peut devenir subitement fou. Voilà des suppositions raison​nables, qui me laissent pourtanta le coeur et l'estomac parfaite​ment tranquilles. Dès qu'il est endurci par la coutume, et qu'il ne rencontre que des objets familiers, n'importe qui est un héros pour celui qui raisonne ; mais non pour lui-même, car il n'a rien à vaincre.

- La peur, dit un autre, viendrait donc des objets nouveaux. Mais fort souvent ils excitent plutôt la curiosité que la peur. J'ai traversé un orage en montagne ; le jour s'était changé en nuit ; les éclairs montraientb seuls les gorges profondes où j'étais, et le tor​rent subitement grossi ; le bruit assourdissait ; de grosses pierres tombaient sur le chemin. Le danger était nouveau pour moi et très réel ; mais ce spectacle sauvage m'occupait trop, et je n'eus pas un mouvement de peur. J'aurais plutôt dit à toutes ces forces : Hardi ! Empoignez-vous ! Et pourtant je suis bien loin d'être à l'abri de la peur.

- On n'a peur, répondit le philosophe, que si l'on fait attention à soi ; je l'entends au sens précisc : faire attention à ce que l'on éprouve dans son corps. Le commencement de la peur est un sentiment d'anxiété, qui ne naît point du tout des idées que l'on a, mais bien de ce que l'on perçoit confusément dans sa propre poi​trine. Ce qui me fait peur, c'est que je sens un commencement de peur. Il n'y a point de différence entre un homme qui a peur, et un homme qui sent qu'il s'étrangle en avalant. Tout ce qui fixe notre attention au dehors guérit la peur ; c'est pourquoi la per​ception d'un danger, bien loin d'augmenter la peur, au contraire la chasse. D'où vient le premier choc de la peur ? Souvent d'une impression vive et inattendue. Souvent aussi d'imitation, comme dans les terreurs paniques ; car notre corps, instinctivement, imite celui du voisin ; nous bâillons de voir bâiller. C'est pour​quoi une peur qui naît dans une assemblée, hors même de tout danger, peut rendre fou l'homme le plus tranquille.

- Je me souviens, dit l'autre, moi qui n'ai pas eu peur d'un ter​rible orage, d'avoir senti une belle peur au spectacle, un soir que tous les spectateurs se levèrent ensemble. Et il ne m'arriva pour​tant rien autre chose que de me lever sans l'avoir prévu. J'eus peur de moi."d
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Une dame de la ville se plaignait de ce froid d'automne qui vient attrister notre mois d'août. Je lui dis : "Vous ne vous éton​nez pas qu'il fasse frais en automne ; or, ce froid d'août est aussi naturel que le froid d'automne ; tout ce qui arrive est naturel." Elle frappa du pied comme si elle avait voulu faire comparaître le maître des saisons : "Il doit faire chaud en août, dit-elle ; ce méchant vent n'est pas dans l'ordre. 

- Tout, lui dis-je, est dans l'ordre ; ce vent, comme tout vent, dépend de la position du soleil et de la terre, comme aussi des nuages et des vents de ce matin, lesquels dépendent des vents et des nuages d'hier, et ainsi de suite ; votre mauvaise humeur n'y fera rien, que vous attrister et vous refroidir encore plus." Une vieille femme de la campagne, courbée en deux par soixante ans de travaux, porta sur moi son oeil clair, qui semblait une fleur de bleuet sur une terre crevas​sée : "C'est comme c'est, dit cette vieille femme ; il faut bien sup​porter."

Les paysans éprouvent la Nécessité, plus vivement que les philosophes ne la saisissent. Ils dépendent plus des choses que des hommes ; c'est pourquoi ils sont plus prompts à se résigner qu'à accuser. Leur richesse et l'ordre même de leurs travaux dé​pendent de la gelée, de la pluie et du soleil ; leur sommeil est long en hiver, court en été. Toute leur vie est résignation.

Les citadins sont toujours en révolte ; ils luttent contre le jour en été et contre la nuit en hiver. Leurs travaux roulent du même train en toute saison, sous un ciel de verre. La pluie s'écoule. La neige est balayée. Le fleuve monte et descend entre les quais de pierre, au lieu de s'étaler dans les prés. Le paysan va voir si le blé lève, si les arbres sont en fleurs, si la moisson est mûre ; il n'y peut rien ; ce sont les éléments qui travaillent. Tandis que vous n'allez point regarder les métiers, ni voir pousser les cotonnades ; l'homme de la ville règle ses récoltes sur les besoins et tisse lui-même sa moisson.

Ce n'est pas qu'il n'y ait des tempêtes aussi dans les villes ; mais ce sont des tempêtes humaines, des souffrances, des craintes, des colères. La Nature a une forme humaine. C'est tou​jours de la terre, mais c'est de la terre qui remue, crie et pleure ; c'est pourquoi nous la prions et menaçons ; c'est pourquoi nous croyons que ce qui est aurait pu ne pas être.

Le patron se croit maître de l'usine comme l'ouvrier se croit maître de ses mains ; les portes sont fermées ; les vents n'entrent point ; c'est un petit univers clos. Mais pourtant non ! Les prix, les offres, les changes courent d'un monde à l'autre comme les vents et les marées ; chaque caisse est un baromètre ; toutes les banques tremblent pour une faillite ; il y a des ondes d'espérance, de terreur et de faim ; ondes humaines qu'il faut deviner ; mais je ne vois que cette face convulsée et ce poing tendu. Il est très dif​ficile de ne pas haïr la Nécessité, dès qu'elle montre un visage humain.
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Les médecins parlent trop ; et quand ils seraient plus discrets, il y a trop de livres à lire, qui traitent des maladies, des symp​tômes et des remèdes ; là-dessus l'imagination travaille, et la crainte s'ajoute à la douleur.

Les malades ont souvent un air de courage qui trompe tout le monde, et provoque des confidences que l'on regrette ensuite. Ils ont des âmes romaines. Ils considèrent, disent-ils, la mort avec tranquillité ; ils veulent seulement être avertis afin de laisser leurs affaires en ordre. Il n'est pas difficile d'expliquer ces dis​cours stoïciens ; le malade voudrait savoir où il en est, et compte toujours que la réalité sera au-dessous de ce qu'il redoute. Voilà pourquoi il veut qu'on use de franchise avec lui. Beaucoup tom​bent dans le piège, et lui disent ce qui en est ; le malade souffre alors des tortures morales que l'on peut à peine deviner, sans au​cun profit.

On m'a conté qu'un homme énergique, c'était, je crois, un mi​litaire des troupes coloniales, avait fait jurer à son médecin, qui était son intime ami, que si jamais on le voyait perdu, on le lui dirait. Notre homme tombe malade, de façon à enlever tout espoir au médecin. Ayant quelque soupçon de son état, il rappelle au médecin sa promesse ; le médecin, entraîné par mille raisons, lui dit : vous êtes mort. L'autre resta trois jours sans parler, et dit enfin à son ami, peu d'heures avant de mourir : "Si tu fais encore à quelqu'un une promesse de ce genre, ne la tiens jamais."

Je me rappelle qu'il y a vingt ans à peu près, après un bal, je dormis mal, et eus la fantaisie de me tâter le pouls ; l'attention me donna-t-elle une espèce d'anxiété ? C'est possible. Ou bien je me trompai en suivant l'aiguille à secondes. Bref j'allai chez un médecin, qui était, heureusement, un ami de ma famille, en lui disant : "Tâtez-moi le pouls, car j'ai la fièvre." Il me répondit : "Non, je ne vous tâterai pas le pouls ; vous n'avez pas la fièvre ; vous souriez en parlant, et le plus naturellement du monde ; croyez-moi, celui qui est réellement malade ne sourit point ; ou bien alors c'est un triste sourire." Et comme je lui tendais tou​jours mon bras : "Non, dit-il ; je veux vous traiter en ami. Croyez bien que je suis assez savant pour vous trouver quelque maladie ; mais j'aime mieux parler comme le Christ. Allez-vous-en, vous êtes guéri." J'étais guéri, en effet, et pour longtemps j'espère, de la manie de m'ausculter moi-même. C'est pourquoi je ne ris point des médecins de Molière, et de leur : bonus, bona, bonum. Je vous souhaite un médecin qui parle latin.
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On dit souvent que les chemins de fer et les usines gâtent un beau site. Un sage expliquait cela très simplement. "Nous trou​vons beau, disait-il, ce à quoi nous sommes habitués, les vieilles assiettes, les vieux meubles, les vieilles maisons. Nous préférons bien, par réflexion, ce qui est nouveau et utile, par exemple une bicyclette, une machine à coudre, une locomotive ; mais cela ne nous prend pas aux entrailles ; le coeur n'y est pas. Notre instinct retarde d'un siècle ou deux. Nous aimons de vieilles ruines ; nous n'aimons pas une maison neuve, quand elle serait la plus utile des maisons. Nous aimons le Christ d'Amiens ; nous n'aimons pas une planche d'anatomie. Notre attachement aux formes anciennes se fait voir dans nos actions ; les coupés de luxe furent copiés sur les chaises à porteurs ; les automobiles furent copiées sur les voitures à chevaux. Nous sommes toujours assez conservateurs ; et, d'instinct, nous le sommes tout à fait. Les chemins de fer se​ront beaux quand les hommes voyageront en aéroplane."

C'est ingénieux ; mais cela n'explique pas bien toutes les opi​nions sur le beau. Il y a des spectacles naturels que nous aimons à première vue, comme la mer et les montagnes. Un de mes amis, qui n'est pas snob du tout, a été transporté d'admiration à la vue des Pyramides d'Égypte. Ces faits marcheraient encore avec la théorie, si on la poussait un peu. Mais il faut bien aussi que j'apporte mon témoignage.

Les oeuvres des hommes, quand je les rencontre dans la na​ture, me plaisent toujours, et d'instinct. Une profonde tranchée au milieu des bois, quatre rails d'acier, la bouche d'un tunnel, ce sont des beautés qui me saisissent. Un train qui roule au bord d'un lac, entre dans la montagne et en sort un peu plus loin avec un bruit de tonnerre, cela me remue tout autant que les beautés naturelles. Je ne nie pas que la réflexion y soit pour quelque chose. Sans doute beaucoup de gens n'éprouvent pas ce que j'éprouve parce qu'ils ne relient pas un train, un tunnel, une usine, à l'ordre universel. Pour moi je vois les hommes comme des forces naturelles, aussi naturelles, aussi nécessaires dans leur ac​tion, que le feu intérieur, les volcans et l'orage.

Les routes sont belles. Une vieille route qui monte et descend en suivant les sentiers a du charme par ses détours ; maisa une route tracée au niveau d'eau par des géomètres et largement cou​pée a de la grandeur ; elle ouvre une vue sur le pays, qui convient mieux à des yeux d'homme, sans doute parce qu'elle convient mieux à leurs jambes ; il me semble que je vais marcher jusqu'à l'horizon.

Je crois assez que c'est l'univers tout entier qui est beau, et la liaison de toutes choses ; les petits morceaux ne disent rien ; ils n'ont point de sens. Mais tout a un sens, car tout tient à tout. On aime la mer et la montagne, parce que le jeu des forces y est vi​sible ; c'est notre alphabet. Après avoir épelé, il faut lire, et ap​prendre à saisir d'un regard la liaison de toute chose à toutes les choses ; en quoi on peut devancer la coutume. Si on savait par​faitement lire dans le Grand Livre, tout serait beau.
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Quelqu'un m'écrit : "Vous voulez du mal aux historiens. Mais pourquoi les lisez-vous ? Rien ne vous y force. Laissez donc les gens s'amuser à leur mode." C'est bientôt dit. Pourquoi aussi ne pas laisser les voleurs et les assassins s'amuser à leur mode ? Je sais que les historiens ne tuent personne. Mais je ne les crois pas inoffensifs pour cela. Je remarque qu'ils envahissent tout, et sont presque les seuls à former les esprits. Les jeunes gens s'abru​tissent à retenir l'histoire ; tout examen sera bientôt un examen d'histoire. Et, pour tout dire, je crois que les historiens envahis​sent notre cerveau et tuent l'intelligence. Puisque je crois que c'est ainsi pourquoi ne pas le dire ?

Je veux vous conter une niaiserie d'historien. Si vous n'avez pas lu Le Lis dans la Valléea de Balzac, lisez-le ; les marchands de littérature ont un préjugé contre ce livre ; mais, com​mu​nément, le lecteur impartial y trouve des émotions fortes, qui résonnent loin dans son propre coeur. C'est l'histoire d'une femme vertueuse qui aime d'instinct ses enfants, et soigne par de​voir un mari atrabilaire. Un petit jeune homme se prend d'amour pour elle et lui vole un baiser par surprise. Révolte de pudeur ; puis accommodements ; elle ramène le sentiment à la pu​re​té angé​lique ; et les choses vont ainsi, sans autre familiarité que ce pre​mier baiser bien innocent. Seulement elle meurt de ja​lousie (car son ami s'abandonne avec une Anglaise qui est un vrai diable) ; et elle avoue en mourant que l'innocent baiser l'a brûlée vi​vante. Ce livre est plein de sens, notamment parce qu'il fait voir que les plus nobles sentiments tiennent tout de même au corps, et que les trous de la broderie supposent une étoffe ; je n'in​dique que cela ; le diamant a mille facettes.

Mais vous saisissez la difficulté. Beaucoup simplifient et di​sent : ou bien elle l'aimait assez pour se donner, ou bien elle ne l'aimait pas assez pour mourir de jalousie. Comme on discutait là-dessus, l'historien voulut bien éclairer le problème à sa ma​nière.

"Ce n'est pas le tout, dit-il, de lire les oeuvres ; il faut savoir dans quelles circonstances elles ont été écrites et quels événe​ments réels y sont déformés. Ce roman est le récit d'une aventure qui est réellement arrivée à Balzac ; seulement, dans la réalité, la femme s'est donnée, et voilà qui explique le roman."

Par ce détour, un problème de sentiment devient un problème d'histoire. On ne pourrait plus aimer ni comprendre un roman sans avoir lu et retenu mille anecdotes peut-être menteuses. Et voi​là, à mon sens, comment onb devient sot. On éteint le feu des grandes oeuvres, et le feu en soi. On n'essaie plus de comprendre Platon ; on dit : "Il est de son temps ; il pense comme on pensait dans ce temps-là." Un Sorbonnagre historien disait à un étudiant, qui peinait pour accorder ensemble deux pensées de Descartes : "Pourquoi voulez-vous qu'elles s'accordent ? Vous êtes bien sûr qu'elles sont de Descartes, et que le texte n'est pas altéré. Que voulez-vous de plus ?"
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Une petite fille, voyant qu'une promenade, qui lui plaisait as​sez, allait lui faire manquer son bain, auquel elle tenait beaucoup, dit naïvement : "On pourrait demander à Dieu d'avancer l'heure de la marée." J'étais en humeur de faire le prophète, et Dieu lui parla par ma bouche.

"Ma fille, lui dit Dieu, ta prière m'aest plus douce que l'encens ; car on m'oublie un peu trop, et je n'ai plus guère occa​sion de refuser quelque chose aux hommes. Faute de mieux, je leur donnais toujours un peu de sagesse ; mais ce sont des in​grats. Toi, puisque tu m'écoutes, essaie de me comprendre.

Il faut que j'aie l'oeil à tout ; et le monde est grand ; et tout tient à tout. Avancer la marée, tu crois que cela peut se faire d'une chiquenaude ? Non ; le monde est bien emboîté ; je l'ai ajusté étant jeune, et je sais trop bien ce qui arriverait si je déli​vrais seulement une roue. Mes prédicateurs comparent le monde à une horloge très compliquée ; ils n'ont pas tort. Si tu touches jamais à une horloge, petite fille, tu verras les aiguilles courir comme des folles ; tu entendras sonner des heures inconnues, vingt heures, trente heures, cinquante heures, et tu t'enfuiras ; mais moi, où veux-tu que je m'enfuie ?

La marée vient de loin ; c'est une grande vague qui traverse les océans, et qui se ralentit à mesure que le fond de la mer re​monte, ce qui fait qu'elle arrive plus tôt ou plus tard, selon la forme des côtes et les pentes du fond de la mer. J'ai réglé tout cela ; je vois tout cela ; toi, tu ne vois que ton bain. Des milliers d'hommes, qui m'ont bien oublié, comptent pourtant sur moi ; ils ont mesuré les heures d'avance ; ce gros paquebot attend l'heure de Dieu. Tous prient à toute heure, sans le savoir. Ils me sup​plient de ne rien changer. Si je veux être bon, il faut que je sois sans pitié. Tu n'es pas seule au monde ; il m'arrive des flots de pensées respectables qui me rappellent à moi-même. Je ne peux pas te donner ma place ; tu es trop jeune ; tu ne sais pas assez ce que tu veux.

Et tu ne comptes pas des milliards d'autres frères, qui cher​chent aussi leur pensée, et qui la trouveront, si je suis un bon roi. La marée suit le soleil et la lune ; les océans se déforment comme une goutte d'eau qui tomberait ; et, comme la terre tourne, cela fait comme deux renflements ou deux bosses li​quides qui tournent. J'ai réglé cela aussi ; si j'y change la moindre chose, les planètes seront folles ; tous ceux qui pensent retombe​ront dans les rêves, et je serai assourdi de reproches.

Les hommes racontent que Phaéton obtint de conduire le char du soleil, et qu'il mit le feu partout. Ce n'est pas vrai. J'ai laissé Phaéton à son rang, quoiqu'il fût mon fils. Et toi aussi, ma fille, tu suivras l'ordre. Je te passerai le sceptre et la puissance quand tu seras assez sage pour n'en rien faire. Mais, avant que tu en sois là, tu pleureras plus d'une fois sur toi-même au coucher du so​leil ; et plus d'une marée dénouera les algues."
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Je connais un paysan qui est grand, robuste, laborieux, et doux comme un mouton ; sa femme, une brune un peu recuite, est le pilote de ce bâtiment. Les choses vont en douceur jusqu'au jour où le mari boit un coup de trop et rosse sa femme ; cela ar​rive à peu près une fois par mois ; on dit qu'il la tuera.

Dès que ce n'est pas le plus fort qui gouverne, le système po​litique est instable, et ressemble à un pain de sucre posé sur la pointe. De même dans ce ménage, et dans beaucoup d'autres où les faibles règnent sur les forts, il faut craindre une catastrophe. La douce Omphale a mille moyens d'enchaîner Hercule ; et presque toutes les femmes ont fait faire de la tapisserie à quelque Hercule. Il ne faut qu'un tour d'éventail à Célimène pour qu'Alceste abjure ses erreurs et fasse un acte de contrition par​faite.

Observez comme un petit enfant, qui n'est pourtant ni fort ni rusé, arrive à réduire en esclavage ses parents, ses grands-parents et ses bonnes ; c'est ainsi que gouvernent tous les faibles, par leur faiblesse même ; la force ne trouve rien à prendre, rien à briser ; la victoire est certaine avant la bataille ; on cède alors plutôt que de livrer un combat ridicule. De là ces tyrans en jupons, et ces fourmis domptant des éléphants. Seulement défiez-vous, Ompha​le, des boissons fortes. Hercule amasse, sans s'en douter, mille petites colères, que l'alcool fera éclater toutes ensemble. Il cas​sera le métier sur le dos d'Omphale.

Si l'homme est sobre, il passera peut-être toute une vie à se révolter en vain ; cela n'ira pas jusqu'aux actes ; mais que de dis​cours où l'on sent une colère sans motif et une espèce de haine implacable ! D'ailleurs la femme ne s'en étonne point, et elle continue à faire porter son journal par le bon gros chien ; il grogne quelquefois, mais il ne lâche point le journal.

Il y a un jouet amusant ; c'est un lapin mécanique que l'on tire avec une ficelle et qui bat du tambour. Plus on tire et plus il fait de bruit. Mais il suit très bien.
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Pourquoi ne dirais-je pas un mot, moi aussi, au sujet de Har​duin ? J'ai plus d'une fois critiqué ses théories économiques ; cela même prouve que je le lisais ordinairement, et je sais très bien pourquoi.

Il traitait de la guerre et de la paix avec une hardiesse et une franchise extraordinaires ; et il est clair que cela n'allait pas tou​jours avec les coups de trompette de son journal. Ce qu'il disait là-dessus était très simple, et peut-être trop simple ; il disait que les guerres sont ruineuses pour le plus grand nombre ; il se mo​quait des nuageux théologiens qui croient à la vertu de la guerre et à la nécessité des sacrifices humains ; il disait que la guerre est voulue par quelques hommes, qui ne se battent pas, et qu'elle est faite par des hommes qui ne l'ont point voulue. Hérésies, sachez-le bien : hérésies qu'on trouve rarement sous la plume d'un bour​geois. Et il imprimait ces paradoxes du sens commun juste au moment où les radicaux avaient tout de même un peu trop peur d'être pris pour des disciples d'Hervé1.

Il avait aussi une espèce de science dont il est facile de se moquer, mais qui n'en donne pas moins une vue assez juste sur les forces naturelles et sur la dure loi de la Nécessité. Il aimait l'astronomie comme on l'aimait il y a quarante ans. Il pensait souvent à la pluralité des mondes, à la petitesse du globe ter​restre, à la puissance du soleil. En cela il était païen, comme on ne l'est plus guère, comme on ne l'est plus assez. Sans profon​deur, sans précision, je l'avoue. Du moins il osait se moquer des prêtres et de leur dieu. Les libres-penseurs de notre temps y met​tent plus de formes, et tirent leur bonnet à la procession. Lui n'avait pas de respect pour les sentiments religieux ; il n'avait au​cun respect pour rien ; et c'est déjà beaucoup.

Seulement il était comme beaucoup d'hommes. Il avait gardé la vieille sagesse républicaine, qu'il avait apprise étant jeune ; mais il était aveugle aux problèmes nouveaux. Il était Gavroche en religion, et marguillier en Économique. Sur la rente, sur l'im​pôt, sur le luxe, il "pensait bien". Du moins il ne sacrifiait pas aux trois dieux : Goupillon, Sabre et Coffre-fort ; il n'en adorait qu'un.
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"Droit à la grève ou droit au travail, me dit l'Économiste, il faut choisir ; s'il est permis à des ouvriers d'occasion de rempla​cer leurs camarades, la grève sera sans effet. D'un autre côté si la grève, une fois décidée par un vote, s'impose comme une loi à tous les membres d'une corporation, un homme peut se trouver privé du droit de travailler pour vivre, et cela n'est pas suppor​table.

- Je croirais assez, lui répondis-je, que le droit de grève n'est pas possible à mettre en formule ; ou bien alors il faudrait ordon​ner que nul ne pourra exercer un métier s'il ne forme, avec les autres ouvriers de ce métier, une association dans laquelle la vo​lonté du plus grand nombre a force de loi. Il est clair que cela ne peut pas se faire par décret, mais seulement sous la pression des circonstances. Les syndicats se formeront comme se sont for​mées les nations. Les nations se sont arrondies par victoires et conquêtes, par de bonnes lois aussi, et en protégeant ceux qu'elles enrôlaient. Où étaient dans tout cela, la liberté et le droit ? L'amour de la Patrie s'est développé sous l'action des lois et des menaces ; l'amour a commencé par la résignation. Il faut toujours faire le bonheur des gens malgré eux. Notre République, quand elle est née n'avait pas autant d'amis qu'elle en a mainte​nant ; beaucoup l'ont subie avant de l'aimer.

Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement des syndicats. Ce sont comme des nations nouvelles qui naissent ; elles se don​nent un roi afin d'être fortes, et font sentir d'autant plus leur puis​sance qu'elles se sentent plus menacées. La dictature de Pataud1 a sa raison d'être, comme la monarchie française.

Avant de se faire aimer, il faut se faire craindre. Il faut saisir l'enfant au corps et l'empêcher de se jeter dans le feu ; il ne dira merci que beaucoup plus tard ; pour l'instant, il crie ; voilà une liberté que l'on viole ; mais comment faire autrement ?

Il y a des confectionneuses qui gagnent dix sous par jour à coudre des pantalons ou des chemises. Elles sont arrivées à ce beau régime en usant de leur liberté ; chacune d'elles a cherché du travail, et a fait des offres au rabais, sans penser aux autres ; voilà une concierge ; elle gagne le strict nécessaire à tirer le cor​don ; pour augmenter un peu ses ressources elle coud à n'importe quel prix ; elle est victime, mais elle ne le croit point. Si jamais la masse des confectionneuses s'organise, les prix seront plus justes ; mais il faudra bien pousser les récalcitrantes à coups de fouet vers leur propre bonheur ; il y aura des bourrades, et des paquets de vêtements lacérés ; beaucoup entreront au syndicat par peur et l'aimeront ensuite. République est fille de Monarchie."
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On me parlait d'un vieillard chargé d'années, et qui revenait tout doucement à la terre, notre mère commune. Il avait à peu près perdu la mémoire ; les événements se reflétaient un moment en lui, mais n'y restaient point. Il avait perdu sa femme quelque temps auparavant, sans s'en apercevoir ; il brouillait tout, et re​venait toujours à ses jeunes années, ressuscitant les morts. Une vie d'oiseau.

Je dis : "Voilà où la Nature est bonne, et c'est assez rare pour qu'on le remarque. Cet homme-là mourra comme tous voudraient mourir ; ses dernières années ressemblent à ses premiers jours ; ne sachant presque plus ce que c'est que vivre, comment pense​rait-il à la mort ? A vrai dire la mort le prend un peu tous les jours, et commence par lui enlever ce qui lui ferait regretter le reste. C'est ainsi qu'une mère endort son petit."

Mon ami me dit : "La Nature est bonne quelquefois, mais les hommes se chargent de la corriger. Ce pauvre bonhomme presque sans pensées a grand peur de l'enfer ; il ne pense guère à autre chose, et se perd dans ses scrupules et dans ses contritions.

- Comment cela ? répondis-je. Cette tête vide est donc encore bonne pour la théologie ?

- Hélas oui, dit-il ; et cela n'est pas fait pour étonner. Imaginer le diable, ses fourches et ses tas de fagots, ce n'est pas bien diffi​cile.

Disons aussi que, comme il arrive toujours, les plus récents souvenirs s'en vont les premiers, ce qui fait qu'il vit avec ses fautes de jeunesse, et ne pense point aux années de sagesse qui les ont effacées. Bref, il est très malheureux."

Je citerai cet exemple à ceux qui disent que la religion nous aide à supporter les maux de la vie. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle nous les fait oublier, parce qu'elle en invente d'autres. Il y a ainsi des gens qui pour vous faire oublier le mal de dents, vous mettent le feu aux gencives. Mais je vois très bien pourquoi ils ne m'entendront pas. Ils disent qu'ils ne pourraient vivre s'ils n'es​péraient pas en Dieu. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu'ils ont peur de l'enfer. Le prêtre est un habile médecin ; il vous donne d'abord la maladie, afin qu'on use de son remède. Dieu bénit et console ; mais c'est le diable qui prêche.
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Les armures d'autrefois sont devenues des bijoux. Par exemple les boucles d'oreilles et les pendants d'oreilles furent autrefois de larges plaques qui protégeaient les carotides. De même les bracelets et anneaux, pour les tendons, les plaques de commandeur pour la poitrine, et les colliers à médaillon pour la base antérieure du cou. Dès que, par le progrès des armes, ces moyens de défense ne suffirent plus, on les mit au rebut. Seule​ment, comme ils avaient été portés longtemps par les plus forts, les enfants et les femmes s'en parèrent ; on appela belles ces vieilles choses qui avaient été autrefois utiles ; et certainement, dans ce temps-là, comme maintenant, il arriva qu'on se privait de bien manger afin d'avoir des parures.

Cela fait bien voir que les besoins acquis ne sont pas moins tyranniques que les autres, et que les hommes ne cherchent guère l'utile dans ce qu'ils font. Tout ce qui a été utile autrefois, ils s'y attachent, et se feraient tuer pour le conserver. Dans les conflits politiques, même l'arbitre impartial sera bientôt conservateur, s'il ne se surveille pas bien. Ce qui est ancien plaît déjà par cela seul ; et nous aimons l'histoire principalement parce qu'elle donne un air de raison à cette folie. A cela s'ajoute l'autorité des vieillards, qui louent volontiers les hommes et les choses du passé. C'est d'eux que les petits enfants apprennent à découper des croix d'honneur dans les vieilles armures.

Rentrez chez vous et faites votre inventaire ; que de choses inutiles : vieilles assiettes accrochées au mur, et dans lesquelles vous ne voudriez pas manger la soupe ; vieux pots d'étain aux reflets lunaires, qui ont soif depuis deux cents ans ; tentures lé​gères, qui n'arrêtent pas le vent, mais qui conservent la pous​sière ; grands rideaux qu'on ne peut point fermer ; lambris qui ne sont pas en bois ; pendules qui ne marquent pas l'heure ; vases à fleurs sans fleurs. Je ne compte pas le salon, inutile par sa nature, ni les housses, qui font que l'inutile n'a pas même l'air d'être utile. La plupart des hommes et toutes les femmes passent leur vie à acquérir, ranger et épousseter des objets de musée, dont personne ne tire réellement avantage. Ainsi ils se font un bonheur d'opinion, et oublient le vrai bonheur. La principale rai​son qui fait que les hommes ne trouvent point le bonheur, c'est peut-être qu'ils ne le cherchent point.

31 août 1908

SEPTEMBRE

	1er
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Jusqu'au 10 septembre : "Voyage aux lieux connus et ai​més : Genève, Chamonix, Largentière, Annecy, Grenoble. Tra​vail : Propos quotidiens - Confrontation de nos choix pour la 2ème série de Cent-Un ... Les Glaciers - Vulcain ... Projet d'une histoire élémentaire des philosophes", note dans son Journal Marie Monique Morre-Lambelin.

Vendredi 11 septembre. A Marie Monique Morre-Lambe​lin : "Je t'écris de la poste d'Aix [Aix-en-Provence, où Alain allait voir les Léon]+, mah douce mah meh, plus douce que tout au monde, pour dire qu'avec toute la prodigalité du monde, je n'ai pas pu mettre plus de 3 fr. à ma chambre. Grand lit. Tou​ring-Club. Bon voyage ... De Grenoble à Veynes dans les nuages. Ensuite des villes roses et blanches et un pays rapé comme est Nyons probablement. Et des montagnes en terre, comme déjà vers Bourg d'Oisans. Ensuite, les oliviers, jolis et gais à voir ..."

Lundi 14 septembre. Idem : "Me voilà parmi les étrangers, un brin enfant perdu. Ils sont très gentils, mais rien ne rem​place mah meh. Ils me font bien voir le pays. J'ai touché des oliviers, des amandiers, des mûriers, des orangers. Je ne crois pas partir d'ici avant après demain ; ils viendront en bande avec moi jusqu'à Marseille et je filerai à Paris par le plus ra​pide des rapides, bien content d'être seul. Car notre voyage était si loin de ces bourgeois. Nous étions comme des oiseaux. Maintenant, il y a des heures pour les repas, la promenade, la conversa​tion ... Mais le Midi entre dans mes yeux, ciel et lumière."

Mercredi 16 septembre. Lettre de Xavier Léon à Élie Ha​lévy : "Je t'écris avant de partir pour Marseille raccompagner Chartier ici depuis mon arrivée. J'ai fait la connaissance d'un Chartier nouveau - un Chartier content de tout, aimable, préve​nant, trouvant à son goût le pays, les gens, les plats, un Char​tier qui ressemble au cochon de Socrate : un Chartier satisfait.

Levé à 9h - admire l'heure pour lui matinale - travaillant jusqu'à 11, devisant avec le Général jusqu'à midi, promène jusqu'à 4 heures, redevisant avec tous jusqu'à 8, jouant du vio​lon jusqu'à 10 accompagné par Cécile et complimentant son accompagnatrice qui lui plaît encore sous d'autres rapports.

Si tu n'as pas vu ce Chartier-là, tu n'as rien vu. Moi je l'ai vu et je ne l'oublierai pas. Il regrette autant de partir que nous de l'embarquer : il reviendra comme dit la chanson."

Jeudi 17 septembre. D'Alain à Marie Monique Morre-Lam​belin : "Gare de Lyon Paris. Bon re​tour. Mille pensées vers toi et le ciel de Nyons en passant à Pierrelatte."

Vendredi 18 septembre. Idem : "Me voilà à Choisy. Puis je retournerai à Salsogne deux jours, puis à Paissy. Je te vois d'ici arrangeant la grande maison de Nyons. Sois heureuse et douce avec tes gens [ma mère et ma soeur nommée directrice de l'École primaire supérieure]+, mais pas autant qu'avec moi, s'il-vous-plaît.

Je vois très bien comment est Nyons ; c'est bien la Pales​tine. Plus bas ils ont détourné la Durance et ils arrosent par​tout. Cela devient très vert."

Dimanche 20 septembre. Idem : "J'ai bien noté les articles que tu me désignes comme admissibles depuis le 28 août 1908. On retiendra sûrement les 10 et les 8+. Moi je colle tous mes Propos en retard ; il ne m'en manque pas. Ces jours, je les écris de nouveau facilement, mais après Grenoble, quand je me suis trouvé tout seul assis par terre dans les gares, ça n'allait pas facilement. Mais on se retrouvera bientôt ... Je vois que tu tra​vailles bien ! On aura encore un beau livre."

Lundi 21 septembre. Idem : "Aujourd'hui j'ai écrit un Pro​pos sur Tolstoï un peu trop vite ; cela vaut 7 tout au plus. Hier ou avant un autre sur le cerf-volant ne vaut pas plus de 8. Je ne vois pas beaucoup de 10 dans cette période ; du reste, je ne me frappe pas pour cela."

Jeudi 24 septembre. Idem : "Je viens d'écrire un Propos sur les aéroplanes qui ne me satisfait pas. Les bons Propos se font rares. Il faut un peu de solitude et je n'en ai point du tout ici [à Salsogne]. Tout de même, ce milieu petit-bourgeois n'est pas favorable ; je ne sais pas encore bien pourquoi. Quand je le comprendrai, cela me fera un bon Propos ... Cette fin de va​cances est bien plate après notre beau voyage. Je dis cela vrai comme je pense ; s'il vous plaît, te gonfler d'orgueil et en être heureuse. La vie est comme ça ; c'est déjà très chic qu'elle soit belle  de  temps  en  temps (...)  Borrel  le  vétéran m'a écrit huit pa​ges sur les Stoïciens ..."
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Les barques pontées sur lesquelles les Bretons de l'île de Groix vont à la grande pêche sont des mécaniques merveil​leuses1. J'ai entendu un ingénieur qui disait que le cuirassé le mieux dessiné est un monstre, comparé à ces gracieuses et so​lides coques, où la courbure, la pente, l'épaisseur sont partout ce qu'el​les doivent être. On admire les travaux des abeilles ; mais les travaux humains de ce genre ressemblent beaucoup aux cel​lules hexagonales de la ruche. Observez l'abeille ou le pêcheur, vous ne trouverez pas trace de raisonnement ni de géométrie ; vous y trouverez seulement un attachement stupide à la coutume, qui suffit pourtant àa expliquer ce progrès et cette perfection dans les oeuvres. Et voici comment.

Tout bateau est copié sur un autre bateau ; toute leur science s'ar​rête là : copier ce qui est, faire ce que l'on a toujours fait. Rai​sonnons là-dessus à la manière de Darwin. Il est clair qu'un ba​teau très mal fait s'en ira par le fond après une ou deux cam​pa​gnes, et ainsi ne sera jamais copié. On copiera justement les vieil​les coques qui ont résisté à tout. On comprend très bien que, le plus souvent, une telle vieille coque, est justement la plus par​faite de toutes, j'entends celle qui répond le mieux à l'usage qu'on en fait. Méthode tâtonnante, méthode aveugle, qui condui​ra pour​​tant à une perfection toujours plus grande. Car il est pos​si​ble que, de temps en temps, par des hasards, un médiocre ba​teau échappe aux coups de vent et offre ainsi un mauvais modè​le ; mais cela est exceptionnel. Sur un nombre prodigieux d'expé​rien​​​ces, il ne se peut pas qu'il y en ait beaucoup de trompeuses. Un bateau bien construit peut donner contre un récif ; un sabot peut échap​per. Mais, sur cent mille bateaux de toute façonb jetés aux vagues, les vagues ramèneront à peine quelques barques man​quées et presque toutes les bonnes ; il faudrait un miracle pour que toujours les meilleures aient fait naufrage.

On peut donc dire, en toute rigueur, que c'est la mer elle-même qui façonne les bateaux, choisit ceux qui conviennent et dé​truit les autres. Les bateaux neufs étant copiés sur ceux qui re​vien​nent, de nouveau l'Océan choisit, si l'on peut dire, dans cette élite encore une élite, et ainsi des milliers de fois. Chaque pro​grès est imperceptible ; l'artisan en est toujours à copier, et à dire qu'il ne faut rien changer à la forme des bateaux ; et le progrès ré​sulte justement de cet attachement à la routine. C'est ainsi que l'instinct tortue dépasse la science lièvre.
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Quand vous suivez une rue mal fréquentée, si vous observez at​ten​tivement une de ces jeunes filles qui font claquer leurs bot​ti​nes, montrent leurs mollets, et s'offrent à tous les passants, vous dé​cou​vrez que ces jeunes filles ressemblent à d'autres jeunes fil​les, et racolent avec autant de naturel que d'autres en ont pour bro​der, ou servir le thé.

Il apparaît alors clairement que celles qui sont là, à la dispo​sition du premier venu, auraient aussi bien été des fiancées et des mères, si les événements de leur vie avaient été autres. Cela fait bien comprendre que la honte est une vertu fragile.

Le principal ressort de notre morale, c'est la crainte de l'opi​nion. Quand le coupable en arrive à rougir, et à se cacher la tête dans les mains, nous croyons avoir beaucoup fait. Jean-Jacques va jusqu'à dire qu'il faut accoutumer la femme à respec​ter et à crain​dre l'opinion d'autrui ; le fait est que le moins exi​geant des hom​mes veut qu'une femme ne se contente pas d'être honnête, mais ait encore le souci de paraître telle. De là cette pu​deur que nous fourbissons comme une précieuse armure.

Le malheur est qu'il y a opinion et opinion. Partout il y a de bonnes réputations et de mauvaises, chez les nobles, chez les voleurs, et dans les maisons publiques ; partout il y a des insultes qui frappent mieux que le fouet ; partout des hontes, des excom​mu​nications, des désespoirs ; partout des vertus d'opinion. C'est pour​quoi une femme, si esclave qu'elle soit de l'opinion, peut bien s'accommoder du métier le plus vil, si elle en suit les règles. Quand on passe d'un milieu à l'autre, l'opinion change et la honte garde toute sa puissance, sans aucun profit pour la vertu.

L'instant du passage est douloureux ; mais s'il est court, on le sent à peine. C'est pourquoi beaucoup de femmes, qui ne sup​por​tent pas l'hypocrisie à demi démasquée, aiment le scandale, qui les fait passer brusquement d'un royaume d'opinion à un au​tre royau​me d'opinion. Par exemple, une ouvrière qui entre au théâ​tre et se fait entretenir, n'est plus jugée comme ouvrière, mais com​me actrice, et pour recevoir mille compliments de ceux-là mê​mes qui l'auraient chassée, si elle avait pris publique​ment un amant sans rompre avec la couture. Si, au lieu de chan​ter ou de dire des vers, elle se prostituait tout simplement, alors el​le ne serait plus jugée par ces gens-là, mais par d'autres ; il y au​rait des règles nouvelles, et un autre cercle de spectateurs. En som​me, il n'y a point de déchéance possible pour qui vit dans l'opi​nion d'autrui.
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Je reçois des cartes postales illustrées1 ; je me laisse entraîner à en renvoyer, afin qu'on ne me soupçonne pas de passer l'été dans un pays trop peu pittoresque. Après cela ils feront des ho ! et des ha ! sous la lampe. En réalité, ces petits bouts de carton n'in​téressent personne. Ce n'est pas que l'on n'y reconnaisse des arbres, des rochers, des fleuves, des cascades ; les lignes, les clairs, les noirs font une écriture que chacun sait lire. Mais que l'image saisisse comme l'objet même, qu'elle en puisse même don​​ner quelque idée, si on n'a pas vu l'objet, voilà ce que je ne crois point.

Ce qui nous plaît dans la nature, c'est communément la gran​deur. Et c'est pourquoi on a soin de photographier quelque petit bon​homme tout à côté d'une grande chose. Soit ; cela peut nous faire comprendre la grandeur ; mais nous la faire sentir ? Non point. Tant que je vois des montagnes au loin, je n'arrive pas à sen​tir qu'elles sont grandes. Je le sens quand je suis assez près d'un bel escarpement, et que je lève la tête ; je le sens aussi lors​que je marche pendant des heures sans arriver à ce pauvre petit som​met que je croyais toucher avec la main ; en somme, c'est tou​​jours par mes mouvements que je sens la grandeur des choses.

A vrai dire, c'est aussi par mes mouvements que je les saisis, c'est-à-dire que je les vois. Si je m'attache à rester assis et immo​bile, les yeux grands ouverts, il arrivera que je glisseraia dans le sommeil ou dans l'abrutissement ; tout le paysage me retombera sur les yeux ; tout sera pêle-mêle. Si, au contraire, mon attention est éveillée, que de mouvements pour mettre tout en place, mou​ve​ment des yeux, mouvements de la tête, mouvements du corps et des jambes. Toutes ces expériences modifient un peu la rela​tion des images et m'instruisent sur la grandeur et la distance des ob​jets. Pendant que ma tête se penche en avant, l'abîme se creu​se, et l'horizon recule au premier pas que je fais. Un discours est froid sans lesb gestes ; un paysage est froid sans les mouve​ments. On ne voit point avec les yeux seuls ; il faut que les mains et les pieds fassent leur discours aussi, sans quoi nous ne ver​rions dans l'uni​vers que de plates cartes postales. Je ne compte point l'ouïe et l'odorat ; et pourtant qu'est-ce que voir la mer à ses pieds, si l'on n'entend le bruit des vagues, et si l'on ne sent cette odeur dé​li​​​cieuse, qui rappelle cellec de l'huître un peu passée ? Ceux qui s'ins​truisent par cartes postales, comment voient-ils donc les choses ?
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Il est très difficile, au sujet de la peine de mort, de ne pas dé​raisonner. Peut-être n'arrivons-nous jamais à considérer la guil​lotine d'un oeil sec ; il faut la prendre en haine, ou l'aimer ; il faut montrer le poing à l'assassin ou bien montrer le poing au bour​reau ; nul ne peut imposer silence aux pas​sions et prononcer en ar​bitre ; cette tache rouge nous fait bon​dir comme des taureaux.

Comme il est difficile de répondre avec calme à cette ques​tion, qui est sans doute la vraie question : la guillotine fait-elle peur aux assassins ? Les uns disent oui, et invoquent le claque​ment des dents pendant la toilette, ou bien la joie délirante de ceux qui, par grâce, échappent au couperet. D'autres disent non, et citent des assassins qui avaient vu de près la guillotine et qui l'ont bravée. Ces faits ne prouvent pas grand-chose. Il faudrait ob​server la peur au moment où elle peut être utile, c'est-à-dire dans son conflit avec les passions vives qui font sortir les cou​teaux. Or je crois bien que la colère exclut absolument la peur.

On admet généralement que le citoyen le plus pacifique, si on le fait marcher avec d'autres, dans les cris et la fumée, se battra bientôt comme un héros d'Homère. Le danger est pourtant pré​sent et visible, et le profit tout à fait incertain. L'homme n'en va pas moins risquer une vie précieuse et estimée, alors qu'il ne manquerait pas de nobles raisons pour la conserver, et pour ne point frapper en aveugle sur des hommes qu'il n'a jamais vus. On parierait que la peur va agir, puisqu'elle a un air de raison. Or elle n'agit point. Il y a des guerres.

Considérez maintenant l'homme à qui vous prétendez faire peur au moyen d'un couperet à mécanique. C'est un homme vio​lent, échauffé d'alcool, et qui tire son couteau pour un coup de ma​nille, ou même par jeu. Comment ne frapperait-il pas, s'il s'a​git de conquérir un an de paresse, ou seulement un mois de fes​tins ? Quel châtiment serait assez lourd pour faire équilibre à ces désirs-là ? Même la torture, y penserait-il, au moment où il se ramasse pour bondir sur cet homme qui dort ? Non. Si c'était un ti​mide comme vous et moi, c'est son entreprise même qui lui ferait peur, et non autre chose. Mais il osera écraser cette gorge, crever cette poitrine. Vous n'espérez pas l'arrêter en lui montrant une ima​ge d'Épinal où l'on prouve aux enfants sages que les mauvais sujets finissent sur l'échafaud.
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Le Vieuxa critique alluma une cigarette et dit : "Racine me sert de pierre de touche pour essayer les jeunes auxquels je m'in​téresse. Dès qu'ils sont en confiance, ils me disent : Racine est ennuyeux et plat. Je leur réponds : lisez-le mieux, et pesez tous les mots. S'ils ne m'écoutent point et s'ils s'en tiennent là, leur carrière littéraire ne sera pas longue. Fort souvent je les re​trou​ve après deux ou trois ans, qui parlent de Racine comme il faut, qui louent sa force discrète, ses couleurs adoucies, et cette har​monie sou​veraine qui discipline les passions sans les émas​culer. Je me dis alors : va, mon bonhomme ; tu fais tes gammes ; tu apprends l'ins​trument et tu sais dîner en ville ; pense seule​ment un peu moins à ta cravate, alors elle sera tout à fait bien nouée. Quel​ques rares poulains, après avoir longtemps galopé dans le pré, sau​tent enfin la barrière, et me disent : Racine est un éco​lier ; les passions y sont proprement collées, comme des plan​tes dans un her​bier ; mais c'est dans le champ qu'il faut voir la lu​zer​ne. Ceux-là vont loin. On peut mépriser, mais il faut d'abord comprendre."

Un vieux médecin de campagne répondit : "J'ai ma pierre de touche aussi, c'est l'âme distincte du corps. Les naïfs viennent tout de suite à dire que l'âme n'est rien du tout, et que l'homme n'est qu'un corps qui broute. Je me dis alors : voilà de bons me​nui​​siers ; ils raboteront convenablement les os et les muscles, et trai​teront les passions par le bromure. Je suis plus attentivement les psychologues, ceux qui croient à la vie intérieure, à la puis​sance de l'esprit, aux miracles du coeur. Ceux-là, au lieu d'écrire de médiocres traités, font de nobles sottises, et bâillent aux étoi​les. J'attends leurs dents de sagesse ; c'est alors que je saurai s'ils doi​vent rester de pieux rhéteurs en vers ou en prose, ou s'ils vi​vront en hommes. Car ce n'est point digne d'un homme de fer​mer les yeux afin de ne point voir la Nécessité ; et c'est une mau​vaise sa​gesse que celle qui pleure sur ses fautes. Purger ce monde des dieux, des âmes et des regrets, c'est le vrai travail d'Hercule ; en​core ne faut-il pas le faire trop tôt peut-être, ni trop vite. Celui qui n'a pas éprouvé la puissance de l'erreurb ne saura jamais le prix de la vérité ; et, si l'on arrache les mauvaises herbes avant qu'el​les aient un peu poussé leurs racines, on ne re​muera point le sol. Voilà comment celui qui est matérialiste à vingt ans est sou​vent marguillier à soixante."

5 septembre 1908

911 *

Voici ce qu'un bon Suisse de Vevey1, qui voyage en France, écrivait récemment à sa cousine : "Les Français sont un peuple à castes, dans le genre des Hindous ; seulement autant les Hindous le montrent dans le costume, dans la parure et dans les rites, au​tant les Français le cachent. Les parias y sont vêtus comme les nobles ; mêmes étoffes, mêmes cravates, mêmes chapeaux ; la dif​férence est dans les menus détails et dans les nuances que l'oeil d'un Suisse n'aperçoit point sans peine. Aussi j'aurais peut-être ignoré leurs castes, sans les bons offices du directeur de l'en​sei​gnement pour cette ville de N. où je suis, homme naïf et gros d'im​portance, qui m'a laissé voir le dessous des cartes.

Il m'a fait visiter d'abord ce qu'ils appellent leur lycée de jeunes filles, qui est un établissement fort propre, bien éclairé, bien aéré, orné de moulages antiques, le tout un peu à la mode de chez nous, avec cette différence que chaque maîtresse a tout au plus vingt élèves à la fois, au lieu de quarante ou cinquante qu'elle aurait à Vevey ; comme j'admirais ce luxe en toutes cho​ses, l'homme me dit : "Dès qu'il s'agit d'instruction publique, en Fran​ce, rien n'est trop beau ; rien n'est trop cher." Mais at​tends un peu, cousine (ainsi continue le bon Suisse) ; dans ce pays il fau​drait, comme Ulysse chez les sirènes, avoir les oreilles bou​chées et ne s'instruire que par les yeux.

Nous n'avions pas marché cinq minutes qu'il me fit entrer dans une vieille maison branlante, décrépie, un vrai nid à rats. C'est encore, autant que j'ai pu comprendre, un lycée pour les jeu​nes filles ; on y enseigne les mêmes choses, on y prépare aux mêmes examens ; seulement une maîtresse a la charge de soixante-dix élèves, et avec cela moitié plus de service que la maî​tresse de l'autre lycée. Ainsi, le temps de traverser une rue, nous étions chez les Barbares. Je dis à l'homme : nous sommes ici chez les pauvres, et cela se voit bien. Il me répondit : vous vous trompez ; la richesse n'y fait rien ; l'autre lycée instruit les élèves pauvres pour rien, exactement comme celui-ci. - Hâ​tez-vous donc, lui dis-je, de les brasser et de les mélanger tous les deux, afin que toutes vos élèves aient une part égale de bon air et de poussière. - Mais lui, le front soucieux comme un homme d'État : ce serait déjà fait, dit-il ; mais n'oubliez pas que cela ap​partient à l'enseignement secondaire, et ceci à l'ensei​gne​ment pri​mai​re ; on ne les mélange pas mieux que l'eau et l'huile. Et com​ment définir ? C'est la même chose, oui ; la même arith​métique, la même physique, la même grammaire, la même mora​le ; et pour​tant ce n'est pas du tout la même chose ; je doute qu'un étran​ger puisse saisir ces nuances du goût Français. Voyez cette élé​gante vendeuse qui sort de son magasin et cette dame qui vient de lui acheter des gants ; voilà le primaire et le secondaire. Le plaisant, ajoutait le bon Suisse, c'est que les Fran​çais ont la pré​tention d'être Républicains ; et ils me disent cela au nez. Ma foi, vive la Suisse !"
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"La reconnaissance est comme cette liqueur d'Orient qui ne se conserve que dans des vases d'or". Je ne sais plus de quel Au​gier1 est cette maxime, ou de quel Pailleron2 ; mais elle sent l'Aca​démie. Je suis sûr que celui qui l'a écrite a grimpé des es​caliers à quatre pattes, et a reçu plus de pourboires que de sa​laires. Heureuses les âmes d'or, qui savent dire merci. Je suis fait, sans doute, de quelque vil métal ; je ne sais pas recevoir un bienfait.

Mais quoi ? Si mon ami est plus riche que moi, s'il me reçoit dans son château, s'il me promène dans sa voiture, me voilà donc en colère ? Non point. Je n'y pense même pas. Je ne me sens pas son obligé ; il n'attend point de reconnaissance ; je le prends comme il est ; s'il était pauvre je ne l'aimerais pas moins ; quand il me ferait des rentes, je ne l'aimerais pas plus ; il est ce qu'il est ; je suis ce que je suis ; voilà nos cadeaux. Si l'un des deux croyait recevoir plus qu'il ne donne, nous ne serions pas amis.

Ce qui m'irrite, c'est de soupçonner qu'un homme riche pré​tend payer ses amis comme il paie son cocher. Non. Je veux bien vendre ce que l'on voudra, fruits, primeurs, jambons, chapeaux, ou n'importe quoi, pour un juste prix ; mais je ne puis vous cou​per des tranches d'amitié ; je sais que ce sera de la fausse ami​tié ; et plus je voudrais qu'elle soit vraie, et digne de vos bien​faits, plus je me hérisse ; la reconnaissance bouillonne et fer​men​te dans le vase de fer ; des fumées de colère s'élèvent ; un peu de haine restera. Voilà ce que c'est que ne pas avoir une âme d'or.

Mais y a-t-il des âmes d'or ? Je croirais plutôt qu'il y a des colères rentrées. Je connais un boursier qui est très fort en grec. Comme il doit sa bourse à la générosité de quelques bienfaiteurs as​so​ciés, on lui a dit tous les ans en le couronnant : "N'oubliez pas que vous êtes boursier" ; et, toute l'année, des cuistres lui ré​pétaient en écho : "Vous qui êtes boursier." L'autre jour, comme on venait de lui arracher, non sans peine, quelques for​mules de re​connaissance, il vint me dire en confidence : "Je ne dois rien à ces gens-là. Il leur plaît d'aider les bons élèves ; eh bien je suis un bon élève ; je travaille comme il faut ; j'ai tous les prix ; je ne les trompe point ; j'ai fait pour eux tout ce que je de​vais faire. Pour​quoi veulent-ils encore que je fasse leur éloge ? Cela n'était point dans le marché." Telle est la jeunesse de de​main ; âmes de fer ; vertus de fer. Les pauvres n'aiment plus les riches. Veau d'Or a pleuré là-dessus, et de vraies larmes, dans son discours à l'Académie.
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On dit, et non sans bonnes raisons, qu'un corps de fonction​nai​res ne peut pas se gouverner lui-même, nommer un parlement et des chefs responsables, et former comme un petit État dans l'État. Un tel corps ne penserait qu'à lui, je le crains, et oublierait le bien public. Les fonctionnaires n'inclinent que trop à penser que leurs fonctions ont pour but leur bonheur à eux, et non le bon​heur commun. Je ne voudrais point que les militaires aient à dé​cider de la paix et de la guerre ; car en cela ils sont aveuglés par l'intérêt. Je ne voudrais point que le professeur d'anglais ait à dé​cider s'il est utile ou non d'apprendre l'anglais au citoyen. De même ce n'est pas le postier qui saura fixer le prix des timbres et l'heure des courriers ; le chef de gare réglerait les trains sur l'heu​re de ses repas. Dès qu'il s'agit d'un service public, tous les ci​toyens ont droit de délibérer et de décider. Il faut donc que l'au​to​rité du ministre soit conservée ; c'est lui qui dirige le corps des fonctionnaires, au nom du peuple tout entier.

Ce principe posé et maintenu, je crois que l'autonomie des fonctionnaires pourrait être utile, en un sens, par exemple lorsqu'il s'agit d'organiser un service déterminé. Je considère les postiers et les téléphonistes ; ils ont à fournir, à eux tous, un cer​tain travail ; or ce travail est presque toujours mal réparti. Les chefs ressemblent aux rois ; ils ont des favoris et des favorites ; l'in​trigue, la flatterie, la menace ne sont point sans puissance sur eux. Il suffit même souvent d'être un impudent solliciteur, et d'as​​siéger leurs antichambres, pour obtenir des faveurs ; tous les roi​telets sont ainsi ; ils aiment qu'on les implore ; et ils aiment à mon​trer qu'ils sont rois. Résultat : pendant que les intrigants et in​trigantes se promènent ou se reposent, leur travail est fait par les autres.

Mais je suppose que le roi soit juste. Que peut-il contre un certificat de maladie ? Et, à son tour, que peut un médecin, si le prétendu malade se plaint avec obstination. De là ces maladies scan​daleuses, qui coïncident avec la saison des bains de mer, ou avec les vacances de l'enfant. Le chef incorruptible répond, quand on lui fait voir ces abus : "Je n'y pourrais rien, même si j'étais médecin ; et je ne suis pas médecin." Pendant ce temps-là, les bons boeufs de labour font des journées doubles, se fatiguent, réclament, se groupent en syndicat, et sont mal notés.

Je ne vois à cela qu'un remède. Il faut que les employés orga​ni​sent eux-mêmes le service et règlent, après délibération, les congés, les absences et les droits des malades. Alors la faveur étant égale pour tous, il n'y aura plus de faveurs ; et les malades seront surveillés comme il faut ; l'opinion commune jugera sou​ve​rainement, et ne se trompera guère. Dès qu'un homme légifère pour lui-même en même temps que pour le voisin, il va droit à la jus​tice. Cela irait tout seul. Mais que deviendront nos Jupiters s'ils n'ont plus de jolies femmes à leurs audiences ? Ils mourront d'ennui.
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"Croiriez-vous, me dit cette jeune femme, qu'on trouve en​core, aux environs de Dieppe, des paysans qui croient aux amu​lettes et aux fétiches ? Hier je voyais deux femmes qui grattaient au pied d'un arbre dans la forêt d'Arques1. Comme je leur de​mandais ce qu'elles cherchaient là, elles me montrèrent deux ou trois bêtes semblables à de petits hannetons bruns. C'est, dit l'une d'elles, pour guérir mon petit frère, qui a le chancre de lait. On met ces bêtes dans un linge, autour du cou de l'enfant ; il faut qu'elles soient bien vivantes et qu'il y en ait neuf. Voilà comment ces paysans soignent leurs malades. Ne croirait-on pas qu'on en​tend des Soudanais ou des Patagons ?

- Je n'ai pas, lui répondis-je, d'opinion fondée sur la médecine des Patagons et des Soudanais ; ceux qui en font des récits ne pensent qu'à nous étonner ; et vous-même vous pensez bien que je vais admirer vos sauvages de la forêt d'Arques. Pour moi, après avoir bien observé mes compatriotes, j'ai l'opinion que les hommes ne sont pas aussi sots qu'ils en ont l'air. Leurs discours sont souvent ridicules ; leurs actes le sont rarement ; et cela se comprend bien. Se tromper en discours n'est pas dangereux ; mais la nature corrige durement les erreurs d'action. Ainsi, il est probable que ces petits hannetons bruns dont vous parlez secrè​tent, dès qu'ils se défendent, quelque suc qui fait vésicatoire sur la peau de l'homme ; il est probable aussi que ce suc agit légère​ment à travers le linge sur la peau délicate de l'enfant. Mainte​nant qu'un vésicatoire sur le cou puisse guérir le chancre de lait, qui est, je crois, une inflammation de la bouche, c'est de la méde​cine Académique. Seulement, il y a la manière d'empaqueter, qui vous étonne.a Un collier de bêtes vivantes, cela est digne d'un sau​vage ; mais des mouches cantharides pilées par le pharma​cien, cela s'appelle vésicatoire, et il n'en faut point rire. Regardez votre chien, qui mange de l'herbe pour se purger ; s'il donnait un nom à cette herbe qu'il mange, il serait bien savant.

- Oui, dit-elle, je suis très sotte. Mais, voyons, pourquoi neuf bêtes, et non pas huit ou dix ?

- Parce que les hommes n'aiment pas moins les discours pré​cis que les bons remèdes. Le médecin qui vous donne une potion di​rait aussi bien : une cuillerée de temps en temps ; mais il dit : une cuillerée toutes les heures bien exactement ; et le malade compte les minutes. Toutes les religions sont ainsi faites, de coutumes très raisonnables et de discours très puérils. Si je dis à mon ami : tu as commis une faute qui t'empêche de dormir ; dis-la moi une bonne fois, sans rien omettre ; nous réparerons ce qui est répa​rable ; nous blâmerons ce qui est blâmable ; et, après cela, tu n'y penseras plus ; si je lui dis cela, à peine m'écoutera-t-il, parce que c'est trop simple. Pour amener les gens au confes​sionnal et les renvoyer contents, il a fallu inventer Dieu, le Diable et l'Enfer. Les enfants sont ainsi ; il faut leur raconter des histoires merveilleuses si l'on veut qu'ils mangent leur soupe."
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Le spectacle de cette masse de neige qui se montre au-dessus des prairies et des sapins, me choque toujours un peu. Je ne sais pas encore bien le voir ; cela ressemble encore trop à un miracle ou à un rêve. J'ai pourtant bien pensé à ce paradoxe, qu'il fait plus froid au sommet que dans la vallée. Je l'ai même expliqué assez proprement à une petite fille qui n'avait pas encore vu la neige en été sur les montagnes, et qui croyait qu'on lui faisait des contes. Mais une explication, si serrée qu'elle soit, est encore trop loin des choses. C'est pourquoi je m'appliquais à saisir les idées dans l'exemple, à deviner de fins cristaux de glace dans les nuages les plus élevés, à suivre le ruissellement lent de cette pluie solide, dont les masses blanches renvoient, sans l'absorber, la chaleur du soleil. Ainsi j'arrivais à voir couler ce fleuve de neige durcie qui devient glace à la fin, et ouvre la terre comme ferait un soc de charrue. Pendant que j'allais m'asseoir d'un ro​cher à l'autre, afin de changer un peu la perspective, les rapports des choses m'apparaissaient. Je pesais les masses, j'évaluais les frottements, je creusais les distances et les précipices. Car l'uni​vers nous est donné comme une carte posta​le ; il faut le sculp​ter, si l'on veut que ce soit un vrai univers.

Comme je réfléchissais ainsi, sans paroles, et avec les yeux, je tombai dans un sentier plus grand, où je vis descendre trois anglaises avec des bâtons pointus. Ensuite vint un Monsieur dé​coré, puis un ménage allemand, puis des jeunes gens qui galo​paient, puis une figure de pasteur ornée de lunettes, puis des femmes encore, mises à faire peur. Tous avaient le pas rhumati​sant que donnent quatrea heures de montée et deux heures de descente. Cela coulait comme une source.

Je les voyais de loin, comme des fourmis sur le rocher. Je re​connus le mauvais passage où l'on risque de se casser les reins. Tous avaient passé là, et étaient fiers d'avoir eu peur. Tous s'en allaient comme des employés après leur travail. Tous semblaient dire, avec leurs bâtons ferrés : voilà une chose vue, voilà une chose faite, que tout le monde doit avoir vue, et que tout le monde doit avoir faite ; nous ne sommes plus ridicules.

Ainsi descendaient les moutons de Panurge, pendant que l'invalide offrait des cartes postales et que les petits montagnards répétaient leur refrain : "Du bon lait frais ; du cristal de roche." Cependant le soleil descendait. La source humaine coulait moins vite, comme si quelqu'un avait fermé le réservoir à touristes. Les derniers passèrent. Après eux dégringolèrent en bondissant les mar​chandes de lait, les marchands de cristal de roche ; puisb le che​vrier en représentation, avec sa trompette de fer blanc, et les chè​vres figurantes. Vient enfin l'invalide, gardien du glacier. On ferme !
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L'Industriel me dit : "Je viens de lire quelques pages des ca​hiers de morale de mon fils. Ma foi, cela n'est pas plus clair que le catéchisme. J'expliquerais aussi bien le dogme de la Trinité que cette formule traduite de l'allemand, et qui n'est pas plus claire en français qu'en allemand. Lisez vous-même : agis tou​jours comme si tu étais à la fois citoyen et législateur dans une cité des fins. Voilà une morale qui ne casse rien.

- Hé ! Hé ! Méfiez-vous de la morale, lui dis-je, comme d'un obus enterré. N'allez pas essayer de l'ouvrir pour voir ce qu'il y a dedans. N'avez-vous point entendu dire que, selon la Raison, l'In​dividu Humain doit être pris toujours comme fin et non comme moyen ?

- Mais si, j'ai lu de ce galimatias. Le citoyen Pataud1 a une morale plus claire, et c'est celle des lutteurs, vous savez : prends-moi par où tu pourras, comme ils disent dès qu'ils luttent réelle​ment, et non pour jouer."

Je lui répondis : "La guerre appelle la guerre. Depuis que le règne des machines est venu, nous avons pris l'habitude d'acheter des journées de travail comme nous achetons du coton, des mé​tiers à tisser, ou des boeufs de labour. Si le travail est à vil prix, l'employeur se frotte les mains, sans se demander comment les travailleurs se nourrissent, s'habillent, se logent, s'instruisent et élèvent leurs enfants pour ce prix-là. C'est la guerre ; et tant pis pour les vaincus. L'homme est alors moyen et instrument pour l'homme. J'ai une pioche ; si le sol est dur, j'use ma pioche plus vite ; quand elle sera usée, j'en achèterai une autre. C'est ainsi que vous usez d'un salarié, comme d'une pioche, et avec moins de souci encore ; car les pioches ne font point d'enfants, tandis que les salariés en font.

Que veulent-ils donc ? N'être plus des outils ni des moyens, mais être des fins. Que le salaire juste soit défini, non comme le prix du travail sur le marché, mais comme la condition d'une vie humaine, où soient comptés tous les besoins, tous les loisirs qu'il faut à un homme ; les soins s'il est malade ; le repos s'il est fati​gué ou vieux. Entendez par là qu'il y a des salaires que l'em​ployeur n'a pas le droit d'offrir, et que le travailleur n'a pas le droit d'accepter. Cela mène loin.

- Hé ! Diable ! dit-il, c'est donca la  doctrine de la C.G.T. que l'on enseigne à mon fils. J'aime mieux la théologie.

- Défiez-vous, lui dis-je, de la théologie aussi, et assurez-vous d'abordb que le curé qui la prêche n'y comprend rien. Toutes les idées sont dangereuses, et tous les idéologues sont à pendre."

11 septembre 1908

917 *

Le mélodrame historique, voilà l'école des diplomates. J'ima​gine quelque Cromwell français monologuant sur la scène, et pal​pant les puissances comme on tâte des fruits ou des poulets : "L'Allemagne nous craint ; notre alliance avec l'Anglais nous rend maîtres des mers. La Russie, amie fidèle, mais affai​blie1, veille de l'autre côté. Dois-je attaquer ? Dois-je me laisser at​ta​quer ? Ce dernier parti est le meilleur. Les peuples se battent mieux lorsqu'ils croient que leur cause est juste. Eh bien, ma​noeu​vrons. L'occasion est bonne. L'Allemagne, toujours pressée de vendre, ne regarde pas où elle met ses pieds ; nous allons la rap​peler à la politesse ; et nous doserons le miel et l'absinthe, dans cette leçon-là, jusqu'à ce qu'elle s'échauffe et tire l'épée. Ah, Bismarck, tu as fait des élèves2 ; et ils ne sont pas tous dans ta patrie !"

A ce moment-là, un huissier annoncerait "son excellence l'Am​bassadeur d'Allemagne." Alors il y aurait un beau dialogue en​tre les deux pays, chacun refusant le fer et attendant quelque fau​te de l'adversaire. Ce serait un beau duel de théâtre. On pour​rait mettre tout ça en vers de douze pieds. Voilà à quoi rêvent les chancelleries.

Et ce qui est à peine supportable, c'est que ces matamores, qui tirent si bien l'épée, la feraient tenir par d'autres. Tous ceux qui décideraient de la paix et de la guerre sont assurés contre le dan​ger immédiat. Ils n'auront pas à passer de longues journées dans des wagons à bestiaux ; ils n'auront pas à marcher avec le sac et les cartouches, à dormir sur la paille ; ils ne seront pas arrosés d'obus par un ennemi invisible ; ils n'entendront pas bourdonner les balles. Non. Ils seront dans un fauteuil, à dicter des dépê​ches ; et s'ils passent seulement deux nuits sans dormir, ils diront qu'ils se tuent pour leur pays. Tels sont les gaillards qui parlent au nom de l'Angleterre, de la Russie, de l'Allemagne, de la Fran​ce. Tels sont ceux dont on dira plus tard : "Ils ont sauvé l'hon​neur ; ils ont montré ce que c'est qu'une volonté forte, une éner​gie indomptable."

C'est pourquoi je dis et je redis : il ne faut pas laisser la plus petite liberté, la plus petite initiative aux gouvernants dès qu'il s'agit de politique extérieure ; il faut que, par les comités, par les députés, par les journaux, l'opinion du plus grand nombre agisse sans cesse sur les ministres ; il faut qu'on les interpelle sans se lasser ; qu'on leur demande compte de leurs projets, de leurs pa​ro​les, de leurs actions. Si j'étais député, je ne voudrais point lais​ser au socialiste Jaurès l'honneur de parler au nom du peuple, et d'être insulté par les diplomates3.
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J'ai encore rencontré Monsieur Placide, qui m'a fait des dis​cours violents : "Qu'on me laisse la paix, m'a-t-il dit, avec les Allemands. Qu'ils prennent le Maroc s'ils y tiennent1, et qu'ils se re​connaissent dans tous ces sultans, s'ils le peuvent. Et si nos di​plo​mates aiment tant les coups de chapeau, qu'ils se fassent cu​rés. Je me moque de ces petites querelles. J'ai d'autres ennemis, plus pressants que ceux-là, et qui frappent avant de menacer.

Ils parlent de la paix Européenne comme d'un trésor à conser​ver ; je voudrais bien savoir ce qu'ils entendent par là. La guerre est à tous les carrefours. Les villes sont mises à sac ; on y viole ; on y tue. Les amoureux n'y ont point de querelle qu'ils ne règlent à coups de couteau ; et s'ils se traitent ainsi entre amis et alliés, vous pensez s'ils sont doux envers le passant attardé. Les cam​pagnes sont encore moins sûres. Deux femmes se promènent sur la falaise ; pan ! l'une est jetée sur les galets, de la hauteur d'un quatrième étage ; l'autre est violée, ou presque. Peut-on être plus ab​surdes que nous ne le sommes ? Nous avons des troupes d'hom​mes armés à grand frais en vue d'une attaque très problé​matique ; et ces deux femmes n'avaient seulement pas un petit re​volver. Le port des armes est interdit en France, à moins que ce ne soit contre de pacifiques Allemands qui aiment la paix autant que nous. Menacer ces bourgeois, nos frères ; dire qu'on les dé​cer​vellera, qu'on les étripera, s'y exercer publiquement au son des musiques guerrières, voilà ce qu'on apprend dès l'école ; voilà à quoi un citoyen digne de ce nom doit penser toute sa vie. Mais s'il achète un petit revolver de poche, afin de pouvoir ren​trer chez lui après dix heures, on le lui confisque et on le condamne à payer une amende, pour avoir fait les grandes ma​noeu​vres et la mobilisation contre un ennemi qui ne porte pas l'uniforme. Ainsi les citoyens sont exercés à défendre leur Pa​trie ; mais il leur est interdit de se défendre eux-mêmes. On ne parle que de guerres plus ou moins probables ; nul ne songe à faire la guerre réelle.

Pour moi, je demande que tous les Français jouissant de leurs droits soient tenus de porter des armes et de savoir s'en servir ; et les Françaises aussi, à bien plus forte raison, puisqu'elles sont moins fortes que les hommes. Que chacun, et que chacune, soit astreint à faire un tir tous les mois. Ou, plus simplement, que les Français se réveillent ; qu'ils bravent d'absurdes règlements ; que le revolver soit le bijou à la mode ; et les femmes pourront se promener seules."
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On ne peut pas raisonnablement demander que tous les fonc​tionnaires aient le droit d'exprimer publiquement n'importe quel​le opinion. Les préfets, par exemple, sont comme des mis​sion​naires du gouvernement ; ils doivent prêcher selon l'Évangile de la place Beauvau1, ou ne rien dire. Les instituteurs et les pro​fes​seurs ont moins de pouvoir ; ils ont donc naturellement un peu plus de liberté ; j'admets pourtant que l'on exige d'eux beaucoup de prudence et de modération2, car leurs fonctions officielles donnent à leurs discours une espèce de prestige, qu'ils le veuil​lent ou non, leurs propos sont un peu comme les affiches blan​ches ; ce sont paroles d'en-haut. De là quelque chose d'arbitraire dans la répression, qui vient de ce que les fonctions elles-mêmes sont mal définies. L'instituteur est instituteur dans sa classe ; il l'est dans les cours d'adultes ; il l'est dans les confé​rences pu​bliques ; il l'est encore lorsqu'il reçoit les parents ; il l'est encore un peu lorsqu'il écrit dans les journaux ou lorsqu'il prend part à une discussion publique.

Tout au contraire les fonctions du cocher municipal Roche3 sont parfaitement définies. Il doit conduire la voiture d'ambulan​ce en tenant sa droite, prendre son service à l'heure fixée, mar​cher, s'arrêter, tourner ici ou là selon les ordres qu'il reçoit. Quand il parle au nom des pouvoirs publics, il ne doit que Ho ! Hue ! Hep là ! Ses autres discours, en langage humain, sont bien à lui ; il n'en doit compte à personne.

Lorsqu'un patron exige que ses ouvriers aillent à la messe, saluent la procession, ou viennent acclamer le candidat bien pensant, nous jugeons qu'il y a abus, et insupportable tyrannie. Et, si nous ne faisons pas intervenir la loi et les gendarmes, c'est parce que nous ne voulons pas substituer une tyrannie à une autre, et risquer de tuer la Liberté en voulant la défendre.

Mais le patron, ici, c'est nous tous, c'est nous qui avons révo​qué le cocher municipal Roche pour délit d'opinion ; ce sont nos députés qui approuveront ou blâmeront le gouvernement. Il faut donc examiner si un cocher municipal, lorsqu'il a conduit sa voi​ture comme il faut, nous doit encore quelque chose, et s'il sera puni pour avoir refusé de tirer sa casquette au peuple souverain.

Je sais que le problème est compliqué et plein de pièges. C'est une raison pour ne pas brouiller tout, que le gouvernement exige de ses employés l'obéissance dans le service, cela est tout natu​rel, qu'il agisse encore plus énergiquement dès qu'il est en pré​sen​ce d'une action délibérée et concertée, je ne vois rien à dire, car j'aime l'ordre.

Mais qu'il s'en tienne là, et qu'il laisse les opinions tranquilles. Le président du Conseil4 l'a dit cent fois : manifestez tant qu'il vous plaira ; je ne règne que sur les actions, non sur les idées. Il l'a dit ; il le pensait ; il le pense encore ; mais il n'est pas homme à reculer devant les menaces ; les bureaux le savent bien.
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Je n'arrive pas à comprendre ce procès Pataud-Mansuelle. En​tre cet artiste lyrique et cet ouvrier électricien, je n'aperçois au​cune relation définissable. Il n'y a point de contrat entre eux. Pa​taud n'a pas promis la lumière à Mansuelle ; Mansuelle n'a pas pro​mis de salaire à Pataud. Vous ririez si Pataud demandait à Mansuelle une augmentation de salaire.

Or, il est clair que le tort causé ici à Mansuelle résulte de la violation d'un contrat. Etre privé de lumière électrique à neuf heures du soir, cela n'est pas un mal absolument ; cela peut mê​me être un bien pour celui qui veut dormir ; cela n'est un mal que si l'on comptait sur la lumière à cette heure-là. Cherchons donc quel est le contrat qui n'a pas été exécuté.

Mansuelle avait contrat avec un directeur de théâtre. Le di​recteur de théâtre avait contrat avec la société d'éclairage. La so​ciété d'éclairage avait contrat avec Pataud. Chacun de ses con​trats engageait les deux parties. Eh bien, examinons-les. Voyons si le directeur était tenu de faire jouer ou chanter Man​suelle ce soir-là. Voyons si la société était tenue d'éclairer le théâtre à cette heure-là. Voyons si Pataud était tenu envers son patron de tra​vailler à cette heure-là. Ces interprétations de contrats ne sont pas toujours si simples qu'on le croirait. Il faut se demander : "Qu'ont-ils promis ? Qu'ont-ils voulu promettre ? Qu'ont-ils pu vou​loir promettre ?" Tel est le travail du juge.

On voit que Pataud et Mansuelle ne sont pas liés directement, mais bien par une chaîne d'engagements et de promesses. Le juge ne peut absolument pas régler leur différend en négligeant les in​ter​médiaires. C'est le directeur de théâtre et non Pataud qui a fait tort à Mansuelle en n'éclairant pas le théâtre comme il fallait. C'est la société d'éclairage, et non Pataud, qui a porté préjudice au directeur de théâtre en coupant le courant. Le syndicat des élec​triciens n'avait d'engagements qu'avec la société d'éclairage.

Il y a donc dans cette affaire trois procès au moins, et qui doi​vent être examinés séparément. Par exemple supposons que Mansuelle, d'après son contrat, ne puisse pas obliger son direc​teur à ouvrir le théâtre tous les soirs, ou à l'y faire chanter tous les soirs. Du coup sa plainte cesse d'être recevable. Voilà pour​quoi l'assignation de Mansuelle à Pataud me paraît dépourvue de sens. J'ai perdu un colis dans un déraillement. Vais-je appeler de​vant le juge l'ouvrier qui a forgé l'aiguille, ou la bonne amie de l'aiguilleur ?
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Quand le promeneur a dépassé la cime des derniers sapins, il ar​rive sur un plateau couvert d'une herbe serrée, pris entre un ra​vin noir et une pente rocheuse assez abrupte. Saisi par le son des clochettes, vif et léger comme l'air, il s'arrête ; il aperçoit deux ber​gers qui dorment, un bon gros chien jaune, et des vaches pa​res​seuses qui tournent la tête. Il se retourne. Il aperçoit, au fond de la vallée, un petit village couleur de plomb, et des torrents blancs comme la neige. Quelques nuages s'accrochent aux pen​tes. Le promeneur ouvre ses yeux et sa poitrine, et se sent lé​ger comme l'oiseau.

A ce moment, une espèce de trompette rauque, avec des mo​dulations aiguës, se fait entendre et, d'échos en échos, fait le tour du cirque. C'est le taureau, roi des vaches et roi du plateau, qui fait son entrée. Il arrive par bonds, s'arrête, lance son coup de trompette, et repart. On voit son front frisé et ses cornes presque droites. Il marche à l'ennemi. Le promeneur ne comprend pas tout de suite que l'ennemi c'est lui-même ; mais dès qu'il l'a com​pris, il court aux rochers, grimpe comme un chat, s'arrête quand il est à bout de souffle, et remet un peu d'ordre dans ses pensées.

Comme je venais de me livrer à cet exercice, et de m'asseoir à l'amphithéâtre, je compris tout d'un coup l'origine des courses de taureaux. Car, enfin, cet animal, que l'on dit domestique, est au moins aussi redoutable qu'un lion de ménagerie. Et ceux qui font paître des vaches veulent un taureau vigoureux et ardent. Donc, les bergers de taureaux durent s'habituer à tourner les​te​ment autour du redoutable père de famille, et à éviter le coup de corne en pirouettant. Cette danse-là aussi fut un exercice utile avant d'être une danse. Je comprends aussi pourquoi il y eut des ca​valiers aux jambes cuirassées, qui savaient avec leur longue pi​que arrêter l'élan du taureau. Je comprends qu'il y eut plus d'un cheval éventré, et que les agiles bergers apprirent à attirer le tau​reau ailleurs, en le piquant et en agitant leurs mouchoirs rouges, pendant qu'on dégageait leur camarade. Tout cela sans specta​teurs. Mais je suis bien sot. Dès qu'il y eut un taureau en colère et une pente rocheuse, les femmes, les enfants, les vieil​lards se trou​vèrent assis aux gradins, comme je suis maintenant, par la force des choses. Ainsi, il y eut un cirque, une arène, des bravos avant qu'on y pensât. Et quant à la mort du taureau, j'imagine qu'elle fut souvent nécessaire, lorsque le roi des vaches ne vou​lait plus entendre raison. C'est ainsi qu'on apprit à fatiguer le tau​reau, de façon à le tuer sans trop de risques. Comment tout ce​la devint jeu et bientôt religion, on le comprend sans peine. Seu​lement, je n'avais point pensé à la chose même ; je déclamais à côté. Merci taureau !
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L'autre jour, j'ai délivré un ruisseau. Il était pris dans les ro​seaux et la vase, et se perdait sur la pente boisée par des filets imperceptibles. Je commençai par tracer des chemins avec ma canne, et l'eau s'y précipitait. Ces jeux d'enfants plaisent encore plus aux hommes qu'aux enfants. D'autres vinrent à mon aide. Le lendemain, nous apportions pelles et pioches, et ce fut bientôt fait, car c'était un ruisseau de poupée. L'eau retrouva son ancien lit, qui était sec depuis des années, et descendit en chantant jusqu'à une petite cascade qu'elle alla grossir.

Je revins le lendemain et je vis bien des changements dans nos travaux Romains. Je n'avais pas pensé que cette petite ma​chine naturelle agirait pendant toute la nuit. Étrange effet de cette force délivrée, le lit du ruisseau était moins régulier que la veille. Il s'était formé de petits barrages, de petits lacs, de pe​tites cascades, on voit bien comment. Une petite branche qui flottait s'était mise en travers ; des feuilles, des pailles avaient grossi le barrage ; l'eau s'était filtrée là, en déposant un peu de vase, ce qui avait maçonné la digue ; de là une nappe d'eau et une chute d'eau ; l'eau, en tombant, avait creusé la terre au pied du barrage ; ainsi le jeu naturel des forces allait contre notre in​dustrie, et brodait des différences, malgré la pioche niveleuse.

Cela me ramenait à des faits simples et assez connus, mais qui m'étonnent encore. Un fleuve n'est jamais tout droit. Ce qui est remarquable, c'est qu'il exagère lui-même les sinuosités de son cours, creusant de plus en plus la rive concave, et déposant les débris sur la rive convexe ; de là ces fleuves qui coulent en S dans une plaine tout unie. L'industrie humaine égalise ; mais lais​sez faire le fleuve, il créera de la variété ; laissez faire la na​ture, elle créera des individus.

Mon petit ruisseau avait fait des barrages, des lacs et des cas​cades ; cela faisait autant de paysages différents. Il détruisait bientôt ce qu'il avait fait ; un barrage cédait sous la pression ; un lac mourait ; il s'en formait un autre un peu plus loin. Si chaque petit lac avait pensé, s'il avait reflété pour lui-même l'image des herbes et du ciel, il aurait dit : pourquoi suis-je né ? Ainsi raison​nent ceux qui demandent pourquoi il y a des mers, des terres, des pays, des hommes. Ils s'imaginent que les forces laissées à elles-mêmes ne feront que brouillard et poussière informes ; c'est pourquoi ils voudraient un créateur. Ils n'ont pas délivré assez de ruisseaux.
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Pendant que le petit tramway à vapeur soufflait en remontant la vallée, nous admirions comment l'industrie des hommes avait vaincu la montagne. L'eau de la vallée supérieure était conduite par de longs tunnels à travers la montagne ; elle en sortait dans des tuyaux en tôle gros comme des tourelles et traversait les tur​bines sous une pression de cinquante mètres ; aussi les dynamos ronflaient.

Mais le citoyen Lagrogne troubla la fête : "Je reconnais bien, dit-il, nos ingénieurs ; ce sont des enfants sages. Il est connu, et vous savez tous, qu'une turbine à eau se place naturellement comme une toupie, l'eau descendant verticalement sur les pa​lettes obliques. Seulement il s'agissait de monter des dynamos sur les axes des turbines ; or, une dynamo couchée, cela ne s'est jamais vu ; les machines de laboratoire, et celles qui sont mues par la vapeur, tournent comme des roues, et non comme des tou​pies. L'ingénieur sait cela, car il sait bien sa leçon. Alors, plutôt que de coucher une dynamo sur le côté, ce qui irait contre les usages, et presque contre la politesse, il a redressé la turbine, et tordu ses tuyaux d'eau, comme vous pouvez voir ; cela est com​pliqué et coûteux ; mais les traditions sont conservées, et l'école Polytechnique n'en demande pas plus."

Ce discours injuste méritait une réplique ; je dis au citoyen Lagrogne : "Croyez bien que les ingénieurs qui ont dirigé ces tra​vaux merveilleux avaient à compter avec mille conditions que je ne connais pas, ni vous non plus peut-être, et qu'il y a une rai​son pour que ces dynamos tournent comme des roues et non comme des toupies." J'avais l'auditoire pour moi. Mais le citoyen La​grogne ne se rendit point.

"Il est vrai, dit-il, que les ingénieurs sont ingénieux. Voyez la locomotive de notre tramway. Le mécanicien qui la conduit est en avant, dans une logette de verre ; il a ses leviers de commande devant lui ; rien n'est plus logique, n'est-ce pas ? Eh bien, quand vous redescendrez au pays des trains rapides, regardez, admirez l'oeuvre des polytechniciens. Le mécanicien doit conduire à toute vitesse une énorme machine ; regardez où on le place ; il est der​rière sa machine, et de côté. Il peut admirer le paysage, saluer sa bonne amie au sortir de la gare, et se moquer des automobilistes qui attendent de l'autre côté des barrières. Il voit tout, excepté la voie sur laquelle il roule ; sa machine la lui cache. Et savez-vous d'où cela vient probablement ? De ce que, dans les premières machines à feu, un même homme chauffait et conduisait. Or, il y a longtemps que le mécanicien ne s'occupe plus du foyer ; on l'a laissé tout de même à son ancien poste, debout, la tête penchée à droite, au lieu de l'asseoir à l'avant, dans une logette de verre, avec ses leviers devant lui. Un sous-chaudronnier aurait trouvé cela ; mais heureusement, le polytechnicien a des lettres, et sait ce qu'il doit aux ancêtres."
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Le train roulait dans la nuit. Soudain il y eut une rumeur, et tous regardèrent, croyant que quelquea village brûlait. Ce n'était qu'une usine flamboyante, d'où sortaient des fumées rouges. Les nuages aussi étaient rouges, et les rochers. C'était comme une bouche d'enfer. Ces vives images réveillèrent un apôtre barbu, qui se mit à prêcher.

"Il est dans l'ordre, dit-il, que ceux qui travaillent dans ce feu et dans cette fumée soient payés plus que d'autres. Or, un per​cepteur, un comptable, un professeur, un directeur de minis​tère gagnent bien plus que ces marteleurs de fer. On croit avoir tout dit quand on prouve que ces ouvriers sont bien payés ;b en bonne justice ils devraient être les plus riches de tous, avoir de meilleurs lits, des fauteuils plus moëlleux, et plus de loisirs que tous les gratte-papier et marchands de paroles. Mais tout cela changera."

Quelqu'un dit là-dessus : "S'ils sont richement payés, ils ne tra​vailleront pas longtemps. Bientôt ils seront patrons et rentiers à leur tour, et prendront du repos toute la journée, pendant que d'autres se cuiront la figure à la gueule du four."

L'apôtre barbu répondit : "Quand je dis qu'ils seront plus payés que d'autres, je n'entends pas qu'ils pourront épargner et tourner leurs pouces avant l'âge. J'entends qu'avec deux ou trois journées ils pourront vivre une semaine. Dans l'État socialiste il n'y aura point d'autres riches que ceux-là.

- Mais voyons, dit un autre, il faudrait pourtant être juste, et ne pas compter seulement la fatigue des bras et des jambes. Le cer​veau travaille aussi, et se fatigue aussi, et souvent à des tra​vaux qu'on ne voit pas. Avant de trouver une formule utile, le ma​thématicien tâtonne pendant des semaines et perd le sommeil ; l'in​venteur aussi. Que de fournaises invisibles, que de rouges fu​mées sous ces crânes ! Penser est un rude métier, camarade.

- Sur ce métier, dit l'apôtre barbu, j'ai à dire deux bonnes choses. La première c'est qu'il est trop facile de tromper sur ce travail-là.c L'un dit qu'il invente et ne fait que réciter. Un autre se prend la tête dans les mains, comme si elle allait éclater, et ne pense à rien du tout. La République a trop de penseurs ; et cela prouve bien que le mé​tier est bon. Je dirai maintenant autre chose : c'est que penser est un plaisir. Les inventeurs oublient quelquefois de manger et de boire. Oui, ceux-là ont la vraie richesse ; ils seront toujours les vrais rois de ce monde ; ils auront toujours, en joie et en puis​san​ce, plus que leur part. Votred justice ne s'y trompe pas, elle qui donne aux riches, elle qui donne une couronne et un prix aux vainqueurs. Mais nous, ceux de l'avenir, c'est aux vaincus que nous donnerons le prix et la couronne." Cependant la lueur rouge s'ef​façait. Bientôt tout le monde dormit.
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J'ai rencontré un ami qui venait du congrès d'Heidelberg, congrès de philosophes, congrès dans les nuages. Je ne l'interro​geai point sur les séances ; je sais assez comment cela se passe ; ils sont deux ou trois douzaines dans une salle, à écouter un ora​teur qui dit des choses très obscures soit en Allemand, soit en Italien, soit en Anglais ; tous font semblant d'écouter, et pensent à ce qu'ils diront.

Ces congrès sont pourtant plus utiles qu'on ne croirait, car mon ami me fit un discours fort clair sur les Allemands : "La première chose qui saisit, me dit-il, c'est leur esprit d'ordre et de discipline. Le gendarme est respecté. Les pouvoirs sont respec​tés. Dans les toasts, toutes les Excellences reçoivent les respects qui leur sont dus. Un grand-duc est un grand-duc, cela ne fait pas question. Tous les penseurs inclinent leurs bannières au pied du trône. Aussi tous sont graves, et comme chargés de devoirs. On ne rit point de ce qu'on fait. On ne tire point la barbe aux pon​tifes. C'est une force, qui fait impression.

La médaille a un revers, il le faut bien et c'est naturel. Autant que j'ai pu juger, ils n'ont presque plus la belle audace d'un Kant ou d'un Goethe. L'esprit est caporalisé aussi ; l'esprit est plat ; il se perd dans les petits faits. S'il s'élève, ce ne sont que batailles de mots et discussions scolastiques, ce sont des momies ba​var​des. Et, ma foi, s'il ne s'agissait que d'argumenter, et d'at​ta​quer des systèmes en voltigeurs, on serait fier d'être Français.

Malheureusement, il ne s'agit point de cela. Il s'agit d'exister et d'agir, non de penser. Et j'ai songé plus d'une fois, non sans regrets, à nos discussions, à nos sophismes, à notre ironie, au grain d'anarchie qui lève un peu partout dans notre pays. Nous dou​tons. Eux ne doutent pas. Nous examinons, nous jugeons la Patrie. Eux n'examinent pas, ne jugent pas. La patrie est là-bas comme un Dieu. Tous lui feront, sans murmurer, les sacrifices qu'il faudra.

- Eh diable, lui dis-je, ne nous jugez point tant sur nos paro​les ; attendez les actes. Il y a une pudeur qu'ils ne comprennent point, et qui fait que nous n'offrons pas à toutes les minutes, no​tre coeur à la Patrie. Nous querellons pour rire, comme Gros-René, mais touchez un peu à Marinette1 !"
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"Je veux bien, dit l'Économiste, marcher avec mon temps. J'admets la grève comme un fait naturel, comme une vicissitude de la production. Et, puisque nous vivons tous de la production, j'admets que nous subissions tous le contre-coup d'une grève, avec toutes les répercussions et tous les ricochets. Je connais as​sez le monde économique ; je sais que la circulation des ri​chesses ne peut aller sans remous et sans tourbillons. Le marin accepte la tempête, et il le faut bien, heureux s'il peut seulement la prévoir. Mais supposez qu'un homme soit assez fort pour agi​ter la mer en soufflant dessus ; croyez-vous que je ne chercherais pas à enchaîner ce capricieux génie des tempêtes. C'est pourquoi j'aurais mis sous clef le citoyen Pataud1 sans plus de façons.

- Il faudrait, lui dis-je, un prodigieux géant, pour agiter la mer en soufflant dessus ; et vos chaînes le feraient rire. Je crois plutôt qu'un homme n'a de puissance qu'autant qu'il en représente beau​coup d'autres, et qu'il n'est pas plus facile de provoquer arbitrai​rement une grève, fût-elle de deux heures, que de soulever des vagues en soufflant sur la mer. Pataud est un chef ; comme tous les chefs, il dépend rigoureusement de ceux dont il est le chef. Et il ne semble commander que parce qu'il sait très bien obéir. Un chef est, à ce que je crois, plutôt un effet qu'une cause. L'éclair n'est pas le roi de l'orage, ni le nuage non plus, et encore moins le bruyant tonnerre ; c'est le tout qui est roi de tout. Pataud n'est qu'un Jupiter tonnant.

- Mais non, dit l'Économiste. Cette grève fut absurde ; elle ne tient à aucune cause naturelle. Quand les ouvriers d'une corpora​tion se mettent en grève, cela s'explique par des causes, une cri​se, une surproduction, du  chômage, une diminution des sa​laires, qui sont les signes de la tempête.

- Vous vivez, lui dis-je, sur cette idée que la grève est un fruit de la misère ; idée fausse. La grève qui naît de la misère est ché​tive comme sont les enfants de misère ; elle fait plus de bruit que de besogne ; car les objets étant alors en trop, et les ouvriers aussi, le consommateur n'en souffre point, et le patron souvent s'en réjouirait s'il calculait bien ; et cela est sans doute arrivé plus d'une fois. Mais les plus éclairés des travailleurs ont bien com​pris cela ; ils ne veulent plus faire grève en morte-saison. Non. C'est justement quand tout va bien, c'est-à-dire quand on a le plus besoin d'eux, qu'ils prétendent déposer l'outil et faire leurs condi​tions2. Ainsi seront les grèves de l'avenir : soudaines, re​dou​tables et de peu de durée, comme un feu d'artillerie bien réglé."
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Fallait-il faire, une fois encore, la révision du procès Dreyfus ? Oui, peut-être. Lorsque le président a rappelé que l'au​to​rité de la chose jugée est d'ordre public, cela a dû sonner assez mal aux oreilles des Dreyfusards. Pour moi je n'ai pas trop aimé ce coup de trompette militaire. Le feu n'est pas à la mai​son ; on pouvait bien discuter un peu, et ressasser les mêmes choses. Les hommes s'instruisent lentement, et je compte que ceux qui croient encore que Dreyfus a trahi sont de bonne foi pour la plu​part ; ils croyaient que des débats nouveaux leur don​neraient en​fin la victoire.

Je comprends que Dreyfus en ait assez et trop, d'être accusé. Autant que je puis me mettre à sa place, il me semble que j'aurais vou​lu l'être encore une fois. L'affaire Dreyfus a été une bonne le​çon de critique historique ; les bonnes leçons sont rares ; il est bon de les répéter autant de fois qu'on le peut ; les mauvais élè​ves étaient tous là ; leurs passions les rendaient attentifs ; c'était le moment de les instruire ; et il faut instruire les igno​rants, sur​tout les ignorants ; nous l'oublions trop dans les classes et partout.

D'autant qu'il y avait un accusé, cette fois aussi, et qui n'a pas pu se défendre. Que voulait-il prouver ? Il voulait prouver qu'un hom​me de bonne foi pouvait encore regretter que Dreyfus ne fût pas à l'île du Diable1 ; voilà pourtant une belle question à dé​bat​tre. Vous haussez les épaules ; vous dites qu'il est fou ; vous dites que le public est las d'entendre les mêmes choses. Le public Dreyfusard, oui, mais non pas l'autre ; l'autre aurait écouté de toutes ses oreilles. Vous faites justement ce que font nos brillants professeurs ; dès que les bons élèves ont compris, ils passent à autre chose. J'ajoute qu'une session d'assises n'est pas un spectacle destiné à amuser des spectateurs. Qu'un accusé et ses té​moins soient ennuyeux, cela n'est pas une raison pour les siffler.

Vous craignez de troubler l'ordre. Quoi ? Lebrun-Renault2 est donc si terrible à entendre ? Redoutez-vous à ce point la dialec​ti​que de du Paty de Clam3 ? Vous voulez rire. Ils n'étaient re​dou​tables que tant qu'ils ne parlaient point. Plus ils ont parlé, moins ils ont prouvé. Le procès de Rennes a rallié au Dreyfusisme une foule de citoyens hésitants ; ce dernier procès eût achevé la victoire.

Mais non ; vous gouvernez ; vous invoquez l'ordre public et la chose jugée ; vous nous faites entendre un refrain trop connu : "la question ne sera pas posée". Quelqu'un a dit un jour : "Il n'y a pas d'affaire Dreyfus"4 ; vous dites maintenant, du même ton : "Il n'y a plus d'affaire Dreyfus" ; vous muselez l'accusé ; vous vou​lez qu'il se défende selon votre plan, non selon le sien ; dans ce cas-là, un jury acquittera toujours. N'est-il pas de règle que le moin​dre doute tourne au profit de l'accusé ?
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Je veux être historien pour une fois. Mon ami d'Hanoï, dont les prédictions, comme on a pu voir depuis, étaient assez justes, m'envoie un récit dont je veux vous faire part. Il s'agit de cette ten​tative d'empoisonnement dont un certain nombre de nos sol​dats ont failli être les victimes1. On comprend qu'il y eut une bel​le panique, entretenue par des rumeurs fantastiques : "Un jour c'étaient les troupes chinoises qui avaient envahi le Tonkin2 et se trouvaient à 25 lieues d'Hanoï. Le lendemain, c'était la garnison indigène de telle ville, puis d'une autre, puis de dix autres, qui avait fait défection ; enfin, dominant le tout, c'était le bruit per​sistant que les cuisiniers indigènes devaient empoisonner leurs maîtres dans tout le Tonkin. Vous rappelez-vous la journée du 1er mai 1906 en France3 ? Triplez ou quintuplez l'affolement des bourgeois français ce jour-là, et vous aurez à peu près l'état d'esprit des Hanoïens ces temps derniers.

Trois jours après, sur la convocation d'un journaliste, un grand meeting était organisé, à l'issue duquel une foule hostile de cinq cents personnes peut-être se dirigea vers le palais du gou​verneur général pour exiger des mesures immédiates et radicales. Le gouverneur refuse de recevoir même une déléga​tion ; la foule ren​verse les grilles de clôture et exige la promesse de mesures énergiques.

Ce qui est triste, c'est que les "vieux coloniaux" triomphent et accusent les idéologues ; ils s'en prennent à la justice, qui ne coupe plus assez de têtes, et à l'enseignement public, parce qu'il semble vouloir traiter les indigènes comme des citoyens. La réac​tion sera terrible, si l'on n'y prend garde ; les écoles franco-annamites seront fermées ; et c'est justement la plus grosse sot​tise que l'on puisse faire.

En effet, l'Annam n'est pas un pays de barbares ignorants. On y trouve, au contraire, une administration scolaire indigène par​fai​tement organisée, avec des écoles primaires dans tous les vil​la​ges, des concours, des diplômes. Le tout est dirigé par les let​trés, qui nous sont hostiles, et qui sont les véritables instigateurs du mouvement actuel.

La logique voudrait, semble-t-il, que l'on favorisât les écoles franco-annamites où l'enseignement est donné soit par des Fran​çais, soit par des maîtres qu'ils ont formés. En fermant ces éco​les, on va fortifier d'autant les écoles indigènes, où l'on nous combat. Cela me paraît évident. Mais la réaction, après cette bel​le peur, va frapper en aveugle."

Voilà l'essentiel de ce que m'écrit mon ami d'Hanoï. Il rai​son​ne fort bien. Je crois seulement qu'il faut choisir ; ou frapper, ou instruire ; les deux systèmes ensemble sont très mauvais ; ne par​lez pas de sa dignité et de ses droits à celui que vous bottez au der​rière. Or on n'a point choisi, si j'en crois cette anecdote qu'il me conte d'une dame de la haute société qui, le soir de la grande panique, alla se réfugier chez une de ses amies : "Ma maison, di​sait-elle, n'est pas sûre pour moi ; j'ai plus ou moins battu tous mes boys."
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L'ingénieur des téléphones me dit : "Il n'y a point cette fois à rechercher des imprudents, ni des responsables : nous sommes en présence d'une de ces catastrophes imprévisibles qui déconcer​tent toute science et toute industrie. Ces forces électriques sont capricieuses, et leurs redoutables jeux sont encore mal connus."

Quand un ingénieur des téléphones a parlé des téléphones, tout est dit. C'est pourquoi je ne répondis rien. Mais, l'ayant laissé là, je me tenais à moi-même des propos d'ignorant. Je me disais : la fatalité a bon dos ; il y a pourtant des destinées qui sont prévisibles, et il me semble qu'on pouvait sans magie prédire au nouveau système : tu périras par le feu.

Il y a peut-être un mois, le feu prit dans deux bureaux de poste, à Grenoble et à Uriage, à la même heure. La cause ? Le fil téléphonique qui réunit ces deux bureaux se rompit et les deux bouts touchèrent le câble des tramways. Ce qui se produit dans ce cas-là est facile à comprendre ; c'est comme si vous vissiez un petit tuyau vide sur un gros tuyau contenant de l'eau sous pres​sion ; naturellement l'eau filerait par les tuyaux vides. C'est ainsi que le puissant courant électrique du tramway se précipita vers la terre en suivant les fils du téléphone ; au bout de la route, il trouva de la gutta, du bois sec, de l'ébonite, qu'il fondit ou en​flamma, d'où les deux incendies. Morale : ne laissez jamais les forts courants d'éclairage ou de traction voisiner avec les fils té​léphoniques.

Eh bien, savez-vous en quoi consiste principalement le nou​veau système téléphonique que l'on installe à Paris dans tous les bureaux ? En ceci notamment que les signaux sont lumineux, ce qui exige de forts courants. Vous pensez bien que tout était pré​vu ; des remparts de gutta et des remparts de bois séparaient les fils et supprimaient, théoriquement, les liaisons dangereuses. Seu​lement, dans la pratique, il arrive qu'un conducteur s'échauffe sous l'action d'un fort courant, surtout à une soudure mal faite ; à la chaleur, la gutta fond. Une étincelle éclate entre deux fils ; bois et gutta s'enflamment ; et en voilà pour une quinzaine de millions. Tels sont les raisonnements d'ignorant que je faisais. Mais les ingénieurs s'en moqueront bien. Le fait est que, puisque personne n'est mort, tout est bien. Les marchands de téléphone vont avoir du bon temps et les électriciens ne chômeront pas avant longtemps ; je ne compte pas les inventeurs, qui auront à pro​poser une nouvelle manière d'entrelacer les fils, et de marier le son avec la lumière. Qui donc se plaindrait ? Quelque contri​bua​ble, ou quelque abonné peut-être !
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Un général qui vient de prendre sa retraite, et qui combattit comme lieutenant autour de Metz1, venait de raconter un petit fait qui explique bien des choses. Comme il arrivait au galop, de la part de son colonel, pour prendre les ordres du général comman​dant l'artillerie, ce général, qu'il est inutile de nommer, ré​pon​dit : "L'artillerie, je m'en fous ; qu'elle se place où elle vou​dra." Ce mot, que je tiens pour authentique, en dit plus long qu'une dissertation sur l'art militaire.

Alors quelqu'un, qui lisait dans un journal le récit des ma​noeuvres du centre2, dit : "Évidemment nous n'en sommes plus là ; c'est au point qu'une telle réponse nous paraîtrait in​vrai​semblable, si un autre que vous, général, nous la rapportait. Nos officiers ont autant de science et de conscience qu'on peut le souhaiter ; et, si l'on pouvait rejouer avec les chefs d'aujourd'hui, la double partie du 6 août 1870, à Forbach et à Woerth3, sûre​ment nous serions vainqueurs, car nous l'étions presque, malgré d'énormes fautes et des négligences à peine croyables. Seulement l'esprit public a changé ; on parle trop légèrement du devoir mi​litaire ; et vous-même, Alain, me dit-il, on voit bien que vous êtes pour la paix à tout prix ; nos généraux feraient leur devoir ; mais les soldats le feraient-ils ?"

Je lui dis : "Vous m'avez mal compris. J'avoue que je suis op​posé à toute guerre offensive ; j'avoue que l'alliance Anglaise m'inquiète un peu ; je me demande assez souvent si nous ne som​mes pas les pions, les cavaliers et les tours de quelque jeu formi​dable dont le roi Édouard joue les premiers coups ; et ce se​rait bien une espèce d'attaque, si nous étions liés à l'agresseur par d'étroites promesses4. Gardons-nous de montrer les dents, même pour le compte du voisin. Voilà ce que je pense ; et je crois que le plus grand nombre des Français pensent comme moi ; ils refu​se​raient, s'ils pouvaient, l'honneur d'être les atouts dans le whist anglo-allemand5. Encore moins se feraient-ils tuer de bonne vo​lon​té pour cette politique Marocaine6, à laquelle ils ne compren​nent pas grand chose. Mais n'allez pas conclure de là que, devant une attaque injuste, après toutes concessions faites, ils fileraient comme des lapins. Non, non ; ils se battraient, je crois, comme des diables. Les roquets aboient ; mais n'oubliez pas que le bon gros terre-neuve a des dents aussi et un fameux coup de gueule. Et ce n'est pas toujours celui qui aboie le plus qui mord le mieux."
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Le vieux curé contemplait non sans tristesse ce couvent du "Coeur Bleu", où toutes les filles de bourgeoisie apprenaient autrefois leurs sous-préfectures. Depuis trois ans, par l'effet des lois jacobines, le couvent était vide1 ; mais c'était pis mainte​nant ; on y installait une école primaire supérieure. Ce gibier du diable pre​nait la place des soeurs. Le vieux curé n'y comprenait rien ; ces soeurs, si respectées, si aimées, étaient donc si vite oubliées. Lui gardait le souvenir de la fraîche chapelle, et du chocolat sa​vou​reux. Mais, ajoutait-il, ne jugeons point Dieu ; notre para​dis n'est pas sur cette terre.

Comme il s'entretenait ainsi avec lui-même, il vit la nouvelle Directrice (Hélas ! Mère Supérieure, où êtes-vous ?), il la vit qui sonnait au presbytère. Ce furent des politesses d'homme à hom​me, et une franchise bien laïque. Elle venait retenir des places à l'Église pour ses élèves : "Car j'entends, disait-elle, que celles qui sont catholiques suivent régulièrement les exercices de leur reli​gion. J'y tiens d'autant plus que je revendique la plus grande li​berté pour moi-même ; je me suis mariée civilement, et mes en​fants ne sont pas baptisés ; c'est vous dire que je suis im​partiale, que toutes les religions ont à mes yeux des droits égaux." Elle par​lait haut et clair ; cela étonnait le vieux prêtre, habitué aux murmures du confessionnal. Il se sentait désarmé devant cette maî​tresse femme, qui n'avait guère plus de trente ans et prêchait comme un Franciscain. Il hochait la tête, et approu​vait pru​dem​ment : "Sans doute un même Dieu parle à toutes les consciences ; et, quoiqu'il y ait plusieurs manières de l'adorer, il n'y a sans doute qu'une seule religion." Puis, sentant bien qu'il parlait comme un païen, il se reprenait ; mais cette femme, avec ses dis​cours virils, emportait les restrictions et les distinctions. Elle prit congé fort poliment, et le vieux curé se mit à prier Dieu, espérant que quelque lumière du ciel viendrait éclairer ce temps plein de té​nèbres. Le lendemain, par habitude peut-être, par défé​rence pour les pouvoirs, et aussi parce qu'il aimait le son d'une voix hu​maine, il sonnait à la porte du couvent laïque, et rendait la visite de la veille. Ils parlèrent de poules, de lapins, de pommes, com​me deux amis.

Cela m'a rappelé un récit que l'on m'a fait d'une visite à Be​hanzin2, à la Martinique. Le pauvre bonhomme ne savait que ser​rer la main des visiteurs et dire : "Amis maintenant ; amis." On ou​bliait les têtes coupées. Qui ne plaindrait un roi vaincu et détrôné ?
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Nous sommes loin du cerf-volant. Il y a quelque temps je m'amusais à lancer une boîte volante, qui n'est autre chose qu'une espèce de cerf-volant à quatre faces, qui peut perdre son équi​libre sans tomber, parce que dès qu'une face s'incline trop, la face voisine se redresse et la remplace.

Le vent était vif et le ciel pur ; nous étions sur un plateau as​sez découvert. Tout allait donc très bien ; il fallait seulement, au départ, courir un peu contre le vent, parce que le vent, en frottant contre le sol, perd naturellement un peu de sa vitesse.

Comme l'enfant courait, et que la boîte volante s'enlevait, je me disais : évidemment rien n'empêche de remplacer cette ficelle tendue par un moteur qui pousserait l'appareil ; et, même, avec un moteur assez fort, on se passerait très bien du vent ; car, que je coure dans l'air ou que l'air coure autour de moi, c'est tout à fait la même chose. Du moment que le courant d'air rencontrera une surface résistante inclinée de façon que l'air, en la rencon​trant, soit repoussé vers le sol, il est naturel que cette surface soit en même temps repoussée en sens inverse, c'est-à-dire s'éloigne du sol. Je vois seulement une difficulté ; il faut que cette surface soit maintenue inclinée ; c'est à quoi suffit cette ficelle qui vibre maintenant entre mes doigts ; si l'on voulait se passer de ficelle, alors il faudrait lester fortement l'appareil, sans quoi, au lieu de s'élever, il basculerait sous l'effort du vent.

Pendant que je réfléchissais, il arriva que la boîte volante se mit à osciller en redescendant ; la ficelle se relâchait. Il fallut courir, en amenant quelques mètres de ficelle. Pourquoi ? Parce que le vent mollissait. Cette alerte passée je me disais : il faut, ou que le vent travaille, ou que je coure ; mais avec un moteur, on se​rait tranquille. Oui, si le moteur se conduisait bien. Il ne man​que pas de moteurs merveilleux ; il ne manque pas non plus, le long des routes, d'automobilistes en panne, qui suent sur leur ma​ni​velle. J'imagine une panne en l'air. Quelle descente !

Le vent restait bon, et la corde tendue ; notre boîte volante sem​blait toute petite, et bien calée dans l'air ; j'aurais été une four​mi accrochée à l'appareil, il me semble que j'aurais été aussi tran​quille que sur ce solide plateau, avec la terre sous mes pieds. Cependant il fallut redescendre. A moitié route, et le vent tou​jours soufflant, notre boîte volante devint nerveuse. Quels tour​billons y avait-il dans l'air ? Je ne sais. Un air plus froid tombait-il soudain d'en haut comme une pluie invisible ? L'air est encore plus perfide que l'onde. Notre boîte volante se balança comme si elle était folle, et soudain se mit debout et tomba comme une pierre. Nous ramassâmes les morceaux.
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Je mets Tolstoï très haut ; c'est comme un phare qui éclaire la mer. Mais, chose à remarquer, je ne suis pas saisi surtout par ce que l'on appelle communément ses idées. Elles sont très simples, et assez évidentes. Je dirais presque trop simples, trop évidentes. Il y a des injustices partout où il y a des hommes ; il est aisé de les voir, de remonter jusqu'à leurs causes, et de dire que, si tous les hommes vivaient selon la raison, au lieu de suivre leurs pas​sions, tout irait bien. Le difficile c'est de trouver quelque combi​naison bâtarde qui fasse un peu de vertu au moyen d'un certain engrenage des vices ; mais c'est justement ce dont Tolstoï ne se soucie point. C'est pourquoi on peut dire que son Évangile re​nouvelé ne changera pas grand chose sur la terre. Car tous connaissent la perfection ; chacun peut former l'idée d'une vie humaine qui ne nuirait à personne ; chacun peut construire une Icarie. Mais on ne vit pas en Icarie ; le difficile n'est pas de défi​nir la perfection en idée, mais bien de limiter l'imperfection en fait. Pour terminer là-dessus, remarquons une chose, c'est que tous les sages sont vieux ; la sagesse vient après les passions, comme les célèbres carabiniers.

Les vraies idées de Tolstoï, je les trouverais hors de sa philo​sophie, dans ses romans, et même justement dans les romans où il n'a point voulu mettre des idées. Résurrection est une belle oeuvre, certainement, mais qui ressemble encore un peu trop à une leçon de morale. La Guerre et la Paix, Anna Karénine, voilà les purs chefs-d'oeuvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. C'est une peinture vraie, sans psychologie bavarde. Rien n'est ex​pliqué, et on comprend tout ; on fait bien mieux que com​prendre, on voit. C'est comme si l'on vivait avec tous ces gens-là, sans être vu. L'un entre, l'autre s'en va ; on le retrouvera tout à l'heure. Analysez ce qu'ils disent ; ce n'est pas remarquable ; c'est tout ordinaire ; ils ne sont pas plus logiques que vous et moi ; ce qu'ils font et ce qu'ils disent est pourtant ce qu'on attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez maintenant la ficelle ; il n'y a point de ficelle. Vous ne trouverez ni exposition, ni péripétie, ni dénouement ; cela se noue et se dénoue du même train que la vie. A la fin du livre, on se sépare d'eux tous avec re​gret. Quand je lis Tolstoï, je ris de ces écrivains russes qui s'appliquent à être bien russes, à nous peindre l'âme russe, et qui mettent du caviar dans tout. Les héros de Tolstoï sont tout de suite nos amis ; ils nous plaisent sans chercher à nous plaire, et souvent sans se montrer. Qu'y a-t-il dans cette impérieuse, vive, violente Anna ? Qu'y a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans direa son secret ; mais elle a vécu. Le Réel est plus vrai que le vraib.
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Le philosophe montra le poing à l'homme volant, qui com​mençait alors son quarantième tour dans les airs1, et s'en alla en monologuant : "La foule, se disait-il, acclame les aviateurs com​me elle a acclamé autrefois les conquérants. Si seulement cela signifiait que les hommes aiment à contempler la puissance hu​mai​ne augmentée, je n'aurais rien à dire. Mais ils n'en sont plus maintenant, ces ouvriers et ces boutiquiers, à croire qu'ils vole​ront bientôt dans les airs. L'épreuve est faite ; plus la puis​sance humaine est augmentée par l'industrie, et plus la vie est difficile, et cela se comprend bien. Tous ces appareils, que ce soient des ca​nons, des postes de télégraphie sans fil, des diri​geables ou des aé​roplanes, coûtent beaucoup de journées de tra​vail, prises sur le pain de tout le monde ; des oisifs les ont in​ventés, des oisifs les es​saient, qu'il faut nourrir pendant ce temps-là ; et qu'en résulte-t-il ? De la puissance, de la gloire, du plaisir pour quelques-uns ; en somme, une nouvelle monarchie ; quelques rois se chargent de développer en leur personne une riche vie humaine ; l'ouvrier, pen​dant ce temps-là, fait de lourdes journées, et traîne ses di​manches dans une banlieue empestée. C'est beau, d'inventer et de pro​duire ; mais il faudrait penser aussi à répartir les biens. Or justement ces inventions merveil​leuses ne sont pas aisées à distri​buer. Chacun des citoyens ne peut avoir sa part de dirigeable ; faute de mieux il prend sa part de gloire, et étend un peu de gloire sur son pain. Bon appétit citoyens."

Il en était là de ses réflexions lorsqu'un sage qui le suit par​tout et qui lui ressemble comme un frère, dit à son tour : "Vous supposez toujours, je ne sais pourquoi, que les hommes cher​chent l'utile ; s'ils cherchaient l'utile, ils vivraient depuis long​temps comme les fourmis ou les abeilles, produisant ce qu'il leur faut pour vivre, et mettant tout en commun. Puisque les hommes n'en sont point venus là, c'est qu'ils ont quelque diable dans la peau, qui les pousse toujours à mépriser le nécessaire et à pour​suivre le superflu. L'un n'a seulement pas de quoi dîner, et songe à mourir d'amour ; un autre s'endette pour acheter des livres ; tous vendraient leur lit pour aller au théâtre. De la tragédie, de la musique, du trapèze, du vol plané, voilà ce qu'il leur faut ; ils en oublient, comme on dit, le boire et le manger. Comprenez donc que c'est tout à fait comme au temps des Césars. Que leur faut-il pour être heureux ? Non pas la justice, ni du beurre avec, mais bien du pain sec et les jeux du cirque."
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Lettre d'un Huron à un Huron. "Vous saurez que j'ai pris beaucoup de plaisir à ces jeux militaires dont on vient de nous don​ner le spectacle. Des milliers d'hommes courent les uns con​tre les autres, se rassemblent, se dispersent, tirent des coups de fusil et des coups de canon. Cela fait un grand vacarme, mais sans mal pour personne ; car il n'y a point de balles dans les fu​sils ni de boulets dans les canons. Néanmoins le jeu est si bien ré​glé que tout se passe comme si tout ce bruit tuait et blessait les gens. Tantôt ils s'élancent à l'assaut avec des cris d'enthousias​me ; tantôt ils reculent devant des forces supérieures. Je n'ai pu de​viner les règles du jeu ; mais il y a là des juges qui les connais​sent sans doute et décident souverainement. Le plaisant c'est qu'on les entend parler de cette guerre comme d'une vraie guer​re ; l'un admire le feu écrasant de l'artillerie, quoiqu'on ne pointe seulement pas les pièces ; un autre dit que la fusillade ba​layait le plateau et rendait la position intenable ; j'ai pourtant ob​servé que les tireurs visent beaucoup trop haut ; et j'ai retenu le récit d'un vieux soldat qui, dans une vraie guerre, avait entendu les balles ron​fler une demi-journée durant au-dessus de la batte​rie qu'il com​mandait, sans avoir seulement un blessé. Ce que j'en dis n'est pas pour critiquer ces manoeuvres, que je crois profi​tables ; seu​le​ment les discours des hommes m'étonnent toujours un peu ; car ils ne rougissent point de faire les héros à peu de frais, tandis que chez nous, et même si l'on brave un danger réel, il est de po​li​tesse de n'en point parler. Et, quant aux raisonne​ments qu'ils font sur le feu, et sur les positions et sur la victoire, cela fait pitié.

Mais je veux vous conter quelque chose de plus étonnant en​core. Tout cet appareil guerrier est dirigé contre des ennemis que tout le monde connaît, et qui cherchent à surprendre, à prix d'ar​gent, le secret de la tactique et des machines. Eh bien, imaginez qu'ils font venir des officiers de la nation ennemie et leur mon​trent tout ce qu'ils cachent aux espions. Mais, bien plus fort, ils les invitent à dîner, et trinquent avec eux, comme s'ils di​saient : "Nous nous battrons un jour, mais nous n'en sommes pas moins bons amis." On dirait que la vraie guerre est pour eux une espèce de cérémonie religieuse, et comme un sacrifice humain que l'on of​fre aux Dieux. Chaque peuple se proclame juste, et décidé seu​lement à se défendre si on l'attaque ; et, en parlant ainsi, ils sont sin​cères, autant que je puis savoir. Néanmoins, des rencontres et des carnages leur paraissent inévitables ; ils en parlent comme de la pluie et du tonnerre. Il leur paraît naturel que deux peuples éga​lement instruits, et également attachés à la justice, viennent à s'égorger faute de s'entendre. Cela s'expliquerait encore s'ils étaient gouvernés par des rois auxquels ils aient juré obéissance ; mais non ; tous ces peuples dont je vous parle se gouvernent eux-mê​mes, et les gouvernants sont des mandataires qui suivent l'opi​nion. Ma tête s'y perd. J'aime encore mieux le combat à la Huronne, où l'on frappe tout bêtement un ennemi qu'on hait ou qu'on craint."
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OCTOBRE

	1er
	Parution de L'Ile des pingouins d'Anatole France.

	5
	Annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Au​triche-Hongrie et début d'une crise in​ternationale.

	5-10
	Congrès de la CGT à Marseille ; vote d'une motion "antipatriotique" faisant un devoir aux travailleurs de "répondre à une déclara​tion de guerre par une déclaration de grève générale révolutionnaire."

	10
	Au congrès radical de Dijon, vote d'un ordre du jour demandant l'entente avec les socia​listes et la reconstitution du "bloc des gauches."

	15-18
	Unanimité au congrès de la SFIO à Tou​louse.

	19
	Débat à la Chambre à la suite des accidents subis par la Marine nationale, et démission de Thomson, ministre de la Marine.

	23
	Discours à la Chambre de Viviani, ministre du Travail : le gouvernement refuse de dis​soudre la CGT.

	23
	Première à l'Opéra de Paris du Crépuscule des dieux, de Richard Wagner.


Alain reprend ses cours au lycée Michelet et au Collège Sévigné.

"Classes : mon service Michelet : lundi 2-4 ; mardi 8 1/2-midi ; mercredi, samedi : 2-4. Collège Sévigné : je ferai l'Empi​ris​me et la Morale sociologique en 3 ou 4 leçons."

Marie Monique Morre-Lambelin note dans son Journal : "Les mois d'octobre, novembre, décembre, les Propos, depuis la parution de la 1ère série et le projet du volume suivant, étaient notre joyeuse occupation d'esprit, après les classes et je le re​trouve en chaque lettre."

Premiers jours d'octobre : "Aujourd'hui article bon : "Dindon-Collège". Nous le mettrons dans le livre.

Rencontré par hasard Eliot, toujours enthousiaste. Il me di​sait joliment que je pouvais faire pousser ce que je voudrais dans mon coin, tantôt des roses, tantôt des orties ... Ils n'ont pas l'air aussi pressé que nous le craignions, pour le deuxième vo​lume. Nous avons donc temps pour le choix ...

Le Propos des Danaïdes est né ce matin pendant que je dé​barbouillais la figure qui t'appartient ! ... J'ai tout de suite griffonné une trentaine de lignes au crayon dans le cahier [Cahiers de Lorient] vigoureux, peu expliqué, mais ce sera un jeu d'enfant de développer."

11 octobre. "... Ce matin le journal m'a apporté un Propos (le Parisien) [924] que j'avais complètement oublié et qui m'a plu. J'en ai envoyé un ce matin (départ des conscrits) [951] qui n'est pas moins bon."

Jours suivants : "Les Propos viennent tout seuls ; tu riras au professeur Prudent [954] !

J'ai envoyé "le chien qui a une âme d'homme" [968]. La fin est écourtée ; tant pis !

Écrit un Propos sur le théâtre [964] (...) Texcier a lu les Propos indiqués par nous pour le nouveau recueil et dit qu'il égalera au moins le premier. Vois-le au sujet de l'éditeur ; tu es mon "fondé de pouvoirs". Ces détails m'ennuient. Je pense qu'un éditeur de Paris n'est pas encore indiqué. Il faut qu'ils le demandent : alors nous leur donnerons les dieux [il s'agissait de Cent-Un Propos choisis dans chacun des groupements de ma collection : Apollon, Cérès, Mars, Minerve, Plutus, Prométhée, etc.]+."

936

L'inspecteur des téléphones fit au commerçant Parisien un discours administratif plein de belles promesses : "Ayez un an de patience, et nous vous installerons un appareil merveilleux, qui répondra à ce que le commerce est en droit d'exiger."

Le commerçant répondit : "Il y aurait une chose à faire pour me plaire. Brûlez les autres bureaux parisiens ; je n'en demande pas plus. Le téléphone est utile à nos clients et surtout à leurs bonnes ; elles nous font courir à l'appareil pour se faire porter quatre sous d'olives. Nous, pour tout bénéfice, nous avons la sonnerie dans les oreilles ; et nous devons payer pour cela ; il est vrai que nous augmentons un peu les prix ; mais il faut entendre aussi comme ils se plaignent.

- Mais, dit l'inspecteur, n'ayez donc point le téléphone ; l'administration ne manque point d'abonnés.

- Oui, je sais, dit le commerçant ; nous sommes libres ; il y a beaucoup de libertés dans ce genre-là, on les a bien, mais on n'en peut rien faire. Il suffit qu'un ambitieux d'épicier prenne le télé​phone pour que toutes les vieilles maisons soient obligées d'aller du même pas. C'est ainsi pour tout, pour l'éclairage, pour les glaces, pour tout ce luxe d'étalage qui ne rend pas nos pro​duits meilleurs, et nous force de les vendre beaucoup plus cher. Les clients ne songent pas à cela ; ils sont tout fiers quand nous ins​tallons le téléphone, pour mieux les servir, et quand nous met​tons des filets dorés sur la boutique, pour mieux leur plaire ; ils ne comprennent pas qu'ils paient tout cela, sans profit réel.

- Mais Monsieur, dit l'inspecteur, tous crient ; tous demandent des progrès et des inventions nouvelles ; croyez bien qu'il n'y au​rait pas d'inventeurs, si le métier n'était pas bon.

- Erreur, dit le commerçant, profonde erreur. Les inventeurs inventent pour inventer, et ensuite ils nous font avaler leur pro​grès, sans nous laisser seulement le temps d'y goûter. Oui faites-nous des téléphones ; mais pressez-vous. Il y a quelque part un gaillard qui, faute d'avoir de l'épicerie à vendre, nous prépare la télégraphie sans fil à l'usage des épiciers ; après cela nous aurons des aéroplanes livreurs et des garages sur nos toits. Avec cette manière d'envelopper les pruneaux, je vous annonce qu'ils vau​dront cent francs la livre avant que l'hôtel des téléphones ait brûlé trois fois1."

1er octobre 1908
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Vouloir vaincre la roulette au moyen de calculs théoriques, c'est comme si l'on prétendait danser à la corde sur la ligne droite d'Euclide. On essaie de définir la roulette par cette condition que tous les numéros ont des chances égales de sortir ; cela revient à dire que la roulette n'a point de raison, ni la bille non plus, pour s'arrêter ici plutôt que là ; fort bien ; mais alors la roulette théo​rique ne s'arrêtera jamais, ni la bille non plus.

Disons donc que si la roulette s'arrête, ce n'est pas parce qu'elle est une bonne roulette, rigoureusement impartiale, mais bien parce qu'elle est poussée par un homme, et retardée par le frottement de tout un monde de poussières invisibles. Ce n'est pas la roulette qui fait sortir tel numéro ; c'est celui qui la pousse. L'appareil est seulement construit de façon que le résultat soit imprévisible pour celui qui donne l'impulsion, et pour ceux qui regardent.

Le problème n'étant pas défini, il nous reste l'expérience, qui est statistique. Et croyez bien que ceux qui donnent à jouer à la roulette ont fait des statistiques avant d'ouvrir le jeu ; dès que quelque loi apparaît, ils en concluent que la roulette est mau​vaise, et ils la mettent au rebut ; par exemple une roulette qui donnerait régulièrement deux rouges contre une noire serait une mauvaise roulette.

Que donnera donc, à l'expérience, une bonne roulette ? On remarquera que, sur un grand nombre de coups, tous les numéros sortent à peu près un même nombre de fois, et que ces nombres approchent de l'égalité à mesure que l'on multiplie les expériences. Mais cela n'indique encore rien sur l'ordre dans lequel ils se succéderont. Les statisticiens qui bornent leurs recherches aux deux couleurs pourront encore remarquer autre chose, c'est que jamais en fait ni la rouge ni la noire n'est sortie sans interruption plus de vingt fois.

On peut parier là-dessus, comme nous parions tous que le soleil se lèvera demain, non par calcul raisonné, mais par force de coutume. Et chacun sait comment il faut faire. A chaque fois que vous perdez, doublez votre mise afin de rattraper ce que vous avez perdu. Mais alors, partez d'une mise modeste, car cela monte vite. L'important, c'est que vous n'arriviez pas, en dou​blant toujours tant que vous perdez, à dépasser soit le maximum permis, soit le chiffre de vos ressources. A mettre tout au mieux, votre martingale infaillible ne vous fera presque rien gagner ; vous rattraperez vos mises, et vous gagnez la valeur de la pre​mière. En somme ce jeu prudent vous fera gagner fort peu d'argent ; n'importe quel métier vous rapporterait plus pour un même travail d'attention. Disons donc que toutes ces méthodes infaillibles sont des méthodes pour ne point perdre. Mais il y en a une autre, qui est de ne point jouer.

2 octobre 1908
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L'amour agit sur les humains comme l'attraction sur les astres. Qu'ils soient amants, frères ou cousins, qu'ils soient commer​çants, fonctionnaires ou militaires, ils s'attirent par cartes pos​tales, lettres et télégrammes. Après avoir rebondi et tourbillonné de ville en ville, allant où la faim les pousse, ils tombent enfin les uns sur les autres, le plus fort groupe attirant les autres, comme une nébuleuse tombe sur son noyau. Ils saluent le chef de gare, roulent de poitrine en poitrine, frappent le chemin d'un pied im​patient, et débouclent leur valise en chantant. Les voilà enfin autour de la table. Des rayons de joie partent de là comme d'un soleil. Les bonnes s'y réchauffent.

Le grand Newton aurait bien voulu expliquer tous les faits par une seule loi, et faire graviter les petites masses qui dansent dans le feu, dans les gaz, dans les acides, de la même manière que les planètes.  Mais il n'y put arriver, et d'autres, depuis, y ont usé leur génie.  Il faut toujours supposer quelque force répulsive.  Com​me disent poétiquement les théologiens, il faut un diable éternel pour donner la réplique à Dieu, sans quoi Dieu lui-même s'en​dormirait.

Dans les familles, cette force répulsive ne manque pas de s'exercer. Et, comme nous sommes les molécules de cette chi​mie, nous comprenons assez bien comment les choses se passent. Tant que l'attraction ne les rapproche pas trop, les individus rou​lent de groupe en groupe, à l'usine, au café, au salon, partout. Là où il se sent indifférent et étranger, chacun essaie de plairea ; il se montre en beauté ; contre la mauvaise humeur, contre la fatigue, contre la migraine, il réagit par nécessité. Il ne raconte point ses petites misères, ce qui fait qu'il n'y pense pas trop. Il n'est ni très heureux ni très malheureux.

Mais, dans le cercle de ceux qu'on aime, et qui vous aiment, alors on ne veut plus rien cacher ; on ne le peut pas ; des yeux inquiets guettent les yeux ; il faut avouer tout, jusqu'à un cor au pied. Et voici ce qui arrive : tous débouclent la valise où ils ont serré leurs déceptions et leurs maux d'estomac, tout le linge sale. Tous mettent leurs souffrances au tas ; chacun s'empoisonne de ses maux et de ceux du voisin ; chacun vomit sur la table.

De là une tristesse qui s'accroît sans fin, d'où naît bientôt une espèce de haine ; car la haine n'est qu'une tristesse qui invente des causes. Aussi vous les voyez bientôt s'enfuir plus vite qu'ils ne sont venus, avides de voir enfin des gens qu'ils n'aiment pas. Mais, dès qu'ils sont un peu loin, l'attraction agit de nouveau, par la poste et par le télégraphe. Tout recommencera. Héraclite disait bien : Amour et Guerre sont les rois du monde.

3 octobre 1908
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La Corse n'a jamais passé pour être un département modèle. Nous avons tous lu ou entendu mille récits de ce pays brûlé. J'en ai connu plus d'un, de ces Corses au sang vif, qui ne peuvent être que bandits chez eux ou gendarmes chez nous. Commander et ne pas obéir, cela se ressemble assez ; et le plus illustre des empe​reurs, fils de la Corse lui aussi, aurait fait un très mauvais ci​toyen. Bref, tout le monde sait que là-bas les hommes ne travail​lent guère, que les passions y flambent au soleil, que les impôts rentrent mal, qu'on y encourage, par de grosses primes, des cul​tures imaginaires ; que tous les notables sont décorés et que le maquis est impénétrable. D'ailleurs le pays est beau à voir et doux à habiter, d'après ce que l'on m'a dit. Mais considérée à tra​vers des lunettes administratives, la Corse est une espèce de monstre.

Naturellement on a essayé de tous les petits remèdes connus. Mais tout s'en mêlant, le soleil, le vent, la mer et la montagne, il fallait un remède héroïque ; c'est pourquoi on vient de nommer une commission extraparlementaire pour réformer la Corse au point de vue administratif, lequel point de vue, comme on sait, em​brasse tous les autres. Ce que c'est qu'une commission extrapar​le​mentaire ? C'est une réunion de spécialistes dans tous les genres. Ainsi, sans consulter l'Officiel, je sais que cette com​mission comprendra un Haut Seigneur des chemins de fer, un de l'agriculture, deux des contributions, un de la comptabilité, un des postes, un de l'instruction, un de la justice, un de la guerre, un de la marine ; n'oublions pas l'Ancien Préfet, ni le Chef du bureau qui sera secrétaire, ni le Rien-du-tout qui sera sous-se​crétaire, et fera, à lui tout seul, toute la besogne.

Cela exigera quelques années. Il est très facile de nommer une commission, mais il est très difficile de la réunir, ces Mes​sieurs ont leurs affaires. L'oeuvre s'achèvera pourtant. A mesure que les rapports suivront les rapports, vous verrez nos bons Corses devenir doux comme des agneaux ; les pentes des che​mins, elles-mêmes, s'adouciront ; les landes abruptes se couvri​ront de moissons ; les filles auront du lait sous la peau, à la place de cette bile dorée qui les picote et les fait danser comme des chèvres ; les impôts rentreront tout seuls, et les gendarmes feront peur aux petits enfants, ainsi que l'ordre et la sécurité publique l'exigent. Quant au traditionnel maquis, ses jours sont comptés. La Commission, extraparlementaire, je le sais de bonne source, est résolue à le supprimer purement et simplement, dès sa pre​mière séance.

4 octobre 1908
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Dans mon dernier voyage en Utopie, j'ai visité Dindon-Col​lège. Vous pensez bien que c'est là un titre pour rire ; l'éta​blis​sement dont il s'agit s'appelle en réalité : École Supé​rieure des Gou​​vernants. "Vous avez certainement remarqué, me dit le Di​rec​​teur (à trois reprises)a, qu'un certain nombre d'hom​mes sont dis​posés, par nature, à préférer le paraître à l'être, et à s'en​grais​ser de l'opinion d'autrui. Ils tiennent beaucoup de place dans la vie or​dinaire, et ne sont bons à rien. Aussi nous les pre​nons pen​dant qu'ils sont encore jeunes, et les formons pour leur vé​ri​table car​rière, qui est le gouvernement des peuples ; car il ne convient pas que les forces de la Nation se dépensent dans des luttes inutiles. Chacun à sa place, telle est notre devise ; et nous gonflons la grenouille scientifiquement ; cela lui épargne bien des peines."

Tout en parlant, il me conduisait depuis la grille aux lances dorées jusqu'à l'escalier monumental où les élèves étudient le pas majestueux. Chemin faisant, je vis dans la cour d'honneur un groupe allégorique en bronze qui représentait "la Cour d'honneur recevant les étrangers" ; plus loin, dans le Vestibule, on voyait un groupe de marbre qui n'était pas moins saisissant : "le Vesti​bule conduisant le Visiteur par la main." Le long de l'escalier, il me montra une frise à l'antique : "Ce sont, dit-il, les grands corps et les administrations, rangées selon le décret des préséances ; voici l'armée en Mars et l'Université en Minerve ; vous recon​naissez plus loin l'Enregistrement, les Hypothèques et les Contributions."

Mais déjà nous entrions dans un Amphithéâtre orné d'allégories en peinture. D'un côté l'on voyait le Travail couron​nant la Persévérance, et de l'autre côté la Persévérance couron​nant le Travail ; au milieu, la Méthode haranguait les Sciences. Un homme parlait dans la chaire, sans perdre de l'oeil une liasse de feuilles manuscrites : "La situation générale, quelle qu'elle soit d'ailleurs, disait-il, ne paraît pas, autant qu'on peut savoir, de nature à légitimer d'autres préoccupations que celles dont les conditions normales de l'équilibre Européen font un devoir à ceux qui assument la noble charge de conduire ce pays vers des destinées de plus en plus conformes à sa nature." "Cela dure de​puis trente heures, me dit le directeur, aussi presque tous les élèves dorment. Celui qui s'endormira le dernier aura le prix."

Dans une salle d'études, nous vîmes d'autres élèves qui écri​vaient. Je remarquai qu'ils raturaient souvent : "Ils raturent, dit le directeur, tout ce qui pourrait avoir un sens.b Ce sont des jeunes, et ils raturent beaucoup. Mais nous en avons de très forts. Tenez, sur le sujet suivant : discours après l'explosion d'un canon1, un de nos meilleurs a écrit douze pages pour dire qu'il s'interdisait de troubler l'enquête ouverte, mais que les responsables, où qu'ils fussent, seraient impitoyablement frappés. Mais le plus fort est celui qui avait à répondre (c'était le sujet proposé) à des citoyens qui viennent demander du secours parce que leur maison brûle. Il écrivit vingt pages pour dire que la question allait être mise à l'étude. Ce jeune homme ira loin."

6 octobre 1908

941

C'est toujours la même chose. Quand une catastrophe se pro​duit dans le domaine de quelque ingénieur chargé de direction ou de surveillance, les notes officielles se suivent dans un ordre immuable. Tous commencent par dire : "Il serait prématuré de proposer une hypothèse : une commission est nommée ; elle a commencé ses travaux ; attendons." Et il est très vrai que des spécialistes se réunissent autour d'une culasse brisée1, pendant que d'autres s'embarrassent les pieds dans les fils téléphoniques recuits et tordus par l'incendie2. La foule les observe de loin, comme elle observe le juge qui retourne et flaire un cadavre. Les voilà donc qui fouillent les débris de leurs regards d'aigle. L'un dit :"Observez cette cassure" ; et l'autre : "Voilà une boue noire qu'il faudra analyser." On prélève du noir de fumée, du plomb fondu, du verre pilé.

Il résulte de ces travaux, conduits selon la Méthode la plus ri​goureuse, une seconde note officielle qui commence ainsi : "Deux hypothèses sont en présence ; vice du système, ou fausse manoeuvre. Si la seconde hypothèse était confirmée, l'accident serait dû à une imprudence, qui n'aurait pu se produire qu'en violation des règlements. Hâtons-nous d'ajouter, pour couper court à des commentaires qui ont fait le tour de la presse, que rien, dans l'état actuel de l'enquête, ne permet de se prononcer."

A partir de ce moment, la commission se perd dans des dis​cussions de doctrine ; les uns tiennent pour la poudre B, les autres contre ; les uns attaquent la batterie centrale, les autres la défendent. Il suffit d'avoir suivi quelques discussions publiques, ou de se rappeler les belles heures de l'affaire Dreyfus, pour comprendre ce qui se passe. Les liens d'amitié, l'esprit de corps, sans compter des intérêts dont personne ne dit mot, mais qu'il n'est pas difficile de deviner, font que chacun choisit un avis, et s'y accroche avec d'autant plus d'énergie qu'il est plus vivement attaqué. Du reste la discussion est sans fin, on discute souvent pendant des années sur une expérience de laboratoire, simplifiée, mesurée, recommencée cent fois ; à plus forte raison peut-on dis​cuter sur une catastrophe qu'il est impossible de refaire. Aussi qu'arrive-t-il ? Les passions les plus fortes ont la victoire ; celui qui attaque le système n'a pas grand chose à gagner ; celui qui le défend a beaucoup à perdre ; donc le premier se fatiguera plus vite que l'autre, et le système sera déclaré bon. Il l'est peut-être ; mais je n'en sais rien ; je n'en saurai jamais rien ; le ministre n'en saura jamais rien.

Si j'étais ministre, pendant que les autres cherchent dans les cen​dres et dans les fers brisés ou tordus, je chercherais dans les dossiers. Et, pour ne parler que des téléphones, je voudrais savoir quel est l'ingénieur, le directeur, ou l'inspecteur qui a imposé le système de la batterie centrale, sans vouloir tenir compte des es​sais et des rapports défavorables. Mais que je suis sot ! Ces rap​ports ont été brûlés bien avant l'incendie.
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On sait que les vignes de Bourgogne sont assez malades. Une foule de petites bêtes, comme vers et mouches, s'attaquent aux racines, aux fleurs et aux fruits. On peut prévoir que bientôt les côtes de Nuits et de Beaune seront râpées comme les genoux d'un pauvre homme. Le chroniqueur que je lisais l'autre jour et qui se lamentait là-dessus disait une chose singulière qu'il avait lue dans de vieux bouquins : c'est qu'au seizième siècle déjà les vignes de Bourgogne périrent, à l'exception d'un tout petit clos de Vougeot que des moines parvinrent à conserver ; puis ces vignes firent souche de nouveau, et refirent un vêtement aux pré​cieuses côtes d'or. Le chroniqueur se bornait à signaler le fait, attribuant sans doute ces événements à des circonstances du climat.

Je croirais plutôt que nous sommes en présence d'un de ces mouvements rythmés qui brodent sur la Nature, comme des na​vettes, allant et venant et dessinant l'histoire. A première vue, non. Si le végétal ne disparaît pas pour toujours, il devra, croi​rait-on, composer avec ses ennemis, selon un régime que seules les pluies, les grêles et les gelées pourraient troubler. Mais pen​sons-y mieux. Nous pouvons appliquer aux petites bêtes qui dé​vorent la vigne la fameuse loi de Malthus, dite aussi loi de Po​pulation, que l'on peut énoncer ainsi : les animaux se multiplient plus vite que leurs aliments. Si les choses se passent ainsi, la vigne, à mesure qu'elle s'étend, nourrit des ennemis qui devien​nent bientôt plus puissants qu'elle ; elle mourra. Mais, en mou​rant, elle les affame et les tue ; si donc quelque clos est conservé (et notons que ce sera toujours le meilleur), de nouveau la vigne repart et conquiert les champs, grâce à l'avance que cette dernière victoire lui donne sur ses ennemis. Puis, de nouveau, ses ennemis la rattrapent et la dépassent, s'il est vrai, comme veut Malthus, que les animaux se multiplient en progression géométrique comme deux, quatre, huit, seize, pendant que les aliments se développent en progression arithmétique, comme deux, quatre, six, huit.

Cela donne quelque idée de ce qui se passe sur la planète. Le progrès n'est jamais continu ; tout va par flux et reflux. Un géant, des milliards de fois plus grand que nous, et pour qui un siècle serait ce qu'est pour nous le dixième d'une seconde, s'il tenait nos vignobles sous son microscope, verrait des ondes de vignes, et dirait que la vigne est une chose qui vibre. Au contraire les pe​tites bêtes, s'ils ont des philosophes et des académies, enseignent sans doute que le progrès est continu, et que leur espèce doit fi​nalement triompher. A la vérité, ils travaillent bien à une espèce de progrès, qui est à conserver les meilleurs clos et à rendre le vin meilleur, mais ils ne s'en doutent point. Leurs montres tour​nent trop vite.
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On annonce l'ouverture d'un Congrès de l'Éducation Popu​laire1. Il y sera dit, je le crains, des choses trop évidentes sur les bienfaits de l'Instruction. Il est hors de doute qu'il vaut toujours mieux savoir que ne pas savoir. Seulement il y a deux manières de savoir, et, par conséquent, deux manières d'enseigner.

En me promenant ici et là, ces temps derniers, j'ai appris un certain nombre de choses. J'ai appris que les mouches sont mises en fuite par la couleur bleue, et que lorsque l'on reçoit du char​bon dans l'oeil, il faut regarder le bout de son nez pendant deux ou trois minutes. J'ai vérifié presque immédiatement la seconde formule et je vous la donne pour excellente. Je garde la première, parce qu'elle me vient de gens simples, qui l'ont vérifiée par eux-mêmes : vraie ou fausse, elle me donnera l'occasion d'observer, et peut-être publierai-je avant qu'il soit longtemps, un mémoire sur la perception des couleurs chez la mouche ordinaire (musca domestica).

Quelques-uns riront de ce bagage scientifique que j'ai rap​porté de mes voyages ; ils en riront, parce que cela n'a point fi​gure de pédanterie ni estampille officielle. Ils auront tort de rire ; avec quelques mots savants j'habillerais bien ces deux "recettes" de façon qu'elles aient leurs entrées l'une dans la médecine et l'autre dans l'hygiène. Car, s'il vous plaît, que sont la plupart des connaissances scientifiques, sinon des recettes qui réussissent ? Tout cela est bon pour le corps, et, en ce sens, bon à savoir.

Mais vous voulez, à ce que vous dites, nourrir aussi l'intel​li​gen​ce, et former le jugement ? Si c'est ainsi, laissez de côté tout de suite l'histoire et l'expérience. L'histoire ne forme l'esprit, et en​core assez mal, que si on la fait soi-même en partant des docu​ments. La science expérimentale ne forme le jugement que si l'on fait soi-même, lentement, et presque sans guide, les expé​rien​ces tâ​ton​nantes. Or, vous ne pouvez pas transformer les cours d'adultes en succursales de l'École des Chartes ou de l'Institut de Chimie.

Reste une toute petite chose, à laquelle vous ne pensez point, la science théorique. Mais oui, la vieille arithmétique, la vieille géométrie, la vieille mécanique, une bonne partie de la vieille physique donnent à comprendre aux plus ignorants, à com​prendre, c'est-à-dire à inventer, si l'on enseigne bien. Si l'on double le côté d'un carré, la surface est quadruplée ; voilà un type d'idée claire, et comme une lanterne à accrocher dans les cervelles sans fenêtres. C'est le moyen d'y voir clair à percer les murs.
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J'ai rencontré le Parisien, comme il revenait de son travail ; il m'a dit : "Les Universités Populaires sont en train de mourir1. Les bourgeois ne veulent plus nous donner ni leur temps ni leur argent. Depuis que leur Dreyfus est réhabilité, ils se moquent de nous. Ou bien c'est peut-être une mode comme une autre et qui a changé, comme la forme des chapeaux ?

- Mais non, lui dis-je, c'est bien plus simple ; n'allez pas cher​cher loin. Les bourgeois ont peur de vous2 ; voilà pourquoi ils essaient de vous oublier. Rappelez-vous ce qui s'est passé, dans tous ces Temples de la Raison. Il y eut d'abord des leçons assez ennuyeuses, qui endormaient les passions ; mais bientôt on en vint à échanger des idées. Eh bien quelles idées avez-vous ap​portées, sur ce marché d'idées ? Vous avez sévèrement critiqué le suffrage universel. Vous avez méprisé les "majorités imbéciles" ; vous avez rappelé que tous les progrès notables ont résulté de l'action de quelques têtes chaudes ; vous avez fait l'apologie de la violence ; vous avez annoncé la Révolution. Le bourgeois qui venait à vous en parlementaire a été reçu à coups de fusil. Il a fait bonne figure pendant quelque temps, parce que ses principes le soutenaient. Mais maintenant, il estime que l'honneur est sauf, et il se défile. C'est naturel ; il a fait toutes les concessions, et vous n'en faites point.

- Nous en avons fait, répondit le Parisien ; nous avons cru que l'affaire Dreyfus allait assainir la République, et que les hommes nouveaux allaient gouverner d'après les principes. Mais qu'est-il arrivé ? Nous avons vu revenir les mêmes figurants de la poli​tique ; nous avons entendu les mêmes discours creux ; nous avons vu défiler les mêmes baïonnettes. Les hommes nouveaux, qu'ont-ils fait au pouvoir ? L'un poursuit les délits d'opinion3, à nous faire croire que nous avons reculé de cinquante ans. Un autre, un des martyrs de l'Affaire4, est maintenant antisémite, à ce que l'on raconte. Un autre, un bourgeois révolutionnaire5, qui a vécu parmi nous comme un ouvrier, est maintenant le plus ré​actionnaire de nos ministres, le plus élégant aussi et le plus bam​bocheur, ce qui n'est pas peu dire. La fête continue. Les ac​trices gouvernent. La France fait la guerre6. Les diplomates ont le doigt sur les lèvres et invoquent la Raison d'État. Voilà les concessions que la bourgeoisie nous a faites. Si donc vous pré​tendez parler en son nom, commencez par vous faire ministre et défiez-vous des danseuses." Le Parisien remonta son baluchon d'un coup d'épaule et s'en alla.
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C'est une règle de la morale commune qu'il ne faut jamais toucher à une carte, pour jouer de l'argent naturellement ; car, jouer des haricots, cela est sans conséquence. Évidemment, si l'on se passionne déjà à jouer des haricots, il est sage de ne pas éveiller la terrible passion du jeu en poussant des pièces blanches sur le tapis.

Mais si l'on se sent tout à fait tranquille, et incapable de s'in​té​resser aux retours de la chance, alors il est assez utile de jouer une fois ou deux, afin de voir les hommes à découvert. Car, pour un joueur qui joue à figure fermée, et sans trembler des mains, combien d'étranges animaux on découvre autour d'une table de jeu, dès que les différences vont à cent sous. La politesse ne tient pas longtemps. Tous se livrent à l'espoir, à la crainte, à la colère, à la joie du triomphe.

Dans le commerce ordinaire avec les hommes, celui-là même qui ne pense qu'à l'argent a toujours une politique à suivre, des desseins à cacher et à deviner ; même le père Grandet dissimule, et bégaie volontairement ; le cynisme d'un homme qui se sent très riche est encore joué ; c'est sa charge de cavalerie. On ne peut lire dans le jeu de ces fermes comédiens si l'on n'a déjà une grande pratique. Mais le jeu c'est la grosse comédie à gifles et à coups de pieds. Comme le gain et la perte ne dépendent plus alors, je parle des jeux de hasard, de ce que le voisin pense du voisin, les joueurs ne s'observent pas les uns les autres et ne s'observent pas longtemps eux-mêmes. Chacun pour soi ; c'est la guerre. Les fausses amitiés s'en vont avec leurs masques et leurs fards. Spectacle attristant, mêlé parfois de joies pures ; une ami​tié qui résiste au jeu est une bonne amitié.

On voit aussi des gens qui trichent dès qu'ils peuvent, en poussant ou en retirant leurs mises. Cela étonne souvent ; mais ce sont des choses qu'il vaut mieux savoir que ne pas savoir. Il y a des voleurs partout, comme on peut voir en lisant les journaux. Au lycée, parmi ces camarades qui se ressemblent assez, et qui paraissent vivre à peu près selon les mêmes règles non écrites qui régissent la camaraderie, il y a presque toujours un voleur qu'on n'arrive pas à prendre et qui parviendra peut-être à de hautes si​tuations, comme on l'a vu. C'est au jeu qu'on les découvre le mieux, surtout si l'on est assez Machiavel pour les laisser faire un peu, et détourner complaisamment les yeux. Cela est un peu fé​roce ; mais ne faut-il pas quelquefois faire sonner les gens comme on fait sonner les pièces ? Que de fausse monnaie hu​maine parmi les hommes ! Que d'or pur et bien sonnant aussi ! Il faut se faire diable, si l'on veut ne pas désespérer ; il faut offrir à Faust tous les royaumes du monde ; il faut l'emporter sur une montagne ; car toute âme n'est pas à vendre, et il faut être Mé​phistophélès pour le savoir.
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Les Radicaux auront sans doute un peu de peine à éviter les pièges que leur tendent les unifiés1. Ils y arriveront pourtant, si au lieu de céder aux sommations qu'on leur fait de droite et de gauche, ils maintiennent leur doctrine. Or leur doctrine peut se résumer en deux formules. Une qu'ils lanceront aux unifiés : "Obéissance aux lois" ; l'autre qui leur donnera de l'air sur le flanc droit : "Liberté de discussion."

Il est de bon sens qu'un citoyen doit obéir aux lois. Les thèses des anarchistes ont été réfutées cent fois. Ils disent que toute loi est mauvaise parce qu'elle restreint la liberté de l'individu. De​mandez-leur si le bâton blanc des agents n'est pas utile au piéton ; si la règle d'après laquelle les voitures prennent leur droite n'est pas utile aux voituriers eux-mêmes ; s'il n'est pas bon que les voyageurs qui arrivent de Russie soient retenus quelques mi​nutes par les commissaires de la santé publique ; et s'il n'est pas nécessaire que les pompiers aient des chefs et une discipline. Bien mieux, considérez comment ils agissent et comment ils conduisent leurs troupes à l'assaut ; ils nous donnent l'exemple des vertus guerrières et des vertus civiques. Comment vien​draient-ils soutenir, après cela, que ce qui a été décidé d'après l'avis du plus grand nombre ne doit pas être accepté par tous comme une loi ? Dès que le Suffrage Universel est institué, il n'y a plus qu'une méthode raisonnable pour changer la loi, c'est de prouver au plus grand nombre qu'elle est mauvaise.

Oui. Seulement l'obéissance aux lois suppose alors la liberté de penser, de parler, d'écrire, de discuter. Voilà ce qu'il ne fau​drait pas oublier ; voilà ce que le parti radical risque d'oublier. Toute opinion doit pouvoir être exposée librement et discutée li​brement. Là-dessus vous faites vos restrictions et vous dites : "Oui, c'est entendu ; liberté, pour les opinions raisonnables ; non pas liberté pour des fous comme Hervé2." Je vous entends ; vous réclamez la liberté pour vos opinions, non pour celles des autres. Tous les dogmatiques, tous les curés avec soutane ou sans sou​tane, ont parlé ainsi : "Il est permis de penser librement et de parler librement, pourvu qu'on ne tombe pas dans l'erreur." Plaisante liberté ! Je dis que, du moment qu'on ne fait rien contre la loi, on a le droit de tout dire contre la loi.  Quant aux gouver​nants, justement parce que leurs ordres doivent régler nos ac​tions, il faut qu'ils soient des cibles pour nos discours ; sans quoi il arrivera inévitablement que l'électeur votera en aveugle, et que la République tournera en Tyrannie. Je n'aime pas ces nuages d'encens sous le nez des Dieux et des demi-Dieux. Marc-Aurèle, qui était empereur, a dit une bonne chose : "Il faut pousser en​semble, mais non pas penser ensemble."
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Ils en sont tous à nous parler de l'an 2000, comme s'ils y étaient ; ce ne sont qu'omnibus volants et maisons de cinquante étages. Ces merveilles, et bien d'autres qu'il n'est pas difficile d'imaginer, n'ont rien qui dépasse la puissance humaine. Toute​fois, il en est de ce luxe comme de tout luxe ; il est limité non pas par la pauvreté de l'imagination humaine, mais par les ressources qu'une juste répartition nous laisseraa ; et il est inévitable que toutes ces folles dépenses soient arrêtées un jour ou l'autre. Tant que les travailleurs n'auront pas une vie facile et l'avenir assuré, on peut compter qu'ils réclameront ; et certainement ce qu'on leur abandonnera encore sera pris sur toutes ces dépenses de luxe ; car comment faire ? Mais bien plus ; je les suppose tous bien payés, et assurés contre tous maux et accidents ; ils voudront peut-être travailler moins, et ces heures de travail seront prises sur les travaux de luxe, et non sur les travaux de nécessité. Voilà à quoi il faut s'attendre.

Si l'inégalité des conditions subsistait, sans aggravation, il faudrait encore compter avec le Suffrage Universel et les progrès de l'instruction ; les esclaves seront de moins en moins dociles, il faut bien se mettre cela dans la tête. Mais considérez aussi que toute invention nouvelle, qui n'est pas d'utilité stricte, consomme des journées de travail et réduit la provision des objets utiles ; ainsi l'injustice se trouvera aggravée, et il faudra bien que tout craque à la fin.

Comment se fera cette réaction inévitable contre les gaspil​leurs de la fortune publique ? Je ne sais. Peut-être y aura-t-il une révolution violente, qui ramènera pour un temps l'égalité des fortunes, et l'heureuse médiocrité pour tous. Je crois plutôt que tout se fera en douceur, par l'effet de crises économiques qui rui​neront les grosses fortunes, et mettront fin à ces folles entre​prises, qui bâtissent de nouvelles Pyramides avec le pain des pauvres gens. Toujours est-il que nous partons trop tôt et trop vite. On n'aurait pas dû organiser les téléphones tant que tous ceux qui travaillent ne sont pas convenablement logés et nourris ; et il fallait donner de beaux jardins aux enfants pauvres avant d'élever les mâts de la télégraphie sans fil ; cela est de bon sens ; il faut penser au pain quotidien avant de s'acheter des diamants.

Malheureusement ce n'est pas le bon sens qui règle la pro​duction ; c'est l'ennui des riches, et l'aveuglement incroyable des pauvres ; tous admirent l'homme volant et rêvent aux miracles de la science, sans penser que nous voilà en octobre, et qu'une foule de petits bonshommes n'ont point de chaussons de laine pour l'hiver qui vient. On admire que les Pharaons aient trouvé assez d'esclaves pour bâtir les Pyramides. Ninive a été rebâtie bien des fois, et Babylone avait des jardins suspendus. Tous ces pays sont maintenant des déserts de sable, sans doute par l'excès du luxe et de l'injustice. Nous ne retomberons pas si bas parce que nous ne volerons pas si haut. Nos esclaves ont appris à lire, et nos Pha​raons n'achèveront point leurs Pyramides.
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Quand un navire donne sur un rocher et coule, il est d'usage de juger publiquement le commandant et l'officier de quart. Ils ont à prouver qu'ils ont fait tout ce qu'ils devaient faire, au delà même de ce que prescrit le règlement, pour éviter la catastrophe. Ce jugement est de pure forme, il faut l'avouer. On en vient tou​jours à conclure que l'accident est dû à des forces invincibles, ou à des circonstances impossibles à prévoir. Néanmoins la discus​sion publique réveille certainement l'attention des commandants ; ils pensent à se couvrir, et c'est déjà quelque chose.

Eh bien, à la suite de cette explosion d'un canon à bord du "Latouche-Tréville"1, je ne vois pas pourquoi on ne traduirait pas devant un conseil de guerre l'officier qui dirigeait le tir, le com​mandant du navire et l'inspecteur des armes et des munitions, s'il y en a un. Au lieu d'assister à une discussion de doctrine, nous aurions devant nous des hommes et des actes. On saurait bien, au cours des débats, si chacun d'eux a fait ce qu'il devait faire et était où il devait être. Celui qui aurait négligé la plus petite pré​caution paierait pour tous. "Injustice, direz-vous. Si quelque pres​cription du règlement a été oubliée, cela n'explique point l'ac​cident." Non, sans doute, cela ne l'explique pas entièrement, je veux bien le supposer ; tout de même les règlements ont pour but de réduire autant que possible les mauvaises chances. C'est pour​quoi il faut absolument que le haut personnel soit réveillé, et violemment secoué. Bref, je serais ministre, je dirais aux chefs : je ne veux plus qu'il y ait d'accidents, et, s'il y en a, je me priverai de vos services.

On m'a raconté qu'un milliardaire a trouvé le moyen de sup​primer les pannes d'automobile ; il paie très cher son chauffeur ; mais toutes les fois que l'auto reste en panne, le chauffeur est renvoyé. Méthode brutale ; moins brutal qu'un retour de flamme ou qu'une déflagration prématurée. De deux maux il faut choisir le moindre.

Il y a quelques années, dans une école maternelle, à l'heure du déjeuner, un enfant s'approcha du poêle et s'enflamma comme une torche. Justement à ce moment-là, la maîtresse chargée de la surveillance était dans son appartement. Elle fut sévèrement condamnée. Pourtant il n'est pas sûr que, si elle avait été présente, l'accident ne se serait pas produit. Si l'on appliquait les mêmes principes rue Royale2, il y a beau jour que les artilleurs des troupes coloniales et les canonniers de la marine se seraient mis d'accord3.

Mais les chefs peuvent être bien tranquilles ; ils sont hors de cause. On dirait que les malheureux matelots qui ont péri fai​saient des expériences en chambre et pour leur compte. Pourtant, comme il faut bien avoir l'air de faire quelque chose, le ministre confie à un journaliste qu'il va réorganiser la direction de l'artillerie ; et il ose lire une lettre où je ne sais quel général, chef de service, apporte au ministre l'assurance de son entier dévoue​ment. Nous y comptons bien général ; vous êtes payé justement pour cela !
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"Il n'y a point de droit, dit le Politique ; il n'y a que la force. Considérez ce nouvel arrangement des nations, là-bas en Orient1 : il ne subsistera que par la force des armes. S'ils se bat​taient, cela serait évident ; c'est encore vrai s'ils ne se battent pas. C'est toujours l'estimation des forces de l'adversaire qui empêche l'attaque, ou bien encore la menace de puissances coalisées qui interviendraient dans la lutte. C'est trop peu dire, que de dire : la Force prime le Droit. En réalité il n'y a pas d'autre droit que ce que l'on considère comme l'effet incontestable de la force. Ob​servez bien comment vont les choses dans l'histoire humaine. Quand le résultat est incertain, on se bat. Quand il est visible qu'un des belligérants est plus faible que l'autre, alors, par traité, le plus faible est déclaré vaincu ; cela ne veut pas dire qu'il ne pourrait pas encore se battre ; cela veut dire seulement que l'estimation des forces en présence ne permet pas de douter du résultat. Tant que cet état subsiste, les traités définissent le droit. Le jour où les forces redeviennent à peu près égales, c'est alors qu'il faut se battre ; et les juges du camp sont là non pour décider qui a raison, mais pour dire qui est le plus fort. Voilà de plaisants juges et une plaisante justice.

- Elle ressemble, lui dis-je, assez à la nôtre, quoiqu'il n'y pa​raisse point tout de suite. Quand on met un voleur en prison, c'est bien la force qui agit. Vous dites que c'est le droit parce que, dans ce cas-là, la force publique est capable évidemment d'écra​ser l'individu récalcitrant. Mais, s'il y avait doute au sujet des forces qui sont en présence, le droit serait douteux aussi. Si une association de voleurs pouvait aligner plus d'hommes armés que n'en aligne le juge, le juge serait condamné à être voleur, et le vol serait conforme au droit.

- Je n'aurais pas osé le dire, me répondit le Politique. Mais que deviennent alors vos principes et vos utopies, et vos droits imprescriptibles ?

- Ils entrent, lui dis-je, dans les faits, tout doucement. J'ai imaginé une puissante association de voleurs ; cela suppose un ordre dans la cité des voleurs, une fidélité, un respect des contrats, des juges, des lois et des vertus civiques chez les vo​leurs ; sans quoi ils ne formeraient pas une puissante association, mais seulement une poussière de voleurs que le premier vent emporterait. Pour tout dire, ces puissants voleurs seraient d'hon​nêtes voleurs. Ils connaîtraient le prix de l'ordre, du travail et de la discipline. Leur force résulterait de la pratique du droit. Toute force collective est fille du Droit. Le vol, la perfidie, la trahison, le poison, l'assassinat ne seront jamais inscrits au nombre des ac​tions permises ou tolérées, dans la loi d'un peuple vainqueur. La Vertu est donc toujours couronnée ; et le Droit, semblable au Phénix, renaît toujours de ses cendres."
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Un Radical m'écrit : "Je suis aussi attaché que qui que ce soit à la liberté de parler et d'écrire ; mais il y a un cas, c'est peut-être le seul, où cette liberté est incompatible avec l'obéissance due aux lois ; tel est le cas d'Hervé1 et de ses amis dont vous parliez l'autre jour. Quand ils organisent en paroles la désertion devant l'ennemi, il ne faut point dire qu'ils parlent ; en réalité ils agissent déjà contre la loi. On peut même dire qu'un acte de désertion isolé et sans paroles irait moins contre la loi que tous ces dis​cours sophistiques. On suppose naturellement qu'un déserteur a cédé à quelque passion voisine de la peur, ce qui le rendrait plu​tôt méprisable. Mais eux, ils donnent un air de raison et de cou​rage au plus abominable des crimes. Donc il faudrait punir l'apologie de la désertion tout autant que la désertion elle-même. Et j'en reviens à ce que je disais, qu'il ne faut point discuter avec ces gens-là."

La question est difficile. Parmi les discours, ceux d'Hervé et de ses amis me paraissent aussi rapprochés qu'il est possible de l'action. Mais c'est justement une raison pour ne point franchir étourdiment le pas. Je veux, mon cher Radical, vous conter une chose que j'ai vue. Imaginez, dans un faubourg parisien empesté de fumées, une petite salle assez pauvre et de vrais ouvriers dis​cutant là-dedans ; mettez ici et là un étudiant, un professeur, un rêveur, vêtus à la bourgeoise, mais d'esprit assez libre2. Dans cette petite salle, on disait en toute simplicité des paroles que vous n'auriez pas supportées, car on insultait la Patrie et l'Armée, et froidement, par doctrine ; ceux qui disaient que la désobéis​sance était un devoir semblaient modérés. Je vous connais, vous auriez protesté violemment et vous seriez parti, comme faisaient les préfets autrefois quand le sermon devenait séditieux.

Vous seriez parti. Ce qui arriva dans les séances qui suivirent, pendant plus d'une année, vous aurait pourtant intéressé. Quel​ques tranquilles bourgeois qui étaient là prirent la parole à leur tour, et lancèrent, avec le même air raisonnable, des paroles qu'on n'attendait point, mais que l'on écouta tout de même, car on respirait, dans cette petite salle, la liberté toute pure. L'un expli​quait pourquoi, selon lui, un soldat, hier ouvrier, devait pourtant faire feu contre les grévistes, s'il en recevait l'ordre. Un autre es​sayait de démontrer qu'il faut toujours, dès qu'il y a une société, une discipline, une loi, une force armée. La discussion fut longue ; les mêmes choses furent dites vingt fois. Quelques anar​chistes bouillants firent comme vous auriez fait ; ils s'en allèrent ouvrir à deux pas de là des discussions d'où les bourgeois étaient bannis. D'autres restèrent, écoutèrent, discutèrent. J'entends en​core un homme de trente ans, à forte encolure et à têtea carrée, qui disait, après un an de discussion : "J'ai été anarchiste ; je ne le suis plus ; tout nier, tout supprimer, c'est tout de même trop simple ; il faut travailler dans ce qui est, si l'on veut changer quelque chose." Vous, mon cher Radical, vous l'auriez mis tout de suite en prison. Et je le connais : c'est une tête de fer ; la pri​son l'aurait rendu fanatique, par un raisonnement assez juste : si vous frappez au lieu de discuter, c'est que j'ai raison.
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J'avais rencontré M. Placide à la gare, et nous allions vers le guichet, en échangeant d'ennuyeux propos, lorsqu'un spectacle nous réveilla. Une foule de gens se pressaient aux barrières, en faisant des gestes d'adieu ; toutes les femmes pleuraient. Nous vîmes des conscrits qui s'en allaient avec leur baluchon. M. Pla​cide se mit presque en colère.

"Je suis, dit-il, un bon citoyen ; je suis disposé à crier vive l'armée tant qu'on voudra, et de bon coeur. Mais je n'aime pas les chagrins inutiles. Pourquoi emmène-t-on ces jeunes hommes si loin de leurs mamans ? Supposons qu'ils rentrent chez eux, en famille, le soir, et que quelque rôdeur insulte ou bouscule leur mère ; ils déclareraient la guerre, et vivement. Seulement ils n'auraient pas d'armes, et les rôdeurs en auraient ; le bon fils re​cevrait quelque coup de couteau.

Il sort de l'hôpital avec une juste colère dans le coeur. Là-des​sus je m'installe à la mairie, et je fonde une ligue pour la défense des personnes. On ne paie que de ses forces et de son temps, quand on est jeune. Je n'y reçois que des hommes qui vivent honnêtement. Je les arme ; je les exerce ; j'organise des battues contre les malfaiteurs, des postes de secours, des rondes de nuit. Je mobilise mes troupes à l'improviste, par la cloche, le clairon ou le sifflet. Le dimanche, nous faisons des promenades ; nous allons tirer au fusil et au canon. Les familles, avec les mioches, se retrouvent au rendez-vous. Ce sont des fêtes et des chansons. L'Amour tresse des couronnes ; rien n'est plus beau qu'un jeune guerrier. Nous aurions de naïfs poètes, et des chansons vraies sur l'Amour et la Guerre.

Mais vous voyez ce que font nos bureaucrates. Ils empilent nos guerriers dans des voitures à bestiaux, et les emmènent aussi loin qu'il est possible, comme si l'on ne pouvait aimer sa patrie qu'en oubliant sa famille, et en cessant, pour un temps, d'être ci​toyen. Pour mieux les arracher de leur propre vie, on leur donne des vêtements qui ne sont à personne ; on les fait vivre en collé​giens ; ils oublient leur métier et leur bonne amie ; ils nettoient et gardent leur collège. Pour toute réjouissance, ils ont d'ignobles cafés, et des maisons de femmes où ils paient quart de place. Les voilà hors de toute société, pris par l'ennui, gâtés par des amis qu'ils ne choisissent point, qu'ils n'aiment point. De temps en temps, une lettre leur rappelle les plaisirs et les peines de la mai​son ; tout cela est lointain et abstrait, à côté des petites intrigues et des petits mensonges. Amour et haine ne vont guère au-delà du caporal et des corvées de cuisine. Là-dessus, et quand ils sont bien préparés, bien consolés, bien racornis, bien endormis, un Monsieur à monocle, qui a de beaux chevaux, leur fait une leçon sur la Patrie. Le beau est qu'ils sont remués tout de même, comme des coqs réveillés la nuit par la lueur d'une chandelle, et qui chanteraient un hymne au soleil."
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J'ai rencontré hier un syndicaliste de la C.G.T., et je lui ai dit : "Vous n'aimez pourtant pas trop l'État, ni la Raison d'État. Comment donc supportez-vous cet autre État dont vous êtes les citoyens ? Non content d'accepter comme loi les décisions du plus grand nombre, vous renoncez même au suffrage universel, qui est pourtant, à ce qu'il me semble, ce que l'on a trouvé de mieux contre les tyrans. Pourquoi préférez-vous le vote par groupe au vote par tête ? Ou bien peut-être vous adoptez d'ins​tinct la formation de combat, qui est celle des peuples conqué​rants, et vous sacrifiez votre liberté pour augmenter votre puissance.

- Il vous plairait, me dit-il, que l'avenir ressemble au passé, et que les travailleurs commencent par oublier leurs principes, comme vous savez si bien le faire vous autres bourgeois. Mais non. Notre Confédération est un groupement dont vous n'avez point l'idée, parce qu'on n'en a pas encore vu d'exemple.

Remarquez d'abord une chose, c'est que nos syndicats ne res​semblent point à vos États ; on n'y entre que si on le veut bien. Il faut dire aussi que leur organisation est toute neuve ; elle n'est pas encombrée de souvenirs historiques. Et puis enfin, tous les syndiqués de même métier se ressemblent, et ce qui est utile à l'un est utile à l'autre. Tandis que vous, vous prétendez faire une société entre le patron et l'ouvrier ; autant dire le renard avec les poules.

Maintenant, ajouta-t-il, vous parlez de tyrannie, parce que vous êtes habitués à une loi escortée de gendarmes. Mais où sont nos gendarmes ? Il y a une entière liberté de penser, chez nous, et je dirai même une entière liberté d'action. Il n'y a que les députés que nous menions quelquefois un peu vivement ; ce sont des sa​lariés qui nous doivent obéissance. Mais, sur les membres des syndicats, nous n'exerçons point de contrainte ; c'est par raison qu'ils adoptent le plan qui a paru le meilleur au plus grand nombre.

Et vous voulez savoir aussi pourquoi il nous plaît qu'un petit syndicat pèse autant qu'un gros ? C'est assez raisonnable. Suppo​sons un corps de métier très peu nombreux ; il a ses intérêts propres, qui seraient donc noyés par les intérêts, peut-être diffé​rents, d'une corporation plus nombreuse, si l'on votait par tête. Est-ce juste ? Je ne le pense pas. J'ajoute encore autre chose, c'est qu'en fait la proportion des hommes instruits et décidés n'est pas la même dans un petit syndicat que dans un grand ; quand on est peu nombreux, tout le monde s'occupe des intérêts communs ; il en résulte qu'un petit syndicat a autant de têtes pensantes qu'un gros. Voter par tête, ce serait mettre les aveugles au gouvernail." Ainsi parla le syndicaliste. J'ai cueilli son opinion, et je la mets dans mon herbier.
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Comme j'allais mettre encore un morceau de sucre dans mon café, l'ombre du père Grandet arrêta le mouvement de ma main, et me dit : "Laisse donc ; il sera peut-être trop sucré."

- Oui, lui dis-je, mais il est certainement un peu trop amer.

Il reprit : "Qu'est-ce qu'un peu d'amertume sur ta langue ? Quand pèseras-tu tes plaisirs, et les peines qu'ils coûtent ?

- Père Grandet, lui dis-je, les choses ont changé depuis vous, et le sucre n'est pas cher.

- Ne compte pas en argent. Compte en douleurs. Il y a des pauvres Flamands, qu'on appelle les camberlots1, qui viennent en bande, à l'automne, pour arracher la betterave ; qu'il y ait de la rosée ou qu'il pleuve, ils sont mouillés jusqu'à mi-corps comme s'ils travaillaient dans l'eau. On les loge dans desa masures, où ils couchent sur la paille. Va maintenant jusqu'à la sucrerie et jusqu'à la raffinerie, tu verras d'autres hommes presque nus, cuits par les chaudières, saisis par les courants d'air, qui montent et des​cendent, toujours courant, et chargés comme des mulets. N'ou​blie pas les femmes qui mettent les morceaux de sucre en paquets. Joli travail, penses-tu, pour des mains blanches ? Ce joli travail leur dévore les ongles et le bout des doigts jusqu'à l'os. Vas-tu dire maintenant que le sucre n'est pas cher ? Cela veut dire, fais-y bien attention, que tu donnes très peu de ton temps et de ton travail en échange de tous ces travaux de forçat. Belle excuse !"

Il rêvait. Ses terribles yeux sans pitié éclairaient le monde. "Vois-tu, me dit-il encore, au temps où je comptais mes pièces d'or et où je tenais le sucre sous clef, je me sentais au-dessus du mépris ; mais je ne savais pas pourquoi. Maintenant je fais les comptes des autres et je sais pourquoi je ne rougissais pas d'être avare. Je me servais moi-même ; j'étais heureux lorsque je rem​plaçais, à coups de marteau, quelque planche pourrie. Avec un peu d'or, j'aurais eu cent menuisiers à mes ordres ; mais je n'ai point voulu d'esclaves. Tout cet or représentait un droit que j'avais sur le travail d'autrui ; ce droit, je ne l'exerçais pas. Ainsi, toutes les fois que j'enfermais dans mon coffre un rouleau d'or, je délivrais un esclave. J'avoue que je n'en savais rien ; j'aimais la couleur de l'or ; et ilb faut sans doute que la vertu prenne un air de vice pour être aimée. Mais toi, puisque tu veux penser quel​quefois au bonheur des autres, imagine qu'une pièce d'or repré​sente une puissance royale pour toi et la servitude pour les autres ; tu comprendras pourquoi l'or est beau à garder." Il dis​pa​rut. Je bus mon café sans sucre, et je le trouvai bon.
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Je lis sur les murs que la "Ligue des pères de famille"1 se pro​pose de faire savoir aux professeurs primaires et secondaires quelles sont les vérités qui sont bonnes à dire, et comment il faut draper les préjugés sur les idées si l'on ne veut blesser personne. Cela m'a rappelé une bonne histoire.

Le professeur Prudent enseignait la morale ; c'était une très bonne morale ; du reste il n'y a qu'une morale, qui est celle de tout le monde ; je parle des discours, car chacun vit cahin-caha. Donc, pour ce qui est des préceptes, tout allait bien ; mais dès qu'il s'agissait des principes théologiques, Prudent marchait sur des oeufs. Qu'est-ce que l'âme ? L'âme est-elle distincte du corps ? Peut-on dire qu'elle survit au corps ? Prudent se tirait d'af​faire en disant : c'est de la métaphysique ; notre télescope ne porte pas jusque-là.

Un gros juge, un peu porté à la gourmandise, mais dont la femme était poète, vint plaider pour l'âme immortelle, avec le cahier de son fils dans sa poche. "Nous ne savons pas grand chose, j'en conviens ; mais savoir n'est pas le tout ; il faut croire. Je laisse la religion des prêtres ; mais il y a une religion naturelle, une religion des honnêtes gens. Non, Monsieur, nous ne sommes point des animaux."

Prudent fit bon accueil à ces conseils amicaux, et en tint compte. Il suspendit dans son cours, ici et là, quelques abstrac​tions, comme être, pensée, vérité, perfection, idéal ; cela fit comme une guirlande de lanternes ; la nuit n'en était que plus noire. Ayant ainsi illuminé en l'honneur de l'âme, il se recoucha et dormit comme un brave homme qu'il était.

Vint alors le pasteur, qui fit un discours plus pressant. "Parler de l'âme universelle et des étincelles de pensée immortelle qui retournent au foyer commun, à l'Esprit absolu, ce sont des subti​lités de matérialiste. Quand nous disons, quand nous espérons, quand nous croyons que l'âme est immortelle, nous entendons que c'est la personne humaine qui est immortelle, avec ses sou​venirs, avec ses remords. Tel est le principe de la morale ; et il y a une évidence pour le coeur, sensible à ceux qui ne sont pas corrompus."

Prudent se dit : "Ai-je donc les maximes d'un homme cor​rompu ? Je dois à la vertu de sauver aussi les apparences." Et il arrangea les choses de façon à sauver l'âme personnelle. Quand son petit travail fut fini, il se dit en relisant : "Cela s'arrange as​sez bien et ne fait de mal à personne."

Voici enfin la voix aigre du marguillier. "Vous n'y êtes point. Tout cela n'est que vaine fumée. Qu'est-ce que la personne sans le corps ? La plupart des petits Français ont appris au catéchisme que le corps aussi est immortel, et que les corps ressusciteront tels qu'ils étaient ou tels qu'ils auraient été vers la trentaine. Dès que cela est mis en doute, tout est ténèbres et immoralité. Res​pectez les consciences." Prudent veille tous les soirs jusqu'à mi​nuit ; il travaille à raccommoder les corps, pour le grand juge​ment ; mais sa tête s'y perd ; il lui manque encore une jambe, et plusieurs bras.
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Voilà donc un ministre par terre. Cela prouve que les députés n'étaient pas morts comme on pouvait le croire ; ils n'étaient qu'en​dormis. Au reste la pénitence est douce, et nos serviteurs n'ont pas à se plaindre ; on les renvoie de temps en temps, mais on ne leur fait pas payer la casse.

Maintenant je suppose qu'on ne va pas s'en tenir là. Il y a crime. Vous punissez le sergent de ville qui n'a pas su empêcher le crime ; c'est quelque chose ; ce n'est pas assez. Les assassins courent toujours. Il reste hors de doute qu'un rapport urgent a mis plus d'un an à venir de Toulon à Paris, et que la réponse du mi​nistre a voyagé à peu près avec la même vitesse. Tout le monde convient que le ministre ne peut pas tout savoir, ni tout faire ; il y a donc d'autres coupables. Il faut les découvrir ; il faut les frap​per. Cela mènera loin. Les bureaux craqueront du haut en bas ; il y aura tremblement de cartons et éruption de paperasses. Il nous faut un homme qui n'ait pas peur. Et justement nous l'avons sous la main.

Lorsque Pelletan devint ministre, il connaissait de longue main les comptes de la marine, autant qu'on peut les connaître ; ce n'est pas beaucoup. A peine installé,  il jeta quelques pierres dans la mare aux grenouilles. Vous n'avez pas oublié qu'un puis​sant bureaucrate de la rue Royale, qui était en même temps four​nisseur de pompes pour la marine, fut mis en demeure de choisir en​tre l'Industrie et l'Administration.

Il y eut des colères. Les bureaucrates tendirent mille pièges à ce dangereux ministre, et crièrent partout que cet ignorant, ce brouillon désorganisait la marine. Les passions politiques firent alliance avec les intérêts bureaucratiques. On vit marcher la pha​lange des journaux ennuyeux, et bien-pensants, où les bu​reau​crates ont des amis et des actions. Cette guerre contre Pelle​tan fut si bien menée qu'après un an celui qui voulait le défendre, même auprès de ses amis, était accueilli par un éclat de rire. Aujourd'hui même, un ancien député radical, à qui je parlais de ces choses, disait de Pelletan : "Il est fini ; son passage au mi​nistère l'a coulé à fond."

Maintenant que nous voyons clairement comment les bureaux gouvernent, et ce que cela nous coûte d'avoir un ministre qui fait la cour aux bureaux, nous devrions réviser le procès Pelletan. Cette idée est tellement naturelle que le "Gaulois"1  en a peur, et exprime la crainte que la chute de Thomson laisse la place "à quelque disciple de Pelletan." Mais où sont ceux qui osent ? Où sont ceux qui permettent qu'on ose ? Nos radicaux ont peur d'un couplet de Revue. Si le parti radical avait eu un peu de courage, Pelletan n'aurait pas quitté la Marine. Si le parti radical est en​core capable de montrer les dents, Pelletan reviendra à la Marine.
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J'ai rencontré un vigneron de Bourgogne, qui était assez content de ce glorieux automne. Il y a double récolte, à ce qu'il paraît, et les raisins ont bien mûri. Nous aurons quantité et qua​lité. "Voilà, lui dis-je, un beau commerce ; avoir de vraiment bonnes choses à vendre, et les donner au plus offrant, sans trom​peries, sans discours emphatiques, c'est un métier propre."

Il me répondit : "Oui le métier est propre pour quelques-uns, pour ceux qui tiennent les crus illustres et vendent aux fines bouches. Mais aussitôt que l'on veut vendre d'honnêtes petits vins, à une clientèle de petits bourgeois, vous n'imaginez pas comme le métier est ingrat. On dirait qu'au-dessous d'un certain prix les hommes ne goûtent plus. On ne fait point de différence entre un vin ordinaire et un autre.  Pour nous, vignerons, les petits vins ont chacun leur physionomie : l'un est plus sec et plus réchauffant ; l'autre plus gras et plus sucré ; cela change d'une année à l'autre pour le même clos ; nous goûtons, d'une seule gorgée, un printemps, un été et un automne. Mais nos acheteurs sont aveugles du palais, ou presque. Les plus riches couleurs font du gris sur leur langue. Aussi leur goût n'est qu'habitude, et tout changement leur déplaît. Ils ne savent dire qu'une chose : je veux le même vin que l'année dernière, et au même prix. Allez-vous parler de couleurs à un aveugle ? Non. N'ayant point ce qu'ils demandent, nous le leur fabriquons. Ils veulent un produit moyen, sans vertus et sans vices ? Eh bien nous mêlons les crus et les années. Que le soleil ait ri ou boudé ; qu'il ait plu trop ou trop peu, nous leur vendons toujours le même plat mélangea. Vrai, les gens vivent d'habitudes et de formules ; le goût du bon se perd.

- Le goût du beau aussi, lui dis-je, et par les mêmes causes. Les gens pensent plus aux mots qu'aux choses, et ils s'inquiètent plus des opinions que du plaisir réel. Ce brave homme, qui cher​chait un tableau de telle dimension, pour garnir un panneau de sa salle à manger, et qui jugeait d'après son mètre, disait seulement tout haut ce que bien d'autres pensent. Il leur faut du vin dans les carafes, des fauteuils dans leur salon, des tableaux au mur ; après cela ils n'y pensent plus ; ils ne goûtent pas le vin ; ils n'essaient pas si leurs fauteuils sont de bons amis ; ils n'usent pas de leur tableau comme d'une fenêtre ouverte sur la campagne et sur l'été. Non. Il leur suffit que leur table soit comme toutes les tables et leur salon comme tous les salons. Les rites sont accomplis. Je connais des gens assez riches, et qui mangent très mal, sans s'en douter ; mais le menu a bon air ; c'est un menu de gens riches. Ils mangent des mots, et non des plats.

On avait mis un castor en cage, et bien à l'abri. Il s'ennuyait. On eut l'idée de lui donner un peu de terre mouillée ; il se mit à gâcher et maçonner, sans aucune utilité. Le voilà content. Ce castor était très bourgeois. Il craignait l'opinion."
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Ils étaient là une trentaine de professeurs, qui délibéraient sur l'organisation du travail. Ils étaient tous très savants, chacun en une certaine science ; et il ne leur venait point à l'esprit qu'on pût vivre sans savoir ce qu'ils savaient. Aussi ils s'arrachaient des lambeaux de semaine, chacun tirant de son côté. L'étymologie pleurnichait, la cinématique récriminait, le grec boudait, l'hygiè​ne criait plus fort que toutes les autres ; le droit usuel pérorait. Tout finit par des politesses, et toutes ces robes se donnèrent du chapeau pointu.

En récapitulant, on trouva que les élèves suivaient des cours le matin de huit heures à dix heures, et l'après-midi de deux heures à quatre heures. Les mères de famille avaient obtenu (car c'est la cour du roi Pétaud, cette République) une petite pause de cinq minutes, pour faire des tranches d'une heure ; chacun pas​sait, avec un sourire de pitié, sur cesa cinq minutes perdues. Tel était donc le régime des classes.

Comme ces quatre heures quotidiennes étaient trop petites pour tout ce qu'on y fourrait, il fut entendu que les élèves, tou​jours après une petite pause, auraient encore à suivre une classe de dix heures à midi ; cette classe s'appellerait conférence, car les règlements l'exigeaient. On appellerait aussi conférence la classe du jeudi matin, qu'il fallait bien rétablir. Pour le travail des in​ternes en dehors des classes, il se trouvait assuré ; les trois heures d'étude, de cinq heures à huit heures du soir, étaient conservées, à la satisfaction de tous. "Car, disait un des plus importants de l'assemblée, un travail de réflexion un peu suivi exige au moins trois heures pleines."

A la fin, on entendit une espèce d'amateur qui lançait des pa​radoxes : "Messieurs, disait-il, on voit bien que vous n'avez ja​mais été élèves. Moi j'ai été élève. Je me souviens très bien que, sur deux heures de classe, le plus attentif écoutait bien pendant vingt minutes, et encore en plusieurs fois. Notre professeur de français exigeait douze heures de travail pour une composition littéraire ; mais la chose était bâclée en trois quarts d'heure. Pour moi, je réfléchissais par éclairs ; le reste du temps je dessinais des bonshommes ou je lisais des romans. Aujourd'hui, lorsque je viens à y penser, je crois que cette méthode sautillante n'était pas si mauvaise ; du reste, je suis persuadé que l'esprit le plus vigou​reux, quand il a fait attention dix minutes à la même question, est au bout de ses forces et doit se donner du mouvement et de la joie. S'il ne prend pas cette précaution, il tombe bientôt dans la fausse méditation, qui est somnolence." C'est à peine si l'on écouta ce mauvais plaisant. Les programmes restèrent comme ils étaient. Comme on s'en allait, tous les autres, en se poussant du coude, se montraient cet original, en disant : "Voilà le professeur qui a été élève, autrefois."
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Il y a une espèce de violence dans les idées, qui fait qu'elles n'ont guère d'amis. Même ceux auxquels elles tendent la main ont souvent un peu peur. J'étais dans un train "omnibus", en troi​sième classe, et, je ne sais quel incident ayant encombré les voies, nous restions garés parmi les wagons à bestiaux, pendant que les trains rapides passaient comme de brillants météores.

Un citoyen qui était assis en face de moi dit alors, comme se parlant à lui-même : "C'est remarquable, que ceux qui sont assez riches pour perdre du temps soient toujours dans les trains ra​pides, tandis que ceux qui vont à leur travail sont transportés moins vite que la marée ou les cerises."

Je suivais son idée, en pensant tout haut : "Il y a bien plus, dis-je. Les rapides sont assez souvent presque vides. La plupart de ceux qui y prennent place sont des journalistes, des inspec​teurs, des préfets, des policiers, des officiers, des députés, des acteurs en tournée, tous gens qui paient fort peu. Il en résulte que les compagnies perdent de l'argent pour chaque express qu'elles font rouler. Cet argent, elles le rattrapent en partie sur les mar​chandises. Si donc on supprimait les rapides, on pourrait vendre moins cher tous les transports à petite vitesse ; les marchandises coûteraient moins cher aux pauvres gens, et les kilomètres aussi. Réellement les pauvres paient pour les riches."

Le citoyen fit le sourd. C'était sans doute un homme tran​quille, qui se défendait d'en dire si long, et même d'en penser si long. Peut-être la pensée d'une injustice est-elle plus difficile à supporter que l'injustice elle-même, ou bien le jeu de la pensée est un effrayant jeu de boules, où l'on abat trop souvent les spectateurs en même temps que les quilles, sans compter que la boule revient quelquefois sur les joueurs. Bref, il ne voulut point jouer.

Un autre jour, comme j'étais sur la plate-forme d'un tramway, vinrent un homme et une femme, pour monter, très pauvres, avec beaucoup de paniers. J'aidai la femme, comme il était conve​nable, j'empilai les paniers, et je lui montrai, au fond, une place où elle alla s'asseoir. L'homme me dit merci ; c'était une vieille petite tête bien ridée, avec une barbiche militaire. Je lui dis, em​porté par un démon raisonneur : "Ceux qui travaillent ont plus de droits que d'autres, et les oisifs peuvent bien se serrer un peu ; c'est déjà assez qu'ils mangent." Son visage, qui souriait déjà, s'éteignit, et il ne voulut plus me connaître. Sans doute il aimait la bonté, mais il craignait la justice.

Montreurs d'idées, mes amis, vous ressemblez aux montreurs d'ours. On fera cercle autour de vous et les enfants tendront le cou. Mais si l'ours remue un peu trop, vous verrez le cercle s'élargir et les mères emmèneront leurs petits. Le soir, on leur dira : "Tu sais, l'ours mange les petits enfants qui ne veulent pas aller se coucher à huit heures." Voilà comment on enseigne l'Histoire Naturelle.
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Quelqu'un me disait hier : "Les théoriciens n'inventent pas grand chose. Tous vos savants brevetés disputent sur les défini​tions. Pendant ce temps, l'ouvrier adroit, courageux, obstiné, finit par se fabriquer des ailes. L'Académie des sciences, avec son al​gèbre, manquerait le virage, et viendrait s'écraser par terre. Il est vrai que l'académicien, s'il en revenait, expliquerait très bien pourquoi il est tombé, et pourquoi l'autre reste en l'air. Réelle​ment la pensée est une espèce de routine ; il faut des faits nou​veaux pour la réveiller. C'est l'action qui tire la pensée. Quand il fut hors de doute que les chats savaient se retourner en tombant, alors l'Académie daigna mettre ses lunettes, et expliquer com​ment cette chose réelle était possible. Quand l'homme saura tout à fait bien voler, l'Académie fera voler ses définitions, sans quit​ter son fauteuil. Que de bavardages !

- L'Académie, lui dis-je, bavarde aussi afin de prouver que ses bavardages sur les principes finissent par être utiles un jour ou l'autre. On vous dira que lorsque ce songe-creux d'Archimède étudiait l'ellipse sur le papier, ce qui en ce temps-là ne servait à rien, il travaillait pour les astronomes de l'avenir, qui reconnurent l'ellipse quelques siècles plus tard, en observant mieux les pla​nètes. On vous citera la télégraphie sans fil, dont la première idée fut réellement une idée, c'est-à-dire une conséquence tirée, par raisonnement, des théories de quelque autre songe-creux, sur un éther convenablement défini, mais que personne n'a jamais vu.

Je dirais pourtant comme vous que toutes les découvertes supposent quelque heureuse rencontre sous la main d'un ouvrier ingénieux. Le verre a été fabriqué par hasard ; la poudre aussi. Je lisais l'autre jour qu'un Romain avait découvert l'aluminium et l'avait tiré de l'argile, sans l'avoir cherché. Au sujet même de la télégraphie sans fil, il ne suffisait pas de savoir qu'une décharge électrique envoie des ondes à travers l'éther, comme une pierre qui tombe dans l'eau envoie des vagues en rond jusqu'à la rive. Il fallait trouver le moyen de reconnaître ces ondes au passage. Or nulle théorie ne faisait prévoir que ces ondes invisibles modifie​raient le pouvoir conducteur de la limaille de fer. Il y fallait des recherches à tâtons et un hasard heureux.

En gros, on peut dire que l'art précède la science. L'enfant sait très bien téter avant de savoir ce que c'est qu'une pompe aspi​rante et comment le poumon est fait. Votre homme-oiseau ignore peut-être la physique ; et il y a eu des danseurs de corde avant qu'on eût défini l'équilibre instable. Les animaux ont découvert bien des secrets, et sans mathématiques, autant qu'on peut savoir. Les marins de Groix1 ont d'excellents bateaux, qui ne doivent rien aux ingénieurs. Au total, je crois que le progrès dans la pro​duction ne doit pas à la théorie autant qu'on le croit. L'Église en​seigne qu'on peut vivre sans comprendre ; et le fait est qu'il faut toujours bien commencer par là. Sans doute, si on avait brûlé tous les théoriciens, comme elle voulait, nous aurions peut-être moins de richesses ; mais ceux qui en profitent auraient bien moins de souci. Ce sont les penseurs qui ont inventé la Justice.
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La lutte pour la vie ? dit l'ouvrier, c'est un refrain un peu usé. Vous expliquez que les animaux se reproduisent plus vite que leurs aliments, et que c'est pour cela qu'il en meurt des milliers. Vous tirez de là que la guerre est nécessaire aussi entre les hommes, et que les plus forts seuls survivront. Tout cela me pa​raît bien en l'air.

D'abord il y a une chose à dire, c'est que l'homme cultive la terre, et multiplie lui-même ses aliments, tandis qu'on n'a jamais vu les oiseaux creuser la terre et faire pousser les plantes qui leur sont nécessaires. Avec de l'engrais, de l'eau, et des coups de bê​che, on fait produire à la terre autant d'aliments qu'il en faut à ceux qui la travaillent. Voilà qui me fait croire que nous pour​rions nous multiplier encore longtemps sans avoir à craindre la famine.

Autre chose. Les animaux suivent leur instinct ; les hommes aussi, tant qu'ils sont misérables. Mais l'expérience montre que ceux qui ont assez de bien-être pour réfléchir et pour songer à au​tre chose qu'au présent font moins d'enfants que les autres. Cela me donne à penser que, si les hommes avaient tous un peu d'ai​sance, ils sauraient bien la conserver.

Maintenant, vous demanderez pourquoi il y a des pauvres ? Je réponds : ce n'est point que nous manquions de terre, ou de bras pour cultiver la terre ; c'est que les produits sont mal distribués, et la production mal organisée. D'abord il y a des gens qui man​gent trop, j'entends par là qu'ils mangent des fruits rares et des produits qui coûtent beaucoup de travail. De plus une bonne par​tie des ouvriers passent leurs journées à fabriquer des choses de luxe au lieu de produire les denrées les plus nécessaires. Il en ré​sulte que les ouvriers mangent mal, sont mal logés, renoncent à pré​voir et font trop d'enfants ; d'où vient qu'ils émigrent, et vien​nent manger le pain des autres. En ce sens on peut bien dire qu'il y a une espèce de lutte pour la vie entre les travailleurs ; mais cette lutte ne résulte pas de nécessités naturelles ; elle s'explique par une mauvaise organisation sociale.

Vous citez toujours les Japonais et les Chinoisa qui viennent affamer les ouvriers Américains1. Oui, c'est bien là une lutte pour la vie, et les canons finiront par s'en mêler. Mais remontez jus​qu'à la cause, vous comprendrez que ces Japonais qui travail​lent au​tant que d'autres et consomment beaucoup moins, ne pour​raient qu'enrichir le pays où ils viennent travailler ; et ils l'enri​chissent en effet ; seulement, par l'effet d'une organisation so​ciale tout à fait injuste, ce sont les patrons qui s'enrichissent. Si les produits étaient partagés entre tous ceux qui travaillent, et selon leurs besoins, il est évident que les Japonais et les Chinoisb seraient accueillis partout comme des amis. Non ; la lutte et la misère ne sont pas des maux inévitables ; il y a des biens pour tout le monde et de la place pour tout le monde. C'est la Justice qui manque, et non pas le pain.
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Quand j'eus terminé mes études, je rapportai dans ma ville natale un certain nombre de couronnes de papier, ce qui fit que je dînai une fois ou deux en cérémonie avec les penseurs de l'endroit. J'entends encore l'avocat marguillier, qui voulut don​ner, au dessert, un morceau de Métaphysique : "Tout a une cau​se, dit-il ; mais, s'il faut à chaque cause une cause, rien n'est ex​pliqué ; il faut donc une cause sans cause, qui est Dieu." A quoi je répondais : "Tout a une cause ; donc il faut une cause de Dieu ; alors Dieu n'est plus Dieu. Ou bien, si Dieu est sans cause, il n'est pas vrai que tout ait une cause." Il y avait, là autour, deux ou trois épiciers qui admiraient poliment. Je suppose qu'en dedans ils se moquaient de nous ; je le suppose, mais je n'en suis pas sûr. Les hommes simples se défient souvent d'eux-mêmes, et respectent les bavards.

Si j'avais été épicier dans ce temps-là, j'aurais aimé à dire à ces deux théologiens : "De quoi parlez-vous donc ? Je sais bien ce que c'est qu'une cause. Par exemple je sais que les mauvaises pluies de l'été sont causes que le pruneau est cher ; je sais que la pointe du pain de sucre est meilleure que la base, à cause que le sucre descend au fond du moule, tandis que l'eau reste en haut. Mais vous parlez de tout. Qu'est-ce que c'est que Tout ? J'entends bien que Tout c'est Tout. Mais, réellement, quand je veux penser à Tout je ne pense à rien. Qu'est-ce alors, que la cause de Tout ? Ma tête s'y perd. Je n'entends ni l'argument ni l'objection."

Depuis, j'ai entendu des arguments plus subtils encore. Un théologien m'a prouvé que le monde a commencé, par cette belle raison qu'il ne peut s'être écoulé, à l'instant où je parle, une infi​ni​té d'instants ; car, disait-il, l'instant qui suit augmenterait l'infi​ni, ce qui est absurde.

Je veux vous faire voir, par un exemple, ce que valent les en​chaînements de paroles. Je pose à un homme très jeune, et qui n'a que de vagues notions de mathématiques, la question suivan​te : Si je double le côté d'un carré, que devient la surface ? Il me ré​pond : "Elle devient double." Au temps de Socrate, le disciple tom​bait déjà dans cette sottise ; et elle est naturelle, si l'on ne consi​dère que les mots. Évidemment, si le côté est double, la sur​face est double ; si le côté est triple, la surface est triple. Si notre idée du carré était aussi confuse que l'idée d'Infini, ou de Tout, ou de Dieu, un tel raisonnement passerait pour bon. Je pourrais mê​me le fortifier en disant : la cause qui fait que la surface aug​men​te, c'est que le côté augmente ; il ne peut y avoir plus ni moins dans l'effet que dans la cause ; donc le carré de côté dou​ble a une surface double. Seulement, ici, au lieu d'écouter le dis​cours, je considère un carré ; je le dessine sur le sable, afin d'en fixer l'image ; je double le côté ; je vois que la surface est qua​druplée, et je me moque du théologien.

Morale : Dès que vos yeux n'aperçoivent pas une image nette de la chose, bouchez-vous les oreilles.a
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Nous roulions dans le tramway. L'employé recevait le prix des places. Quelqu'un dit : "J'ai vu en Norvège un tramway sans receveur. Il y avait une espèce de tronc où les voyageurs met​taient deux sous. On ne peut même pas dire qu'ils se contrôlaient les uns les autres, car chaque voyageur avait droit, pour ses deux sous, à une correspondance, toujours sans papier ni contrôle ; en somme, payait qui voulait. Et tout le monde payait, à ce qu'il paraît.

- Vous nous faites des contes de la lune, dit un autre, et si je ne craignais de vous offenser, Monsieur qui venez de loin, je di​rais que je ne vous crois pas. Allez donc, les hommes sont par​tout comme ici ; ils aiment mieux recevoir que donner ; accro​chez donc un tronc dans le tramway, et vous verrez ce que vous y trouverez à la fin de la journée.

- Mais, lui dis-je, il y a des troncs pour les pauvres, et qui se remplissent. Puisque les gens donnent librement ce qu'ils ne doi​vent pas, pourquoi ne paieraient-ils pas librement ce qu'ils doivent ?"

Un troisième prit la parole : "On dit que la confiance est cause qu'il y a des voleurs ; cela vient de ce qu'il y a une mau​vaise confiance qui est une victoire de la paresse, je dirais presque une confiance triste. Mais une confiance heureuse, une confiance qui aime, appelle la probité. J'ai connu un pharmacien qui employait à des recouvrements de fonds un repris de justice, moi​tié souteneur, moitié voleur ; l'autre faisait ce travail pour une cigarette et un verre de rhum, et jamais il ne détourna un sou."

Celui qui avait parlé le premier reprit : "Je me rappelle une expérience du même genre ; c'était sur les quais, dans un îlot de lumière assez sûr, mais entouré d'une mer d'ombre brumeuse ; il était tard ; un pauvre homme me demanda deux sous ; je n'avais qu'une pièce de deux francs ; il offrit d'aller chercher la monnaie, et partit en  courant avec ma pièce ; le tout s'était fait en un mo​ment ; quand son ombre se fut perdue dans la nuit je me dis : ce stu​pide mouvement de confiance va me coûter deux francs. Je re​gret​tai bien cette mauvaise pensée lorsque je le vis revenir tou​jours courant, avec la monnaie.

- Ce sont là, dis-je, des histoires de brigands. Voyons le cours or​dinaire des choses. Les marchandes de journaux dorment la moi​tié du temps, dans leurs petites maisons de bois ; et, autant que j'ai pu le voir, on ne les vole point. Cela prouve qu'il n'y a pas que les bandits qui soient honnêtes. C'est toujours la même chose ; la guerre nourrit la guerre, et la défiance fournit au voleur une espèce d'excuse. De temps en temps, les hommes font la guerre comme des brutes. La paix établie, les mêmes hommes la conservent, et s'en réjouissent. Le difficile, c'est le départ, com​me pour l'aéroplane."
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J'entends dire et je lis un peu partout que, pour être ministre de la marine, il faut posséder une science étendue et profonde. Je reconnais ce propos, il vient d'un spécialiste qui prétend faire la loi dans sa province bureaucratique, et qui, comme la seiche, s'enveloppe d'un nuage d'encre dès qu'il se sent poursuivi.

C'est très vrai que la marine utilise toutes les connaissances humaines et toutes les machines. Et je sais bien qu'il y a par le monde des gens qui passent pour instruits, et qui considèrent une dynamo comme une chose qui tourne très vite, sans penser aux bobines et à l'aimant ; ce sont ces mêmes taupes à figure hu​maine qui croient que les bateaux à voiles naviguent toujours vent arrière, et que le moulin à vent, pendant qu'il tourne, est orienté comme une girouette. Il faut voir la moue qu'ils font dès qu'on leur parle de mathématiques. Ce sont des "esprits litté​raires" comme les lycées vous en fabriquaient encore il y a vingt ans. On en trouverait encore quelques-uns, je pense, à l'Acadé​mie Française ; mais c'est une espèce qui va disparaître, comme le bison et l'auroch.

Voilà pourtant les ministres comme les ingénieurs les aiment. On les promène dans l'estomac d'un cuirassé ; ils sont après cela comme s'ils avaient baisé la pierre noire de la Mecque ; ils ont la foi ; ils signent sans comprendre.

Pour moi, je ne sais pas tout ; il s'en faut ; je ne suis même pas polytechnicien ; je ne parle pas cinq minutes avec un homme de métier sans découvrir encore des terres inconnues. Je crois pourtant qu'avec du bon sens, de l'attention, et de la fermeté, je dirigerais convenablement les téléphones, la guerre, la marine, ou n'importe quoi. Diriger n'est pas inventer. Diriger, n'est pas faire. Diriger, c'est surveiller.

Par exemple, voici une machine à vapeur qui fait tourner les hélices d'un cuirassé ; c'est un monde de chaudières, de tuyaux et de cylindres ; et je sais très bien qu'il y a une théorie fort avancée des machines à vapeur, que je ne possède point. Mais qu'impor​te ? Si l'on me met sous les yeux les résultats d'une expérience avec les vitesses et les quantités de charbon consommées, croyez-vous que je ne pourrai pas comparer cette machine à d'autres ?

Ils ont des canons. Eh bien, qu'ils s'en servent. Je verrai bien s'ils touchent souvent le but, et à quelles distances. J'ai vu des tirs à la mer ; on voit très bien où tombent les obus. On peut juger des effets sans comprendre les causes. Je ne sais pas ce qu'il y a dans la poudre B1, mais je sais que les poudres ne sont point des choses à mettre sur le feu. Je ne saurais point faire une omelette ; mais je saurai très bien la goûter : j'irai même jusqu'à dire si c'est le beurre qui est rance, ou si les oeufs sont pourris.

Mais n'allons pas si loin ; tenons-nous en aux règlements ; ils sont très bien faits ; mais on ne les suit point. Est-il besoin d'a​voir du génie pour aller lire au thermomètre dans une soute ? Fai​re appliquer des règlements, c'est facile, si on le veut, mais qui est-ce qui veut ?
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Tous les entrepreneurs de spectacles vous diront que celui qui ne paye pas est bien plus difficile à contenter que celui qui paye. Le contraire semblerait plus naturel, mais examinez bien.

On n'a jamais beaucoup de plaisir sans un peu d'application. Prin​cipalement au théâtre, il faut de la bonne volonté ; l'auteur, l'ac​teur, le décorateur prient le public d'être indulgent. Voilà un coucher de soleil qui met la salle en délire ; on voit pourtant bien que c'est une grosse lampe rouge derrière une toile ; et le specta​teur qui ne veut pas être trompé aperçoit sans peinea une couture un peu au-dessus de l'horizon, et une reprise dans les nuages. Re​prisé aussi, le maillot du jeune prince, et avec des poches aux genoux. La pièce elle-même n'est jamais qu'un vieux maillot fa​ti​gué ; ce sont toujours les mêmes crises, les mêmes déclama​tions, les mêmes personnages, aussi invariables que l'Arlequin, le Pier​rot et le Cassandre de l'ancienne comédie.

Soit ; mais qu'est-ce que tout cela peut bien faire au specta​teur qui a payé ? Il a payé ; donc il veut avoir du plaisir. Il se sent riche d'émotions ; il est gros de rires ou de larmes ; n'essayez pas de lui prouver qu'il s'ennuie ; vous seriez son ennemi. Voilà la vraie source du plaisir ; elle n'est point dans ces vieux acteurs gri​més en jeunes, ni dans ces jeunes acteurs grimés en vieux ; elle est dans la salle. Tous ces gens ont payé pour être émus en​sem​ble ; ils s'en donneront pour leur argent. De là vient la puis​san​ce des acteurs connus ; on paie très cher pour les entendre.

Celui qui ne paie pas est bien plus froid. Il n'a pas mis de fonds dans l'affaire ; s'il perd sa soirée à critiquer et à bâiller, il ne perd que son temps. Bien plus, il n'a pas choisi son jour ; le bil​let de faveur est venu quand on ne l'attendait point. Allons ! Faites-moi rire ! Faites-moi pleurer ! Travaux perdus ; car toute no​tre joie est en nous. Ce n'est pas l'acteur qui remue la salle ; c'est la salle qui remue l'acteur ; ce sont les milliers d'yeux atten​tifs qui éclairent le décor ; et c'est l'enthousiasme du parterre qui rajeunit une amoureuse de soixante ans.

C'est pourquoi l'abonné est meilleur que tout. Il est presque actionnaire. Il a payé un an d'avance pour s'amuser. Aussi l'ac​teur, qui ne se voit point de la salle, peut se rajeunir avec des pla​ques de rouge ou se vieillir avec des lignes bleues qui le font res​sembler à un roi d'Océanie. L'actrice peut bien se dessiner autour des yeux des espèces de lunettes noires comme si elle avait reçu des coups de poing. L'abonné ne voit que son argent. On ne criti​que pas un tableau qu'on a payé très cher. Un faux Co​rot est un vrai Corot. Et, si l'on a payé mille francs pour un ta​bleau d'im​pres​sionniste, il faut absolument que ce chemin bleu, rouge et vert soit de l'eau courante. Allons ! Clignez, mes yeux. Donnez-m'en pour mille francs.
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	Débats passionnés à la Chambre sur la peine de mort.

	7
	Parution de Colette Baudoche, de Maurice Barrès.

	7
	Agitation des étudiants en médecine à Paris.

	10
	Protocole d'accord franco-allemand sou​met​tant l'affaire des déserteurs de Casa​blanca à la Cour internationale de La Haye.

	17
	Première projection d'un film d'art français : L'Assassinat du duc de Guise.


A Marie Monique Morre-Lambelin : "Tu te plairas à lire un de ces jours le Paradis, le Purgatoire, l'Enfer [974] et aussi un discours d'Alain à Alain [975] et la réponse du même au même. Tout cela un peu brumeux, comme de saison. Aujourd'hui sur la "méthode hippique" pour enseigner : je te le dis mal, mais dans le Propos c'est mieux dit et c'est très clair. Il ne faut pas abrutir tout à fait le lecteur.

Je viens d'écrire un Propos adorable sur le Cours des Idées, jeudi, j'en ai écrit un sur un discours de la petite pianiste Christiane qui était à Choisy, mais il est moins joli. Les plus beaux sont ceux que j'écris sous l'oeil de mah meh et cela de​vrait te rendre très fière et heureuse."

965 *

J'ai rêvé que j'étais ministre de la marine. J'étais pris tout de suite par la manie des voyages, et je débarquais un beau matin dans un de nos arsenaux. J'arrivai sur un cuirassé en construc​tion, et je cherchai l'ingénieur de service. Un brave contremaître me dit : "Il arrivera sur les neuf heures et demie." Comme le ser​vice commençait officiellement à huit heures, je déplaçai l'ingé​nieur avec trente jours d'arrêt.

On travaillait à l'avant ; mais l'arrière était désert ; on n'y en​tendait point les riveurs ; on n'y voyait point briller leurs petites forges volantes. Je demandai : "Pourquoi ne travaille-t-on pas ici ?" Il paraît qu'on manquait d'ouvriers. Rien à dire.

Un peu plus loin j'aperçus des équipes qui transportaient de vieux rails ; ils étaient dix hommes par rail, et cela n'allait pas vite. Je demandai : "Sont-ce là des manoeuvres, payés à la jour​née ?" On me répondit : "Ce sont des riveurs qui n'ont rien à faire pour le moment ; nous les occupons."

Je revins, toujours dans mon rêve, au cuirassé. Je voulus sa​voir pourquoi les riveurs ne rivaient point. On finit par avouer qu'on attendait des pièces commandées à l'industrie, et qui n'avaient pas été livrées au jour dit : "Bon, dis-je. Mais il y a une pénalité pour les retards ; montrez-moi les contrats de com​mande." De bureaux en bureaux, je finis par apprendre que de telles pénalités étaient bien prévues, mais qu'il n'était pas d'usage de les appliquer. Il me fallut découvrir les bureaucrates conci​liants qui avaient pris toutes ces décisions-là. L'un opérait depuis un mois à l'autre bout de la France. Il fut secoué par dépêche. L'autre était en congé ; il fut rappelé. Il s'agissait de ne pas ou​blier non plus les chefs qui auraient dû les surveiller, et qui si​gnaient sans lire, les contrôleurs qui ne contrôlaient rien, ainsi que les commissions sourdes et aveugles. Chacun en prit pour son grade. Tous obtinrent, sans avoir rien demandé des rési​den​ces nouvelles, choisies parmi les plus marécageuses.

Ce fut ainsi dans les cinq ports militaires1. J'avais des ailes. J'étais partout. J'avais le bonheur d'être craint ; je sentais mon pouvoir ; déjà je me voyais acclamé au Parlement ; des cuirassés, dans l'avenir, porteraient mon nom jusqu'aux mers lointaines. Mais mon rêve finit mal. Les journaux nationalistes imprimèrent que j'étais vendu à l'Allemagne, et que du reste, j'étais saoul du matin au soir. Une petite feuille raconta que j'avais pris un ba​teau-lavoir pour un torpilleur. Un bateau, parti sur mon ordre pour faire des essais, donna contre un rocher ; cela combla la mesure. Un officier en demi-solde m'assomma à moitié en plein boulevard. Et,a au moment où je songeais à laisser à d'autres ce poste peu enviable, la Chambre me jeta par terre dans un beau mouvement d'indignation. Je me réveillai là-dessus ; un laitier et un balayeur s'injuriaient sous mes fenêtres.
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Les socialistes ne parlent plus de leurs doctrines. Bientôt ils n'y penseront plus. Il est assez commun que, dès qu'une théorie paraît évidente, on n'y pense plus. Quand j'ouvre un journal so​cialiste, je n'y trouve point d'idées, mais plutôt des momies, j'entends des formules qui ne changent plus, et qui reviennent, de temps en temps, comme les "dominus vobiscum" du curé. A quoi pensent-ils donc ? A l'action. Vous les voyez crier, tous en​semble, comme des gens qui veulent pousser ou tirer quelque chose. Ils ne pensent pas à ce qu'ils crient, mais seulement à crier ensemble. Ils s'organisent, pour l'action comme une armée ; pour la pensée, comme une église.

"Soldats, disait Bonaparte au pied des Alpes, vous manquez de tout ; vous avez froid, vous avez faim, vous n'avez pas de souliers ; suivez-moi. Je vous conduis dans un pays riche où vous prendrez tout ce qui vous manque." Si j'entends bien, les chefs socialistes ont pris la méthode de Bonaparte : "Debout les damnés de la faim !" Voilà ce qu'ils chantent. Leur sermon est pour le ventre, non pour la tête. Cela les mène loin. Ils en vien​nent à rire de la Justice, et diraient volontiers : "Malheur aux vaincus ; nous sommes le nombre, donc nous sommes la justice." Je connais cette chanson : toutes les armées en marche la chantent.

D'après cela, tous les malheureux sont socialistes ; tous les heureux sont rangés autour du Capital. Voilà les deux armées. Si quelque bourgeois bien nourri veut passer de l'autre côté, il est suspect. Bientôt on le renverra, avec des huées, à son roi le Ca​pital, dont il porte la livrée. Ce n'est donc rien, qu'un bourgeois qui pense à la justice ? L'homme n'est donc que ventre ? Le droit n'est donc que force ? Si c'est ainsi, les doctrines sont de luxe, et on peut se passer d'avoir raison. Il suffit donc d'avoir faim pour avoir raison ? Mais Soleilland1 avait une espèce de faim aussi.

Il y a eu longtemps des esclaves. Croyez bien qu'ils ne pen​saient qu'à sortir d'esclavage. Spartacus parlait comme Bona​parte. Mais les maîtres ne pensaient jamais aux esclaves ; ils s'en servaient comme le cocher se sert de son cheval. Et les choses allaient ainsi, avec un petit massacre de temps en temps. La jus​tice a toujours assez d'amis parmi ceux qui se serrent le ventre ; elle est bien faible tant qu'elle n'en a pas d'autres. Ce ne sont pas les esclaves qui ont aboli l'esclavage.

Amis, voyez mieux les choses humaines. Il ne s'est produit dans l'histoire qu'un changement notable, c'est que quelques-uns parmi les heureux ont pesé leur bonheur, et le malheur des autres, dans des balances mieux ajustées. Depuis cette aventure, ils dorment mal. Mais, dites-vous, ils gardent leur argent. Pa​tience. S'ils n'étaient que ventre, comme vous prétendez être, ils auraient des portes de fer, et dormiraient très bien. Mais ils sont tête pensante aussi ; c'est par là que la doctrine entrera dans la citadelle. Le fameux Moloch, gorgé de richesses, a toujours très bien défendu son ventre coffre-fort. Soldat, frappe à la tête !
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"Oh ! l'absurde mode ! me dit le philosophe. Voyez ces corps étirés et ces grosses têtes ; une femme élégante ressemble main​tenant à une épingle à chapeau. Pourquoi n'est-ce pas la beauté qui est à la mode ?"

Je lui répondis : "Je crois que c'est la beauté qui est à la mode, et, plus précisément, la fleur de beauté, la beauté jeune. Il y eut un temps où la mode était donnée par les reines ; c'est pourquoi il fallait avoir un gros ventre quand la reine était enceinte, et une grosse poitrine quand elle nourrissait. Ces temps-là sont passés ; la première jolie femme, serait-elle mannequin, peut changer la mode ; ainsi la nature reprend ses droits, et la beauté seule règne, avec la jeunesse pour couronne.

- Vous rêvez, me dit-il ; la beauté se couronne, pour le mo​ment, d'un chapeau large comme un parapluie. Ces modes sont une insulte à la Nature.

- Non point, lui dis-je, mais un hommage à la Nature, quoique détourné. Il est assez clair que la jeunesse seule est belle ; il est clair aussi qu'une beauté jeune est toujours un peu mince ; je ne dis pas maigre, et je suis bien loin de le penser ; la jeunesse peut être mince sans être maigre ; c'est là son privilège.

- Oui, dit-il ; et c'est sans doute un autre privilège de la jeu​nesse d'avoir la tête plus large qu'une porte ?

- Attendez donc, lui dis-je. La jeunesse règne, la jeunesse fait la mode. La jeunesse est mince comme un roseau. Il s'agit donc d'être mince à tout prix. Les couturiers ont supprimé les jupons et les fanfreluches ; mais, quand ils supprimeraient la robe, leur pouvoir s'arrête là. Il faut bien, malgré tous les massages, qu'une femme qui se porte bien grossisse un peu en vieillissant. Le cou prend de la noblesse ; les épaules remontent ; la démarche, comme disent les romanciers convenables, acquiert de la ma​jesté. Or rappelez-vous ce qu'elles faisaient quand les tailles fines étaient à la mode ; elles se serraient la taille, et elles garnissaient tout autour ; car nous ne jugeons des grandeurs que par compa​raison. Eh bien maintenant, c'est le corps tout entier qu'il faut serrer : il fallait donc grossir le reste, c'est-à-dire la tête ; de là les faux cheveux et les grands chapeaux. Les couturiers sont de grands géomètres, et les femmes aussi.

- Bon, dit-il. Mais qui empêche une femme belle et jeune, qui est naturellement mince, de se moquer de la mode, et de mettre un tout petit chapeau sur ses cheveux bien serrés ? Voilà ce qu'on n'imiterait point.

- On ne l'imiterait point, donc ce ne sera jamais une mode. Et puis, la mode punit celles qui la bravent. Avec un tout petit cha​peau, la femme la plus svelte du monde, au milieu des autres, aura l'air d'une grosse dondon."
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Jupiter, un jour, par erreur, donna à un chien qui allait naître, une âme d'homme. Le chien suivit d'abord ses instincts de chien, qu'il trouva tout formés dans son corps. C'est ainsi qu'il téta très bien sa mère, sans avoir appris. Un peu plus tard, aidé de sa mé​moire de chien, il apprit peu à peu à se procurer de bons mor​ceaux en évitant les coups. Contre les coups imprévisibles, qui tombaient sans règle, il apprit par l'expérience certaines parades, comme celle qui consiste à se coller le ventre par terre, afin d'empêcher le fouet de mordre sur les parties les plus sensibles ; comme il trouvait aussi beaucoup de bonnes odeurs d'aliments à lécher sur les mains de son maître et sur la figure des petits gar​çons, il passa pour un chien aussi affectueux que respectueux. Ainsi, avec sa seule âme de chien, il apprit en même temps à parler et à mentir.

Bientôt ses prévisions dépassèrent le seuil ; il sut distinguer entre ceux qui frappent quand on aboie et ceux qui s'enfuient. Dès qu'il sut menacer les faibles et flatter les puissants, il fut promu chien de garde, sans s'en douter. Comme il n'était pas à la chaîne, il mena une assez bonne existence de chien, mordant quand il était le plus fort, menaçant quand il avait peur, quêtant aux ordures, prenant son bien où il le trouvait, aimant selon la rencontre, et dormant sans remords.

Un jour qu'il tournait en aboyant après sa queue, son âme d'homme s'éveilla. Il vit soudain qu'il essayait de se mordre lui-même, et pourquoi il n'y arrivait pas. Cette découverte l'écrasa : "Je ne suis donc qu'une bête ?" se dit-il.

Le voilà donc qui raisonne, qui se reconnaît chien, qui s'aperçoit qu'il y a d'autres chiens, qui sentent les coups comme il les sent lui-même. Déjà il n'avait plus goût à les mordre. En vé​rité, tout en mangeant, il souffrait parce qu'un chien maigre le regardait à travers la grille. Il devint bon. Mais les autres chiens le méprisèrent. Il voulut les instruire ; mais ils lui dirent : "Si tu es plus savant que les autres chiens, prouve-le en mangeant leur soupe ; qui partage est faible ; qui est faible est sot." La conclu​sion lui paraissait acceptable, car il était gros et fort ; mais le raisonnement lui semblait stupide. Il n'avait plus toujours l'oeil sur sa soupe ; de temps en temps il regardait ailleurs. N'oubliez pas que ce chien avait une âme d'homme, et que Newton oublia un jour de déjeuner.

Enfin, il crut comprendre que la stupidité des chiens tenait au métier d'esclave qu'ils faisaient ; et il les harangua afin qu'ils se missent en révolte. Mais on lui prouva que l'état d'esclavage était le meilleur ; on lui cita deux ou trois chiens errants, qui crevaient de faim. "Qui vous nourrira, disaient les vieux, si vous n'avez plus de maîtres ?" Ils détalèrent sans écouter sa réponse, parce que c'était l'heure du boucher. Après plusieurs épreuves, il connut enfin qu'un chien ne peut rien faire d'une âme d'homme ; et il la rendit à Jupiter.
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Comme j'expliquais que les aéroplanes1 donneraient tout au plus un plaisir nouveau pour les riches, et que les pauvres n'en mangeraient pas mieux, quelqu'un me dit : "Ayez un peu de pa​tience ; quelque jour nous souperons d'une pilule ; le grand Ber​thelot2 nous l'a promis."

Je ne sais pas à quoi pensait Berthelot quand il a dit une chose pareille. Cela n'est bon qu'à fortifier de faux raisonnements sur l'ave​nir. Car ils nous annoncent tous la Terre Promise, mais je ne l'aper​çois point.

Disons d'abord une chose, c'est que, selon la vraisemblance, cette pilule alimentaire coûterait fort cher. Concentrer de l'éner​gie, cela peut être très commode, mais ce n'est jamais éco​nomi​que. On fabrique des explosifs, qui sont comme des pilules d'éner​gie mécanique. Il est bien entendu qu'on ne les fabrique pas avec de la terre ; il y faut du travail et de la chaleur ; de mê​me, si vous voulez qu'un ressort travaille, il faut que vous le ten​diez d'abord, avec d'autant plus de peine que le ressort est plus puissant. Cette relation mécanique si simple, et qu'un enfant com​pren​drait, se retrouve dans toutes les opérations physiques ou chimiques ; quel que soit le procédé de fabrication, vous n'ajou​terez d'énergie à un gaz, en le comprimant, à un corps chi​mique, en le chauffant, qu'autant, au maximum, que vous en dé​penserez. Mais il y a plus. La concentration de l'énergie sous un fai​ble volume coûte toujours très cher ; par exemple, pour avoir de l'air liquide en tubes, non seulement il faut exercer un travail pour comprimer l'air, mais encore il faut fabriquer à grands frais des tubes très solides.

Or n'oubliez pas qu'un aliment est une espèce d'explosif. Une chose n'est aliment que par l'énergie utilisable qu'elle contient. Et l'aliment ne nous donnera que les forces et la chaleur qu'il en​ferme. Le ressort humain est comme tous les ressorts ; il ne tra​vaille que si on le remonte. Berthelot savait cela mieux que personne.

Mais nous n'en sommes même pas à fabriquer des aliments par la chimie, concentrés ou non. Sous ce rapport je ne crois pas qu'on puisse citer le plus petit exemple d'un aliment qui ne soit tiré ou bien d'une plante ou bien d'un animal. Tous les aliments sont fils du Soleil. Encore ne pourrait-on pas vivre en mangeant du charbon, quoique le charbon soit fils du Soleil aussi. Je ne vois donc pas au monde d'autres mamelles, pour les hommes, que celle de l'Agriculture. Sans doute on peut imaginer, sans ab​surdité, que le chimiste nous fabriquera un jour du bifteck comme il nous fabrique de l'indigo et du jus de citron ; encore cela coûterait-il du travail, comme je disais. Mais, pour annoncer sérieusement un avenir meilleur, dû aux progrès de la chimie, encore faudrait-il avoir un ou deux faits à citer ; je n'en vois point. Semons du blé.
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Si un individu se conduisait comme font les nations, il serait méprisé. D'après les propos que l'on prête à l'empereur d'Allema​gne1, et qui ne manquent pas de vraisemblance, plusieurs gou​vernements avaient formé le projet d'étrangler l'Angleterre, en profitant des embarras qu'elle trouvait dans l'Afrique du Sud. Les complices ne purent s'entendre. L'Anglais triompha par la pa​tience et l'argent. Les intérêts se nouèrent autrement. Nous voilà amis de l'Anglais maintenant, et cette amitié ne va pas sans risques. Eh bien, supposons que nous nous battions pour le roi Edouard2 et qu'il nous lâche, quels Dieux invoquerons-nous ? L'An​glais dira : "De quoi vous plaignez-vous ? Je suis les règles du jeu ; souvenez-vous des Boërs et de vos refrains de café-concert." Il me semble que je l'entends encore, cette grosse bonne femme en maillot, si applaudie à l'île Lacroix3 lorsqu'elle chantait : "C'est les Boërs qui créveront l'Angleté-é-re."

Toute cette diplomatie, c'est du mauvais théâtre. Les diplo​mates font l'histoire comme ils l'écrivent. On dirait des enfants qui jouent au soldat. Aujourd'hui encore, dans les collèges et dans des écoles, des centaines de diplomates forment d'au​tres di​plomates. Les manuels d'histoire inscrivent au compte des na​tions des exploits dignes de Cartouche4 et des mensonges plus impudents que ceux de Tartuffe. Après cela vous traitez de la justice, de la probité et de la franchise ; mais les deux chapitres sont comme l'eau et l'huile : ils ne se mélangent jamais. Bien plus, par l'éclat de ses récits, par le fracas des batailles et par la pompe des cortèges, l'Histoire a bien plus de prestige que la Mo​rale. L'enfant joue au soldat ; l'enfant joue au voleur ; et il veut vaincre. Nous formons des rois Mérovingiens.

Il faudra qu'on en arrive à couper les ailes à l'Histoire. Il fau​dra expliquer enfin ce que c'est qu'un peuple, et qu'il n'est pas vrai qu'un peuple ait jamais haï ou aimé un peuple. Il faut à tout prix que l'enfant aille jusqu'aux choses, et qu'il voie autre chose dans l'histoire que des drapeaux et des lanternes. Qu'il voie des villes, des campagnes ; qu'il voie des citoyens qui ne sont ni rois, ni ministres, ni courtisans, ni fonctionnaires, ni journalistes. Qu'il comprenne que leurs passions ne vont pas plus loin que leur ho​rizon, et que la haute politique se réduit pour eux à des paroles, qui ne les touchent guère. Que ceux qui parlent en leur nom ne les consultent point. Que beaucoup furent des ambitieux sans scrupule, quelques-uns des fous, la plupart des ennuyés qui jouent à la politique comme on joue au bridge, et les meilleurs, des songe-creux qui ne sauraient seulement pas annoncer s'il pleuvra demain et qui parlaient de l'Afrique du Sud sans l'avoir vue. Alors ils sauront ce que c'est que leur Patrie, et qu'elle vaut mieux que ses diplomates.
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Je suis tombé hier sur un mot de Shakespeare, que l'on cite souvent : "Nous sommes faits de la même étoffe que les songes." Cela est dit dans La Tempête, espèce de féerie où l'esprit Ariel déchaîne les vents et la mer selon sa fantaisie. Il y a plus d'une idée dans ce conte de nourrice. On y voit deux amoureux qui sont comme hors du monde et perdus dans leur rêve ; leur ivresse gagne jusqu'aux spectateurs ; et les choses se passent dans la pièce justement comme les amoureux les imaginent ; tout doit fi​nir bien ; l'esprit est roi du monde ; et lea hideux Caliban, qui re​présente les forces sauvages, se traîne à plat ventre. C'est ainsi que l'on voit les choses, quand on aime ; et tous ceux qui sont nés d'une femme sont fils de cette illusion-là. Lorsque Caliban reprend des forces, lorsque son odeur de poisson gâté vient trou​bler la féerie, l'enfant est fait ; il est fait de l'étoffe des songes ; il en fera un autre décor de féerie, à son tour, et d'autres enfants ; c'est ainsi. Ariel, le pur esprit, mène les noces merveilleuses, et se réunit ensuite aux éléments. Toute la Théologie est là en rac​courci ; ce n'est pas peu de chose.

Si j'avais à chasser les Dieux, je commencerais par chasser les songes, et je dirais au rebours du poète : "Nos songes sont faits de la même étoffe que les choses." Il m'est arrivé, comme j'étais couché dans une chambre d'hôtel, d'avoir un terrible rêve. On se battait ; des soldats tiraient des coups de feu ; une lueur rouge sortait des fusils et des blessures ; une maison flambait. Je me réveille et j'entends des coups de feu ; c'étaient des soldats qui s'exerçaient aub tir réduit dans le polygone, non loin de là. Mon lit était en face de la fenêtre ; un rideau rouge était éclairé par le soleil, et illuminait la chambre ; telle était la trame de mon rêve. Je croyais que j'avais rêvé ; en réalité j'avais perçu les choses, mais assez mal. J'avais entendu des coups de feu ; j'avais vu cette clarté rouge à travers mes paupières ; j'avais essayé, comme nous faisons toujours, de reconstruire les choses d'après cela ; je l'avais fait d'abord très mal ; mais j'étais enfin arrivé aux vraies causes, et c'est cela même que l'on appelle le réveil.

A ce compte, nous faisons une foule de petits rêves à toute heure du jour. Je vois le dos d'un Monsieur, je m'avance pour lui parler ; je m'aperçois que ce n'est pas mon ami ; court rêve, suivi de réveil. Je me trompe de tramway ; court rêve, suivi de réveil. Nos rêves nous viennent du monde, non des Dieux. C'est notre paresse qui les fait. De là les faux esprits. Ariel est fils de Cali​ban. Le vrai esprit est celui qui perçoit le vrai monde. La Justice rêvée est humaine ; c'est la Justice perçue qui est divine.
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La sociologie1 est une science encore jeune, et qui ne fait en​tendre que des vagissements, mais elle grandira, grâce à la sta​tistique. Tous les professeurs savent cela, et tous les candidats aussi. Le public ne s'intéresse guère à ces formules creuses, et il n'a pas tort. Cette étiquette couvre le plus souvent une médiocre marchandise ; et il n'est pas de méthode, si bonne qu'elle soit, qui donne de l'esprit aux nigauds.

Je viens de lire une statistique sur le culte des morts. Rien n'est plus simple à faire ; on compte les entrées dans les cime​tières ; on arrive ainsi à évaluer le nombre des visites par tombe et par an. Ce n'est encore que de l'administration. Mais l'article que je lisais visait à la haute sociologie. Il s'agissait de savoir si le culte des morts était lié au sentiment religieux. Le premier philosophe d'occasion trouverait là-dedans matière à mille ré​flexions préliminaires. Car, se dirait-il, les visites qu'on fait aux morts prouvent bien quelquefois qu'on pense aux morts ; elles peuvent prouver aussi que l'on a de l'argent à dépenser en fleurs, ou que l'on a du temps de reste. Mais les sociologues ont leur bon sens à eux. Ils simplifient ; ils s'élèvent jusqu'aux rapports abs​traits ; ils négligent les caractères et les circonstances ; ils cher​chent, comme ils disent, la loi dans les faits. Les voilà donc qui tracent de belles colonnes sur leur papier, et qui alignent des chiffres.

Il est très facile de faire la statistique comparée des enterre​ments religieux et des enterrements civils, par cimetière et par an. Du coup nous sommes renseignés sur les variations du senti​ment religieux. Ici encore, le philosophe amateur assemblerait des nuages ; il dirait qu'on fait souvent venir la croix et le surplis sans croire à Dieu ni à Diable. Mais le sociologue méprise ces écra​seurs de mottes ; il fait du vol plané ; il s'élève assez haut pour ne plus voir les différences. Et voici ce qu'il aperçoit, de son oeil d'aigle. Les cimetières où il y a le plus d'enterrements civils sont aussi ceux où il y a le moins de visites par tombe et par an. Conclusion : le culte des morts s'affaiblit en même temps que le culte des dieux.

Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Je croirais plutôt que c'est vrai. J'en donnerais mille raisons peut-être, dont le bon sens de chacun ju​gerait ; mais je n'invoquerais pas la statistique en question. Elle ne prouve rien de pareil. On peut savoir,  sans être sociologue, que les enterrements civils se font surtout chez les pauvres gens, et que les pauvres gens n'ont point le temps d'aller au cimetière en semaine. Voilà qui explique, sans chercher plus loin, les ré​sultats de la statistique.

Cet exemple prouve que l'on peut savoir beaucoup et savoir très mal. Les faits sont comme l'eau dans les cruches. L'eau prend la forme de la cruche, et les faits remplissent les colonnes du statisticien. Il y a un art d'interroger les faits ; et la réponse qu'ils donnent vaut juste ce que vaut la question.
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Les chevaux sont naturellement à peu près aveugles ; leurs yeux ne leur font voir sans doute que des fantômes dans le brouillard ; le cheval d'Alexandre n'était si méchant, comme on sait, que parce qu'il avait peur de son ombre. C'est pour cela que l'on met des oeillères aux chevaux vigoureux ; on se délivre ainsi des opinions confuses qu'ils prendraient par les yeux. Quant aux chevaux ordinaires, qui crèvent de faim et de fatigue, et qui dor​ment en travaillant, ce n'est pas la peine d'en parler : qu'ils aient des opinions fausses autant qu'ils voudront.

Je pensais au dressage des chevaux, parce que l'on me mon​trait une grande salle à dresser les hommes. Ces carreaux dépo​lis, ces murs tout nus, ces tons de brouillard, tout cela ressem​blait assez à des oeillères faites pour coiffer quarante têtes à la fois. En revanche, que de paroles ! Quel riche univers pour les oreilles !

Observez bien un cheval, vous verrez comme il sait se servir de ses oreilles. Quels vifs mouvements de leurs cornets ! Il ra​masse tous les sons et tous les bruits ; chaque chose est pour lui un bruit ; il s'avance prudemment en aveugle, dans un univers de bruits ; il devine ce que tel bruit annonce. Ainsi, il sait très mal comment les choses sont faites, mais il sait très bien comment elles se suivent.

Nos écoliers n'ont pas les oreilles si longues, mais ils arrivent tout de même à s'en servir assez bien. Les mieux doués retrou​vent très vite leur chemin dans l'univers des discours. Ils savent quel mot suit d'ordinaire tel mot. J'ai connu une petite fille qui s'exerçait à produire des bruits dans l'ordre convenable. Au commencement, elle disait : "Trois fois huit, quarante-deux", ce qui était tout à fait ridicule ; quelques jours après, elle en était à : "Trois fois huit, trente-quatre", ce qui était presque bien ; main​tenant elle compte juste, comme d'autres chantent juste. Elle pense avec ses oreilles.

J'ai connu aussi un très bon jeune homme, dressé par les mêmes méthodes, et qui courait sur une piste un peu plus diffi​cile : "Un ouvrier met huit heures à creuser un mètre de tel fossé ; combien mettra-t-il de temps pour creuser deux mètres ? Deux fois plus." Il savait cette chanson-là. Mais il n'était pas en​core bien maître des variations, et, quand on lui posait cette autre question : "Combien de temps mettront deux ouvriers pour creu​ser un mètre ?" Il répondait tranquillement : "Deux fois plus." Il se trompait de piste.

Était-il sot ? Je ne le crois pas. Je crois plutôt qu'il pensait à la manière des chevaux, avec ses oreilles. S'il avait pensé avec ses yeux, s'il avait vu ou seulement imaginé un fossé et des ouvriers, et s'il avait réglé son discours sur la chose même, il aurait rai​sonné comme Descartes ou Archimède. Toute vérité entre par les yeux. Toute sottise entre par les oreilles.
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Qu'allez-vous chercher au cimetière ? Il n'y a rien là que de vieux vêtements et de vieux étuis. Les morts sont ailleurs ; les uns au paradis, les autres au purgatoire, d'autres dans l'enfer. Où cela ? Sur la terre, autour de vous.

Tous les hommes qui vivent maintenant sont des morts qui revivent ; tous sont sortis d'une vieille enveloppe, avec un corps rajeuni ; tous traînent des souvenirs pour le moins aussi anciens que ce rouge limon quaternaire dans lequel ils poussent la char​rue. Tout homme est un germe d'homme qui a grandi ; tout germe d'homme est unea partie d'un homme avant d'être homme. Tout ce qui est homme maintenant vit depuis les temps à peine imaginables où des vivants très simples naissaient de la mer. N'essayons pas d'évaluer l'âge que nous avons en naissant ; notre tête s'y perdrait.

Donc nous traînons une vie très ancienne, les uns dans le pa​radis aux lumières d'aurore, les autres dans les brumes du pur​gatoire, d'autres dans les feux de l'enfer ; tous au même soleil ou sous les mêmes étoiles, mais non tous avec les mêmes yeux. Oui, s'il y a quelque juste au monde, qui n'ait ni regrets ni haine dans le coeur, mais seulement un noble amour qui le délivre de lui-même, celui-là est vraiment en paradis ; pour lui le soleil est toujours beau, et les étoiles, et les nuages, et la source bavarde et la mer furieuse. Mais comment décrire cette joie qui éclaire le monde ? Dante lui-même a peint un paradis trop pâle, parce qu'il l'a vu du fond de l'enfer. Si l'on pouvait retourner à la première enfance, en secouant au vent les années et les fautes, peut-être retrouverait-on le paradis perdu.

Pour moi, je n'ai rencontré que des âmes du purgatoire, atta​chées, même les meilleures, à des plaisirs qu'elles n'estiment point ; toujours se battant contre l'hydre ; toujours vidant leur be​sace d'une main, et la remplissant de l'autre ; toujours voleurs contre le vol, menteurs pour le bien, en colère contre la colère, et courageux par peur. Bonjour mes amis. La lumière est au-dessus des nuages, mais le chemin tourne, et ne monte guère. Qu'est-ce qu'ils font ? Ils allument du feu et s'y chauffent ; mais ils n'arri​vent pas à croire que ce feu est le vrai soleil.

D'autres allument du feu et s'y brûlent. Il y a des passions auxquelles il ne faut pas céder, et des fautes qu'il ne faut point faire ; car ces passions s'accroissent d'elles-mêmes comme l'in​cen​die ; plus tu bois, plus tu boiras, et ta faute t'entraînera de cercle en cercle jusqu'au fond, comme une pierre à ton cou. Alors tu ne voudras même plus voir le vrai soleil de la justice ; tu diras : c'est le feu des passions qui est le vrai soleil ; tu diras que les justes sont des dupes, et que l'injustice la plus injuste, celle qui triomphe, est le vrai bien. Quand on en est là, tout est perdu peut-être : "Vous qui entrez là, laissez toute espérance." Oui, quand vous renaîtrez enfant, vous serez pire encore : vous renaî​trez malade ou fou. Voilà le dernier cercle de l'enfer.

Ou bien, peut-être, vous serez sauvé par l'amour d'une vierge qui vous donnera son paradis avec le reste. De là naîtront des Adams et des Eves passables, et un nouveau paradis terrestre. Les vieux péchés seront mis en terre ; et le serpent tentateur se mordra la queue de désespoir.
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Alain dit à Alain : "Laisse-moi voler un peu plus haut ; vois comme la terre est grande et comme l'homme est petit. Déjà ce laboureur était gros tout juste comme une fourmi. Mais tu n'es bon qu'à gratter la terre, et à prendre les taupinières pour des montagnes. Tu te perds dans les détails et tu vas te noyer dans les ornières. Allons, donne un coup de gouvernail, nous aurons un paysage d'aigle ; nous penserons en rois. C'est de là-haut qu'il faut voir les choses humaines. On dit bien que les rois guériraient les ulcères des mendiants s'ils les touchaient. Mais, être roi, c'est justement oublier les mendiants. Penser en roi, c'est ne pas pen​ser au mendiant. Laisse-moi donc voir ce qu'il y a de neuf, de hardi, de joyeux, de consolant sur la terre. Laisse-moi croire que tous ces miracles, téléphone sans fil ou machine à voler1 finiront par enrichir tout le monde. Peut-être ne peut-on aider les pauvres qu'en travaillant pour les riches. Après tout, plus le festin sera somptueux plus il y aura de miettes à ramasser. Songe à la rou​tine, et au mal qu'elle a fait. Songe que l'injustice est une routine. Songe que l'Église brûlait les inventeurs. Vas-tu te faire moine et inquisiteur, et rogner les ailes que l'intelligence s'est fabriquées ? Non. Marche avec ton temps ; pense avec ton temps. Bientôt tout ce qui compte en France aura son aéroplane. Laisse planer mes discours en attendant."

Alain répondit à Alain : "Reprends le gouvernail si tu veux. Pense pour les riches et dîne en ville si tu veux. Sois député ou académicien. Sois évêque, tu planeras jusqu'au ciel ; vue de là-haut, l'injustice est toute petite. Oublie le laboureur, et l'usine empoisonnée de fumée et de poussière, et les marmots qui jouent dans la crotte. Néglige les individus ; compte la richesse et la joie d'un pays ; fais la part de chacun, et donne des tartines de statis​tique à manger aux pauvres. C'est un bon métier que de flatter les riches. Vole donc par-dessus les taupinières et par-dessus les clochers. Grise-toi de larges perspectives et de discours en l'air. Qui t'en empêche ? Je suis léger comme l'air, et tu ne sentiras pas seulement ma main sur ta manche. Je ferai mieux ; j'inventerai des leviers et des roues pour que tu voles, et autant de mauvaises raisons qu'il t'en faudra. Seulement, n'espère pas que je les trouve bonnes. Je n'approuve point. Je ne blâme point. Mais je vois clair. Tu n'y peux rien, ni moi."a
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Depuis assez longtemps je n'avais plus rencontré le R.P. Phi​léas. J'eus peine à le reconnaître sur la descente de Bonsecours1, à cause de sa barbe, de son velours à côtes, et de ses bottes cam​pagnardes2.

"Vous en êtes donc, lui dis-je, à la sagesse, et vous cultivez votre jardin ?

- Non pas mon jardin, mais le jardin de Dieu. J'ai eu pour un morceau de pain quelques centaines d'hectares là-haut, dont per​sonne ne voulait ; c'étaient des biens de religieux ; mes mains laïques les leur garderont3.

- Mais, lui dis-je, ne seriez-vous point marié aussi ?

- Je sens le trait, Alain, me dit-il. Vous faites beaucoup de bruit sur ce mariage de prêtre. Quand je serais dans les ordres, et, de plus, marié, cela prouverait que je puis pécher. Eh, qui en doute ? L'Église n'enseigne pas que ses prêtres sont des Dieux. Après cela, vous allez dire qu'il aurait dû annoncer son mariage par le tambour de ville. Tout cela, mon pauvre Alain, parce que vous imaginez que les hommes aiment le vrai, et ne veulent point qu'on les trompe. En quoi justement vous vous trompez.

- Je comprends bien, lui dis-je, que les riches n'aiment pas la vérité, ni pour les autres ni pour eux.

- Oui, reprit-il ; et vous m'allez citer de pauvres gens qui ai​ment la vérité et la justice ; mais c'est parce qu'ils comptent bien y gagner quelque chose. Croyez-moi, ils aiment la Justice, non parce qu'elle est justice, mais parce qu'elle est pain. S'ils étaient rassasiés et s'ils avaient les pieds chauds, ils aimeraient le men​songe. Si pauvres qu'ils soient, ils vont bien s'asseoir au poulail​ler, pour entendre des mensonges.

- Des mensonges, dis-je, dont ils ne sont point dupes.

- Eh ! Eh ! Qui sait ? Croyance n'est pas certitude. La croyan​ce n'éclaire pas les choses, mais elle les illumine, tout à fait com​me le faux soleil du théâtre ; et presque tous les hommes, Alain, pré​fèrent la clarté qui réjouit à la clarté qui instruit. Que pen​seriez-vous d'un homme qui, après avoir vu les coulisses, vien​drait dire : spectateurs, on vous trompe. La jeunea princesse a cin​quante ans, et le jeune pâtre qui aime la princesse est un vieux bon​homme peint à la graisse. On en rirait. Tout le monde sait bien cela, mais personne ne veut le savoir. Ils sont justement réu​nis pour mieux croire. Eh bien, prenez l'Église pour un théâtre. Ferez-vous des reproches aux acteurs parce qu'ils se gri​ment com​me la pièce le veut ? Et, si le ténor n'est pas ému, l'émotion du spectateur en sera-t-elle moins belle et moins saine ? Un grand violoniste peut faire pleurer sans pleurer lui-même ; j'ajou​te que s'il pleure, il risque de jouer faux.

- Otez donc, lui dis-je, ces bottes, et coupez votre barbe. En scène pour le deux.

- Oh, moi, dit-il, j'ai poussé mon ut de poitrine autrefois. Maintenant je suis régisseur. Je tiens la caisse et jeb frappe les trois coups."
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Il y a, dans la même ville, deux écoles publiques qui condui​sent les filles au delà du certificat d'études primaires, jusqu'aux brevets. L'une a de vastes locaux, bien aérés et bien chauffés, beaucoup de professeurs, des surveillantes, des comptables, des balayeuses, et peu d'élèves. L'autre a des élèves à ne plus savoir où on les mettra ; en revanche elle n'a ni balayeuses, ni comptables, ni surveillantes ; les salles sont chauffées à peu près aussi bien que la place de l'Hôtel de Ville ; cinquante élèves occupent la place de vingt-cinq ; les escaliers sont si étroits que, si le feu prenait là-dedans, tout le monde serait rôti ou écrasé. Quatre ou cinq professeurs ont la charge de tout ce petit monde ; et, par mi​racle, cela marche tout de même. Dans cet air empesté, avec l'onglée aux mains, on enseigne la ma​thé​matique, la physique, la chimie, l'hygiène, les belles lettres, l'his​toire, la morale, la cou​ture et la cuisine, aussi bien qu'ailleurs.

Un homme qui aurait seulement du bon sens, et qui penserait au bien public, dirait : rien n'est plus simple ; nous allons parta​ger également entre ces deux écoles les élèves et les professeurs. Mais l'administration a tout autre chose que du bon sens ; elle a ce flair d'aristocrate qui permet de distinguer le peuple de la bourgeoisie et le primaire du secondaire. Tout serait perdu si la fille d'un préfet lisait les fables de La Fontaine coude à coude avec la fille d'un douanier. Voilà pourquoi nous verrons long​temps encore, aussi longtemps qu'il y aura des bureaux et des bu​reaucrates, des lycées presque vides et des écoles primaires supé​rieures plus que pleines.

Si j'étais ministre, ces barrières tomberaient, non pas demain, mais aujourd'hui même. Je ferais savoir, par une lettre circulaire, que désormais lycées et écoles primaires supérieures ne font qu'un. Cela ferait un beau tumulte. On me jetterait des bâtons dans les jambes ; mille problèmes bureaucratiques se poseraient ; les comptables mettraient leurs colonnes de chiffres en barri​cades ; le secondaire ferait le porc-épic. Un de mes directeurs au moins offrirait sa démission ; peut-être deux ; peut-être trois ; car le Supérieur se croirait atteint par ricochet ; et l'Institut ferait sans doute ses doléances. Bon. J'accepterais les démissions. Je ferais prendre à la caserne de Reuilly trois caporaux sachant co​pier ; je les installerais dans les trois fauteuils des trois direc​tions, et tout marcherait au tambour. On verrait des docteurs ès-sciences en mission dans les campagnes, et expliquant l'agri​cul​ture à de petits paysans crottés. Cela ferait autant de bruit dans le monde que la fameuse nuit du 4 août : autant de bruit, et beau​coup plus de besogne.
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"Comment se peut-il, dit Martial, que la guillotine trouve en​core des défenseurs ? Cette machine à tuer est ignoble. Ces juges et ces bourreaux qui se réunissent pour tuer, à une heure fixe, sans colère, sans risque, me font horreur. Comptez aussi que cette marche à l'échafaud, sans l'aiguillon d'une souffrance physi​que, est une torture qui ferait regretter l'eau de plomb fondu et la question extraordinaire. C'est hypocrite, c'est lâche ; cea n'est pas jus​te, car tous les criminels sont, plus ou moins, des fous ; et vous n'ar​rivez même pas à prouver que ce soit utile. La cause est entendue.

- Il faudra donc que je meure assassiné, dit Monsieur Placide. Mais, dites-moi, citoyen Martial, si quelque bandit vous attaque au couteau, ne lui donnerez-vous pas bien quelque coup de canne plombée si vous pouvez ? Peut-être direz-vous que non, et que vous prétendez rendre le bien pour le mal, comme le veut l'Évan​gile ; dans ce cas-là, je n'ai plus rien à dire.

- Je ne suis point, dit Martial, de cette humeur-là. J'ai des armes chez moi ; j'ai là dans ma poche un pistolet à cinq coups dont je me sers assez proprement ; et tant pis pour les chevaliers de l'espadrille ; c'est la guerre. Mais quand il sera par terre, avec une patte cassée, croyez-vous que je vais encore lui casser la tête ? Non. Je ne saurais pas tuer un homme comme le charcutier tue un cochon. Je ne le laisserais même pas par terre, sans se​cours ; j'irais chercher un brancard et un médecin.

- Bon, fit Monsieur Placide. Faisons la guerre dans les rues, j'y consens. Mais cela n'ira pas sans inconvénients. Il y a des en​fants et des femmes, qui sont faibles par nature, et craintifs parce qu'ils sont faibles. Et puis, il y a d'autres travaux que la guerre. Comment la partie serait-elle égale entre l'homme qui pense à son métier et à ses outils, et le bandit qui ne pense qu'à tuer ? Songez aussi aux erreurs possibles. Quelqu'un court vers moi ; est-ce un ennemi ? A quel moment ouvrirai-je le feu ? Ne vais-je pas tuer un homme pressé ou distrait ? Si c'est un bandit, je vais le manquer peut-être, et tuer un passant. Non. Il me semble qu'un homme raisonnable peut désirer une paix armée, avec le moins de violence possible, juste ce qu'il en faut pour assurer la paix. Allez-vous dire que la paix est assurée ? Vous n'oseriez pas le dire. On tue un homme d'un coup de marteau comme on forcerait une serrure. Vous en concluez, vous, que la guillotine ne sert à rien. Moi je dis : commençons par nous en servir ; et, si cela ne met pas fin à la guerre, il faudra chercher quelque chose de plus terrible, quelque chose, songez-y bien, qui puisse faire peur même aux fous. Si l'on se bat pour avoir la paix, il faut frapper fort."
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La dame qui aime la musique est venue à moi, et m'a dit : "Nous nous vantons d'être civilisés, et d'aimer les beaux-arts ; nous rognons sur la police et sur les travaux publics pour payer un Grand Opéra ; nous avons un Conservatoire National de Mu​sique, avec un directeur, des professeurs, un conseil de perfec​tion​nement ; nous avons des critiques musicaux, des grands concerts, des petits concerts, et des conférences sur l'histoire de la musique. Eh bien, Monsieur, il existe un grand musicien, un génial musicien, qui depuis vingt ans passe des nuits à écrire une musique plus qu'humaine, et ses jours à rédiger pour deux cents francs par mois dans les bureaux d'une compagnie de chemins de fer. Cette musique merveilleuse, personne n'a encore voulu la fai​re graver ; personne n'a voulu l'entendre, parmi tous ces pon​ti​fes que nous payons pour entretenir le Feu. Nous sommes une cen​taine de braves gens qui avons donné chacun cent sous pour que ce grand artiste ait enfin un éditeur. Notre homme de génie s'ap​pelle Dupin1 ; et c'est Romain Rolland2 qui l'a découvert. Mais connaissez-vous seulement Romain Rolland ?"

Je lui dis : "Je connais Romain Rolland, il a écrit un Jean-Christophe, qui est le plus beau livre de ce temps ; je ne dis pas un des plus beaux, je dis le plus beau. J'ai même bien ri parce que les Grands Critiques, qu'il a vivement secoués, se sont réunis afin de le faire enfermer à la Bastille. Bah ! Quand on l'enfermerait dans la colonne de Juillet, cela ferait deux génies, un dessus, un dedans ; et j'aimerais bien mieux être Romain Rolland dans une Bastille que marchand d'opinions au Figaro3.

C'est comme votre Dupin ; je le connais, je connais sa mu​sique ; je suis de ceux qui ont donné cent sous. Je puis même vous dire quelque chose que vous ne savez peut-être pas, c'est que vous n'exagérez pas en disant qu'il a du génie. Tout est d'ins​pi​ra​tion, l'idée, la mélodie, l'harmonie ; tout est fondu d'un coup ; ce n'est plus du tout comme ces chatouilleurs d'oreilles qui tour​mentent leur piano pendant une journée jusqu'à ce qu'ils aient trou​vé un accord rare. Et, ce qu'ils cherchent sans le trouver, lui le trouve sans le chercher. Vous gémissez, parce qu'il est dans une Bastille lui aussi. Eh, où voulez-vous qu'il soit ? Est-il d'une co​terie ? A-t-il flatté un maître ? Le voit-on dans les coulisses et dans les bureaux de rédaction ? Fait-il cent visites par mois ? Fait-il les yeux doux à quelque étoile d'opéra ? Écrit-il pour les meil​leures notes de quelque contralto enroué ? Est-il flatteur en titre chez quelque Égérie aux cheveux teints ? Non. Il se perche où il peut, et il chante à la lune. Comme le rossignol, il chante pour lui, non pour nous. Eh bien, laissons-là tous ces concours de bois peint, qui chantent à l'heure dite et allons entendre le rossi​gnol. La lune, le vent, l'oiseau, l'étang, l'arbre, le roseau jouent un beau drame, qui ne sera point couronné par l'Académie.
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Autrefois le candidat au baccalauréat se procurait une robe ; cela lui coûtait deux francs ; maintenant il ne met plus de robe, mais il paie encore les deux francs ; l'église a été démolie, mais le trône aux offrandes est resté. D'autres rites ont remplacé celui-là. Le candidat s'habille d'une recommandation ; cela ne lui coûte que deux sous. On écrit quelque variation sur le thème connu "en​fant timide, crise de croissance, études retardées par une ma​la​die ou troublées par un déménagement." Si l'enfant est né aux co​lonies ou à l'étranger, on ne manque pas de le dire ; cela laisse entendre que, s'il ne sait pas très bien le français, il ne faudra pas s'en étonner. La lettre parvient à un monsieur qui la recopie. L'examinateur répond, comme il répond dans la rue lorsque quel​qu'un lève son chapeau. La réponse revient au candidat par le mê​me chemin. Le voilà heureux ; il a complété son costume ; il a main​tenant sa petite cocarde, comme tout le monde.

Il fut sans doute un temps où une bonne recommandation n'était pas sans effet ; de là quelques injustices peut-être. Mais le régime démocratique a cela de bon qu'il égalise tout, et même l'in​​jus​tice ; c'est par ce détour qu'il est plus juste qu'un autre. Tous sont si bien recommandés que personne n'y fait plus atten​tion. Mais les rites tiennent bon contre la raison. Le soleil fait pousser les grands chapeaux. Le soleil se cache, mais les grands chapeaux restent.

Si l'on n'avait pas à citer, parmi ses amis, ou parmi les amis de ses amis, quelques noms connus, de quoi aurait-on l'air ? Dans une assemblée d'hommes, il faut pousser des cris humains. Les singes s'assemblent pour hurler en langage singe. Les corbeaux parlent corbeau, et les perruches parlent perruche. On a vu ces temps-ci tous les hommes un peu soucieux de leur mise se coiffer d'un chapeau vert à bords rabattus, avec un petit noeud der​rière. Pourquoi voulez-vous qu'ils apprêtent moins leurs dis​cours que leurs chapeaux ? Tous disent les mêmes choses ; tous écrivent les mêmes choses. Ouvrez un livre, c'est toujours le même roman. Allez au théâtre, c'est toujours la même pièce.

Je me suis trouvé récemment au milieu de perroquets et de perruches à figure humaine. Les uns avaient entendu Le Crépus​cule des Dieux1, les autres désiraient l'entendre ; cela faisait un beau caquetage de perruches. Au lieu de m'exercer à imiter le cri des perruches, j'ai dit stupidement ce que je pense, à savoir que la plus belle musique, si elle dure plus d'une heure, m'ennuie. Cela fit l'effet d'une fausse note, et le chef d'orchestre me re​garda, comme s'il m'avait dit : "Vous avez donc du coton dans les oreilles ? Remontez votre mi."
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L'affaire de Casablanca étant maintenant réglée à l'amiable, on peut en rire. On croirait entendre des récits de quelque roi des Mèdes, qui achetait ses soldats au marché, et les conduisait au combat enchaînés par phalanges, avec un bandeau sur les yeux.

Quand un soldat allemand déserte et passe la frontière, on le reçoit très bien ; pour un peu on le féliciterait, et on lui donnerait une médaille de "bon déserteur". En tout cas, on n'hésite jamais à le recevoir dans l'armée Française ; on juge sans doute que celui qui a renié sa patrie montre par là qu'il est capable d'en aimer et d'en servir fidèlement une autre.

Mais l'on n'en pense point si long ; on recrute, on enrôle comme au bon vieux temps. Le fait est que ces "sans-patrie" se mon​trent aussi braves soldats que d'autres. Quoi ? C'est donc l'uni​forme qui fait le soldat ? C'est donc une colère aveugle, un remords, un sombre désespoir, qui garde le mieux les remparts ; bien mieux que l'attachement au sol, à la famille, à la maison pa​ter​nelle, aux justes lois ? Voilà qui éclaire d'un jour cru les sou​terrains de la guerre. Voilà donc les racines des vertus guerrières.

Mais non. La nature se révolte contre ce vil trafic de chair humaine. La langue maternelle sonne encore mieux à leurs oreil​les que les ordres de leurs gardiens. Il a suffi peut-être d'une Gretchen d'auberge pour qu'ils laissent leur uniforme d'emprunt.

L'amour de la patrie est plus fort que tous les serments ; ils désertent. Et, cette fois, si nous pensons comme nous parlons, nous devons les encourager, les aider à redevenir eux-mêmes. Mais point du tout ; nous les emprisonnons ; nous voulons qu'ils nous donnent du patriotisme pour notre argent. Nous croyons que notre armée est affaiblie, si elle perd quelques soldats qui n'aiment point notre pays et qui refusent de trahir plus longtemps le leur. Et puis, quand ils n'en penseraient pas si long ; quand leurs services seraient au plus offrant, c'est donc avec de tels sol​dats que la République veut faire respecter ses droits et la Jus​tice ? Non ! Non ! dirait Démosthène, j'en appelle aux ombres de Marathon, de Salamine et de Platées. Allez vous faire pendre ailleurs.

Et c'est pourtant au sujet de ce bétail humain, acheté par les uns, racheté par les autres, que les diplomates ont feuilleté leurs codes mérovingiens et formulé gravement les principes de la guerre féodale. Il fut un temps où les Suisses s'engageaient pour ou contre, selon le recruteur qu'ils rencontraient. Nos diplomates sont de ce temps-là. Deux rois se prirent de querelle pour trois soldats que l'un avait volés à l'autre. Voilà l'histoire qu'ils vou​laient écrire. Et voilà le beau procès qu'ils vont soumettre à l'Aréopage.
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L'autre matin, après une nuit claire et une forte gelée, j'ai vu un spectacle peu ordinaire. Un grand frêne avait perdu toutes ses feuilles ; elles formaient autour du tronc un tapis vert étrange à voir, et qui sonnait singulièrement sous les pieds. Nous avons l'ha​bitude de marcher sur des feuilles mortes, et toutes ces feuil​les étaient bien vivantes, vertes, souples, et pleines de sève. Comme je me promenais en compagnie d'un vieil ours des bois qui a vu beaucoup de choses, je lui dis : 

"Vieil ours, d'où vient que ces feuilles sont encore vertes en novembre ? 

- J'ai souvent observé, me répondit-il, que les feuilles jaunis​sent moins vite quand l'automne est sec et ensoleillé. Cela prouve que ce n'est point le soleil qui fait jaunir les feuilles ; et, du reste, ce n'est guère vraisemblable. J'ai plutôt idée que c'est le soleil qui fait monter l'eau à travers les troncs et les branches en desséchant les feuilles ; et cette bonne eau, chargée d'essence de fumier, si je puis dire, est justement ce qui dépose dans les feuil​les cette chose verte, élément essentiel de la chimie des végétaux. Si au contraire le soleil se cache derrière les nuages, et si les arbres sont enveloppés d'une buée humide, l'eau ne peut plus sé​cher sur les feuilles ; la bonne eau de fumier ne monte plus pour remplacer celle qui s'évapore ; la chose verte s'use ; la plante cesse de se nourrir, et la feuille jaunit. C'est donc vraisem​blable​ment l'hu​midité de l'automne qui fait jaunir les feuilles ; car vous voyez que ce n'est pas non plus le froid, dit-il, en me montrant une feuil​le verte ; le froid les fait tomber, mais ne les fait pas jaunir. Et, ajouta-t-il, voici la hache du froid, qui détache les feuilles de la branche."

Il me montrait, dans l'aisselle de chaque feuille, une petite lame de glace en forme de hache. "Je vois, dit-il, ce que c'est ; l'eau de rosée se ramasse dans le creux de l'aisselle, et pénètre dans le tissu encore vert et spongieux. Vient la gelée ; alors l'eau se change en glace et se dilate ; cela fait comme un coin de glace qui sépare la feuille de la branche.

- Voilà, lui dis-je, plus de parce que que de pourquoi ; chose rare. Mais, puisque vous êtes en train, vieil ours, dites-moi pour​quoi ce bel automne a pris figure d'hiver si vite ?

- Oh ! Oh ! dit-il ; cela vient de trop loin pour que j'y voie clair tout à fait. Pourtant je me rappelle qu'en voyant ce ciel clair d'octobre, j'ai sorti ma fourrure. Je me disais : la vieille terre a quitté ses nuages pour mieux se chauffer au soleil ; elle ne les remet point la nuit ; et c'est par les nuits claires que la terre se re​froidit. Cela est sans inconvénient quand les jours sont longs et les nuits courtes ; mais maintenant les jours sont courts et les nuits longues ; la terre perd plus qu'elle ne gagne, à se promener ain​si sans nuages. Il faut donc payer maintenant les beaux jours d'oc​tobre", ajouta-t-il en battant la semelle.
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Un industriel, qui a fait de bonnes études, vit l'autre jour sur ma table une "Revue" de haute philosophie. Tout en tournant les feuillets, il me dit : "Quel est le millionnaire qui nourrit cette Re​vue ? Car, qu'il se trouve des gens pour l'acheter, je ne puis le croire. Ces discours abstraits sont impossibles à lire. Voyez, dans ces quarante pages on ne trouverait pas le plus petit exemple ; rien n'y ressemble aux choses de ce monde ; l'être et le non-être s'y querellent ; l'Infini et le Nombre s'y prennent aux cheveux ; les principes manoeuvrent en régiments sous les ordres de quel​que colonel des principes. S'ils traitent de géométrie, vous cher​chez vainement quelque triangle où votre attention puisse s'ac​cro​​cher ; ils n'en sont plus aux trois bonnes vieilles dimensions ; les voilà d'un bond au-dessus de l'algèbre, dans des espaces que l'imagination ne peut plus construire. S'agit-il de physique ? C'est de l'algèbre encore. Ils résument en trois mots les spéculations les plus difficiles à suivre de Spinoza, de Leibniz, de Kant ; et ils par​tent de là ; c'est leur terre ferme. Mais voilà de la Morale ; je vais donc savoir ce que c'est qu'un contrat juste et un salaire rai​son​nable. Mais non. Ils jettent du lest ; ils bondissent par-dessus les nuages en me jetant un peu de sable dans les yeux. Les ver​tus, les devoirs, les craintes, les espérances, tout cela est pétri de li​mon ; ils s'y saliraient les mains. Voyez, ils se demandent si le Bien est supérieur au Devoir, ou s'ils ne dérivent pas tous les deux de la Perfection. Mauvaise affaire. J'aime mieux vendre du drap.

- Mais non, lui dis-je, ce n'est pas une si mauvaise affaire. Évidemment, si on étalait cette Revue dans les bibliothèques de gares, on n'en voudrait point. Mais d'autres abstractions achètent ces abstractions. Toutes les bibliothèques d'Université s'abon​nent, en France, en Allemagne, en Italie, en Scandinavie, en Rus​sie, aux États-Unis. Les vieux clients sont fidèles, et il s'en trou​ve de nouveaux. Les jeunes Turcs1 vont s'y mettre ; ils de​mande​ront toute la collection.

- Les jeunes Turcs, dit-il regretteront leur argent. Il faut avoir vieilli dans le métier pour se plaire aux discours tout nus et prendre les mots pour des idées.

- Je n'en sais rien, lui répondis-je. Je croirais plutôt que les jeunes Turcs apprendront plus vite à disserter sur les Nombres Infinis qu'à mettre de l'ordre dans leur budget2. L'enfant apprend plus vite à parler qu'il n'apprend à penser. Je lisais récemment qu'il y a en Amérique une aveugle-sourde-muette que son cor​nac, un psychologue éminent, a instruite au moyen d'un alphabet de contacts ; par ce moyen, elle a tout lu et elle a dicté de gros ou​vrages. Or, j'ai vu qu'elle traitait surtout de Haute Philosophie et qu'elle spéculait sur l'Inconnaissable ; et, ma foi, elle s'en tire très bien."
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On dit quelquefois d'un ouvrage : "Voilà qui est bien écrit." Mais comment reconnaît-on ce qui est bien écrit ? Les amateurs de beau style disent presque tous : "Il n'y a point de règle. On goûte le style comme on goûte le beurre. Si la peau de votre langue est épaisse comme du cuir de boeuf, cela est sans re​mède ; vous ne distinguerez jamais le bon du médiocre. Les bois​sons fortes et les piments peuvent aussi vous tanner la peau, et vous rendre insensible aux petites différences. Goûtez donc de bon​nes choses et lisez de bons livres ; voilà le moyen de devenir un vrai gourmet, si l'on est bien doué." Il y a beaucoup de vrai là-de​dans. Il en est du bon style comme de la musique juste ; il faut avoir une oreille bien accordée. Oui, mais il y a pourtant, dans la mu​sique, bien des choses que l'on peut apprendre, qu'il faut ap​pren​dre. De même pour le style ; le bon sens et l'attention peu​vent faire gagner plus d'une année à celui qui arrive, comme on dit, de son village.

Je faisais ces réflexions en lisant une de ces phrases ridicules qui naissent d'elles-mêmes sous la plume des apprentis mal dé​barbouillés : "Cette question est à l'ordre du jour de l'opinion pu​blique." Pourquoi cela est-il mal dit ? Principalement parce que l'ex​pression "ordre du jour" n'est pas décomposée, et que son sens naturel est tout à fait oublié. L'ordre du jour, c'est un règle​ment pour la journée. Aujourd'hui, dit un général, les troupes fe​ront telles marches, de tel point à tel point. Demain, dit l'as​semblée, nous examinerons telles et telles questions, dans tel or​dre. Cela n'est pas difficile à découvrir ; il suffit d'y penser, mais il faut y penser ; il faut regarder chaque mot, un peu comme l'hor​loger regarde les rouages d'une montre avant de les mettre en place. La plume n'est pas une pelle.

Or, justement, quand l'opinion publique se jette sur une idée, ce n'est point par ordre ; c'est d'instinct. La phrase que j'ai citée est mauvaise, parce que les idées simples que les mots entraînent avec eux s'ajustent mal ensemble ; ce qui fait que la phrase sonne mal et ne porte point. Il y a pis. On écrira : "Le ministère a em​porté de haute lutte un ordre du jour de confiance." Regardez les mots ; ils se battent entre eux. Voilà comment on écrit avec la pelle et le balai.

Quand j'étais au collège, on donnait aux bons élèves un petit pa​pier bleu qu'on appelait un "ordre du jour" ; cela voulait dire que l'élève était donné en exemple aux autres ; de la même manière qu'un général, en même temps qu'il fixait l'ordre du jour, citait comme modèles ceux qui s'étaient bien battus la veille. Avec ce jargon scolaire, nous composions une espèce d'arith​mé​ti​que horrible à entendre : "Deux ordres du jour valent un satis​fecit." C'est ainsi que les jeunes malgaches apprennent le Français.
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Soutenir que la peine de mort ne fait pas peur aux assassins, c'est aller contre le bon sens. Si les punitions peuvent quelque chose, il faut dire que la plus redoutable a plus de puissance que les autres. Allez-vous soutenir que les peines ne peuvent rien contre les délits ? L'expérience répond tous les jours. Les éco​liers sont vifs et oublieux ; leur nature les porte à parler, à rire, à se moquer ; quand ils se coalisent, ils redeviennent sauvages, jusqu'à rendre fou parfois l'homme débonnaire qui a charge de leur apprendre l'orthographe. Or chacun sait que quelques puni​tions un peu dures, pourvu qu'on se garde de pardonner, rétablis​sent immédiatement l'ordre et la paix. On dresse à coups de fouet les chiens et les chevaux ; pourtant ce sont des bêtes. On dresse même des lions. Or il y a dans tout homme un cheval, un chien, un lion à dompter. Pourquoi voulez-vous que les châtiments ne puissent pas aider la raison ?

Je vois bien ce qui manque à la peine de mort ; c'est justement ce qui explique la puissance du fouet ; c'est le souvenir de la peine, qui se lie si bien, par sa vivacité, au souvenir de la faute, que celui qui a été puni une fois ne peut plus penser à la faute sans penser au fouet. Par ce mécanisme, la faute n'est plus aussi attrayante qu'elle était ; le désir est tempéré par la crainte ; voilà pourquoi le chien flaire le rôti sans y toucher. Il est trop clair que la guillotine n'instruit pas ceux qu'elle touche. Cette objection, remarquez-le, vaut contre l'emprisonnement perpétuel aussi.

Seulement il faut voir comment l'homme est fait. Il prévoit plus loin que les animaux, et il est capable d'inventer en pré​voyant. De là les passions. L'homme est plus souvent conduit à mal faire par des espérances qu'il se forge, que par un désir bien déterminé éclairé par l'expérience de la veille. L'avarice, l'amour, l'ambition, sont comme des mirages ; on vole, on menace, on tue pour jouir de biens qu'on n'a jamais possédés. Eh bien, la guillo​tine est un mirage aussi.

Je ne dis pas qu'elle soit puissante à l'instant où le couteau de l'assassin se lève. Elle peut apparaître, et barrer l'avenir, au mo​ment où l'assassin achète le couteau, ou bien quand il va se lais​ser prendre aux discours des autres, quand il s'enivre de projets, quand il se construit d'avance une vie plus heureuse que celle qu'il a. Je suis sûr que la clémence présidentielle1 et les discours du ministre de la justice2 fournissent les arguments les plus forts aux Méphistophélès de carrefour, quand ils cherchent des âmes à ache​ter. Non qu'ils craignent tant la mort ; on ne peut craindre ce dont on ne peut se faire aucune idée. Mais il y a les jours d'at​tente, la toilette, et la marche à l'échafaud. Quand on pèse, en imagination, les profits et les risques, on peut avoir peur de cette peur-là.
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Je connais un homme à idées, qui s'est mis en tête de réformer l'enseignement du dessin. Ses discours sont forts. Il dit que le dessin est le moyen le plus sûr de former l'intelligence. Il dit qu'apprendre à parler cela est commun à l'homme et au perro​quet, mais qu'apprendre à voir est le propre de l'homme. Il dit que toutes les utopies, tous les faux jugements, toutes les sottises enfin, viennent d'une vision des choses incomplète ou déformée. Tous ces discours étonnent un peu nos vieux professeurs d'élo​quence, qui vivent dans un univers de paroles.

Notre réformateur ne s'en tient pas là. Il dit que pour instruire l'enfant il faut partir de ce qu'il sait, et qu'il faut le laisser d'abord barbouiller comme il peut ; le maître cultivera ces plantes sau​vages, rognant, redressant, conduisant, mais sans tuer la plante. Ainsi l'élève développera sa propre nature dans la nature même, au lieu de copier des copies et d'interpréter des interprétations. Il n'est pas tendre, vous le pensez bien, pour ceux qui arrachent la jeune plante et piquent dans la terre un bouquet de fleurs artifi​cielles, sans éclat, sans parfum, sans vie.

Nos maîtres de dessin, toujours occupés à faire copier des nez de statues grecques, ont très bien entendu cet appel de clairon. Ils se sont mis en ordre pour la bataille. Pour fortifier leurs ailes, ils ont déployé des bureaucrates, armés de tire-lignes et coiffés de leurs ronds-de-cuir. Ils ont pris des trompettes romaines au ma​ga​sin de la Comédie, et des casques grecs dans les greniers de l'Institut. Ce fut une rude bataille. Notre homme de bois joua de sa massue tant qu'il put. Il fut écrasé, au figuré, s'entend. Je lui dis, pour le consoler :

"Imprudent ! Vous piochez dans votre petit coin, sans voir que vous ébranlez tout l'édifice. Partir de ce que l'enfant sait, cela changerait trop de choses, à l'École Primaire, au Lycée, et à la Sorbonne aussi. Songez qu'il existe en France environ quatre cents professeurs de mathématiques, qui, après trois ans de pra​ti​que, ont donné à leurs leçons la forme canonique. Ils n'y chan​geront plus maintenant une virgule. Il faut que les élèves pensent ainsi, avec ces mots-là. Expliquer, c'est répéter. Comprendre, c'est répéter. Si l'enfant dit quelque sottise, au lieu de repêcher ce discours mal fait, chargé d'images et de pensées comme un filet qui sort de l'eau, on coule tout à fond, discours maladroit et pen​sées confuses. Lorsque l'élève en sera à rougir de ses propres opi​nions, et à s'habiller décemment avec les opinions de ses maî​tres, la tâche de l'éducateur sera terminée. La République comp​tera un bon citoyen de plus. Mais si l'enfant commence à des​siner à sa manière et à réfléchir sur ses propres pensées, com​ment gouvernerez-vous dans cinquante ans ?"
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Les journaux nous ont raconté ces jours-ci deux miracles. Une cuisinière italienne a vu en rêve cinq numéros de loterie ; elle met le peu d'argent qu'elle avait sur quatre de ces numéros, et elle gagne quatre fois ; si elle avait joué sur les cinq, dit la chronique, elle aurait gagné cinq fois. Voilà le premier miracle.

Voici le deuxième. Une jeune fille américaine voit en rêve son frère assassiné ; elle se réveille et conduit la police tout droit au lieu où le cadavre était enterré. Si on se place au point de vue de l'historien, ces faits miraculeux sont assez faciles à contrôler. Quatre lots ont été gagnés. Un cadavre a été trouvé. Si ces deux faits sont constatés par livres de comptes ou rapports de police, il ne leur manquera plus que d'être vraisemblables. Essayons de les rendre vraisemblables ; il est très utile de se fortifier par ré​flexion contre les surprises de l'expérience.

Nous savons bien plus de choses que nous n'en croyons sa​voir. Il est d'expérience que l'on peut garder fort longtemps un souvenir sans y penser. Nous avons dans la cervelle une prodi​gieuse collection de rouleaux de phonographe. Souvent quelque circonstance en fait tourner un, et il nous chante un air qui nous paraît nouveau. Souvent ce déclenchement se produit pendant le sommeil ; quelquefois dans un accès de fièvre. Les spécialistes connaissent l'histoire de cette servante de rabbin qui, dans un ac​cès de délire, récitait fort correctement des prières hébraïques. Son maître les lisait tous les jours dans un parloir voisin de la cuisine ; le phonographe vivant avait enregistré cette chanson.

Autre chose, maintenant. Que ne percevons-nous pas ? Pen​dant que j'écris j'entends des voitures qui roulent et des gens qui par​lent. Je crois n'en rien retenir. Mais il est probable que mes rouleaux de phonographe enregistrent le tout. Si je savais les fai​re tourner à volonté, et bien réfléchir sur les traces qu'ils ont gar​dées, je découvrirais peut-être d'importants secrets. Peut-être me seront-ils déroulés pendant mon sommeil.

Restent deux difficultés. Comment percevoir de loin ? Com​ment percevoir d'avance ? Percevoir de loin, cela n'a rien d'im​pos​sible ; la lumière nous vient d'une étoile ; le son peut nous ar​river de fort loin ; le télégraphe, le téléphone, avec ou sans fil, rendent sensibles ces faibles ondes qui s'entrecroisent, et vont por​ter partout des nouvelles de partout. Quant aux récep​teurs, nous en avons dans la tête ; et rien n'indique que leur sen​sibilité soit aussi limitée que la perception ordinaire le ferait croire ; nous n'utilisons communément que les impressions les plus gros​ses ; mais d'autres impressions, même très faibles, sont sans dou​te conservées. Voilà pour la perception à distance.

La perception à l'avance n'a rien d'impossible non plus, si l'on admet que tout ce qui arrive résulte nécessairement de l'état de choses immédiatement précédent. Par exemple les numéros ga​gnants sont amenés par une foule de causes, impulsion donnée aux roues, frottements, mouvements de mains. Si on connaissait bien tous les rouages de cette prodigieuse horloge, l'avenir serait présent. L'aigle pourrait annoncer l'avenir à la taupe ; et Inaudi connaît bien avant nous le résultat d'une soustraction de cent chiffres.
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Monsieur Lesimple, ingénieur des mines, me dit : "Ces coups de grisou pourraient être annoncés d'avance. J'ai remarqué, et je ne suis pas le seul, que les catastrophes minières se produisent le plus souvent en même temps que d'autres faits : baisse baromé​trique et tremblement notable de la terre. Quand cette coïnci​dence serait incompréhensible, il serait sage d'y faire attention tout de même ; un paysan arrive à prévoir assez bien le temps qu'il fera sur de simples signes, sans apercevoir par quel méca​nisme ces signes sont liés à la pluie ou à la gelée. Mais la relation dont je vous parle n'est certainement pas fortuite ; un enfant le comprendrait.

- Il n'est pas, lui dis-je, bien difficile de comprendre que les oscillations du sol, les glissements, les tassements, peuvent ou​vrir de nouvelles fissures, par où de nouvelles provisions de gri​sou sont introduites dans la mine.

- Je croirais même assez, dit Monsieur Lesimple, que ces mouvements de terrain, par les pressions, par la chaleur due au frottement, peuvent bien activer la production même du grisou. Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que tout mouvement anormal de l'écorce terrestre doit être considéré comme un aver​tissement ; c'est alors qu'il faut surveiller plus que jamais l'allure des lampes, le grisoumètre et les ventilateurs. Du reste, cette sur​veillance est assez bien faite pour qu'une lente invasion de grisou puisse être repoussée comme il faut. Mais si une baisse rapide du baromètre se produit par malheur à ce moment-là, notre pru​dence est mise en déroute. Voici pourquoi.

- Laissez-moi, lui dis-je, deviner ce qui va se passer. Quand le baromètre baisse à l'orifice du puits, cela veut dire que l'air au-dessus de nos têtes pèse moins. Tout se passe donc comme s'il y avait, dans le puits de mine, un piston que l'on tirerait vers le haut. Il se produit alors inévitablement, dans le puits et dans les ga​leries, un appel d'air depuis le fond vers la surface c'est-à-dire une espèce de vent du dedans au dehors,a d'autant plus rapide que la baisse barométrique est plus soudaine et plus marquée. C'est alors que le grisou, qu'il vienne par de nouvelles fissures ou qu'il soit en réserve dans des galeries abandonnées, arrive en tempête là où on ne l'attend point.

- C'est tout à fait cela, dit Monsieur Lesimple. Et comme jus​tement les mouvements de la terre et les pressions dans l'air sont observés avec beaucoup de précision sur tous les points de la terre, il devient assez facile de prévoir quelques heures à l'avance la rencontre des deux causes, et de suspendre le travail. C'est ce que je faisais dans la mine dont j'avais la direction.

- Vous ne l'avez donc plus ? lui dis-je.

- Non Monsieur. On m'a mis à la porte ; et je n'ai jamais bien su pourquoi."
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Toujours au sujet de la peine de mort. Je discute volontiers là-dessus, dès que je rencontre des hommes libres. J'écoute volon​tiers aussi. Ce n'est pas que je manque d'opinions là-dessus ; j'en aurais plutôt trop ; et elles se battent comme des rats dans une ratière. Voici donc les propos que j'entendis hier.

"Je ne vois pas, dit l'un, où la société prend le droit de tuer, alors qu'elle ne l'accorde point aux assassins. Voilà un homme qui en tue un autre. Cela n'est pas permis ; cela est contraire à la morale, à l'ordre, à tout ce que vous voudrez de respectable. Je l'accorde. Bon. La société arrête cet homme, instruit son procès, et finalement le tue, c'est-à-dire commet justement le même crime que lui. Vous direz que la société a, pour agir ainsi, des raisons qu'elle croit bonnes ; mais l'assassin a, lui aussi, des rai​sons qu'il croit bonnes. Quoi donc ? C'est parce qu'ils sont trente mille, cent mille, un million, qu'ils ont le droit de tuer ? Si une foule d'hommes s'entendent pour faire le mal, le mal devient donc bien ?"

Un autre répondit : "Vous demandez où sont les fondements du droit ? Ma foi je n'en sais rien ; cela est un peu trop abstrait pour moi. Vous pourriez aussi bien demander de quel droit on emprisonne ; de quel droit on lève des impôts ; de quel droit on appelle les conscrits à la caserne. Pour moi je croirais assez que toutes les lois sont injustes, et que, selon le droit strict,  chacun doit être laissé libre et maître de ses actions. Voilà l'état idéal. C'est entendu. Maintenant, quand un homme viole mon droit, par exemple quand il essaie de m'enchaîner ou de me tuer, alors naît une espèce de droit bâtard, qui est, en quelque sorte, le droit de défendre mes droits. Vous ne niez pas, je pense, ce droit-là ; si on m'attaque, je me défends, et tant pis pour l'agresseur.

- Oui, dit l'autre. J'admets cela. Mais le juge n'est pas attaqué, ni le bourreau non plus.

- Non ; mais ils sont, par une convention très raisonnable, chargés de la défense commune. Si chacun se défendait à sa mode, ce serait la guerre dans les rues ; de là des erreurs, des haines, des vengeances ; les crimes pulluleraient. Il a paru sage de remplacer la guerre des rues par une guerre méthodique, et j'ose dire économique, où l'on ne frappe qu'après réflexion, mais sans jamais manquer son homme, et sans risquer de blesser les passants par ricochet. Voilà un homme qui en a tué un autre, en embuscade, au coin d'une rue. Le couperet qui lui coupe la tête, ce n'est toujours que la balle de revolver que la victime avait le droit de lui loger dans la tête. Le juge et le bourreau ne sont que des instruments, comme le canon et le barillet."
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Ma petite amie Christiane, qui a bien quinze ans, pense déjà comme un philosophe. Les apparences ne la trompent point. On lui sert des côtelettes et des biftecks bien parés, du poulet sauté ou du pâté de lapin ; elle ne peut s'empêcher de remonter aux causes ; elle pense à l'animal vivant ; elle le voit courir, elle l'entend crier quand le chasseur l'achève ou quand le cuisinier l'égorge.

Elle pense comme un philosophe, et elle parle comme un apôtre très habile. Elle n'agit point ; elle mange ce qu'on lui donne ; elle n'insulte pas ceux qui l'entourent ; elle ne les traite pas de sauvages et de cannibales ; elle se contente de dire ce qui est. Si elle mange des crevettes, elle dit : "Cela a été tué" ; elle dit, en montrant le beurre et les olives : "Cela n'a pas été tué". Au commencement, on ne fait qu'en rire. Mais bientôt chacun, sans le vouloir, va au-delà des mots, et imagine la chose, ce qui a fait dire à plus d'un : "Tais-toi, Christiane ; laisse-nous notre plaisir." A quoi notre jeune apôtre répond : "Je ne fais rien contre votre plaisir ; je dis la vérité. Ce poulet est très bon, dites-vous. Moi je dis : il a été tué ; personne ne peut faire que cela ne soit pas vrai."

Ces discours m'ont fait penser au Canard Sauvage d'Ibsen1. On y voit un "Réclamateur de l'Idéal" qui veut que l'on vive dans la vérité et qu'on appelle les choses par leur nom. Seulement per​sonne n'en veut, de la vérité. Tous vivent du mensonge. Il y a, dans la pièce, un photographe qui a fait un mariage ignoble pour de l'argent ; il prétend appeler cela un mariage d'amour. Dans le grenier, le père du photographe, qui est un vieil ivrogne, a en​fermé un Canard Sauvage, avec un baquet ; et il lui a fait un beau chemin de planches pour descendre au baquet. Il faut qu'on dise que ce canard est un heureux canard. Et le canard serait réelle​ment heureux, s'il prenait son baquet pour un étang. Bref, le "Réclamateur de l'Idéal" fait le malheur de tout le monde.

Ma foi, petite Christiane, j'aime les mensonges du cuisinier. Tu ne pleures encore que sur les poulets ; mais prends garde ; toutes les vérités se tiennent. Nous mangeons tous les jours un peu de chair humaine ; on nous la cuisine très bien. Ne crachons pas dans le plat. Disons donc, comme tout le monde, que l'oisif est le plus utile des hommes, et que, sans le luxe des riches, les ouvriers mourraient de faim. Disons-le. Quand la vérité est un peu amère, mieux vaut un mensonge bien cuisiné. Comme dit notre ami Philéas, la religion, au pis aller, a toujours cela de bon qu'elle nous habitue à nous laisser tromper. Si elle ne nous donne pas le salut dans l'autre vie, elle nous aidera à manger de bon ap​pétit dans celle-ci.
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Le citoyen Ladouceur vint à la gare des Invalides, à l'heure habituelle, pour prendre son train. L'employé lui dit : "Vous ne lisez donc pas les affiches ? Votre train est supprimé pour au​jourd'hui, à cause de leurs Majestés, qui vont à la chasse." La​douceur perdit une heure et manqua un rendez-vous. En compen​sation il put admirer des tapis rouges, des plantes vertes, et un cortège de chapeaux mous chiffonnés à Londres. "O citoyens, déclamait-il intérieurement (car il craignait la police), voilà comme on vous traite. Vous êtes bons pour payer l'impôt. Nul ne pense à vous, si ce n'est le percepteur. Plutôt que de retarder d'une heure la chasse du roi, on supprime un train ; on arrête tout net les occupations de deux cents personnes qui travaillent au pas de course six jours sur sept. C'est pourtant notre argent qui paie ces guêtres, ces cartouches et ces chapeaux d'une simplicité étu​diée. Tous ces fonctionnaires qui vont à la chasse et me volent mon temps sont pourtant mes employés ; c'est moi, Ladouceur, qui suis le roi. Eh bien, on ne s'en douterait guère." Là-dessus, comme le train royal se mettait en marche, il leva son chapeau, pour faire comme les autres.

Le lendemain, Ladouceur prit un tramway, pour aller à d'au​tres affaires, car la vie est difficile. Au pont Solférino, le tram​way s'arrête ; d'autres tramways s'empilent derrière celui-là ; sur l'au​tre rive, d'autres tramways attendent. Il y a là-dedans des ou​vriers, des employés, des commerçants. Il est naturel que tous les gens pressés perdent un quart d'heure, puisque leurs Majestés dî​nent en ville. Tous comprennent cela très bien, on leur a dit à l'éco​le que tous les hommes sont égaux, mais ils ne l'ont point cru.

Après quelques minutes, Ladouceur tire sa montre, paye sa place, et redevient piéton. Il se glisse dans la foule juste au mo​ment où l'on ne laisse plus passer personne. Le voilà au premier rang, à côté d'un homme de police déguisé en citoyen. Il entend des galopades, voit luire des cuirasses, reçoit un peu de boue sur le nez, et cède à l'injonction de son voisin qui lui crie "chapeau" ! C'est fini, Ladouceur joue des jambes, admire un joli couchant couleur de violette, hume le brouillard tiède qui cerne les réver​bères, et considère les choses et les gens d'un oeil impartial. "Ces barrages, se dit-il, ont du bon ; la foule s'amasse des deux côtés ; le roi s'imagine que tous ces gens sont venus pour le sa​luer. Il ra​contera dans son pays que nous sommes très polis. Si on ne bar​rait point les rues, personne ne penserait seulement qu'on pro​mène un roi ; cela ne serait pas convenable."
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Je voudrais bien avoir une opinion au sujet de la peine de mort, mais comment faire ? Je laisse les déclamations. Il s'agit d'effrayer les malfaiteurs et de rassurer les honnêtes gens. Bon. Mais les malfaiteurs pensent-ils à la guillotine ? Sous le régime actuel, ils n'y pensent pas ; cela me paraît hors de doute. Mais, quand on guillotinerait une ou deux fois par an, leurs nuits en se​raient-elles troublées ? Les uns tuent parce qu'ils sont conduits à frapper ; ce sont leurs propres violences qui les excitent ; ils tuent sans l'avoir voulu ; ils n'ont pas délibéré ; ils n'ont pas pesé les motifs ni les risques. D'autres sont ivres. D'autres jouent à la guerre, et seront bien plus excités qu'effrayés par les menaces, et par le feu d'un revolver. Que peut leur faire la guillotine ? Ils sont occupés à parer et à riposter ; ils ne voient pas si loin. Et puis, quand j'essaie de me mettre à leur place, je ne fais que de la mauvaise littérature. Il est sûr que la guillotine m'effraierait plus que l'or ne me tenterait. Mais, serais-je seulement capable d'être cambrioleur ? Saurais-je attendre derrière une porte, ou sous un meuble, écouter les bruits, dévisser une serrure sans trembler ? Non. Il est clair que j'aimerais mieux balayer les rues que me lancer dans un métier pareil. Alors, puisque je suis tout à fait un autre homme qu'eux, comment pourrais-je deviner ce qu'ils crai​gnent et ce qu'ils espèrent ?

Voilà pour les malfaiteurs. Maintenant les pacifiques bour​geois seront-ils rassurés ? Ont-ils vraiment peur ? Je suis bour​geois et pacifique, et je ne sais que répondre. Réellement je ne crains pas beaucoup les assassins. En quoi j'ai peut-être tort ; mais on ne se donne point la peur par raisonnement. Je me dis bien qu'il y a des malfaiteurs au coin des rues ; je me le dis ; je ne le crois pas trop. J'évite de passer le soir dans les quartiers mal éclairés ou mal gardés ; je ferme mes portes ; si je le juge néces​saire, j'aurai des bonnes armes chez moi ou sur moi ; mais je ne le juge pas nécessaire. Mon revolver est dans mon armoire et mes cartouches dans un tiroir qui ferme à clef ; il me faudrait bien un petit quart d'heure pour faire ma mobilisation. Je suppose que la plupart des hommes pacifiques sont comme moi, et c'est justement cette tranquillité qui rend les assassinats possibles. Donc les bourgeois n'ont pas besoin d'être rassurés ; ils ne le sont que trop. S'ils avaient aussi peur qu'on le dit, ils n'attendraient rien du bourreau ; ils se garderaient eux-mêmes, et rétabliraient les veilleurs de nuit. Faites-y attention ; un bourgeois a peur des assassins à peu près autant qu'un assassin aurait peur de la guil​lotine si on guillotinait tous les huit jours.
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Les subventions aux théâtres avaient été sauvées une fois de plus, après une discussion assez vive. Le ministre rencontra, le soir même, chez des amis communs, le jeune député qui avait mené l'attaque. Le vieil homme lui dit : "Vous avez très bien parlé, sur l'art et sur les artistes ; je vous ai répondu dans le même style. Pendant que je parlais, l'éventail d'une de nos plus charmantes sociétaires battait de l'aile dans la tribune comme un grand papillon. Cette image en a décroché d'autres. Mon véri​table discours m'est apparu soudain, comme un décor dans les feux de la rampe. A votre âge, mon cher député, on ne saisit pas aisément le mécanisme des intérêts et des passions, car la jeu​nesse est riche et imprévoyante."

Il fit craquer un cigare, l'alluma, et poursuivit, comme se parlant à lui-même : "Une jolie femme est une souveraine ; les constitutions n'y peuvent rien. Une loi peut organiser les puis​sances, elle ne peut créer des puissances. L'argent est roi. La beauté est reine. Ce roi et cette reine se marient par la force des choses, et s'asseoient sur le trône, qu'on le veuille ou non. Nous autres, ministres de ces puissances naturelles, que pouvons-nous ? D'abord bien comprendre comment vont les choses de ce monde ; prendre ensuite le gouvernail, et ruser contre vent et ma​rée. Le pilote ne fait point le vent, il s'en sert. Ainsi pour les forces humaines. Il se forme dans la société de puissants États que l'État ne doit pas ignorer. Nous tenons aux forces d'argent par mille liens ; nos mains s'étendent jusqu'à la Bourse, et il le faut bien. Si nous n'étions pas dans le jeu des intérêts, la société se gouvernerait sans nous. Soyons croupiers."

Il s'amusa à lancer des cercles de fumée : "Mon cher, reprit-il, il y a une Bourse des passions et une cote de l'amour. Mille liens invisibles font graviter les hommes autour des femmes, les plus forts autour des plus belles. Il nous faut être croupiers dans ce jeu-là aussi. Ce n'est pas très propre, mais il y a la manière, qui sauve tout. L'État protège le chant et la déclamation ; cela lui permet de protéger en même temps un demi-cent de belles filles. Célimène est dans nos meubles. Disons mieux ; Célimène est un de nos meubles. Comment ? Nous avons des palais pour les rois et des chasses pour les rois, et nous n'aurions pas seulement une chaise longue à leur offrir, à l'heure où ils tirent leurs bottes ! Mon cher les petits théâtres riraient de nous et gouverneraient tout seuls. Heureusement le songe d'Athalie les fait crever de ja​lousie, et le Crépuscule des Dieux1 les écrase. Que leur reste-t-il ? La brutalité, l'ordure et les femmes nues. Mais ce n'est que feu de paille et coup de fouet. Nous préférons l'oeil en coulisse, et le coup d'éventail."
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"Comme toujours, note Marie Monique Morre-Lambelin, les classes, les amis et relations ordinaires, repas des philo​sophes chez Léon. Visites chez les Paul et à Choisy, aussi chez la vieille Mademoiselle Salomon, détails sur la santé ... Et la recherche d'un appartement le rapprochant de Michelet."

Lundi 2 décembre. A Marie-Monique Morre-Lambelin : "La pé​riode est mauvaise pour les Propos. Je me suis fatigué à un mauvais sujet que j'ai repris deux fois hier, une fois au​jourd'hui. J'ai fini par le jeter au feu, et je m'en suis tiré avec deux honnêtes lieux communs. Mais réellement il n'y a aucune continuité dans la poésie. C'est très désagréable. Mais je ne me frappe pas. Les idées viennent quand elles veulent."

Dans les jours suivants : "Content qu'ils [Texcier et Eliot] aillent lentement pour la 2ème série. Car les Cent-Un suivants ne se font pas vite.

J'ai écrit un Propos sur la guerre (même sujet que l'avant-dernier). En vérité l'un et l'autre me paraissent raisonnables et assez forts. Il faut bien dire des choses évidentes et simples aussi.

Encore un Propos de remplissage sur la guerre. Pas mal."

Lundi 16 décembre, midi. A Élie Halévy : "Je connais l'état d'esprit de celui qui a un cours dans la tête. Au reste, le lundi ne me convient pas trop non plus. Supprimons-le. Comme le mer​credi est encore douteux, si demain mardi tu te promènes après ton cours, et si tu as la tête libre, viens me prendre chez moi. Si tu ne viens pas, j'irai te voir vendredi entre 5 et 7 sans dîner. Et je suppose que tu n'attaches aucune importance à la fonction manger en commun.

Vers le jeudi 20 décembre. A Marie Monique Morre-Lam​belin : "J'ai écrit pour le 25 décembre un Noël sur l'Enfant-Dieu qui est bien ; quoique si j'avais un peu de temps, je pour​rais sans doute le vernir ; mais il faut mépriser la Rhétorique réfléchie, il ne faut pas écrire trop bien.

Je viens d'écrire un article sur Cathédrale et Forêt, où l'on trouve un petit morceau du "bois sacré". Demain ou prochai​nement on écrira le Cadran Solaire."
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La grande propriété dévore la petite ; cette affirmation se re​trouve dans la plupart des discours socialistes. Ils nous font voir tous les petits propriétaires et tous les petits patrons, expropriés par les puissants capitalistes, et venant grossir l'armée des prolé​taires. Dans la réalité, les choses se passent tout autrement.

Un paysan me disait il n'y a pas longtemps : "A la campagne, qui s'agrandit se ruine." Et il m'expliquait très bien pourquoi. Le salarié, à la campagne, ne loge pas volontiers chez son maître ; pres​que toujours il se marie et acquiert d'une façon ou d'une autre un bout de jardin et une bande de terrain, non loin d'une mai​sonnette. S'il ne prend point racine dans la terre, alors vous le ver​rez partir pour la ville ou chercher une place d'employé au che​min de fer départemental. En somme les salariés, à la cam​pa​gne, ont presque tous un peu de terrain à eux ; ils louent le temps qu'ils ont de reste ; les terres sont bien cultivées, parce que tous savent leur métier et aiment la terre.

Suivons maintenant l'ambitieux propriétaire qui voudrait de​ve​nir marquis de Carabas. Il s'arrondit, en achetant lopin par lo​pin ; et cela lui coûte gros, parce que les lopins de terre sont toujours convoités et rarement offerts. Cela est connu ; le prix de l'hectare augmente à mesure que les lots sont plus petits. Donc il achète très cher ; il achève de s'arrondir à prix d'or ; car les rusés paysans profitent de la situation eta jouent le meunier Sans-Souci.

Il achète très cher, et son terrain perd de sa valeur à mesure que les frontières s'étendent. Les salariés ne se fixant que sur une parcelle de terre, le désert se fait ; carb ils sont tous en bordure et la bordure n'augmente pas aussi vite que la surface. Donc la main-d'oeuvre se fait rare ; son prix augmente ; le revenu dimi​nue. Le gros propriétaire considère bientôt les champs, les bois et les prés comme des choses de luxe ; il cherche d'autres revenus ; il veut vendre et il vend très mal, parce qu'il ne trouve d'ache​teurs qu'en bordure, et pour de petits lots ; le centre, per​sonne n'en veut, si ce n'est à vil prix. Voilà comment, contraire​ment aux prédictions de Karl Marx, c'est le gros propriétaire qui est sai​gné aux veines, encerclé, affaibli et finalement exproprié avec per​te. Le capital, ici, ne tient pas dans un coffre-fort ; il s'étale au soleil ; et, en s'étalant, par la force des choses il s'émiette. La terre est plus juste que l'or.
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J'ai connu autrefois un vieux grammairien qui passait le plus clair de son temps à reconstituer le texte des auteurs anciens. On sait que nous ne connaissons guère, sous le nom de Platon, de Démosthène, de Virgile ou de Lucrèce, que des copies de copies, faites souvent par des moines qui ne savaient pas lire, et qui co​piaient lettre par lettre, comme on dessine. Notre grammairien, après bien d'autres, relisait les tragédies, les épopées, les dis​cours, d'un oeil défiant, toujours prêt à expliquer la moindre bi​zar​rerie dans l'expression, ou le plus petit défaut de cohérence dans la pensée, par une bévue de copiste. Travail difficile, et qui exi​ge une intel​ligence bien éveillée et une profonde connaissance des auteurs. Au reste il n'avait pas beaucoup d'estime pour ces rac​commo​dages ingénieux : "Peut-être, disait-il, je corrige sou​vent quelque singulière image à laquelle l'auteur tenait beau​coup ; en revanche il peut m'arriver souvent de tenir pour authen​tiquea quelque niaise annotation comme le lecteur en met sou​vent dans la marge des livres, lieux communs ou proverbes, ex​cla​mations admira​tives que le moine copiste introduit tout naïve​ment dans le texte. Il peut bien arriver que tel vers de Sophocle, que nous jugeons sublime, ne soit autre chose qu'une remarque d'un lecteur in​connu, d'abord transcrite avec le texte même, en​sui​te remise sur ses pieds par un grammairien."

Il eut pourtant, une fois, la preuve qu'il ne se trompait pas toujours. Il lisait du Chénier, une pastorale où l'on décrivait la tristesse des gens et des bêtes lorsqu'arrivait l'heure du boucher. Il lit "pauvres chiens et moutons ..." et, soudain, comprend qu'il faut lire "pâtres, chiens et moutons ...". Il va consulter le manus​crit ; l'auteur avait écrit "pâtres" et non "pauvres", et, quoique cela fût assez gribouillé, on ne pouvait pas s'y tromper. Ce fut son Austerlitz.

Je pensais à ces bonnes vieilles leçons, qui m'apprirent à dou​ter de beaucoup de choses en lisant un des récents "Propos d'un Nor​mand", sur la musique et le chant du rossignol. Le typo​gra​phe a fait dire à Alain : "Laissons-là tous ces concours de bois peints, qui chantent à l'heure dite, et allons entendre le rossi​gnol." Ma première idée fut celle-ci : "Bah ! Les lecteurs re​trou​veront le véritable texte. Mais je m'avisai de faire lire la phra​se à deux ou trois personnes, qui sont capables de lire avec at​ten​tion. Tout ce que j'arrivai à leur faire dire, ce fut : "Concours de bois peint, cela n'est pas très clair. Il s'agit sans doute de violons, ou de quelque chose comme cela." J'avais écrit : "Coucous de bois peint." Lecteur ami, quand tu trouveras dans ces "Propos" quelque tarabiscotage, accuse plutôt le typographe.
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On ne pense point comme on veut. Ce qui fait croire que l'on pense comme on veut, c'est que les idées qui viennent à l'esprit d'un homme sont presque toujours celles qui conviennent aux circonstances. Si je me promène sur le port, le cours de mes idées ne diffère pas beaucoup de la suite des choses que je vois, grues à eau, tas de charbon, bateaux, wagons, tonneaux. Si par​fois je suis quelque rêverie, cela ne dure pas plus que l'ombre d'une hirondelle. Bientôt quelque impression vive me remet au milieu des choses présentes ; et, pendant que je veille à ma conversation, au milieu de ces masses qui montent, descendent, roulent, grincent, s'entrechoquent, mon attention se trouve par là disciplinée, et je fixe dans mon esprit des rapports vrais entre des choses réelles.

Mais d'où viennent ces vols de rêveries qui traversent de temps en temps mes perceptions ? Si je cherchais bien, je trouve​rais presque toujours quelque objet réel, que je n'ai vu qu'un ins​tant, un oiseau dans l'air, un arbre au loin, ou bien le visage d'un homme, un instant tourné vers moi, et versant à mes pieds, dans le temps d'un éclair, une riche cargaison d'espoirs, de craintes, de colères. Nos pensées sont copiées sur les choses présentes, et notre puissance de rêver ne va pas si loin qu'on le dit.

Je me souviens que je m'entretenais de ces choses avec un ami. Nous marchions à l'aventure au milieu des bois. Il deman​dait si nous n'étions pas capables de tirer des trésors de nous-mêmes comme d'un coffret, sans le secours d'une chose présente. A ce moment-là il me vint à l'esprit le mot "Byrrh", qui n'avait certes aucun rapport avec les arbres et les oiseaux. Je le lui dis. Nous discourons là-dessus. Nous approchions d'une espèce de bicoque à moitié dévorée par les branches ; comme j'y portais mon regard, je vis un carton cloué sur la fenêtre pour remplacer une vitre cassée, et sur lequel on lisait le mot "Byrrh". Depuis je fais hommage à la terre, notre mère, pour toutes les pensées qui me viennent.

Quelquefois aussi l'idée est une réplique de notre oeil. Un voyageur me conta que, dans le sable du désert et sous les feux du soleil, il pensait, dès qu'il fermait les yeux, à une espèce de Norvège neigeuse éclairée par la lune. Ce n'était sans doute qu'une image violette répondant à l'image jaune, comme il arrive lorsque nous regardons le soleil ; une tache violette nous suit pendant quelque temps. De telles images, après que nous avons éteint la lumière, forment sans doute l'étoffe de nos rêves. Dans une nuit profonde et loin du bruit, si nous restons immobiles, nos pensées ne vont pas loin. Si ceux qui veulent dormir connais​saient mieux la source de leurs soucis, ils auraient peut-être cinq minutes de patience, et les vagues de la nuit viendraient les allé​ger et les bercer comme des épaves.
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Quand j'avais dix ans, j'apprenais les belles-lettres et l'histoire dans un petit collège de curés. Nous avions six leçons de mé​moi​re à apprendre pour la classe du matin ; autant pour la classe du soir. Et quelles leçons ! Une page de Buffon, quatre versets des ac​tes des apôtres en latin ; une demi-page de l'Évangile de Luc, en grec ; cinq ou six pages d'histoire ecclésiastique, et des sous-pré​fectures en vers Français :

Orne1, Alençon, Mortagne où se battit maint preux.

Argentan et Domfront sur son roc sourcilleux...

Avec cela, deux devoirs écrits tous les jours. Nous roulions à toute vitesse. Ceux qui culbutaient sur la piste étaient condamnés à se tenir les bras croisés et le corps droit, à genoux sur un rondin de bois. Nos maîtres étaient d'épaisses brutes, dont le plus savant ne put jamais subir avec succès les épreuves du brevet simple.

Quand je pense à ces sombres années, j'admire la profonde sagesse de ces imbéciles ; tout être humain qui avait tourné dix ans dans cette cage à écureuils était abruti pour la vie, et sans remède. Je me tirai de leurs mains sans grand dommage, d'abord parce que je ne restai pas longtemps chez eux, ensuite parce que j'avais à cet âge-là une mémoire admirable, qui retenait très vite et oubliait de même. Toutes leurs leçons ne restèrent pas plus longtemps en moi que de l'eau dans un panier.

Dans la suite, lorsque j'eus attrappé une bourse au lycée, j'eus à choisir, comme Hercule, entre le vice et la vertu, je veux dire entre la paresse et le travail. D'un côté, l'enseignement dit litté​raire, qui me rappelait, par son objet, le système des curés, mais avec deux leçons au lieu de douze ; de l'autre, l'ensei​gnement scientifique, objets nouveaux, méthode connue ; leçons à toute vitesse ; gros cahiers de cours ; toute la science humaine mise en pilules, et avalée en trois ans. Je choisis prudemment la paresse ; cela m'a permis d'apprendre les sciences tout doucement, comme on cueille des fleurs dans la campagne.

Il n'y a pas longtemps je voyais la petite Marie-Anne, arith​mé​ticienne de dix ans et demi, qui tournait son moulin à pro​blèmes. Je mis son livre dans le panier à papiers et je lui dis, en rangeant des jetons : "Regarde, Marie-Anne ; il y a des nombres car​rés, et des nombres qui ne sont pas carrés. On ne peut pas fai​re un carré avec deux jetons, ni avec trois." Déjà, elle avait fait un carré avec quatre jetons. "Et après quatre ? lui dis-je ; cherche un peu." Elle vit bien que cinq, six, sept jetons ne pouvaient pas, si on les alignait bien en long et en large, former des carrés. Elle au​rait parié que huit était un nombre carré, et que neuf n'en était pas un. En une minute elle réforma une notion fausse et décou​vrit une vérité. Je la renvoyai à sa poupée. Mais, une heure après, je l'aperçus, avec ses jetons, qui cherchait d'autres nombres carrés.

"Mais, dit le Pédant, avec ces tâtonnements-là, nous n'irions pas vite." Monsieur le curé vous avez raison. La messe est déjà sonnée. Courons.
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Le professeur Thalamas1 a encore reçu des pommes cuites, ce qui montre que la "Ligue des pères de famille" étend sa surveil​lance jusqu'à la Sorbonne2. Et voilà à quoi on s'expose lorsque l'on veut mettre l'histoire au service de la Raison. Tant que nous n'aurons à produire, pour soutenir un idéal politique, que des ar​guments tirés des archives, les curés auront beau jeu.

Il faut être déformé par le métier d'historien pour croire que l'histoire prouve quoi que ce soit. A vrai dire, l'histoire prouve ce qu'on veut, et la preuve ne vaut jamais rien. "Derrière chaque do​cument, me disait un sage historien, il y a un autre document, qui ruine le premier." J'ai entendu autrefois des leçons très savantes sur Louis XIa. Je m'étais fait jusque-là une idée assez précise de ce roi bourgeois, qui portait des pe​tites bonnes vierges sur son chapeau. Je le voyais s'alliant avec les villes contre les grands vassaux, et contribuant pour sa part à faire l'unité de la France. Cela me paraissait très acceptable ; puisque l'unité de la France est faite maintenant, c'est qu'on y a travaillé autrefois. L'Histoire a sur la politique cet avantage qu'elle prédit à coup sûr, et qu'elle annonce toujours l'événement après qu'il est arrivé ; ce qui fait que tout s'y suit assez bien, et ce n'est pas merveille.

Mais le maître que j'entendais avait sa réputation à faire, et il l'éta​blissait sur des ruines. Il nous dessinait un Louis XI tout à fait nouveau ; c'était, presque trait pour trait, le contraire de ce qu'on m'avait appris. Du reste il apportait des preuves vraisem​blables. Ces leçons ne furent pas perdues pour moi ; j'at​tendsb maintenant, et d'ailleurs sans impatience, un troisième Louis XI qui remplacera les trois autres.

Que connaissons-nous de Jeanne d'Arc ? Quelques vieux papiers, dont il n'est pas un seul qui ne puisse être interprété de dix manières. C'est trop peu pour prouver que Dieu a sauvé la France en ce temps-là en parlant à une fille des champs ; celui qui ne croit pas cela avant les preuves ne le croira pas davantage après. Mais c'est trop peu aussi pour prouver le contraire. On ne détruit pas la foi par des preuves tirées des vieux papiers. C'est pourquoi le croyant prendra toujours des arguments de ce genre comme des injures ou des blasphèmes. Et il n'a pas absolument tort. Je l'affirme sans crainte de me tromper, ce n'est pas faute de documents que le professeur Thalamas doute que Jeanne d'Arc ait été inspirée par le ciel. Donc, lorsqu'il interprète l'histoire contre l'Église, il ne donne pas ses vrais arguments ; il n'est pas tout à fait de bonne foi ; il n'est pas tout à fait sincère. Or, je l'ai éprouvé bien des fois, quand on veut éviter de recevoir des pommes cuites, il faut être tout à fait sincère.
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Je ne sais quelle conférencière, dans je ne sais quelle boîte à conférences mondaines, a mené durement les féministes. "Ce sont, a-t-elle dit, des femmes sans beauté, sans élégance, sans coquetterie, et, pour tout dire, des femmes qui ne sont point femmes du tout." Cet argument paraît ridicule. Il va pourtant au vif de la question.

Des femmes sans beauté, il n'y en a guère. Que voit-on d'une femme ? Des plis d'étoffes, une large toque à aigrettes, une touffe de cheveux, de fines chaussures, des yeux qui rient. Toute femme plaira, si elle le veut. En revanche, les préjugés sont si forts qu'une femme assez belle ne sera point remarquée, si elle s'habille comme une religieuse déguisée en institutrice.

Communément les femmes ne réfléchissent pas là-dessus ; elles courent aux draperies, aux soies, aux plumes, aux fourrures, comme les abeilles aux fleurs ; elles bourdonnent autour des chapeaux ; elles rapportent le butin le plus riche qu'elles peuvent trouver, observent les autres femmes, imitent les plus admirées, se drapent, se cambrent, se tortillent comme des danseuses payées. Voilà ce que c'est pour elles, qu'être femmes.

Voyez maintenant à quelle noble simplicité les hommes sont arrivés. Nous ne pouvons plus regarder sans rire les élégants d'autrefois, avec leur taille amincie et leurs cheveux frisés au fer. Les hommes qui veulent revenir aux dentelles et aux bas de soie sont méprisés. Quel est celui qui oserait porter une perruque bouclée et des diamants aux oreilles ?

Dès qu'une femme aura remarqué cette différence de costume en​tre les deux sexes, elle se sentira étrangère et méprisée. Elle rou​gira de ne compter dans le monde que comme une poularde bien parée et truffée. Elle voudra toucher, elle aussi, aux nobles cho​ses, aux beaux-arts, aux sciences, aux idées, aux poèmes de l'ami​tié. Mais cela fera l'effet d'une danse nouvelle. Elle sera Wal​kyrie au lieu d'être Célimène ; mais son éloquence sera tou​jours dans ses yeux et dans son corset. Une petite danseuse vient au dessert, fait ses pirouettes, tend sa sébille à la ronde, et s'en va. Voilà le métier que la femme a choisi. Or ce métier ne plaît pas à toutes. Voilà pourquoi elles prétendent s'instruire. Voilà pour​quoi aussi elles mettent des jupes toutes droites, de simples vestons et des chapeaux de cantinière. Les petites grues jugent ce​la tout à fait ridicule. Il ne leur vient pas à l'esprit qu'une femme puisse vouloir une autre destinée que celle d'une petite grue.
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Ces dépenses pour la marine, que l'on nous donne comme inévitables, ont quelque chose d'effrayant. Considérez, nous dit-on, les peuples voisins ; ils se ruinent en cuirassés ; nous devons donc nous ruiner aussi. Beau raisonnement ! Je dis que, si les électeurs, au lieu de se boucher les yeux et les oreilles, et de lais​ser aller les affaires politiques à la dérive, se mettent à réfléchir réellement là-dessus, ils en viendront à poser la question tout à fait autrement que ne font les ministres.

Je suis bien éloigné de croire que l'on puisse vivre sans lois, sans pouvoirs publics et sans force armée. L'état de paix est natu​rellement un état de guerre. Mais contre qui préparons-nous la guerre ? Là est la question.

On fait la guerre contre les fous et les barbares, c'est-à-dire contre des hommes qui sont tout à fait esclaves de leurs passions, prennent de vive force ce qu'ils désirent, au lieu d'acheter et de vendre, et trouvent même une espèce de plaisir à se battre. Des barbares et des fous, il y en a un peu partout ; nous en rencon​trons tous les jours ; en certains pays, ils forment des bandes as​sez redoutables. Mais enfin ils sont assez peu nombreux, assez dispersés et assez abrutis par leurs passions pour que les peuples civilisés n'aient pas à les craindre. Sur terre et sur mer, c'est le droit qui l'emportera, cela n'est pas douteux. Nos soldats suffi​sent contre les bandits et nos marins contre les pirates.

Il n'en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où les nations les plus industrieuses et les plus pacifiques pensaient principale​ment à assurer sur toute la terre la sécurité des commerçants. C'est maintenant acquis ; il serait bon d'y penser. Les barbares ne sont plus à craindre. Les peuples qui admettent en commun des règles de droit pour le passage, pour le séjour, pour la vente et pour l'achat sont assez forts pour imposer ces règles à toute la terre. Et c'est bien ainsi que les choses se passent. Un Français qui voyage en Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Russie, aux États-Unis, en Australie, a partout à peu près les mêmes droits. Je n'en conclus pas que nous puissions nous passer de po​lice, d'armées et de flottes ; je dis que les armes des civilisés suf​fisent dès maintenant, et au delà, pour l'usage qu'ils en veu​lent faire.

Vous demanderez comment je sais ce qu'ils veulent ? Eh bien, là-dessus, je n'ai aucun doute. Je n'en crois point les gouvernants. Je dis que le plus grand nombre des civilisés sont décidés à s'armer seulement pour leur sécurité, c'est-à-dire pour le maintien des règles communes du droit ; je dis que les bandits, c'est-à-dire ceux qui s'arment pour acquérir contrairement au droit, sont tout à fait impuissants. Si cela est, pourquoi de nouvelles armes ?
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J'ai connu un bonapartiste1. Les leçons de haute politique qu'il m'a données quand j'avais vingt ans ne sont pas tombées dans un terrain favorable. Mais, en l'écoutant, en l'observant, j'ai compris ce que c'est qu'un aristocrate sans particule.

C'était un homme assez cultivé, qui parlait bien, et qui plaisait quand il voulait. Froid et impérieux pour l'ordinaire. Blond ; des moustaches à la Gauloise ; un terrible oeil bleu. Aimant passionnément le plaisir ; mais aimant encore plus le pouvoir que le plaisir. Il était né pour gouverner. Il rangeait instinctivement tous les hommes autour d'un trône ; sa manière d'être était merveil​leuse, pour mettre chacun à sa place ; il avait jusqu'à cette bon​homie supérieure qui souligne les différences en se donnant l'air de les oublier. Au reste il n'estimait pas trop la naissance, juste autant qu'elle peut faire impression sur les niais. Selon son opi​nion les vrais gouvernants pouvaient naître aussi bien du sang des esclaves. On les reconnaissait à leur mine et à la coupe de leur esprit. Un souverain devait les distinguer dans la foule et les appeler autour du trône. Dès que le trône avait attiré à lui toutes ces natures royales, alors l'ordre et la justice étaient assurés. Car, disait-il, que les natures serviles et les natures royales soient traitées de la même manière, voilà le véritable désordre et la pire des injustices.

Partant de là, il respectait la petite couronne de laquelle il était né coiffé. Il était strictement honnête en affaires ; il mépri​sait l'argent et les usuriers ; sa parole était d'or pur ; il n'était lé​ger et trompeur qu'avec les femmes, animaux de luxe à ses yeux, comme les chevaux et les chiens.

Deux choses pouvaient incliner cette orgueilleuse volonté, un ordre du souverain, et le bien public ; et, dans sa pensée, ces deux choses n'en faisaient qu'une. Il n'était point de ces cyniques qui ne croient à rien, et qui se préparent une triste vieillesse quand ils ne prennent point le parti d'être justes. Il croyait à l'hon​neur ; il croyait au Devoir Social, plus impérieux que l'hon​neur même. Il aurait fusillé des grévistes ; il aurait rempli les pri​sons, il aurait brûlé des dossiers, non par peur, et pour sauver ses complices, mais avec enthousiasme, avec religion, avec noblesse, comme on fait la guerre, pour sauver l'ordre. Pour tout dire, je crois qu'il n'était pas hypocrite. Son ambition l'échauffait jusqu'à l'héroïsme. Le feu de ses passions donnait à ses idées une espèce d'évidence, un peu comme l'incendie éclaire la rue.
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Madame de Pimbêche posa son journal, ôta ses lunettes, et parla en ces termes à sa nièce, Mademoiselle de La-Tour-Prends-Garde.

"Ma petite, je vous crois un peu folle. N'avez-vous pas encore refusé cet homme riche, élégant et titré qui demandait votre main ? Vous dites que vous ne l'aimez pas. Belle raison ! Même si vous aviez des rentes au soleil, croyez-moi, petite, il vous fau​drait encore craindre d'éprouver l'amour tout autant que de prendre la petite vérole. Une femme de notre sang est faite pour régner. Une femme qui aime est esclave. Qu'est-ce qu'aimer ? C'est obéir ; c'est servir. Vous voulez donc obéir ? Vous voulez donc servir ? Une Pimbêche mourrait plutôt que de servir. Voyons. Tu n'as pas une tournure de servante. Comprends donc la vie. L'homme règne par la force. Il tient les armes, l'argent des impôts et la clef des prisons. Si la femme ne veut pas être au-dessous des chiens, il faut qu'elle règne par la beauté. Tel est l'ordre des choses humaines. Un homme qui plaît ? Une femme qui désire ? Fi donc ! Si une Pimbêche a jamais aimé quelqu'un une petite minute, dites-vous bien, ma chère, que ce quelqu'un ne l'a jamais su.

Ainsi, reprit-elle, même riche à millions, vous n'agiriez point sagement en cherchant un mari qui puisse vous inspirer de l'amour. Mais tu n'as rien au monde, penses-y bien, que ta beau​té. Là-dessus tu vas déclamer ; je te connais. Tu vas dire : suis-je donc un bijou en vitrine ? Ne fais pas de phrases. Regarde autour de toi. Tu verras des filles et des femmes nobles et res​pectées. Sont-elles vêtues d'un sac, comme ces monstres d'hommes ? Non ; point du tout. Elles se parent, font taille fine, et montrent très bien leurs épaules. Vas-tu dire pour cela qu'elles sont au plus of​frant ? Mais non. Elles jouent leur jeu. Un homme compte dans la société par ses travaux, par sa science, par son courage, par les ser​vices qu'il rend à la chose publique. Une femme compte par cet art de plaire, que la nature même lui ap​prend en la faisant bel​le. Apprends donc toi aussi cet art de gou​verner, au lieu de rê​ver à la lune. Épouser un homme bien amou​reux ; se posséder soi-même ; se donner avec mesure ; se re​prendre quand on le veut ; accepter qu'il vous fasse riche, puis​sante, respectée, et lui fai​re dire encore merci ; aimer l'amour qu'on inspire, recevoir des priè​res et donner des ordres, c'est être femme. Une femme qui ai​me est déjà méprisée. Jette donc au feu tous les romans. Prends le sceptre et la couronne."
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Il y a trop d'illettrés, dit l'un, voilà pourquoi il y a tant de crimes. Brûlez votre échafaud1, et construisez des écoles."

Un autre répondit : "Je ne vois pas pourquoi un homme qui sait lire serait plus vertueux qu'un autre. J'entends bien qu'il pourra lire de bons ouvrages, traités de morale, des sermons ; mais je crois qu'il lira de préférence des livres beaucoup plus amusants qui le détourneront de la vertu. On n'en vend que trop, de ces livres obscènes qui enflamment l'imagination des jeunes gens. Rien n'est plus malsain que la débauche solitaire ; le voilà abruti, paresseux, accablé du mépris de lui-même. Une femme, fût-elle la pire des femmes, serait moins funeste qu'un livre. Je sais qu'un livre peut être intéressant sans caresser ni exciter ce qu'il y a de plus bestial dans l'homme. Mais prenez garde, vous allumerez alors des passions homicides, qui porteront avec elles un air de noblesse, et formeront l'esprit du jeune à cette idée qu'une violence généreuse est parfois plus belle que la justice. Que lisent nos écoliers, non pas quand ils sont seuls, mais dans le temps qu'ils passent avec leurs maîtres ? Hermione faisant tuer Pyrrhus ; le Cid tuant le père de Chimène ; Horace tuant sa soeur Camille ; telles sont les images vives et bien parées qui illustrent les froids traités de morale. O berger de moutons, toi qui ne sais lire que dans les nuages et les étoiles, tu ne connais pas ton bonheur !"

Le sage dit alors : "Mes amis, ne doutons point de la Raison. Ne disons pas que la Science est étrangère à la Vertu, et que la Sagesse ne peut pas être enseignée. En vérité l'expérience n'a ja​mais été faite. Dans nos écoles, grandes et petites, on enseigne, sous le nom de science, quelques résumés bien secs, qui chargent la mémoire et n'éveillent point le jugement. Quant à ces récits d'histoire, plus ou moins déformés ou embellis, avec lesquels on amuse les enfants, ils ne peuvent que ramener les hommes dans les chemins trop battus où ils tournent depuis tant de siècles, comme des chevaux en manège. Toujours des rois, et toujours des passions royales. Qu'est-ce qu'un bandit ? C'est un homme qui se proclame roi. C'est pourquoi les hommes n'arrivent à com​prendre la Sagesse et la Justice que lorsqu'ils touchent déjà à la vieillesse, au moment où, enchaînés par leurs propres sottises, ils donnent à la reine Opinion plus que n'exigeraient leurs passions glacées par l'âge. Oui, mes amis, si l'on enseignait le Vrai et le Juste, au lieu de couronner la Force, bien des choses seraient changées sous le soleil, et bien des rois de théâtre tomberaient de leurs trônes en carton peint. Les rois de théâtre le savent bien. L'échafaud leur paraît un remède moins dangereux que l'école."
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Ce Foyer de Mirbeau1, qui fait tant de bruit, c'est de la satire et c'est du théâtre. Ces deux genres ne me plaisent pas trop. La satire arrache les masques et appelle les vices par leur nom. Le théâtre, par nécessité, grossit et simplifie. Les deux réunis peu​vent secouer, non instruire.

Tous ces récits de bandits bien habillés et de prostituées femmes du monde, me font penser aux romans-feuilletons et à la bibliothèque rose. J'ai connu un homme qui comptait pour plu​sieurs millions dans le bâtiment, et qui menait durement les af​faires. Hors de là, c'était un enfant naïf, il ne lisait que les romans bleu-de-ciel ; il ne connaissait que deux espèces d'hommes, les bons et les méchants. Les bons sont bons tout le temps ; les mé​chants sont méchants tout le temps. Lorsque je vois dans quelque ro​man puéril des héros de ce genre développer imperturbable​ment leur caractère à travers mille aventures, je me demande tou​jours : et l'Univers, qu'est-ce qu'il fait pendant ce temps-là ?

Les individus n'agissent pas tant ; ils ne comptent pas tant. Ce sont des pailles au vent. Je crois qu'en mettant à part quelques anges et quelques fous, les hommes sont bons ou méchants selon les circonstances, au fond presque tous bons et justes, et sincè​rement bons et justes, tant qu'ils apprécient les actions d'autrui sans en recevoir le ricochet. Nos passions ne sont guère plus à nous que nos vêtements. Je ne suis pas riche, et, autant que je sais, je ne tiens pas à l'argent ; mais si j'avais beaucoup d'argent, je serais peut-être avare. Les situations sculptent les hommes. Celui-ci est ambitieux parce qu'il a le pouvoir ; le même homme, jeté dans la retraite, y pratique tout de suite les vertus de son état.

Un journaliste veut qu'on relève les salaires ; cela lui coûte peu. S'il était patron, il agirait comme la roue d'une montre ; elle est prise par son axe et par ses dents ; elle transmet les pressions qu'elle reçoit. Un patron agit en patron, ou alors il n'est pas longtemps patron. Nous achetons dans un grand magasin des chemises à trois francs cinquante ; l'ouvrière qui les a cousues a peut-être gagné dix-huit sous dans sa journée. Le directeur du magasin, l'actionnaire, le chef de rayon, l'acheteur, l'entre​pre​neuse appuient tous un peu sur ce maigre salaire et le compri​ment. Eux-mêmes sont pressés par d'autres. Tous font le mal dix fois par jour ; aucun d'eux n'est méchant. Des effets du même gen​re, quoique moins faciles à apercevoir, expliquent sans doute la corruption et  la férocité d'un baron Courtin. Cynisme, c'est trop simple. Hypocrisie, c'est trop compliqué. Jean-Jacques a dit une grande chose, très mal comprise, et qu'il faudrait expliquer : l'homme est naturellement bon ; la société le rend méchant. Pein​dre l'homme dans la cité et dans l'Univers, et agissant sous la pres​sion des hommes et des choses, cela instruirait sans irriter. C'est ce que Balzac fait excellemment. Mais j'avoue que le théâ​tre ne s'y prête point.

Voilà pourquoi j'aurais bien de la peine à citer une pièce de théâtre qui ne soit pas médiocre. Le vrai raconté, mais non expli​qué, n'est pas le vrai.
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Je comprends bien qu'un conflit entre deux Nations soit in​é​vitable lorsqu'elles sont gouvernées et administrées d'après des principes tout à fait opposés. J'imagine une île appelée Sauvage​rie, dans laquelle il n'y ait ni lois, ni tribunaux, ni sécurité pour personne ; où l'on puisse frapper ou tuer impunément ; où les criminels les plus féroces soient publiquement récompensés, et où l'on punisse du fouet celui qui ne se bat pas au moins une fois par jour. Des naufragés, Français, Anglais, Allemands ou Ita​liens, sont portés par la tempête sur les rivages de l'île de Sauva​gerie. Ces pauvres gens sont torturés et réduits au plus vil escla​vage. Je dis que, dans ce cas, une attaque vigoureuse contre cette île sera de devoir strict pour les civilisés. Oui, voilà réellement une guerre sainte. J'appelle héros et bienfaiteurs ceux qui prépa​rent une telle guerre et ceux qui la font. Tant qu'il me restera un sou au-delà de mon pain, je veux payer pour cette guerre-là. Et, si les habitants de Sauvagerie viennent, après une action éner​gique, à craindre la France, les Français et le pavillon Français jusqu'à se montrer honnêtes dans le commerce et secourables aux naufragés, j'avoue que je serai très fier d'être Français. Vous voyez que je suis patriote et militariste autant qu'on voudra.

Mais lorsque deux Nations entretiennent l'une et l'autre une police et des juges ; lorsqu'elles punissent sévèrement l'une et l'au​tre le vol, le faux témoignage, le viol, l'assassinat, la calomnie et l'homicide par imprudence ; lorsqu'elles suivent les mêmes règles pour décider de la propriété, comme aussi pour interpréter et faire respecter les contrats de vente, de louage et de travail, alors je dis qu'il ne peut jamais y avoir un conflit réel entre ces deux Nations.

Une nuit, par un brouillard épais, sur la mer, il arrive ceci, qu'una vaisseau de guerre tire sur des barques de pêche, tue ou noie un certain nombre d'hommes1. Voilà un fait qu'il s'agit de dé​finir ; c'est un accident, c'est une erreur ou c'est un crime. Que ce soit en Allemagne, en Angleterre, ou en France, on suit les mê​mes règles pour définir les faits de ce genre ; on juge et on punit les imprudents et les criminels ; on enferme les fous. Que le na​vire de guerre soit Français et que les pêcheurs soient An​glais, cela n'a réellement aucune importance ; cela ne peut modi​fier ni l'enquête ni les sanctions ; il n'y a rien d'international dans cette affaire-là. Si le navire de guerre était Anglais et les pê​cheurs aussi, l'affaire serait absolument la même. Ou bien, alors, je de​vrais rendre l'Angleterre responsable lorsqu'un voleur An​glais me prend mon portefeuille, ou montrer le poing aux Prus​siens par​ce qu'un Prussien m'a fait le coup du père François.

Réellement, pour que des incidents du genre de celui que j'ima​gine mettent deux peuples en mouvement l'un contre l'autre, il faut non seulement un aveuglement incroyable des citoyens, mais aussi que quelques naturels de l'île de Sauvagerie soient ca​chés parmi nous, sous quelque déguisement, et se soient glissés parmi les gouvernants, avec la mission de nous rendre, par sur​prise et mensonge, aussi sauvages qu'eux-mêmes.
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Un homme cultivé ressemble à une boîte à musique. Il a deux ou trois petites chansons dans le ventre. La première fois qu'on déjeune dans la compagnie d'hommes remarquables, on se sent bien petit garçon, car ils font de brillants discours, et sans cher​cher leurs mots. Dès qu'on les a vus trois fois, on sait d'avance ce qu'ils vont dire, et avec quels mots. Ce sont des auteurs qui jouent leur propre pièce. C'est pourquoi, lorsque les mêmes gens se rencontrent tous les jours, la conversation languit bientôt. De là le bridge.

 Je ne crois pourtant pas qu'ils soient pauvres en dedans. Comment le seraient-ils ? Des objets nouveaux tombent sur eux comme une pluie d'or ; tous ces trésors remplissent leur mé​moi​re ; car, dans le fond, personne n'oublie rien. Le plus simple des hommes imagine, en une minute de rêverie, de quoi remplir cent volumes. Mais, semblables aux avares, ils s'enferment pour comp​ter leurs pièces d'or. Ils ne lancent en conversation que de mau​vaises pièces, qui sont usées pour avoir trop roulé. Quand je vois un front, des yeux, des mains esquisser de prodigieux dra​mes, quand j'observe un visage humain changeant comme un cré​puscule, j'attends quelque merveilleux poème ; j'attends quel​que chant de rossignol humain. Mais ce sont des phrases de pho​nographe. Vous dites qu'ils n'en pensent pas plus ; mais vous vous trompez ; ce sont de faux pauvres. Toutes les fois qu'un homme a jeté ses vraies pensées dans le monde, des pensées fraî​ches et jeunes comme des feuilles de prin​temps, un dieu a mar​ché sur la terre.a Rien n'est plus beau qu'une vieille chanson. Qui a fait cela ? N'importe qui. Qui a inventé les chants bretons ? Peut-être quelque bergère qui chantait pour elle.

La source est tarie. Pourquoi ? Parce que l'art est devenu un mé​tier ; parce que la pensée est devenue un métier. Quand les en​fants commencent à chanter, on les envoie à l'école, où ils ap​pren​nent à parler comme des académiciens. Pour commencer, ils ré​ci​tent de plats discours ; dans la suite ils réciteront leurs pro​pres discours. Tout l'enseignement travaille à tuer l'improvi​sa​tion. Vous ferez un brouillon, et vous le recopierez ; vous ferez une leçon apprise, en suivant des yeux vos notes, et l'on dira que vous parlez bien. Les plus brillants élèves en viendront au dis​cours académique, poli pendant de longues heures, revu et éplu​ché par vingt critiques, lu enfin solennellement comme un dis​cours du trône. La jeunesse est mise en prison. L'ordre règne. Qui donc discute ? Qui donc improvise ? Qui donc invente en parlant ? Nul ne l'oserait, s'il n'est déformé et abruti par trente ans de rhétorique. Ainsib ceux qui parlent et écrivent sont juste​ment ceux qui n'ont rien à dire. Les phonographes font taire les oiseaux.
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L'électeur ne délibère jamais sur la Paix et la Guerre. On di​rait qu'il est ici spectateur, et qu'il assiste de son fauteuil à un dialogue entre les Puissances. Pourtant il sait bien que, si ce Prologue finit mal, c'est lui, l'électeur, qui ira jouer la vraie pièce ; c'est lui qui paiera, de son argent et de son sang. Je le compare à un homme pacifique qui s'exerce au pistolet ou à l'épée, pendant que les témoins, les intrépides témoins, décident s'il a été insulté ou non.

A ce sujet l'on peut voir comme les moeurs et les idées chan​gent peu. Le gros des électeurs hoche la tête d'un air satisfait quand on leur parle de la République et du peuple souverain. Même, s'ils sont réunis en grand nombre, si l'orateur crie très fort, si la salle résonne bien, ils iront jusqu'à l'enthousiasme. Dans le fond, ils ne croient qu'à moitié ce qu'on leur raconte. Beaucoup se disent à eux-mêmes ce que me disait un paysan ap​puyé sur sa fourche, au bout de son sillon : "Allez, il y a toujours eu des gouvernements et des gouvernés ; qu'on les appelle com​me on voudra, seigneurs ou députés, sujets ou citoyens, cela ne change pas grand chose. Les uns paient, les autres dépensent. Si un paysan comme moi voulait donner son avis sur les dé​penses, on se moquerait de lui. On lui dirait : "Vous prétendez réduire les dépenses de guerre ; vous êtes donc maître de la paix et de la guerre ? Paix et Guerre dépendent d'une foule de gens et même des Chinois ; vous n'allez pas décréter la paix à vous tout seul. Donc, préparons-nous à nous battre. Et, d'abord, payez." Voilà, disait le paysan, le fond de leurs discours. Et comment pourrais-je les contredire là-dessus, moi qui ne sais seulement pas annon​cer la pluie deux jours d'avance. M'est avis que la guerre vient comme la grêle, et les impôts de même ; ce sont des maux com​me les hannetons et les mulots. Voyez, me disait-il, en brisant une motte de terre dure comme une brique, il n'a point plu assez cette année ; les choses ne vont pas souvent comme on voudrait, et on n'y peut rien."

Le fait est que les crises entre nations naissent un peu comme les orages ; le nuage s'épaissit, l'ombre s'étend, puis la lumière revient. Pourtant ce sont des orages humains ; mais l'électeur ne se sent capable ni de les prévoir, ni de les arrêter. D'autres déci​dent qu'ila sera ou non en colère ; lui cherche son humeur dans les jour​naux. Je vois làb une puissance des diplomates et de la presse qu'il faudra pourtant réduire. La paix, la guerre, les menaces, les concessions, les politesses, tous ces jeux de lumière tragiques sont réglés par quelques douzaines d'électriciens d'un genre nou​veau, qui nous font le ciel et l'enfer selon leur caprice. Un jour​naliste, d'après son humeur du soir ou du matin, fixe les der​niè​res concessions que la France peut faire. Notre tranquillité, notre fortune, notre vie, dépendent d'une conversation entre deux hommes qui n'auront point à se battre, et dont l'un a peut-être été lâché par sa maîtresse. Voyons, paysan, es-tu bien sûr que nous ne puissions rien contre cette grêle-là ?
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On peut construire des systèmes sur des définitions quel​con​ques, pourvu qu'on n'y change rien. Ainsi est née une es​pèce de Théologie qui a gardé un air de science. Si vous posez un être parfait, que vous appelez Dieu, vous tirerez de cette défi​nition que, par exemple, Dieu connaît le passé et l'avenir tout aussi bien que le présent ; que tout ce que Dieu veut, il le veut de tout temps, sans quoi il aurait donc changé d'idée, ce qui suppo​serait ignorance et imperfection ; que tout ce que Dieu veut existe par cela même ; qu'il n'existe pas autre chose que ce que Dieu veut ; que tout ce qui existe est excellent, car Dieu ne peut ni se trom​per ni vouloir le mal ; et autres balivernes. Tout cela est inu​tile, parfaitement ennuyeux, et d'ailleurs très facile à com​prendre si l'on a le courage d'y faire attention. Du reste cela ne se vend plus. On ne fait qu'en rire.

Mais l'esprit théologique n'est pas mort. Il revit dans les Hau​tes mathématiques, lesquelles sont un art de combiner pour com​bi​ner, et d'inventer de nouveaux problèmes pour le seul plai​sir de les résoudre. Il s'agit toujours de partir d'une définition, et de ne pas l'oublier. Sous cette réserve, on peut inventer n'importe quoi. L'espace où nous vivons a trois dimensions ; voici ce que cela veut dire, et ce n'est pas difficile à comprendre. Considérez une boîte cubique, ou, si vous voulez, l'angle d'une pièce, formé par le plancher et les deux murs. Un point dans l'espace, si je connais ses distances aux deux murs et au plancher, est fixé par là. Re​présentez-vous ces distances au moyen de trois bâtons chacun dressé sur chacune de ces trois faces, et tous se joignant par l'autre extrémité ; ce point où ils se joignent est immobile, tant qu'on ne changera pas la longueur d'un des bâtons ; s'il n'y en avait que deux, le point pourrait se mouvoir sans que la longueur des bâtons fût changée ; s'il n'y avait qu'un bâton, le point serait encore plus libre. Voilà ce qu'on exprime en disant que trois lon​gueurs déterminent un point. Eh bien, rien n'empêche d'écrire moyennant un peu d'algèbre, qu'un point ne sera fixé que par quatre longueurs ; voilà ce qu'ils appellent un espace à quatre dimensions1 ; on en supposerait aussi bien cinq ou six. Cela fait un casse-tête supérieur. Imaginez qu'on invente un autre jeu d'échecs ou de dames, avec des casiers en losange et de nou​vel​les règles ; on pourra écrire des volumes là-dessus. Un de mes camarades, qui est devenu un de nos forts mathématiciens, me disait : "la Mathématique c'est une poésie."

J'ai rencontré l'autre jour un jeune inventeur dans ce genre-là. Il me dit que sa thèse était finie. Je lui dis : "Qui la lira ?" Il me dit flegmatiquement : "Il y a un tel qui la lira. - Mais, lui dis-je, quelque autre la lira-t-il ? - Oh non, répondit-il ; je ne vois que lui qui travaille dans ces régions-là." Alors, je dis à un autre jeune équilibriste non moins diplômé qui nous écoutait : "Et vous, n'allez-vous pas entrer dans cette société d'admiration mu​tuelle ? - Non, dit-il, je suis déjà d'une autre, qui se compose de trois membres." Je pardonne à ces théologiens ; ils n'ont encore brûlé personne.
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Je ne saurais pas dire si la guillotine est réellement utile. En revanche, je vois très bien pourquoi l'encellulement perpétuel ne vaut rien. Ici je n'ai pas à me forcer l'imagination pour savoir ce que le criminel en pense. Je suis assuré qu'il s'en moque. Et voici pourquoi.

L'isolement prolongé est un terrible supplice, j'en conviens, quoique après tout je n'en sois pas sûr, car l'abrutissement doit venir peu à peu, et sans vive souffrance, sinon peut-être pour l'ins​pecteur qui reverrait le condamné après deux ou trois ans. Mais j'admets que l'encellulement soit plus cruel que la guillo​tine ; il n'en est pas moins vrai que la cellule n'effraiera personne.

Cette peine-là n'est réellement rien par elle-même. Qu'est-ce qu'être enfermé une heure ? Toute sa puissance est dans la lon​gueur du temps. Mais qui peut imaginer un long temps ? Nous ne vivons jamais qu'un temps à la fois. Penser à mille ans pendant une minute, cela ne fait jamais qu'une minute. On ne peut pas penser d'avance à un temps vide, à l'oisiveté, à l'ennui ; je ne puis m'ennuyer dans le temps présent. Dès que j'imagine un temps à venir, en réalité j'imagine des saisons, des changements, des ac​tions que je pourrais faire, des pensées que je pourrais avoir ; ce n'est toujours point le temps vide, qui fait justement le supplice. Tant qu'on est bien portant on ne peut point imaginer la maladie ; tant qu'on ne s'ennuie point, on ne peut pas imaginer l'ennui. Pour tout dire, le temps va toujours son train ; il vient sans qu'on l'appelle ; mais il ne vient pas quand on l'appelle. Pour penser à deux ans de cellule, il faut passer deux ans en cellule.

Encore faut-il dire que je parle pour moi. Il est sûr que l'apprenti en assassinat sera encore bien moins capable que moi d'imaginer une peine qui n'agit que par la longueur du temps. Il ne faut donc point compter du tout sur la cellule si l'on veut ef​frayer le criminel.

Il reste donc que le criminel souffrira après le crime, sans profit pour personne. Or, nous n'en sommes plus à croire que le crime appelle la souffrance, et que la Justice éternelle soit fortifiée par l'expiation. Nous ne croyons plus qu'un Dieu irrité puisse se réjouir de la souffrance d'un homme, quand elle serait cent fois méritée. Bien plus, nous ne savons pas ce que c'est qu'une souffrance méritée. Une souffrance ne peut être acceptée que si elle paye quelque plaisir qui la suivra, comme si, par exemple, le supplice d'un assassin donnait un peu plus de sécurité aux ci​toyens. S'il n'en est pas ainsi, la peine n'est qu'un mal de plus, et qu'un crime de plus.
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J'ai souvent dit qu'un homme raisonnable devait aimer la loi, le gendarme et même le percepteur, et qu'une société seulement passable était la plus utile de toutes les inventions humaines. Je viens d'en avoir encore une preuve.

Ce matin, le facteur des postes est venu sonner à ma porte ; je l'ai reçu amicalement. Le facteur est le bienvenu partout ; on aime à voir son képi et sa boîte de cuir s'arrêter aux portes ; c'est comme s'il tendait d'un lieu à l'autre mille liens d'intérêt et d'amitié. Tous les amis qui sont loin m'envoient le facteur en ambassade. Bonjour, Facteur. Bonjour, boîte de cuir.

Mon facteur m'apportait ses souhaits et un calendrier ; un ca​len​drier, c'est-à-dire un avenir divisé en cases, où je vais pouvoir distribuer mes projets et mes espérances. En échange, je lui ai donné cent sous et une poignée de main. Ce n'étaient que des po​lites​ses, mais nous en pensions bien plus. Voici le discours qu'il m'au​rait fait, si un facteur des postes avait le temps de faire des discours.

"Citoyen, je suis membre du gouvernement provisoire. Vous n'ignorez pas que, depuis un certain nombre d'années, des repré​sentants du peuple se sont réunis pour organiser la vie en com​mun. Ils ont beaucoup à faire, et cela n'avance pas vite. Présen​tement ils discutent sur les canons, les obus et les bateaux. A peine ont-ils trouvé le temps de fixer à un taux convenable leur propre salaire1 ; le reste est en projets et en contre-projets. Or, il faut vivre en attendant. Moi facteur, membre du gouvernement provisoire, et chargé du service des postes, j'ai fidèlement distri​bué les lettres que vous m'avez confiées et celles qui vous étaient adressées. Vous n'ignorez pas que, dans la période de transition où nous sommes, les deux sous que vous payez pour chaque lettre sont employés un peu à tout, excepté à l'entretien de mes chaussures, qui s'usent pourtant à votre service. C'est pourquoi je viens, ainsi qu'il a été convenu entre nous, sans loi et sans décret, recevoir votre contribution annuelle, fixée par vous-même d'après vos ressources et d'après les services qui vous sont rendus."

Et voici ce que j'aurais répondu au facteur : "Membre du gouvernement provisoire, magistrat de la société naturelle, gar​dien des lois non écrites, je te donne cent sous, et je te remercie. Si je devais payer un messager pour chaque lettre, mes res​sour​ces n'y suffiraient pas. Et que de lettres jetées au ruisseau ! Heu​reusement j'ai fait société avec toi, et je vis tranquille, car ton amitié me fait crédit ; nos promesses mutuelles valent mieux qu'une loi. Je n'ai pas douté du facteur, et le facteur n'a pas douté de moi. Renouvelons aujourd'hui ce précieux contrat, pour l'an​née qui vient, et pour les autres." Voilà ce que nous nous som​mes dit, d'une poignée de main et d'un regard. Cela va plus vite qu'une discussion au Parlement.
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Je me suis souvent demandé pourquoi une église neuve, de style gothique, et d'ailleurs copiée sur les plus beaux modèles, est presque toujoursa laide à regarder. Bien des raisons l'expliquent sans doute, par exemple la couleur des pierres et la netteté des lignes, sur lesquelles l'air et la pluie n'ont pas assez mordu. Sur​tout on les construit d'ordinaire sur de grandes places ; cela ne convient pas du tout au gothique.

Il ne faut point séparer la cathédrale de la ville ; une ville de vieux style, avec ses rues tortueuses et son entassement de petites mai​sons, voilà le cadre pour une cathédrale. Il faut que les tours sor​tent d'une forêt de toits et de cheminées. Allez à Bonsecours1 et donnez-vous le spectacle du vieux Rouen ; vous verrez que les tours et les maisons forment une seule chose. Il y a des villes, com​me Amiens et surtout Bourges, où la masse des maisons,b vue dans son ensemble, continue l'édifice par le bas et lui donne du pied. Réellement, la cathédrale commence alors aux fau​bourgs et se termine au sommet des tours ; toute la ville s'achève en cathédrale. Un tel spectacle est beau, je pense, principalement parce qu'il exprime une forme de vie en société et un tissu de re​lations humaines.

Cette structure serrée, si l'on y pénètre, donne de vives im​pressions que l'architecte n'a point cherchées. Si je suis quelque petite rue qui monte, me voilà pris dans la cité, le nez en l'air, cherchant le ciel et les nuages ; c'est alors qu'une flèche, une ogive, une rosace me saisit par sa hauteur et m'enferme dans l'humanité. Je dirais presque qu'une cathédrale doit se lire de haut en bas. Quand mon regard est ainsi impérieusement ramené vers la terre, il doit rencontrer des maisons, des échoppes, des métiers, toute la ville. Ces toits, qui s'accotaient aux piliers go​thiques, unissaient les pierres aériennes aux pavés de la rue, et cela était plein de sens.

Mais nos pédants d'archéologues y perdaient leurs définitions. Ils admirent une belle cathédrale, et ils admirent une vieille mai​son, mais non pas l'union des deux. S'ils le pouvaient, ils met​traient la cathédrale en vitrine dans une salle de musée, et la vieille maison dans une autre salle. Faute de mieux, ils nettoient la cathédrale jusqu'au pied ; ils voudraient une grande plaine de macadam tout autour.

L'erreur de Viollet-le-Duc, qui a si bien manqué la façade de Saint-Ouen2, c'est qu'il a construit sur papier. Cette façade n'est pas laide à vue de touriste, ou ramassée sur un papier à la hauteur des yeux. Mais regardez-la d'en bas, comme il faudrait si vous étiez serré dans une petite rue ; alors les parties hautes ne rem​plissent pas le ciel ; tout le bas, qui s'enfonce à pic dans la terre, est inhumain comme un mur de forteresse. Abordez maintenant la cathédrale de Rouenc par la rue du Bac, et vous éprouverez la puissance des pierres.
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J'avoue, dit Monsieur Placide, qu'un beau discours contre la guillotine m'élève l'âme. Il est possible que cette sauvage ri​poste1, qui ne manque jamais son homme, fasse durer l'état de guerre, et crée une espèce de contrat entre les assassins et les as​sassinés. Un vrai chevalier se précipite sur l'adversaire, avec l'in​tention d'en faire un cadavre pour les mouches, comme on dit dans Homère. A ce moment-là le chevalier n'est pas beau à voir. Mais si l'adversaire se trouve désarmé, aussitôt le vrai chevalier baisse son arme. Or je crois bien que la vertu de chevalerie se rencontre un peu partout, et même chez les chevaliers de l'espa​drille. J'imagine très bien qu'après le vote de la Chambre et une dizaine d'exécutions qui en seraient la conséquence, l'Araignée et Jujules pourraient s'invectiver en ces termes : "Jujules, dirait l'Araignée, prouve-moi que tu m'aimes ; tu vois ce bourgeois là-bas, qui m'a manqué de respect ; crève-le." - "Non, non, dirait Jujules ; je ne marche pas ; je fais mon repos hebdomadaire." Et l'Araignée : "Dis plutôt que tu penses à la Veuve." Voilà com​ment on éveille les passions guerrières. Neuf fois sur dix, l'hom​me se changera en brute, justement parce que l'adversaire est bien armé. Dans les romans de chevalerie, Jujules est à cheval et por​te un grand panache : l'Araignée est une blonde châtelaine qui fait de la tapisserie ; mais les sentiments qui nour​rissent la guerre sont toujours les mêmes. La menace est un acte de guerre, et la guerre appelle la guerre.

On m'a conté, dit encore Monsieur Placide, un beau trait de Clemenceau2. Comme il sortait du procès Zola3, précédant Zola lui-même et leurs amis, au milieu des cris, des poings fermés et des matraques, c'était merveille de le voir tout tranquille, écartant la foule d'une main légère, comme s'il avait dit : "Messieurs, lais​sez-moi passer s'il-vous-plaît, j'ai un train à prendre." Voilà la paix en acte. Et si l'on ose jouer ce jeu avec le chevalier Jujules, ma foi je veux bien essayer.

Seulement ce qui m'étonne, c'est qu'on ne le joue point avec de vrais chevaliers comme sont les paysans allemands, les com​merçants allemands, les ouvriers allemands. Ceux-là, nous en sommes certains, ne sont pas plus méchants que nous ; ils n'ont des matraques que pour se défendre ; ils le disent et ils le pen​sent. Pourquoi alors toujours fermer le poing ? Pourquoi toujours menacer ? Pourquoi montrer toujours des canons, des fu​sils et des armées comme une guillotine toute préparée pour ef​frayer les peuples méchants ? Il n'y a plus de peuples méchants.
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Il existe des Ligues pour la Paix. Elles se rappellent à moi de temps en temps par une foule de petits papiers qui disent toujours la même chose. Elles ont des présidents, des trésoriers, des se​cré​taires, des comités, des cours publics, des conférences, des ban​quets. Ces ligues existent pour elles ; leur activité ne va pas au-delà ; elles grandissent, se nourrissent, et dorment. Dans les temps de crise, jamais vous ne voyez un député se lever et parler en leur nom. Les gouvernants préparent tranquillement et ouver​te​ment la guerre ; les prophètes de la politique nous la donnent comme inévitable ; on élabore présentement un plan de construc​tions navales pour la guerre, qui nous coûtera des cen​taines de millions1. Que font les Ligues pour la Paix ? Elles ex​pédient leursa journaux et encaissent des cotisations. Elles digè​rent. Elles dorment. Que manque-t-il à ces bons gros poupons gorgés de lait, dont toute l'affaire est de se nourrir et de dormir ? Il leur manque la pensée.

Je crois à la puissance de l'Association dès qu'il s'agit de ser​vices mutuels bien définis, retraites pour la vieillesse, soins gra​tuits pour les malades, ou indemnité en cas d'incendie. Mais dès qu'il s'agit de réformer des idées, de dissoudre desb préjugés, de faire apparaître la Vérité et la Justice, je crois que l'individu doit agir seul, et écrire sans prendre conseil, après avoir médité en silence. Toute société tue la pensée. Et voici comment.

Ceux qui se mettent en société pour mieux penser ont un pro​gramme de pensée, c'est-à-dire des dogmes. Les orateurs qui y par​lent savent d'avance qu'ils seront approuvés ; s'ils s'écartent un peu des dogmes, ils inquiètent, ils attristent leurs amis ; cela se sent, car les foules agissent puissamment, par douches chau​des et froides. Il est inévitable, alors, que l'orateur tombe dans le lieu commun. Résultat : ils disent la messe ; ils chantent des psaumes ; tous dorment.

J'étais allé entendre, un jour, un conférencier célèbre, qui par​lait pour la Paix, et soutenait des conclusions que je crois justes par des arguments ridicules. Je protestai, et je ne fus pas compris. Mes amis me dirent avec douceur : "N'affaiblissons pas nos pro​pres thèses ; restons unis dans l'intérêt de la Cause." C'est ainsi qu'on en arrive à parler au lieu de penser. Le ligueur s'en​dort à la douce lumière de l'évidence ; il compte trop sur l'évi​den​​ce ; l'approbation de ceux qui l'entourent lui fait croire qu'un Monde nouveau est né. La Ligue ne mord plus autour d'elle ; elle s'ad​mire elle-même, et s'agite à l'intérieur d'elle-même. Elle nour​rit ses rêves en regardant son nombril comme le fakir hindou.c
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Comme on parlait du crime fameux, un ouvrier dit : "Cette femme-là, en admettant que c'est elle qui a fait le coup, vous n'allez pas essayer de l'excuser par l'alcoolisme, l'ignorance ou les mauvaises fréquentations. Car enfin elle a reçu une bonne éducation et n'a connu que le meilleur monde.

- Mais non, dit mon ami Jacques ; je prétends au contraire que si jamais une femme a pu être corrompue par son éducation et par le milieu où elle vivait, c'est bien celle-là. Elle a reçu une bonne éducation, dites-vous ? Que lui a-t-on appris ? Un peu de musique et les bonnes manières ; en somme, l'art de plaire et l'art de tromper. C'était un beau commencement ; ce qu'elle a appris dans la suite, et toute seule, a complété la plus belle collection d'idées fausses et de préjugés qui ait jamais meublé une tête de femme.

Voyons. On l'a mariée à un homme qu'elle n'aimait point, en lui laissant entendre, sans doute, que cela n'a pas beaucoup d'im​por​tance, et qu'il s'agit seulement de ne pas moisir dans l'état de fille et de pouvoir tenir salon. Le mariage ainsi compris peut tout de même tourner à bien si le mari a du caractère. Mais celui-là, d'après ce que l'on dit, n'était que trop bien doué pour le rôle de paravent ; il n'avait point de talent, et point d'idées ; elle a jugé sans doute tous les hommes d'après celui-là. Grave erreur. Une fem​me qui ne trouve pas l'occasion d'aimer et d'admirer un hom​me est comme égarée dans la vie. Elle voit le monde à l'envers.

Même le métier d'artiste, remarquez-le, c'est un métier de pa​rasite ; il s'agit de plaire. L'artiste est marchand de plaisir. Quelle notion voulez-vous alors qu'elle prenne du travail, des produits, du commerce, de l'argent, du juste et de l'injuste ? Elle a cru que la beauté était souveraine, et que les lois n'étaient faites, et les juges, et les prisons, que pour contenir le vil troupeau des esclaves.

Comme d'après ces beaux principes, illustrés d'ailleurs par l'histoire de France, elle offrait du thé, de la musique, des flatte​ries et des caresses, en grande artiste qu'elle était, elle fut bientôt entourée de magistrats, de bureaucrates, d'hommes politiques, dont les discours et les exemples achevèrent de brouiller dans cet​te petite cervelle, les notions de ce qui est permis et défendu. Elle apprit par l'expérience que les gouvernants se mettent tout naïvement au-dessus des lois, et que les droits les plus certains ne comptent point du tout devant le caprice d'une jolie femme. Lisez dans Balzac les terribles propos du forçat Vautrin dit Trompe-la-Mort. Cette femme a dû voir les choses humaines du même oeil, et tout naturellement, tout naïvement, comme une fem​me qui taquine les puissances humaines du bout de sa pan​tou​fle. Si je connaissais une femme qui ait ces idées-là et qui mène un juge par le nez, je ne voudrais pas être un obstacle à un riche mariage qu'elle voudrait faire. Il serait moins dangereux d'en​lever à un alcoolique le verre d'absinthe qu'il vient de sucrer.
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Entre deux époux, entre deux associés, entre deux voisins, dans tous les cas où l'on a chaque jour à régler en commun quel​ques affaires, dès qu'un esprit de dispute empoisonne les dis​cours, la Paix ne peut plus revenir ; car n'importe quel acte et n'im​porte quel discours peut toujours être mal interprété ; et cha​cun se plaint de l'autre et accuse l'autre avec une apparence de raison.

Voilà où en sont présentement les choses, entre la France et l'Al​lemagne ; et, comme cela ne date pas d'hier, les historiens apportent une ample moisson de souvenirs qu'ils jettent sur le feu pour l'aviver. Cette nouvelle aventure des légionnaires déserteurs est une riche matière à récriminations. Déjà on veut apercevoir dans la coulisse ou dans le trou du souffleur quelque casque à pointe ; déjà on se demande si l'Allemagne n'avait pas intérêt à soulever un incident de ce genre, afin de prouver au tribunal de La Haye que les légionnaires désertent bien en masse, et ailleurs qu'au Maroc. Que de tels discours soient vraisemblables, cela ne doit pas nous remuer ; on peut toujours faire des suppositions vraisemblables dès qu'on raisonne en historien ; si je voulais dis​serter là-dessus, ma plume irait toute seule, tant c'est facile. Et si j'étais rédacteur dans quelque chancellerie, et passionné au jeu par métier, je saurais bien distiller quelque note aigre-douce, où, après les politesses d'usage, je ferais voir que, même avant toute enquête, le gouvernement Français a toutes raisons d'être étonné, et de demander des explications. Quelque jeune Allemand, tout échauffé par l'idée de l'emporter en subtilité sur le Parisien, ré​pondrait par mille politesses équivoques, en y mêlant des re​proches voilés. En fait, c'est bien ainsi que les choses se passeront.

Un gouvernement raisonnable, et qui voudrait, au lieu de jouer une scène de drame historique, réellement parler au nom du pays, écrirait quelque chose comme ceci : "Le gouvernement considère cet incident comme une conséquence inévitable du re​crutement de la légion, et estime que la nationalité des déserteurs ne doit même pas être considérée. La légion offre un asile à des têtes chaudes, à des hommes qui ont mal pris un virage, et que la vie civile conduirait sans doute aux prisons et aux bagnes. C'est l'intérêt de tous ces civilisés que ces hommes soient relevés à leurs propres yeux, si c'est possible, régénérés par des durs tra​vaux et par une forte discipline, et employés contre les ennemis du progrès et du droit. Si pourtant l'Allemagne estimait que l'existence d'une telle institution peut exciter ses propres citoyens à la révolte et à la désertion, la France serait disposée à se priver des services de ses légionnaires, et à se débarrasser en même temps du souci de discipliner et d'éduquer tous les mauvais sujets de l'Europe.

Au reste, si dès maintenant le gouvernement allemand est disposé à rappeler à lui, par des mesures de clémence, les sujets allemands de la légion, nous arrêterons, de concert avec vous, les termes d'une proclamation qui sera lue aux légionnaires, de façon qu'ils puissent s'ils le veulent, sans difficulté et sans mystère, re​tourner au service de l'Allemagne." Si nous parlions ainsi, toute discussion tomberait, et notre dignité n'y perdrait rien.
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Mon ami Jacques a la tête dure. Il ne veut pas croire que nous soyons en République. "Quel usage, me disait-il hier, les gouver​nantsa font-ils de leur pouvoir ? Ils gouvernent pour eux-mêmes, sans s'inquiéter de l'opinion des électeurs. Oui, je sais que l'on consulte souvent l'électeur pour des questions de seconde im​por​tance, comme la construction d'un abattoir ou d'une usine à pou​drette. Mais, sur des questions vitales, vous les voyez gou​verner allègrement contre l'opinion quasi unanime des citoyens.

Je le dis, ajoutab mon ami Jacques, et je le prouve. Il y a une guerre réelle, contre des ennemis réels ; car il existe un petit nombre d'hommes, qui sont à moitié fous ou bien abrutis par l'alcool, et qui prétendent vivre de pillage et d'assassinats. Je n'invente rien. Vous avez lu récemment les hauts faits des chauf​feurs de la Drôme. Ceux du Nord n'étaient ni moins résolus, ni moins cruels. Contre ces Barbares, nous avons des juges et un bourreau. Si la guillotine est une bonne arme ou non, je n'en dé​ciderais pas ; mais je crois pouvoir dire ceci : le plus grand nom​bre des citoyens, surtout quand ils sont épouvantés par un crime récent, demandent que le châtiment le plus sévère soit ap​pliqué. Un gouvernant qui entendrait son métier comme il faut ne se de​man​derait pas s'ils ont tort ou raison, mais seulement s'ils le veu​lent ou non. En fait les gouvernants en décident selon leurs idées, selon leur propre philosophie, selon leur tendre coeur. Ils sont ty​rans ; bons tyrans peut-être, mais tyrans ; et le meilleur ne vaut rien.

Mais voici quelque chose de plus fort. Il y a une autre guerre, guerre absurde, guerre folle, contre des gens qui veulent la paix comme nous la voulons, qui veulent la justice comme nous la voulons, et qui sont tout autant les ennemis du pillage et de la violence que nous le sommes nous-mêmes. Cette guerre, je suis sûr que presque tous les citoyens voudraient, du fond de leur coeur, la supprimer. Mais ces mêmes gouvernants, qui ont peur de frapper les bandits, n'hésitent pas du tout à préparer et à orga​ni​ser le massacre des honnêtes gens par les honnêtes gens. Et eux, qui n'ont pas voulu rétablir la guillotine, résistant en cela à la volonté du plus grand nombre, en revanche tiennent leurs ca​nons braqués contre les citoyens pacifiques, et cela contre la vo​lon​té du plus grand nombre. De sorte que la guerre légitime, et peut-être nécessaire, que le grand nombre approuve, ils ne veu​lent point la faire ; mais la guerre sacrilège, que les peuples ne veu​lent point faire, ils prétendent la faire, et vont dépenser peut-être cinqc cents millions de plus pour la mieux préparer. Voilà comment on respecte la volonté du peuple. Et le peuple n'y peut rien."
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 Comme, à propos du "crime de l'Impasse"1, la conversation était venue sur l'hypnose et la suggestion, tous eurent à raconter des histoires effrayantes. On se serait cru à quelque veillée de campagne ; c'étaient des fées, des enchantements et des miracles, racontés seulement avec d'autres mots. On rapporta enfin qu'un homme parvenait à se mettre lui-même dans l'état d'hypnose (hyp​nose est un mot grec qui veut dire sommeil) en se regardant dans une glace.

"Je puis, dit quelqu'un, vous conter quelque chose de plus mer​veilleux encore, et qui m'arrive tous les jours. Je m'étends sur mon lit, j'éteins la lumière, je ferme les yeux, je me tiens immo​bi​le, et au bout de peu de temps je m'endors. Entendez par là que je cesse de percevoir les objets qui m'entourent. Mais, quoique je sois étranger au monde réel, ne croyez point que je cesse pour cela tout à fait de penser et d'agir. Je crois voir, entendre, toucher des choses et des gens. Parfois même, à ce qu'on m'a rapporté, je m'a​gite, je parle, je commence des actions. Bien plus, tous ces rê​ves, car c'est ainsi qu'on appelle ces étranges visions, ont quelque rapport, autant que j'ai pu savoir, avec ce qui se passe autour de moi. Si l'on allume une vive lumière, capable de filtrer à travers mes paupières, je rêve que ma maison brûle, ou que quelque au​tre chose arrive dans ce genre-là. Si quelque bruit sourd, plusieurs fois répété, parvient jusqu'à mes oreilles, je rêve que j'assiste à une bataille et que j'entends le canon. L'autre matin je me suis réveillé au milieu d'un merveilleux concert que j'ima​ginais ; j'entendis les marteaux du serrurier qui faisaient en frap​pant le fer de leurs masses inégales, une espèce de musique. Je pas​se tous les jours par cet état singulier, et je ne suis pas le seul."

On crut qu'il se moquait, et l'on rit de son miracle. Pour moi je pense que ce qu'il disait était plein de sens. Si un homme consent à rester immobile et à fixer les yeux obstinément sur quel​que point, pourquoi ne s'endormirait-il pas comme il fait tous les jours dans son lit ? Et si, après cela, on lui tient des dis​cours, n'est-il pas naturel qu'il forme des rêves sur ces discours-là, et même qu'il y réponde ; qu'il agisse enfin d'après ces rêves ? Quand nos sens, et principalement nos yeux, sont ouverts sur les ob​jets, nous pensons à mille choses et nous n'écoutons guère ce que l'on nous dit. Dans l'état de sommeil, les paroles que nous en​​tendons doivent agir avec bien plus de force. Nous sommes alors attentifs à une seule chose, parce que nous ne percevons qu'une seule chose. Nous sommes un auditoire excellent. Si l'ha​bi​​tude et la confiance s'en mêlent, nous serons aisément per​sua​dés. Je ne vois rien dans tout cela qui soit plus mystérieux que le sommeil ordinaire et les rêves ordinaires.
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Ces agents de police qui veillent aux portes pendant que le professeur Thalamas fait son cours sont comparables à des vesta​les qui garderaient le feu sacré. Il n'en reste plus, je le crains, que cette étincelle-là ; si on la laisse s'éteindre notre enseignement sera perdu dans une nuit glacée, pendant de longs jours.

J'accorde, afin de déblayer le terrain, que le professeur Tha​lamas a parlé imprudemment de Jeanne d'Arc. Du reste je n'en sais rien, et personne n'en sait rien ; l'intéressé ne le sait pas lui-même, car nos propres souvenirs peuvent nous tromper. L'his​toi​re de Thalamas est dès maintenant aussi impossible à dé​chiffrer que l'histoire de Jeanne d'Arc. Mais revenons à la question.

Il s'agit de savoir si l'Enseignement Public a pour unique mis​sion de préparer les élèves aux examens et aux concours, ou s'il s'agit de former des esprits libres. S'il s'agit de former des esprits libres, il est essentiel que le professeur pense tout haut, et dise tout haut pourquoi il pense ce qu'il pense. En toute franchise, en tout abandon, en toute fraternité, il doit penser avec ses élèves, comme le bon Socrate faisait avec ses disciples. Il doit exposer ses convictions, autant qu'il en a, ses doutes, s'il en a, et les rai​sons de ses convictions et de ses doutes ; tel est son devoir.

La tâche est belle. Mais, comme on dit, toutes les belles choses sont difficiles. Il s'agit de soumettre à la libre critique des opinions fort anciennes, appuyées sur la tradition et la coutume, vraies et bonnes peut-être, mais qu'enfin un libre esprit doit exa​miner sans crainte et sans préjugé. Il faut bien penser à cela. Si des idées morales religieuses ou politiques ont quelque valeur, on ne pourra s'en assurer qu'en les discutant en toute liberté. Quand on dit après cela que le professeur de critique doit res​pecter la conscience de ses élèves, entendons par là qu'il doit se garder de toute passion, éviter de substituer sa propre autorité à la puissance des idées ou des faits, et, en peu de mots, aimer la vérité par-dessus toute chose.

On peut voir ce qui reste de ce magnifique programme. L'Église Ro​maine, l'Action Française et la Ligue des Pères de fa​mil​le écoutent aux portes, interviennent dans la discussion, argu​men​tent à coups de poing. C'est alors que les pouvoirs publics de​vraient, sans hésitation, opposer la force à la force, au lieu d'es​ca​moter le professeur comme ils ont fait à Condorcet et à Char​​lemagne1. Sans quoi les professeurs de critique abandonne​ront leur périlleux métier, et reviendront aux bonnes vieilles le​çons de maintien. Ils apprendront à leurs élèves l'art de parler pour ne rien dire, qui n'est qu'une politesse supérieure, ou, si l'on veut, un art supérieur de danser sans marcher sur les pieds des dames.
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Ce vieux mythe de Noël nous conte, par images, une grande chose. Plus souvent qu'on ne croit, tous les jours peut-être, quelque fils de l'Esprit vient au monde entre le boeuf et l'âne. Sa mère, toute simple, et son père, un peu rustre, adorent ce petit roi qu'ils ont fait. Rien n'est plus divin, sur la terre, qu'un fils des siècles qui naît jeune, sans une ride sur le front, sans un nuage dans les yeux. S'il grandit entre le boeuf et l'âne, sans se mentir à lui-même, voilà l'ouvrier de justice. Voyez-le marcher sur la terre ; les choses et les hommes s'ordonnent selon leurs vrais rap​ports dans ses yeux, miroirs du monde.

Il n'a pas quinze ans et déjà il étonne les docteurs, et il les ef​fraye. Un mot de lui va plus loin que leurs livres. Cela vient de ce qu'il regarde les choses, tandis qu'eux ne regardent que des li​vres. Aussi déjà ils complotent entre eux, afin de tuer ce mau​vais esprit-là. Mais, en attendant, il faut bien qu'ils cèdent devant cet​te force juvénile, qui pense avant de parler ; car le peuple écou​te ; le peuple reconnaît son fils et son roi, et lui fait des triom​phes. Comme la lumière dissipe les ténèbres, ainsi le Vrai prend la place du Faux, sans lutte, par sa seule présence. Les liens d'in​justice se relâchent, car ce n'est qu'un noeud d'escamoteur, qui lie le travail des uns à la puissance des autres ; il s'agit seulement de voir, au lieu de craindre et d'espérer ; il faut dénouer,a non se​couer ; les esclaves étirent déjà leurs membres, sur leur pauvre lit ; les aveugles voient, les sourds entendent, le paralytique va marcher.

Ici l'histoire devient tout à fait obscure. On sait que le paraly​tique n'a pas marché, mais pourquoi ? On raconte qu'ils ont cru​cifié le Fils de l'Esprit. Mais non. Je l'ai reconnu hier ; il avait le front soucieux, les yeux glacés par l'âge ; l'orgueil, l'ambition, l'avarice avaient tracé des plis amers autour de ses lèvres. Il avait le manteau royal, et la couronne, et le sceptre. Les pauvres gens croyaient encore en lui ; mais lui ne croyait plus en lui-même. Quel sophiste l'avait enfin pris au piège ; quelle fausse sagesse était entrée en lui ; quelle lettre avait tué cet esprit ; quel diable l'avait emporté ; sur quelle montagne ; quels royaumes il lui avait offerts ; quel amour terrestre avait corrompu cet amour céleste ; quel​le faiblesse de coeur avait obscurci cette vive intelligence ; quel​le erreur l'a conduit de faute en faute jusqu'à ce qu'il déses​pérât de lui-même et enfin s'oubliât lui-même ; c'est ce qui n'est pas facile à savoir. Les gens simples ne cherchent pas si loin ; ils di​sent que l'Enfant-Dieu est mort à trente-trois ans.
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Au conseil supérieur de l'Instruction Publique, on délibère au sujet de l'emploi du temps dans les écoles primaires supérieures de filles. L'administration propose six heures de classe par jour, ce qui suppose au moins trois heures de travail à la maison. Les hommes éminents qui étaient là levaient déjà la main pour ap​prou​ver l'Administration. Les écoles primaires supérieures ? Qui s'in​quiète de cela ?

Une femme, par bonheur, se trouvait parmi eux. Elle fit un dis​cours Lacédémonien : "Ce que vous proposez là, dit-elle, est sim​plement meurtrier. Si vous méditiez d'abrutir les esprits et de débiliter les corps, vous n'agiriez pas autrement." Presque tous s'éveil​lèrent et comprirent ; sans doute ils pensèrent à leurs en​fants ou à leurs jeunes années. On réduisit le temps des classes à qua​tre heures par jour.

Cependant un bureaucrate à lunettes, qui sans doute n'avait pas d'enfants et n'avait jamais été enfant, grommelait en pliant ses dossiers : "Voilà comment on fait des enfants gâtés, qui ne son​gent qu'à s'épargner de la peine. Il ne faudrait pourtant pas ou​blier que ces élèves-là ne seront pas des princesses. La vie leur se​ra dure. Le mieux serait de les habituer de bonne heure à cette idée que l'on n'est pas au monde pour s'y amuser."

Un tel discours vous serre le coeur. Je crois pourtant que ce bu​reaucrate voyait plus loin que les autres. Aucun de ces braves coeurs qui avaient renversé le projet de l'administration n'aurait consenti, je pense, à réformer, au nom de la Justice, une société qui leur paie de si gros traitements ; or cette société n'est possible que par un aveuglement à peine concevable des pauvres gens. Il faut que la classe pauvre et ignorante reste pauvre et ignorante. Il faut que l'instruction soit pour elle un travail de bête au manège. L'administration le sait bien. Elle connaît son Devoir social. Elle montre une suite merveilleuse dans ses idées et dans ses actions. Elle va vous prouver un de ces jours que l'enseignement primaire se préoccupe encore trop de cultiver les esprits, et qu'il s'agit avant tout d'apprendre un métier manuel aux enfants des pauvres. "Une école ? Pourquoi ? Oui, pourquoi allumer cette lumière qui de​vra s'éteindre ? Non. Un atelier plutôt. Qu'ils aient des bras, non des cerveaux." Et ils diront qu'ils sont pratiques et qu'ils sont dé​mocrates ; qu'ils pensent à l'ouvrier ; qu'ils aiment l'ouvrier. Le plus fort, c'est que le naïf député les croira. Et notre bureaucrate à lunettes rira dans sa barbe.
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On enquêtera sur les postes, télégraphes et téléphones1 ; cela nous coûtera beaucoup d'argent ; peut-être un ministre y perdra son portefeuille, comme il est déjà arrivé pour la marine2 ; mais les bureaucrates, qui sont les vrais coupables, ne paieront d'au​cune façon ; bien mieux, on rendra hommage à leur compé​tence, à leur vigilance, à leur probité. L'Administration res​semble à ce Philippe-Auguste (c'est peut-être Philippe le Bel3 ou Philippe le Hardi) que des archers, dans une bataille, avaient jeté par terre, et qu'on pouvait croire perdu ; mais leurs couteaux ne pouvaient point mordre sur son armure.

Les nations, les corporations, les congrégations, les églises, les coopératives, les mutuelles, les sociétés d'actionnaires, tous les corps sont sujets à diverses maladies, anémie, convulsions, gras fondu. Seule, l'administration échappe à la loi commune. Elle ne vieillit point parce qu'elle ne travaille pointa contre elle-même. La volonté générale dans une société d'hommes est sou​vent difficile à discerner ; les citoyens d'un même pays, les arti​sans d'un même métier diffèrent souvent d'avis sur les questions essentielles ; l'administration ne connaît point ces crises inté​rieures. Qui a vu et entendu un administrateur les connaît tous ; il n'y a point d'hérétiques dans cette église-là. Tous ont la même pensée et la même passion ; tous s'efforcent de conserver intact l'au​guste corps dont ils sont les parties. Jamais un préfet ne son​ge​ra à supprimer quelques "recettes particulières" ; jamais un tré​so​rier général ne jugera qu'il y a trop de sous-préfets. Que vous soyez habile, ou que vous soyez violent, vous n'obtiendrez ja​mais d'eux d'autre réforme que la création de postes nouveaux, c'est-à-dire d'abus nouveaux dont le Corps s'engraissera. Tous pour chacun, chacun pour tous, telle est leur devise. La bureau​cratie a ses héros, qui savent rendre le tablier juste au moment où ils se sentent nécessaires ; elle a ses arbitres aussi, qui apaisent dans l'intérieur des services les guerres civiles et les passions fra​tricides. Jamais l'administration ne blâme l'adminis​tra​tion ; les rapports ne se mangent pas entre eux.

Comment est réalisée et maintenue cette merveilleuse Unité, ce n'est pas facile à comprendre, car on voit entrer dans l'admi​nis​tration des hommes de toute espèce, et qui n'ont pas à montrer patte blanche. Il est probable qu'il y a plusieurs enceintes, et que les approches du donjon sont sévèrement gardées. Il y a sans dou​te quelque initiation, quelque confession générale, et de grands serments. Peut-être ne reçoit-on aux Conseils Secrets que ceux que l'on tient par les services qu'on leur a rendus. Comment le savoir ? Les grands bureaucrates sont taciturnes, bavards, vio​lents, mélancoliques, joviaux ou sardoniques selon leur tempé​ra​ment. Mais tous sont discrets, même après boire.
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La jeunesse des écoles s'agite. "L'Enseignement Public, me dit le professeur Cérébrof, est perdu s'il doit céder à tout instant sous la pression de la multitude. Les hommes réellement instruits sont peu nombreux ; et pourtant c'est à eux, à eux seuls, qu'il ap​partient de régler la forme des examens et l'ordre des études. Si la République ne veut point reconnaître quelque puissance à cette élite intellectuelle, si elle prétend que tout le monde ait droit de voter lorsqu'il s'agit d'une chaire ou d'un diplôme, on verra bien​tôt nos robes et notre hermine sur le dos des charlatans. C'est pour​quoi, je l'avoue, le suffrage universel, s'il n'est pas modéré par quelque contrepoids, m'effraye un peu. Les services, les tra​vaux personnels, une valeur pédagogique depuis longtemps ap​pré​ciée ne sont plus des titres suffisants. Un helléniste se fait pous​ser jusqu'à la Sorbonne par un député influent qui ne sait seu​lement pas le latin. L'appui d'un ministre est plus utile à un phy​sicien qu'une thèse bourrée d'observations, de mesures et de cal​culs. J'ai su que récemment un ministre voulait mettre à un pos​te éminent dans l'enseignement des langues, quelque mé​dio​cre grammairien qui était sans doute le beau-frère d'un de ses pe​tits cousins. Vous n'ignorez pas que la Sorbonne a le droit de proposer ses candidats au choix du ministre, et le favori du mi​nis​tre n'était pas proposé. Heureusement la Sorbonne a su de​vi​ner qu'on allait lui faire affront, et elle a montré les dents. Mais que de nominations imprévues, et impossibles à annuler ! Qu'un mi​nis​tre, appuyé sur des groupes, et, en définitive, sur une masse de citoyens ignorants, se mêle de choisir les plus savants, c'est pres​que aussi déraisonnable que si ces étudiants hurleurs choisis​saient leurs maîtres. La Science est oligarchique par sa nature même, et il faut pourtant bien ici que le petit nombre gouverne, ou comment faire ?

- Nous sommes pris, lui dis-je, entre deux maux. Ces corps de professeurs ne m'inspirent pas beaucoup de confiance. Croyez-vous qu'un maître réellement supérieur, et aimé de ses élèves, plaira toujours à ses collègues ? Cela est douteux, surtout s'il ne sait point tresser un compliment contre sa pensée. De plus il est inévitable que, dans les couloirs de la Sorbonne comme ailleurs, il se forme des amitiés et des alliances qui enchaînent les esprits les plus libres. On n'ose plus juger un homme courtois à qui l'on serre la main tous les jours. Dès qu'une bonne place est à pren​dre, on intrigue tout autant, croyez-le bien, à la Sorbonne qu'au ministère. Messieurs les savants ont des cousins, des beaux-frères, des gendres et des amis. Il n'y a pas bien longtemps que les bonnets de docteurs ont fait une petite émeute parce que le mi​nistre avait nommé un candidat qui avait douze ans de services comme docteur ès-lettres dans une Université de pro​vince ; le protégé de M. le doyen était docteur depuis dix-huit mois. Autant que je sais, c'est le ministre qui avait raison cette fois-là. Allez à la Sorbonne et parlez un peu des gendres ; tout le mon​de vous comprendra. Il y eut une période où d'éminents pro​fes​seurs avaient des filles à marier ; d'où, bientôt après, une pro​motion de gendres, qui fit parler. On ressemble quelquefois à son père. Mais il n'y a aucune raison pour que l'on ressemble à son beau-père. J'aime que quelque rumeur de foule fasse trembler de temps en temps leurs Majestés Sorbonnagres."
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Quelqu'un qui est le familier des puissances m'a confirmé ce que je savais déjà, c'est qu'un haut personnage, qui n'est guère moins qu'un ministre, annonce la guerre pour le printemps pro​chain. Je ne dis pas qu'il la craint, qu'il la juge possible ; il l'an​nonce ; il assure même que certaines mesures financières concer​nant la mobilisation ont été prises. Et, comme on l'interro​geait sur les projets d'un de ses fils, qui n'a qu'une situation pro​visoire, il a répondu : "Cela suffit jusqu'au printemps ; et comme à ce moment-là on se battra, je n'essaie pas de prévoir plus loin."

Des prophéties de ce genre-là ne me font pas rire ; elles m'in​quiètent un peu. Non que je croie que le plus sagace des hommes puisse prévoir les événements de si loin, mais parce que ces dis​cours belliqueux sont dangereux par eux-mêmes, et que le pro​phète, en prophétisant, travaille au succès de sa prophétie. Si tout le monde en France disait : "Nous aurons la guerre", cela fe​rait que nous l'aurions.

J'en connais qui haussent les épaules, et qui rient, et qui di​sent : "La France ne veut pas la guerre, et les gouvernants n'y peu​vent rien." Sans doute, pourvu que nous y pensions, que nous agis​sions de toutes les façons sur les pouvoirs publics, et qu'enfin cha​cun de nous gouverne un peu pour son compte, conformé​ment à la loi. Car une fois que l'ordre de mobilisation sera donné, il faudra dire : adieu République. Nous serons, par la force des cho​ses, sous un régime tyrannique ; nous ne pourrons plus don​ner notre avis ; nous serons embarqués. Bien plus, tout discours se​ra alors une faute ; il faudra obéir à la loi. L'action nous pren​dra, la colère nous prendra, et nous nous battrons très bien.

Mais justement cette même loi nous ordonne maintenant de sui​vre de près les affaires publiques, de délibérer avec nous-mêmes, de discuter librement là-dessus, et de faire connaître no​tre avis à nos mandataires. Or, posons bien la question. Nous vou​lons bien combattre pour le droit contre les ennemis du droit ; mais nous ne croyons pas que les Allemands soient les ennemis du droit ; les mêmes principes ont inspiré leurs lois et les nôtres ; quand un voleur ou un assassin se réfugie chez eux, ils nous le ra​mè​nent avec des menottes ; nous échangeons avec eux beau​coup de produits utiles ; nous les payons et ils nous paient fort exactement ; il y a des juges à Berlin pour nous, et des juges à Paris pour eux ; ils voyagent tranquillement chez nous ; nous voya​geons tranquillement chez eux ; ils disent qu'ils veulent la paix, et qu'ils ne se battront que si on les attaque. Eh bien, c'est le moment de déclarer, à tout propos, et par tous les moyens, que nous ne les attaquerons pas.

30 décembre 1908
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Un poète, un historien et un architecte parlaient entre eux du style gothique, et se demandaient pourquoi les voûtes ogivales, les trèfles et les rosaces ont poussé sur notre sol sans qu'on y pensât, à peu près comme poussent les fleurs des champs. Le poète ne voyait pas, dans ces formes de pierre, autre chose qu'un langage, et comme un poème de pierre, qui exprimait merveil​leusement, selon lui, les mystères d'une âme religieuse : "Entrez, disait-il, dans une cathédrale, par une porte latérale ; levez les yeux vers la voûte de la petite nef, et marchez vers la grande ; dès que les plus hauts arceaux se montreront dans l'entre​coupement des autres, vous aurez une révélation de la grandeur bien plus saisissante que les froids calculs et les théolo​gies ba​vardes. Joignez à ce mouvement irrésistible de votre corps le si​lence, la sonorité, la lumière crépusculaire des vitraux et les ombres fantastiques ; alors, dans un court moment, vous crain​drez, vous aimerez, vous prierez et vous chanterez. Voilà le vrai missel, où chacun lit sans épeler.

- Mais non, dit l'historien. C'est vous qui faites le poème ; la cathédrale n'est qu'une prose ambitieuse. Il faut toujours que les villes rivalisent entre elles ; c'est pourquoi chacune d'elles voulut faire plus grand que ses voisines. Et, quant à la forme ogivale, l'idée en fut suggérée sans doute par quelque nécessité naturelle ou par quelque coutume, ce qui est au fond la même chose. L'ogi​ve n'est pas sortie d'une cervelle mystique. J'ai lu que sur les côtes, les pêcheurs construisirent autrefois des cabanes dont le toit était un vieux bateau retourné ; ne croyez-vous pas que la nef d'une cathédrale ressemble assez bien à un bateau retourné ? Au reste nef ou nauf, cela vient d'un mot latin qui signifie navire. 

- Bah ! dit l'architecte, ne cherchez pas si loin. Dans tous les temps, on a construit comme on a pu. A mesure que les villes pre​naient de l'importance, on a fait des voûtes rondes de plus en plus hautes et larges, si bien qu'elles s'écroulèrent un peu partout, et principalement dans les pays où la pierre est tendre. C'est ainsi qu'on a été amené à renoncer au plein cintre et à inventer l'ogive, qui n'est qu'un expédient de maçon auquel nos yeux se sont ha​bitués."

Ils parlaient ainsi en suivant des chemins forestiers. Ils entrè​rent sous une haute futaie. Les troncs montaient d'un seul jet vers la lumière ; à peu près à la même hauteur ils lançaient des bran​ches que la lumière tirait vers le haut et que la pesanteur courbait un peu. Ces branches s'entrecoupaient en formant des ogives ; les brin​dilles dessinaient des rosaces à travers lesquelles on voyait un peu de ciel ici et là. La terre était nue et sonore ; une ombre fraî​che flottait sur la terre. Leur voix courait d'arbre en arbre com​me si des dieux sylvains s'étaient enfuis. Vers le couchant on aper​cevait des lumières rouges et violettes. Ils s'arrê​tèrent. Le peu​ple des arbres, qui marchait avec eux, s'arrêta aussi. Un flot d'ima​ges qui s'élevait retomba sur eux. Ils se tu​rent. Aucun d'eux ne trouva un hymne qui fût digne de ce temple.
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Ce premier mois de l'année 1909 est marqué par le démé​nagement d'Alain au 149 rue de Rennes dans l'appar​te​ment qu'il habitera jusqu'en 1933. "L'aménagement de l'appar​te​​ment de la rue de Rennes (que nous baptisâmes la Pou​pon​nière), écrit Marie Monique Morre-Lambelin, fut l'occasion d'es​sayer de lui donner un peu plus de confort, bien peu encore. Il s'était vraiment rendu indifférent à tout cela, ou plutôt il affectait d'y être in​différent afin de protéger son indépendance.

Le départ de la rue de Provence fut pour moi une grande satisfaction. La misère de ce logis, imprégné des odeurs de cui​sine d'un infect petit restaurant de quartier, placé au-dessous, dans un escalier où l'on rencontrait d'étranges locataires de l'étage supérieur ; cette misère pour l'avoir entrevue quelques heures m'attristait pour Alain. Il me semblait que je ne lui étais bonne à rien puisque je ne pouvais changer tout cela. Plus en​co​re m'attristait la vue des prostituées qu'on rencontrait dans ce quartier à toute heure du jour ; cela découronnait l'amour, l'amitié et tous les sentiments sublimes." (A.I.1)

Mercredi 6 janvier. "Les stagiaires m'amusent beaucoup, mais me fatiguent tout de même un peu. Je sors de chez [Xavier] Léon. Je vais chez Paul [Landormy]. J'écris au gaz, au déménageur, au magasin pour qu'il me livre jeudi la chambre que mah meh m'a donnée. Les Propos se ressentent de tous ces changements. Dehors il fait froid. Je me rô​tis les jambes à un bon feu de bois."

Samedi 9 janvier. "J'ai Salomon [cours au Collège Sévigné] et Montmartre [Uni​ver​sité populaire]. Mais Salomon était pré​paré d'avance. J'ai encore griffonné sur les Da​naïdes [avant-propos de la 2ème série des Cent-Un Propos], mais, tu sais, ça ne va pas sur commande. Tant que je n'aurai pas vu beau​coup d'épreuves, je manquerai d'excitant. Car j'ai tout à fait oublié que nous avons un livre à l'impression. Donc une bonne quin​zaine de répit, svp mon Jumeau ! (...) Je verrai sans doute Mar​cel [Renault] ce soir, et m'occuperai au 149. Cela fait beaucoup de choses, mais je me maintiens dans la sérénité d'un enfant bien gâté par sah meh ..."

"Tu rirais bien, mah douce meh, si tu me voyais coller des Propos tranquillement au milieu d'une espèce de tremblement de terre qui aurait fait sortir des tas de caisses de la cave. Je me tiens en bonne forme et bonne humeur. Seulement les Propos quotidiens vont peut-être se plaindre de cette bousculade. J'en ai écrit aujourd'hui un trop vite sur les passions et Spinoza [1042] d'après le cahier rouge. Ça n'est pas brillant d'images, et ça n'est qu'à moitié vrai. Ce sera des Propos de démé​nagement ...

"J'écris tranquillement étendu sur le lit neuf que mah meh m'a donné. Il est excellent et l'armoire est adorable. J'attends les peintres qui doivent remettre des papiers que je choisirai. A cause des réparations à faire, l'installation va tout doucement. Le piano est parmi les caisses, mais j'en joue de temps en temps. Il faut que j'écoute le son et que je m'y habitue. (...) Les Propos d'hier et d'aujourd'hui sont venus tout tranquillement et j'en vois un pour demain sur le traditionalisme qui ira tout seul. Aujourd'hui sur la théorie au régiment [1044]. Hier sur la peine de mort [1045]. Mais envoie toujours des sujets (...) Je suis de très bonne humeur et tout à fait à l'aise pour le travail. C'est mah meh qui me verse la sérénité et qui me rafraîchit avec ses ailes (...) Le stage va bien et les élèves se montrent tout à fait intelligents. Le temps passe principalement à préparer et à cor​riger des dissertations donc sans fatigue (...) J'aime la vue de mes caisses. Les perceptions nouvelles réveillent l'intel​ligence."

Mardi 19 janvier. "Ce matin le Propos a marché tout seul. C'est la feuille du lierre [1050], un chapitre de notre Biologie, oui, mon Jumeau !

"J'en avais fait un bien rosse sur les Préfets [1043] ; je crois qu'ils ont l'intention de l'avoir perdu ; parles-en à Texcier."

Mercredi 20 janvier. "Je viens d'écrire un Propos sur l'histoire et la géographie [1051]. Cela va moyennement. Ce sont des échos de la classe. Stagiaires et élèves sont très mi​gnons. J'ai déjeûné chez [Xavier] Léon. Il m'a dit qu'il y a une trentaine de sous​cripteurs pour la réimpression des dialogues. Rauh qui était là a dit, avec un mouvement d'épaules : "Voyez-vous, cela n'est pas sans danger d'écrire des dialogues." Et Darlu : "La gloire souffle où elle veut". ... Vu Elie [Halévy] et sa femme. Comment ferai-je pour aller les voir à Sucy ? ... Je ne sais. (...) Aujourd'hui a paru le Propos sur les Préfets qui a bien dû te faire rire. Il ne te déplaît point que ton enfant tire quel​quefois les cheveux et la barbe aux puissances. (...) Le concert Dupin a lieu vendredi. J'ai pris une place, mais je n'ai pas beaucoup envie d'y aller, tant ces marchands de musique me dé​goûtent (je ne parle pas de Dupin bien entendu). Et puis j'y verrai Romain Rolland, et cela ne me sera pas agréable, parce que nous nous hérissons l'un en face de l'autre. Tout dé​pendra de l'humeur et de l'envie de dormir. (...) Le plombier est venu. J'ai un beau robinet d'eau tout neuf ... et j'attends les peintres pour choisir le papier. Du reste cela ne me prend pas de temps. Je suis très bien installé dans ma chambre provisoire au coin d'un bon feu de bois. Je pense tout doucement à un nouveau dialogue. (...) Je vais aussi me faire couper les che​veux. Tu vois que je suis très sage et point du tout impatient. Mon piano est dans la première pièce sans feu. J'en joue quand j'ai ma pelisse, en sortant ou en rentrant. Il sonne bien main​tenant dans cette Pouponnière ! Enfin je suis un Poupon très sage qui mérite bien la chambre que sah meh lui a donnée. Je dors comme un jeune lapin dans le lit qui est excellent. Et l'ar​moire est perfection avec le linge bien rangé par la femme de ménage. Tout bien ... Tu es si douce dans mon coeur ! ..."

Samedi 23 janvier. "Je reviens de Sévigné. Bonne leçon sur Kant (le Temps). (...) Je ne suis pas allé au concert hier. Besoin de me coucher de bonne heure et d'être tranquille. (...) Propos écrit ce matin sur l'anneau de Gygès [1055]. Plutôt pénible. J'avais l'oeil sur le peintre et sur les papiers. Je ne crois pas que ce sera fini avant la fin de la semaine (...) Stage fini. Char​mants enfants. De belles classes tout le temps. Tu sauras cela en détail jeudi. Impression très bonne. Tout cela sans fatigue, mais froid et neige. Erreur : source de la référence non trouvée"

Samedi 30 janvier. "Je t'écris en classe pendant que les pe​tits composent sur ce su​jet :  J'ai écrit aussi la feuille de composition des vétérans et mes notices indi​viduelles (...) Ce matin, écrit devant un bon feu un Propos sur la repré​sentation proportionnelle [1063] qui n'est pas sans portée, mais qui est sans agrément. Je voudrais bien revenir à mon al​lure naturelle et ne pas toujours courir. (...) Les choses se tas​sent dans la maison. Les casiers à livres sont en place et je pourrai y classer mes livres. Le divan est en place auprès du piano. J'ai aussi posé des doubles rideaux provi​soires. En som​me cette Pouponnière me plaît quoique de telles choses en elles-mêmes ne renferment seulement pas le plus petit commen​cement de bonheur. (...) Je pensais à Du​pin, à la musique et à des tas de choses, tout en dormant à moitié. As-tu lu dans Le Matin (peut-être l'as-tu acheté pour lire en chemin de fer) un article bluff en première page sur Dupin ? Je n'ai pas eu le cou​rage d'aller chez les Paul [Landormy] depuis. Quels com​mentaires j'entendrais sur la réputation et sur l'argent ! ... Il me reste à me délivrer de tous ces marchands de musique (...) Il ne faut jamais oublier que les romans de Stendhal n'ont eu aucun succès. (...) Dis-toi que je suis heureux d'être gâté et "pou​ponné". Et quand je grogne, se boucher les oreilles parce que les gronderies s'adressent à des tas de gens que je n'ai pas sous la main à ce moment-là. Mais ne jamais croire que je te gronde à l'intérieur !! (...) Il faudrait aussi que j'écrive à ma vieille amie [Mme Lanjalley] qui doit être rentrée à Paissy maintenant et qui a vu de tristes choses à Bar ..." (A.I.)
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L'autre jour, vers midi, je m'arrêtai près du cadran solaire. Ce n'est pas une aiguille sur un mur ; c'est un cercle méridien dressé au milieu d'une pelouse, et coupé par un cercle équateur sur le​quel les heures sont marquées. Au total c'est une sphère évidée qui me représente la terre orientée justement, par rapport au so​leil, comme la terre que j'ai sous les pieds. Chaque fois que je considère cet appareil si simple, j'apprends par vue directe quelque vieille vérité que j'avais lue en vain dans les livres.

Ce jour-là le brouillard noyait tout ; la terre était imbibée comme le lit d'un fleuve ; le plein jour traînait comme un crépus​cule, et le soleil, pareil à une lanterne de papier rouge, semblait près de son coucher, quoiqu'il fût midi. Avez-vous remarqué comme le soleil est bas à midi vers la fin de décembre ? Non, peut-être. Ce sont des choses que tout le monde sait, et aux​quelles personne ne pense. Pour un homme à moitié instruit, le soleil est un disque jaune, et la terre est un disque plus petit qui tourne tout autour en suivant une ellipse. Mais je ne pensais pas du tout à la première page d'un atlas de géographie ; j'en étais encore aux apparences.

J'interrogeai le cadran solaire. Je vis que le soleil était bien au-dessous de l'équateur, et justement dans la direction d'une pointe de feu sur laquelle on avait écrit : Tropique du Capri​corne. Je pensai à ceux qui habitent ces régions-là ; je me dis qu'ils avaient ces jours-ci le soleil verticalement au-dessus de la tête et qu'il faisait très chaud chez eux. Je me dis aussi que le so​leil allait maintenant nous revenir, et remonter un peu chaque jour ; le cadran solaire me montrait un autre point dans le ciel ; je pensai aux ombrages de l'été et à l'odeur des foins. Ces cercles de fer scellés dans la pierre fi​guraient le retour constant des saisons.

Subitement, je compris ce que c'est que le premier janvier et les réceptions offi​cielles. C'est ici, me dis-je, c'est ici même que le chef de l'État devrait annoncer l'année nouvelle. Il y a eu sans doute un temps où les peuples, toutes les fois qu'ils voyaient le soleil descendre, croyaient que la fin du monde allait venir, avec la nuit éternelle et le froid. Mais les chefs, qui avaient sans doute dressé des cercles comme ceux-là, aperce​vaient avant les autres que le soleil remontait. C'est alors qu'ils réunissaient le peuple et annonçaient un nouveau retour des saisons, c'est-à-dire une nou​velle année et de nou​velles moissons. De nos jours ils n'an​noncent plus rien, mais les sourires sont restés, et les félicita​tions, et les souhaits aussi, qui signifient que tout espoir n'est pas perdu. Il me plaît de penser que les Finances, l'Enregistrement, les Contributions et les Douanes vont se parer de chapeaux à res​sort pour aller faire hommage au vieux Soleil, père des forces, roi des peuples et artisan de l'histoire.

1er janvier 1909
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Un haut personnage disait un jour à un pédagogue de l'En​sei​gne​ment primaire, qui prenait son métier au sérieux : "Je ne vois pas pourquoi vous tenez à faire réfléchir des gens qui sont desti​nés à travailler de leurs mains."

Le mot m'avait frappé, parce qu'il exprime très bien la hauteur et la sérénité d'une âme monarchique. Jamais je n'aurais entrepris de prouver que l'État Républicain doit enseigner d'après d'autres prin​cipes ; cela me semblait trop évident.

Mais, c'est peut-être un effet de l'âge, la République entend maintenant des discours monarchiques, et n'en paraît pas ef​frayée. Il faut bien que je répète aussi l'autre dis​cours ; et je le répéterai, lecteur, jusqu'à ce que tu te décides à réveiller ton dé​puté. Car ils dorment tous, bercés par des chansons adminis​tratives.

L'Enseignement Public ne doit connaître ni castes ni classes ; il nous prépare des hommes et des citoyens. Quel est le propre de l'hom​me et du citoyen ? Le jugement. Qu'est-ce que le juge​ment ? C'est le pouvoir d'appliquer une idée à un exemple. Com​ment forme-t-on son jugement ? Par l'étude des sciences. Voilà, en bref, notre catéchisme.

Que l'Enseignement ait souvent négligé les exemples ; qu'il se soit perdu dans les mots et dans les doctrines abstraites, on peut le soutenir. Un de nos plus puissants ma​thématiciens a été très étonné lorsque, dans un voyage qu'il fit aux États-Unis d'Amé​ri​que, on le fit assister à une leçon de mécanique : le pro​fesseur avait un tableau noir, mais aussi un disque tournant, des ficelles et des poids que l'on pouvait suspendre plus ou moins loin du cen​tre ; et il n'écrivait son algèbre au tableau noir, qu'après avoir essayé bien des fois l'effet des poids sur le disque. L'étonnement de cet homme émi​nent fait bien voir que nous tombons dans la scolastique. Et l'on a raison de dire : "Nous ne sommes pas prati​ques ; nous sommes trop loin des faits ; repre​nons terre, comme le fameux Antée, afin de reprendre force."

Oui. Mais ne l'entendons pas mal. Cela ne veut pas dire que nous devons tomber dans un plat empirisme. Entre les abstractionsa de Sorbonne et la routine des métiers, il y a un milieu, qui est la Science même ; et la science est bonne à tous, utile à tous, comme le pain. Qu'on en sache beaucoup ou qu'on en sache peu, elle est toujours la science. Si je comprends bien ce que c'est que la rosée, cela importe autant pour mon jugement, que si je me re​présente clairement les ondes de la télégraphie sans fil. Ne dites donc pas qu'il y a une science pour l'élite, science qui serait théo​rique ; et une science pour l'ouvrier, qui serait pratique. La vraie science est théorique et pratique à tous ses degrés. Un étudiant de Sorbonne qui écrit ses équations, et un ouvrier qui es​saie son ou​til, ce sont deux moitiés d'homme. Voyez pourtant ce qu'ils vont faire. Ils ont enfin trouvé, osent-ils dire, l'Enseignement qui convient au peuple ; et c'est l'appren​tis​sage. Nous retournons au bon vieux temps. Comme cela ne chante pas mal, nos ministres dorment.

2 janvier 1909
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J'allai voir, hier, à leur campagne, des amis qui reviennent d'An​​gle​terre. Comme ils ont coutume de faire, ils m'ont raconté des merveilles de ce pays ; les agents de police y sont respectés ; les postes et les téléphones y vont parfaitement bien ; les fau​teuils sont construits pour que l'on s'y repose ; et ceux qui n'ont rien à dire ne disent rien. J'écoutais ces discours en fumant une excellente pipe anglaise, qui témoignait, elle aussi, à sa manière. Mais je vis un meilleur témoin encore. C'était un aéroplane en bois, qui coûtait à peu près quarante sous, et qui était merveilleu​sement simple. Imagi​nez un fuselage en bois léger, des brins de caoutchouc, une hélice à deux branches, faite d'une feuille de bois tordu, et quatre ailes cintrées, deux petites à l'avant, deux grandes à l'arrière, aussi en bois ; le tout verni, propre et léger. Je tordis le caoutchouc autant qu'il fallait, et l'oiseau de bois s'envola, le nez en l'air, en ronflant, jusqu'à la cime des tilleuls, puis redescendit en planant. J'aurais fait mille expériences avec ce jouet, et mille bonnes remarques, mais déjà la nuit tombait. Il fallut revenir en France.

J'y trouvai de petits aéroplanes aussi, mais construits tout à fait autrement. Une ar​mature de fer, deux plans de toile tendue, un gouvernail de montée à l'avant, une hélice mue par un caout​chouc tordu, et un petit bonhomme de fer blanc peinturluré. C'était une copie exacte de ce que l'on voit dans les journaux il​lustrés. Le riche marchand de jouets avait suspendu cette petite machine au-dessus d'un paysage de carton, peuplé d'arbres et de personnages ; une toile de fond représentait un horizon de col​lines et un ciel bleu. Les hommes et les femmes s'arrêtaient. De temps en temps, le marchand re​montait le mécanisme, et le petit homme volant tournait au bout d'une ficelle. C'était aussi beau qu'à l'Opéra.

Mais les enfants restaient froids. Je lisais mille questions dans leurs yeux, mille questions qu'ils n'auraient pas su poser, ou qu'ils n'osaient pas poser.

"Est-ce que l'homme volant, le vrai homme volant, était sus​pendu à une ficelle ? Dans ce cas, où avait-on bien pu accrocher la ficelle ? Cette hélice fait tourner le petit bonhomme ; je com​prends cela. Mais à quoi servent ces toiles tendues, et cette autre toile un peu inclinée ?" A quoi la maman aurait répondu : "Mais, mon petit homme, ce n'est là qu'un jouet ; les jouets sont pour les enfants ; les jouets ne marchent pas comme les vraies machines." Petit Français, instruis-toi. Apprends à admirer cet aéroplane qui ne plane point, ce gouvernail qui ne gouverne rien, ces plans qui ne s'appuient point sur l'air, cette hélice qui tourne en vain et cette ficelle qui supporte tout. Voilà les jeux de ton pays.
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J'ai connu des fonctionnaires qui revenaient de la Martinique. Dans ce pays-là, les maisons sont en bois, et bien calées sur le sol ; la terre peut vous secouer assez vive​ment sans vous faire beaucoup de mal. Ceux auxquels je pense avaient été secoués soixante-dix fois ; ils avaient vu une vasque en pierre, bien assise au milieu de leur ga​zon, se vider comme une jatte de bois sur la​quelle un chat mettrait la patte. Ils avaient très peur. Des noirs, qui devaient pourtant être habitués à la chose, avaient très peur aussi, jusqu'à se jeter par les fenêtres dès que la danse commen​çait. Mes voyageurs, quelques semaines après leur retour, sen​taient encore quelque chose à l'estomac dès qu'une voiture un peu lourde passait dans la rue. Néanmoins les naturels de la Marti​nique ne pensent pas à émigrer ; les fonctionnaires y font leur temps. Des faits de ce genre aident à comprendre que la guerre puisse commencer et durer.

Présentement, à Messine et à Reggio, une foule d'hommes se por​te au secours des blessés et des affamés. Saisis par l'horreur du spectacle, ils n'ont même pas l'idée que la terre pourrait se se​couer encore. Vous seriez à leur place, lecteur pacifique, vous agi​riez comme eux. Et, si le sol vous manquait sous les pieds, vous seriez pris d'une terreur folle, comme ils seraient eux-mêmes.

Cela vient, je le suppose, de ce qu'une catastrophe de ce genre ne peut pas du tout être imaginée. On peut avoir peur sur mer, par gros temps, lorsqu'on voit arriver les paquets d'eau. Mais comment avoir peur des ondulations terrestres, lorsque l'on sent le sol tranquille sous les pieds ? Encore si l'événement était cons​tam​ment précédé de certains signes, alors on aurait peur des si​gnes, on les interrogerait ; on croirait voir une fumée plus épaisse au-dessus du volcan. Mais justement les signes de ce genre ne signifient rien. Ces temps-ci les volcans comme l'Etna et le Strom​boli sont restés tran​quilles. D'autres fois le Stromboli lance des bombes ; et, sur les paquebots qui passent par là, on re​garde tran​quillement ce formidable feu d'artifice. C'est pourquoi on vi​vra à Messine et à Reggio, comme on vit à la Martinique.

Aussi je n'espère pas beaucoup que les citoyens français pen​sent réellement à la guerre. On la prépare chez nous et ailleurs ; on l'annonce de temps en temps. Madame apprend, en mangeant son croissant du matin, que l'humeur d'un diplomate peut faire cent mille victimes en quinze jours ; elle le répète ; mais elle n'y croit point. Elle sait que son chocolat est bon. Elle criera si son croissant est brûlé. Ce qui n'est que pos​sible, nous en parlons bien, mais nous n'arrivons pas à y penser.
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Monsieur Placide était très agité. "Voyez, me dit-il ; j'ai trouvé de jolies étrennes hier dans mon journal. On tue, on tue1. J'ai passé une triste nuit, dormant en lièvre, avec mon revolver sur ma table de nuit. C'est alors qu'il vous vient des idées. Mon​sieur, j'ai enfin compris que la police et la justice ne servent à rien du tout.

- Comment cela ? lui dis-je. Quarante agents de la Sûreté, pour le moins, fouillent la banlieue à l'heure qu'il est, des cou​pables seront pris, jugés et punis. Que voulez-vous de mieux ?

- Ce que je veux ? dit Monsieur Placide, je veux qu'on ne tue pas les citoyens. Cette police est ridicule. Ils sont quarante, dites-vous, à chercher les assassins ; quarante dé​guisés, l'un cocher, l'autre marchand de quatre-saisons, l'autre joueur de bonneteau. Eh, que me font ces moyens de roman ? Un agent en uniforme qui aurait fait les cent pas dans la rue, à l'heure du crime, aurait rendu plus de services, et sans s'en douter. Oui, Monsieur, il y a une erreur fondamentale, qui consiste à vouloir punir les crimi​nels ; il est pourtant évident que cela ne peut servir à rien du tout ; si un criminel s'imaginait qu'il a la plus petite chance d'être pris, il se tiendrait tranquille. Or c'est cette petite chance-là qu'il faut faire naître. On le peut, d'abord en supprimant cette police dégui​sée, que je soupçonne fort de cultiver tous ces crimes dont elle vit. On le peut, en utili​sant ces citoyens armés qui s'ennuient dans les casernes.

Oui Monsieur, reprit Monsieur Placide, en s'animant ; j'ai conçu un plan admi​rable. Le territoire sera divisé en régions ; chaque région sera surveillée par un capi​taine, que je rendrai res​ponsable des crimes ; responsable, j'entends par là que son avan​cement dépendra de l'art avec lequel il distribuera les patrouilles. Je veux qu'à toute heure de nuit, n'importe où, la force armée cir​cule. Je veux que tout citoyen soit tenu de s'arrêter à toute som​mation. Je veux qu'on fasse feu sur tous ceux qui s'enfuieront. Voilà la vraie guillotine. Je veux qu'avant quinze jours les forçats échap​pés soient tous repris, j'entends ceux qui rôdent autour de nos maisons ; je veux que les auberges suspectes où ils se réunis​sent soient fermées. C'est un jeu d'enfant, si on le voulait bien. Mais, voyez-vous, la police est encore une bureaucratie, qui ne songe qu'à elle-même, qui tient beaucoup à ses indicateurs, à ses agents camouflés, à ses petites ruses, à son gros budget. Elle en​tretient l'état de guerre, afin de se rendre nécessaire ; elle se fait une bonne réclame avec des enquêtes, des arrestations, des pro​cès, toute une sinistre mise en scène pour laquelle nous fournis​sons des cadavres. Je propose, comme réforme urgente, la sup​pression de la peine de mort pour les victimes."
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Quelqu'un m'a dit : "Je viens de perdre par mon ignorance une dizaine de mille francs. J'avais trouvé, dans l'héritage d'un parent, un bibelot ancien que j'allai offrir à des marchands ; ils l'es​timèrent tous à peu près à un millier de francs, et j'eus la sot​tise de le céder pour ce prix-là. Or, ce même bibelot vient d'être adjugé, pour onze mille francs à l'hôtel des Ventes.

- Ne pleurez pas, lui dis-je, sur ces dix mille francs ; il n'était pas plus en votre pou​voir de les gagner qu'il ne l'est d'attraper la lune. Tout le monde sait qu'un amateur, s'il va aux enchères pour acheter, paie toujours l'objet qu'il désire plus cher que s'il allait chez les marchands. Il est facile de comprendre pourquoi. Les marchands veillent au​tour des enchères, et poussent les prix, afin d'ef​frayer l'amateur. Quand ils ont fait ainsi le désert autour des ventes publiques, ils règlent entre eux le jeu des enchères, et achè​tent à bas prix. Les raisons qui font qu'un amateur ne peut pas acheter font aussi qu'il ne peut pas vendre. Car s'il offre l'ob​jet aux enchères, il ne trouve que de froids mar​chands, et tout se passe absolument comme s'il vendait à l'un d'eux. C'est en​suite, et dans quelque arrière boutique, qu'ils iront entre eux aux enchères.

- Mais, dit-il, c'est bien aux enchères publiques, à l'hôtel des Ventes, que mon bi​belot a été vendu onze mille francs.

- Bah ! lui répondis-je ; il faudrait savoir qui l'a acheté. Un bibelot qui n'a pas été vendu publiquement n'a pas ses quartiers de noblesse. Soyez sûr que les marchands s'arrangent pour les lui don​ner. Ils se le vendent à eux-mêmes, et sans doute plusieurs fois afin de lui donner une valeur d'opinion. On lit dans les jour​naux la description de l'objet et l'ardente bataille des enchéris​seurs. Tout cela, neuf fois sur dix, est une co​médie fort bien jouée et dont les marchands font les frais. Mais comptez que c'est l'ache​teur qui paie finalement toutes ces dépenses de montre."

Des combinaisons de ce genre, et d'autres sans doute, bien plus profondes, sont pour effrayer l'Économiste, lorsqu'il veut traiter des prix, de la concurrence et des mo​nopoles. Elles parais​sent simples à l'homme qui a grandi dans le métier. Il a peut-être été fort paresseux à l'école, parce qu'il faisait alors les comptes du voisin ; maintenant qu'il compte ses propres pièces d'or, il vaut Bernoulli ou Fermat1. L'intelligence concentrée dans une Académie est peu de chose auprès de l'intelligence dispersée qui circule du marché au comptoir, aussi rapide, aussi sûre que l'ins​tinct. Et voilà pourquoi un Stradivarius vaut vingt mille francs si vous voulez l'acheter, et quinze cents francs au plus si vous vou​lez le vendre.
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C'est "Propos d'un vieux Normand", que je devrais écrire, car je veux vous trans​crire aujourd'hui le discours d'un homme qui n'est point sot, qui a voté pour les conser​vateurs, et qui a bien voulu me dire pourquoi.

"Oui, j'ai voté pour ceux de la Droite ; et si c'était à refaire, je le referais. Vous en êtes tout étonné ; c'est pourtant facile à com​prendre. J'ai idée que, dans n'importe quel pays, ceux qui se trouvent bien comme ils sont ont peur du changement ; il n'y a jamais que les malheureux qui réclament du nouveau. Je ne dis point qu'ils aient tort ; chacun cherche son bien selon son idée. Sûr que, si j'étais ouvrier d'usine, condamné à faire un diable de métier, et mal payé encore, je serais tout à fait rouge. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Je suis à mon aise ; on ne peut pour​tant pas m'en faire un crime, car je n'ai volé personne. Mes pou​lains galopent dans mes prairies hautes, et mes boeufs dorment dans mes prés bas ; je ne crains guère que l'inondation, le feu du ciel et la bronchite ; et ce n'est pas le gouvernement qui règle ces choses-là. Les impôts sont un peu durs à payer, mais enfin, j'y ar​rive. Restons comme nous sommes, voilà mon opinion. C'est l'opinion de beaucoup de Normands ; et cela prouve que la Nor​mandie est heureuse. Tous ceux qui sont heureux sont conserva​teurs1, vous n'empêcherez pas ça. Supposez un pays comme on en décrit dans les livres, où tout le monde serait heureux par la mise en commun des biens ou autrement ; tout le monde serait conservateur.

Je peux encore vous dire autre chose. Je n'aime pas trop les pouvoirs. Ces messieurs pour qui j'ai voté le savent bien ; ils ne sont pas plus fiers avec moi que ne seraient vos radicaux. Pour moi des gens qui sont rois, ministres ou préfets ont toujours trop de pouvoir ; et ils en abusent, si on ne les surveille pas. Vous le savez aussi bien que moi. S'ils étaient tous du même avis, là-bas, à la Chambre ou au Sénat, nos écus danseraient. Il en faut pour​tant, qui épluchent nos comptes, dans votre intérêt comme dans le mien. Et je les connais bien, nos Députés et nos Sénateurs ; chez nous ils font beaucoup de bruit ; là-bas ils ne cherchent qu'à vivre tranquilles et à attraper des places pour leurs amis. J'ai voté pour ceux-là parce qu'ils n'oseraient pas, après ce qu'ils nous ont ra​conté, se mettre bien avec le ministère. Ils crieront, et, en criant, ils réveilleront les autres. Comme cela les ministres pen​seront un peu moins à leurs affaires et un peu plus aux nôtres. Consolez-vous, allez, et ne pensez pas trop de mal des Nor​mands. Le jour où les curés voudraient gouverner tout de bon et nous ramener un empereur ou un roi, la Normandie chantera une autre chanson. Nous sommes comme ça, un peu contrariants. Et vous aussi, Alain."
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Ces étudiants qui hurlent et se battent contre la police1, pour maintenir l'égalité entre les médecins, ce sont des jeunes gens bien nourris qui ont inventé un jeu nou​veau. Avant qu'ils eussent reçu et donné des coups de poing ils n'étaient pas sûrs de leur droit comme ils lea sont maintenant. "J'agis parce que je suis sûr" ; voilà comment l'homme écrit l'histoire. Mais ce n'est pas la preuve qui agit, c'est plutôt l'action qui prouve.

Celui qui est spectateur au jeu de foot-ball, il peut bien avoir une préférence, mais non un vouloir, parce qu'il a les mains dans les poches. Mais demandez au joueur qui sort d'une mêlée en se tâtant les membres, demandez-lui s'il veut vaincre, il répondra, en supposant qu'il ait le temps d'écouter et de répondre : "Parbleu oui, je veux vaincre ; mon nez meurtri me le prouve bien."

C'est pourquoi nous pesons mal, d'ordinaire, les raisons d'agir, et les preuves. Nous pesons mal parce que nous pesons. Un homme se bat parce qu'il se bat ; car vous n'allez pas soutenir que les coups donnés ou reçus ne changent pas les opinions. Oui, j'admets qu'ils ne changent pas toujours les mots et les phrases ; mais ils changent le ton. Le coeur bat à coups précipités, la poi​trine s'élève et s'abaisse comme un soufflet de forge ; les muscles grimpent les uns sur les autres comme une meute de chiens fouettés. Voilà un homme qui croit. Il va se faire tuer parce qu'il a été blessé.

Cette logique étonne le sage. Mais mettez-le un peu en croix ; c'est alors que la Sa​gesse lui apparaîtra, vêtue de soif et de fièvre, comme un dieu dans les nuées. Socrate, lorsqu'il but la ciguë, était tout près de toucher la bonne preuve. Mais, comme il sou​riait, il la manqua, et mourut sans foi, parce qu'il mourut sans colère.

Un homme tranquille et prudent, s'il se met à courir et à crier avec des milliers d'autres, s'échauffe à ce jeu. La douleur, la faim même le fouettent. Il jette son pain à Valmy. C'est un héros. S'il se met à s'enfuir, sa fuite l'épouvante ; il a peur de sa peur ; il se croit perdu parce qu'il court. Il bravera mille morts plutôt que de ne pas s'enfuir. Imaginez un cheval sauvage qui galope ; ses sa​bots font un tonnerre sur le sol ; les branches le fouettent ; les épines le déchirent ; il court parce qu'il court. Si sa petite cervelle formait une idée, comme il croirait !

Sur la légende de Troie, les Grecs ont greffé une autre lé​gende bien plus belle, qui éclaire l'autre et toute notre vie. Ils di​sent qu'Hélène n'était pas à Troie, mais en Égypte. Grecs et Troyens se battaient pour un fantôme. Ainsi faisons-nous. Nous as​siégeons une citadelle où l'on nous dit que se trouve notre bien. Nous sommes bien plus sûrs qu'il y est lorsque d'autres hommes nous barrent la route ; et eux-mêmes ne doutent plus qu'un bien très précieux soit où nous marchons, quand ils voient que nous allons les tuer pour y aller. Les morts bientôt s'amoncellent. Vais-je renoncer à me battre ? Vais-je avouer jamais que c'est un fantôme qui me coûte si cher, à moi et aux autres ? Non. Non. Je suis sûr qu'Hélène était à Troie. Tant de morts autour de la ville le prouvent bien.
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Les instituteurs n'auront la paix que s'ils prennent le parti d'en​seigner des vérités. Il n'en manque pas. Quand une addition a été faite deux fois de deux manières différentes avec le même ré​sultat, personne ne songera à faire du boucan contre cette addi​tion im​perturbable. Et que d'autres beaux récits à faire, comment tour​nent les étoiles, com​ment le soleil monte et descend selon les saisons, comment la lune se fait voir tantôt ici, tantôt là, et diver​sement éclairée ; puis les mers, les fleuves et les montagnes, les vents et les pluies, la neige, la grêle. Puis l'industrie humaine, la lumière, le feu, le le​vier, la roue, le moulin à vent, toutes choses utiles à décrire, difficiles aussi à bien dé​crire. Et n'allez pas dire que ce sont des choses que tout le monde connaît ; on les connaît, vaguement ; mais toi, lecteur, qui es si savant, décris-moi seulement ta montre. Celui qui saurait tout décrire, saurait tout. Le système de Copernic n'est qu'une bonne description des planètes. Pour bien décrire une roue, je ne dois pas la regarder par la jante de façon à ne voir qu'une espèce de bâton ; de même, pour bien voir les planètes, et les bien décrire, il faut aller, en pensée, dans les étoiles, et ce n'est pas commode. Dans tous les cas, savoir, c'est décrire ce qui est. Je sais bien que la des​cription même n'est pas toujours sans danger, et que Galilée a dû confes​ser, un cierge à la main et la corde au cou, que la terre ne tournait pas. Tout de même, nous n'en sommes plus là, et l'instituteur pourra décrire des choses réelles pendant dix ans, sans que Mon​seigneur Barrès1, préfet de l'Inquisition, y trouve à mordre.

Mais l'Histoire vient tout gâter ; cara ce n'est que de l'élo​quen​ce judiciaire ; chacun fait un choix dans les témoignages et construit un récit vraisemblable, où presque toutes les pièces man​quent. Pensez bien, pensez raisonnablement à ce crime de l'impasse Ronsin2 ; les témoins ne nous manquent pas, et, plus nous en trouvons, plus nous sommes embarrassés ; il est clair que nul historien n'en tirera un récit passable ; et pourtant ces événements ne sont pas loin de nous. Aussi voyez comme les passions s'éveillent. C'est ainsi toujours, dès qu'on veut écrire l'his​toire ; la vérité prétendue n'est qu'un masque pour l'intérêt, l'am​bition, la sympathie, l'antipathie. Il faudrait transcrire tous les documents, sans y rien ajouter. Dèsb que vous choisissez, vo​tre leçon d'histoire est une injure pour quelqu'un. Il y a une His​toire Ecclésiastique, une Histoire Monar​chique, une Histoire Ra​di​ca​le, une Histoire Socialiste ; et ce sont des pamphlets. Ne li​sons point de pamphlets aux enfants. Non. Non. Le vrai tout nu. Le réel exactement décrit. La Démocratie, la Justice, l'Égalité ne veu​lent pas d'autres serments. Si ellesc en voulaient d'autres, je me méfierais.
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"Comment ose-t-on faire des enfants ? dit l'artiste. Qui donc se sent assez content de lui-même pour lancer dans le monde une seconde édition de son tempérament et de son caractère ? Je ne suis pas un homme malheureux, j'aime la vie ; mais enfin je ne désire pas qu'un autre moi-même recommence la même course. C'est un triste métier, en somme, que d'être un homme supé​rieur ; on pense trop ; on grossit les sottises qu'on a faites et celles qu'on aurait pu faire ; on se juge trop ; on connaît trop bien ses propres faiblesses pour n'être pas sensible aux flèches de l'opinion. On a trop de scrupules aussi ; la conscience raffine, et la vie animale l'emporte tout de même ; au reste on est obligé d'avouer que c'est bien ainsi ; l'intelligence toute seule n'agirait point. J'ai été conduit par une obstination paysanne ; mais que seraient mes fils ? Des fils de citadin, qui s'useraient en discours. Je mets les choses au mieux. Qui m'assure qu'ils ne seront ni crétins, ni maniaques, ni sourds, ni muets ? Ma foi, s'ils naissent on les élèvera. Mais qu'on puisse vouloir des enfants, voilà qui me passe.

- Qu'on puisse ne pas vouloir d'enfants, dit le moraliste, voilà qui me passe. Quoi ? Vous aimez la raison et le droit, et vous laisserez à des brutes le soin de faire l'avenir ? Quoi ? Vous sentez en vous des forces cachées, qui ne trouveront pas à s'exprimer dans cette courte vie, et vous n'allez pas les délivrer de leur prison avant qu'elle soit pierre et enfin poussière ? Quoi ? Vous avez repris jeunesse et courage dans de tendres yeux, frais et clairs comme des fontaines, et vous allez laisser tarir cette source bienfaisante à laquelle vous avez bu ? Ne pas vouloir d'enfants, c'est se tuer soi-même, tuer l'épouse, et trahir l'humanité.

- Ce débat est sans fin, dit le Sage, parce qu'il porte sur de simples possibles. Les données manquent. De tels raisonnements prouveront tout ce qu'on voudra. Auguste Comte les appelait bien métaphysiques, autrement dit vides, abstraits, négateurs. L'intelligence se lance trop vite et trop haut, et laisse le corps en route. Le progrès ne marche pas de ce train-là. Je veux une intelligence plus lourde, lestée de terre, servante des yeux et des mains, étroitement collée aux choses réelles, et qui ne sépare point l'idée de l'outil. La justice se fera pièce à pièce, comme le fossé et le mur. Si vous en êtes à délibérer sans données, et si ces méditations creuses l'emportent sur votre instinct et sur l'instinct maternel, cela me prouve que l'humanité n'a pas besoin de vos enfants. Instruisez plutôt les autres. Semez des discours. Ils passeront trop haut. Mais si celui qui travaille lève seulement la tête, et regarde un peu plus loin que son ciseau, ce sera assez."
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Il faut savoir un métier ; c'est évident. Le manoeuvre, qui ne sait qu'offrir ses muscles pour soulever, porter, pousser n'importe quoi, est esclave par cela même. J'ai connu un habile cordonnier, artiste dans la chaussure de femme ; il était ivrogne, bambocheur et voyageur ; cela ne l'empêchait pas de trouver du travail dès qu'il le voulait, et bien payé. Les électriciens sont puissants, justement parce qu'ils savent un métier difficile. Donc, orga​ni​sons l'apprentissage. Mais n'allons pas confondre l'appren​tis​sage et l'instruction.

L'apprentissage est une vieille chose, qui s'accordait très bien avec l'esclavage. Les esclaves, à Rome, savaient chacun un métier ; quelques-uns même étaient maîtres de grammaire ; d'autres savaient la musique. Mais il y a savoir et savoir. L'abeille sait très bien construire des cellules hexagonales ; l'araignée des jardins est un prodigieux ingénieur pour tendre ses fils d'un arbre à l'autre ; les castors font très bien une digue. Étrange savoir ! Savoir qui est dans les pieds, dans les mains, partout, excepté dans la tête. Savoir de somnambule, savoir animal, savoir qui n'éclaire point.

Comment comprendre ce que c'est que ce savoir d'abeille ? C'est pourtant un fait. Un artisan sait des choses merveilleuses dans son métier. Le menuisier reconnaît les bois, mesure les angles, et sait si la colle se refroidit ; un nègre forgeron vous fabrique une épée qui vaut les fameuses lames de Tolède. Le paysan interroge le ciel et prévoit la pluie. Il n'est pas d'homme cultivé qui ne trouve à s'instruire dans la compagnie des praticiens. Malgré tout, c'est l'homme cultivé qui juge, qui compare, qui invente, qui critique, qui a l'esprit libre ; eux, non. En vérité, leur métier est comme une chaîne de plus.

D'où vient cela ? Sans doute de ce qu'un métier exige des actions cent fois recommencées, et une espèce d'entraînement qui abrutit, comme celui du coureur autour de la piste. Pour apprendre un métier, il faut croire et obéir. Songez aux exercices du pianiste. Peut-on dire qu'il est musicien quand il les fait ? Non. Il est cheval de manège, ou chien savant. Il agit, il ne pense pas. Il sait pour les autres, non pour lui. Il m'éclairera peut-être, comme fait la torche, qui éclaire et ne voit point ; torche humaine, comme aux festins de Néron.

Qu'est-ce donc que savoir pour soi ? Je réponds : c'est savoir tout. Je n'entends pas par là une vague science, toute en paroles ; non, mais tout au contraire la science précise d'une chose, qui rattache cette chose à tout le reste. Le paysan, par métier, prévoit la rosée ; l'insecte sans doute aussi. Mais savoir la rosée, c'est comprendre que le paysan peut la prévoir. C'est apercevoir comment elle tient à l'évaporation, à la conductibilité, au rayonnement, à la pureté du ciel, aux saisons, à tout. Qui sait bien la rosée sait tout. Seulement, c'est long. Le paysan dirait que c'est du temps perdu ; l'abeille dirait la même chose. C'est pourtant par la contemplation que l'homme est homme ; et il faut bien, contre le proverbe, que le cordonnier juge au-delà de son cuir. Ou bien, alors, laissons dormir la ruche ; laissons dormir les hommes-abeilles. Que les ingénieux métiers ronflent et tissent une royale tunique pour Néron.
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Ce qui manque, c'est le bon sens. Tout le monde en a ; mais la plupart des gens n'en font rien. Cela vient d'une idée scolastique que les savants officiels ont semée dans les esprits, c'est que toute vérité est loin de nous, profondément cachée, difficile à découvrir, difficile à expliquer. Veulent-ils se faire un haut piédestal, et se cacher dans les nuages, comme faisaient autrefois les Dieux ? Ou bien sont-ils réellement empoisonnés de discours abstraits et subtils ? Je ne sais. Toujours est-il qu'ils tirent sur leur amarre, comme des ballons, et voyagent bientôt loin de la terre, pendant que nous restons le cou tendu et les yeux écarquillés.

J'eus hier encore un exemple de cette pensée aéronautique, et chez un homme qui n'est certes pas sans puissance. Je lisais une page d'Emerson1 sur la guerre et sur la paix. Lui veut la paix ; et, très honnêtement, il met en forme une objection assez commune, afin d'y répondre :

"Si une nation étrangère voulait de gaîté de coeur nous insulter, ou ruiner notre commerce, ou, chose pire encore, débarquer sur nos côtes pour nous assassiner et nous piller, vous ne voudriez point nous voir rester tranquilles pendant qu'on nous pillerait et assassinerait ? Vous vous méprenez sur notre temps ; vous vous faites une idée trop haute de la vertu des hommes. Vous oubliez que la sécurité qui règne maintenant dans les villes et les campagnes, qui permet au chariot d'avancer sans escorte et à la porte de la ferme de rester sans verrou, s'appuie sur un fait parfaitement connu de chacun, à savoir que le fusil, la corde et la prison sont là derrière, prêts à punir quiconque la troublerait."

Emerson répond à cet argument. Mais comment ? En annonçant des temps nouveaux où chacun aura dans son coeur la vertu pacifique. "Si on l'attaque, il supporte, et tend l'autre joue, comme un être entièrement engagé au service de l'âme universelle." C'est très beau, mais c'est trop loin de la question, trop loin de la terre. Cet esprit pénétrant n'a point vu le défaut de la cuirasse.

Ce qu'il faut répondre à l'argument qu'il a fortement présenté, c'est ceci : il y a des hommes injustes et violents ; tant qu'il y en aura, nous ferons la guerre contre eux ; cette guerre s'appelle police et justice ; les armes qui y sont employées sont respectables et précieuses. Ce qui est absurde, c'est que ceux qui haïssent les voleurs, les pillards et les violents en viennent à se battre entre eux, tout en montrant un égal respect pour la propriété et le droit des individus. Car le vainqueur ne songe plus à prendre les biens du vaincu, ni à le réduire en esclavage. Vainqueurs et vaincus pratiquent la même justice, arrêtent les voleurs et les assassins, assurent l'exécution des promesses et des contrats, protègent le faible et l'orphelin. Alors, pourquoi ces guerres fratricides ? Voilà ce qu'il faut se demander. Et c'est simple. Ce qui manque, c'est le bon sens.
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Démocrates et monarchistes vont peut-être se battre un de ces jours au sujet de l'orthographe. Qui l'eût cru ? Je viens de lire une espèce de pamphlet où je ne sais quel petit royaliste injurie les ré​for​mateurs qui voudraient que le ministre simplifie l'ortho​gra​phe. C'est plaisir de voir comme il grossit la question. L'ortho​graphe, à ses yeux, est une espèce d'héritage, et comme un mo​nu​ment du passé. L'orthographe est la marque de la vraie culture Française. Simplifier l'orthographe c'est ouvrir le Jardin des Let​tres à la foule des gamins mal débarbouillés. C'est égaliser par le bas ; c'est livrer la langue Française aux marmitons. Il faut être enivré de Jacobinisme pour en arriver là. Tous les bons Français de​vraient descendre dans la rue, et combattre pour les h de phi​lo​sophie, ou le double l d'allumette. On a pris la Bastille pour moins que cela. Voilà le plus scandaleux abus de pouvoir que l'on ait vu dans les temps modernes. Aux armes, citoyens ! Vive la liberté !

Ce discours m'a jeté d'abord dans l'embarras. Car j'aimerais mieux laisser périr l'orthographe que crier avec ce petit royaliste. Mais pourtant j'aime l'orthographe. Les mots que je dessine du bout de ma plume ont une figure à laquelle je suis habitué. Mes idées sont liées à ces formes-là, non à d'autres. Pour moi il y a dans philosophie une espèce d'emphase pédante que je ne trouve point dans filosofie. Et j'aime catastrophe ; cet amas de consonnes me peint l'amas des ruines. Au reste, pour tout ce qui concerne la langue, je ne reconnais comme maîtres que les beaux livres et l'usage des hommes cultivés. Dans quel camp vais-je combattre ?

Mais j'en suis bientôt venu à considérer la question sous un autre jour. Nous sommes gouvernés par la bureaucratie. Com​ment les bureaucrates choisissent-ils leurs recrues ? Ils consi​dèrent non pas la science et le bon sens, mais une certaine po​litesse docile qu'ils se chargent de perfectionner. Pour être roi en France, il faut être bon courtisan, savoir entrer dans un salon, et parler noblement pour ne rien dire. Toutes les épreuves sont de style et de maintien. Or l'orthographe est justement la bonne tenue dans l'écriture. On peut savoir l'orthographe et avoir l'esprit tout à fait vide. Même le temps qu'on passe à apprendre l'orthographe est volé à la science et au bon sens. Je ne veux donc point du tout que l'on juge les gens sur l'orthographe ; et, pour que les administrations se résignent à faire moins de cas de la forme, il faut bien qu'un ministre s'en mêle. Eh oui, il faut marcher contre l'orthographe au cri de : Vive la République !
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Je trouvai hier, chez des amis, un groupe animé au centre duquel deux amateurs d'aviation très connus péroraient et gesti​culaient. Comme je les connais l'un et l'autre pour des hommes très savants et très intelligents, je voulus avoir ma part du festin, et je dis à l'un d'eux : "De quoi s'agit-il ? Quel vol plus audacieux que les autres, avez-vous encore fait, à côté de Wright ou de Farman1 ?

- Il ne s'agit point, dit-il, de cela. Pourquoi irions-nous nous faire geler le nez ? L'homme sait voler maintenant ; c'est acquis ; les expériences sont faites. Le reste concerne l'industrie.

- Bon, lui dis-je. Vous en êtes donc à revoir la théorie, et vous allez nous expliquer bien clairement comment s'exercent les pressions sur les plans et sur l'hélice ?

- Mais non, mon cher. Tout cela est archiconnu ; il y a vingt ans à peu près que la théorie du vol plané a été conduite à sa perfection. Nous traitons maintenant d'autres problèmes. Vous savez que je suis rapporteur de la commission mixte chargée d'élaborer les statuts de la Fédération nationale des Sociétés de Navigation Aérienne.

- La C. M. de la F.N.S.N.A., dit quelqu'un.

- Je vois, lui dis-je, ce que c'est. Vous naviguez dans les intérêts et les passions. C'est un beau sport.

- Beau, dit-il, mais difficile. Je m'étais lancé...

- Avec ou sans pylône ? dit l'interrupteur.

- Je m'étais lancé dans des considérations historiques sur lesquelles tous les délégués présents étaient à peu près d'accord.

- Bon vent, dit un autre ; virages faciles.

- Quand tout à coup, poursuit l'homme volant, le vice-pré​sident du cinquième sous-comité soulève un incident de compé​tence relatif à l'homologation des épreuves de hauteur.

- Oui, lui dis-je ; un remous. Alors vous gauchissez.

- Comme vous dites, je gauchis. J'obtiens le renvoi à la dix-septième sous-commission. Me voilà d'aplomb, quand soudain l'archiviste adjoint de la Société internationale des insignes ...

- S.I.D.I.a ?

- Parfaitement. Donc l'A.A. de la S.I.D.I.a soulève un second incident au sujet de la casquette internationale d'aide-pilote. Cette casquette...

- Coupe l'allumage", dit le mauvais plaisant. La conversation se perdit dans les rires. Ces propos sérieux furent vite oubliés. L'instant d'après, mon illustre savant était debout sur la table, et donnait le départ à un petit oiseau de papier, qu'il avait fabriqué en une minute. Tous suivaient l'expérience avec des yeux d'enfant. Bientôt tout le monde lançait son aéroplane. Les hommes ne peuvent pas être sérieux longtemps. Ils sont bientôt repris par les jeux et le rire de l'enfance. Et la raison leur revient en même temps que le rire.
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Le droit de grâce me paraît une chose monstrueuse. Il n'a de sens que si celui à qui on donne cette puissance démesurée est tout à fait en dehors de l'humanité, s'il est une brute ou un dieu comme on voudra. Mais qu'un homme comme vous, comme moi, puisse avoir ce droit et n'en pas user toujours, voilà ce qui me passe.

Je ne juge pas la machine à tuer. Je ressemble en cela à beaucoup d'autres ; je flotte entre l'horreur et la colère. Devant le corps de la victime, je me sentirai capable d'étrangler l'assassin ; mais si je vois une exécution capitale, je me sentirai capable d'étrangler le bourreau et les juges. De tels sentiments nourrissent une guerre sans fin et un désordre sans fin. C'est pourquoi on a inventé un mécanisme social, dont les pièces sont des hommes, mais dont l'ensemble est aussi imperturbable que la guillotine elle-même. Le geôlier n'a d'autre rôle que de tenir le coupable sous les verrous ; il ne délibère que sur la solidité des verrous ; le bourreau ne s'occupe que de séparer une tête d'un corps ; il n'a à délibérer que sur la chute d'un couperet. Entre les deux sont d'autres machines humaines, qui ont chacune leur fonction. Le procureur de la République doit considérer et mettre en ordre tout ce que l'on peut dire pour charger l'accusé ; l'avocat, au contraire. Le juré prononce si telle action a été faite ou non, tel jour, à telle heure, par celui-ci ou celui-là. Une fois le verdict connu, le magistrat ne peut pas ne pas condamner ; tous ont un devoir strict et bien déterminé. Je conçois, alors, qu'un homme se mette au-dessus de la pitié.

Mais si un seul homme décide de tout, souverainement, sans avoir de comptes à rendre, c'est alors que l'exécution ressemble à un assassinat. Je voudrais vous y voir, vous qui poussez des cris de mort. Je voudrais vous voir assis devant le dossier, une plume à la main. Je sais ; vous lirez comme on lit ; les mots passeront ; la pensée flottera sur de vastes rêves, souvent étrangers aux mots ; car les mots ne sont que noir sur blanc. Vous tomberez alors dans une délibération sans fin. Mais il viendra bien un moment où vous penserez à la chose même, c'est-à-dire à un homme vivant, qu'il s'agit de tuer. Vous le verrez attaché et cou​ché, comme le mouton à l'abattoir ; et vous-même avec un cou​teau dans la main. Que pourrait alors la Raison froide, même si elle ordonnait avec la clairvoyance d'un comptable, même si le droit et l'utilité apparaissaient sans ombres, mieux que les choses au soleil de midi ? Mais la Raison tâtonne. Il faut donc fermer les yeux et pousser le couteau ? Non. Si vous maintenez la peine de mort, supprimez le droit de grâce.
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J'ai connu un policier admirable, qui avait pour règle de ne ja​mais emprisonner personne. Il disait que la bonne police consiste à empêcher les crimes, et non pas à découvrir et à punir les cou​pa​bles. Il faut savoir que sa tâche de policier était parfaitement définie. Il était, il y a bien quinze ans, le chef de la brigade qui gar​dait le Président. Je le connus parce que, dans ce temps-là, je m'amusais quelquefois à reconnaître les policiers dans la foule, en appliquant cette règle : quand un cortège passe, il n'y a que les policiers qui regardent la foule. Comme je regardais la foule, moi aussi, l'oeil du grand policier se posa sur moi ; cela me fit rire, et nous eûmes occasion de parler du métier qu'il faisait.

"J'ai là autour, dit-il, des gaillards qui connaissent les finesses du métier. Nous n'allons point dans les garnis ; nous ne suivons pas les gens ; nous ne faisons point de questions. Nous sommes autour du cortège, comme un filet invisible. Si quelque individu nous paraît suspect, nous avons pour tactique de l'écarter sans qu'il s'en doute, par un mouvement de foule, une bousculade, une discussion, une chute. Supposons qu'il ait quelque mauvais dessein ; il s'en va, en maudissant ces stupides bourgeois qui se serrent comme des moutons. Il accuse le hasard d'abord ; après plusieurs tentatives, il croira à quelque destinée contraire ; car les hommes d'action sont fatalistes. Bref, j'ai opposé une force à une force ; la méthode est bonne pour le présent, je me demande si elle n'est pas la meilleure aussi par les fruits qu'elle porte ; car peu d'hommes sont capables de suivre un projet quand les circonstances leur sont contraires."

Plus j'y réfléchis, plus cette vue me paraît pénétrante. Un sermon ne vaut pas un obstacle. Un sermon irrite ; un obstacle, surtout si l'on n'y voit pas une volonté particulière, n'irrite point, et change le cours des pensées. Voici un cambrioleur qui est encore à moitié ouvrier. Il vole, il frappe, il est pris ; il nourrit des pensées de guerre ; il recommence ; nous en viendrons à le tuer pour avoir la paix, et cela ne rendra pas la vie à ses victimes.

Supposons que le même homme, pendant qu'il observe les lieux, trouve à toute heure à quelque tournant de rue deux agents qui font tranquillement leur ronde, assurément il s'en ira voir ailleurs ; s'il trouve encore deux agents, il en viendra à se dire : "Le métier n'est pas bon, ou alors, je ne sais pas bien m'y prendre." Il reviendra au travail ; car il faut manger ; et il reviendra à la probité ; car ce sont nos actes qui nous façonnent ; et nos maximes résultent de nos habitudes.

Voilà pourquoi une police préventive vaut mieux à tous les points de vue qu'une police répressive. Du reste, je ne crois pas qu'elle coûterait beaucoup plus cher que l'autre. Combien aurait-on de patrouilles pour le prix que coûte une exécution capitale ? Mais nous ne nous passionnons que pour les drames bien noirs. Comme je disais, c'est le bon sens qui nous manque1.

16 janvier 1909

1041

De grands crimes, et de grands supplices, voilà les effets de la méthode royale. Le roi s'amuse ; le procureur du roi s'amuse ; toutes les puissances, du haut en bas, courent à leur plaisir. Cependant on coupe les bourses, on coupe les gorges. Le peuple se plaint parce que ses gardiens, qu'il paie très cher, ne gardent rien du tout. Alors les puissances se réveillent, grattent le fond des prisons, et offrent au peuple une douzaine de massacres bien pompeux1. Cela frappe les imaginations ; l'effet terrible des lois fait qu'on oublie leur véritable fin ; le souvenir des crimes est pâle à côté de la violente image des supplices. Le paisible bourgeois croit que les bandits tremblent tout autant que lui-même. Ainsi, il se rassure par sa propre peur. Résultat mira​culeux. Telle est la méthode théâtrale.

J'aime le bâton blanc des agents. L'ordre est ici bien réel, et la sécurité aussi. Je vois clairement qu'il n'y aura plus d'écrasés aux carrefours. Voilà une méthode positive. Il faut la considérer de près ; c'est la méthode de l'avenir. Elle consiste à infliger de très petites peines à tout le monde, afin d'éviter de grands malheurs particuliers. Ce voyageur va manquer son train ; il tire sa montre, il passe sa tête à la portière ; il maudit le bâton blanc. Ce voyageur, en ce moment, subit une contrainte ; il paie, bien malgré lui, une prime d'assurance contre l'écrasement. Par ce moyen, on supprime les écrasés et les  peines répressives ; on supprime même les contraventions ; il n'y a plus ni crimes ni supplices.

Comment arrive-t-on à établir un ordre si merveilleux dans cette foule d'hommes et de chevaux ? On y arrive en présentant une peine très faible, mais tout à fait inévitable. Le bon Bentham2 avait dit, il y a cent ans, que la peine la plus faible est toujours efficace, pourvu qu'on n'y puisse pas échapper. De plus on agit par règle, ce qui fait qu'on ne tombe pas sur la passion dans son paroxysme. Enfin tous subissent en même temps la mê​me règle, de sorte que l'imitation fait entrer la sagesse dans les moeurs.

Méditons là-dessus. Il faudra bien qu'on invente aussi quelque bâton blanc contre les assassinats. Le problème n'est pas si compliqué qu'on pourrait le croire. Comme il y a des carrefours où l'on écrase, ainsi il y a des carrefours où l'on assassine, je veux dire des lieux et des heures où il faudrait un agent, deux agents, dix agents. S'ils étaient aussi indiscrets avant le crime que la justice l'est après, le métier d'assassin deviendrait impossible. Je rentre chez moi après minuit ; je suis arrêté, interrogé, et même, au besoin, conduit au poste ; c'est la loi ; j'obéis au bâton blanc. Cela serait moins désagréable que d'être témoin dans l'af​faire Steinheil3 ; et cela serait beaucoup plus utile.
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Voici le vrai temps pour lire Spinoza ; car le ciel gris opprime la terre, et le printemps est encore un peu trop loin pour qu'on l'espère. Si l'on a du loisir, le plus sage est de comprendre ce qui est, en attendant mieux.

Comme je ne sais quel récit, dans les journaux, me faisait pen​​ser aux orages des passions, j'ai relu une définition, assez sim​​ple d'apparence, et qui explique bien des choses. "L'amour est une joie accompagnée de l'idée d'une cause extérieure" ; ainsi par​​le le Philosophe ; et ces mots n'éveillent rien, si on lit en cou​rant. Mais essayez de bien comprendre ce qu'il veut nous dire. L'a​mour que nous éprouvons vient de nous ; il est joie avant d'ê​tre amour ; allons encore plus loin : il est bien-être avant d'être joie. L'amour n'est qu'un nom que l'on donne à la santé. Et sans dou​te nous faisons plus d'un discours là-dessus ; nous trouvons des raisons qui font que l'objet aimé nous paraît encore plus ai​ma​ble ; nous le parons de notre propre joie, et nous croyons que c'est de lui qu'elle nous vient. L'objet aimé est donc plutôt un pré​​texte qu'une raison. Ce n'est point parce que l'on aime que l'on est heureux ; c'est parce que l'on est heureux qu'on aime. Ainsi s'ex​pliquent les illusions de l'Amour ; et ce ne sont des illusions que pour le spectateur ; pour celui qui aime, le bonheur est bien réel.

En bref, nous ne comprenons jamais bien le bonheur d'autrui, parce que nous voulons l'expliquer par le prétexte qu'il se donne. Vous dites : voilà des joueurs de bridge qui doivent bien s'en​nuyer ; vous le dites, parce que vous cherchez ce qu'il peut y avoir d'amusant dans ces combats de cartes. C'est qu'aussi le plaisir ne leur vient point des cartes, mais bien d'eux-mêmes. Le jeu n'est jamais qu'une manière de jouir de la santé. Jean-Jacques ne compliquait pas tant son bonheur, quand il était à l'île Saint-Pierre1 ; il se couchait dans son bateau et se laissait dériver ; il goûtait sa joie toute pure ; mais c'est là un art difficile ; disons plus simplement, cela prouve qu'à ce moment de sa vie, de longs re​pos convenaient très bien à sa santé. Plus jeune, il aimait les lon​gues marches2, et lancer des pierres dans les gouffres. Au total notre joie vient de mille petites causes ; mais nous voulons en avoir une à nommer.

D'après cela, il est inévitable que la fatigue, qui s'habille toujours en tristesse, assombrisse l'amour. Et, dans ce cas-là aus​si, on trouvera mille raisons contraires à l'amour ; on se prouvera qu'on est malheureux par la faute d'autrui. Grande injustice, car l'autre n'y peut rien. Il faut donc se garder de déclamer, et at​ten​dre le retour de la joie, car tout va par rythmes ; et exercer plutôt son intelligence à comprendre le mal qu'à déclamer des injures 

bien composées. Essayer, par ces jours de pluie, de ma pilule à la mie de pain.
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J'ai rencontré mon ami Jacques, qui m'a dit : "Notre Répu​bli​que se moque bien du peuple. Je lis dans les journaux, parmi les progressistes élus récemment au Sénat, le nom du préfet de la Seine1. Ainsi le plus grand préfet de France ne prend même pas la peine de se faire passer pour radical. Les radicaux sont élus, mais ce sont des progressistes qui exercent le pouvoir. Et Clemenceau2 est pourtant ministre de l'Intérieur. Expliquez-moi cela, si vous pouvez ; le peuple pousse ses députés ; ils cèdent à la pression, car ils craignent l'électeur ; ils poussent à leur tour les ministres ; et il faut bien que les ministres cèdent, car ils craignent le député. Même le Président, quoiqu'il ait un plus long bail, cède tout de même quelque chose à l'opinion ; c'est ce qui fait que la guillotine voyage. Mais la pression populaire ne se fait pas sentir au delà ; les bureaux gouvernent toujours à leur mode ; ce sont toujours des réactionnaires qui sont chargés d'appliquer les lois. Avec six mille bons compagnons, je puis faire sauter un député. En secouant cinq cent mille ensemble, nous ferons trem​bler le ministère ; mais, quand toute la France s'y mettrait, avec les femmes et les enfants, nous ne changerons pas un directeur de l'enregistrement, ni un conseiller d'État, ni un préfet, ni un chef de bureau. Un exemple. Nos bateaux sont rouillés ou défon​cés, nos poudres éclatent au nez des servants, notre argent est jeté à l'eau ; on s'en prend à un ministre, qui n'y peut pas grand chose ; personne n'accuse les bureaucrates, ingénieurs ou inspec​teurs, qui sont pourtant les vrais coupables. Autre exemple. Les téléphones nous coûtent plus cher et vont plus mal que partout ailleurs ; Simyan3 y perdra peut-être son demi-portefeuille ; mais personne n'ose mettre en cause un chef de service ; ils sont tous compétents, distingués et dévoués. Il y a là quelque chose de mi​ra​culeux. D'où vient leur puissance ? Qui empêche, dites-moi, de jeter par terre tous ces ennemis du peuple, que le peuple paie si cher, et de les remplacer par de vrais démocrates ?

- Je ne vois point, lui dis-je, de miracle là-dedans. C'est la fonction qui fait l'opinion. Tout le monde sait bien que les bureaucrates sont les ennemis du peuple ; tout le monde sait qu'ils se moquent de l'électeur, et qu'ils gouvernent pour leur propre bien, c'est-à-dire dans l'intérêt des riches. On ne les renvoie point, parce que l'on sait que ceux qui les remplaceraient ne vaudraient pas mieux. Le pouvoir corrompt ceux qui l'exer​cent. Tout roi est monarchiste. Tout bureaucrate est ennemi des commissions d'enquête ; tout bureaucrate résiste d'instinct à ce qu'ils appellent la poussée démagogique. Tout pouvoir s'adore lui-même, se veut lui-même ; nous n'y pouvons pas grand chose. Les citoyens sont républicains ; les députés le sont déjà un peu moins ; les ministres ne le sont guère ; les bureaucrates ne le sont point du tout. Et c'est bien naturel. Trouvez-moi un préfet, dans la Seine ou ailleurs, qui aime à lire les propos d'Alain, et je vous donnerai ma pipe anglaise."
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Je ne sais pourquoi je lisais hier un de ces innombrables petits livres, cartonnés en bleu, et imprimés par le ministre de la guerre. C'est admirable et c'est effrayant. Tout y est décrit par le menu, actions et instruments ; de sorte qu'à côté de nos arsenaux et de nos magasins où sont les choses, nous avons des arsenaux et des magasins d'imprimés qui y correspondent, chaque chose et chaque détail de chose étant représentés par un mot. Cette provi​sion de discours forme ce que les sergents appellent "la théorie" ; un "homme" n'est pas instruit tant qu'il ne sait pas la "théorie". Tous les ans nos troupiers dépensent les réserves de leur cervelle pour fixer dans leur souvenir ces descriptions barbares, qu'ils doivent répéter mot pour mot. Comme on voit, le catéchisme n'a pas été supprimé dans toutes les écoles publiques.

Il est évident qu'un troupier doit connaître ses armes et tous les objets dont il se sert. Une telle connaissance sert à deux fins, comme toute connaissance ; elle apprend l'usage de la chose, et, en même temps, elle éveille l'esprit. Je ne connais pas de meil​leur exercice que la description complète d'une chose ; et, dans le fond, on pourrait bien soutenir que la science la plus profonde n'est jamais qu'une description bien faite. Par exemple une ber​gère, lorsqu'elle dit qu'elle a vu la Vierge dans un pommier, dé​crit très mal ce qu'elle a vu. Un médecin décrira plus complète​ment l'apparition ; il dira que c'est un court rêve, ou la perception mal interprétée d'une vapeur flottante, ou bien encore un effet de la fatigue des yeux. La description la plus complète, à laquelle au​cune pièce ne manquerait, serait la vérité même. Quant au récit de la bergère, il y manque plus d'une pièce ; c'est un peu comme les montres à deux sous ; on y voit un cadran et des aiguilles, mais il y manque les roues, le ressort et le balancier. Pareille​ment, lorsque nous disons qu'un témoignage n'est pas vraisem​blable, nous voulons dire qu'il y manque des rouages, en quelque sorte, et que les événements ne s'engrènent pas bien.

Donc la caserne pourrait être la meilleure des écoles, si les hommes apprenaient à bien décrire une mécanique ingénieuse. Seu​lement il faudrait alors jeter au feu tous ces catéchismes où les descriptions sont faites d'avance ; ils sont nuisibles de la mê​me manière que ces admirables géométries, qui ne laissent rien à cher​cher. Au lieu d'observer les choses, le troupier fait at​tention aux mots. Au lieu d'exercer ses mains et ses yeux, il exerce son gosier et ses oreilles. C'est par cette belle méthode qu'un matelot électricien sait beaucoup de choses en un sens, et, en un autre sens ne sait rien du tout. Il sait l'usage des choses, et il sait un beau discours ; mais ce sont deux mondes séparés.
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On dit souvent, comme si c'était évident : "Nul homme n'a le droit de tuer un homme." On ajoute quelquefois des raisons qui ne me touchent pas beaucoup, comme par exemple, que l'homme n'a pas donné la vie à son semblable, et que, par suite, il n'a pas le droit de la lui enlever. Beau raisonnement. Je n'aurais pas le droit, alors, d'enlever son revolver à un fou, si ce n'est pas moi qui le lui ai donné. Tous ces arguments sentent le théologien. Nous n'avons pas encore perdu tout à fait l'habitude de soutenir, au moyen de raisons ramassées au carrefour, des opinions que nous avons reçues instinctivement ou encore par coutume. Com​me si tous les arguments devenaient bons par cela seul que la conclusion nous en paraît juste. Ce travers est assez commun. On nous dit qu'au Moyen Age la philosophie était la servante de la religion ; c'est encore vrai aujourd'hui, et pour bien des gens qui ne vont pas à la messe.

Descendons des nuages théologiques jusqu'à toucher terre, si nous pouvons. Il me paraît bien que le droit de tuer est accordé à ce​lui qui défend sa vie. Cela est de sens commun. D'instinct nous ap​prouvons l'homme qui repousse vigoureusement une attaque in​​jus​te. Nous approuvons aussi celui qui prend la défense d'une fem​me, ou d'un enfant. Et si, en face d'un adversaire armé et ré​so​lu, on frappe vite et fort, jusqu'à le tuer, personne ne discutera sur le droit, même si l'agresseur est ivre, même s'il est fou. L'agent de la force publique a ce droit-là aussi bien que vous et moi.

Reste à savoir si la guillotine se trouve justifiée par là. Il faut que je sache jusqu'où va le droit que j'ai de tuer en me défendant. J'ai repoussé l'attaque ; mon adversaire est à mes pieds, attaché ou blessé. Ai-je le droit de frapper encore ? Il semble que le droit de défendre cesse d'exister en même temps que l'attaque. Si je donne un coup de trop, je serai peut-être excusable si l'on voit que je suis en colère. Mais si, après avoir délibéré, je reviens sur l'ennemi vaincu, et si je l'égorge froidement, je serai blâmé. Cela est de sens commun. Aussi, quand un homme, quel que soit son cri​me, est aux mains des agents, nous ne supportons pas qu'on lui donne un coup de poing inutile. Encore pouvons-nous com​pren​dre et excuser la colère d'une foule. Mais comprendre et ex​cuser le geste du bourreau, cela nous est plus difficile. Peut-être n'y a-t-il pas, pour le moment, d'autre moyen d'apaiser la colère popu​laire et d'empêcher de grands désordres1. Si on l'entend ain​si, les applaudissements de la foule seraient l'excuse du bourreau.
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Quand un crime est commis, et surtout lorsque tous se sentent menacés (c'est le cas pour les viols, les attaques nocturnes et les vols sanglants), l'assassin, s'il est pris, doit craindre la foule bien plus qu'il ne craint les juges. Il s'élève alors une fureur conta​gieuse, que les agents ne peuvent pas toujours arrêter ; c'est comme une Révolution en petit.

Cette justice sommaire fonctionne assez souvent aux États-Unis1. C'est une mauvaise justice ; on sait bien pourquoi. Ce tri​bunal méprise les formes, et ses condamnations sont sans appel et irréparables. Il peut laisser échapper le vrai coupable et mettre en pièces un complice. Il peut se tromper tout à fait, et passer sa colère sur un innocent. Quand un voleur s'enfuit, il arrive qu'on ar​rête quelqu'un de ceux qui courent après lui. Rien n'empêche que le voleur crie : "Au voleur" et désigne un faux voleur en criant : "Arrêtez-le". L'innocent est dans ce cas-là maladroit, com​​me sont tous les innocents ; il se débat ; il s'irrite ; il crie qu'il est innocent ; en somme, il a tout à fait l'air d'un coupable.

Tels sont les inconvénients d'une justice désordonnée et pas​sion​née. On peut dire encore que cette violence en liberté est d'un mauvais exemple ; c'est comme une ivresse sans alcool, qui for​tifie les passions. On peut dire que des exécutions de ce genre res​semblent tout à fait à des crimes collectifs. Les gouvernants doi​vent les rendre aussi rares que possible. Reste à savoir com​ment ils y arriveront.

Il y a une méthode pour cela, qui est la meilleure et qui consiste à amener les citoyens à la justice vraie. Mais c'est une méthode lente. Il est sûr que la plupart des citoyens, et surtout, comme il est naturel, les plus faibles, en sont encore à vouloir sang pour sang, et cadavre pour cadavre, c'est un fait. Les accla​ma​tions autour de la guillotine le prouvent bien2.

Or pourquoi les justiciers sans mandat se résignent-ils à lais​ser leur proie aux geôliers ; c'est parce qu'ils attendent, après un ju​gement en forme, une peine redoutable. Si le juge était trop dif​férent de la foule, s'il était beaucoup plus indulgent que la foule, la foule dessaisirait les juges toutes les fois qu'elle pourrait ; nous retournerions tout à fait à la barbarie. Car on sait bien qu'il n'est pas de puissance contre la foule, ni de gouvernement possible contre la foule.

Eh bien, voyons, homme raisonnable, que ferez-vous si le peu​ple vous demande une tête ? Vous vous retirerez. Vous lais​se​rez le pouvoir à un homme moins scrupuleux, qui jettera deux têtes pour une dans le panier à son ? Non. Il peut être sage de cé​der en résistant, et de concilier si on peut le jugement impartial des plus raisonnables avec la colère du plus grand nombre. Car nul n'a le droit d'imposer son avis à d'autres, même si son avis est bon. Celui qui veut guider la foule doit aussi lui céder un peu3.
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"La raison du plus fort est toujours la meilleure". Cette maxime est sans profondeur. La Fontaine a voulu l'expliquer par une fable que tout le monde connaît ; et, au lieu de l'expliquer, il l'af​faiblit encore. Tout ce qu'il arrive à prouver, c'est que le plus fort est le plus fort ; car l'agneau est dévoré à la fin, et ce n'est pas miracle ; il est dévoré, mais il n'est pas persuadé. J'aurais vou​​lu un agneau qui dise : "Seigneur loup, vous avez raison."

Pascal, en moins de paroles, pousse jusqu'au fond. "Ne pou​vant, dit-il, fortifier la justice, on a justifié la force, afin que la paix fût ; car elle est le souverain bien1." Telle est la sombre maxi​me de politique que La Fontaine tenait au bout de sa plume, sans le savoir. S'il l'avait vue en bonne lumière, je crois qu'il au​rait eu un peu peur ; car ce n'était qu'un bonhomme. L'autre est un homme.

Sa fable est courte. Elle se moque autant du loup que du mou​ton. Deux carrosses se rencontrent dans une rue étroite ; s'il n'y a point de règle, il faudra qu'on se batte, d'où un désordre sans fin et mille injustices. Mais il y a une règle ; on compte les laquais qui sont derrière, et qui signifient par leur nombre : comte, mar​quis, duc ou prince. Celui qui a le plus de laquais passe le pre​mier ; et cela est dit juste, parce que cela nous donne la paix.

Revenons, comme on dit, à nos moutons. J'imagine des mou​tons qui rentrent à l'étable, au grand galop, et sans penser comme moutons. Les quatre premiers se serrent dans la porte, et pous​sent tant qu'ils peuvent, comme s'ils voulaient renverser les murs. On devine ce qu'ils peuvent alors bêler, chacun criant qu'il a droit de passer, argumentant de l'épaule, et bien en vain, lors​qu'ar​ri​vent Guillot et son bâton. Il tape, il tire, non sans dis​cours : "Stupides moutons, que feriez-vous sans maître ?" Enfin il ouvre un passage ; tous entrent, se couchent, et dorment, déli​vrés du vent et des loups. La morale de ce récit, c'est qu'un bâton vaut quelquefois mieux qu'une raison.

Quand l'agent lève son bâton, il ne s'occupe point du voya​geur qui va peut-être manquer son train. Le voyageur raisonne fort bien : "Celui qui me précédait a passé ; n'ai-je pas les mêmes droits que lui ?" Mais l'agent se moque du raisonnement. Il ne rend pas la justice ; il assure l'ordre. Salomon ne démêlerait point toutes ces roues de fiacre. Ce serait une guerre à coups de fouet ; plus d'un piéton y laisserait ses os. La raison du plus fort est sou​vent la plus juste.
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J'ai rencontré un singe de Barrès1. C'est un jeune homme, d'ail​leurs bien doué, qui s'applique à avoir l'air d'un roseau pen​sant. Une mèche bien plate descend vers l'oeil, la voix est dans le haut de la tête. Il s'appelle Manoel de Sombrero, un nom bien Fran​çais, et il a un frère de lait qui est Lorrain.

Il me lança son couplet : "Votre Raison Commune, dit-il, m'éclaire d'une pâle lumière, mais ne me nourrit point. Ses règles abstraites ne remuent rien dans ma poitrine ; il me faut une doc​trine un peu plus tonique que votre jacobinisme modéré. Encore, si vous aviez conservé votre échafaud politique, peut-être le tor​rent de l'action m'entraînerait avec vous. Mais vous ne coupez point de têtes ; bien mieux, vous raisonnez comme des têtes cou​pées, comme des têtes sans bras, sans poitrine, sans racines. Or, moi, je veux penser avec tout mon corps. Voilà pourquoi je re​tourne aux Marches Lorraines, cherchant la trace des ancêtres sur la terre, et lisant leurs livres de pierre. Et, pareillement, je veux une politique qui ait des bras, des jambes, et un coeur ; une poli​tique qui relie le passé à l'avenir ; une politique qui soit d'abord d'instinct, comme sont les idées de l'enfant. Mais vous, les jaco​bins, vous parlez comme des enfants prodigues ; vos prin​ci​pes sont corrects et froids, comme la géométrie d'un bachelier. En fin de compte, vous êtes coupés en deux ; et, pendant que vous ré​citez le catéchisme révolutionnaire, vos instincts se re​muent à tâtons, comme de bas animaux ; de là une corruption sans élé​gance, et des controverses byzantines. Par quoi je con​nais que votre République est déracinée aussi. J'aime les roya​lis​tes, parce qu'ils ont la foi2.

- Je vois bien, lui dis-je, que vous cherchez la foi dans l'ac​tion, car vous avez l'oeil poché. Mais, en vérité, vous jugez en Parisien, d'après les journaux et les parlements. Si vous aviez vécu plus près du peuple, vous sauriez que la Raison Commune est un instinct chez nous. La Révolution fut autre chose, croyez-le bien, qu'une idéologie ; et ce qui le prouve, c'est qu'elle a vaincu. Vous cherchez la tradition française ; eh bien, j'y consens ; cherchons-la dans les faits. Les rois ont été jetés par terre, et plus d'une fois. La République est un fait. C'est la mo​narchie qui est déracinée. C'est votre Maurras3 qui est un idéo​logue. Si les Dreyfusards avaient été de froids professeurs de morale, Dreyfus serait encore à l'île du Diable4. Voulez-vous me dire quel bas intérêt pouvait pousser les socialistes, les francs-maçons, les vieilles barbes de quarante-huit, à délivrer un officier d'état-major, riche, privilégié, monarchiste par fonction ? Notre géométrie morale n'est pas sans racines, puisqu'elle a soulevé la foule. Les cent mille socialistes qui allèrent à Longchamp avec l'églan​tine rouge5 ne savaient pas bien définir le droit et la jus​tice ; mais c'était comme une religion en eux, comme un feu ar​dent, comme une révolution des ancêtres dans leur poitrine. Les op​pri​més ont eu des enfants aussi. Les principes ont bras et jambes. Et ce n'est pas une idée abstraite qui vous a poché l'oeil."
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Un journaliste qui n'est pas sans idées écrivait ces jours-ci : "La peine de mort ne vaut pas qu'on en parle ; tous les hommes sont condamnés à mourir." J'ai entendu plus d'un raisonnement de ce genre. Ils prouvent qu'on ne se donne pas toujours une vue précise des choses dont on parle.

Je crois que la mort, prise en elle-même, n'effraie personne, attendu qu'elle n'est rien du tout, j'entends la mort de celui-là mê​me qui s'efforce d'y penser. Pour penser qu'on est mort, il faut com​mencer par ne plus penser du tout. De même, on ne peut se fai​re aucune idée d'un sommeil sans rêves. C'est pourquoi un hom​me peut bien se dire : "Je mourrai" ; mais il ne peut pas du tout le penser ; il ne se voit mort que comme il verrait son voi​sin ; pendant qu'il se voit mort, il se sent vivant, puisqu'il se voit mort. Se penser, c'est se penser vivant.

Croyez-vous que sans cette illusion inévitable, un seul hom​me pourrait vivre ? Pascal, sauvage forgeron de terreur, nous dit bien : vous êtes sur la terre comme des condamnés à mort qui atten​dent leur tour1. Et il ne comprend pas que nous puissions ar​ri​ver à rire. Cela montre bien que chaque homme, au fond de sa pen​sée, se croit immortel. La mort n'est donc pas une peine, puisque la mort n'est rien.

Je vais encore plus loin. Je crois que la mort par la guillotine est absolument sans douleur. Ce que l'on raconte, à ce sujet, des grimaces et des signes que font les têtes coupées ne me touche pas du tout. Ceux qui sont sous l'action du chloroforme en font bien d'autres ; ils parlent, ils s'agitent. Réveillés, ils disent qu'ils n'ont pas souffert ; et qui croira-t-on là-dessus si on ne les croit pas ? Or est-il vraisemblable que le coup de couperet qui sépare la tête du tronc ne vaille pas, pour nous enlever la conscience, une dose de chloroforme ? Si la peine de mort se bornait à la chu​te imprévue de l'infaillible couperet, en effet, cela ne vaudrait pas qu'on en parle.

Ce que nous appelons improprement la peine de mort est en réa​lité une torture morale qui ferait frémir un bourreau chinois. Car on raconte que les Chinois abrutissent d'opium ceux qu'ils tor​turent pour l'exemple. Tandis que nous, nous y mettons de la poli​tesse ; nous ne voudrions pas guillotiner par surprise ; la cho​se est annoncée au condamné protocolairement. On lui dit : "Ayez du courage", ce qui me paraît d'une ironie un peu forcée ; car le bourreau et ses aides se chargent d'agir à sa place. Après cela, on se montre humain à son égard ; on lui dit une messe au galop, s'il le demande. Imaginez-vous cet homme délibérant là-dessus : "Vais-je demander ces vingt minutes ?" C'est le comble de la férocité, je pense, que de faire délibérer un homme là-des​sus. J'aimerais mieux qu'on le roue de coups tout de suite ; cela l'occuperait. Cela détournerait son imagination de ce fait très précis ; un couperet de soixante kilos qui va lui tomber sur la nuque. Voilà exactement en quoi consiste la peine de mort. Voilà en quoi elle est une peine.
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Comme je lisais de merveilleux récitsa sur le développement des embryons, je fus ramené à mes études biologiques person​nel​les, qui se firent sans microscope et le long des chemins. Vous au​rez certainement l'occasion d'observer quelque pied de lierre qui tapisse un mur bas et se termine en arbuste. Si vous considé​rez les feuilles, depuis la terre jusqu'aux branches supérieures, vous remarquerez que les feuilles les plus basses sont très large​ment échancrées, et ressemblent à des mains qui auraient une tou​te petite paume, et des doigts longs et minces. Les feuilles les plus hautes, tout au contraire, ne sont pas découpées du tout, et s'al​longent à peu près comme des feuilles de lilas. Si vous redes​cen​dez maintenant jusqu'à la terre, de haut en bas, vous trouverez des feuilles de plus en plus larges et de plus en plus échancrées, et vous pourrez former une collection de feuilles qui établiront entre la feuille aux longs doigts et la feuille sans lobe une transi​tion insensible.

Donnez-vous le spectacle de ces feuilles si différentes, et qui sont toutes filles du même arbuste, cela vous jettera dans des ré​flexions sans fin. Car nous sommes portés à croire qu'un vivant, homme, insecte ou feuille, se développe selon un plan qu'il porte en lui, comme si, selon le mot connu de Claude Bernard, "un ar​chitecte invisible" mettait chaque élément à sa place. Cette sup​position, remarquez-le, n'explique rien du tout ; elle est, en effet, par elle-même, aussi obscure que l'on voudra. Cela revient à dire que l'embryon ou le bourgeon, si petit et si simple qu'on le sup​pose, "sait" d'avance ce qu'il deviendra, et ordonne d'après cette "idée directrice" le prodigieux travail de la nutrition et de l'élimination, la bataille des cellules amies et des cellules enne​mies, enfin tout un monde en travail, dont un chantier de maçons ne peut donner qu'une faible idée. Autrement dit, il faut admettre que l'oeuf ou le bourgeon est traditionaliste ; qu'il se souvient, et qu'il bâtit ses organes en imitant ses ancêtres, à peu près comme un sculpteur sur bois fabrique aujourd'hui une bibliothèque de style gothique.

Or, autant que je puis deviner, mon lierre ne se bâtit pas sur un plan bien déterminé. Chaque feuille se construit suivant le lieu qu'elle occupe. Lorsque la feuille, fille du lierre, se trouve près de terre, c'est-à-dire assez loin du vent et de la lumière nour​rice, elle s'étale en doigts minces, comme si elle cherchait les min​ces raies de lumière qui passent à travers le réseau des feuil​les supérieures. Au sommet des branches, la feuille montre une struc​ture bien plus simple, probablement parce que l'air et la lu​miè​re la baignent de toutes parts. La feuille de lierre est op​por​tuniste ; elle se développe comme elle peut. Plus simplement, elle vit comme elle peut vivre ; elle pense moins aux ancêtres, et aux traditions du lierre, qu'aux conditions du milieu où elle vit. Elle est plutôt géographe qu'historienne. Elle subit au lieu de vouloir.

Cet exemple est bon à considérer. Je me demande si nous ne sup​posons pas trop facilement un souvenir directeur et une tradi​tion agissante, alors que le milieu, composé d'un organisme déjà exis​tant et de mille choses autour, est peut-être le seul architecte. L'historien dit : Nous avons des toits pointus parce que nos an​cêtres en avaient ; maisb le géographe dit : Nous avons des toits pointus parce qu'il pleut beaucoup en Normandie. Fermons notre livre d'his​toire, et allons voir des feuilles de lierre.
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Il n'est pas facile de se faire une idée de la véritable culture démocratique. La science brûle au sommet et lance autour d'elle des rayons aveuglants. De temps en temps le peuple, qui sait lire, apprend que l'on a fait quelque découverte merveilleuse, comme les rayons X, ou la télégraphie sans fil. Après ces éclairs, la nuit est plus noire que jamais. La diffusion réelle de la science se fait très lentement.

Qu'est-ce que nous enseignons aux citoyens ? Des dogmes ; tou​jours des dogmes. Nous enseignons la démocratie, comme on dit naïvement. Cela veut dire que nous prêchons une histoire re​tou​chée. L'instituteur est l'avocat de la République. Le curé plai​dail​le pour l'adversaire. Le père de famille est arbitre, et marque les coups. Ce ne sont toujours que des jeux de réunion publique.

La démocratie réelle suppose la diffusion des lumières ; des citoyens ignorants et abrutis seront toujours des sujets. La démo​cra​tie ne suppose sans doute pas autre chose que la diffusion des lumières ; car des citoyens instruits et libres d'esprit résisteront toujours à l'oppression ; du moment qu'ils jugent, tout est dit ; il n'y a plus de rois. La démocratie est donc un effet de l'en​sei​gne​ment plutôt qu'un objet d'enseignement. Si vous voulez faire ai​mer la Ré​pu​blique, n'en parlez pas trop. Bien mieux, n'en parlez jamais. Ne dites pas aux petits Français : "Tous les Français ont droit à l'ins​truction" ; non ; donnez-leur l'instruction.

Je hais l'histoire parce qu'elle n'est qu'un mauvais pamphlet. Mais il y a une histoire raisonnable, qui est géographie. J'ai lu que les premières maisons de Paris se sont construites le long d'une nappe souterraine d'eau potable. La même remarque a été fai​te au sujet de l'histoire de Londres. Romulus et Rémus n'ont point fondé Rome ; elle est née à un certain lieu où le Tibre don​nait une eau bonne à boire, et où les sept fameuses collines offraient un refuge contre la fièvre du bas pays. Des hommes vi​vaient sur ces hauteurs, et descendaient tous les jours au Tibre pour puiser de l'eau ; c'est donca là que se faisaient les échanges ; ainsi les hommes se réunissaient au forum parce qu'ils avaient soif, mais n'y couchaient point, parce qu'ils craignaient la fièvre. Le coteau de Rouen est au beau soleil ; le reflux portait les ba​teaux jusque-là1 ; voilà un port et un marché. Les hommes n'y pouvaient rien. Il n'est pas de ville dont on ne puisse faire ainsi l'histoire naturelle. Mais nous aimons mieux citer des rois, des ducs ou des échevins. Bossuet lisait dans l'histoire les desseins de la Providence. Nous y lisons les desseins de Richelieu. Un Dieu chasse l'autre. Toute cette théologie finit par des coups de poing. L'écolier n'en con​naît pas mieux sa vraie histoire, qui résulte de ses rapports à la terre, à l'eau, aux vents, au soleil. La vraie his​toire est écrite dans le coteau, dans les tourments du fleuve, dans les bancs de sable et dans les marécages. Le Havre reçoit deux marées coup sur coup2 ; voilà un document qui ne ment point.
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Un de nos grands Pédagogues, qui est aussi un de nos grands bu​reaucrates, et dont je ne puis, à cause de cela, vous dire le nom, m'a écrit la lettre suivante :

"Monsieur Alain, vous montrez souvent une espèce de bon sens qui n'est pas sans saveur, quoique toujours un peu fruste. Mais quand vous traitez du Primaire, du Secondaire, et de leurs rap​ports, c'est alors qu'on voit bien que vous n'êtes pas du mé​tier ; les nuances vous échappent. Voulez-vous me permettre de vous transcrire ici une page assez connue, qui ne traite ni de Météo​rologie, ni d'Hygiène, ni de Police, ni de Salaires, et qui, jus​te​ment pour cela peut-être, vous donnera une idée de ce que j'en​tends quand je pense à la culture de l'intelligence féminine en Fran​ce. Voici le texte dont il s'agit :

Erreur : source de la référence non trouvéerévue,  la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète jusqu'à aujourd'hui, la plus bril​lante, la plus digne d'envie ; enfin une chose dont ... une chose que ... une chose qui ... une chose enfin qui ... une chose que ...»"

J'ouvre ici une parenthèse pour dire que j'ai mis des points, mais que j'ai transcrit exactement les premières lignes d'une let​tre de Madame de Sévigné à Madame de Coulanges. Je suis si étran​ger à la véritable culture Française que je n'ai pas eu le cou​ra​ge de transcrire le morceau tout entier.

"Inutile de vous dire, continue le Pédagogue, avec quel succès quel​que brillante Agrégée lira et commentera cette page admi​rable. Nos jeunes lycéennes y trouveront, ou elles seraient bien sot​tes, tout le secret des conversations mondaines, et l'art de don​ner du prix aux petites choses par l'heureux choix des mots et l'ai​​mable variété des tournures. Eh bien, je vous le demande, à vous qui voulez livrer nos lycées de filles à une cohue mal dé​bar​bouillée, croyez-vous qu'on pourrait seulement lire un mor​ceau de ce prix-là dans une des salles où les élèves de l'École Primaire Supérieure apprennent péniblement à tenir un carnet de blan​chis​seuse ? Non, Alain, on ne le pourrait pas. Ces petites sauvages croiraient qu'on veut se moquer d'elles."

Ainsi m'écrit le Pédagogue, et voici ce que j'ai à lui répondre : "Monsieur le Pédagogue, je m'en vais vous dire la chose la plus in​vraisemblable, la plus certaine, la plus paradoxale, la plus ba​nale, la plus étrange, la plus naturelle (admirez comme je mords bien à la vraie culture Française), la plus connue, la plus cachée ; enfin une chose que les pédagogues ignorent, et que tout le mon​de sait, une chose que tout le monde voudrait dire et que per​sonne n'ose dire, une chose enfin qui vous fera comprendre pour​quoi je veux que les masses pénètrent dans notre Enseigne​ment Secondaire, et y fassent revenir le naturel et le bon sens. Et voici la chose que je veux vous dire : les petites filles riraient, et elles 

auraient raison. Cette page que vous dites célèbre à juste titre et digne d'être commentée, est tout simplement ridicule."
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Quand un homme n'a plus rien à construire ou à détruirea, il est très malheureux. Les femmes, j'entends celles qui sont occu​pées à chiffonner et à pouponner, ne comprendront sans doute ja​mais bien pourquoi les hommes vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne vaut rien.

Dans l'admirable Wilhelm Meister de Goethe, il y a une "So​cié​té de Renoncement" dont les membres ne doivent jamais pen​ser ni à l'avenir ni au passé. Cette règle, autant qu'on peut la sui​vre, est très bonne. Mais, pour qu'on puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occupés. Percevoir et agir, voilà les vrais remèdes. Au contraire, si l'on tourne ses pouces, on tombe​ra bientôt dans la crainte et dans le regret. La pensée est une es​pèce de jeu qui n'est pas toujours très sain. Communé​ment on tour​ne sans avancer. C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit : "L'homme qui médite est un animal dépravé."

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous avons pres​que tous un métier à faire, et c'est très bon. Ce qui nous man​que, ce sont de petits métiers qui nous reposent de l'autre. J'ai sou​vent envié les femmes, parce qu'elles font du tricot ou de la bro​derie. Leurs yeux ont quelque chose de réel à suivre ; cela fait que les images du passé et de l'avenir n'apparaissent vive​ment que par éclairs. Mais, dans ces réunions où l'on use le temps, les hom​mes n'ont rien à faire, et bourdonnent comme des mouches dans une bouteille.

Les heures d'insomnie, lorsque l'on n'est pas malade, ne sont si redoutées, je crois, que parce que l'imagination est alors trop libre et n'a point d'objets réels à considérer. Un homme se cou​che à dix heures et, jusqu'à minuit, il saute comme une carpe en in​voquant le dieu du sommeil. Le même homme, à la même heu​re, s'il était au théâtre, oublierait tout à fait sa propre existence.

Ces réflexions aident à comprendre les occupations variées qui remplissent la vie des riches. Ils se donnent mille devoirs et mil​le travaux, et y courent comme au feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au théâtre. Ceux qui ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les voyages périlleux. D'au​tres roulent en auto et attendent impatiemment l'occasion de se rompre les os en aéroplane. Il leur faut des actions nouvelles et des perceptions nouvelles. Ils veulent vivre dans le grand monde, et non en eux-mêmes. Comme les grands mastodontes broutaient des forêts, ils broutent le monde par les yeux. Les plus simples jouent à recevoir de grands coups de poing dans le nez et dans l'es​​to​mac ; cela les ramène aux choses présentes, et ils sont très heu​reux. Les guerres sont peut-être précisément un remède à l'en​​nui ; on expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés à accepter la guerre, sinon à la vouloir, sont souvent ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de mourir est une pensée d'oisif, aus​sitôt effacée par une action pressante, si dangereuse qu'elle soitb. Une bataille est sans doute une des circonstances où l'on pense le moins à la mort. D'où ce paradoxe : mieux on remplit sa vie, moins on craint de la perdre.
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"En fait de vérités scientifiques, nous n'avons guère à vous of​frir que des hypothèses." Voilà une chanson qui va être chan​tée ces jours-ci à l'Académie ; et c'est par ce détour qu'un illustre savant1 saura se montrer "bien pensant" autant qu'il faut dans une Société qui a pour objet principal d'habiller décemment l'in​justice.

Il y a beaucoup à dire sur les hypothèses. D'abord il faut dire que certaines hypothèses ne servent à rien du tout, j'entends par là qu'elles sont tout aussi obscures que ce qu'il s'agit d'expliquer. Un homme, qui a un ulcère à la face, se trouve, je le suppose, guéri par l'eau de Lourdes. Je prends le fait pour constaté, et j'at​tends l'explication que le croyant me propose. C'est Dieu, dit-il, qui a guéri cet homme ; c'est Dieu qui a donné pour un moment à cette eau, qui ressemble à toutes les eaux, la vertu de guérir cet ulcère ; et cela n'a rien d'in​com​préhensible, si nous admettons l'hy​pothèse d'un Dieu parfait ; il ne serait pas parfait s'il n'avait pas une puissance sans limites.

Ceux qui se contentent de cette explication ne sont réellement pas curieux. J'admets qu'on propose une hypothèse ; mais, sur cel​​le-là, j'aurais bien des questions à poser. La principale serait celle-ci : je voudrais bien comprendre comment Dieu guérit un ulcè​re avec de l'eau. Cette question est si naturelle que les croyants essaient presque toujours d'y répondre. L'un dira : "Sa​vez-vous ce que c'est que la foi ? Savez-vous comment cet en​thou​siasme agit sur le corps, sur la circulation, sur la nutri​tion ?" Un autre, poussant un peu plus l'idée, ajoutera : "La nu​trition des tissus se fait plus vite qu'on ne croit ; quand vous vous coupez légèrement au pouce, il ne faut pas vingt-quatre heures pour que les tissus soient raccommodés. C'est le sang qui apporte les ma​té​riaux et emporte les déchets ; la circulation du sang est réglée dans chaque partie par des nerfs qui sont reliés aux autres nerfs et par conséquent au cerveau ; il n'est donc pas impossible qu'une opinion, qui ne va jamais sans un mouvement du cerveau, modi​fie la nutrition des tissus. On en a des exemples ; une opi​nion  nous fait rougir, c'est-à-dire nous donne un commencement de congestion locale ..."

Je le laisse aller ; il m'intéresse, car il n'est pas plus religieux que moi. Pour peu qu'il réfléchisse encore plus avant, il n'aura plus besoin de l'hypothèse-Dieu, et son miracle rentrera dans le cours ordinaire des choses. Voilà ce qu'il faut dire. Il y a hypo​thè​ses et hypothèses ; et il y a un mouvement naturel de l'esprit qui nous conduit des hypothèses théologiques, qui n'expliquent rien, à des hypothèses positives qui les remplacent. La Science peut être aussi prudente, aussi polie, aussi "Académie Française" que l'on voudra : elle chasse les Dieux tout de même.
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1055

Platon raconte qu'un certain Gygès1, qui était berger en Lydie, trouva dans une caverne une foule de choses merveilleuses, par​mi lesquelles un anneau d'or qui rendait invisible celui qui le por​tait, dès qu'il tournait le chaton vers la paume de la main. Gy​gès fit cette découverte par hasard, et s'assura qu'il devenait à volonté tantôt visible, tantôt invisible. Aussitôt qu'il connut sa puis​sance, sans délibérer, il s'en servit pour faire le mal. Il se rendit à la cour, pénétra jusqu'aux appartements secrets, séduisit la reine, tua le roi, et prit la couronne.

Cette fable veut montrer que tout homme risque de nuire à ses sem​blables, dès qu'il peut le faire sans risque. Et cette conclusion nous paraît un peu forcée. Car je crois bien que je n'ai nullement l'en​vie de devenir roi, par meurtre ou autrement. Et vous, qui me lisez, vous avez sans doute la même opinion sur vous-même. Seu​le​ment il faut voir d'où vient cette opinion-là et cette sagesse-là. Dès nos premières années, nous avons pris l'habitude de céder de​vant des forces supérieures. Déjà à l'école, l'opinion com​mu​ne, je dis celle des moutards, a une puissance irrésistible. J'ai vu des lycéens ligués contre un de leurs camarades, qui les avait tra​his ; il s'en alla ; les puissances ne parvinrent pas à le protéger. C'est ainsi que nous avons grandi, modelés par les hommes com​me l'argile par le sculpteur.

Et qu'est-il arrivé ? C'est que le dedans s'est trouvé modelé en mê​me temps que le dehors. Il est très vrai qu'il y a des révoltes in​térieures et des convoitises longtemps dissimulées. Pourtant qu'est-ce qu'une pensée qui ne passe jamais ni dans les actes, ni dans les paroles ? C'est comme une plante sans soleil. Cela de​vient bientôt une pensée décolorée. En somme ce sont nos actes qui nourrissent nos désirs. Et, comme une mauvaise pratique rend vicieux, il est naturel qu'une bonne pratique nous rende vertueux, même en intention.

Voilà pourquoi Jean-Jacques disait qu'il fallait fuir les occa​sions. Par exemple, dit-il, peu d'hommes seront capables de pré​fé​rer l'amitié à l'intérêt, si les deux se trouvent en conflit ; c'est pourquoi le sage évitera d'avoir jamais à choisir. En résumé il est imprudent de compter trop sur soi-même. Il faut aimer l'escla​vage utile dans lequel nous tiennent les lois et les moeurs. C'est ce qui fait que je compterais beaucoup plus sur une police pré​ventive qui empêcherait les crimes, que sur les plus terribles châ​timents. La Rochefoucauld a voulu être amer lorsqu'il a écrit : "Pen​dant que la paresse nous retient dans notre devoir, notre vertu en a souvent tout l'honneur." Considérée autrement, cette pensée est plutôt consolante. Il est bon que le métier de voleur soit le plus difficile des métiers. Si l'on me donnait l'anneau de Gygès, j'irais tout de suite le jeter dans la Seine.
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Mercredi 3 février. "Lu ce matin du Platon. Écrit hier un Propos suffisant sur le Chômage [1064]. Temps humide. Le feu marche à moitié bien, assez tout de même pour me rôtir les jambes. Mais je suis tout à mes livres, et je vois sur tout l'éclair de tes yeux, sur la bibliothèque, sur le papier, sur le piano, et j'envoie vers toi l'éclair des yeux bleus de ton Poupon. (...) N'écoute point trop mes gronderies. Pour l'ordinaire, je ne ré​fléchis point tant, je dors, je bois du café, je fais mon métier, je lis (...) Il est clair que c'est stupide de juger sa vie. On vit, voilà. Et toi, tu es mon ange gardien."

Vendredi 5 février. "Depuis mercredi j'ai mis un peu d'air dans mon travail. La composition qui attendait est presque à moitié corrigée. Le Propos ce matin et hier a marché sans peine. Il ne faut plus qu'un peu de patience pour que tout soit en place (...) Le cours se trouve aussi un peu en retard par l'effet de stage et les classes sont un peu bourrées. Dans quinze jours, tout cela ira avec plus de fantaisie. Surtout il faut que je vive dans ce que je fais au lieu de penser à ce que j'ai à faire (...)."

Mardi 9 février. "L'autre jour écrit un Propos sur les Poules [1070] qui répond bien à tes pensées quand tu vas voir tes pauvres. Je t'ai envoyé une pensée de vrai amour, plus grand que d'ici Rouen (...). Hier à Choisy, j'ai écrit un Propos sur le Poupon qui fait du bruit avec sa cuiller [1071]. C'est pour abrutir peut-être les gens d'Elbeuf. Aujourd'hui un Propos sur la Desti​née qui n'est pas bien clair non plus. Bah ! Il ne faut pas trop se juger. Demain je traiterai quelque sujet bien plat. (...) J'ai pu échapper au concert et au dîner des Paul [Landormy]. Après dîner, je vais terminer les corrections de la composition, et je me sentirai un peu à l'aise demain. (...) Le froid revient, mais j'ai du bon feu. (...) Comme tu m'écris d'adorables lettres. Oui, je crois ce que tu dis, sans cela je n'écrirai pas mes articles avec cette obstination de fourmi. Je baise ton front bien lon​guement et je me roule dans ta tendresse comme dans un nid que j'aime."

Samedi 13 février. "Je viens de terminer un Propos sur l'enseignement des Sciences [1075]. J'ai aimé ta lettre, et toi, et tout. Je méditerai sans fin sur ce merveilleux rêve. Avec tout cela me voilà en retard. Il faut que je dîne et que j'aille à Montmartre. Ce n'est pas tout à fait à ma porte."

Mercredi 17 février."Me voilà encore en retard par la faute du mercredi de [Xavier] Léon, qui était agréable, mais qui m'a retenu jusqu'à cinq heures. Après cela, un Propos sur les Sil​lon​nistes [1082] qui n'est pas venu tout seul, et qui manque d'éclat cela est tou​jours ainsi quand j'ai vu beaucoup de gens. Dès qu'on fait du bruit, les images se cachent. Mais je m'arrête là, tu connais as​sez les grognitudes de ton enfant qui ne sait plus où il a mis ses images. En réalité, il ne faut pas se juger sans quoi on ne ferait rien. Il faudra que j'aille à Paissy. Ma pauvre amie [Mme Lan​jalley] tombe dans la tristesse. Je partirai samedi soir et re​viendrai mercredi soir. J'ai classe jeudi de 2h à 4h (...). J'ai eu la visite d'un ancien de Condorcet d'où est sorti un Propos énergique et vrai, mais négligé de forme (toujours le temps qui file au galop) dont le titre serait "le bureaucrate saoul" [1079]"

Lundi 22 février. "Paissy - Je viens d'écrire un Propos sur la mort. C'était inévitable puisqu'elle fauche dans notre métier. J'aurais dû rester pour l'enterrement de Rauh aujourd'hui, mais le devoir d'amitié a été plus fort, et aussi, je n'aime pas ces cortèges où l'on va pour être vu, et où ils vont se disputer les deux places vacantes. Mais tout cela, de même que la question de Sévigné, est ennuyeux à considérer. (...) Tout est beau ici, comme sur les bords de la Seine. J'ai très chaud dans ma chambre. J'ai fait hier des musiques extraordinaires, les unes tristes, les autres toniques. Puis j'ai modelé des marionnettes en cire. Nous allons les peindre aujourd'hui. Les choses s'arran​gent pour que ma mère et ma soeur passent leurs vacances à Paissy. Il y a une confortable maison à louer, toute mise à neuf (et même à vendre), en tout cas avec trois lits (pour les trois pièces). Cela irait. C'est tout près des Lanjalley. Mme Lanjal​ley, Maréchal s'y sont mis. Ma soeur en est dans l'en​thou​siasme. Je n'ai pas pu ne pas suivre ce projet qui me déplaît pour mille raisons, et auquel je pense le moins possible. Car mes séjours à Paissy seront moins beaux. Il est vrai qu'en re​vanche je serai délivré des Renaux qui deviennent de plus en plus difficiles à supporter. Et puis j'aurai toujours pour me consoler mon voyage sur les lacs et dans les montagnes avec mah meh d'Ytalie ! Je suis seul ici avec les deux vieux ermites. Mon amie est inquiète parce que Suzette est souffrante à Bar. Mais nous avons de la joie, du soleil et de la musique. J'ai ap​pris la mort de Rauh samedi soir à Sévigné. La vieille dame [Mathilde Salomon] était dans le désespoir et les petites bien tristes. Mais la leçon fut belle tout de même. J'ai lu le rêve aux deux vieux. Trans​portés ! Mme Lanjalley a dit : "C'est un marchand de fleurs !" Je vais aller voir mon Ruisseau aujourd'hui, et peut-être peindre un peu."

"Merci pour ta bonne lettre, ma courageuse. C'est bon de mériter que tes yeux m'aiment ! Tu as du sublime et de la gran​deur, et c'est pour cela que tu m'aides si bien à vivre. Car il ne faut pas s'arrêter aux ronces, ni gémir sur soi ..."

Samedi 27 février. "J'ai écrit un bon Propos sur la Civilisa​tion Catholique. Je me fonds en tendresse dans ta pensée (...). Hier visite à la vieille Salomon. C'était son jour. Vu des gens raisonnables. Beaux discours. Réconfortant. Le vrai existe seul. Le reste, c'est la part du diable. Je n'aurai pas plus de travail à Sévigné. C'est Bouglé de la Sorbonne qui fera le travail de Rauh. Je crois que ce choix est bon. De toute façon, j'en suis heureux. Je ne saurais pas traîner ce cortège de consciences passionnées. Il y faut un brillant de vertu que j'ai l'honnêteté de ne pas prendre. Cela aussi est bien. Je sens que tu me comprends si bien. Tu dois comprendre que je t'aime puisque je ne me garde pas rancune des bêtises que je dis quel​quefois ! Toi, tu es grande et belle et tu pardonnes toujours ..." (A.I.)
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On me contait hier que dans une ville de France, qui n'est pas Carpentras1, il y a un condamné à mort qui attend, et des femmes qui ne sont guère moins anxieuses que le condamné. Ce sont des femmes professeurs, espèce nouvelle qui annonce peut-être des temps nouveaux. Jusqu'à présent ces jeunes femmes étaient prises par l'amour, les enfants ou la religion ; c'était leur raison d'État ; mille petits devoirs enfermaient leur vie ; on ne trouvait guère un regard qui juge que sous les bandeaux blancs de quelque grand-mère. Mais celles-là conquièrent tout de suite une espèce de virilité. A vingt-cinq ans elles ont tout lu et elles ont tout jugé. Et non pas par jeu, comme font les garçons, mais de tout leur coeur, je dirais même de tout leur corps, comme d'au​tres font leurs petits. De là des jugements directs, sans diplo​matie, et une sorte de sincérité effrontée qui étonnerait Socrate. A quoi cela tient-il ? Je ne sais. Peut-être à ceci que l'ins​tinct im​perturbable qui protège les oeufs s'accorde en elles sans lutte avec la Raison clairvoyante, tandis que les hommes ont toujours quelque vice à ménager. Toujours est-il que ces Minerves tout armées étonnent un peu le bon Jupiter, roi prudent.

Donc nos jugeuses ont suivi le procès, et elles ont jugé les juges. Elles ont prouvé que les preuves ne valaient rien ; elles ont écrit aux puissances ; elles attendent la réponse ; elles ont l'oreil​le tendue vers la prison ; elles ne traversent pas sans un mouve​ment d'horreur la place publique où peut-être, un de ces matins, on traînera un homme enchaîné pour le tuer. Cela va jusqu'à inquiéter leurs familles. Jupiter voudrait bien en rire ; mais il n'y a pas là de quoi rire.

Nous sommes arrivés, par la force des rites, à endormir la pensée. Nos hommes d'État l'avouent ; il y a une cuisine mal​propre qu'il vaut mieux ne pas montrer ; moins on y pensera, mieux cela vaudra. Celui qui fourbit sa baïonnette, croyez-vous qu'il pense qu'elle est destinée à percer des poitrines et des ventres ? Le bon colonel prépare des massacres ; il le dit ; mais sa pensée réelle ne va pas au-delà du champ de manoeuvres. Qui donc voit des morceaux de cadavres dans le ragoût qu'il mange ? Si nous regardions seulement des mains d'ouvrier, cela nous conduirait à penser aux mille travaux que d'autres font pour nous ? Et comment rester là tranquille, si l'on pense réellement à ce condamné qui écoute toutes les nuits les rumeurs et le roule​ment des voitures ? C'est pourquoi un homme cultivé ne pense guère hors de son petit jardin, dessiné par les Muses. Le juge tra​duit Horace. Nul ne pense devant ses pieds, sans quoi il faudrait que ce vieux monde craque. Un tremblement d'humanité, cela changerait plus de choses qu'un tremblement de terre.

1er février 1909
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J'avais bien prédit qu'à propos de la réception de l'illustre Poincaré à l'Académie Française, la faillite de la science serait en​core une fois proclamée1. Seulement je m'étais trompé sur un point : ce n'est pas le savant qui a parlé sur la Science, c'est l'his​torien2. Comme il a pris soin de nous avertir qu'il n'avait jamais rien compris aux Mathématiques, on peut rire du jugement qu'il porte sur la Science : "Des définitions, des hypothèses ; fragile édifice !", voilà le couplet en raccourci.

L'illustre Poincaré n'a sans doute pas accordé beaucoup d'at​ten​tion à ces niaiseries. En quoi j'estime qu'il a manqué à son de​voir d'homme. Cet homme supérieur est petit en un sens. Il mé​prise trop ses frères les hommes. Cela se voit dans ses livres à couverture rouge, qui sont en belle place aux vitrines des li​braires, et que plus d'un homme sincère va lire ces temps-ci. J'ai lu ces livres ; je ne les aime point. L'intelligence la plus vive y brille en facettes ; mais n'y cherchez pas une nourriture solide. L'auteur vous expliquera juste assez les choses pour vous jeter dans une perplexité sans remède. Si vous n'avez pas une robuste confiance en vous-même, vous direz, après l'avoir lu : "Je ne veux plus réfléchir sur rien, c'est trop difficile."

Je vous recommande principalement des considérations sur la géo​​métrie, qui ont fait le tour des Revues. Des hommes ingé​nieux se sont avisés d'écrire des géométries sur des suppositions ar​bi​traires, mais non pas absurdes, comme par exemple que par un point hors d'une droite on peut mener plus d'une parallèle à cet​te droite3. De telles géométries ne sont pas d'accord avec l'ex​pé​​rience. Mais Poincaré, partant de cette idée qu'elles ne sont pas absurdes, conclut qu'elles sont aussi vraies que la géométrie or​dinai​re, laquelle, selon son expression, est seulement plus com​mode que les autres.

On imagine ce qu'un curé peut tirer de là, s'il est seulement un peu physicien. La Mathématique était comme le temple de la Raison humaine. Or voilà qu'un des hommes les plus raison​nables, un des grands prêtres, avoue que la déesse, livrée à elle-même, est capable de divaguer ; voilà que l'évidence des idées claires ne prouve plus rien du tout ; c'est l'utilité qui décide. Eh bien, conclut le curé, il ne faut donc pas se demander si une reli​gion est vraie ou fausse en elle-même, mais seulement si elle est utile. Tel est leur "Pragmatisme" en résumé ; et ce méchant rai​sonnement paralyse les esprits timides.

Les curés argumenteront toujours. Du moins ils ne pourraient pas, à l'Académie Française, dans leurs revues et dans les Confé​ren​ces pour hommes, invoquer l'autorité de Poincaré, si Poincaré avait voulu être tout à fait clair, au lieu de nous éblouir avec des tours de gobelets. Dans le fait, trois conditions sont re​qui​ses pour qu'une théorie soit une vérité. Il faut premièrement qu'el​le ne soit pas absurde, deuxièmement qu'elle explique quel​que chose, troi​siè​mement, qu'elle soit vérifiée par l'expé​rience. Je ne crois pas qu'en ce sens on puisse dire que les géométries fantaisistes dont je parlais soient vraies ; encore bien moins peut-on dire que le catholicisme soit vrai, si commode qu'on le suppose. Mais si Poincaré avait écrit pour instruire le peuple, il ne serait pas de l'Académie Française.

2 février 1909
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La religion a engendré l'irréligion. De là beaucoup de temps perdu. Car les uns s'attachent dans leurs recherches à sauver la religion ; le physicien bien pensant dit que tout est mystique dans la nature des choses ; le mathématicien bien pensant dit que tout est convention dans l'architecture de ses raisonnements ; le bio​logiste bien pensant est encore plus à l'aise que les autres, parce que la matière est plus compliquée, et il déclame : "La vie, c'est la vie ; il n'y a rien à en dire de plus ; c'est le mystère des mystères."

L'Académie Française, qui, à bien regarder, n'est plus qu'un Conservatoire de théologie mondaine, a principalement pour rôle de récompenser ces Ignorantins supérieurs, qui parlent de ce qu'ils savent comme s'ils l'ignoraient, et qui, en revanche, parlent de ce qu'ils ignorent comme s'ils le savaient1.

Aussi qu'arrive-t-il ? C'est que tous nos efforts s'usent à la théologie. Il a bien fallu opposer procession à procession et psau​me à psaume. Nous essayons d'affirmer ce qu'ils nient et de nier ce qu'ils affirment ; de là une Métaphysique renversée, et une es​pè​ce de Théologie sans Dieux. Ils disent que l'homme a une des​ti​née supra-terrestre ; nous essayons de leur prouver que l'hom​me descend du singe. Ils disent que la vie est une espèce de mira​cle, qui prouve clairement que tout n'est pas matière ; aussitôt nous voilà disciples de Darwin, nous voilà raisonnant sur la sé​lec​tion naturelle, et reconstruisant, tant bien que mal, la forma​tion des espèces. Bien mieux, nous suivons l'aventureux Haeckel2 ; nous descendons au fond des mers pour y chercher notre an​cêtre, la cellule simple. Lucrèce écrivait déjà des poèmes de ce genre ; car, disait-il, les plus grands maux viennent de la crainte que les dieux nous inspirent ; c'est pourquoi il faut opposer au poème de la religion le poème de l'irréligion.

Le plus grand inconvénient de ces réfutations passionnées, c'est qu'elles nous habituent à prouver, en faisant comme on dit flèche de tout bois, des conclusions qui sont hors de notre portée. L'histoire nous égare de la même manière ; car les historiens bien pensants nous font, sur témoignages, des récits édifiants ; nous courons aux textes ; nous cherchons d'autres documents, nous opposons histoire à histoire ; c'est comme si les honnêtes gens voulaient attraper les faux-monnayeurs en fabriquant, eux aussi, de la fausse monnaie. A ce jeu, nous ne devenons pas plus riches en connaissances positives. Le vieux monde nous éclaire en vain ; en vain les saisons suivent la marche du soleil ; en vain l'arc-en-ciel jette un pont sur la vallée ; en vain la rosée naît des nuits transparentes. Il s'agit bien de cela ! Ils prétendent que Jeanne d'Arc a entendu des Voix célestes ; il faut que j'aille ar​gumenter là-dessus ; et, vous voyez, j'ai pris une bonne ma​traque.
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Le cocher Georges, tant qu'il fut cocher, fut un très honnête cocher. Sa grande affaire était de suivre la ligne droite et d'arriver le plus vite possible. Tout le reste, piétons, voitures, sergents de ville, était au second plan ; non qu'il fût capable de foncer sur l'obstacle ; non pas ; il était très bon. Même, quand il faisait des discours au restaurant, il reconnaissait bien qu'il faut de l'ordre, et que le bâton blanc des agents est utile à quelque chose. Mais, dans le feu de l'action, sa pensée se resserrait autour de son fouet ; il ne pensait plus qu'à l'heure et à la course ; il ne voyait plus que son droit. Les piétons s'arrêtaient sur la chaussée pour lire le cours de la bourse ; les livreurs rangeaient leurs voi​tures de façon qu'il fallait les accrocher ; l'agent, avec son bâton, y mettait de la malice. C'est ainsi que l'on juge de la cité et des puissances, quand on les voit du haut d'un siège.

Le cocher Georges devint agent aux voitures. Il fut bon agent comme il avait été bon cocher. Sa grande affaire était de nettoyer les carrefours. Le reste, piétons, chevaux, cochers, ce n'était qu'une pâte qu'il maniait. Non qu'il oubliât les droits des autres ; non pas, car il était très juste. Même quand il reprenait l'habit ci​vil pour jouir de sa demi-journée, il expliquait au douanier, son camarade, que les voyageurs sont quelquefois excusables quand ils élèvent la voix, et qu'il est dur pour un cocher dont le cheval dépasse l'alignement, de payer vingt-cinq francs d'amende. Mais, dans le feu de l'action, sa pensée se resserrait autour de son bâton blanc. Un désordre lui semblait la pire chose au monde, et il res​sentait une espèce de colère religieuse quand deux attelages s'en​trelaçaient. Aussi plus d'un cocher lui montrait le poing en di​sant : "Malheur de Dieu. Dire que cet homme-là a été cocher ; et voilà comment il traite les cochers ! "

La fonction fait l'opinion. Celui-là seul qui ne fait rien est ca​pable de voir toutes les idées sur le même plan, et sans perspec​tive. Clemenceau1 citoyen, Clemenceau journaliste, ne pense qu'aux droits du citoyen et du journaliste ; le gouvernement, pour lui, c'est un mal nécessaire ; il le supporte à peine ; il ne l'aime point. Le même homme est porté au pouvoir, et chargé de faire régner l'ordre ; alors il pense à l'ordre avant tout ; ses idées sont toujours les mêmes, mais la perspective a changé. Il dirait, comme Goethe : "J'aime mieux une injustice qu'un désordre." Aus​si voyez comment l'agent aux voitures est traité par son 

ancien camarade, qui est toujours cocher. Mais ces invectives n'atteignent pas l'homme. Ce sont deux fonctions qui s'injurient.
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Ils ont fait récemment, à Paris, une bonne expérience sur les violons. On sait que les vieux violons, particulièrement les ita​liens, sont très recherchés à cause du son très parlant et en même temps très musical qu'on en peut tirer. Il ne s'agissait point de ruiner une aussi solide réputation, mais seulement de voir si le culte des vieux violons italiens n'allait pas jusqu'à la superstition. Car notre oreille est moutonnière aussi, et nous ne pouvons pas ne pas admirer les sons d'un Stradivarius qui a été payé vingt-cinq mille francs.

On fit donc une expérience contre les préjugés. Deux violo​nistes firent entendre, dans l'obscurité, un lot de violons choisis, les uns jeunes et les autres vieux. Artistes et amateurs tendirent l'oreille et eurent à choisir six violons sur dix-huit. Toutes pré​cautions étaient prises pour qu'on ne pût juger que sur le son. Il arriva que, parmi les six violons triomphateurs, il y eut, comme on pouvait s'y attendre, quatre illustres italiens d'un âge respec​table, mais aussi un violon moderne qui n'avait pas cent ans et un autre qui n'avait pas un an. Ce résultat, que je n'avais pas prévu, m'a fait faire d'utiles réflexions.

J'expliquais la supériorité des vieux italiens, comme tout le monde, en supposant d'abord que les luthiers d'autrefois avaient un tour de main et un art de choisir les bois ; ensuite que les an​nées rendaient les violons meilleurs, parce que le bois devenait de plus en plus sec, et peut-être même assouplissait ses fibres à la musique.

L'expérience dont il s'agit m'a fait considérer ces choses d'un oeil plus froid. Il ne faut pas croire que les arts aient beaucoup changé au cours de l'histoire. Sans doute, autrefois comme au​jourd'hui, les luthiers fabriquaient un beau violon de temps en temps, parmi des centaines de violons médiocres. Ce bon violon, fils de l'industrie et du hasard, était en ce temps-là à peu près ce qu'il est aujourd'hui ; c'est pourquoi il avait plus de chances que les autres de rester aux mains des artistes, d'être manié avec res​pect, d'être couché dans le velours, et ainsi de durer jusqu'à notre temps. Les autres, violons médiocres ou mauvais, sont sans doute tombés aux mains des violoneux ; ils ont péri dans quelque saoulerie.

Il ne faut pas juger le temps passé d'après ses oeuvres. On est tenté de croire que les artisans d'autrefois avaient de précieux se​crets. Mais c'est peut-être trop supposer. Ils ont fait, sans doute, dans tous les temps comme aujourd'hui, un peu de tout, du mé​diocre, du passable, du beau aussi, par rencontre. Le Temps a choisi.
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Lorsque sir Arthur eut résolu d'en finir, et de se guérir du spleen par la mort volontaire, il s'adressa à l'agence Lewis and C°, qui vend de tout. Un monsieur qui avait tournure de notaire le vint prendre et l'emmena dans une maison de campagne qui ressemblait à toutes les maisons de campagne. Quand sir Arthur eut pris possession d'une chambre bien vernie, à l'Anglaise, et où les courants d'air étaient inconnus, le Monsieur lui dit : "Vous êtes ici dans une maison où l'on garantit aux clients qui nous ho​norent de leur confiance, une mort très douce, j'ose même dire très agréable, obtenue au moyen de gaz hilarants que des tuyaux invisibles répandent dans les chambres. Ce n'est pas tout. Grâce à un procédé que nous tenons secret, nous délivrons ceux qui se confient à nous même de l'angoisse que produit naturellement, chez les plus flegmatiques, l'attente d'une mort prochaine et inévi​table. Je ne peux pas dire que vous en jugerez, car il s'agit de vous rendre impossible toute espèce de jugement sur le sujet qui nous occupe. Je ne peux pas dire non plus qu'essayer notre sys​tème c'est l'adopter ; car nous ne manquons jamais notre coup. Donc, Monsieur, si vous persistez dans votre résolution, veuillez bien payer d'avance le prix convenu, signer ce petit contrat, afin que tout soit bien en règle, et écrire vos dernières volontés ; je vous donne une heure pour vous recueillir. N'oubliez pas que la porte est ouverte et que, l'heure une fois écoulée, vous pouvez demander tel délai qu'il vous plaira."

Sir Arthur se livra donc à un monologue tragique dont il goûta d'autant mieux la sombre poésie qu'après tout il voyait bien que l'issue dépendait de lui. Ce que furent ses réflexions, il est impossible de le savoir, car il n'écrivit rien. L'homme grave re​vint au bout d'une heure, et montra un visage épanoui : "Vous pardonnerez, dit-il, une innocente mystification, à laquelle vous aurez dû l'heure la plus rare et la plus émouvante qui puisse être dans la vie d'un gentleman. Notre cottage n'est qu'une modeste auberge qui, je veux le croire, vous plaira pour la nuit, d'autant qu'elle est la seule à vue de pays. Que si vous voulez vous tuer demain, nous avons près d'ici de fort beaux gouffres."

L'Anglais dîna fort bien, et se coucha plus tranquille qu'il ne s'était trouvé depuis bien longtemps. Sa volonté enfin détendue laissait flotter maintenant mille projets pour l'avenir. Comme il glissait dans le monde des rêves, l'homme grave, qui avait tou​jours le petit contrat en poche, vint écouter à la porte, tourna un robinet, et expédia sir Arthur dans le royaume des ombres.

Ce récit, qui sera peut-être vraisemblable au vingt-et-unième siècle, peut donner une idée de ce que devrait être la peine de mort, si elle consistait dans la mort seulement, sans la torture de la toilette, de la messe et de la bascule1.
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Le R.P. Philéas dit au jeune vicomte Christian de Haute-Barbe : "Mon cher fils, il faut que vous alliez à cette séance de l'Académie Française1. Ne dites pas non ; vous irez. J'entends ce que vous allez prétendre, que ces discours corrects, froids et hy​pocrites vous ennuient. Vous préférez les petites revues mauves, et les conférences de "la Bonbonnière". Mais, s'il s'agissait de plaisir, croyez-vous que j'irais entendre leurs plates déclama​tions, et leurs traits qui s'annoncent de loin, comme des trains express ?

Non, il ne s'agit point de prendre du plaisir ; il s'agit de rem​plir un devoir social. N'allez-vous pas bien à la messe ? N'avez-vous pas bien compris que la Foi, la Noblesse et la Richesse forment, par la nature des choses une espèce de Sainte-Alliance ? Il faut donc que je vous dévoile les derniers secrets ? Du moins, vous êtes digne de les entendre.

Faire reposer l'oisiveté et la puissance d'un petit nombre de riches sur une phalange de petits bourgeois résignés, et enfin sur une horde d'artisans misérables, c'est un problème de mécanique sociale qu'aucun Archimède n'aurait entrepris de résoudre. Heu​reusement, le problème s'est trouvé résolu bien avant notre nais​sance. Nous avons à conserver, non à construire. Il s'agit donc de voir d'où peut venir le danger. Il ne vient que des écrivains. La science et la réflexion sont utiles à l'ordre social, tant qu'elles se bornent à éclairer les gouvernants. Mais il peut arriver qu'un fils d'ouvrier, comme ce vaurien de Jean-Jacques, ait dérobé le feu des autels, et livre à la foule le secret des Dieux. C'est pourquoi il nous fallait des valets de science, et des valets de lettres, qui eussent assez de prestige pour détourner l'ambition des jeunes. Nous les avons. Tout ce qui sait penser et écrire voit dans ses rêves la somptueuse livrée à palmes vertes. Aussi les voyez-vous, à peine sortis des fumées de la première jeunesse, ajuster leur mathéma​tique, leur physique, leur politique et leur esthé​tique, à la pru​dence académicienne, que les niais appellent le bon goût. Ne soyons pas niais, j'y consens ; mais donnons la comédie aux niais. Allons applaudir l'emphase creuse, les généralités souf​flées, les jeux de mots, les berquinades et l'histoire maquil​lée. Ces rites sont comme tous les rites ; les demi-savants com​prennent qu'ils sont utiles ; mais essayez d'y voir encore autre chose ; quand on va jusqu'aux racines de l'utile, on trouve au fond la plus noble conquête que les hommes supérieurs aient ja​mais faite : la Vérité enchaînée et tournant la meule. Allez, mon cher vicomte, vos privilèges valent bien une messe."
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Il est très difficile de réfléchir au sujet de la Représentation Pro​portionnelle ; les détails du système retiennent l'attention ; es​sayons de le simplifier autant que possible.

Voici un système facile à imaginer. Je suppose qu'il y ait trois ou quatre partis en France, comme Socialisme, Radicalisme, Op​portunisme, Traditionalisme. Tous les électeurs de France sont invités à choisir une de ces étiquettes ; on compte les voix. Le Socialisme obtient vingt-cinq voix sur cent, le Radicalisme qua​rante voix, l'Opportunisme vingt-cinq, et le Traditionalisme dix ; ce sont des nombres que j'imagine. J'imagine aussi que l'on ait à élire quatre cents députés en tout. Le Socialisme sera représenté par quatre fois vingt-cinq députés, le Radicalisme par quatre fois quarante députés et ainsi de suite.

Il s'agit maintenant de nommer les députés. Chaque parti se réunit en Congrès, et désigne ses représentants. Les électeurs n'ont plus cette fois à choisir entre plusieurs doctrines, mais bien entre plusieurs hommes ; les fortes têtes du parti seront élues sans discussion, et désigneront aux suffrages les hommes réputés les plus dévoués et les plus fermes. Dans la suite, les députés se​ront tenus par leur doctrine ; ils voteront comme un seul homme. Pensez au Parti Socialiste Unifié, vous pourrez vous faire une idée de ce que serait la Politique si notre hypothèse était réalisée.

Ce système convient tout à fait à la Politique doctrinale, que l'on peut appeler métaphysique ; et, pour ma part, je ne la méprise point. Autant il me paraît ridicule, lorsqu'on étudie la nature des choses, de se donner des préjugés, et d'imaginer le monde des solides, des liquides et des gaz tel qu'il devrait être, autant je considère comme légitime, dès qu'il s'agit des choses humaines, que les hommes se fassent, autant qu'ils peuvent, un Idéal de sû​reté, de bonheur ou de justice, et s'organisent en so​ciété d'après cela, s'ils le peuvent.

Seulement, on peut dire aussi que les principes de la politique et du droit sont maintenant fixés. Nous n'en sommes plus à déli​bérer sur le roi, la noblesse, le clergé et les privilèges, ni sur le droit d'interpellation. Il est entendu que tous les citoyens sont égaux devant la loi, que tous les enfants ont un droit égal à être protégés et instruits, et que toute violence est tyrannique dès qu'elle n'est pas de stricte nécessité. Il s'agit donc moins, à ce qu'il me semble, de décider sur les principes et sur la constitu​tion, que de contrôler l'action gouvernementale, c'est-à-dire de revoir les comptes et de surveiller les bureaucrates. Et, comme tout abus de pouvoir atteint un citoyen déterminé, Paul ou Jacques, il faut craindre que les réclamations individuelles soient étouffées, et qu'un ministre se tire d'affaire trop aisément en sa​luant les principes. Car les Partis auront leur Raison d'État.
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Quelqu'un qui n'est pas un sot, mais qui joue volontiers avec des raisonnements, me fit l'autre jour une objection que je n'attendais point, au sujet de la police préventive.

"Je conçois très bien, dit-il, le système que vous proposez. Il n'y a plus de tribunaux ni de prisons, puisque vous rendez le délit impossible. Un agent aperçoit un homme qui commence à forcer une serrure ; il le prie de s'en aller, sans autre observation.

- J'aime, lui dis-je, qu'on pousse les systèmes jusqu'à leur per​fection. C'est ainsi que les choses se passeraient dans une cité parfaitement policée. J'ajoute que, si l'homme résiste, ce que l'on peut prévoir, c'est alors, et sans plus tarder, que la loi frappe à tour de bras ; la peine subsiste, comme vous voyez ; mais elle n'atteint plus qu'un délit, qui est la lutte ouverte contre les lois.

- N'entrons point, dit-il, dans ces détails. J'admets que, par une surveillance de jour et de nuit, le métier de voleur devienne impossible. Je prétends que vous allez troubler profondément l'État. Car il ne manque pas dès maintenant d'ouvriers qui cher​chent du travail. L'an passé, la crise de l'automobile1 en a jeté des centaines sur le pavé. Vous, avec votre système de police pré​ventive, vous forcez tous les coupeurs de bourse et perceurs de murs à chercher du travail dans les usines. Ils feront concurrence aux bons ouvriers ; les salaires baisseront ; les chômeurs feront des processions dans les rues ; cela m'effraie un peu plus, savez-vous bien, que deux ou trois assassinats ici ou là. Ou alors trou​vez-moi un remède au chômage. Remarquez que présentement tout va à peu près ; l'ouvrier vit de son travail ; le voleur vit de ses vols ou mange des haricots dans les prisons ; les geôliers ga​gnent leur vie à les garder, et les juges, à les condamner. Tout cela forme une espèce d'harmonie, que vous allez troubler. Pre​nez garde.

- Vous voulez rire, lui dis-je. Mais, dans le fond, votre raison​nement n'est pas plus ridicule que celui du riche, lorsqu'il dit : Si je travaillais, si je cirais mes bottes, si je fabriquais mes meubles, si je pétrissais mon pain, si je frottais mes parquets, de quoi vi​vraient mon valet de chambre, mon ébéniste, mon boulanger, et mon frotteur ? A quoi je ne vois qu'une réponse, c'est qu'il est impossible qu'un travail productif n'enrichisse pas un peu tout le monde. Voici un voleur qui se fatigue à ouvrir des portes ; il ne produit rien ; bien plus il détruit des produits utiles, comme ser​rures et verrous. Si mon voleur se fait serrurier, et s'il fait une serrure, la société possède une serrure de plus ; elle est plus riche qu'elle n'était. Quand il y aura trop de produits, alors les travail​leurs se reposeront. Il faut que l'échange des produits soit réglé d'une façon tout à fait déraisonnable pour que de telles proposi​tions ne soient pas évidentes, et pour qu'un riche croie de bonne foi qu'il sert mieux les pauvres en les faisant travailler qu'en tra​vaillant lui-même."
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Cette mort du poète broyé par un train1 faisait dire à quelqu'un hier : "On n'échappe pas à sa destinée. Il faisait des vers ; il suivait les premières représentations ; il parlait dans les banquets ; mille soins appelaient ici et là cette abeille des lettres. La promenade de cette vie dans les choses, comme la promenade de n'importe quelle vie, dessinait le plus capricieux labyrinthe ; cependant chacun de ses pas, chacun de ses gestes le rapprochait un peu de la catastrophe inévitable ; il y marchait comme un cheval aveugle vers un gouffre. La prudence même l'y condui​sait ; car, si quelque jour, comme il a dû arriver, il a perdu deux ou trois minutes par crainte d'être écrasé, cela a fait qu'il n'a pas rencontré un tel, mais tel autre ; et cette petite précaution a sans doute aiguillé sa vie autrement ; peut-être est-ce par une ren​contre de ce genre qu'il vint habiter en tel endroit ; sans quoi il n'aurait sans doute pas pris ce train-là à cette heure-là. Notre prudence peut être imprudente, et notre imprudence, prudente. Chacun de nous, depuis sa naissance, court à son destin.

- Il y a, répondis-je, bien des choses à considérer dans ce dis​cours, que les hommes se font à eux-mêmes depuis tant de siè​cles. J'y vois une idée théologique, c'est que l'avenir est connu par quelqu'un. Et il est très vrai que, lorsque l'on s'est habitué à consi​dérer la connexion de toutes choses, analogue à l'emboî​te​ment des pièces dans une machine, on vient à conclure que celui qui saurait tout connaîtrait d'avance l'avenir le plus éloigné. D'où l'idée populaire que le sort de chacun est fixé jusqu'aux derniers dé​​tails, avant même qu'il soit né, et que, comme on dit, l'homme né pour être noyé ne sera jamais pendu. Toutefois on peut l'en​ten​​dre de deux manières bien différentes.

Le fataliste voit les choses en théologien. C'est écrit. Je serai pendu, ou noyé, ou écrasé, si c'est mon destin, quoi que je fasse. Et cela conduit, dit-on, un mahométan, à traverser un champ de tir aussi tranquillement que s'il se promenait dans son jardin.

Un esprit positif ne peut pas adopter cette sagesse-là, ni cette inertie-là. Plutôt que de s'élever à l'idée d'un Dieu qui sait tout, car ces deux idées de Dieu et de tout ne consistent qu'en des pa​roles, il considère les résultats les plus constants de l'expé​rience, selon lesquels les mêmes causes conduisent aux mêmes effets et il s'efforce, d'instant en instant, de prévoir le mieux possible, toujours attentif au jeu des forces et à l'entrelacement des cir​constances. Par exemple, avant de m'appuyer contre cette por​tière, j'ai imaginé une chute, et le choc de mon corps contre les cailloux, ce qui fait que j'ai pensé à fermer le loquet. Voilà donc une destinée pos​sible, de laquelle je me suis détourné. Fort bien, direz-vous ; c'est que ce n'était point votre destinée. D'ac​cord. Mais c'est justement ce que je voulais savoir lorsque j'inter​ro​geais le loquet. Et il m'a répondu, bien mieux que les cartes ou le marc de café."
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Quand on traite de la représentation proportionnelle1, peut-être est-on entraîné à donner trop d'importance aux partis et à la politique doctrinale. Un député ne vote pas toujours avec son parti. Et cela se comprend bien.

Une discussion parlementaire n'est jamais sur des principes, mais sur la manière de les appliquer. Par exemple tous sont d'accord pour dire et penser qu'il faut réprimer les crimes ; on discute seulement sur le moyen qu'il faut employer. Sur une question de ce genre, les partis s'émiettent. C'est le bon sens et l'expérience de chacun qui décide. Un radical qui veut que l'on guillotine, et qui apporte comme argument des protestations de jurys, ne pense pas à se demander si les jurés dont il pèse les si​gnatures sont monarchistes, traditionalistes, progressistes ou ra​dicaux. Il est bon qu'il en soit ainsi. Je ne vois pas bien un député raisonnable décidant, d'après l'opinion de son parti, si la peine de mort est utile. Je veux qu'il décide d'après son propre jugement, en consultant plutôt les comités, les corporations, les sociétés de sa circonscription que les députés de son parti. Car c'est l'opinion publique qui doit gouverner, et non pas les fortes têtes du parti le plus puissant.

On parle beaucoup de la tyrannie des partis ; mais les partis sont des abstractions ; c'est l'individu qui juge. En fait, quel que soit le parti le plus fort, c'est toujours le bon sens qui légifère et qui contrôle. La loi sur les accidents du travail2 était dans la ju​risprudence avant d'être loi. Les juges avaient été amenés peu à peu, par les circonstances des causes qui leur étaient soumises, à mettre les accidents du travail à la charge du patron. Le bon sens public, qui surveille continuellement les juges, s'était converti peu à peu à cette idée. Une représentation plus exacte des partis n'y aurait pas changé grand chose.

Voyez donc, au sujet de l'impôt sur le revenu3, quand un groupe de citoyens apporte ses doléances, voyez ce qui se passe. Est-ce qu'on va leur demander : de quel parti êtes-vous ? Point du tout. On examine leurs raisons ; on les pèse ; on argumente. Nul n'oserait dire qu'il prétend s'appuyer sur un vote de coalition pour légiférer contre le bon sens.

Dans cette affaire des officiers de Laon4, les principes des partis n'apportaient aucune lumière. Il ne s'agissait point d'une loi, mais de l'application d'une loi. Il s'agissait de savoir si, en fait, ces officiers avaient manifesté contre les lois. Si quelque député, au lieu de juger comme un arbitre sur les faits de la cause, a voté simplement avec son parti, je dis qu'il entend mal 

son métier. C'est pourquoi j'aime mieux élire un homme qu'élire une doctrine.
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Un catholique me disait hier : "Puisque vous prétendez rai​sonner et constater d'après une méthode positive, je vais vous proposer un fait et un raisonnement ; le fait, c'est moi, c'est-à-dire un homme d'assez bonne humeur, qui dort bien, qui ne s'irrite point des petites misères qui lui viennent de son estomac, de ses rhumatismes, du chaud et du froid ; un homme qui trouve un grand plaisir à accomplir de petits devoirs ; un homme enfin qui vit en paix avec lui-même, avec les hommes et avec l'univers. Le raisonnement, le voici : puisque la doctrine catholique m'a conduit à dominer mes passions, et à prendre la vie comme il faut, elle est donc utile ; mais, si elle est utile, c'est qu'elle est vé​rifiée par l'expérience ; car la tranquillité dont je jouis est un fait ; et une expérience sur la paix de l'âme vaut bien une expérience sur l'ébullition de l'eau. Comme l'eau bout à cent degrés sous une pression moyenne, ainsi je suis heureux dans la foi catholique. L'hypothèse catholique se trouve ainsi vérifiée en moi comme elle l'a été et l'est encore dans une foule d'hommes. Pourquoi ne diriez-vous pas qu'elle est vraie ?

- Votre expérience, lui dis-je, ne ressemble pas tout à fait à ce que j'appelle une expérience. Quand j'expérimente sur l'ébullition de l'eau, je ne manque pas de faire varier tantôt la température, en éloignant ou en rapprochant ma casserole du feu, tantôt la pression de l'air, par des procédés un peu plus compliqués ; par là j'acquiers la preuve que l'ébullition dépend bien de deux conditions principales, à savoir la température et la pression. Mais vous, comment ferez-vous pour faire varier votre foi ca​tholique afin de voir si votre bonheur varie en même temps ? Vous voyez qu'il ne faut pas forcer le sens des mots, et appeler expérience ce qui n'est pas tout à fait une expérience.

J'ajoute que, dans votre cas, j'aperçois aisément des causes dont vous ne parlez point, et qui expliquent que vous trouviez à la vie une saveur passable. La vie est par elle-même une somme de petits plaisirs. Tout ce qui vit aime la vie. Si vous n'aimiez pas la vie du tout, vous seriez mort. Vous dites que c'est votre foi qui vous fait aimer la vie. Moi je suppose, tout au contraire, que c'est votre amour de la vie qui vous donne la foi. Celui qui pense aime ses pensées, comme celui qui a des jambes aime la promenade. Vous dites qu'on ne peut vivre sans croire. Je suis bien de votre avis. Aussi tous ceux qui vivent croient, et ceux qui vivent bien croient bien. Celui qui croit aux collections de timbres-poste, croyez-vous qu'il ne soit pas heureux aussi ?

Mais vous dites qu'il y a foi et foi, et qu'il y a des fous qui sont heureux. D'accord. Il faut donc choisir un Dieu convenable ; et c'est à quoi sert l'intelligence, que vous ne me paraissez pas estimer beaucoup. Votre Dieu n'agit pas dans le monde ; bien mieux, vous ne comprenez pas bien comment il est ni comment il pourrait agir. Celui qui a foi dans le Socialisme n'a pas encore vu, il est vrai, son Idée agir dans le monde ; du moins il peut s'expliquer à lui-même comment elle pourrait agir. Mais celui qui a foi dans la Mutualité1, celui-là est satisfait de toutes les manières ; car son Idée agit dans le monde, et il comprend très bien comment elle agit. Son Idée nourrit son corps, son coeur et son intelligence. Voilà une Religion positive."
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Ce Chantecler, que nous ne verrons sans doute pas avant quelques années, c'est du clinquant, et nous n'y perdons pas grand chose. Je n'ai pas lu Chantecler, mais son auteur est un de ces hommes dont on peut prendre la mesure. Rappelez-vous Cy​rano et ce duel ridicule que l'on a osé mettre à la scène. Qu'un homme soit assez puissant l'épée à la main, en face d'un autre homme qui sait tenir une épée aussi, pour l'embrocher justement quand il le veut, c'est impossible. Mais supposons qu'un homme ait réellement une telle puissance, et qu'il s'en serve pour tuer joyeusement un autre homme, tout en improvisant des vers, cela est odieux. On demandera pourquoi un tel spectacle n'a pas été sifflé ; je réponds que c'est certainement parce qu'on ne l'a pas pris du tout au sérieux. J'ai vu des combats de boxe dans lesquels les forces étaient évidemment inégales ; ce n'était pas un public à nuances ; il sifflait tout de même le vainqueur.

Le théâtre est plein de surprises. Avec le concours d'un acteur qui a de la réputation et de l'assurance, on y fait passer n'importe quoi. Le public juge comme jugent les foules, et le premier mou​vement emporte tout ; c'est ce qui fait que l'acteur connu soutient la pièce, car il est maître du premier mouvement. Joignez à cela la puissance des vers. Chaque rime offre une surprise, et l'occa​sion pour chacun de joindre un son et une idée qui n'ont aucun rapport ensemble. Cette surprise est attendue, parce que le rythme des vers est très facile à saisir et à retrouver. Le plaisir est grossi par la contagion des sentiments ; de là une ivresse collec​tive, qui se moque bientôt du vrai et du vraisemblable. Dans le duel dont je parlais, l'attente des rimes est combinée avec l'attente du coup final, qui doit arriver en même temps que la dernière rime. Ce n'est qu'un jeu, qui ressemble beaucoup au jeu du calembour.

Calembour aussi, le trait qui plut tant aux beaux esprits, lorsque le poète fut reçu à l'Académie1. Vous vous rappelez peut-être le couplet sur les "pêcheurs de lune". Le trait final était à peu près ceci : "C'est la seule pêche qu'on ne puisse pas faire en eau trouble." Ce rapprochement inattendu saisit comme ces vives menaces pour jouer, qui font rire les enfants. Mais l'image est fausse, car le reflet de la lune est plus vif dans l'eau trouble que dans l'eau claire ; on peut le comprendre aussi par analogie ; une glace transparente reflète moins bien qu'une surface polie et opaque. Un poète est grand lorsque l'étincelle qui jaillit du choc des paroles éclaire une vérité. Sinon, ce n'est qu'un amuseur, qu'on ne relit point.
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J'ai été saisi, une fois, par un dessin de Goya, qui s'est très nettement imprimé dans ma mémoire. On voit une femme ligotée sur un âne, avec un grand bonnet de papier sur la tête. Autour, des moines, des porte-croix, et une foule de gens. Au-dessous l'auteur a écrit : "Il n'y a plus d'espoir". La figure de cette femme, que Goya a sans doute observée dans l'événement même, ex​prime un sentiment pour lequel les mots nous manquent. Dire stupeur, écrasement, c'est trop peu dire ; c'est la mort vivante. Ainsi doivent-ils apparaître à la porte de la prison, ces hommes à qui on va couper la tête.

On se fatigue, quelquefois, à vouloir se mettre à leur place ; mais ce n'est que littérature ; il nous manque de nous sentir pous​sés par les épaules, et d'être enfin traités non plus comme des hommes, mais comme des objets. C'est alors que ce drame n'a plus rien d'humain.

Tant qu'un homme se sent homme parmi des hommes, il peut avoir une opinion sur son état. Pensez à Crainquebille1 ; il est assez content en somme de voir qu'on s'occupe de lui ; on l'inter​roge, on écoute ce qu'il dit ; on prend la peine de lui répondre. Le procureur argumente contre lui. Il en est ainsi pour l'assassin, quand il est devant les juges ; il est homme et citoyen ; il a des droits et un défenseur. Après cela, il est condamné, mais il est traité en homme ; on lui fait des promesses et des menaces ; on épie son regard, on épie ses rêves. Un forçat est encore défi​nissable à ses propres yeux, parce qu'il a des rapports d'homme à homme avec ses gardiens, même s'ils le frappent ; les coups sont pour l'effrayer et le dompter ; cela a un sens.

Même dans les minutes qui suivent le dernier réveil, il y a un temps pendant lequel le condamné jette encore un regard humain sur les choses. L'un l'exhorte à se bien tenir, l'autre lui donne à boire ; le bourreau et ses aides prennent mille soins ; ces détails sont encore de ceux que l'on peut percevoir, et que l'on pourrait raconter, si on survivait par hasard. Encore tout cela serait-il plus effrayant peut-être en récit qu'en action, car chaque détail est nouveau et occupe. Et l'homme sent toujours autour de lui un peu de respect pour l'homme, et, en lui-même une toute petite liberté.

Mais un moment vient où la Force entre en scène, et règne seule ; j'imagine qu'une main qui subitement pousse l'homme d'une manière nouvelle, comme on pousse une pierre, doit signi​fier tout d'un coup la mort, et en quelque sorte la donner. Le res​pect est parti ; ce n'est plus là un homme ; on le couche, on le tire par les oreilles ; on oublie tout à fait qu'il est vivant. Peut-il pen​ser cela ? Non sans doute. C'est trop nouveau ; cela ne ressemble à rien. La Force tue sans doute la Pensée avant de tuer le corps.
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Lorsqu'une poule est blessée et saigne, les autres poules la dévorent. Il faut être aussi sot que les poules pour conclure de là que les poules sont méchantes. Les poules sont sottes. Elles pico​rent n'importe quoi, après avoir gratté n'importe quoi ; ce sont des rites ; ce sont des gestes que l'on fait quand on est poule. Pendant qu'elles font ainsi leur prière de poule, grattant et pico​rant, il arrive que leur bec s'abat sur le corps d'une autre poule ; et, si cette poule a des lambeaux de chair à prendre, toutes y pi​corent. Il faudrait leur faire comprendre que l'autre poule leur ressemble, et souffre comme elles pourraient souffrir elles-mêmes ; mais cette connaissance n'est pas à la portée des poules.

Cette connaissance est à la portée des hommes ; ils n'ont qu'à allonger le bras ; mais on dirait qu'ils s'appliquent à rester poules et à ne point voir où frappe leur bec. On peut même comprendre la société humaine comme une merveilleuse machine à picorer, qui empêche de bien voir ce que l'on mange. On me fait voir de bel​les chemises et de beaux draps brodés, que je paie avec une journée de travail ; on ne me fait point voir les journées et les nuits de celle qui les a cousus. Aussi, comme elles picorent aux étalages, les bonnes poules, au coeur tendre et à l'oeil myope !

Je suivais ces réflexions tout en faisant la police dans un poulailler. J'avais soigné et guéri une belle poulette dorée, que les poules avaient à moitié mangée ; je me passionnais pour mon oeuvre ; j'essayais de suivre le jeu des images et des désirs dans ces petites cervelles, et les ondes du sang dans la crête du coq querelleur. Il vint un jour où ma baguette suffit pour les ef​frayer ; je la laissais, aux heures des repas, tendue en travers de la cage ; elle suffisait à maintenir l'ordre. Mes poules étaient ci​vilisées.

Là-dessus, le gouvernement de la maison décida que le coq serait tué et mangé. Cette nouvelle ne me troubla pas ; ce sont des paroles que l'on entend tous les jours. Mais le lendemain, je vis le cadavre du coq, qui n'était pas encore plumé. J'éprouvai une émotion imprévue, et contre laquelle je luttai, non sans peine ; car je l'avais vu se mettre en colère comme un homme, et claironner en tendant le cou. Je le mangeai sans plaisir. Depuis, je fais en sorte de ne pas m'attacher aux poules, et de ne les ob​server que lorsqu'elles sont rôties, picorant ainsi comme une vraie poule, et usant de même d'une foule d'autres bonnes choses, sans trop penser à ceux qui les font. Supérieur aux poules en cela que je puis penser à la justice tout de même ; les moralistes y ont pourvu ; et l'on voit bien qu'ils n'ont jamais gardé les poules.
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Lorsque le poupon a bien dormi et bien mangé, il chante. Ce n'est qu'un gazouillis d'oiseau. En même temps il remue les bras et les jambes, tapant de sa cuiller sur la table, heureux de ses mouvements, et du bruit qu'il fait dans le monde. Tel est le pre​mier jeu de l'enfant ; et l'essentiel de tous les arts est enfermé dans le drame sans forme qu'il se joue à lui-même.

Tout cela se disciplinera, car la nécessité est mèrea de l'in​dus​trie. Ce poupon se changera en un bon petit garçon qui ré​citera des fables, et enfin en un bon citoyen qui récitera des véri​tés. Il sera, je l'espère, utile aux autres et raisonnable avec lui-même ; il fera convenablement son métier, se promènera le di​manche, et di​ra à quelque autre poupon dont il poussera la voi​ture : "Sois donc raisonnable." Le jour où il ne sera plus poupon du tout, il mourra d'ennui.

Mais il ne mourra pas d'ennui. Vous le verrez, vers sa sei​zième année, donner de grands coups de pied dans un ballon, et se donner beaucoup de mal pour vaincre selon les règles. Plus tard, le long des rues, vous l'entendrez chantonner tout seul. Vous le verrez au cirque, au théâtre, sur le port, se nourrissant de bruits nouveaux et d'images nouvelles. Si vous le chargez d'un sac et d'un fusil, il partira pour la gloire, heureux de marcher, de crier, de frapper.

Je suppose qu'il ait un métier bien plat, comme de copier des circulaires administratives. Il y mettra de la poésie tout de même, déclamant sur l'encre, sur la gomme à effacer ou sur l'avance​ment ; il doublera sa pauvre existence par des récits sans fin sur le chef et le sous-chef. Il vous assommera, vous qui l'écoutez, mais il se plaira à lui-même. Tous les Homère n'ont pas rencon​tré un Achille et une prise de Troie.

Il lira de fades romans, peut-être. Mais il s'y mettra, lui. Il vi​vra mille vies savoureuses. Il en inventera une au coin de chaque rue. Si l'on racontait à un homme toutes ses pensées, il en serait écrasé ; mais il est tout entier à son jeu ; il pense comme l'oiseau chante. Son journal lui fait faire le tour du monde. Au Maroc1, au Japon, à Messine2, sur la mer, sur la montagne, dans la guerre, dans le crime, en une seconde il est victime, il est assassin, il est avocat, il est juge. L'instant d'après il s'arrête au milieu du pont ; le couchant se multiplie dans les vagues du fleuve ; les coteaux sont bleus ; une poussière dorée s'élève ; un ponton grince ; un grand bateau s'amarre au quai ; des bruits clairs flottent sur l'eau. Notre poète en est saisi ; son poème coule à pic, le voilà peintre, et mieux que jamais peintre ne peindra. A deux pas de là, il ren​contre son chef, grand poète aussi. Tous deux se réveillent, et se disent des pauvretés. O divin poupon, comme tu es sage quand tu fais tant de bruit avec ta cuiller. Cela fait passer la soupe.
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J'approuve ces jeunes marquis, comtes et barons, et leurs jour​nalistes lorsqu'ils se font mettre en prison. Ils jouent leur jeu. Je n'espère pas qu'ils aiment jamais la République. Ceux de Qui​be​ron et de la chouannerie, j'entends les chefs, n'y allaient pas pour rire. Et cela se comprend ; ils se sentaient tombés dans l'éga​lité comme dans un gouffre.

Or ils eurent, depuis ce temps-là, de meilleurs moments ; ils furent accrochés au passage par quelques broussailles, empire, mo​nar​chie à charte, République couronnée, empire, République conser​vatrice ; c'étaient autant d'expédients pour conserver les anciens dieux, barbouillés autrement. Maintenant, tous nos aris​to​cra​tes sont au fond du gouffre ; je comprends qu'ils se révol​tent, et qu'ils fassent encore une chouannerie. S'ils étaient cent mille au lieu d'être cent, nous aurions à faire. Le sang coulerait, soyez-en sûrs. Actuellement, ils en sont à se faire emprisonner afin que la foule les délivre, et démolisse la Bastille républicaine. C'est très audacieux, remarquez-le, d'insulter les juges ; ils savent bien à quoi ils s'exposent ; ils jouent leur dernière carte. Je crois qu'ils se feraient hacher comme ils se font emprisonner. Ce sont des enragés.

Cette fureur étonne. La plupart des hommes, sans être pour cela contents tout à fait, ont une tendresse de coeur pour une cons​titution où les pouvoirs sont tellement divisés et surveillés qu'ils ne gouvernent guère. On ne voit plus de proscrits ; les guer​res ratent comme des pétards mouillés ; les grèves mêmes ne tour​nent que rarement à l'émeute ; car le gouvernement a bien plus peur des coups qu'il donne que de ceux qu'il peut recevoir. Le régime nous coûte encore très cher, parce que les bureaux font aux contrôleurs une guerre de partisans. Toutefois, pourvu qu'il paye, le citoyen français est assez tranquille. Les fortunes ne s'édi​fient pas sans travail ; l'oisiveté les défait plus vite que le travail ne les fait. Les syndicats ont des caisses contre les pa​trons, et les mutualistes ont des caisses contre le mauvais sort. En somme de quoi se plaignent-ils, ceux-là ; car je n'imagine pas qu'ils se battent pour Jeanne d'Arc, qui d'ailleurs est populaire chez nous, et que personne n'a insultée.

Non, ils ne se battent pas pour Jeanne d'Arc1 ; ils se battent pour leurs privilèges. C'est dur, quand on est né duc, de penser que cela n'a aucune importance, et qu'il faut plaider contre un mé​tayer, devant le fils d'un épicier, qui est juge. Songez que les sans-culottes guillotinaient les ci-devant, tandis que nous n'y pensons seulement pas. Songez qu'un roi, un vrai roi, à Paris, n'attire pas autant la foule qu'un marchand de pâte à rasoir ou qu'un cheval tombé. Un ministre prend l'omnibus et cause de ses vignes avec le conducteur. Pauvre France !
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Un père de famille très raisonnable me parlait des pro​grammes d'enseignement. Assurément il y a à dire et il y aura toujours à dire là-dessus. Son fils Toto, qui revenait du lycée, rompit la conversation. Toto interrogé, finit par nous dire qu'il n'avait pas beaucoup travaillé en classe, parce qu'on faisait du chahut à ce professeur-là. Je savais que ce professeur n'était ni maniaque, ni ivrogne, ni grossier, ni ignorant. Je dis au père de famille :

"Je me moque des programmes ; ce qu'on enseigne importe peu pourvu que l'on enseigne de bon coeur, car toutes les notions se tiennent. Si j'étais ministre, ou seulement directeur, j'aban​don​nerais aux commissions bavardes le soin de réformer les pro​gram​mes, et je m'occuperais uniquement de restaurer la disci​pline dans les lycées.

Tout le monde connaît le mal ; personne n'ose en parler. Les professeurs eux-mêmes rougissent du chahut qu'on leur fait com​me d'une maladie honteuse. Nous en sommes à ce point qu'un jeune mathématicien, si on l'enferme une heure par se​maine avec des galopins de quatorze ans, entendra des cris d'animaux, et pas​sera son année à distribuer inutilement des rete​nues.

L'administration connaît ces désordres, mais elle veut les ignorer. Elle laisse entendre, dès qu'on la pousse là-dessus, que le professeur est seul coupable. En quoi elle ment. C'est à peu près comme si un gendarme accusait de maladresse ceux qui se laissent assassiner. Non ; le rôle d'un jeune savant est d'instruire, et non de faire le garde-chiourme. Aux surveillants, aux cen​seurs, aux proviseurs il appartient de faire régner l'ordre. Et, dès qu'ils voudront bien agir énergiquement, le professeur fera sa classe en paix. Mais, tout au contraire, ils ont peur de tout, peur des parents, peur des amis des parents, peur du maire, peur du dé​puté ; ils ont peur surtout de perdre un élève. C'est pourquoi ils se montrent doux, conciliants, indulgents, aux dépens d'autrui.

Qu'arrive-t-il cependant ? Le professeur tiraille contre l'enne​mi, l'esprit sans cesse partagé entre son problème et les boulettes de papier mâché ; c'est pourquoi il est confus et en​nuyeux, et tom​​be bientôt dans l'abrutissement le plus profond, prend son métier en haine et dicte des résumés pendant une heure. Là est le mal ; il y faut porter le fer rouge. Si j'étais direc​teur de l'ensei​gne​ment secondaire, je m'occuperais de pacifier les lycées. J'y ar​riverais, parce que je rendrais les chefs responsables de tous les désordres. Et nous n'aurions pas trois cents élèves à renvoyer dans toute la France pour rétablir partout l'ordre, le si​lence et le respect. Telle est la réforme qu'il faut faire."
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Deux ou trois économistes éminents discutaient, autour de la table, sur la richesse des peuples. Ils évaluaient l'impôt payé par tê​te d'habitant, et raisonnaient là-dessus, en prenant pour accordé que l'importance des charges publiques mesure la pauvreté des in​​di​vidus. Ils étaient tous d'accord là-dessus, et ne discutaient que sur les chiffres, invoquant les Dieux et les prophètes, lors​qu'un paysan du Danube, qui les écoutait, prit à son tour la parole.

"Je ne vois pas, dit-il, que l'impôt soit nécessairement une dé​pense, ou une charge, comme vous voudrez. L'impôt, c'est un achat. J'achète, en payant l'impôt, des tribunaux, des agents de po​lice, une armée, des routes, des ponts, des phares, des lazarets, des hôpitaux, des écoles, toutes choses utiles. Quand j'ai porté mon argent au percepteur je ne suis pas moins riche qu'avant. Il est vrai que je suis allégé de mon argent ; mais j'ai acquis, en échange, un droit d'usage sur toutes ces bonnes choses. Quand j'achète une pièce de vin, on ne peut pas dire que je m'appau​vrisse pour cela ; car si j'ai moins d'argent dans ma bourse, j'ai plus de vin dans ma cave. Ne dites donc point qu'un peuple qui paie beaucoup d'impôts s'appauvrit ; ne le dites pas avant d'avoir fait l'inventaire de ce qu'il reçoit pour son argent."

Un autre paysan du Danube dit alors : "Moi, j'irais plus loin. Je dirais que celui qui paye l'impôt s'enrichit. Car on peut bien supposer qu'il veut avoir pour son argent, police, tribunaux, mu​sées, écoles ; on peut encore supposer qu'il veut une force armée en réserve, afin d'être respecté partout ; et aussi qu'il veut payer les intérêts de ce qui reste dû sur tous ces travaux et ces biens dont il profite. Eh bien, il me paraît évident que si chacun voulait à lui tout seul, s'assurer tous les avantages que la société lui pro​cure, le plus riche s'y ruinerait. Donc celui qui paie l'impôt achète à bon compte des biens auxquels il tient ; plus il en achète, plus il s'enrichit. Les citoyens devraient aimer le percepteur.

- Oui, dit un troisième paysan du Danube, mais à la condition que l'argent des impôts soit employé pour le bien commun ; à la condition qu'on ne paie pas trois employés pour le travail qu'un seul pourrait faire, et que les grands chefs ne reçoivent pas de pots-de-vin pour acheter de mauvais produits et des appareils inu​tilisables. Le total du budget n'importe guère ; cela ne peut ef​frayer que des enfants ; ce qui importe, c'est l'emploi qu'ils font de notre argent. Argent bien employé n'appauvrit point."

Les économistes se regardaient, et souriaient de pitié en en​tendant toutes ces âneries.
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La question de la neutralité de l'Enseignement Public n'est pas si tragique qu'on le dit. L'instituteur n'a pas à parler de Jeanne d'Arc tous les jours. Et puis, il est assez facile de parler de Jeanne d'Arc sans donner prise à la critique1. J'ajoute que moins on en parlera, mieux cela vaudra. Cette partie de l'histoire, comme du reste presque toute l'histoire, ressemblera toujours trop à un conte de fées, et les enfants ne sont pas à l'école princi​palement pour s'amuser à ne pas comprendre. Ne leur faisons donc pas de ces récits où la plupart des pièces manquent ; c'est tout à fait comme si on leur enseignait la mécanique avec une horloge à laquelle il manquerait des roues.

Je sais bien que, même dans l'enseignement des sciences, on supprime trop souvent des roues, pour simplifier, comme on dit. Admirez cette simplification. On dira, par exemple, que les ma​rées sont dues à l'action du soleil et de la lune sur les eaux de la mer ; on n'en dira pas plus, afin de se mettre à la portée des en​fants. Maisa c'est très mal vu. Ce qui est inintelligible n'est pas plus à la portée des enfants que de qui que ce soit. L'esprit hu​main, à tout âge, veut comprendre. "Après le pain, a dit Gam​betta, l'instruction est le premier besoin du peuple." Entendons bien cette belle parole. Le peuple n'a pas besoin de savoir que Jeanne d'Arc a délivré Orléans ; les stratégistes et tacticiens s'y retrouvent à grand peine, faute de documents. Non, l'enfant a be​soin de comprendre l'Univers dans lequel il vit. Les problèmes ne manquent pas ; il s'en présente beaucoup plus qu'on n'en peut expliquer. Jetons du lest.

Et surtout, expliquons bien. Mettons bien tous les rouages à leur place. Nos savants aiment à dire que c'est difficile ; mais ce n'est pas vrai. Les grands Anglais, Tyndall, Huxley, ont fait des conférences populaires sur la lumière, sur la chaleur, sur la vie. Qui osera soutenir que ce n'est pas la vraie Science qu'ils ont enseignée ?

Il faut du temps ? Mais qui vous presse ? Il ne s'agit pas d'en​sei​gner tout, ni de savoir tout. Il s'agit d'enseigner bien une chose, de savoir bien une chose. Il y a à parler pour un an sur la chu​te des corps. Les expériences sont simples et peu coûteuses ; les exercices d'application sont innombrables. Eh bien il faut s'y met​tre. Il faut faire rouler des billes sur des plans inclinés ; jeter des pierres ; faire tomber une feuille de papier dépliée, et la mê​me feuille mise en boule et bien serrée. Il faut faire travailler un petit marteau pilon, et mesurer le travail qu'il fait, en le rap​prochant du poids et de la hauteur de chute. Ainsi on s'appro​che​ra à petits pas du problème des marées. Mais où en​seigne-t-on ? On se contente de fourrer dans la tête des petits que les corps tombent par l'effet de la pesanteur. Et ce n'est qu'une autre théologie.
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Deux faiseurs. Deux tartines. Telle fut la séance académique dans laquelle Barrès reçut Richepin. J'appelle faiseur, ou rhéteur, comme on voudra, celui qui prend l'idée comme prétexte. On re​connaît le faiseur, ou rhéteur, à ceci qu'il dit toujours la même chose. Tel est le sort de celui qui "développe", dès qu'il ne se noie plus dans la chronique quotidienne ou hebdomadaire. Il s'at​ta​che à une idée, se définit par elle, et appelle cela "être soi". D'où vient qu'on les reconnaît très bien, et que l'on devine sans peine ce qu'ils vont dire.

Richepin, c'est toujours le Chemineau. Il va. Il va. La route est large. L'air est pur. Il boit aux sources. (Ici, quelques chants d'oiseaux). Il couche dans les granges. (Odeur du foin). Il montre le poing aux villes. (Couplet sur les villes). Il a son opinion à lui sur la fumée qui monte au-dessus du toit, sur l'amour, sur la fa​mille, sur le foyer. Ces opinions, vous les inventerez sans peine ; elles se tirent de la notion même de Chemineau. C'est une défi​nition qui passe, et qui prend des vues sur toutes choses. Au to​tal, c'est un Chemineau de théâtre. C'est peut-être une nécessité, au théâtre, que l'on sache à peu près d'avance ce que va dire l'avare, et ce que va dire le Matamore. Encore le même auteur fait-il plusieurs personnages. Mais eux, ils écrivent comme joue un acteur en représentation.

Barrès, c'est tout à fait autre chose. Mais le procédé est le même. Il a décidé qu'il aimerait la terre où dorment ses ancêtres ; il a même choisi la terre, et les ancêtres. Il est Lorrain. Il médite sur Metz. Peupliers lorrains. Eaux lorraines. Ciel lorrain. Héroïne lorraine. Comme repoussoir, le Prussien. Il s'est donné une dis​ser​tation à faire ; il l'a faite ; il la refera. La matière est riche. Des maisons, des rochers, des routes, des sentiers, des cimetières. Une fois que le thème est donné, les variations vont toutes seu​les, et non sans talent. Mais la pensée manque ; car une seule pen​sée, ce n'est même plus une pensée.

Voici un soulier. Rien n'empêche que j'en tire un poème. Soulier d'enfant ; soulier de Noël (la neige, les cloches). Soulier de première communion. (La vieille chanson qui berce l'huma​ni​té souffrante). Soulier de soldat. (La frontière. Le clairon. Le soir d'une bataille). Soulier de noces. (A dix-huit ans je sortais d'une église). Selon que je serai un médiocre écolier ou un fort en thè​me, j'écrirai pour le café-concert ou pour l'Académie. Mais ce se​ra toujours de l'amplification, du développement. Cela pue l'éco​le. Quelle richesse dans cet homme qui sort de sa boutique et hume le vent ! Vous ne le définirez pas. Il est toutes choses. Et c'est le moins qu'un homme puisse être.
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Le professeur me dit : "Il y a dans l'administration une force de résistance qui est quasi miraculeuse. J'avais proposé un sys​tème pour l'enseignement du dessin, un système que je crois bon ; mais mon jugement importe peu ; ce qui est remarquable, c'est que ce système fut jugé favorablement par toutes les puis​sances, par toutes les compétences, par toutes les commissions. Comme suite à ces opinions j'attendais des actes, c'est-à-dire quel​que réforme, grande ou petite, ou seulement quelque tenta​tive de réforme. Mais point du tout. Ces gens-là ne remuent pas plus que des bornes. Serait-ce qu'ils n'ont rien compris, et qu'ils ont l'art de parler sans penser ? Ou bien serait-ce qu'ayant com​pris, ils sont fermement décidés à ne rien faire, tant qu'il ne s'agit pas de leur propre avancement ? Dans tous les cas, que ce soit l'intelligence ou la bonne volonté qui leur manque, j'ai le droit de demander comment il se fait que ceux qui commandent sont justement les esprits les plus fermés et les consciences les plus paresseuses. Cela n'est pas naturel.

- Cela, lui dis-je, est très naturel. Représentons-nous quelque nature riche, pleine d'idées et de projets, plus soucieuse du vrai et du juste que du pain quotidien. N'est-il pas inévitable qu'un tel hom​me ait peu de respect pour les puissances, et ne cède jamais à l'autorité que si elle produit de bonnes raisons ? Tel est, sans doute, le genre d'homme que vous voudriez avoir pour chef. Mais commencez par comprendre que c'est impossible, et que le pou​voir, parce qu'il est le pouvoir, veut des agents dociles, qui sachent obéir sans discuter et changer d'opinions sous l'effet des promesses ou des menaces. Un tel caractère d'homme, vous en con​viendrez, ne va guère avec une intelligence vive ni avec cette flamme du coeur qui rougit les idées et les imprime comme des mar​ques dans les choses. Demander ces vertus à l'administration, c'est vouloir qu'un poirier produise des prunes.

J'ajoute que cela ne m'afflige pas trop. Les règlements ne font jamais ni beaucoup de bien ni beaucoup de mal. Dans l'ensei​gne​ment encore plus qu'ailleurs, tout dépend de l'individu qui agit, non de celui qui surveille. Le plus grand bien c'est donc ici la li​berté de l'individu. Or, cette inertie de l'administration as​sure à l'in​dividu une liberté presque entière ; car tous ces pru​dents bu​reaucrates n'ont pas plus d'audace pour empêcher que pour or​don​ner. De sorte que tout se passe comme si ces Dieux de pierre étaient de grands sages, qui auraient le mépris des règle​ments et le respect des individus. Et qui vous empêche de le sup​poser ? Vous y gagnerez la bonne humeur, qui est le premier des biens."
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Comme on devait discuter sur "la Propriété Individuelle", les socialistes vinrent en nombre, et nous chantèrent messe et vêpres selon Karl Marx et Lassalle1. Ils dirent qu'il n'était plus question de défendre la Propriété Individuelle, attendu qu'elle était morte. Ils firent un tableau saisissant de cette propriété collective et ano​nyme, qui fait que chacun assure des profits et paye des loyers à des patrons et à des propriétaires qu'il ne voit jamais. Ils mon​trèrent comment les sentiments d'amitié, de sympathie, de jus​tice, se perdenta dans ce système prodigieux, où le maître ne con​​naîtb pas ses esclaves. Ils firent une vive peinture des riches, en​fermés dans leurs palais comme dans des villes fortes, et attirant à eux tout le travail et toute la vie des esclaves comme par d'invisibles canaux. Ainsi la prédiction de Karl Marx s'était réali​sée ; la propriété était devenue collective ; l'injustice était ano​nyme ; les vengeurs ne savaient plus où frapper ; les meil​leurs parmi les riches ne pouvaient plus être bons ; la charité ne fai​sait que déplacer l'injustice ; les coopératives et les syndicats, pris eux-mêmes dans ce mécanisme écrasant, ajoutaient un poids de plus sur la tête des plus misérables. Il n'y avait qu'un moyen de rétablir la justice sans essayer un combat absurde contre les for​ces en évolution, c'était de socialiser la propriété collective.

Il y avait plus d'une vérité dans cette idéologie ; plus d'une er​reur aussi. Ils oubliaient les campagnes et les lopins de terre ; ils oubliaient les villas et les petits jardins des banlieues. Ils ou​bliaient surtout cet attachement si naturel, si raisonnable, à la propriété, à l'épargne, à l'héritage, qui est comme le sol de la vie civilisée, le remède à l'alcoolisme, à la paresse, à l'abrutisse​ment ; la source de toute libre action et de toute libre pensée. Ces choses furent dites, avec force, et cela sonnait bien aux oreilles.

Alors les socialistes découvrirent le fond de leur pensée. "La propriété individuelle est sacrée, tant qu'elle est le fruit du tra​vail, tant qu'elle n'asservit pas un homme à un autre. Ce que nous critiquons c'est l'abus monstrueux qu'on en a fait. Dans la cité so​cia​liste, chacun aura sa maison, son jardin et son champ ; seu​le​ment personne ne dépensera, en une journée de plaisir, cent jour​nées du travail d'autrui."

Là-dessus, un vieil ouvrier prit la parole : "Je pensais bien, dit-il, que vous aviez du bon sens. Mais on a de la peine à vous le faire avouer. Et je le regrette. Vous nous avez proposé, depuis cin​quante ans, un idéal de justice inhumaine, une espèce d'usine ou de caserne, comme on voudra. Espérance abstraite, que notre en​thousiasme n'a pas réussi à enflammer. Soleil froid. Paix en​nuyeuse. Ruche ou fourmilière. Doctrines de moines et de théo​logiens. Il fallait crier de tout votre coeur, non pas contre la pro​priété individuelle, mais pour la propriété individuelle, et tout de suite l'assurer à chacun, attacher l'homme à sa maison, à son champ, à son outil ; organiser l'armée des propriétaires contre la tyrannie de quelques propriétaires, au lieu d'attendre le remède de l'excès du mal. Vous auriez maintenant un noyau de cité, et une justice agissante au lieu d'une armée d'esclaves, attendant une aurore de flammes et une justice rouge."
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Le Bureaucrate se pencha vers moi ; je vis qu'il avait un peu trop bu, et qu'il me prenait pour confident. Je tirai mes tablettes de ma poche, et voici ce que j'écrivis :

"Nous avons, dit-il, tout civilisé. L'édifice se tient debout ; toutes les parties en sont liées. Joli travail. Oui, même les révol​tés y ont leur place ; il y a des bandits qui justifient la police, et cela maintient les honnêtes gens dans l'ordre. L'idéal lui-même contribue à maintenir l'ordre ; car nous l'appelons Révolution, et la Révolution est conservatrice plus qu'on ne croit. Où irions-nous, si la justice ne faisait pas peur aux petits enfants ?

Entre nous, il n'y a qu'une chose qui soit à craindre, c'est l'Intelligence. Entendez-moi bien ; je n'appelle pas Intelligence ce savoir que chacun possède dans son métier, et qu'il applique à une seule chose. Nous appelons cela l'Intelligence, et nous le di​sons bien haut pour que la jeunesse y coure. Mais ce n'est pas l'Intelligence. L'Intelligence est bête farouche. Ne l'avez-vous point rencontrée ? On la chasse, on la tue : elle renaît d'on ne sait quels germes. Elle grandit ; elle a d'abord toute la gentillesse des jeunes animaux ; c'est ce qui fait qu'en la caressant et en la flat​tant un peu, on arrive quelquefois à l'enfermer dans une spécia​li​té, où elle meurt dans sa première fleur. Moi qui vous parle, j'ai ten​du plus d'un piège à l'Intelligence. Le droit ouvre une gueule im​mense, avec quelques beaux raisonnements comme appât. L'In​tel​ligence y va ; on lui passe la robe d'avocat, ou la robe de juge ; son compte est bon. Les sciences la guettent, de l'autre cô​té du carrefour. J'ai construit là un joli labyrinthe. Il y a mille sentiers battus qui s'entrecroisent ; le plus fort esprit doit s'y perdre. La médecine digère les plus coriaces ; car là, voyez-vous, on vend le secret avant de l'avoir trouvé. J'ai mille examens pour fatiguer l'intelligence, et des langages secrets pour l'occuper, et des académies pour la garotter. Mais rien n'y fait. A chaque tour​nant du chemin je vois son oeil qui guette entre les feuilles ; elle me rit au nez à la fin d'une préface ; même dans les Rapports, elle gambade comme un vilain singe ; dans les Bureaux, Mon​sieur, jusque dans les bureaux, je la trouve, endormie d'avoir tant couru, et tout vu, et tout jugé. N'essayez jamais de l'attraper quand elle a fait ses dents ; elle brise tous liens, enfonce toute porte, tord tous barreaux, et toujours souriant. C'est ce sourire qui m'exaspère. Il faut être sérieux. Moi je suis sérieux, même quand j'ai bu." Sa tête s'inclina vers la table, et il ronfla comme un juge.
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Beaucoup de Radicaux, de ceux qui pensent sérieusement aux des​tinées de la République, demandent quelle éducation morale on donnera aux jeunes citoyens, maintenant que les dieux ont perdu l'auréole. J'ai une opinion là-dessus ; c'est que les leçons de morale ne valent pas mieux que les leçons de théologie.

Je disais l'autre jour à des pontifes : "Votre enseignement est à deux fins ; il tue l'intelligence en la condamnant aux spéciali​tés ; il tue la conscience morale en multipliant les préceptes". Voilà deux paradoxes. Les faits expliquent assez le premier ; il ne manque pas de spécialistes très instruits, ingénieurs, avocats, astronomes, chimistes, qui déraisonnent dès qu'ils pensent hors de leur cellule. Le second paradoxe est plus difficile peut-être à comprendre.

Il y a un "Dialogue" de Platon, assez court et très facile à lire, qui a pour titre Euthyphron, où Socrate demande si le Bien est ce qui plaît aux Dieux. Cela est d'une immense portée. Si le Bien c'est ce qui plaît aux Dieux, il faut consulter les Dieux, et suivre la règle qu'ils donnent, en s'aidant, au besoin, des prêtres et des prophètes. Or les Dieux sont, communément, d'assez bons diables. J'ai connu une personne fort riche, et très catholique, qui disait : "Dieu m'a donné à gérer une partie de la fortune des pauvres ; et je dois plutôt payer des salaires que faire l'aumône ; car il est écrit : tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. J'ai pour travail d'organiser le travail." Partant de là, cette personne se faisait bâtir une belle maison, afin que les maçons pussent ga​gner le paradis.

Naturellement, on peut formuler des règles un peu plus hu​maines et un peu plus raisonnables. Mais les règles, bonnes ou mauvaises, ont toutes le même effet : elles endorment la conscience. Pilate se lavait les mains, parce qu'il avait suivi la règle. Il y a une somnolence du sens moral, qui n'est autre chose que le Jésuitisme, avec ou sans Jésuites. "Je fais ce que tout le monde fait. Tous les honnêtes gens m'approuveraient." C'est là une maxime de police, non une maxime de morale. Car la vraie question est celle-ci ; non pas de savoir si les Dieux m'ap​prouvent, ou si les gens m'approuvent, mais bien si je m'ap​prou​ve moi-même. Jean-Jacques, qui fut le "génie moral" des temps modernes, a dit une chose terriblement vraie, c'est que notre conscience n'hésite jamais. Pilate se lavait les mains ; cela prouve bien qu'il n'était pas tout à fait content de lui. Il en appe​lait aux justes lois, contre le jugement de Pilate sur Pilate. Re​gardez bien. Quand nous invoquons une règle de morale, c'est presque toujours pour nous excuser.

Je ne vois donc au monde qu'une vertu : s'écouter soi-même ; vivre en accord et en paix avec soi. Plus simplement, vivre avec soi, au lieu de consulter les autres. "Etre de bonne foi avec soi-même", tel est le beau précepte que Tolstoï1 a encore trop caché, je ne sais pourquoi, sous un fatras évangélique. Et comment en​seigner cela ? Par la méditation des Sciences. Car dès que l'on veut comprendre, et non plus seulement réciter pour les sots, il faut regarder droit. J'ai lu dans Stendhal une forte parole : "Pour faire des découvertes, il faut être de bonne foi avec soi-même."
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Cette discussion sur la Marine entre deux ministres1, c'est réellement un duel entre la bureaucratie et le peuple.

Je parle souvent des bureaucrates, et sans indulgence. Ce n'est pas que j'éprouve quelque antipathie contre ces hommes polis, bien élevés, et qui donnent presque tous l'exemple des vertus pri​vées. Ils sont agréables au déjeuner, brillants au fumoir ; ce sont des sacs d'anecdotes. Vous dites en l'écoutant : "Que cet homme est plaisant !" Moi, je dis : "Que cet homme est puissant !"

Ces conteurs sont des détourneurs. Ils parent avec une pi​rouet​te, en faisant des grâces. J'en sais quelque chose. J'aime as​sez discuter à fond. Je joue le taureau contre ces agiles toréa​dors ; mais je perds mon temps ; ils ont bientôt sauté la barrière.

Me trouvant un jour en compagnie avec un puissant chef de service, que je crois d'ailleurs parfaitement honnête, je le poussai sur les pots-de-vin. Je lui rappelai cette victime de Pelletan2 ; (car ce taureau-là, avant de tomber, donna quelques bons coups de corne) ; c'était un haut fonctionnaire de la Marine, qui se trouvait être, en même temps, fournisseur de pompes d'épui​sement pour nos bateaux. J'aurais voulu savoir, de l'homme in​tègre auquel je parlais, si les fonctionnaires qui achètent pour l'État sont souvent vendeurs en même temps, d'une façon ou d'une autre. "Bah ! dit-il, quelle est l'honnête femme dont vous n'entendiez jamais dire quelque chose ?" J'étais, par ce trait, mis au même rang que les calomniateurs de femmes. J'aurais pu me dé​fendre ; car je puis dire que je ne me mêle jamais des petites affaires de la voisine ; mais, quand il s'agit des deniers publics, je suis soupçonneux comme un inquisiteur, et c'est mon devoir. Mais la conversation avait tourné. Les bureaux sont fermés à qua​tre heures ; mais les bureaucrates sont fermés toute la journée.

Notre ministre des finances, je le crains, frappera vainement au guichet. La marine ne veut pas rendre de comptes. Ce n'est pas qu'ils pêchent tous dans ces eaux troubles. Je ne le crois pas. La plupart sont honnêtes. S'ils brouillent les comptes, s'ils fer​ment le guichet, ce n'est qu'instinct bureaucratique, et pour main​tenir leurs prérogatives royales. Question de préséance. Le peuple n'est bon que pour payer. Sous l'Empire, le budget n'était qu'une toute petite brochure. Nous voulons maintenant un peu plus de détail ; ils nous jettent à la tête leurs carnets de blanchis​seuse. Des flots d'encre. Tactique de seiche. Et l'on peut dire que M. Picard la connaît.
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Un Sillonnistea, c'est un jeune homme qui a une large cravate noire, dite La Vallière, et qui vend des journaux pour la cause ; c'est une espèce politique que les politiques n'ont pas prévue. Et c'est une assez noble espèce.

Pour les moeurs, ce sont des obstinés. Ils sont chastes autant qu'ils peuvent. Mariez-les, ils feront des enfants sans compter ; car ils méprisent le plaisir qui n'est que plaisir. Au reste ils se font du muscle, et poussent volontiers le ballon ; seulementb leur corps est comme un cheval ; ils s'en servent, mais sans lâcher les rênes. En somme ils essaient de vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez votre temps ; ils se soucient de l'opinion juste autant qu'un capitaine de l'armée du salut.

Ils sont admirables dans la discussion. Ils sont ouverts aux preuves, et avides de comprendre. Ils répondent tout franche​ment, sans fausse politesse, sans colère aussi. Ils ne s'irritent que contre les tyrans dogmatiques. Ils ne se battent que pour la li​berté de penser.

En politique ils sont radicaux. Ils veulent l'égalité et la pro​bité ; l'égalité dans les lois ; la probité dans l'application des lois. Là-dessus ce sont de vraies mules pour l'entêtement ; jamais vous ne leur ferez comprendre l'opportunité d'un mensonge de tribune, ni  que l'ordre vaille la moindre chose, s'il est payé d'une injustice.

"Mais, me disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Comment ex​pliquez-vous cela ? Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de preuve de Dieu à la rigueur. Est-ce intelligent, est-ce honnête, est-ce juste d'affirmer sans preuve ? 

- Bah, répondis-je, tout s'arrange ; et ils se défendent très bien là-dessus. Ils ne donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé. Ils disent seulement qu'on ne peut vivre une vie d'homme si l'on ne croit au-delà de ce qu'on sait. Ils me prouve​ront sans peine que si je préfère la Justice à l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme.  cette Justice réelle, je l'appelle Dieu ; ne chicanez pas sur un mot.»

Ils n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent rester catholiques, et cesser d'être Sillonnistes si le pape l'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le reste. Mais voyons-les bien tels qu'ils sont. Ce n'est ni par paresse qu'ils s'inclinent, ni par faiblesse d'esprit, ni par peur. C'est afin de rester à tout prix dans une société humaine, la seule, à ce qu'ils croient, qui ait la perfection idéale pour loi suprême. Ils veulent y rester afin de ne pas la laisser aux mains des ambi​tieux et des hypocrites. On peut discuter là-dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit attaché de cabinet, qui se dit radical."
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Contre le système des "achats par abonnement"1, ce que l'on peut dire de plus fort, c'est qu'il enrichit le vendeur. On peut dire aussi qu'il n'est que l'organisation de l'imprévoyance, puisqu'il charge l'avenir pour la satisfaction d'un désir présent.

Si la femme d'un ouvrier, d'un instituteur, d'un petit employé, arrive tout juste à vivre, elle ne désirera point, sinon en passant, la chambre en noyer frisé avec une armoire à deux glaces. Si elle se sent capable d'alimenter une tirelire, alors son imagination tra​vaille, et marche à la belle chambre comme les Hébreux à la terre pro​mise, à travers un désert de deux ans, de trois ans, de dix ans. Tel est, selon le moraliste, le chemin de la vertu ; la peine d'a​bord, le plaisir ensuite. Si au contraire quelque diable vous offre le plaisir tout de suite, en ajournant la peine, il est presque inévitable que vous vous donniez le lit et l'armoire, sans compter vos ressources ; et le moins qu'il puisse arriver, c'est que le luxe passe avant le nécessaire, et le brillant avant le solide. On paie la chose plus cher qu'elle ne vaut, et peut-être pour l'huissier. Tel est le piège, et plus d'un s'y laisse prendre.

Oui. Mais aussi il faut avoir une forte imagination et une suite dans les idées réellement assez rare pour ne pas casser la tirelire. L'objet désiré a certainement une puissance ; mais l'objet possédé a des vertus merveilleuses aussi. Pourquoi ne pas vouloir que la prévoyance soit récompensée tout de suite ? Pourquoi vouloir que le chemin de la vertu soit aride ? Il l'est toujours bien assez. La ménagère aura certainement plus de respect pour l'armoire et le lit que pour la tirelire. Et, si elle se prive de quelque colifichet, à cause de l'échéance mensuelle, elle s'en consolera en faisant briller les glaces biseautées et reluire le noyer frisé. Il faut compter aussi mille autres profits ; car, autour d'une belle ar​moire, l'ordre et la propreté s'organisent d'eux-mêmes.

C'est pourquoi je n'ai pas toujours approuvé sans réserve ces oeuvres, bonnes en intention, où l'on impose un travail suivi, tan​dis que la récompense est mise sous clef. C'est vouloir trop de vertus chez les pauvres gens, et bien plus, assurément, qu'aucun de leurs bienfaiteurs n'en pourrait montrer. Il y aurait mieux à fai​re. Et, puisque la vente à crédit enrichit le vendeur, on pourrait former une société philanthropique de vente à crédit, dans la​quelle les prêteurs se contenteraient d'un intérêt raisonnable. Ce serait une espèce de Coopérative qui ne vendrait que des objets durables, et qui donnerait avant de recevoir. Elle prendrait pour devise non pas "Vers la propriété par l'épargne", mais tout au contraire : "Vers l'épargne, par la propriété." Cela se fait déjà pour un champ, pour un jardin, pour une maison. Il faudrait le faire aussi pour les meubles.

28 février 1909

MARS

	6
	Grève des ouvriers électriciens de l'Hôtel Continental à Paris.

	9
	Vote par la Chambre du projet d'impôt sur le revenu.

	15
	Grève des postes ; Clemenceau fait assurer par l'armée un service de remplacement.

	19
	Condamnation par la Chambre de toute grève des fonctionnaires.

	21 et 22
	Une délégation de grévistes reçue par Clemenceau.

	22
	Quasi ultimatum du gouvernement allemand au gouvernement russe exigeant que celui-ci donne son "assentiment formel" à l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche-Hongrie : le gouvernement russe, auquel le gouvernement français a conseillé la rési​gnation, se soumet.

	24
	Fin de la grève : les postiers reprennent le travail.

	25
	Création d'une commission parlementaire d'enquête sur la marine de guerre.

	26
	Nouveau débat parlementaire sur la grève des postes : la Chambre se déclare résolue à donner aux fonctionnaires un statut légal "en excluant formellement le droit de grève."


Mercredi 3 mars. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Il est tard. Je viens de chez Léon. Brillants entretiens. Il faut que j'aille chez la vieille demoiselle Salomon qui me réclame. (...) J'ai écrit un Propos sur la neige [1088]. On a ici de la neige jusqu'aux yeux. Chauffe-toi bien. (...) Brunschvicg ne va pas à la Sorbonne et il n'y aura pas de mouvement de lycée."

Samedi 6 mars. Idem : "Je suis bien confus de toujours t'écrire en courant. Mais j'ai Sévigné et il a bien fallu que j'écrive le Propos d'abord. Et il faut que je me chauffe bien pour obéir à mah meh. Et cela prend tout de même du temps. J'ai vu Elie et sa femme hier. Parlé avec Elie de choses supérieures. Je le retrouve toujours clair et sûr de lui, comme moi-même. Il n'hésite jamais que quand il est au milieu de médiocres. Il a dit : Erreur : source de la référence non trouvée J'ai eu sou​vent cette idée aussi. C'est un peu effrayant à penser. Qu'est-ce qu'ils voient ? Je me réjouis comme toi des belles choses de Romain Rolland. Amitié et Amour sont rares et absolument né​cessaires. Les petits sentiments arrêtent la musique et tout. Cela n'est pas à craindre entre nous. Ne crains jamais d'être trop peu de chose pour moi. Tu dois bien sentir que tu me baignes de sublime autant que de tendresse ; je le sens mieux qu'on ne sent l'air et la chaleur. Je ris quand tu dis que tu n'as que des pa​quets d'idées encore mal débrouillées, dis-toi que tu es encore bien plus heureuse sous ce rapport qu'un tas de gens que je vois qui passent pour intelligents. A jeudi. Nous irons chez Péguy, etc. Et épreuves. Je pense de temps en temps aux Danaïdes, je vais un de ces jours recopier le projet. (...) Écrit une page sur le cahier rouge."

Lundi 8 mars. Idem : "Un rien de grippe. Je prends bien sa​gement du sirop pectoral. Et puis - voilà qui te fera rire - j'ai cassé ma vieille grille à coups de marteau pour en faire une à peu près pour la chambre du piano. J'y ai mis deux chenêts, ce qui fait que j'ai eu du feu au piano de 5 à 7 h et que je n'ai pas fait autre chose que de la musique. Donc il me reste des copies à corriger pour le coin de l'autre feu dans la chambre, ce soir. Je crois que je n'irai pas chez Léon mercredi car quelques mufles sont annoncés (...). Tu es mon doux repos. Je veux que tu sois en repos aussi pour toi, mais c'est plus difficile, oh ! janséniste ! ..."

Samedi 13 mars. Idem : (...) "Quelle belle promenade l'autre jour au jardin des Plantes ! (...) Mais j'ai toujours cette composition qui n'avance pas (...) Et j'ai Montmartre ce soir. Et il faut que j'aille voir la vieille demoiselle (...). C'est fini, ma colère contre R. Rolland. Tout ce qui existe est beau !"

Lundi 15 mars. Idem : "Le Propos d'aujourd'hui [1098] lundi me fait l'effet d'avoir des trous. Je suis sûr qu'il manque une phrase avant la dernière : Erreur : source de la référence non trouvée Dis à Texcier qu'il réveille un peu la rédaction. Du reste, c'est sans importance. Hier à Choisy grande séance de musique piano et violon ; la petite pianiste de Mortagne, Chris​tiane, était là avec ses parents. Jouer la musique des autres, c'est un repos parfait. Quand ce mot t'arrivera-t-il si les postes sont en grève ? Je t'envoie des tendresses par télégraphie sans fil, et tu les sens bien ?"

Jeudi 18 mars. Idem : "J'ai reçu deux adorables lettres de toi, aujourd'hui, et je vois qu'un article écrit lundi [1101] a paru ce matin. Le journal arrive. C'est-il que les bons postiers auraient entendu les plaintes du Poupon loin de sah meh ! J'ai bien ri en lisant les Propos  sur les têtes plates ; j'avais tout à fait oublié cela. Viens mercredi ; comme cela, si les communi​cations sont irrégulières, tu remporteras trois ou quatre ar​ticles. Mais d'ici là tout s'arrangera inévitablement. Je vais faire un article, je suppose, sur autre chose que les postiers. Celui d'hier était encore sur le même sujet (...)."

Lundi 22 mars. Idem : "Si tu vois Texcier, dis-lui que j'ai envoyé un article tous les jours, mais que j'ai gardé copie des principaux et que tu les emporteras jeudi. J'ai averti à Choisy que je n'irai pas jeudi. Je t'attendrai à la gare. Je suppose que tu as des épreuves. Ce soir je vais mettre à la poste un Propos non copié (mais que je referai bien et même mieux) sur Stend​hal et la passion des beaux-arts [1111]. J'ai surtout des in​quiétudes pour ceux des articles qui seront restés en ballots. Mais j'en ai copie. Apporte les récents articles (depuis le 17 mars) car je n'ai plus de journaux. Dis aussi au journal de me garder les numéros depuis cette date jusqu'à la fin de la grève, car je n'ai eu de journaux, ni ici, ni à Choisy. Malherbe est à Paris ; je le verrai demain ou vendredi. C'est le Printemps, depuis ce matin, l'entends-tu ? Je te dis : Erreur : source de la référence non trouvée (...)"

Samedi 27 mars. Idem : "Je viens d'écrire encore sur les beaux-arts [1118]. Je n'ai pas eu le temps de laisser venir l'image finale. Bah ! elle viendra. Tous ces essais peuvent être retouchés. Chose singulière quand les épreuves arrivent, on n'a pas non plus le temps de les corriger comme il faudrait. Ce sont les misères de l'écrivain. J'ai fait de la musique hier avec Mal​herbe. Ce qu'il a de très bon, c'est l'enthousiasme, et des opi​nions qui sont comme des rochers. Nous ferons encore de la musique aujourd'hui de 5 à 7 h. Quels beaux souvenirs de notre promenade de jeudi au jardin des Plantes, ma belle joie ita​lienne, tu es la plus adorable meh qui soit au monde. Il est hors de doute que cela, je le pense très exactement. Que dire de plus et de mieux ?"

Mercredi 31 mars. Idem : "J'ai un Propos à faire (sur les recommandations) [1122]. Classes brillantes ce matin. Un peu fatigué. Un peu énervé toujours à l'idée des vacances et d'un temps à couper en morceaux. J'espère bien être à la gare, sa​medi, mais je n'en suis pas sûr parce qu'à Choisy, cela ne va qu'à moitié ; et donc cela m'ennuie de changer les habitudes. Ne pense pas à la puérilité des motifs ; pense à la tranquillité que cela donne à ton enfant. Je t'envoie la clef du verrou. Tu règneras dans la Pouponnière, dans la chambre du divan et du piano, tu trouveras les cours, les notes, et le cahier rouge et tu iras voir ton amie [Adèle Weiss] comme tu voudras. Je tâcherai de revenir dimanche avant ton départ. S'il te plaît pas grogner dans aucun cas, car tu sais bien que ces obligations embêtantes seront réglées en en parlant le moins possible, et qu'une his​toire de mah fait mal au Poupon."

1084

Nous n'avons aucune connaissance de la mort ; je ne parle pas de la mort du voisin ; comme sa vie est à lui, non à nous, nous ne pouvons pas bien savoir ce que c'est pour lui qu'être mort. Si nous revenons à nous-mêmes, alors nous ne savons plus du tout ce que c'est que ne plus vivre.

Le sommeil est frère de la mort, comme on dit ; mais juste​ment nous ne savons pas bien ce que c'est que dormir sans rêver ; ce n'est rien du tout. Penser à un univers dans la nuit, c'est en​core trop penser ; si l'on veut penser au sommeil ou à la mort, il faut ne plus penser du tout. Aussi les prédicateurs, qui ont pour mé​tier d'empoisonner la vie, comment s'y prennent-ils pour faire peur à ceux qui les écoutent ? Ils remplacent la mort par une dé​portation à perpétuité ; ils supposent qu'après la mort on est en​core vivant.

Cette croyance, qui a été si longtemps populaire, on com​prend bien d'où elle vient. Les songes y sont pour beaucoup ; car, dans les songes, les morts vont et viennent, et nous parlent. Mais le réveil chasse tous ces fantômes ; de là cette croyance que la nuit appartient aux morts et que le jour les met en fuite.

Mais la source de la croyance n'est pas là. C'est la vie même qui, par sa nature, se croit éternelle. Je n'entends pas seulement par là que toute vie s'aime elle-même. Je dis bien plus : la vie ne craint pas la mort ; la vie nie la mort. Etre vivant et penser qu'on est mort, c'est mieux qu'insupportable, c'est impossible.

Quand je méditerais tous les jours sur une tombe, je n'arriverai jamais à penser que je ne pense plus. Toujours je me suppose vivant. J'essaie de penser à ce que sera le monde dans cent ans, dans mille ans, sans moi ; mais je me suppose toujours spectateur, au moment même où je me dis que je ne verrai point ce spectacle. Je me fais invisible aux autres, absent pour tous les yeux ; mais, je ne puis être absent pour moi. La flamme qui m'éclaire le monde, je l'emporte partout avec moi, dans les es​paces et dans les temps. Une nébuleuse ? J'y suis, puisque j'y pense. La mort du soleil ? Puisque j'y pense, je pense que j'y se​rai. La vie ne peut pas penser la mort. Lorsque le Dante est des​cendu aux enfers, il avait négligé de mourir ; c'est pourquoi les morts se levaient devant lui ; c'est en lui que les damnés grin​çaient des dents.

Telle est la source de toutes les preuves qui nous assurent que nous vivrons toujours. Nous n'avions pas besoin de preuves. Naturellement, par la vertu de la vie, nous nous pensons immor​tels. Toutes ces preuves, si l'on va aux racines, prouvent que nous croyons à la vie. Cette "belle espérance" est un bien main​tenant, comme toute espérance ; nous ne pouvons dire si elle est fondée hors de nous ; mais elle est bien accrochée en nous. D'où les grands Sages ont tiré une règle de vie : ne pas penser à la mort, et vivre comme si on devait vivre toujours. "En avant, di​sait Goethe ; en avant, par dessus les tombeaux."

1er mars 1909

1085

Cette fin d'hiver, c'est la fête de la lumière. Le soleil éclaire les bois jusqu'au fond. Les troncs jettent des ombres crues ; le ruisseau étincelle ; le bleu du ciel paraît violent dans la fourche des arbres. Les masses, au loin, se perdent dans un brouillard doré. Le soleil brûle. La brise mord. On sent une puissance sans douceur ; ce n'est pas encore le printemps.

Nous étions assis dans un creux ; mais il fallut déloger ; le vent froid coulait comme de l'eau, le long des pentes. Alors quelqu'un dit : "Le soleil d'hiver est menteur ; plus il brille, plus on sent le froid. J'aime, en hiver, la lumière crépusculaire, et les nuages bas, qui sont comme les manteaux de la terre. Alors on se recroqueville ; on fait la marmotte. Mais ce soleil menteur nous tire hors de la maison. Je hais la lumière sans chaleur.

- Le soleil, dit le sage, n'est point menteur. Il chauffe tant qu'il peut. Mais les causes s'entrelacent. J'ai souvent remarqué, au fort de l'hiver, que le moment le plus froid de la journée est aux envi​rons de midi. Cela est naturel. Le soleil chauffe la terre ; la terre chauffe l'air ; l'air chaud s'élève, et l'air froid vient prendre sa place ; le premier effet du soleil est donc de nous jeter un man​teau d'air glacé sur les épaules ; et cet effet devient sensible vers le milieu du jour. Ce qui est vrai pour la journée est vrai pour l'année. A mesure que le soleil s'élève sur l'horizon, les vents du pôle nous arrivent ; de là ces vagues de froid qui suivent les beaux printemps. Vous voyez que le soleil n'y peut rien ; il nous chauffe honnêtement ; c'est un dieu juste et raisonnable.

- Juste et raisonnable, dit un autre, comme les roues de ma montre ; car chacune d'elles fait sa fonction imperturbablement ; c'est ce qui fait que ma montre est une bonne montre.

- Mais, dit le premier, si quelque grain de poussière se met dans les rouages et arrête tout, ce grain de poussière est juste et raisonnable aussi ; comme cette bise froide est juste et raison​nable, car la fonction de l'air froid est de couler vers les parties de la terre les plus échauffées. Et ce rhume aussi est juste et rai​sonnable, ajouta-t-il en éternuant. Mais non. Rien n'est juste, ni raisonnable. Toutes ces forces sont d'aveugles brutes, c'est tout ce qu'on en peut dire.

- Je ne sais, dit le Sage. Si mes prières pouvaient quelque chose, j'aurais peur de mes prières. Si je constatais quelque ca​price des dieux, comment pourrais-je vivre après cela ? Ce qui me rassure, c'est cet ajustage parfait, cet emboîtement de toutes choses, ces chaînes entrelacées des biens et des maux.

- Erreur : source de la référence non trouvée, dit un vieux Lama dans Kipling. A mesure que je comprends mieux cela, je me sens moins perdu dans cet Univers, et j'y reconnais la vraie figure humaine, bien mieux que si je voyais quelque satyre ivre de soleil sortir d'un arbre et bondir dans cette clairière."

2 mars 1909

1086 *

Comme j'étais allé voir pousser le blé, j'eus l'occasion de sa​luer, au tournant des chemins, plus d'une tête carrée ; en récom​pense je reçus plus d'un regard intelligent et plus d'un propos sensé. Comme j'admirais ces pensées rustiques, aussi fraîches que l'herbe nouvelle, mon compagnon me dit : "Qui comprendra ce qui se passe dans ces têtes de bois ? La sagesse et la folie s'y mêlent. Il n'y a pas quinze jours qu'une paysanne assez instruite a fait une neuvaine pour la santé de son cochon ; et elle vous dit très sérieusement que c'est la neuvaine qui l'a guéri. Et tous les gens d'ici pensent comme elle ; et pourtant ils ne sont guère reli​gieux ; leur église n'est pas souvent ouverte, et ils se contentent d'une messe par mois.

- J'ai l'opinion, lui dis-je, que les hommes n'ont jamais de croyances qui ne leur soient utiles ; mais j'avoue que je ne vois pas à quoi peut bien servir celle-là. Elle n'est guère utile qu'au curé.

- Que direz-vous de celle-ci ? Le feu a détruit le mois dernier trente mille gerbes de paille. On crut que tout le village y passe​rait. Le lendemain, les femmes disaient entre elles :  Erreur : source de la référence non trouvée. Et comme je voulais savoir comment et avec quoi un curé coupe le feu, l'une d'elles me dit : Erreur : source de la référence non trouvée
- Je vois un peu plus clair, lui dis-je, dans cette croyance-là. Des milliers de fois, il a dû arriver que le curé, homme d'importance, se plaçait au premier rang et le plus près possible de ceux qui travaillaient à éteindre le feu ; c'est pourquoi on a pu remarquer bien des fois que le feu s'arrêtait justement là. Ils ont pris l'effet pour la cause.

- Bon, dit-il, mais ils croient aux sorciers. Vous en avez connu un ; vous savez, l'homme qui taillait les haies et tondait votre gazon, tout le monde le croyait sorcier. On m'a raconté qu'un jour, passant non loin d'une vache qui était au piquet dans le champ là-haut, il changea la bonne chaîne en une vieille corde tout usée.

- Peut-être, dis-je, a-t-on appelé sorciers ceux qui savaient nuire à leurs ennemis sans se faire prendre. Et c'était une manière de dire que la haine est toujours plus forte que la prudence. Vé​rité profonde partout, mais plus sensible à la campagne qu'ailleurs parce que les biens et les gens y sont dispersés, ce qui fait que le dernier des mendiants peut se venger impunément du plus riche."

3 mars 1909
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"Laissez-moi rire de vous, me dit le R.P. Philéas. Voilà trente ans que je vous observe, tendres agneaux qui bêlez : Liberté, Égalité, Fraternité. Vous vous fatiguez, sur des problèmes où les siècles ont usé leurs dents. Croyez-vous que vous avez découvert les immortels principes ? Ils brillent là-haut pour tous les yeux, comme les étoiles fixes ; mais on n'en peut rien faire ; ils sont trop loin. Toujours les hommes se sont forgé un idéal ; toujours ils ont désiré quelque terre promise. Toujours aussi ils ont élevé un autel à la Force ; et la couleur du sang a toujours été la cou​leur royale.

Vous êtes plaisants, de vouloir une justice juste. Vous avez proclamé que l'assassin est une espèce de fou qui agit selon sa nature, et que même bien souvent, c'est vous qui l'avez empoi​sonné d'alcool, ou affamé. Dès lors, comment oserait-on punir ? Il faut guérir, non punir. Toutes ces vérités sont évidentes, et vieilles comme le monde. Après les avoir chantées sur tous les tons, vous rétablissez la guillotine1.

Vous avez proclamé que l'accusé, tant qu'il n'est qu'accusé, a tous les droits du citoyen. Aussi vous avez supprimé le supplice du secret et les chausse-trappes de l'interrogatoire. C'est fort bien, mais, avec ces beaux principes, plus évidents, je l'avoue, que la lumière du jour, vous arriverez à ne plus pouvoir condam​ner personne. Déjà, vous en êtes réduit à cet expédient ina​voua​ble : ne guillotiner que ceux qui avouent ; déjà les plus rusés, les plus obstinés, les plus impudents parmi les criminels, c'est-à-dire les plus dangereux, parviennent à sauver leur tête, et sont en​voyés au bagne où ils attendent leur tour d'évasion. Mais ils fe​ront école, et bientôt personne n'avouera plus. Il viendra même un temps (car les avocats apprendront à la fin leur métier) où les accusés adopteront une tactique simple et infaillible : ils se tai​ront, purement et simplement ; ils seront, au milieu des en​quê​tes, des interrogatoires et des expertises, inertes comme des ca​da​vres. Alors non seulement vous n'aurez plus d'aveux, mais vous n'aurez même plus de réponses imprudentes ; l'accusation s'apla​tira comme un sac vide ; l'instruction se traînera pendant des mois, et le peuple attendra en vain des supplices qui puissent le ras​surer. Alors il se défiera de votre justice trop prudente ; vous le verrez se défendre lui-même, et brûler quelques inno​cents. Il faudra bien que vous fassiez la part de l'ordre, aux dé​pens de la justice ; il vous faudra des supplices mérités, et d'abord des aveux ; c'est pourquoi, après avoir relevé l'échafaud, vous réta​blirez le secret, et peut-être d'autres tortures ; car tout se tient, dans le système de la Force. Et c'est alors qu'il vous faudra un Christ au prétoire et un bourreau couronné. Il faut quelqu'un de surhumain, qui tienne la hache."

4 mars 1909
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"De la neige, après de si beaux jours ! Déjà les bourgeons s'ouvraient ; j'avais entrevu la pointe d'une feuille ; et j'avais pu m'asseoir dans l'herbe sèche, à l'abri du vent, pour considérer de plus près les plis délicats de la tendre étoffe verte. Et maintenant, voyez. Un nuage uniforme, couleur de cendre, s'étend d'un hori​zon à l'autre ; de temps en temps, ce brouillard tendu sur nos têtes descend jusqu'au sol, et l'on voit bien alors de quoi il est fait. Le nuage se pose sur la terre ; la couche de neige grandit tous les jours. Bientôt il faudra aller en traîneau. Et nous sommes en Mars. Réellement la nature est folle."

Pangloss répondit : "La nature n'est point folle. Cette neige vient à son heure ; je l'attendais. Parce que le soleil avait brillé dans un ciel pur, il était naturel que des vapeurs aquatiques s'élevassent de la terre. Il était naturel aussi que, l'air chaud montant, il se fît comme un grand ruisseau d'air froid du Pôle vers l'Équateur ; et, plus le Soleil chauffait, plus ce grand ruis​seau coulait. Représentez-vous bien les choses : un fleuve d'air froid glissant sur la terre du Nord au Sud ; un fleuve d'air chaud glissant dans l'air au-dessus et en sens inverse, et tout chargé d'invisibles vapeurs."

"Après cela, dit Pangloss, imaginez quelque remous ou tour​billon, ce qui ne peut manquer de se produire quand deux grands fleuves d'air courent ainsi en sens inverse, et que le fleuve froid tantôt descend dans les creux, tantôt se heurte à des montagnes. Il se fera bientôt, sur leurs limites, un mélange de l'air froid et de l'air chaud, ce qui, tout soudain, précipitera en gouttelettes d'eau d'abord, puis en fines aiguilles de glace, les vapeurs cachées dans l'air chaud. Et ces aiguilles se mettront à tomber, d'autant plus lentement qu'elles seront plus petites ; et ainsi, pendant quelque temps, elles se dissiperont de nouveau en vapeurs avant d'arriver au sol. De là ce brouillard de neige tendu au-dessus de nos têtes. Puis, l'air qui est au-dessous se nourrissant à son tour de vapeurs, les aiguilles de glace se rapprochent de la terre. Un beau matin, nous sommes dans le nuage ; il neige. Et pourquoi neige-t-il maintenant ? Justement parce que le soleil a brillé l'autre se​maine. Quel ordre admirable, Monsieur, et quelle machine bien ajustée ! Tombe, juste neige ! Tombe, raisonnable neige !" Et Pangloss secouait son manteau, et riait dans les glaçons de sa barbe. Cela vaut mieux que d'injurier la neige. Car, sachez-le bien, la neige s'en moque.

5 mars 1909
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On me demandait comment des hommes et des femmes ont pu se plaire, autrefois, aux combats de gladiateurs. Sans remon​ter si loin, je puis demander, à mon tour, comment il se fait que des hommes pacifiques, qui n'auraient pas noyé un chien galeux, se sont entre-tués sur les champs de bataille. J'ai souvent dit, après bien d'autres, que les moeurs réglaient tout et que les ins​titutions ne pouvaient pas grand chose ; mais peut-être cela est-il tout à fait faux. L'homme n'est, par lui-même, ni bon, ni mé​chant ; il suit les circonstances ; et cela est encore plus vrai des foules que des individus. Peut-être n'y a-t-il rien de si instable que les moeurs.

Voici que le feu prend au village. Une brute qui se saoulait trois fois par semaine, cherchait des querelles et battait sa femme, se bat maintenant contre l'incendie ; il grimpe sur un mur, au milieu des flammes, il attaque les poutres à coups de hache, les bottes fumantes, les sourcils et les cheveux brûlés. C'est un héros.

Il y a quelques années, les Français n'auraient pas supporté les combats de boxe anglaise1. Maintenant, de tendres femmes y courent. On applaudit pour un oeil poché ; on sifflerait aussi bien ; tout dépend du premier mouvement ; les sentiments d'une foule se décrochent comme l'avalanche.

C'est pourquoi les entrepreneurs de spectacles ont toujours payé des claqueurs. Et, s'ils pouvaient payer des claqueurs sin​cères, qui enverraient aux échos des ondes d'émotion en même temps que des ondes de bruit, le public suivrait toujours les claqueurs.

La paix et la guerre suivent les mêmes lois. Il suffit de la pe​tite flamme d'une allumette pour enflammer la meule de paille. Sans cette petite flamme, la meule resterait paille, et les oiseaux y nicheraient. Ces hommes, que vous dites prêts à se battre, ils peuvent rester un jour, dix jours, sans se battre, et vieillir en sui​vant la charrue. La paix est possible, puisqu'elle est. Mais la folie des gouvernants peut changer tout. Subitement, les moeurs se​ront autres. Le temps d'un boute-selle, le laboureur sera cuiras​sier, et de tout son coeur. Les prostituées ont des visages hu​mains ; les assassins aussi.

Quand je montai en voiture, l'autre jour, le cheval dormait ; il n'était même pas attaché. Il se mit à trottiner, mais la route des​cendait et tournait ; le frein ne serrait pas bien ; la voiture poussa la bête aux reins ; il fallut lui tordre la bouche aux tournants ; il prit le grand galop et je me voyais déjà au fond d'un ravin. Une montée l'arrêta enfin ; il se remit à dormir. Il galopait parce qu'il galopait ; il dormait parce qu'il dormait.

Voilà l'image de nos passions. La vapeur travaille pour nous ; mais si un robinet est mal tourné, la chaudière saute. Il ne faut pourtant qu'un tout petit mouvement de doigt pour tout sauver, et un seul éclair de pensée.
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Qu'est-ce que la civilisation ? Ce n'est assurément pas un système d'usines, ni un système de forteresses, ni un système de lois. Des hauts-fourneaux, des canons, une guillotine, tout cela peut aller avec un réel état de barbarie ; et l'apparence de toutes ces choses flambantes, tonnantes et sanglantes est déjà assez sauvage.

Une civilisation, c'est un système contre les passions. J'appelle passions les forces animales que l'homme trouve en lui-même, et qui, si on ne les enchaîne, font échec à l'intelligence et à la volonté. Tels sont le désir sexuel et la colère ; tous les drames humains sont tissés avec ces fils-là ; tous les vices et tous les crimes résultent de l'alliance du ventre et de la poitrine contre la tête.

La thèse de Balzac est que le catholicisme est un système admirable contre l'animal humain. Le plus beau, c'est que cet homme, qui raisonnait et observait de bonne foi, a montré aussi l'envers de l'étoffe royale ; comment les plus viles passions s'accordent très bien avec le décor de l'ordre moral ; et qu'au mi​lieu d'une figuration costumée en évêques, prêtres et rois très chrétiens, les hommes et les femmes jouent toujours l'horrible tragédie grecque, avec des mensonges, des imprécations, des poisons et des poignards. Songez aux hommes d'État de Balzac. De Marsay est un monstre. Des Lupeaulx est un vil coquin ; Maxime de Trailles est un bandit bien habillé. Les reines de Paris sont livrées à leurs passions ; elles engagent leurs diamants pour payer les dettes de jeu de ces Messieurs. Ainsi Balzac réfute Bal​zac. Le catholicisme a peut-être eu quelque puissance, un mo​ment, contre des passions mal débarbouillées ; encore n'ou​blions pas que les catholiques arrangent l'histoire. Toujours est-il qu'il n'a pu que jeter un manteau d'hypocrisie sur Noé ivre.

Je ne le jugerais pourtant pas là-dessus ; j'accorderais que ces effets sont dus à la puissance des passions, et vont contre la doc​trine. Si donc quelque pape de carrefour allait, prêchant dans les villages la simplicité, la pureté, l'égalité selon l'Évangile, et chas​sait des églises les mauvais riches et les hommes de proie, je sa​luerais cet homme-là, et je passerais sur sa théologie. Mais nos prédicateurs de carrefour, quelle est leur doctrine ? Ils prêchent contre les pauvres, et pour l'inégalité des fortunes ; ils prêchent pour la guillotine, pour la guerre, pour l'oisiveté, pour le luxe ; ils ont avec eux, les actrices, les bostonneurs, les flirteuses, les soi​gneurs à dentelles et les valets de lettres ; toute la Barbarie orga​nisée autour de la croix. Tout le système catholiquea, sansb l'Esprit Catholique. La Religion sans Dieu. Ce sont bien les "Camelots du Roy1". Ils vendent de faux bijoux.
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"Les attaques contre les individus n'ont jamais rien prouvé ; ce qui importe, ce sont les principes et les programmes." Beau​coup de vieux républicains signeraient cette phrase ; je crois pourtant qu'elle ne formule pas bien le problème que nous avons maintenant à résoudre.

On a assez dit que la République est acceptée, en principe, par la plupart des hommes politiques. Quant aux réformes qui sont inscrites au programme radical, elles n'ont pas sans doute autant d'amis qu'il y a de "Républicains" ; elles en ont pourtant assez pour que les discours officiels soient encore d'un rouge très vif. Si l'on s'en tient aux paroles, nous avons la République Radi​cale. Si l'on regarde les faits, on verra qu'il y a encore quelques petites choses à faire1.

Il est clair que les députés sont obligés de suivre leur drapeau et leur programme. Tous ne le font pas avec le même enthou​siasme. Assurément on en peut citer un bon nombre qui sont sincèrement démocrates ; ce sont des hommes simples, sur les​quels les puissances n'ont pas de prise, parce qu'ils ont peu de besoins. Ils ignorent les finesses de la politique. Lorsqu'ils éplu​chent des comptes, ils le font sérieusement, sans prudence, sans regarder si l'encre est plus ou moins rouge ; et, quand ils parlent, ils écoutent plutôt leur propre conscience que les décisions des groupes ou l'intérêt des ministres. Vous ne les entendrez point rire des principes et se moquer de leurs élec​teurs ; tels ils sont dans les réunions publiques, tels vous les retrouvez au fumoir et dans les salons, où du reste ils ne vont guère.

Par cette politique qui est pourtant la bonne politique, ils se font plus d'ennemis que d'amis. On les respecte, mais on les craint. Ce sont des "gaffeurs", comme disent les diplomates de couloir. Aussi les avenues qui mènent au pouvoir leur sont fer​mées ; aux jours de crise, leur nom ne court point sur les lèvres ; l'électeur le cherche en vain dans les journaux. Ils n'ont pas, dit l'un, le "sens politique" ; ce ne sont point, dit un autre, des "hommes d'État". Ils peuvent être ministres une fois ; ils ne le se​ront pas deux fois.

L'Homme d'État a les mêmes principes qu'eux ; mais il a plus de souplesse ; il sait se taire ; il est familier avec les puissances ; il flaire les mouvements de Bourse ; il a des amis dans les grands journaux, une femme riche, des cousins réactionnaires, et des intérêts un peu partout. Par son caractère, par le milieu où il vit, par les plaisirs qu'il recherche, par son costume même, il appar​tient à l'aristocratie ; il ôte ses gants pour parler au peuple, mais les remet au tournant de la rue. Il paie un petit journal radical dans sa circonscription, mais il lit Le Temps2 et Les Débats3. On le voit aux "Premières" et il trône dans les dîners où les Bureau​crates et les Académiciens se moquent de Coutant d'Ivry4 et des baptêmes laïques. Ils ont peur des instituteurs ; ils ont livré Tha​lamas5 à Georges Berry6 ; ils marient leur fille à l'Église, et cela nous étonne moins que de voir certains Sillonnistes7 aller à confesse. Je refuse de choisir entre les Principes et la Sincérité ; je veux les deux.
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On peut réconcilier, en paroles, l'esprit laïque avec l'esprit re​ligieux ; il n'y faut que de la subtilité. Mais à quoi cela sert-il, si​non à brouiller toutes les notions ? Qu'il soit donc entendu que nous respectons toutes les opinions, mais que nous développons hardiment la nôtre. Tout choc d'idées est beau et sain.

La religion a été chassée de l'École. Il le fallait. Ce que je crains, c'est qu'on la laisse rentrer par la fenêtre. On ne dit plus la prière au commencement et à la fin des classes, c'est quelque chose ; mais il faut voir dans quelle voie un tel acte nous entraîne.

La prière, si on l'entend bien, c'est une manière de dire que tout ce qui n'est pas soumission et invocation est une perte de temps.

Qu'importe la physique ou la science des nombres quand une éternité de bonheur est en jeu ? Les esprits violents, qui suivent l'idée jusqu'au bout, l'ont bien compris. Pascal avait noté, sur ses tablettes, ceci : "Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences." A quoi bon ces cornues, et ces calculs au tableau noir ? Pauvre être, le compte de tes jours est fait là-haut.

L'idée laïque exclut la prière. Etre laïque, c'est compter sur soi, sur la cité humaine, et sur la science. C'est une espèce de Foi, si on veut ; mais on ne l'acquiert point en endormant l'esprit ; tout au contraire.

Combien voit-on de gens qui traversent un carrefour comme s'ils se disaient : "A la grâce de Dieu." Ce fatalisme mahométan est au fond de toute religion et survit souvent à la religion. Com​bien vivent ainsi, en évitant par-dessus tout de regarder les choses en face ! Combien ont peur d'un argument ! Combien ont peur de leur propre pensée ! Ils se noient dans les travaux de chaque jour et, s'ils ont deux heures à perdre, ils courent au théâtre et s'échauffent pour des mensonges, tout en sachant très bien que ce sont des mensonges. Au fond, leur vie est une espèce de prière sans paroles ; ils ont peur, et se cachent la tête, comme l'autruche.

Misérable état d'esprit. Ne pas oser se dire que le vrai est bon nécessairement et toujours ; que le faux ne peut jamais être utile. Que le mensonge avec les autres et avec soi-même est un pauvre expédient. Qu'il faut ouvrir les yeux et voir comment le monde est fait. Telle est pourtant la destinée humaine, puisque nous avons à vivre dans le monde. Mais la plupart des hommes pen​sent par à peu près. Ils dorment.

Ce n'est pas naturel. On les a endormis. Les enfants ont une curiosité admirable. L'un demande pourquoi son couteau coupe le bois, et son doigt non. Un autre, pourquoi un clou entre dans le mur, et le marteau non. Un autre, pourquoi il fait si froid sur les hautes montagnes, puisque l'on est plus près du soleil.

Un autre, pourquoi le nuage est visible, s'il est fait de vapeur ; et, s'il est fait de gouttes d'eau, pourquoi ces gouttes d'eau ne tombent pas. Je ne connais pas de livre scolaire qui réponde à ces questions. On se contente de résumés et de nomenclatures, et tout le monde s'endort en marmottant. Si l'on trouve que tout est bien ainsi, pourquoi avoir supprimé la prière ?
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Selon moi, au point de vue du droit strict, Pataud1 est irrépro​chable. En somme, qu'a-t-il fait ? Il s'est fait nommer secrétaire d'une association corporative. Les associés, après avoir délibéré sur la tactique à suivre et sur les réclamations à faire, ont confié à leur secrétaire la direction des opérations de grève ; comme leur secrétaire n'a plus absolument que cela à faire, il se promène dans le vaste champ des affaires, prêt à agir soudainement et ef​ficacement dès qu'il en trouvera l'occasion.

Je ne vois rien là-dedans qui puisse nous surprendre. Nous vivons sous le régime du droit strict. On ne peut pas dire qu'il soit d'usage que les patrons limitent eux-mêmes leurs bénéfices, et s'efforcent de réaliser, entre eux et les ouvriers, l'égalité des fortunes. Les affaires sont les affaires. Il en est des salaires comme des prix. Chacun tire de son côté ; tant mieux pour celui qui sait vendre ; tant pis pour celui qui ne sait pas acheter.

Je connais, supposons-le, un grand brasseur de cidre ; je sais à peu près ce qu'il lui faudra de pommes, s'il veut utiliser son ma​tériel ; j'achète d'avance les récoltes tout autour ; si j'ai bien prévu, si j'ai assez de crédit et assez d'argent pour tout rafler, je tiendrai mon brasseur dans la main ; il m'achètera mes pommes, en me laissant un beau bénéfice. Mais croyez-vous qu'après cela il me montrera le poing en m'appelant voleur ? Point du tout. Il dira : "C'est bien joué ; voilà un gaillard qui entend les affaires." Telle est notre morale. Elle n'est pas parfaite ; elle est encore bien supérieure à l'état de Barbarie, puisque c'est l'Intelligence calculatrice qui triomphe, et non plus la force brutale. Commu​nément, les hommes qui ont des opinions modérées préfèrent cette lutte pacifique sur les marchés, à la Coopération égalitaire.

Eh bien, il faut accepter loyalement ce système, avec toutes ses conséquences. L'ouvrier a du travail à vendre ; vous en avez à acheter ; s'il veut vendre bien, il doit d'abord rafler tout le travail qui est à vendre, ce qui se fait par l'union syndicale, et en​suite profiter froidement, cyniquement, d'une circonstance où vous avez besoin de travail, pour vous vendre ce travail très cher. Vous êtes libre, vous patron, d'acheter ou de ne pas acheter. "Mais, dites-vous, c'est la ruine si je n'achète pas ; vous me tenez le couteau sous la gorge !" Qu'est-ce que ce langage nouveau ? On ne l'entend point à la Bourse, ni au marché. Depuis quand le vendeur s'occupe-t-il de faire la fortune de l'acheteur ? Et me voyez-vous allant dire à l'administrateur d'une puissante maison : "Méfiez-vous ; je réunis des fonds, afin de vous enlever une par​tie de vos bénéfices." Non. Le jeu à ses règles. Chacun joue son jeu, et malheur aux vaincus. Voilà la morale que vous avez en​seignée par l'exemple ; et Pataud n'est qu'un de vos plus brillants élèves.
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Les théoriciens du socialisme ont mis en lumière une vérité qu'il importe de bien comprendre, c'est que la propriété indivi​duelle, prise sans restriction comme le principe suprême de l'or​ganisation du travail, se détruit elle-même.

Que le droit de propriété soit fondé sur le travail, tout le monde est disposé à l'admettre. "A chacun les produits de son travail", c'est là un axiome du bon sens. Celui-ci veut échanger ses produits contre des biens consommables, et vivre le mieux qu'il peut ; c'est son droit. Celui-là veut amasser et préfère la sé​curité au plaisir présent. C'est encore son droit. Cette diversité de caractère fait qu'il y aura nécessairement des riches et des pauvres. C'est la justice même.

Seulement il est arrivé que les méthodes de production se sont transformées. Des machines, installées dans de vastes usines, ont fabriqué plus vite, et à meilleur compte, que le travailleur isolé. Pour nourrir les inventeurs de machines, et ceux qui les construi​saient, il fallait avoir des provisions d'avance ; l'homme prudent qui les avait amassées les échangeait contre la machine et l'usi​ne ; il était donca le maître de la machine et de l'usine, toujours en vertu du principe : "A chacun les produits de son travail." Il avait le droit de louer sa machine au plus offrant. Ainsi est né le salariat. Un salarié est un homme qui loue au maître de l'usine un métier ou une machine-outil, sous la condition que le maître de l'usine prélèvera une partie des produits du travail de l'ouvrier.

De ce moment-là, le droit de propriété se nie lui-même. Le principe : "A chacun les fruits de son travail", n'est plus respecté. L'ouvrier, si courageux et si économe qu'il soit, n'a pas le choix ; il doit renoncer à travailler chez lui ; il doit entrer à l'usine, et cé​der au maître de l'usine une partie des produits de son travail. Et quelle partie au juste ? L'arbitre le plus sage y perdrait la tête. Car le patron invoque son propre travail d'organisation, l'usure de ses machines, les risques qu'il court, et les effets de la concur​rence. Au reste, il n'est pas question d'arbitrage. Le patron est maître chez lui ; il loue sa machine au plus offrant.

Comme, d'un autre côté, le travail d'usine exige presque tou​jours moins d'étude et moins d'adresse que le travail à la main1 ; comme aussi la machine permet de remplacer plusieurs ouvriers par un seul ; comme enfin les pauvres font des enfants sans compter2, les travailleurs se font entre eux une terrible concur​rence ; les salaires s'abaissent ; les profits du patron s'élèvent3. Le donjon des capitaux monte vers le ciel. Une espèce de loi fa​rouche rend les riches de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Notre beau principe : "A chacun les fruits de son travail", s'est détruit lui-même.

Les socialistes concluent qu'il faut supprimer la propriété in​dividuelle. C'est comme si on voulait interdire l'usage du feu parce qu'il y a des incendies. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'accroissement indéfini des grosses fortunes est certainement un désordre et une injustice. A ce point de vue, un impôt résolument progressif sur les revenus4 apparaît comme une mesure de police. Si la société n'est pas une association contre les abus de puis​sance, à quoi sert-elle ?
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"En font-ils, en feront-ils des récits, me dit mon ami Jacques le cordonnier, sur cette nomination de l'abbé Loisy au Collège de France1 ! Ils auront bien occasion d'arrêter un vicomte ou deux ; et ils diront qu'ils ont lutté pour la Science, pour la Liberté de penser, pour la République. Toutes ces querelles de moines font pitié. En sommes-nous encore là, que l'on paie un curé défroqué pour enseigner au peuple que les Évangiles ont été mal reco​piés ? Sachez bien que je m'en moque, des Évangiles et des co​pies d'Évangiles.

J'aime la Science. Je me fais une idée merveilleuse de tous les beaux changements qu'on verrait si les citoyens étaient instruits. J'ai attrapé des bribes de Science par ci par là, dans les livres, aux conférences, à l'observatoire populaire ; je voudrais que mes fils en sachent plus que moi ; je sais qu'il faut de l'argent pour que les savants s'instruisent et instruisent les autres ; je donnerais bien, quoique je ne sois pas riche, dix francs par an pour l'Instruction Publique. Malheureusement, je sais ce qu'ils en feront, de mon argent ; ils engraisseront des historiens, des théologiens, des gratteurs de tombeaux ; ils achèteront de fausses tiares, de faux scarabées, de vieilles poteries ; tout cela pour éclairer le peuple. Oui, on éclaire les rues avec des globes électriques ; mais on éclaire les cerveaux avec des lampes égyptiennes. Me voyez-vous, moi, à la veillée, discutant avec des camarades sur la ma​nière dont ils ont traduit un mot hébreu en latin. Nous n'en sommes pas là. Nous ne voulons pas de bonbons ni de croqui​gnoles. Du pain.

On dit à cela qu'il faut démasquer la Religion, et les faux en Écriture Sainte. Mais il faut avoir été curé pendant trente ans pour s'intéresser à de pareilles niaiseries. Il y a une Religion, des psaumes, un Évangile. Bon. Je les prends comme ils sont. Il s'a​git de savoir si j'ai quelque chose à en tirera qui me rendra juste, sobre, raisonnable, bon pour le voisin. Ce que je trouverai bon, je le prendrai ; ce qui me paraîtra absurde, je le jetterai aux vieux papiers. Mais la question de savoir si c'est Jésus ou un autre qui a dit une bonne chose ou une sotte chose, ne m'intéresse pas du tout ; elle n'intéresse que ceux qui sont payés pour en parler.

D'autant que,b vous savez, leur histoire, c'est un très bon moyen d'obscurcir les questions les plus claires. Tout est obscur dans le passé ; tout est clair autour de nous. On dirait, en vérité, que l'instruction qu'ils donnent a pour but d'empêcher les hommes de réfléchir, et de se faire une opinion à eux.  Dame ! S'il faut que j'aille aux bibliothèques, que j'apprenne l'Hébreu, et que je dépouille deux cents volumes avant de pouvoir juger mon temps, croyez bien que j'y renoncerai. Mais ce n'est pas vrai ; ce sont des mensonges de riches. Je sais bien qu'avec de bonnes no​tions sur les choses, pour commencer, puis sur la richesse, les salaires, l'industrie et le commerce, je pourrai me mettre à pen​ser, tout en battant mon cuir. Et, vous savez, quand je vois une mère rester avec quatre enfants, et gagner vingt sous en cousant toute la journée, je n'ai pas besoin de savoir si Dieu est trois ou un pour conclure que tout n'est pas pour le mieux. Mettons que Jésus était Dieu. Eh bien alors il parlera au cordonnier, si le cor​donnier observe et réfléchit de bonne foi. Les vieux papiers, voyez-vous, ce n'est seulement pas bon pour envelopper les souliers."
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Quelqu'un dit : "Je soupçonne que la morale sexuelle ne soit qu'un système de conventions arbitraires, aussi contraires au bon sens et à la Nature que la théologie catholique ou le fétichisme d'une tribu océanienne. Les fonctions sexuelles sont certainement naturelles ; toutes les autres fonctions, j'y comprends la Raison même, dépendent de celle-là, puisque, si l'on ne faisait point l'amour, il n'y aurait plus personne pour penser. Je me demande donc de quel cerveau déformé ont pu sortir les notions de pu​deur, de chasteté, de décence, qui font de la plupart des hommes, et sans doute de beaucoup de femmes, de raffinés hypocrites. Tant que vous montrerez en première ligne cette fausse vertu, que pensera-t-on des vraies vertus ? J'entends le Huron vous dire : Erreur : source de la référence non trouvée"

A quoi le Sage répondit : "J'accorde que la fonction sexuelle vient aussitôt après la nutrition, et qu'à elles deux elles portent tout le progrès humain, toutes les sciences, toute la pensée hu​maine. J'accorde qu'il n'est pas moins naturel de faire l'amour que de manger. Je crois pourtant que les besoins sexuels, dans l'état de pure liberté, sont contraires à la curiosité intellectuelle, à la sérénité, à la paix. L'espèce de folie qui saisit périodiquement les animaux, et les combats entre les mâles, me le prouvent assez. Je crois, justement, que parmi les inventions qui ont assuré la puis​sance de l'homme, comme le feu, la culture du blé, le dressage des chevaux et la navigation, il faut mettre au premier plan l'in​vention de la pudeur. Pour moi, l'abrutissement de la plupart des empereurs et des rois (j'y comprendrais un bon nombre de nos roitelets) s'explique assez parce qu'ils se trouvent, en fait, af​franchis des règles de la décence, qui modèrent, chez la plupart des civilisés, la recherche des plaisirs de l'amour.

Il est donc bon que les femmes ne soient pas entièrement libres de provoquer les désirs des hommes. Et je ne m'étonne point que la morale traditionnelle ait ici accumulé les obstacles. Il fallait sauver l'Intelligence. Et sans doute il viendra un âge pour chaque homme, et peut-être un temps pour la plupart, où l'Intelligence, mieux nourrie et plus robuste, modérera d'elle-même l'effort des parties inférieures. Il n'en faudra pas moins penser à l'enfant, et le mettre à l'abri des tentations. Nous n'y réussissons pas trop bien ; et nous savons tous pourquoi les mieux doués sont trop souvent somnolents et distraits. Je ne crois pas que la liberté pure et simple vaudrait mieux. La vie se défen​drait sans doute à sa manière, comme elle fait chez l'animal ; mais je crois que l'Intelligence y sombrerait."
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Lorsqu'il fut évident pour tout le monde qu'après tant de mil​lions dépensés pour la marine, nous n'avions ni les bâtiments, ni les canons, ni les poudres, ni les obus sur lesquels nous pouvions compter, il n'y eut qu'un cri : il faut faire passer la Marine en cale sèche, et boucher tous les trous par où notre argent s'en va. On choisit, pour diriger ce travail, un homme très savant, très labo​rieux, très énergique, et qui connaît tous les secrets des bureaux1. Beaucoup se dirent : "Si celui-là veut ce que nous voulons tous, nous aurons une belle Marine toute neuve."

Or de quoi s'agissait-il, exactement ? Non pas seulement de mettre en chantier de nouveaux navires, non pas de commander à nos fournisseurs ordinaires encore des cuirassés, encore des chaudières, encore des obus. Non. Il s'agissait avant tout de sim​plifier la comptabilité, d'organiser efficacement le contrôle, de réformer le régime des commandes et des marchés, de rompre une fois pour toutes et pour toujours avec des règlements chinois et des traditions turques. Bref, avant de se mettre à fabriquer, il fallait changer l'outil.

Ce n'était pas un petit travail. Les hommes sont plus difficiles à façonner que la tôle et les boulons. Il y fallait un peu de bruta​lité. Il suffit d'avoir quelque idée des rapports officiels, qui, sa​chez-le-bien, nous cachent encore les plus grands abus, pour comprendre qu'il ne manque pas d'administrateurs, dans la Ma​rine, que l'on puisse enfermer dans ce dilemme : "Ou vous êtes un incapable, ou vous êtes un fripon." J'attendais donc les pre​miers coups de marteau, non sur les tôles, mais sur les hommes. Aussi je restai stupide quand j'entendis le Grand Réformateur2, après une laborieuse enquête, parler ainsi au nom de la Marine.

"Vous voulez des cuirassés, des canons, et des obus ; mais nous aussi nous en voulons. Il y a des années que nous vous ré​clamons de l'argent et encore de l'argent pour vous en faire. Vous lésiniez, voilà pourquoi vous étiez mal servis. Puisque nous sommes maintenant d'accord sur le but, il faut payer ; et j'ai préparé un petit devis que voici." Des abus, du gaspillage, des malfaçons et des comptes troubles, pas un mot.

C'est très fort. C'est même trop fort. Combien de millions n'avons-nous pas donné déjà, et pour avoir quoi ? Heureusement, il s'est trouvé un ministre des finances3 qui prétend ramener à la vraie question le rusé bureaucrate : "Faites des réformes, et vous aurez autant d'argent que vous voudrez ; mais, si vous n'en faites pas, vous n'aurez pas d'argent du tout." Et la Marine embouche son porte-voix, et crie à tous les "bons journaux" : "Ils osent marchander quand il s'agit de défense nationale." Mais l'opinion y voit clair maintenant, mieux encore peut-être que les ministres. Et, si notre grand Comptable tient bon, il sera demain aussi po​pulaire que le petit père Combes4 lui-même.
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Lorsque la réforme électorale sera discutée à la Chambre, je compte bien que quelqu'un saura se délivrer des lieux communs et examiner la vertu des deux systèmes opposés1.

Je vois que notre politique consiste en des luttes de partis. Chacun des partis a une profession de foi ; dès qu'on la signe, on entre dans le parti ; quand on s'en moque trop ouvertement, on est exclu du parti. Les partis tiennent des Congrès où l'on résout, autant qu'on peut, les problèmes concernant la discipline et les devoirs en temps d'élection. Bref, chaque Parti agit à la manière d'un corps ; il essaie de s'accroître et de diminuer les autres par​tis ; il a ses grands hommes, qui parlent en son nom, ses ser​gents-majors, qui règlent les applaudissements, et ses simples soldats, qui votent, présents ou absents, comme un seul homme. Ce système a la coupe anglaise ; là-bas un député peut être ab​sent pendant les discussions ; il suffit qu'il accoure pour le vote, et qu'il vote avec son parti. Nous n'en sommes pas là ; mais nous penchons de ce côté-là.

Les "sauvages"2 n'ont plus guère d'action. L'individu est écrasé par le groupe. Un député est alors guidé moins par l'opinion ac​tuelle de ses électeurs que par le groupe par​le​mentaire auquel il appartient. Moi, électeur, en votant pour un "Radical-socialiste", j'ai voté pour le Parti. J'ai accepté d'avance toutes les décisions que prendra le Parti pendant quatre ans. Naturellement ce sys​tème ne fonctionne pas parfaitement bien. Ce qui est hors de doute, c'est que le scrutin de liste et la Représentation Propor​tionnelle auront pour effet de l'amener à la Perfection.

De même, il faut bien voir que le Scrutin d'arrondissement a pour effet d'affaiblir l'action des Partis ; l'électeur vote dans ce cas-là fort souvent pour un homme à qui il donne mission d'é​couter, de juger, de parler, non pas au nom d'un Parti, mais au nom d'une région. C'est ainsi qu'il se forme, sous la pression des intérêts locaux, des groupes qui rompent, ou tendent à rompre, l'unité des partis : le groupe du vin, le groupe du blé, le groupe des ports, et ainsi pour le reste. Il y a en somme deux politiques, la politique des principes, et la politique des intérêts. Le député est tiré dans les deux sens ; cela lui donne une espèce d'équilibre.

Si l'on allait au fond, je crois qu'on trouverait ceci. Le scrutin de liste avec Représentation Proportionnelle tend à faire prédo​miner les forces Politiques proprement dites, qui sont des forces morales. Le scrutin d'arrondissement tend à ne jeter dans les dé​libérations que des intérêts économiques, qui sont des forces matérielles. Naturellement ce ne sont là que des cadres ; que chacun y mette ses réflexions.

Je vois encore une chose à dire, c'est que l'organisation des Partis est favorable à la réalisation des réformes, mais laisse peut-être trop de puissance aux gouvernants ; l'autre système donne plus de garanties contre les abus de pouvoir ; le premier est socialiste ; le second est anarchiste ; je prends ces mots dans leur sens le plus large. J'imagine que l'électeur veut l'un et l'autre. Mais je crois qu'il préférerait avoir pour député quelque jugeur audacieux et mal discipliné, plutôt qu'une machine à voter. L'af​faire Dreyfus a émietté les partisa. C'est que l'individu combattait alors pour sa propre vie, contre le Mot d'ordre et la Raison d'État.
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On dispute sur l'histoire ; on s'échauffe même très vite, jusqu'à argumenter à coups de poings. Cela ne vient pas seule​ment de ce que l'histoire n'apporte jamais de preuves décisives. Il faut dire aussi que dans tout problème d'histoire se cache un pro​blème réel.

L'historien demande si les Évangiles sont bien conformes à l'enseignement du Christ1 ; on discutera là-dessus autant qu'on voudra, et le résumé de ces discussions tiendra vingt fois plus de place que le recueil de nos connaissances sur la Nature. Cette exégèse n'est pourtant que de l'encre perdue ; car la vraie ques​tion est celle-ci : les Évangiles portent-ils, dans leurs récits et dans leurs maximes, la marque divine, ou, si vous voulez, le sceau de la plus haute perfection morale ? Et ce n'est point là une question d'histoire. Que les Évangiles soient authentiques ou non, cela ne change rien à leur valeur. Discuter là-dessus, c'est discuter à côté de la question ; mais comme la vraie question est sur l'idéal et sur la morale, même les mauvaises raisons nous échauffent.

D'autres se demandent si Homère a existé. La vraie question est de savoir si l'Iliade et l'Odyssée sont des livres utiles ou agréables à lire, maintenant, pour nous. Seulement, si j'aime à les lire, et si quelqu'un veut me prouver qu'Homère n'a pas existé, je m'imagine aisément qu'il veut me faire changer d'avis, et nous en venons aux injures, comme deux héros d'Homère.

De même pour Jeanne d'Arc2. Le problème historique en re​couvre d'autres, qu'il faudrait examiner, mais que beaucoup de gens évitent avec soin d'examiner. Y a-t-il des apparitions qui ne soient pas des hallucinations ? Dieu et les saints parlent-ils aux hommes ? La guerre est-elle un mal nécessaire, ou est-elle au contraire le plus beau des sports, et l'occupation la plus conve​nable pour un homme supérieur ? Doit-on faire la guerre avec joie et avec ivresse ? Dieu est-il juge du camp ? Dieu couronne-t-il le vainqueur ? Est-il naturel qu'une femme brandisse la hache ? Faut-il espérer des victoires, ou aimer la paix ? Voilà des ques​tions dont la solution ne dépend nullement de l'histoire, mais qui font justement que l'on préfère une histoire à l'autre. Vous dites que Jeanne d'Arc était une hallucinée. Aussitôt l'on croit que vous attaquez ses croyances religieuses et morales ; l'autre vous bourre de coups de poing comme ennemi de la patrie. Cela prouve bien que, pour ceux qui descendent dans la rue, Jeanne d'Arc n'est pas un personnage de l'histoire, mais plutôt le sym​bole de telle doctrine religieuse ou politique. Voici pourquoi on en vient aux coups. L'histoire est une langue imagée, pour dire avec passion ce que l'on pense.
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Je n'arrive pas à apercevoir la plus petite différence entre une grève de terrassiers et une grève de postiers. On dira que les postiers ont des avantages que les terrassiers n'ont pas, comme par exemple le droit à la retraite. B[on]a, mais cela rentre dans le salaire des postiers ; que ce soit retraite ou autre chose, c'est toujours salaire. Il s'agit de savoir si les postiers estiment que ce salaire est suffisant, et comment ils peuvent s'y prendre pour ar​racher à leur patron quelque nouvel avantage.

On dira : "Le patron ici, c'est la société même, représentée par le gouvernement et les Chambres ; que les postiers s'adressent aux ministres et aux députés." C'est bien ce qu'ils font ; mais cela ne les distingue en rien des terrassiers qui, eux aussi, peuvent s'adresser au patron.

Personne ne soutiendra, je pense, que des terrassiers ont pour devoir d'obéir avant tout, c'est-à-dire de travailler au prix qu'on leur offre jusqu'à ce que le patron ait pris une décision. Bon. Mais alors, par le même raisonnement, les postiers peuvent refu​ser de travailler pour l'État-Patron, s'ils ne sont pas satisfaits des conditions que l'État-Patron leur impose. Nul n'est tenu de rester fonctionnaire.

J'ajoute que s'il y avait entre les terrassiers et les postiers une petite différence elle consisterait en ceci, que le gouvernement est naturellement arbitre entre des terrassiers et leur patron, tan​dis qu'il ne l'est plus entre lui-même et les postiers ; sans quoi il serait à la fois juge et partie, ce qui ne doit pas être.

Là-dessus le puissant bureaucrate me dit : "Je me moque de vos subtilités ; ceux qui voudront s'en aller s'en iront, et pour toujours. On verra bien."

Oui, mais qu'est-ce qu'on verra ? Vous agissez comme n'importe quel patron agirait. Tout patron congédierait définiti​vement les grévistes, s'il pouvait. Quand il les reprend, cela ne veut pas dire qu'il les approuve, ou seulement qu'il leur recon​naîtra quelque "droit de grève" ; il les reprend parce qu'il ne peut pas les remplacer par d'autres.

Vous de même, Monsieur le puissant bureaucrate. Vous ré​voquerez impitoyablement, tant que vous pourrez remplacer ceux que vous aurez révoqués. Mais si personne ne peut ou ne veut prendre leur place, et s'ils sont assez nombreux pour que les services publics soient suspendus, vous ferez comme n'importe quel patron. Vous céderez. Il le faudra bien. Votre pouvoir n'ira pas jusqu'à faire que les appareils télégraphient tout seuls. Les fonctionnaires des postes ont besoin de vous ; vous avez besoin d'eux. N'espérez pas que vous rédigerez le contrat à vous tout seul. S'il y avait un moyen de faire travailler les hommes, sans jamais tenir compte de leurs revendications, soyez sûr que les patrons l'auraient trouvé.
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Quelqu'un m'a dit : "S'il n'y a plus d'autorité, si le subordonné peut congédier son chef, si le fonctionnaire règle lui-même ses heures de travail et son traitement, tout est fini ; il n'y a plus d'État ; il n'y a plus de Société. Voilà pourquoi il a bien fallu ap​pliquer aux postiers en révolte une espèce de loi martiale1, qui, je le reconnais, n'est pas tout à fait dans nos lois écrites, mais qui résulte de la nature des choses. Comme on dit : le salut public est la suprême loi. Voilà pourquoi, Alain, il ne faut pas soutenir les postiers."

Je ne soutiens point les postiers. Du reste, comme je ne suis pas postier moi-même, je n'ai pas à crier avec eux ni pour eux. J'ajoute que je ne connais pas assez bien le dessous des cartes pour me poser en arbitre, et pour dire qui a tort et qui a raison.

Je me borne à faire le recensement des forces en présence. Je constate d'abord que les postiers sont plus nombreux que leurs chefs ; niaiserie, pensez-vous ; oui, niaiserie, qui nous avertit ce​pendant de compter les forces comme on mesurerait des poids ou des volumes.

Les postiers ont contre eux le pays tout entier ? Je n'en sais rien. Examinons. D'abord ils ont pour eux les postiers ; car n'ou​bliez pas que les postiers sont citoyens et électeurs en même temps que postiers. Niaiserie encore ? Voyons, il faut pourtant tout compter. Je joindrai aux postiers leurs parents et leurs amis ; cela double déjà leur armée.

Je considérerai maintenant comme neutres un bon nombre de Français ; j'entends ceux qui télégraphient une fois par an, et re​çoivent peut-être une lettre par an ; ceux-là ne se mettront pas en colère.

Il faut bien compter aussi comme neutres beaucoup de ci​toyens qui, sans doute, subissent une perte sensible à cause du retard des lettres et des dépêches, mais qui ne savent pas bien à qui s'en prendre. Car enfin, nous avons tous admiré les postiers à leur guichet ; nous savons que ce ne sont pas des paresseux ; nous savons très bien aussi que leurs traitements n'ont rien d'ex​cessif ; je ne parle pas des facteurs, puisque nous consentons tous à les payer de notre poche, au premier janvier.

Ces mêmes citoyens n'ont pas une confiance aveugle dans les grands chefs. Ils savent très bien que, si ceux-là sont bien payés, ils ne semblent pas faire de notre argent un usage tel qu'il échappe à tout reproche. Aussi ces citoyens-là voudraient bien poser dans une juste balance les fautes des employés et les fautes de leur chef. Car, enfin, M. Simyan2 est notre employé aussi. Voilà pourquoi la question n'est pas simple. Voilà pourquoi un coup d'autorité ne suffit pas pour la résoudre.
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Il est hors de doute que, de même qu'un gros homme qui se bat en duel offre une large cible à l'adversaire, de même les grosses fortunes offrent beaucoup de prise aux voleurs. Si les biens sont en terres et en bois, il est bien difficile que le riche, même avec le secours des gendarmes, empêche tout à fait la ma​raude, comme Balzac l'a bien fait voir dans Les Paysans.

Si les biens prennent peur, fuient le plein air, et se changent en maisons de commerce, maisons de rapport, usines, ateliers, actions, obligations, alors cette fortune dispersée est assaillie par des nuées de pirates. C'est le comptable qui joue aux courses avec l'argent du patron ; le faussaire qui fabrique des chèques ou des titres ; le magasinier qui détourne des objets fabriqués ou des matières premières ; c'est l'inventeur d'affaires qui offre son pa​pier, en produisant de faux plans et des rapports imaginaires ; c'est enfin le cambrioleur, et c'est le coupeur de bourse. Contre ce nuage de parasites volants qui fuient et reviennent sans cesse, le riche a des agents, des commissaires de police, des juges et des geôliers que nous payons. S'il voulait rompre avec l'État, et faire sa police lui-même, il devrait prélever pour cela un lourd impôt sur son propre revenu.

Mais j'oublie le plus redoutable des maux, la guerre. Car, si le riche prétendait former un petit État à lui tout seul, vous verriez bientôt une quantité d'États faméliques se former autour de lui, et lui faire ouvertement la guerre. Il lui faudrait donc une armée, qui le protégerait contre ses voisins. Fort bien. Mais qui le proté​gerait contre ses propres soldats ? Il serait bien forcé de partager avec eux. Encore, lui laisseraient-ils sa part ? Ce n'est pas sûr.

Ces fictions font comprendre qu'un riche est gardé par les pauvres ; que c'est parce que les pauvres coopèrent avec lui pour la justice et la paix qu'il peut augmenter et conserver sa fortune. Mais un riche ne songe point à cela. Il s'imagine que l'argent est une puissance. Par convention, oui, et tant que la plupart des hommes sont attachés à la paix et au droit. Mais l'argent n'est pas une puissance naturelle. C'est le nombre qui est une puissance naturelle. Le contrat qui lie l'homme très riche à ses compatriotes est donc bien plus avantageux pour le riche que pour le pauvre. Et quand un riche se vante publiquement de vouloir rompre le contrat, et tromper le percepteur, on croit entendre un de ces ty​rans d'autrefois, que les flatteurs rendaient fous.
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L'électeur me dit : "Je ne sais si vous vous intéressez beau​coup à toutes ces querelles de partis. Pour moi, j'attache moins de prix à un beau programme qu'à l'homme qui porte le pro​gramme. Et quand je pense à un radical, je n'entends pas par là un homme qui accepte le programme radical. Ce que j'appelle un radical, c'est un homme qui aime le droit et l'égalité. Un tel homme peut être avare de promesses, mais je suis sûr qu'il fera tout le possible pour ceux qui travaillent de leurs mains ; je suis sûr qu'il n'aura point d'égards pour les brasseurs d'affaires en quête d'une concession ou d'un privilège ; je suis sûr qu'il n'échangera pas son vote contre une faveur, et qu'il critiquera sans ménagement les abus de pouvoir et les dépenses inutiles. Son programme, c'est lui-même. Son radicalisme est en lui, et non sur les affiches qu'il a signées.

Des radicaux de cette espèce-là, nous n'en avons pas trop. Et j'en vois d'autres qui ne me plaisent guère ; ils portent bien la co​carde radicale, mais le coeur n'y est pas1. Ils ont promis des ré​formes, et ils s'y mettent ; mais ils ressemblent aux mauvais che​vaux ; ils font du vacarme sur le pavé, mais ils ne tirent point. Après cela ils nous racontent que la tâche est malaisée, que les problèmes sont complexes, et qu'ils entendent bien ne pas se lan​cer à l'aventure. Je comprends qu'il est très difficile d'arriver à mettre sur pied une réforme qui ne change rien et n'inquiète personne.

Tout cela pour vous dire, ajouta l'électeur, qu'ils perdent bien du temps à se jeter leurs programmes à la tête. Les socialistes unifiés usent leurs forces à être bien unifiés ; la plupart d'entre eux sont tout simplement des radicaux comme je l'entends, et qui feraient de bonne besogne s'ils prenaient pour programme le bon sens et la justice, tout simplement. Mais de plus en plus il faut être d'un parti si l'on veut être élu, et, une fois élu, se faire écou​ter. Il faut choisir ; être socialiste unifié, ou radical unifié. Cela fait que le candidat prend l'habitude de chanter sur le même ton ce qu'il pense et ce qu'il ne pense pas. Cela fait surtout qu'un bon radical, parce qu'il se dit socialiste, peut être battu par un modéré qui se dit radical. Ainsi les étiquettes remplacent les hommes, et je bois de la piquette à carte dorée.

Tel est l'effet de tous ces congrès de partis et de ces évangiles de partis. Et ce serait bien pis encorea avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle2 ; car je voterais alors pour une af​fiche, non pour un homme ; et quand je demanderais compte d'un vote, ou d'une réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti, à la discipline du parti, aux formules et aux décisions du parti. Au lieu d'avoir un député à mon service, j'aurais pour maître un  Congrès. Merci bien. C'est déjà trop que les guichets de l'administration soient fermés. Je veux que la porte du député soit ouverte."
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L'enfant-dieu s'assit au milieu des docteurs et demanda : "Pourquoi le sel fait-il fondre la neige ?" Il y eut un mouvement dans les bonnets pointus, comme pour dire : "Il est tout jeune ; il est encore un peu nigaud." Puis l'un des docteurs fourra ses mains dans ses manches, et dit : "C'est à cause de la Capillarité.

- La Capillarité ? dit l'enfant-dieu ; qu'est-ce que c'est que cette femme ?

- Je vois, dit le docteur, quel est le démon qui vous tourmente. Vous cherchez le pourquoi des choses. Vous voulez connaître l'essence intime de ces forces mystérieuses qui sont comme le substratum des phénomènes ; car telle est la puissance du vieil instinct théologique (mouvement des bonnets). Nous voudrions soulever un coin du voile qui nous cache la mystérieuse Isis (vif mouvement des bonnets). Jeune homme, il faut savoir ignorer. Sachez donc que la Capillarité n'est qu'un mot par lequel nous désignons des faits qui se ressemblent, et que nous ne sommes pas en mesure d'expliquer.

- Je ne me soucie guère, dit l'enfant-dieu, du substratum des phénomènes ; je voudrais seulement savoir à peu près ce qui se passe lorsque le sel est mélangé à la neige. Et, pendant que vous parliez, il me venait à l'esprit certaines images qui s'éclairaient les unes les autres. Le sel, quand il est dans un air humide, ab​sorbe de l'eau et commence à se dissoudre ; comme l'humidité de l'air ne se dépose pas sur les bords de la salière, je dirai que les cristaux de sel absorbent l'eau, un peu à la manière de l'argile sèche, et du sucre. Quand je plonge l'extrémité d'un morceau de sucre dans du café, je vois le café qui envahit assez vite le morceau de sucre tout entier ; un certain poids de café est ainsi élevé d'un ou deux centimètres ; il y a donc là une force qui travaille.

- C'est la Capillarité, dit le docteur (mouvements de bonnets).

- Le nom, dit l'enfant-dieu, n'y fait rien. Si mon morceau de sucre était posé sur du café glacé, cette force qui pousse le café dans le sucre n'aurait pas seulement à travailler contre la pesan​teur, mais aussi contre la solidité du café, qui est encore une es​pèce de force, qui empêche le café de couler.

- La Cohésion, dit le docteur (mouvement des bonnets).

- Les mots sont des mots, dit l'enfant-dieu. Il est connu aussi que la cohésion, comme vous dites, dépend de la température, et est d'autant plus grande que la température est plus basse. La gla​ce est solide pour un certain degré de chaleur, tant qu'elle est dans l'air et qu'elle n'a à résister qu'à la force de pesanteur. Mais si j'ajoute à la glace du sucre, ou du sel, qui travaille contre la cohésion, il est naturel que la glace ne puisse plus rester solide à cette température-là. Mais, comme la cohésion augmente à me​sure que la température baisse, il y aura un degré de chaleur, ou de froid, comme vous voudrez, pour lequel la cohésion de la glace fera équilibre à l'absorption de l'eau par le sel. L'expérience montre que cet équilibre existe, pour le sel et la glace, à dix-sept degrés au-dessous du zéro. Le sel n'a donc pas la propriété de faire fondre la glace, ni la capillarité non plus ; cela dépend aussi de la température. Je ne vois là que des forces opposées qui sont tantôt en équilibre, tantôt non, dans des conditions déterminées."

Ainsi parlait l'enfant-dieu. Aussi les docteurs, qui avaient en garde les Écritures, délibérèrent après qu'il fut parti, cherchant les moyens de le mettre à mort ou de le faire entrer à l'École Po​lytechnique.
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Un ancien bureaucrate, qui plante maintenant des choux, me disait hier : "L'Administration est une puissance. Elle est, par elle-même, terriblement lourde à remuer. Lorsqu'avec cela elle se défend, je la comparerais à cette célèbre Phalange, où tous les guerriers étaient enchaînés les uns aux autres. Si votre Caillaux1 a pu livrer une espèce de bataille, c'est qu'il est lui-même bureau​crate, et qu'il conduisait toutes les Finances contre toute la Ma​rine2. La Comptabilité publique tenait bon contre les Construc​tions Navales, et la Cour des Comptes3 faisait plier le Conseil Supérieur de la Marine. Voilà pourquoi le Grand Comptable pre​nait des airs de Michel Archange ; mais s'il avait été ministre de la Marine, il aurait été Thomson ou Picard, par crainte de finir comme Pelletan. Ministre contre Bureaux, c'est tout de suite réglé.

Commencez par essayer de comprendre la beauté de cette or​ganisation. Division du travail, d'abord, ce qui fait que chacun est très fort dans sa partie. Unité ensuite, qui se traduit par de merveilleux règlements ; en sorte que rien ne peut se faire dans une Spécialité sans que les autres Spécialités soient averties et donnent leur avis. La politique est un grand jeu d'onchetsa ; il s'agit toujours de déplacer une pièce sans faire remuer les autres ; jeu impossible avec l'administration, dans laquelle tout se tient.

Telle est la force matérielle des bureaux. Il s'y joint une force morale bien plus redoutable encore et dont seuls les Initiés peu​vent se faire une idée exacte. Elle s'exprime par ces mots ma​giques : des Relations, une Situation. Ces mots ne sonnent pas pour vous comme pour moi. Vous vous imaginez que la Puis​sance et l'Esclavage d'un bureaucrate sont définis par un décret de nomination. Erreur. Il y a des dîners bureaucratiques, des thés bureaucratiques, des bals bureaucratiques, des mariages bureau​cratiques. Ainsi se forment et s'entrelacent mille liens de cousi​nage, d'amitié, de politesse ; ainsi, dans les conversations, se des​sine une Doctrine et se distribue une Éducation. Il y a un badi​nage bureaucratique, une éloquence bureaucratique, une esthé​tique, une morale, une politique bureaucratiquesb.

Le Temps4 et Les Débats5 représentent deux nuances poli​tiques assez différentes. Il y a pourtant entre ces deux illustres quotidiens une espèce d'accord, et comme une consonance qui est sensible aux oreilles et qu'on ne peut expliquer. Regardez bien ; ce n'est que la Gauche et la Droite du Parti Bureaucratique. Depuis la Critique Dramatique jusqu'à la Politique Étrangère, tout y est discrètement administratif. L'éloge de Racine, les Dé​pêches de l'Étranger, la Chronique Fantaisiste et le Courrier de la Mode, tout rappelle les mêmes principes et tend à une même fin. Je puis deviner ce que l'on y dira, de l'affaire Légitimus6, de l'affaire Steinheil7, des mines de l'Ouenza8, de l'abbé Loisy9, de Chantecler10 et de la Réforme de l'Orthographe. Même quand les opinions diffèrent, il y a la Manière, qui est toujours la même. Mais, ajouta le vieux Bureaucrate, je parle de musique à un 

sourd. Il faut être assis sur un rond-de-cuir pour bien sentir ces finesses-là."
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Un peu avant les premiers coups de poings, au moment où les boxeurs ont enlevé leur paletot et se font masser les jambes, il est d'usage que l'arbitre les appelle, et leur remette en mémoire les règles du jeu, par exemple que l'on ne peut frapper qu'au-dessus de la ceinture, qu'il est défendu de mordre l'adversaire dans le corps à corps, et autres pacifiques recommandations. Après cela, ils y vont de tout leur coeur, comme des gens qui se conforment au droit, c'est-à-dire à la règle du jeu. Aussi, quand l'un d'eux re​çoit un bon coup dans l'estomac, s'il n'est pas jeté par terre, vous le voyez sourire ; pour un peu il dirait merci. Quand tout est fini, le vainqueur vient serrer la main du vaincu.

Si j'étais arbitre entre les employeurs et les employés (c'est justement le rôle du pouvoir d'être arbitre), je leur rappellerais de temps en temps les règles du jeu. Il est entendu que l'employeur veut payer le moins possible, et que l'employé veut gagner le plus possible. On sait que la concurrence entre les employés fait baisser les salaires ; donc l'employeur favorisera la concurrence, et l'employé s'efforcera de la supprimer. L'employé manoeuvrera de façon à se faire augmenter, mais non pas en morte-saison ; l'em​ployeur manoeuvrera de façon à diminuer les salaires, mais non pas dans la période de gros travail. L'un a le droit de s'en al​ler ; l'autre a le droit de renvoyer. Les coups sont interdits, soit sur les personnes, soit sur les choses. Allez, Messieurs.

L'employeur a assez d'avantages. Il en a même tant qu'à pre​mière vue on ne comprend pas comment les ouvriers pourraient lui forcer la main. Pour que l'ouvrier marque un point, il faut d'abord que le métier soit difficile, ensuite que tous les ouvriers soient syndiqués et disciplinés, enfin que les ouvriers parlent de se croiser les bras juste au moment où le patron a besoin d'eux. Théoriquement le coup est bon ; dans la pratique, on ne touche pas souvent. Pataud1 a bien joué ; mais au lieu de toucher il a en​cais​sé un fameux "swing", tout simplement parce qu'il s'est trou​vé des ouvriers pour prendre la place des grévistes au tableau de dis​tribution. Si le patron n'avait pas trouvé d'ouvriers, le pa​tron aurait payé. Le coup était juste ; la parade est juste ; la ri​poste est juste.

Aussi, semblable à l'arbitre, je supporte mal les sifflets du pu​blic ; je me moque de ces coeurs sensibles qui s'étonnent de voir des yeux pochés dans un combat de boxe ; je ris surtout de ce boxeur niais qui, parce qu'il a reçu un bon coup selon les règles, va se plaindre au commissaire.
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Ceux qui regrettent le bon vieux temps et redoutent les temps nouveaux, je vois très clairement ce qu'ils regrettent. Ils regret​tent la monarchie. Ils ne le disent pas ; ils ne s'en rendent peut-être pas bien compte, mais c'est ainsi.

Autrefois il y avait réellement des puissances, et un respect religieux pour les puissances. Les grands chefs d'armée, il y a vingt-cinq siècles, recevaient des prières et des sacrifices ; on les croyait invulnérables et immortels. C'est en ce temps-là que, semblables aux dompteurs de lions, ils marchaient le fouet haut contre la multitude. L'audace était plus forte que la force. Nul n'ose rien contre celui qui ne craint rien. Ajoutez à ces coups de théâtre mille liens d'intérêt qui attachaient au roi un troupeau d'am​bitieux, de brutaux, de voluptueux, qui n'obéissaient que pour commander, et n'étaient justes avec leur roi que pour pou​voir être injustes avec la foule des pacifiques moutons ; tel est le pouvoir personnel, tel qu'on nous le représente au théâtre et dans les récits de l'histoire.

Dans la réalité, je crois que les tyrans n'ont jamais eu autant de puissance ni autant de liberté que l'on croit. Ils durent toujours compter avec leurs alliés et avec la multitude. Plus d'une fois les lions, ayant mis la patte sur le dompteur, prirent goût au sang. Néanmoins bien des lions se résignèrent à passer dans les cer​ceaux, comme de bons gros chiens ; ce qui fait que bien des dompteurs moururent dans leur lit, avec l'idée qu'ils étaient plus puissants que les lions.

C'est ainsi, par de faux récits, par les pompes du théâtre, et par la modération du plus grand nombre, que se forment les am​bitieux, encore aujourd'hui. Ils s'élèvent en courtisant l'opinion et en obéissant au plus grand nombre. D'autres tyrans, qui s'étaient enivrés de leur propre puissance, leur cèdent la place. Mais ces leçons sont bientôt oubliées. Le décor, le costume, le geste cor​rompent le jugement. Après cent représentations, le figurant s'ima​gine qu'il est un peu roi. Il devra pourtant, un jour ou l'autre, rendre la couronne et le manteau de pourpre. Il faut comprendre que tous les sujets de tous les rois, de même que les soldats de théâtre, n'obéissent que s'ils le veulent bien. On gouverne par persuasion, par sagesse, par justice, non autrement. Cela est ainsi ; cela a toujours été ainsi. Il n'y a pas de rois. Il n'y a jamais eu de rois.
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Voici quelques opinions sur la grève des postiers. Ces opi​nions sont imaginées ; et il le faut bien, les gens ne disent presque jamais ce qu'ils pensent, et ils ne le savent pas toujours très bien. Cela dit, voici les "interviews" que j'ai recueillies sans quitter mon fauteuil.

Le voyageur de commerce : "Au lieu d'écrire cent lettres, j'ai fait une tournée, et j'ai enlevé plusieurs commandes sur les​quelles je ne comptais point. Avec les lettres et le téléphone nous tombons dans le mécanisme. En discutant face à face, on invente. Morale : n'écris point ; va où tes affaires t'appellent."

L'abonné du téléphone : "Il me semble que je n'ai jamais eu le téléphone ; et c'est très agréable. Tout le monde étant dans le même cas que moi, les affaires se font tout de même, avec cette différence que les gens qui vous parlent ne sont plus jamais en colère."

Le banquier : "Je sais ce que c'est que du travail bien fait et des comptes bien alignés. Quand je suis vers cinq heures au grand bureau, je vois arriver par centaines les plis et les boîtes cachetées ; j'ai admiré bien des fois le commis des postes qui vous liquide cela très vite, et, on peut le dire, sans une erreur. Voilà un personnel d'élite. Vous dites qu'ils ont cessé le travail parce qu'ils sont en conflit avec le sous-secrétaire d'État. Eh bien, qu'on renvoie le sous-secrétaire d'État, mais qu'on me garde mon commis des postes."

L'Anglais : "Que le roi règne, je le veux bien ; mais qu'il ne s'avise pas de gouverner."

L'ouvrier syndiqué : "Je voudrais bien avoir le gouvernement pour patron. Car mon patron, si je demande trop pour son goût, peut très bien fermer son usine, tandis que le gouvernement ne peut pas fermer les postes, sans risquer de se faire mettre à la porte de sa propre usine."

Le socialiste : "Cette grève ne ressemble pas tout à fait à une autre ; et cela n'est pas étonnant. L'organisation postale c'est le collectivisme réalisé. Je n'y aperçois plus le patron d'un côté et les salariés de l'autre ; je ne vois qu'un conflit entre un salarié qu'on appelle sous-secrétaire d'État, et d'autres salariés, qu'on appelle agents ou sous-agents. Le patron est arbitre."

Le nationaliste : "Le gouvernement a parlé justement comme je pense. Eh oui, il faut un gouvernement fort, qui mène la ca​naille à coups de bottes. Pourtant je ne peux pas soutenir un gou​vernement de Dreyfusards, de Pacifistes et de Francs-Maçons. Je ne peux pas cogner avec les agents qui protégeaient Thalamas1. Bon  Dieu, que la Politique est compliquée !"

Le R.P. Philéas : "Laissons courir. Un Pouvoir qui n'est ni monarchiste, ni traditionaliste, ni catholique, se détruit de lui-même. Patience. Les Dieux reviendront."
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Un fonctionnaire de moyenne grandeur, et très raisonnable, me disait ces jours-ci : "Le plus grand inconvénient des révoltes de ce genre, c'est que les bons et les mauvais employés y sont confondus, et qu'il en résultera, en même temps sans doute que d'uti​les réformes, la continuation des plus grands abus. Dans leurs revendications, il y a du raisonnable et du déraisonnable aussi. Ils demandent que la maladie ne soit pas punie comme une fau​te. Cela paraît tout à fait naturel. Mais voyons comment les choses se passent, dans les postes, et surtout dans les télé​phones.

Il est évident qu'un employé malade a droit au repos. Il est évident que, sur le vu d'un certificat de médecin, l'administration ne peut refuser un congé avec traitement. On sait bien aussi qu'aucun médecin ne refusera de donner un certificat de maladie.

Vous devinez ce qui arrive inévitablement. Il se trouve des paresseux qui s'installent joyeusement dans la maladie. J'ai vu des fonctionnaires, mari et femme, se trouver malades en même temps tous les ans, juste au moment des vacances de leurs en​fants, ou bien à l'époque des bains de mer, ou encore dans les pé​riodes où le travail est particulièrement dur. Il y a des cas où la supercherie est évidente, aussi bien pour les employés que pour les chefs. C'est alors qu'un administrateur énergique, s'appuyant sur l'opinion commune, devrait signaler l'abus, baisser les notes du faux malade, et, en un mot, lui rendre la vie difficile.

On ne le fait jamais ; et voici pourquoi. Ces fonctionnaires paresseux sont ceux justement qui courent les antichambres, font marcher les députés, mettent en mouvement les associations. Si le fonctionnaire fantaisiste est, de plus, une jolie femme bien empanachée, qui connaît des journalistes, et sait prendre une crise de nerfs au commandement, l'administrateur recule. Il ferme les yeux. Voilà d'heureux employés qui marchent tran​quillement vers leur retraite en se moquant de tout le monde, tra​vaillant en morte saison, et filant sur Nice aux environs du pre​mier janvier.

"Qui fait le travail pendant ce temps-là ? Ce sont les bonnes camarades. Et comme elles n'arrivent pas toujours à suffire à tout, il y a des plaintes. De là des reproches, des punitions, des mauvaises notes, qui tombent sur celles qui travaillent. Donc, mauvaise humeur toute naturelle des plus laborieuses, et ré​flexions funestes des autres. Surmenage ; maladies réelles ; ma​ladies feintes aussi, par lesquelles on échappe aux reproches in​justes. Le service est désorganisé. On en vient alors, mais trop tard, à la sévérité. Ainsi l'on a contre soi les vrais malades et les faux malades, les paresseux et les laborieux, parce que l'on n'a pas montré un peu d'énergie et de clairvoyance quand il le fallait. Imaginez l'effet produit par l'administrateur quia, lorsque les pa​resseux sont à la mer ou à la montagne, dit aux autres, à ceux qui travaillent : Erreur : source de la référence non trouvée"
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J'ai rencontré le R.P. Philéas qui portait une espèce de sa​coche de facteur, des guêtres et un bâton. "Je fais, dit-il, le ser​vice de la poste ; et cela ne nous change guère. Nous comptons toujours beaucoup plus sur nos institutions que sur les vôtres. Mais vous, Alain, vous êtes pris ; d'abord parce que vos lettres n'arrivent plus, et surtout parce que votre doctrine est en panne, elle aussi. Enfant ! Je vous répète qu'il n'y a point d'ordre sans pouvoir, qu'un pouvoir qui n'est pas absolu n'est rien du tout, et qu'un pouvoir ne peut s'appuyer que sur la foi des charbonniers et autres artisans. Car, enfin, vous n'allez pas nier. Les faits sont là. Les postiers ne veulent plus obéir ? Eh bien, ils n'obéissent pas. Vos citoyens ministres font les gros yeux, mais ce n'est pas cela qui accélère le tri des lettres. Demain les employés de che​min de fer, à leur tour, refuseront d'obéir1. Vous les remplacerez par des soldats jusqu'au jour où les soldats refuseront d'obéir aussi. Et ce sera quelque chose de pis que la guerre. La vie so​ciale, voyez-vous bien, n'est pas un jeu.

- Oui, lui dis-je, et la peur de l'enfer n'est pas une invention méprisable.

- Vous l'avez dit, reprit le père Philéas ; seulement c'est à la condition qu'on ne sache pas que c'est une invention humaine. Sachez donc bien que je ne la prends pas du tout pour une inven​tion, je crois au diable." Ses yeux gris pétillaient.

Je lui dis : "C'est vous qui êtes le diable. Vous jouez sur les passions, sur les erreurs, sur la faiblesse, sur la paresse des hommes, et vous gagnez souvent. Moi je joue sur le bon sens et sur la modération de tous.

- Vous avez perdu, dit Philéas.

- Je n'ai pas encore perdu, lui répondis-je. J'ai remarqué une chose, c'est qu'un chef raisonnable et juste n'a pas besoin de me​nacer pour se faire obéir. Dans un incendie, un avis sage, dès qu'on l'entend, dès qu'on le comprend, est suivi. Il ne s'agit donc que de cultiver le bon sens, chez les uns et chez les autres, et tout ira bien, sans que le diable s'en mêle.

- Oui, dit-il, mais non pas sans que le feu s'en mêle. Et il est un peu tard pour raisonner quand la maison brûle.

- Ecoutez, lui dis-je, un autre exemple.

Voici une grande école. Le directeur est ignorant, paresseux et fantasque ; il n'entend rien au métier ; il est arrivé là par fa​veur, change le règlement tous les jours et note ses subordonnés selon d'inexplicables caprices. Résultat, il est craint, mais on ne lui obéit pas. C'est le silence, c'est l'inertie, ce sera bientôt la ré​volte ; c'est déjà la révolte dans les coeurs. Bon. Le directeur est enfin révoqué ; son successeur est savant et juste, il fait parfai​tement bien son métier. Il n'ordonne rien qu'il ne pratique lui-même ; chacun de ses conseils répond à une question que le su​bordonné se faisait depuis longtemps à lui-même. Ils obéissent sans même penser qu'ils obéissent. Telle est la puissance de l'ordre et de la sagesse.

- Utopies ! Alain, utopies que tout cela ! Les hommes ne sont point des petits Saint-Jean. Lisez l'histoire.

- Votre histoire, lui dis-je, est une apologie des rois et des mi​nistres, écrite par des courtisans. Je soutiens, justement, que sans la grande sagesse des artisans, des commerçants et des banquiers, jamais une poignée d'intrigants et de batailleurs n'auraient établi ni maintenu aucune espèce d'ordre. L'ordre n'a existé que parce que la plupart des hommes l'ont aimé et voulu.

Et le jour où les gouvernements aimeront l'ordre, la justice et la loi, autant que les aiment les gouvernés, tout ira bien. Car s'il n'est pas vrai que la plupart des hommes préfèrent l'ordre au dés​ordre, la civilisation est inexplicable. Voix du peuple, voix de Dieu. Arrière Satan !"
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Je lisais, ces jours-ci, les Promenades dans Rome de Stend​hal. Il me décrit des monuments et des statues que je n'ai point vus, et que sans doute je ne verrai jamais. Mais cet homme est si intelligent que je trouve tout de même à réfléchir parmi ces ruines. Il admire la magnificence des Papes, et fait cette re​marque qu'avec deux Chambres et une Cour des Comptes, toute cette floraison de pierres taillées et sculptées aurait été impos​sible. Au reste, dit Stendhal, la liberté vaut bien toutes les basi​liques du monde.

En suivant cette idée, je vins à penser que la décadence des beaux-arts était liée au progrès de la démocratie d'une autre ma​nière encore. Qu'est-ce que l'art ? C'est un prétexte pour penser sans penser. On se donne très facilement le goût des arts ; et Stendhal raconte bien que lui et ses compagnons finirent par prendre un goût passionné pour les vieilles églises. Moi-même, m'étant trouvé, il y a déjà assez longtemps, précepteur dans une famille tout à fait royaliste et catholique, j'étudiai le style go​thique dans un manuel, et fus bientôt en état de parler convena​blement là-dessus ; cela vint à propos, car les sujets de conversa​tions manquaient. Qu'on se donne donc le goût des beaux-arts, et aussi le goût de l'histoire, qui y tient de très près, lorsque l'on se trouve, comme j'étais alors, dans la nécessité de ne point dire ce qu'on pense des choses mêmes, je le comprends.

Supposons un tyran qui censure les écrits et les conversa​tions ; supposons seulement une société qui veut penser que tout est pour le mieux, et que l'inégalité sociale est sans remède ; on s'enivrera alors de musique, de théâtre, de tableaux, de statues ; on discutera là-dessus ; il y aura des partis, une droite et une gauche ; le tout sans danger ; car il s'agit d'un univers de carton, de toile et de pierres taillées, qui masque l'autre. Et voilà de quoi user la rage de penser, si elle vous travaille.

Mais maintenant, au point où nous en sommes, il n'y a plus lieu, pour un homme raisonnable, d'observer un peuple de sta​tues. Il faut penser le vrai autant qu'on peut ; voir la Nature comme elle est, les maux humains comme ils sont. Il faut main​tenant que chacun soit de bonne foi avec lui-même, et médite sur l'art politique. Le temps du mensonge est passé. Voici des hommes, des femmes, des villes, des champs, des saisons. Voilà ce qu'il faut avidement regarder, et non pas des copies arrangées. La critique d'art et l'histoire sont des passe-temps monarchiques ; c'est la prière sans Dieu.
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On me disait hier : "L'inégalité des fortunes ne peut subsister qu'autant que les pauvres croient qu'ils n'y peuvent rien, et que c'est là une nécessité naturelle, comme la pluie et le vent. Dès qu'ils arrivent à cette idée que la richesse de quelques-uns dé​pend du travail de tous, et, par conséquent, du consentement de tous, ils refuseront de signer un contrat qui les dépouille ; ils voudront leur part. C'est pourquoi le suffrage universel et l'ins​truc​tion donnée à tous ne peut manquer de conduire à quelque forme du socialisme, soit que l'on socialise les biens, soit qu'on les partage."

Ce n'est pas si simple. J'aperçois deux espèces de contrats de société, qui tous les deux peuvent être signés par des hommes clairvoyants : la loterie et l'assurance.

Dans le système loterie, tous mettent au jeu des mises égales ; un petit nombre arrive à la fortune. La loterie part donc de l'égalité, et crée une inégalité, dont on ne peut pas dire qu'elle soit injuste. Ce système plaît à beaucoup d'hommes. Rétablissez la loterie d'État, et vous trouverez beaucoup de gens qui se serre​ront le ventre afin d'acheter une belle espérance. En bref, ils pré​fèrent une vie brillante en imagination, payée de durs travaux, à un bonheur réel, mais médiocre. Cet état d'esprit se retrouve hors de toute loterie. Combien acceptent la lutte économique avec l'espoir de manier un jour des millions et des hommes ! Ils savent bien qu'il y a peu de gagnants ; mais ils comprennent aussi que, sans cette condition, les lots ne seraient pas assez gros pour nour​rir leur espérance. Voilà pourquoi le petit commerçant n'est pas toujours disposé à se faire employé de coopérative ; voilà pour​quoi le petit banquier ne désire pas être percepteur ; voilà pour​quoi le socialisme parle mieux à l'intelligence qu'au coeur.

L'assurance est le contraire de la loterie. Des hommes s'asso​cient cette fois contre le hasard, et contre l'inégalité. Si quelque malheur fortuit frappe un des associés, tous les autres prennent leur part de son malheur, et ainsi l'égalité est rétablie, malgré le hasard. L'assurance est donc un contrat qui donne la sécurité, mais qui limite l'espérance. Tout régime socialiste est une assu​rance mutuelle contre la pauvreté ; mais alors chacun sacrifie la petite chance qu'il a d'être riche. Les fonctionnaires vivent selon cette formule. Souvent ils dirigent leurs enfants d'un autre côté, parce que cette vie d'abeille diligente les plonge dans l'ennui et la dyspepsie.

Toujours est-il que personne ne voudrait d'un système de lote​rie dans lequel, tous mettant leur travail, les lots seraient destinés d'avance à un petit groupe. C'est ce système-là qui est condamné.
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Je lis dans les feuilles publiques un amendement que quelqu'un propose d'ajouter à la loi si longtemps attendue sur le statut des fonctionnaires. "Tout fonctionnaire qui, sans excuse légitime, et après une injonction à lui adressée, aura simultané​ment avec d'autres refusé sa coopération au service public auquel il est attaché, sera tenu pour démissionnaire de sa fonction." Je propose qu'on décore l'auteur de cet amendement de la Médaille des Vieux Bureaucrates. C'est de la haute niaiserie.

Il est évident, il est entendu, il est indiscutable qu'un fonc​tionnaire qui abandonne son service sans invoquer des raisons de santé, des affaires de famille ou un cas de force majeure, et uni​quement parce que les conditions qu'on lui impose ne lui conviennent point, il est entendu que ce fonctionnaire donne, par ce fait seul, sa démission. Appelez cela une grève, si vous vou​lez, le mot n'y fait rien.

Comprenez donc, incorrigible bureaucrate, que les postiers ont donné en grand nombre leur démission ; et que c'est cela justement qu'on appelle une grève de fonctionnaires. Et soyez sûr que si ce mouvement n'avait pas été suivi par le plus grand nombre, ou si l'on avait eu sous la main de quoi doubler conve​nablement les rôles difficiles, les postiers manquants étaient tout naturellement révoqués. De même les ouvriers grévistes, par le seul fait qu'ils quittent le travail, sont naturellement congédiés. Jamais un patron ne reprendra un ouvrier gréviste s'il trouve à le remplacer par un ouvrier aussi habile en son métier, et moins exigeant.

Donc les postiers ont donné leur démission. Seulement, comme ils étaient très nombreux, comme les militaires travail​laient sans entrain et n'arrivaient qu'à tout brouiller, comme l'opinion grondait et comme la Chambre réclamait une solution, il a bien fallu dire aux postiers : "Nous n'acceptons pas votre dé​mission ; négocions." En fin de compte, les démissions ont été retirées1.

Je suppose que l'amendement en question ait eu à ce moment-là force de loi, qu'y aurait-il eu de changé ? Quelques mots dans les discours, et rien de plus. Et si cette loi avait enlevé aux gré​vistes la qualité de fonctionnaires, une autre loi la leur aurait rendue. Mais oui ! Voyons donc les faits. Le mot "démis​sionnaire" n'a pas de vertu magique ; il n'aurait pas créé de nou​veaux télégraphistes et de nouveaux ambulants. Les condi​tions restaient les mêmes, et pourvu que les postiers s'enten​dissent bien pour donner leur démission en même temps et la reprendre en même temps, leur victoire était assurée. Si c'est bien, si c'est mal, si c'est juste, si c'est monstrueux, qui peut savoir ? C'est ainsi. Tiens la barre et prends un ris, pilote, au lieu de montrer le poing aux nuages.
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Le vieux bureaucrate, un brave homme, d'aillleurs, et aussi sévère pour lui-même que juste avec ses subordonnés, se lamen​tait, disant qu'il n'y avait plus de respect ; qu'il n'y avait plus d'autorité ; que l'anarchie était maintenant dans l'État ; que les postiers, ayant essayé leurs forces, allaient maintenant se moquer de leurs chefs et faire les tyrans ; qu'enfin la République périrait à ce jeu, faute d'un peu de sagesse et de raison.

Un jeune postier, tout fraîchement sorti de la caserne, et qui avait conquis tous ses diplômes avec de beaux rangs, lui fit en​tendre une autre Sagesse, jeune, décidée et vigoureuse comme lui-même.

"Il y a encore, dit-il, trop d'orgueil dans votre Raison. La Rai​son est modeste ; elle ne se heurte pas aux forces ; elle les ob​serve ; elle les accepte comme elles sont, ainsi que les effets qui en résultent nécessairement. Le navigateur compte avec le vent. Nous nous moquons de Xerxès, ce roi fou qui faisait fouetter la mer. Bacon, il y a trois siècles, disait déjà : l'homme ne triomphe de la Nature qu'en lui obéissant. Comptez que vos employés sont des forces naturelles, comme le vent et la marée. Rendez-vous compte d'abord de ceci, que leur puissance l'emporte sur la vôtre. Après cela, observez bien le jeu des passions, et les forces de l'habitude, qui tempèrent les passions. Observez bien aussi le jeu des rouages dans la machine postale, et les répercussions de la petite machine sur la grande.

Avant de mettre la main aux appareils, j'ai appris la méca​nique et la physique, non pas celles de Descartes ou de Gassendi, mais celles d'aujourd'hui ; non pas la structure de l'antique Bré​guet1, mais celle du moderne Baudot2. Apprenez donc, vous aussi, votre physique et votre mécanique humaines, puisque vous voulez diriger des hommes ; mais ne l'apprenez pas dans la Poli​tique de Bossuet3.

Les hommes, dites-vous, ont perdu le respect. Je crois que les hommes n'ont pas changé ; je crois que ce que vous appelez res​pect n'a jamais été que résignation. Les hommes sont les mêmes toujours, seulement le progrès industriel les a groupés autrement. Pour que leurs forces se coordonnent, il n'est plus nécessaire qu'ils descendent en masse dans la rue, et qu'ils élèvent des barri​cades. S'ils se croisent seulement les bras, que dis-je, s'ils tra​vaillent seulement avec négligence, cette manifestation silen​cieuse est plus efficace qu'une émeute. En somme ce qu'il vous faut maintenant, ce n'est plus un respect de forme, c'est la bonne volonté ; ce n'est plus la soumission, c'est une collaboration loyale. Commencer par vous mettre cela dans la tête, au lieu de gémir. C'est ainsi. Ne perdez pas votre temps à vous demander si c'est bon ou mauvais, juste ou injuste. Quand on veut faire une digue, on commence par observer et mesurer la pression de l'eau et les remous ; on prend le fleuve comme il est. Prenez l'organisme postal comme il est, et adaptez-y vos méthodes ad​ministratives. Sans quoi vous me ferez l'effet d'un marin qui voudrait conduire un cuirassé à la godille, ou employer la hache d'abordage contre les torpilles."
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AVRIL

	4
	Meeting des syndicats ouvriers de la C.G.T. à Paris réclamant la liberté syndicale et le droit de grève pour les fonctionnaires.

	18
	Manifestations des "Camelots du Roy" à Pa​ris autour des statues de Jeanne d'Arc à l'occasion de sa béatification à Saint-Pierre de Rome.

	25
	Nouveau meeting des syndicats de la C.G.T. au Tivoli-Vaux-Hall menaçant le gouverne​ment Clemenceau d'une grève générale.

	26
	Menace de sanctions contre les postiers qui ont réclamé publiquement le départ de Si​myan, le sous-secrétaire d'État aux Postes et Télé​graphes ; regain de tension.

	29
	Meeting des postiers au Tivoli-Vaux-Hall.


Vendredi 2 avril. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Mais oui, j'oublie toujours à quel point tu es adorable. Merci pour la lettre que j'ai trouvée à la Pouponnière. Je souris aux yeux qui ont lu le cahier rouge et les notes et j'écrirai encore de belles choses pour eux (...)"

Mercredi 7 avril. Idem : "En retard pour aller à Choisy. Ai fait bien des choses. Écrit deux pages sur le cahier rouge, no​tamment le rêve de l'archer. Écris un Propos sur les "boniments" [1129]. Ce n'est pas encore celui que nous avons perdu au jardin des Plantes. Que de douceurs ! Ce jour, rap​pelle-toi. Sache seulement que ce matin, en buvant mon café (celui que mah meh m'a apporté), j'ai eu une ivresse de soleil, de Wilhelm Meister, de toi, ma douce, de toutes choses, comme si j'avais volé par-dessus les montagnes ! J'ai liquidé tout cela sur le piano. Que de choses ! Le principal est d'empêcher qu'elles retombent sur les yeux et sur la tête ; mais j'y arrive très bien. J'ai l'impression que les idées circulent autour de moi, non en moi. Il faut que l'Univers porte les idées, sans cela on se fatiguerait vite. Quelle joie de te sentir joyeuse et ouvrant tes ailes, vivant une vraie vie dans le monde au lieu de te dé​battre dans les petites misères inévitables. Je ne peux pas dire tout, je ferais un volume. Il faut pourtant que je dise deux choses :  D'abord une, déjà connue : que j'ai promené au jardin des Plantes la fille la plus sublime, la plus adorable sur la terre. (Veine ! J'ai retrouvé le Propos : sur la manière de tra​vailler de Rousseau. Je viens de le noterP). Voici maintenant la seconde chose qui m'a justement conduit à retrouver le Propos : au jardin des Plantes, à cet endroit-là justement, j'ai constaté tout à coup un immense progrès de la diligente amie, tout d'un coup des idées originales et une forme parfaite. Voilà les fruits d'une attention sans discussions, sans petites objections. Voilà pour moi une joie qui vaut bien la tienne. Que de belles choses nous ferons ensemble. Je te vois écrivant, l'oeil attentif, comme un J. de L'. saisissant au vol ce qui te plaît. C'est pour cela que j'aime quelquefois t'appeler aussi "ma fille", "petite fille". Voilà pourquoi il nous faudra voir quelque jour en Italie des Madones avec leur bambin. Stendhal dit : on voit qu'elles savent que leur petit est Dieu. Je pense que tout sentiment ma​ternel revient un peu à cela, moins précis, mais bien plus cer​tain. Tel est le vrai rapport des deux sexes. La femme crée l'homme, et l'homme pense tout. Représente-toi ton petit dan​sant une danse guerrière pendant que tu le regardes. Je sais que tu seras bonne aussi avec tes autres enfants, ta douce ma​man et tes deux soeurs, et que tu leur porteras joie."

Samedi 10 avril. Idem. Paissy : "Ma douce Mammeh d'Italie, je t'écris vite, vite dans mon pigeonnier, parce que le facteur va bientôt arriver. C'est tous les jours la même chose ici. Le temps de se réveiller, de croquer des tartines beurrées, de s'étirer, de fumer une pipe, d'écrire les Propos, de parler au vieux piano, qu'il est tout de suite trois heures. Il fait beau, il fait chaud, le soleil vous cuit. Il y a des hirondelles à ce que di​sent les gens, mais je n'en ai pas encore vues. Les feuilles s'entr'ouvrent ; on entend des oiseaux. Le Propos d'aujourd'hui sur la Grève générale [1131] et les campagnes qui sonne assez bien dans ce soleil. J'ai trouvé ma vieille amie [Mme Lanjalley] couchée avec sa terrible névralgie. Heureusement la musique est ce qui la soulage le mieux. Je lui ai joué de belles choses beaucoup, qu'elle entendait de sa chambre. Ce matin elle disait que ce gaspillage de belles choses était inquiétant.  Tout cela vient de ce qu'on attache trop d'importance aux inventions des arts. Si les hommes étaient moins crétins, ils seraient plus généreux. Ce matin je me suis bercé en rêveries en des "méditations" sur mah meh. Il m'a semblé que tu venais me border dans un lit et me donner des baisers sur le front, sur les yeux. Voilà une ten​dresse tellement sans mélange. Comme je comprends cette joie italienne que tu portes partout. Comme les montagnes de Gre​noble vont être bien regardées ! Je veux que tu les salues pour moi et que tu ailles avec ta douce mère et tes soeurs dire bon​jour au petit tramway de Bourg d'Oisans. Je voudrais être là-bas, mais tout de même je ne puis abandonner ces nobles vieux amis. Les personnages du Guignol sont peints et habillés. Ils sont purement magnifiques."

Lundi 12 avril. Idem : "Il fait beau. Je trace de nouveaux sentiers dans la broussaille chez les Lanjalley. Avec le Propos quotidien, cela fait des journées terribles. Tout pousse. Les lilas sont en feuilles. J'aime tout ce que tu me contes de ta mère. Comment ne pas être attendri. Ça ne m'étonne pas que tu soies aussi adorable, sortant d'une mère pareille. Je te chéris tout à fait du fond de mon coeur."

Mercredi 14 avril. Idem : "Je fais toujours mon sentier dans la broussaille, piochant et taillant avec le vieux Maréchal, le tout entrecoupé de discours et de belle musique. Les Propos vont. Aujourd'hui sur la grève générale et la haine qui nourrit la haine [1136]. Il ne pleut pas, mais le ciel est gris. Il fait doux. Dis-moi quand tu rentreras. J'irai te chercher à la gare et nous aurons un beau dimanche avant ton retour sur Rouen. Choisy [la mère et la soeur d'Alain] ne rentrera pas avant di​manche. Du reste, comme je suis supposé à Paissy jusqu'à la fin, cela va tout seul."

Lundi 19 avril. Idem : "Quels délicieux souvenirs de notre promenade de dimanche au jardin des Plantes ! Je suis tout at​tendri en pensant à ton hymne au Cèdre que tu as embrassé. Comme toutes ces jolies choses aident ton enfant à vivre joyeux et à travailler sans fatigue."

Samedi 24 avril. Idem : "Aujourd'hui gros travail. Sévigné : leçon bien préparée depuis hier. Montmartre, discussion jusqu'à 11 h. Mais je commence joyeusement la journée parce que j'ai une belle lettre de mah meh et que je pense au jardin des Plantes et au cèdre."

Mercredi 28 avril. Idem : "Je vais à Sucy [chez Elie Ha​lévy] aujourd'hui et j'aimerais mieux n'avoir rien promis car j'ai bien des choses à faire et le Propos sera encore bousculé. Il fait froid, c'est un petit retour d'hiver qui fatigue ton enfant. Me suis amusé à beaucoup de travaux d'aménagement dans la Pouponnière (vernis, peinture, etc.). Je ne t'attends pas cette semaine, mais l'autre jeudi. On ne pourrait pas suffire si tous les jours on avait des entretiens sous le Cèdre. Bientôt viendrait la fatigue et la mauvaise humeur. Quand je pense à notre desti​née, au contraire, j'admire comme elle est bien faite pour en​tretenir des joies sans fin par l'attente et le souvenir. Je pensais beaucoup à toi hier, avec ta si jolie cloche noire en voyant des femmes mal coiffées. Je t'envoie de douces pensées ; rappelles-toi notre entretien sous le Cèdre et que je suis pour toujours ton enfant ; je ferai de grandes choses pour toi. C'est juré !! ..."

1115 *

L'expression "grève de fonctionnaires" ne correspond à rien. Les discours que l'on peut faire là-dessus sont des discours creux. Il y a fonctionnaires et fonctionnaires. Une grève d'instituteurs ou de professeurs ferait rire ; que les enfants restent deux ou trois mois sans rien apprendre, cela n'a aucune impor​tance. Une grève de juges, qui s'en apercevrait ? L'Enre​gis​tre​ment et les Hypothèques vont du même pas que les juges. Une grève d'agents de police ferait sentir ses effets bien plus vite ; mais l'armée remplirait tout de suite le principal des fonctions de police. Même, dans un besoin pressant, des pa​trouilles de ci​toyens armés suffiraient à protéger les personnes et les biens.

Il me semble que les percepteurs et les douaniers sont déjà un peu plus difficiles à remplacer. Mais l'État a du crédit ; il trouve​rait des prêteurs ; les intérêts particuliers ne seraient pas directe​ment lésés. L'État aurait quelques jours pour délibérer.

Au contraire, les postiers, les télégraphistes, les téléphonistes font sentir immédiatement leur puissance. Si seulement ils travaillent mollement, la vie publique est tout de suite profondé​ment troublée. Cette puissance qu'ils ont ne vient pas, remar​quez-le bien, de ce qu'ils sont fonctionnaires ; elle résulte de la nature même de leur travail. Les ouvriers du télégraphe, qui ne sont pas fonctionnaires au sens où les commis des postes sont fonctionnaires, puisque leur syndicat est officiellement reconnu1, ont à peu près autant de puissance que les postiers. On peut faire la même remarque au sujet des employés de chemins de fer. Que ce soit l'Ouest-État qui se mette en grève2, ou que ce soit le Paris-Lyon, les droits théoriques des employés ne seront pas tout à fait les mêmes, au point de vue de la scolastique administrative, mais le gouvernement sera tout aussi embarrassé par une de ces grèves que par l'autre, et pour les mêmes causes. Les électriciens ne sont pas du tout fonctionnaires. Pourtant, une grève des élec​triciens3 serait tout de suite une affaire d'État.

Cela fait bien voir qu'il est puéril de disserter et de légiférer sur le "droit de grève" qu'auraient ou que n'auraient pas les em​ployés de l'État. La Chambre a résolu "de ne pas tolérer les grèves de fonctionnaires" ; et, dans le même temps, il a bien fallu "tolérer" la grève des postiers. Que penseriez-vous d'un roi qui ne tolérerait pas le vent d'Ouest ou les chutes de neige ?

Le vrai, c'est que les gouvernants en sont encore à la méthode Mé​ro​vingienne : se mettre en colère, menacer, frapper. Et, quand ils parlent de sauver leur dignité et les principes, ils ne songent qu'à remettre leur couronne bien d'aplomb sur leur tête, comme des rois de théâtre. Les choses ont changé pourtant. Si Pataud4 est une espèce de roi, quoiqu'il n'ait point de couronne, et si les postiers sont plus puissants aujourd'hui que n'étaient les jésuites sous Louis XIV, cela vient, non pas de ce que les hommes ont perdu le respect, mais simplement de ce qu'ils ont acquis la puis​sance. C'est ainsi. Les réseaux télégraphiques, les services pos​taux, les usines d'électricité sont des faits comme la forme des montagnes et l'estuaire de la Seine. On ne gouverne pas les ci​toyens d'une ville comme on gouvernerait des paysans disper​sés ; encore moins peut-on régler les "Baudot" ou trier les lettres par des charges de cavalerie. La démocratie n'a pas ici de vertu spé​ciale. Que le monarque soit élu, cela ne le dispense pas d'être juste, sage et prudent. Nous entrons dans une ère nouvelle, celle des coopératives de Gouvernement. Et voici une nouvelle éti​quette, la Technocratie, que Platon n'a point prévue.
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Lorsque des riches délibèrent sur l'instruction qu'il convient de donner aux pauvres, ils ne parlent que de métier, d'ap​pren​tis​sage et d'écoles professionnelles. On dirait que ces maîtres pru​dents ont peur de manquer quelque jour de menui​siers, de femmes de chambre ou de cuisinières.

Dès que les pauvres délibèrent sur le même sujet, vous enten​dez une tout autre chanson. "Apprendre un métier, diront-ils, c'est rester ignorant ; c'est se former à la condition d'esclave. Non. Nous voulons être libres et maîtres du moins par l'in​tel​ligence ; nous voulons pour nos fils et nos filles l'instruction tout simplement, la vraie instruction, celle qui aide à comprendre les choses et les gens. Superflu ? direz-vous. Oui, en apparence. En réalité, aliment nécessaire, qui nous donnera la force de juger notre situation d'esclaves, et de la rendre moins lourde à porter. La science a trouvé des machines pour soulever les pierres ; qui sait si nous n'inventerons pas un levier pour déplacer l'injustice ? Mais enseignez-nous d'abord la mécanique."

A quoi les âmes tyranniques répondent tout cyniquement : "Non ; je ne vais pas vous donner des armes contre moi !" Mais d'au​tres, moins sincères avec eux-mêmes, vont chercher de pe​tites objections. "Si l'on instruit tous les citoyens, disent-ils, ils voudront tous des places dans la Pensée, l'Écriture ou les Comptes, et ils délaisseront les métiers manuels. Cela est juste aussi raisonnable que si quelqu'un se laissait mourir de faim par amour de l'étudea."

Je vois ici un préjugé à ruiner, qui est que l'instruction doit donner des places. Je ne sais quelle idée on se fait de la Science ; ce serait comme un grand secret, difficile à saisir ; comme une cou​ronne olympique, comme le prix d'une course où la plupart seraient vaincus. Et c'est bien ainsi que la science est présentée dans l'Enseignement Public, défendue par une muraille chinoise de subtilités et de mots barbares. Escalade qui pourra la géomé​trie et l'algèbre ; mon rôle à moi, professeur, est d'élever des bar​rières ; car il ne faut pas que tout le monde arrive au but ; nous n'avons qu'un petit nombre de places à donner.

Il faudrait qu'on en vienneb à cette idée que la science est bonne par elle-même, et pour tous ; qu'elle est à la portée de tous ; qu'elle n'est que le bon sens cultivé ; qu'il faut la répandre également sur tous1, au lieu de la mettre en loterie ; et que plus un homme est somnolent et enfoncé dans ses besoins, plus la science lui est nécessaire, car c'est à celui qui s'enlise qu'il faut tendre la main. D'après cela, il faudrait instruire les plus igno​rants et les moins doués ; mais nous en sommes toujours à don​ner aux riches et à instruire les plus savants. La science, bien loin d'égaliser les sorts, comme elle pourrait, crée une aristocratie et des pontifes. On conquiert, en même temps que les diplômes, le droit de mépriser. L'élite s'enferme dans les temples, et rend des oracles, plutôt pour étonner le peuple que pour l'instruire. Les Dieux s'en vont, mais les prêtres restent.
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J'entends dire que les opinions changent vite, et que la masse électorale se meut vers le socialisme. Je n'en crois rien. Ce sont les mots qui changent. La plupart des hommes ont toujours eu et auront toujours la même opinion politique. Ils veulent de l'ordre et de la liberté, et ne pas les payer cher. Le gouvernant, au contraire, cherche à gagner sur le marché, à restreindre la liberté sous prétexte qu'elle nuit à l'ordre. Contre quoi le gouverné pro​teste de toutes ses forces, et cherche des garanties. Et c'est cette opinion invariable qui fait que justement les gouver​ne​ments sont tour à tour renversés.

Le roi fut d'abord une espèce de gendarme, qui empêchait les guer​res privées et les pillages. Le monarchisme était alors l'opi​nion du plus grand nombre ; elle dut paraître aux seigneurs une opi​nion révolutionnaire et anarchiste ; s'ils y avaient regardé de plus près, ils y auraient même vu le virus socialiste. Car, théo​ri​que​​ment, tout appartenait au roi, et cela permit de faire ren​trer d'im​​menses fortunes dans le patrimoine commun. C'était tou​jours la petite propriété, fruit du travail, qui luttait contre la grande propriété, fondée sur l'héritage, sur le droit du plus fort et sur la bonne chance.

Les rois furent donc radicaux, au commencement, et peut-être mê​me radicaux-socialistes. Seulement, comme tous les rois, com​me tous les ministres, ils devinrent réactionnaires par leur fonction même ; ce qu'ils exprimèrent, naturellement, en disant que leurs sujets devenaient révolutionnaires ; cependant les su​jets voulaient toujours la même chose. L'opinion publique n'a​van​çait point ; c'étaient les pouvoirs qui reculaient.

Ce petit jeu dure encore aujourd'hui ; il durera toujours. L'opi​nion, tout en restant la même, fut progressiste contre les op​portunistes qui reculaient, radicale contre les gouvernements pro​gres​sistes qui reculaient ; radicale-socialiste contre les gou​ver​ne​ments radicaux qui reculaient1. J'aperçois déjà un temps où tout le monde sera socialiste ; ce sera une manière de réclamer tou​jours la même chose, à savoir une combinaison harmonieuse de l'or​dre et de la liberté.

Voilà pourquoi je soutiens que nous ne courons pas aux abîmes. Nous ne courons même pas du tout. Ce sont les gouver​ne​ments qui courraient aux abîmes, si on les laissait faire. Tout drapeau est républicain tant que le plus grand nombre tient la hampe ; tout drapeau est symbole de la tyrannie dès qu'il est aux mains du pouvoir. Tout ministre est saint Louis sous le chêne pour commencer, et Louis XIV dès qu'il le peut. Ce qui s'appelait monarchisme aux temps des droits féodaux s'appellera bientôt socialisme, et ce sera toujours la même opinion. Le peuple n'avan​ce pas ; ce sont les cocardes qui reculent.

3 avril 1909

1118

A un amateur de tableaux et de statues je racontais l'autre jour une belle anecdote prise dans la vie de Michel-Ange. Ce grand homme travaillait comme un furieux, tombant parfois de fatigue devant ses fresques, et, quand il sculptait, attaquant le marbre à grands coups de ciseau. Il avait dressé un grand bloc de marbre, et en avait tiré son David colossal, lorsqu'un de ses amis, après avoir fait le tour de la statue, rendit cet arrêt : "Le nez est un peu gros." Aussitôt notre enragé sculpteur dresse une échelle, saisit un ciseau et un maillet, grimpe, frappe, fait voler une poussière blanche, et redescend. Le critique considère de nouveau le Da​vid, et dit : "Mon cher, vous lui avez donné la vie." En réalité Michel-Ange n'avait rien changé à son oeuvre ; il avait seule​ment caché dans sa main un peu de poussière de marbre, et il avait fait beaucoup de bruit avec son maillet. Ce sont des tours diaboliques.

Au temps où nos élégantes musiciennes en étaient encore à Gounod, un parlement de pimbêches décréta que la musique de Wagner était ennuyeuse et laide. Un Méphistophélès en habit voulut plaider pour l'auteur de Tristan, et se mit au piano. Après quelques minutes, ce furent des piaillements : "Fi donc ! Que peut-on aimer là-dedans ; ce n'est ni harmonieux, ni expressif." Le pianiste rit de bon coeur ; il avait joué le prélude de Faust, et Gounod payait pour Wagner.

On peut aussi, après s'être exercé à la chose, transposer une des mains, de façon que les deux tons brouillés fassent un bruit horrible et tout à fait étranger à la musique1. Il se trouvera plus d'un amateur de musique savante qui hochera la tête et dégustera en gourmet ce tintamarre de casseroles.

Je suis l'ennemi de ces vivisections. Je les trouve un peu trop cruelles. Car tous ces amateurs si faciles à tromper ne sont pas des charlatans qui prétendent parler sur tout. Non. Presque tous sont sincères, et s'appliquent de tout leur coeur à se donner le goût des beaux-arts, afin de vivre noblement. L'amateur à qui je contais ces expériences inhumaines me dit après un assez long silence : "Il ne faut point enlever leurs jouets aux enfants, ni aux hommes. Nous berçons tous une poupée qui n'a ni bras ni tête peut-être. Mais, quand on a du loisir, et que le feu des passions s'est éteint, la vie retombe sur elle-même. Il faut bien alors se passionner par décret, apprendre les styles et parler charabia. Ma poupée est en carton ; mais mon plaisir est bien vivant. C'est pourquoi il faut juger sur la pointe des pieds. Je hais cette fureur de critique, qui démolit les ruines. Vous êtes bien avancé, lorsque tout est par terre."

Je lui dis : "Le monde est solide. Le vrai est solide. Il y a des champs, des fleuves et des saisons. Ce sont de bons amis. Ils n'ont pas l'air d'être ; ils sont ; ils n'ont pas besoin de vos partis-pris ; jetez vos préjugés comme le paralytique jetait ses bé​quilles ; le monde se tient tout seul. Quand la neige tombe, elle tombe bien. L'eau coule  sous les ponts ; la marée monte et des​cend ; le torrent gronde ; l'eau jaillit ; chaque gouttelette bondit et retombe exactement ainsi, et non autrement. Ouvrez les yeux ; n'ayez pas peur ; ce n'est pas une imitation ni un semblant. Le vrai est plus juste que le juste et plus beau que le beau.
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Il est assez clair que le Sénat recule devant le projet d'impôt sur le revenu1. En quoi le Sénat donne justement, en fait d'opi​nions, ce qu'on pouvait attendre de lui. Ce n'est pas que le suf​frage universel à plusieurs degrés soit par lui-même un sys​tème médiocre. Si les électeurs nommaient soit les délégués, soit les électeurs des délégués, en vue spécialement des élections sé​natoriales, et si le nombre des délégués était réglé sur le nombre des électeurs, je crois que le suffrage indirect ne serait pas sensi​blement en retard sur l'autre.

Du reste, tel qu'il est, il ne retarde pas en toutes questions. Parlez au Sénat de liberté, de laïcisation, de défense républicaine, vous y trouverez de l'écho, une solidité d'opinions, une espèce de sagesse hardie et tenace qui représente assez bien l'esprit des communes de France.

Seulement, dès qu'il s'agit de répartir plus équitablement l'im​pôt, c'est-à-dire de prendre principalement sur le superflu, le Sé​nat vieillit subitement. Sa sagesse branle la tête comme pour dire : "Non, non, non ; ne changeons rien ; on ne sait jamais si un changement ne va pas changer quelque chose !" En quoi les sé​nateurs sont l'image fidèle des délégués qui les ont élus.

Dans une commune, et principalement dans une petite com​mune, qui est-ce qui est maire ? C'est souvent le plus riche ; c'est presque toujours un des plus riches. Car c'est une charge d'être maire. On veut un homme qui ait du temps à donner, et qui soit écouté au chef-lieu. Les élections communales se font presque toujours non sans une solennelle affirmation de principes, sur un programme strictement municipal. En somme on vote pour des hommes, bien plus que pour des opinions politiques. Je connais de petites communes où l'opinion du maire et des adjoints serait impossible à définir. Ce sont de bons administrateurs.

Dans la suite, lorsqu'il s'agit d'élire un sénateur, il est inévi​table que le choix du Conseil se porte sur le maire et les adjoints. Ils sont tout naturellement délégués au chef-lieu, où, en même temps qu'ils voteront, ils avanceront un peu les affaires commu​nales. Il se trouve alors que le sénateur est élu par des riches ou par des gens qui sont à l'aise. Tout se passe comme si le cens était rétabli, et comme si l'on ne pouvait voter qu'à partir d'un certain superflu. Voilà pourquoi les intérêts des gros et moyens propriétaires seront toujours mieux défendus au Sénat qu'à la Chambre. Et c'est encore une raison de ne pas trop plaindre ces pauvres riches. Ils auront toujours plus de puissance que la jus​tice ne l'exigera. Les bourses les mieux garnies sont aussi les mieux fermées.
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On va élever une statue au grand Berthelot. L'élite de la France s'inscrira. Je proteste une fois de plus contre cette cou​tume barbare. Les statues naquirent en un temps où l'écriture n'exis​tait point ; elles furent une espèce d'écriture, au moyen de laquelle on réveillait dans la foule le souvenir des rois et des prêtres. On adorait longtemps leur statue comme on les avait adorés eux-mêmes. Les plus naïfs supposaient dans la pierre taillée quelques vestiges de la puissance des hommes auxquels elle ressemblait. Toute la religion est née sans doute du culte des statues et du culte des tombeaux.

La force de l'esprit règne maintenant. Berthelot représenta éminemment cette force nouvelle qui invente des explosifs et pointe les canons, remettant ainsi à la place qui lui convient la force des brutes, mais qui aussi construit des machines, découvre des remèdes, et surtout réveille les hommes, les éclaire, les ré​chauffe, tire leur regard au-delà de l'outil et traduit les Dieux, an​ciens et nouveaux, à la barre du tribunal populaire.

Comme on conservait autrefois le corps du guerrier, je veux que l'on conserve l'esprit du savant. Les moyens ne manquent pas pour cela. Il a écrit des livres ; qu'on les réédite. Les hommes sont avides de lecture, et les livres manquent. On devrait pouvoir donner des livres à ceux qui en demandent ; non pas prêter, mais donner. J'ai entendu des bibliothécaires gémir, et je me suis mo​qué d'eux ; j'aime que des livres soient perdus pour les biblio​thèques ; c'est le moyen qu'il ne le soient pas pour les citoyens.

Là-dessus on me dit que l'argent manque. Eh bien, tant que l'ar​gent manquera pour jeter la science aux citoyens, c'est faire injure au grand Berthelot que lui élever une statue. "Mais, dites-vous, les citoyens sauront qu'ils ont une noble gloire à vénérer." Non, justement, ils ne le sauront pas. Ils sauront que Berthelot est né, qu'il a travaillé, qu'il est mort. Pauvre science ! J'aimerais bien mieux qu'ils oublient le nom de Berthelot, et qu'ils gardent un peu de ses idées. Non pas des corps de marbre ou de bronze, non pas des tombeaux, non pas de l'histoire, mais l'esprit vivant.

Citoyens, les écoles sont trop petites. Vos enfants apprennent la chimie dans des livres, sans jamais voir un pauvre petit fait. Les maîtres sont accablés de travail ; ils n'ont le temps ni d'ins​trui​re les autres, ni de s'instruire eux-mêmes. L'argent manque ; l'es​prit sommeille. Des livres, des écoles, des méca​niques, des cornues, des creusets, des idées, et non pas des idoles ! L'effigie d'un mort est songe et mensonge ; deux fois mensonge si ses idées sont enterrées vivantes.
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On parle de mettre à la direction des postes un homme du métier1. Cela paraît très raisonnable. Mais il faut voir ce que cela veut dire. Homme du métier ou technicien, dès qu'il s'agit d'un gros traitement, cela veut dire chez nous un homme très savant, qui n'est pas du métier.

Nous formons, à l'École Polytechnique, une espèce d'aris​to​cra​tie pour tous métiers. Elle est composée de bons écoliers qui ont eu le courage, entre dix-huit et vingt ans, d'apprendre sans comprendre, et de s'entraîner pour l'examen comme on entraîne les poulains pour une course. N'exagérons pas ; j'accorde que ces champions de l'X ont une très bonne mémoire et un jugement pas​sable ; je crois tout de même qu'on les juge trop tôt et qu'on les couronne trop tôt. Dès qu'ils ont subi des épreuves en somme purement scolaires, on peut dire que leur carrière est faite dans les administrations et les ateliers publics. Chacun sait comment les anciens polytechniciens se tirent et se poussent les uns les autres. Celui qui sait s'unir encore plus étroitement à la congré​gation des bureaucrates par un mariage de raison avance encore plus vite. Tout leur est bon, et ils sont bons à tout. A mesure que l'école produit un plus grand nombre de ces Maîtres Jacques de l'in​dustrie, à mesure aussi que l'industrie privée se défie davan​tage des enfants prodiges, et réclame des praticiens, l'École Po​lytechnique envahit les administrations. L'X règne aux finances, aux constructions navales, aux télégraphes, aux téléphones. Quel​ques-uns sans doute apprennent le métier nouveau dans le​quel ils sont jetés ; tous ne l'apprennent pas.

L'état où nous trouvons notre marine2 montre assez ce que valent ces "techniciens" qui se forment sur des paperasses. Je ne vois pas qu'aux télégraphes et aux téléphones ils fassent de meilleure besogne. Il faut rappeler sans se lasser ce fameux "meuble" de Gutenberg3, qui avait coûté trois millions et qu'on tenait sous clef à l'étage supérieur, parce que personne n'en pou​vait rien faire. L'incendie vint à propos pour détruire ce monu​ment de la science polytechnique. Mais que dire de cette "bat​te​rie centrale", système merveilleux où les fils d'éclairage voi​si​nent avec les fils de ligne dans des meubles en bois sec ; les commencements d'incendie sont tellement fréquents avec ce sys​tè​me nouveau, qu'on ne s'en étonne même plus.

Il ne faut pas croire qu'un entraînement prématuré aux ma​thé​ma​tiques cultive le bon sens et le goût de l'observation. Je consi​dérais l'autre jour des bibelots de prix et ingénieusement faits : une locomotive à quatre cylindres, un fourgon en tôle, un wagon à couloir de quarante tonnes. Comme j'admirais les freins, les suspensions et la petite dynamo destinée à l'éclairage du wa​gon, j'aperçus de chaque côté de la barre d'attelage, deux chaînes dites "de sûreté" qui remontent aux premiers âges du chemin de fer, et qui ne servent absolument à rien. La chose est pourtant de pre​mière importance, et les ruptures d'attelages ont causé plus d'une catastrophe. Mais le polytechnicien voit les choses de haut ; il juge sans doute que ces menus détails sont l'affaire des chau​dronniers.
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Ces nobles discours sur l'avenir, que l'on entend ici et là, m'ont rappelé une belle discussion à laquelle j'assistai l'an passé. Il y avait là, autour de la table, un des deux ou trois députés radi​caux dont on peut dire que le drapeau n'a point blanchi ; aussi deux mathématiciens de valeur, un physicien, un économiste, un géographe, un philosophe, un journaliste, la plupart gamins d'esprit et assez jeunes de corps pour mener un bruit terrible au​tour d'un dessert ravagé. Les opinions passaient comme des balles de tennis. Mais le député revenant à ses chères utopies, tous posèrent leurs raquettes, et écoutèrent comme des écoliers.

"Je cherche, dit le radical, la formule d'une loi contre les re​commandations1. Mais comment faire ? On arrivera je pense, sans trop de peine, à faire disparaître des dossiers ces lettres vagues et bénisseuses que les députés et les sénateurs écrivent par centaines, et qui d'ailleurs sont à peu près sans effet. Mais comment surprendre,  comment dénoncer la recommandation verbale, la seule qui compte ? Faut-il former une Ligue, et exiger des serments ? Peut-être. Mais nous laissons alors la place aux intrigants. Car, s'opposer à une injustice, n'est-ce pas recomman​der par cela seul le candidat que l'on juge le plus méritant ? Et, si l'on croit pouvoir recommander ceux qu'on croit les meilleurs, tout est à recommencer. Car tous disent que le fils de leur ami ou le cousin de leur cocher ont toutes les vertus requises, et presque tous le croient. Comment faire ?

- Il faut mettre au jour, dit quelqu'un, toutes ces manoeuvres de taupe. Il faut, pour toute nomination, que les motifs soient rendus publics. Les tribunaux sont presque toujours impartiaux, parce que les débats sont publics.

- Il faudra donc, dit un autre, plaider pour une place de fac​teur comme pour une servitude ou un mur mitoyen ?

- Il le faudra bien, si les fonctionnaires apprennent à oser. Comme on parlait ces temps-ci de nommer à un poste envié dans l'enseignement je ne sais quel embusqué qui a appris son métier dans les antichambres et les loges d'actrices, j'ai appris que les fonctionnaires intéressés s'étaient mis d'accord pour porter la question au Conseil d'État, le cas échéant.

- Oui, dit le député, et l'on peut prévoir, dès que le Conseil d'État aura trop d'affaires de ce genre, des tribunaux de discipline qui jugeront toutes portes ouvertes, après avoir entendu les ré​cla​mants ou leurs avocats.

- Non, répondit quelqu'un. Chacun des juges se cacherait der​rière les autres. Je veux un juge unique qui fasse fonction d'arbitre, et soit responsable devant l'opinion."

Ces propos étaient de bon sens, et sans prétention. Ce qu'il y eut de remarquable, c'est que personne ne dit : "Il n'y a rien à faire ; l'injuste est plus fort que le juste." Méphistophélès n'était pas invité. On l'aurait mis à la porte. Voilà comment on fait l'avenir.
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Vous avez certainement remarqué, au cours des récents dé​bats sur les Postes, cette fière apostrophe d'un ministre1 : "Je voudrais bien savoir s'il y a quelqu'un, ici, qui doute de mon ho​norabilité." Ne croirait-on pas entendre quelque Mérovingien ivre de ses victoires, et de l'hydromel qu'il a bu dans le crâne de son ennemi ?

Si j'avais siégé ce jour-là parmi les députés, il me semble que je n'aurais pas pu m'empêcher de faire le petit discours suivant : "Monsieur le ministre, lui aurais-je dit, je revendique le droit de douter de votre honorabilité le jour où j'aurai des raisons d'en douter. J'entends bien ce que vous voulez dire, c'est que ce jour-là vous essaierez de me couper la gorge. Et croyez bien que je saurais me mettre en colère aussi bien que vous, si j'étais ici pour cela. Mais réellement mes électeurs ne m'ont point donné le mandat de me battre à l'épée contre ceux dont je n'approuve pas les actes. Veuillez donc bien considérer que cette attitude belli​queuse que vous prenez est tout à fait hors de propos. Puisque vous êtes sûr de votre honorabilité, vous n'avez rien à craindre ni des soupçons, ni des insinuations, et il vous est bien facile de les réduire à néant en vous soumettant, tout simplement et sans phrases, au contrôle des représentants du peuple. Voilà ce que je tenais à dire, afin que nos électeurs sachent bien qu'on ne mène pas leurs élus à coups de bottes. Et, comme sanction, simplement pour affirmer le droit que j'ai de contrôler et de soupçonner, je demande une enquête sur votre gestion financière."

Voilà à peu près ce que j'aurais dit si j'avais été député. Voici maintenant comment je conçois le discours d'un ministre sur le même sujet.

"Messieurs, j'ai lu, et vous avez lu sans doute comme moi, que l'on insinue quelque chose contre ma probité. Je ne me don​nerai pas le ridicule de frapper sur ma poitrine et de procla​mer de toute ma voix que je suis un honnête homme. Je sais as​sez que le premier voleur en dira autant, s'il est seulement un peu comé​dien. D'ailleurs pourquoi m'indignerais-je ? Est-ce qu'un comp​ta​ble s'indigne lorsque l'inspecteur des finances met le nez dans ses livres ? Non ; je vous dis simplement ceci : si vous avez l'ombre d'un doute, n'hésitez pas. Je suis prêt à vous fournir, sur tous les actes de mon administration, toutes les explications et justifica​tions qu'il vous plaira de demander. Je ne crains ni les soupçons ni les insinuations ; si elles se traduisent par des en​quêtes, je ré​ponds que je dissiperai vos doutes si vous en avez ; si au contraire vous renoncez à l'enquête que j'accepte, il n'y aura plus ni soupçons ni insinuations. De toute façon vous aurez fait votre devoir et moi le mien. Ne suis-je pas responsable devant vous, et n'êtes-vous pas mes contrôleurs ?"

Voilà comment je me représente des débats parlementaires. Voilà le langage qui convient sous un régime où les ministres sont les mandataires de la Nation. Nous n'en sommes plus au temps du fameux "vase de Soissons". C'est au théâtre, et non à la tribune, que Clovis peut frapper sur son bouclier avec son épée en disant : "S'il y a quelqu'un ici qui veut se faire couper la gorge, qu'il le dise."
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L'Église redoute bien plus les mystiques que les athées, et ce​la se comprend. Ce qui est au fond de toute religion c'est un mé​lange des objets réels avec les souvenirs des rêves. C'est sans dou​te parce qu'ils voyaient les morts en rêve que les hommes ont in​venté le royaume des ombres, et autres chimères. Encore aujour​d'hui, lorsqu'un témoin affirme de bonne foi quelque événement surnaturel, j'incline toujours à penser qu'il a rêvé, et qu'il ne se défie pas de ses rêves.

Lorsqu'un homme n'a aucune défiance à l'égard des visions ou apparitions qu'il peut avoir quand il dort, cet homme est fou. On le dit bien aliéné, c'est-à-dire étranger. Il est seul, parmi les hommes, à savoir ce qu'il sait, à croire ce qu'il croit. Et, s'il en vient à mépriser les autres hommes, et à les considérer comme des ignorants ou des menteurs, sa folie est sans remède.

J'imagine que l'espèce humaine a été folle assez longtemps. J'en​tends par là qu'ils ne jugeaient point, qu'ils suivaient les ap​parences, et s'effrayaient autant d'un mauvais rêve que d'un dan​ger réel. De là des discours et des offrandes aux morts, des exor​cismes, toute une magie. Ces opérations réussissaient sou​vent, parce que, dès qu'il s'agit de nos rêves, la confiance peut tout ; et, dès que l'on croit que l'on est délivré d'un spectre, on en est réel​lement délivré. Mais ces naïfs hommes des bois ne virent que l'effet, et ainsi honorèrent comme des sorciers et des prêtres ceux qui écartaient les mauvais esprits.

L'histoire de la Raison humaine, ou de la Science si l'on veut, se résume assez bien dans la formule suivante : mettre les obser​vations en commun, et séparer le vrai du faux. Par cet échange de témoignages, le réel est défini, et les fantômes sont remis à leur place. L'enfant a encore peur de ses rêves, mais l'homme rit de ses rêves et marche avec confiance dans un monde sans miracles.

Restent encore quelques fous et demi-fous qui vivent dans un demi-sommeil et tremblent au souvenir d'une ombre. C'est de leur folie que vivent les prêtres et les Religions. Mais voyez comme le Pouvoir Spirituel est difficile à exercer ; il s'exerce sur les fous ; il a pour but de calmer les fous, et sans les guérir ; ou, si vous voulez, d'entretenir en eux ce qu'il faut de folie pour leur rendre le médecin nécessaire, sans les laisser aller jusqu'au point où le plus fou prêcherait le mieux. Voilà pourquoi il a fallu dans l'Église un pouvoir absolu, prudent en présence des miracles, et féroce à l'égard des illuminés. Si tout miracle n'est pas vrai, je ne vois que le bûcher qui puisse décider.
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Qu'un petit berger ait vu Jeanne d'Arc dans un arbre1, cela ne m'étonne point. Nous vivons au milieu de fantômes. Je ne me crois point inspiré des dieux, ni prophète, ni thaumaturge ; cela n'empêche pas que je voie des choses tout à fait extraordinaires à peu près toutes les nuits. Récemment j'ai vu une espèce de cy​lin​dre en cuivre tout reluisant, qui tournait sur lui-même et s'élevait en l'air, en emportant des voyageurs. A la description de cette ma​chi​ne tout à fait inexplicable, vous dites : "Ce n'est qu'un rê​ve" ; et je dis comme vous, pour les mêmes raisons que vous. Ce​la ne fait pas que je n'aie pas le souvenir très net de l'avoir vue, cette machine, s'élever au-dessus des champs et des bois ; je pour​rais aussi bien me souvenir que je l'ai touchée ; car, dans un rêve, on croit toucher tout aussi bien que l'on croit entendre et voir.

"Mais, direz-vous, vous ne l'avez vue qu'une fois." Quand je l'au​rais vue plusieurs fois, cette vision ne serait pas un fait pour cela. Un rêve que l'on a plusieurs fois, ce n'est pas encore une bonne preuve. Même dans ce cas-là, je ne donnerais pas encore cet​te vision pour un fait. J'exigerais d'autres expériences. Il y a des règles pour constater un fait, et pour le faire constater aux autres. Seulement le petit berger ne les connaît pas encore bien. Il en est à l'âge des religions ; il ne discute pas avec les fantômes.

Même quand je suis bien éveillé, je me garde encore de croire que ce que je vois est toujours comme je le vois. L'autre soir, un faiseur de tours m'a montré de beaux miracles. A deux pas de moi, et les manches relevées au-dessus du coude, il a tiré de la poche d'un spectateur des jeux de cartes de plus en plus grands, jusqu'à l'in-quarto, un grand drapeau américain, et un lapin vivant. Quoique j'aie vu ces choses miraculeuses, et que d'autres les aient vues comme moi, je ne crois pourtant pas les avoir bien vues ; aussi je suppose quelque chose que je n'ai pas vu, sans bien savoir ce que c'est. Ainsi procède la Raison en tout homme. Quand elle peut refaire l'expérience en la changeant un peu, elle la refait. Quand elle ne peut pas la refaire, elle la ramène aux événements les plus communs.

C'est ainsi que la science se fait. Un physicien a vu des rayons nouveaux qu'il a appelés rayons N, ou plutôt il a vu certains ef​fets qu'il expliquait par ces rayons2. Mais, quand les autres physi​ciens3 s'y sont mis, ils n'ont rien vu de ce qu'on leur annonçait. Il en est résulté que les rayons N ont été mis provisoirement au nombre des fantômes3. Vous voyez que lorsque quelqu'un, si ins​truit qu'il soit, dit : "J'ai vu ceci, je vois cela", ce n'est pas encore tout à fait une preuve. Et en somme, pour établir qu'un fantôme 

est bien réel, il faut prouver, justement, que ce n'est pas un fantôme.
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Un ami a voulu me conduire à "la Clairière"1 ; vous savez, c'est cette pièce du théâtre Antoine où l'on voit une petite  répu​blique communiste troublée et enfin dispersée par les passions. "Venez, me dit-il, venez vous instruire ; vous verrez là l'homme tel qu'il voudrait être et aussi tel qu'il est. Vous vivez trop dans vos rêves."

Je lui dis : "Vous vous moquez. J'y verrai les académiciens tels qu'ils sont et les acteurs tels qu'ils sont. Beau spectacle en vérité ! Où prenez-vous que le théâtre puisse instruire quel​qu'un ? Le théâtre est fait pour tromper. L'auteur y déguise ses préjugés en expériences. Et quant aux acteurs, je sais ce qu'ils appellent vérité des intonations et des gestes ; cela fait pitié. Il faut s'être donné le goût du faux, et depuis l'enfance, pour voir sur la scène autre chose que de vaniteux perroquets. Il en est de leur jeu comme des couleurs dont ils se barbouillent la figure ; si loin que je sois, je vois le rouge et les traits de crayon. Ajoutez à cela que les sentiments des spectateurs agiraient nécessairement sur moi, et qu'ainsi ce spectacle, que je jugerais faux et ridicule, me ferait peut-être venir les larmes aux yeux. Cette déroute du bon sens est plus humiliante que tout. Laissons la tragédie aux rois et aux courtisans, qui ont besoin de se tromper eux-mêmes.

- Mais, dit-il, il s'agit d'un problème réel, et peut-être d'un dé​nouement vrai. Car c'est bien l'amour, roi des dieux et des hommes, comme on disait, qui est le plus grand obstacle à la justice."

Je lui dis : "Ce n'est que trop vrai que les hommes ne sont pas raisonnables. J'ai entendu, dans une Université Populaire, un Compagnon qui avait été réellement citoyen d'une Icarie de ce genre-là, et qui racontait comment l'oeuvre avait péri. Pendant qu'il parlait, je sentais bien, en moi-même, des colères sem​blables à celles qu'il décrivait, et que je n'étais pas digne, moi non plus, de vivre en Icarie. L'orgueil humain, les passions hu​maines, les feux rongeants de l'amour et les feux de paille de la bonne intention, je connais assez tout cela ; je ne vais pas aller me faire instruire de ces tristes vérités par un acteur qui les ignore et par un auteur qui n'est que trop payé pour les dire. Considérez toute cette Littérature mercenaire et tous ces écrivains à la solde des riches. Tout ce qui est à peu près bien écrit est écrit contre le peuple. Tous les livres, toutes les pièces veu​lent prouver que le Diable est tout-puissant et que l'Injustice, née avec les hommes, vivra aussi longtemps qu'eux. Les Lettres sont catholiques et conservatrices. L'Académie loue et récompense cet habile mélange de mensonges utiles et de vérités tronquées qui veut justifier l'oisiveté, le luxe et la guerre. Qu'un Académi​cien paie son habit vert avec cette monnaie du pape2, je n'ai rien à dire à cela : il fait son métier. Mais ne lui portons pas notre ar​gent. Allons plutôt au cirque."
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Cette assemblée où se rencontrèrent professeurs, ronds-de-cuir, postiers, facteurs et électriciens, fut tout à fait instructive. Lorsque les postiers donnèrent à leurs chefs et au parlement une petite leçon de choses, je fus très étonné de voir que la C.G.T. restait sage, et se contentait d'offrir ses services sans les imposer. Car l'occasion semblait bonne. Néanmoins cette grève resta strictement corporative. Il y avait une raison à cela, car les chefs d'armée de l'école de Pataud1 ont un sens très fin pour ausculter les foules et pour deviner jusqu'où on peut les conduire.

En réfléchissant là-dessus, j'en vins à cette conclusion : c'est que, si la C.G.T. entrait dans le jeu, tout de suite les postiers re​prendraient le travail. Ainsi les chefs du mouvement ouvrier pouvaient, par une fausse manoeuvre, donner la victoire au gou​vernement. Évidemment ils délibérèrent là-dessus ; vous vous rappelez qu'il y eut des conciliabules dont le résultat fut tenu se​cret. Je crois pouvoir deviner à peu près ce qui y fut dit. La vo​cation révolutionnaire des postiers y fut pesée, analysée et éprouvée. Tous ces Napoléon de l'atelier et tous ces Metternich en bourgeron essayèrent la Sainte-Alliance avec les postiers comme on essaie une planche pourrie. C'est là qu'on fit de la vraie politique, pendant que les ministres déclamaient à côté de la question.

Cette sagesse ne résista pas à l'enivrement de la victoire. Sans doute les espérances, les colères, les regrets, toutes les passions eurent alors des ailes, et reprirent le terrain perdu. La C.G.T., qui avait su ne pas agir, ne sut pas ne pas parler. L'alliance fut pro​posée et imposée au milieu des cris, et les postiers se trouvèrent au centre d'une armée en bataille, drapeaux au vent, trompettes sonnant. C'est bien ainsi, depuis des siècles, que l'on entraîne les pacifiques ; c'est le pont de Lodi de tous les aventuriers.

Pour moi, l'affaire est manquée ; les nouvelles recrues sont rentrées à la maison, et ne sont pas près d'en sortir. J'en vois clai​rement les raisons. Les professeurs, les instituteurs, les rédac​teurs, les expéditionnaires ne peuvent rien contre le pouvoir ni contre l'ordre. Les ambulants et autres commis des postes pour​raient bien plus, mais ne veulent rien autre chose qu'un peu plus de justice dans l'avancement. Tous ces tranquilles bourgeois ont bien pu céder à la contagion des sentiments, et faire leurs re​montrances avec des mines révolutionnaires. Ils ont pu se griser de paroles ; ce n'est pas lorsque l'on crie que l'on a le temps de penser. Mais ils ont senti le vrai vent et la vraie tempête. Les voilà tranquilles pour longtemps. Et il y a au gouvernement un autre Napoléon2 qui ne l'a peut-être pas deviné tout de suite, mais qui le sait maintenant. Voilà pourquoi M. Simyan3 inaugure tranquillement un bureau de poste nouveau style, au lieu de faire ses paquets.
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Un bon sceptique me rapportait hier des propos du citoyen Pataud1 : "La masse des travailleurs, disait-il, n'a pas tant besoin d'y voir clair ; le temps s'userait en discussions ; il faut un chef clairvoyant, et de la discipline." Mon sceptique admirait com​ment les révolutionnaires les plus décidés retrouvent, par la force des choses, les vieux principes, et ne peuvent s'attaquer à l'autorité et à la loi sans restaurer dans leur armée l'autorité et la loi. Toute politique, ajoutait-il, serait donc monarchique, et les hommes ne feraient jamais que changer d'esclavage.

Cela m'étonne un peu, que les hommes de demain ressem​blent si parfaitement à ceux d'hier. Il me paraissait raisonnable d'espérer que cet immense effort pour instruire tout le monde changerait peu à peu l'équilibre des forces politiques, et que réellement le pouvoir se diviserait, en même temps que le savoir, entre tous les citoyens. Je crois encore que ce gouvernement de chacun par lui-même produira une coopération d'une espèce nouvelle, une unité qui n'aura point de centre, et une armée qui n'aura point de chefs ; je crois que ce relâchement de l'action po​litique fera circuler le travail et les biens, et en un mot que l'éga​lité politique ne peut manquer d'amener la justice réelle. Peut-être la grande masse des citoyens, ceux qui se disent radicaux faute d'une meilleure étiquette, a déjà fait beaucoup de chemin depuis vingt ans ; je crois que la vraie République est en train de naître. Mais je dois convenir que cela ne se voit guère.

Les socialistes chantent une tout autre chanson. Vous diriez un peuple ennemi qui fourbit ses armes. Vous diriez un camp re​tranché. Leur pensée se rétrécit ; le dogme se fixe de plus en plus. Les discours ressemblent à des psaumes. Je lis assez régu​lièrement l'Humanité2 ; jamais je n'y trouve l'ombre d'une idée. Toujours les mêmes dogmes ; toujours les mêmes mots d'ordre ; des formules d'action, non des formules d'explication. Des ca​sernes, et non des écoles. Des discussions byzantines sur la ca​suistique électorale. Le Parti ; toujours Le Parti. Il s'agit de défi​nir la doctrine du Parti, et tantôt d'élargir cette définition, tantôt de la rétrécir, en vue d'une victoire électorale à remporter. C'est là une armée ; c'est là une invasion. Jamais des rois et des mi​nistres n'ont pris l'importance que prennent leurs chefs et leurs sous-chefs. Ils réunissent en eux les deux pouvoirs ; ils dirigent l'action et ils dirigent la pensée. Je crois voir de ces papes cuiras​sés et casqués qui menaient l'assaut. Tout cela a une odeur de force. Ils en sont presque à mépriser le droit. Ils en sont presque à dire, comme disait un nationaliste de marque : "La masse ne pense point, ne voit point, ne veut point. C'est une argile dans la main des Surhommes."
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Ce beau soleil fait renaître l'éloquence antique. Je voyais hier, sur une estrade garnie de velours à franges d'or, un homme qui avait un casque romain sur la tête, et qui haranguait la foule. Le soleil dorait les cheminées d'usine. Des ouvriers faisaient cercle ; quelques bourgeois aussi s'arrêtaient : "Voilà, s'écriait l'orateur, voilà l'outil du travailleur, et de toutes les classes de la société, pour les instruments tranchants." Il vendait des pierres à repasser les couteaux. Et il prétendait prouver que rien n'est plus utile dans la vie qu'un couteau qui coupe bien. C'était, ma foi, plus vrai que bien d'autres boniments. Je retrouvais là toutes les ficel​les de l'éloquence classique, où tout doit tendre à une même fin.

Un autre, plus loin, vendait des lentilles qui, par leur combi​naison, formaient à volonté une lorgnette de théâtre, une longue-vue, un microscope, un miroir grossissant. Sur la lorgnette et sur la longue-vue, il dit tout ce qu'on pouvait attendre. A propos du microscope, il appela l'ombre de Pasteur en témoignage ; cela le conduisit au docteur Roux, au sérum de la diphtérie, à l'angoisse des mères, et enfin à son miroir grossissant, excellent, selon son avis, pour se regarder la gorge, "car sait-on jamais ce que peut être un simple bouton blanc que l'on a dans la gorge ? Prévoir c'est déjà guérir." Chacun avalait péniblement sa salive, car l'imagination crée des maux au commandement. Bref, il empoi​gnait son auditoire.

Je me disais en m'en allant : quelle force c'est, de n'avoir qu'une idée à la fois, et d'y rapporter tout. C'est ainsi que frappe le bûcheron, toujours sur la même entaille. Oui, ceux qui savent ce qu'ils veulent prouver, ceux-là mènent le monde. Écoutez un socialiste, comme il vous découpe ses arguments à la machine. C'est une espèce de pince universelle qu'il vend. Toute question se résout de la même manière, qu'il s'agisse d'impôt, de salaires, d'instruction ou d'hygiène publique, nous arrivons toujours au même refrain : "Tous ces maux, citoyens, sont la conséquence nécessaire du régime capitaliste. Et ces maux doivent disparaître avec leur cause. Quand les moyens de production seront sociali​sés, alors les hommes seront tous bien portants, raisonnables, justes, et dévoués à la chose publique." Il y a du vrai dans ce dis​cours-là. Il y a du vrai aussi dans ce que disait l'homme au casque, qui vendait des pierres à repasser. Ce qui est faux, c'est cet enchaînement des idées vers une fin. Toujours des prédica​teurs ; toujours des avocats ; toujours des boniments. J'attends encore l'orateur de l'avenir, celui qui, au lieu de prouver, instruira.
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Un haut fonctionnaire, pour avoir parlé comme beaucoup d'au​tres pensent, dans une réunion tumultueuse, va être appelé devant ses chefs, et entendra, je le crains, beaucoup de lieux com​muns aussi usés que des carrefours. Si j'étais ministre, je tien​drais à lui donner moi-même cette friction rafraîchissante. Et voici à peu près quel serait mon discours.

"Vous partez du soulèvement des postiers pour limiter, en doctrine, l'autorité du ministre. En quoi vous confondez plusieurs notions bien distinctes. Qu'il n'y ait point de pouvoir contre la ré​sistance d'un grand nombre, c'est le fondement même des libertés publiques, et le principe caché de tout gouvernement républicain. Je ne vois pas pourquoi ce qui est admis pour l'ensemble de la nation ne serait point vrai aussi pour un corps de fonctionnaires, lorsque, par la complication de leur travail, ils se trouvent mieux placés que le public et que les députés eux-mêmes pour juger de la marche des services et des erreurs de leurs chefs. Une espèce d'insurrection comme celle que nous avons vue est justement le signe que tout ne va pas bien. Cet accord de tous est un fait poli​tique aussi naturel que les erreurs mêmes des gouvernants, puisqu'il en est le remède.

Mais n'allez pas confondre avec ce fait, qui relève du droit naturel, la révolte permanente des individus contre les pouvoirs que définit le droit positif. Tout au contraire ces deux droits se justifient l'un par l'autre. Il n'y a de pouvoir politique légitime que parce que la résistance unanime des administrés est une ga​rantie certaine contre les abus de pouvoir. Il reste vrai qu'on ne peut agir dans la révolte et la critique. Un pouvoir peut être ren​versé ; ce n'est pas une raison pour qu'on puisse le discuter à chaque instant. Ces principes sont assez subtils ; mais je m'étonne qu'un homme comme vous, qui travaille sur les pou​voirs et les règlements depuis de nombreuses années, ne les ait pas aperçus.

Un général ne peut évidemment rien contre l'effort de la plu​part de ses soldats ; cela ne fait pas question. Est-ce une raison pour supprimer l'obéissance dans toute armée ? Au contraire, c'est une raison de la maintenir, puisque l'on sait qu'il y a des li​mites naturelles aux fantaisies du pouvoir. Si un colonel devenait fou, et conduisait son régiment vers la frontière, croyez-vous qu'on le suivrait ? Évidemment non. De même si un colonel se faisait le complice de quelque coup d'État. Les droits du sens commun, entendez-le comme l'opinion quasi unanime, sont in​discutables ; mais cela ne ruine pas les pouvoirs ; au contraire cela les rend supportables. L'individu peut obéir et doit obéir, justement parce que c'est le sens commun qui gouverne."
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L'ouvrier parla : "Je viens encore d'entendre, dit-il, des dis​cours sur la grève générale et le chambardement. Ces discours me semblent stupides, et je veux vous dire pourquoi." Ici il y eut un peu de tapage, et quelques injures ; mais il n'y prit point garde.

"Vous me connaissez, dit-il ; vous savez bien que je ne suis point jaune1 du tout, ni catholique, ni sillonniste2 ; je vous dis cela, non pas pour faire entendre que je méprise tous ceux-là, mais simplement parce que je ne pense pas comme eux. Lors de la dernière grève de la Précision, car c'est mon métier, je fus parmi les meneurs. J'avoue même que je me mis plus d'une fois en colère, tantôt contre les trembleurs, tantôt contre les gen​darmes ; et je couchai deux fois au poste. C'est pour vous dire que je compte sur la grève, et même un peu sur l'intimidation, pour retirer au patron autant que je pourrai de ses profits.

Du reste, camarades, je crois que nous nous battons encore comme des enfants rageurs. Il faudrait du calme ; et pour cela, il faudrait des réserves d'argent. Voilà notre vrai plan de cam​pagne. Verser au syndicat, verser à la Coopérative3, pouvoir ai​der les autres corporations afin qu'elles nous aident à leur tour. En un mot, préparer de longue main la soupe de grève, voilà à quoi nous devrions penser du matin au soir, en poussant l'outil. Par ces moyens, nous obtiendrons tous les changements utiles qu'on peut espérer dans la répartition des biens. Car les profits du capitaliste oisif diminueront de plus en plus, et il se mettra à pro​duire, ce qui nous soulagera d'autant. Bien plus, le patron et le rentier réduiront peu à peu leurs dépenses de luxe, et ainsi dispa​raîtront tous ces travaux inutiles qui ont l'air de nourrir le tra​vailleur et qui en réalité l'affament. Voilà mon programme ; et vous voyez que je ne suis pas tendre pour les bourgeois.

Mais quand vous parlez de saisir le pouvoir et de socialiser les biens, je dis : halte-là ; voilà les sottises qui commencent. Le pouvoir ? Qu'est-ce que nous en ferions ? Ce que les autres en font, probablement ; nous aurions une Chambre, un Président, des gendarmes et des juges, sous d'autres noms ; car comment voulez-vous faire ? Et les biens ? Qu'en ferions-nous ? Il nous faudrait bien des directeurs, des ingénieurs, des inventeurs, qu'il faudrait payer et surveiller. Les noms n'ont guère d'importance. Le principal, c'est que le partage des profits soit fait équitable​ment. Le jour où le patron directeur ne gagnera pas plus qu'un di​recteur que nous paierions, le problème sera résolu, sans que les propriétaires cessent d'être propriétaires."
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Le citadin frappa la terre avec sa canne, et dit : "Oui, nous allons vers l'esclavage universel." De la terrasse où nous étions assis, on voyait toute la vallée qui buvait le soleil. Les petits champs, sarclés, bêchés, dessinés comme des carrés de jardin, étalaient sous nos yeux les riches couleurs de la terre : le brun, l'ocre rouge, le jaune, le gris-bleu, avec des morceaux d'un vert éclatant, çà et là. Parfois on entendait un cri, ou le cliquetis d'un attelage, le bruit suraigu d'un outil qui frappe sur une pierre. Mais le citadin en était toujours à la grève des postiers1.

"Oui, dit-il, nous en viendrons à dépendre tellement les uns des autres qu'il n'y aura plus ni liberté ni amitié parmi les hommes. Chacun de nos besoins sera l'esclave d'un système dis​tributeur ou nettoyeur, comme sont déjà les postes, la lumière et le tout-à-l'égout. Nous serons nourris par compagnie ou syndicat, comme nous sommes maintenant transportés. Une menace de grève sera une menace de mort. Il est à prévoir que la défense sera du même genre que l'attaque. Il faudra de terribles châti​ments ; tout refus collectif de travail sera un acte de guerre qui exigera une riposte de guerre. Et, comme chacune dépendra de chacun, nous vivrons dans la ter​reur et l'esclavage.

- On ne vit pas longtemps, lui dis-je, dans la terreur et l'es​cla​vage. On s'arrange. Voyez les toits de ce village, et ces hommes qui remuent la terre. Ce sont de redoutables animaux, en ce sens que chacun d'eux, avec sa pioche ou sa bêche, peut me tuer dans la minute, si l'idée lui en vient, et s'il n'est pas retenu par la crainte. Vous avez le même pouvoir, car vous êtes vigoureux et vous tenez une canne ferrée. Néanmoins je vis en paix avec vous et avec eux. Je compte sur votre bon sens, sur leur bon sens. Je crois qu'ils aiment la sécurité autant que je l'aime. L'Humanité civilisée est un fait comme les propriétés de l'eau. Si toute l'eau du monde cessait d'être potable, nous n'en parlerions pas long​temps. Si les hommes devenaient tous fous, il n'y aurait plus de question. J'avoue que je compte sur l'Humanité. Que les hommes qui travaillent prétendent élever les salaires, et s'unir pour cela, je ne m'en effraie point, je ne m'en étonne point ; c'est la Raison qui pousse, comme poussent les seigles et les blés. De même, quand les postiers affirment tous ensemble qu'ils ne supporteront pas l'injustice, cela, à bien regarder, me paraît tout à fait conso​lant. J'aime à constater que la tyrannie n'est plus possible parmi nous. Mais si vous supposez que la plupart des hommes vont se concerter afin de rendre la vie impossible aux autres et à eux-mêmes, cela me paraît aussi raisonnable que si je supposais que tous ces hommes qui bêchent et qui piochent vont soudain se frapper les uns les autres avec leurs bêches et leurs pioches. Les hommes veulent la paix. C'est ce qu'ils ont écrit là-bas, en carrés verts, bruns et rouges, avec leurs pelles et leurs pioches."
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 "Mon cher, me dit le R.P. Philéas, tout ce que vous écrivez sur les choses réelles et sur les visions manque de base. Lorsque vous essayez de prouver à un visionnaire qu'il a rêvé, ou à vous-même que vous ne rêvez pas, vous apportez des raisons qui ne valent pas mieux que les nôtres, et qui se ramènent à cet antique Consentement Universel, par lequel nous prouvons aux enfants que Dieu existe et que l'âme est immortelle. Un objet existe, dites-vous, lorsque tous les hommes peuvent le voir et le tou​cher ; un fait est scientifiquement établi lorsque tous les savants peuvent le reproduire, ou tout au moins l'observer. C'est donc le nombre qui fait la preuve ; et le fou est un homme qui est seul à voir ce qu'il voit et à croire ce qu'il croit. Telle est bien, n'est-ce pas, votre thèse ? Eh bien, c'est là du plus pur catholicisme. Car nous aussi nous prononçons que celui qui ne croit qu'en lui-même est un égaré ; nous aussi nous prononçons que la vérité est essentiellement une opinion commune ; en bref je conclus avec vous qu'il vaut mieux croire avec beaucoup que raisonner à soi tout seul.

- Mais, lui dis-je, je suis bien loin de croire que la doctrine de l'Église soit un tissu d'absurdités. Si elle n'avait point quelque âme de vérité, comment pourrait-on expliquer la puissance qu'el​le a prise sur les esprits ? L'Église, avec son Empereur des es​prits, qui décidait du vrai et du faux, marque certainement un pro​grès sur les superstitionsa anarchiques. Tout homme se débat d'a​bord au milieu des rêves, des illusions et des souvenirs, qui dansent comme un monde magique. Là-dedans, il fait la part de l'ima​gi​naire, du passé, et du réel ; à mesure qu'il débrouille mieux toutes ces apparences enchevêtrées, il se rapproche des autres hommes ; il s'accorde avec eux ; il conquiert le sens com​mun, qui est le plus grand bien pour un homme, et le vrai Dieu selon mon avis. S'il n'arrive pas au Sens Commun, s'il se perd dans ses rêves, il est plus ou moins fou. Or, je pense que l'Hu​ma​nité, depuis qu'elle existe, marche tout entière à la conquête du sens commun ; seulement les uns vont plus vite ; les autres sont attardés. Les uns se mettent d'accord avec les autres par amitié, par humilité, par douceur, sans trop bien compren​dre ; et c'est déjà un progrès sur la folie orgueilleuse, qui veut im​poser ses rêves aux autres. D'autres se délivrent encore mieux, par​ce que, sans cesser de croire en eux-mêmes et de vouloir s'ins​truire par leurs propres moyens, ils se trouvent justement en accord les uns avec les autres. Berthelot1 méditait, sans écouter les rumeurs de la foule ; et justement ses pensées préférées se trou​vent d'accord avec les pensées de la foule, bien mieux que la fou​le n'est d'ac​cord avec elle-même. Telle est la Science ; elle fait l'ac​cord sans forcer personne ; elle conduit au sens commun par la libre re​cherche et par le libre examen. L'Église ne sait qu'excom​munier. L'Église est une forteresse où la peur fait entrer les hom​mes. La Science est une vaste République où chacun aime et veut la loi commune. L'Église exorcisait les fantômes, et ainsi chassait déjà les Dieux. La Science achève la victoire."
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Je vois dans les journaux que les professeurs de lycée se sont réunis en Congrès1. Je sais à peu près de quoi ils parleront, de méthodes, d'avancement, de hiérarchie. Je suis sûr qu'ils ne di​ront pas un mot de la question la plus importante pour eux et pour tout le monde, je veux dire la discipline dans les classes.

Pour moi, si j'avais à siéger dans un Congrès de ce genre, j'en​verrais aux Associations locales un questionnaire du genre de celui-ci : "De la bonne tenue, de la politesse et de l'ordre dans votre lycée. Statistique des punitions et de leurs causes princi​pales. Des impertinences, et des suites qu'elles ont eues. Des dé​sor​dres collectifs chez les élèves ; leurs prétextes, leurs causes. Citer les cas remarquables où l'administration a agi comme elle devait ; citer les cas où elle n'a pas pu agir, les cas où elle n'a pas voulu agir. Statistique des cours où le Erreur : source de la référence non trouvée est ordinaire." Je mettrais en note : "On est instamment prié de dire les choses comme elles sont. Qu'un homme instruit, bon et un peu timide soit débordé par trente galopins qui n'ont pas grand chose à ris​quer, cela n'a rien de déshonorant."

Après cela, on pourrait causer. Il y aurait là des gardes-chiourme expérimentés qui donneraient de précieux conseils aux jeunes. Surtout, on rendrait publiques les capitulations innom​brables signées par les administrateurs, petits et gros. On conte​rait comment le fils d'un gros personnage peut faire la loi au ly​cée, et se moquer ouvertement des maîtres.

Enfin, on chercherait quelque remède à cette maladie cachée. On s'occuperait de restaurer ou d'organiser des Conseils de Dis​cipline. On détruirait à tout jamais, par de sincères aveux et par de grands serments, cette mauvaise honte qui fait qu'un profes​seur rougit de ne pouvoir méduser cinquante polissons par la seule puissance de son regard. Il faudrait aussi, pour compléter cette enquête, que ceux qui sont à peu près respectés voulussent bien dire par quelles concessions ils achètent une espèce de demi-silence. Je sais qu'il y a telle classe, dans tel grand lycée, où les élèves paresseux, c'est-à-dire les trois quarts de l'effectif, jouent tranquillement aux cartes ou lisent leur journal ; à cette condition, ils se privent de mugir, de bourdonner et de frapper des pieds. C'est par les enfants et les parents qu'on apprend ces choses. On les raconte à table, on les commente ; et les com​mentaires ne contribuent pas à maintenir ou à relever le prestige du corps enseignant. Allons, Messieurs les Professeurs, puisqu'il faut que vous fassiez des cours, même pendant les vacances, voilà un beau sujet.
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J'entendais dire, l'autre jour : "Il n'y a plus de brimades, ni dans les Écoles, ni au régiment." Admettons qu'il en reste encore quelques traces ; toujours est-il que voilà un changement radical dans les moeurs, qui peut faire concevoir les plus grandes espé​rances. Les récits d'autrefois étaient pour faire frémir. Les hommes étaient donc méchants, et avec plaisir, dès qu'ils pou​vaient l'être sans crainte. Tantôt c'était quelque paysan timide, maladroit, un peu nigaud, sur qui pleuvaient les moque​ries, les menaces et les coups ; tout le monde s'y mettait ; les gradés et les simples soldats se réconciliaient sur son dos. Tantôt c'était quelque nature un peu farouche et solitaire à qui on faisait sentir la puissance du nombre, et que l'on réduisait à l'abru​tis​sement. On a pu voir un polytechnicien un peu trop fier tourner enfin dans les couloirs de l'école comme un cheval de manège avec un écriteau sur la poitrine. J'ai subi moi-même de petites per​sécutions, qu'heureusement je n'ai pas mal prises. J'en ai fait su​bir à d'autres. On pouvait croire que ces exploits de gamins mal​faisants révélaient un fond diabolique du coeur humain. En réa​lité elles ne révélaient rien du tout. La résistance, l'isolement, la singularité, en bien ou en mal, révèlent un caractère. Mais, dès que les hommes sont foule, ils font n'im​por​te quoi ; leurs actions les emportent. Ils continuent ce qu'ils ont commencé.

Considérez une charge héroïque et une terreur panique. Ces deux mouvements, si différents par leurs effets, dépendent pour​tant des mêmes causes. Dans l'histoire des guerres, on voit que les mêmes régiments, intrépides hier, s'enfuient aujourd'hui comme des lapins. Les pillages, que l'on voit quelquefois dans les grèves, résultent aussi de cette folie imitative. Il suffit que quelqu'un commence.

J'en reviens aux brimades. On les faisait sans réflexion, cha​cun pour faire comme tout le monde, et tous pour imiter les an​ciens. C'étaient des actes religieux, au sens strict du mot. La vo​lonté commune créait une espèce d'obligation pour chacun. Dès que l'on s'y mettait, l'exécution occupait toute la pensée ; la ré​sistance éveillait tout de suite une espèce de colère des mus​cles, comme il arrive lorsque l'on enfonce une porte. On sait que l'on trouve une joie passionnée à faire n'importe quoi, pourvu que l'on s'y mette. Telle est la vertu des jeux ; chacun aime ses ac​tions. Les brimades étaient comme un jeu ; la chasse aussi ; la guerre aussi.

C'est pourquoi des changements qui paraissent presque im​possibles se font sans peine ; un jeu remplace un jeu ; et le bien est aussi agréable à faire que le mal. N'oublions pas maintenant la froide Raison, qui éclaire toujours la même route. C'est pour​quoi, tout compte fait, c'est toujours par cette route-là que les foules iront. Car les passions vont aussi bien à la vertu qu'au vice. Le régiment galopera, et ce sera une charge héroïque si seulement le nez des chevaux est tourné du bon côté.
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On peut s'étonner d'entendre des ouvriers, c'est-à-dire des hommes qui savent faire et produire, déclamant sur la grève gé​nérale. Il est pourtant assez clair que toute la puissance des gré​vistes leur vient de l'ordre qui règne autour d'eux. C'est l'ordre qui est leur point d'appui. Ils peuvent lutter à condition que la force brutale ne s'en mêle point. Ils peuvent lutter à condition que leurs camarades des autres régions ou des autres métiers produisent pendant ce temps-là, et les nourrissent. Ils peuvent lutter parce que le patron a lui-même des capitaux engagés, des projets auxquels il tient, des commandes qu'il ne veut pas laisser échapper ; ce qui suppose, autour des grévistes, une production ordonnée et active. Dans les temps où l'on attendait la fin du monde, ou encore lorsque le choléra ou la peste fermaient l'avenir à tout le monde, une grève aurait été sans effet. Tout le monde, alors, était en grève. C'est pourquoi l'idée d'une grève générale est une idée abstraite, une fantaisie de théoricien, une espèce d'Utopie. Qui nourrirait les grévistes, si personne ne pro​duisait plus ? Ils iraient donc à la chasse et à la pêche ? Vous ne voyez pas le peuple de Paris cherchant son déjeûner dans la Seine. Non. Comme il faut de la terre à une plante, il faut à une grève un milieu riche et actif ; autrement, sur quoi pousserait-elle ? De quoi se nourrirait-elle ?

Donc, au point de vue positif, la grève générale a quelque chose de puéril. En revanche elle parle au coeur. Elle ouvre des perspectives effrayantes. C'est une espèce de vengeance dès maintenant, parce qu'elle empoisonne le repas des riches. C'est une manière d'exprimer de la haine. C'est une riposte au mépris. Ces sentiments farouches s'expliquent assez. Il n'y a guère de douceur, de bonté, de fraternité chez ceux qui possèdent. Quand ils ne méprisent pas les pauvres, ils les ignorent, ce qui est le plus parfait mépris peut-être. Il y a des centaines de Marie-Antoinette, pour qui le peuple des travailleurs ne compte pas plus que le mortier et les pierres. Ce sont les assises de la richesse. Là-des​sus claquent les petits talons. Il y a une ivresse de luxe, de puis​sance, de fêtes, de spectacles qui est un défi aux esclaves. Ils ont trouvé la riposte ; ils menacent ; quelques fous pousseront jusqu'à l'action. C'est la guerre. La Haine nourrit la Haine.

Spinoza a écrit "la Haine est nécessairement vaincue par l'amitié." Bourgeois, voilà la vraie riposte et la victoire assurée, si vous passez par décret de la haine à l'amitié. Le mal ne vient pas tant de l'inégalité des fortunes que du mépris qui pousse là-dessus comme une plante épineuse. L'Égalité réellement prati​quée nivèlerait les passions. Il n'y aurait plus alors qu'une lutte d'in​térêts. Ce ne serait qu'un prix à fixer par enchères, et l'on marchanderait les capitaux et les journées de travail comme s'il s'agissait de petits pois ou de pommes de terre.
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Le vieux paysan étendit la main vers les maisons du village, et dit : "Le progrès est le progrès ; mais il apporte de grands maux avec lui. Quand j'étais jeune, on faisait de la toile dans toutes ces maisons-là. Tous nos tisserands avaient un carré de terre dans la vallée, et un jardin à côté de leur maison. Par le beau temps ils travaillaient au jardin et au champ ; dès qu'il pleu​vait, ils se mettaient à leur toile ; quand l'hiver approchait, ils al​laient au bois. La terre leur donnait le feu et la nourriture ; la toile leur donnait un peu d'argent en poche. Ainsi, par la variété de leurs travaux, ils échappaient à la plupart des maux naturels. Surtout ils ne connaissaient pas l'esclavage. Chacun d'eux était roi chez lui.

Mais, ajouta-t-il, vous savez ce qui arrive. Un inventeur a une idée, comme de fabriquer des boutons à la machine, ou des ob​jets en caoutchouc, ou des pièces d'automobile. Il trouve de l'ar​gent, bâtit une usine sur la rivière et près du chemin de fer. Comme il a de l'avance sur les autres, par son invention, il vend bien et paye bien. Voilà nos gars qui ne peuvent plus tenir dans leurs maisonnettes, et qui vont se faire embaucher à l'usine. Bien​tôt, parce qu'ils touchent de bonnes semaines, ils appellent la femme et les enfants ; il se forme une ville autour de l'usine. Leur maisonnette s'en va en ruine et leur jardin en friche, et nous ne trouvons plus personne pour faire la moisson.

Tout cela est naturel. Comment résisteraient-ils aux sept ou huit francs par jour1 qu'on leur offre ? Mais il n'est pas moins naturel que d'autres fabricants ouvrent d'autres usines et se met​tent à vendre ce qui se vend si bien. Il est inévitable aussi que les derniers arrivés baissent un peu leurs prix de vente, et que l'acheteur aille de leur côté. Résultat : notre fabricant commence à gagner un peu moins ; il rogne sur tout ; les salaires s'abaissent un peu. Les ouvriers devraient, à ce moment-là, revenir à la mai​son​nette ; non pas tous mais quelques-uns, de façon à sauver les salaires le plus longtemps qu'ils pourraient. Le village serait comme leur forteresse. De là ils traiteraient avec l'employeur, en hommes libres. Mais ils n'y pensent seulement pas ; ils sont cita​dins maintenant, et leur jardin, quand ils ne l'ont pas vendu, n'est plus qu'une broussaille. Ils se cramponnent à l'usine ; ils se syn​di​quent ; ils montrent les dents. Le patron, qui a déjà sa fortune faite, se lasse de gagner maintenant si peu, et songe soit à se re​poser, soit à fabriquer autre chose dans un autre pays. Les voilà donc, les pauvres gars, à crier sans profit, et à saccager tout, pour finir, ce qui fait que le patron, au lieu de traîner encore pendant deux ou trois ans, se résigne à fermer tout de suite. Je ne vois qu'une chose à faire, c'est d'expliquer à tous, paysans et ouvriers, par quelles causes tous ces malheurs arrivent, et qu'il n'est pas raisonnable de montrer le poing à celui-ci ou à celui-là, mais, bien plutôt, de se protéger d'avance contre les accidents de ce genrea, plus faciles à prévoir, après tout, que la grêle ou le cyclone."
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J'ai rencontré un catholique, qui m'a dit : "Alain vous êtes in​jus​te à l'égard d'une foule de braves gens qui, à les considérer dans les affaires ou dans la conversation, ne sont pourtant pas plus bêtes que d'autres. Parce qu'un homme est catholique, vous allez donc l'exiler de la Science, du Sens commun, et de la Ré​pu​bli​que ? Voyons, vous imaginez-vous que je croie aux loups-ga​rous ? Mais non. Je vous ressemble plus que vous ne croyez, à ce​la près que je vais à la messe. Quel mal fait-on à la messe ? Allez-vous me traiter de fou pour cela ? Allez-vous me jeter au nez quelques passages obscurs de l'Évangile, ou les bûchers de l'In​quisition ? N'aurais-je pas à citer l'échafaud des jacobins, et les niaiseries que l'on trouve dans Fourier, à côté de choses fort belles et très bien vues ? Croyez-moi, chaque parti a ses énergu​mènes, et ses braves gens. Et comme les énergumènes se res​sem​blent, qu'ils soient du Pape ou de la Révolution, les braves gens aussi se ressemblent. Essayez de raisonner avec moi sur un sujet que vous choisirez, vous verrez que j'emploie les mêmes raison​nements que vous, que je contrôle une expérience ou des té​moi​gna​ges par les mêmes méthodes que vous. Et alors, pour​quoi ne vou​lez-vous pas que je sois un bon Républicain ? Al​lons ! Il faut répondre.

- Oui, lui dis-je, je veux raisonner avec vous, sur la question suivante : un homme a-t-il le droit de raisonner sur toute ques​tion ? Et vous êtes pris, car, si vous êtes catholique, vous n'avez même pas le droit de tout lire.

- Étrange Alain, dit-il, de quel Moyen-Age arrivez-vous ? Nous n'en sommes plus là. J'ai obtenu la permission de tout lire1 ; et ce n'est plus qu'une formalité. Et, quant au droit de raisonner sur tout, je le revendique hautement, et jamais personne, que je sache, ne l'a trouvé mauvais.

- Le beau miracle, lui dis-je. On ne peut plus vous brûler. Il est assez clair que, si cette permission vous était refusée, vous la prendriez sans cérémonie. Dans ces temps difficiles, tout ce qui veut bien se dire catholique est bon à garder. Quand vos discours Modernistes2 ou Sillonnistes3 ne feraient que brouiller les cartes, et rallier quelques citoyens conciliants au parti de la Libre-Pen​sée catholique, l'Église ne peut qu'y gagner. Voilà pourquoi, pen​sant comme vous pensez, vous pensez rester catholique. Mais la question n'est pas de savoir si la liberté d'esprit est maintenant tolérée par l'Église. Il faut me dire si, parce qu'elle a renoncé à chasser des églises tout ce qui pense, elle va se mettre à éveiller ceux qui dorment, à secouer la foi instinctive de ceux que toute lumière fatigue ; il s'agit de savoir si les séminaires et les patro​nages vont devenir, par l'impulsion du pape et des évêques, des foyers de libre discussion où l'on pourra tout entendre et tout dire. Mais vous savez bien que non. Vous savez bien que les jé​suites4 veillent, et que le pape vous condamne dans son coeur, en attendant mieux. Et cela, vous devez le dire et le redire, et dé​tourner de vous, d'abord, les suffrages des bedeaux. Ou bien, alors, vous n'aurez pas les nôtres."
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Je rencontrai le vieux Sage au moment où je considérais une trou​pe de mouflons aux cornes massives qui se battaient pour une croûte de pain. Il m'emmena vers les singes et vers les cro​co​diles. Chemin faisant nous vîmes des vautours chauves drapés dans leurs ailes, des perroquets, des grues, des lions, des ours. Le long d'un grillage, on voyait l'ancêtre du cheval de fiacre, chargé de muscles, et la tête basse ; puis le zèbre trop paré, et l'in​domp​table âne rouge, que les savants appellent l'hémione. Au moment où nous considérions l'allure du chameau, sa toison in​culte, son air étranger et ses yeux sans fond, le ciel prit une cou​leur d'orage, un vent soudain courba les branches, et de grosses gouttes de pluie roulèrent dans la poussière. Il y eut une déroute de nour​rices et l'odeur de la pluie se mêla à l'odeur des fauves. Il fallut s'enfuir jusqu'au cèdre. C'est là que le vieux Sage me fit le dis​cours que j'attendais.

"J'étais venu, dit-il, en curieux, comme vous-même, afin de me nourrir les yeux de formes et de couleurs nouvelles. Mais le hasard, qui nous a présenté en même temps que la force des bêtes la force de l'orage, a donné un sens à ces cornes d'antilope et à ces croupes d'âne sauvage. Vous avez remarqué combien tous ces êtres sont puissants, définis et fermés. Bien loin de donner l'idée de quelque chose d'imparfait et d'esquissé, et comme d'une humanité manquée, tout au contraire ils affirment leur type, et s'y reposent. Chacun d'eux se borne à lui-même, et n'annonce au​cu​ne autre volonté que la volonté de durer tels qu'ils sont et de se re​produire tels qu'ils sont. Les petits des mouflons ont déjà leur vie faite. Aucun doute ne leur viendra jamais. Ce sont des dog​mes, toutes ces bêtes-là."

Il réfléchit un moment, et dit encore ceci : "Platon enseignait que les bêtes nous ont été données par les dieux, afin de nous faire comprendre la puissance de nos vices et de nos passions. Je ne crois guère qu'il y ait d'autres dieux en tout cela que les mou​flons eux-mêmes, et les chameaux, et les singes, et les vautours. La leçon qu'ils nous donnent n'en est pas moins utile. Il y a une pensée animale, une volonté animale, et un animal contentement de soi dont les bêtes sont comme les statues vivantes. Et toutes les bêtes ne sont pas en cage. Combien de mouflons barbus à fi​gure humaine, et combien d'obstinés chevaux et chameaux parmi nous, un peu gracieux et poètes dans leur première jeunesse, mais bientôt pétrifiés, définis pour eux-mêmes, et les yeux fixés désormais sur leur pâture, et remâchant toujours le même re​frain ; sûrs d'eux-mêmes, sourds aux autres, et suivant leur route, toute leur pensée ramassée sur leurs joies et leurs douleurs. Toutes ces bêtes m'ont rappelé ma vraie devise d'homme : me pen​ser moi-même le moins possible, et penser toutes choses."
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J'entendais, l'autre jour, un vieux facteur des postes qui di​sait : "C'est dur, quand on a trente ans de services, d'être répri​mandé comme un galopin." Cela m'a donné à penser. Commu​né​ment les chefs passent leur mauvaise humeur sur le dos de leurs subordonnés. Tous y sont tellement accoutumés que si quel​qu'un exprimait un blâme ou une remontrance du ton le plus froid, per​sonne ne l'écouterait. Il est convenu qu'un chef doit rou​ler des yeux terribles, devenir rouge comme la crête d'un coq, et crier comme s'il parlait à deux mille personnes.

Je ne sais d'où vient cet usage. Le théâtre y est certainement pour beaucoup ; car c'est au théâtre que nous prenons nos into​nations et nos gestes ; et il faut bien qu'au théâtre tout soit pas​sionné, même la raison. De là vient sans doute que, bien loin de rou​gir d'un accès de colère, au contraire on s'en glorifie.

Que d'imprécations de Camille pour une assiette cassée ! Je comprends assez qu'un mari et une femme dialoguent à la ma​nière de Pyrrhus et d'Hermione par-dessus la soupière ; ils se sont promis un amour mutuel, et voilà une raison suffisante pour en venir aux dernières injures. Mais la bonne ? Elle n'a pas pro​mis son coeur ; elle a promis de cuisiner et de nettoyer. On peut lui faire savoir qu'elle cuisine mal et qu'elle nettoie mal ; on peut la renvoyer. Mais pourquoi ces hurlements tragiques ? Pourquoi ces trépignements ? Pourquoi tous les signes de la haine ?

On dit que les demoiselles du téléphone entendent tellement de jurons et d'invectives qu'elles finissent par n'y plus faire at​tention. Les plus puissants sont aussi les plus violents. L'exemple vient de haut. Quiconque gouverne a l'injure à la bouche ; et l'on m'a cité de hauts personnages, et parmi les plus flegmatiques d'ap​parence, dont les colères traversaient les portes les mieux rembourrées, et jetaient la terreur jusque dans les antichambres.

Cela est tout à fait grand seigneur. Je comprends bien qu'un marquis ou un duc se donnât le plaisir de prouver que tout lui était permis. Mais, aujourd'hui, il n'existe plus d'homme à qui tout soit permis. Tout pouvoir est défini par une loi ; et aucune loi, que je sache, ne charge qui que ce soit, pas même le bour​reau, de se mettre en colère pour le bien de l'État. Si les chefs ne viennent pas à le comprendre, les subordonnés le comprendront, et ce sera bientôt. L'autorité n'ira plus sans la po​litesse ; et ce ne sera pas un petit changement ; car les intérêts transigent, mais les passionsa ne transigent pas. La tempête pos​tale est née de paroles injurieuses1, inexactement rapportées, je veux le croire, mais qui n'au​raient même pas paru vraisemblables si les chefs parlaient toujours comme il faut.

26 avril 1909

1141

"Je respecte toutes les convictions sincères." Voilà une for​mule qui a beaucoup servi ; peut-être m'en suis-je servi moi-même un jour que je m'exhortais à discuter sans passion. J'en​tendais dire encore l'autre jour, au sujet d'un brave homme dont je n'arrive pas à admettre ni seulement à bien comprendre les opinions : "C'est un sincère." Il me semble que cette expres​sion n'a à peu près aucun sens.

Si l'on veut dire qu'un homme exprime ouvertement des opi​nions qui peuvent lui nuire, il faut dire qu'il est courageux. La sincérité est autre chose ; elle est une vertu intérieure ; elle est cachée dans la conscience de chacun ; je n'en connais pas les signes. Aussi je suppose toujours qu'une opinion est sincère et je l'examine comme si elle l'était ; cela, du reste, ne me renseigne pas du tout sur la valeur de l'opinion elle-même.

Qui donc n'est pas sincère avec lui-même ? Les fous le sont, il me semble ; ils ne balancent point, ils n'hésitent point ; ils vous jettent au visage : "Voilà comme je suis." Cette belle sincérité ne remplace pourtant pas le plus petit commencement de preuve.

Aussi je me défie de ceux qui jettent à chaque instant leur sincérité dans la balance. Bien souvent que laissent-ils entendre par là ? Qu'ils sont obstinément attachés à quelque doctrine et que leur passion forge et déforme les preuves comme le feu amol​lit le fer. Belle vertu, qui arrête l'homme dans son dévelop​pement ! Belle vertu, qui fait d'une idée une prison et une forte​resse ! Et pourquoi me condamnez-vous, lorsque j'entre dans une doctrine pour l'examiner, à fermer la porte et à jeter la clef par la fenêtre ? La santé intellectuelle, à mon avis, exige plus de pru​dence, et non pas toujours des luttes et des conquêtes, mais des promenades aussi.

Nous ne voyons que peu d'idées à la fois, et plus nous les considérons de près, plus notre pensée se rétrécit. Il arrive à ceux qui creusent toujours au même endroit, sans regarder ailleurs, que la maison s'écroule sur eux ; les voilà logés pour l'éternité. Aussi dans les idées je ne creuse jamais longtemps sans regarder à droite et à gauche, tout prêt à bondir en arrière dès que je sens sur mon pic de mineur le poids d'une preuve. Car qu'est-ce qu'une preuve toute seule ? Qu'est-ce qu'une idée, deux idées, trois idées ? Il faut les avoir toutes, et aucune vie n'y suffira.

Il y a bien à changer sous ce rapport, dans les têtes les mieux faites ; car nous avons tous été formés par des moines têtus, avec ou sans robe, qui tiennent une idée comme on tient une épée. Oui, se défier d'une idée dès qu'on s'y attache, dès qu'on la res​sasse, dès qu'elle ressemble à un piquet autour duquel on broute ; être sévère pour ses propres croyances, résister à sa propre incli​nation, arracher à l'orgueil, à l'obstination, à la paresse d'esprit le masque de sincérité qui leur va si bien, telle est sans doute la plus parfaite sincérité, la plus rare vertu intellectuelle et la plus haute sagesse. Les curés l'appellent scepticisme ; je l'appellerais plutôt mouvement et vie. Allons, paresseux, prends ton lit, et marche !
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Madame Ixe, en rentrant vers six heures, dit à son mari, qui cor​rigeait des paquets de devoirs au coin du feu : "Je viens d'ap​pren​dre qu'il y a une chaire vacante à l'Institut électro-tech​nique de Pantin. Ce n'est qu'une heure par semaine, et c'est payé cent francs.

- Quatre cents francs par mois, dit Monsieur Ixe, cela paierait la moitié du loyer. Seulement tu comprends bien que des postes pareils sont pris d'assaut. Certes, ce ne sont pas les titres qui me manquent. Au fait, qu'enseigne-t-on au juste aux futurs contre​maîtres pour ces prix-là ?

- Je l'ai noté justement, dit Madame Ixe. Il s'agit de leçons sur les machines-outils. Les apprentis crasseux n'ont pas souvent un docteur ès sciences, deux fois agrégé, pour leur enseigner la chaudronnerie.

- Le fait est que j'ai toujours aimé la Mécanique", dit Mon​sieur Ixe. Et le lendemain il se mettait en campagne pour ajouter à ses titres de professeur de physique, colleur de mathématiques, maître de conférences de pédagogie scientifique à l'École Supé​rieure de Sociologie, un nouveau titre moins brillant, et des fonctions mieux rémunérées. Par le cousin d'un ministre, il par​vint jusqu'au directeur d'une grande compagnie, sur qui les deux agrégations et le doctorat firent la plus favorable impression. Monsieur Ixe fut nommé, et se trouva à deux heures de sa leçon inaugurale sans avoir eu le loisir de penser aux machines-outils. Il feuilleta ses notes de Mécanique. "Voilà, se dit-il, mon affaire ; un excellent cours du savant M. Parisot sur les balances. Cela me donnera le temps d'aller à quelque bibliothèque."

Et le voilà parti sur les balances, sur la sensibilité, sur la jus​tesse, sur le réglage. Les théorèmes filaient à bonne vitesse. C'é​tait abstrait et ennuyeux comme un cours de Sorbonne. A la Sor​bon​ne, cela n'aurait eu d'autre inconvénient que de vider la salle. Mais il parlait cette fois devant une centaine de gaillards qui ne pouvaient pas s'en aller, et qui après deux mois de poli​tesse pour le doctorat, l'agrégation et la balance romaine, récla​mèrent les machines-outils sur l'air des lampions. Monsieur Ixe courut aux bibliothèques, et en rapporta deux ou trois manuels déjà vieux de dix ans ; ce qui fait que les choses tournèrent tout à fait mal, car les élèves les reconnurent, et il y eut des pommes cuites. Ixe don​na sa démission, et se vengea noblement. "Faire de la théorie à de pareilles brutes, dit-il, c'est montrer des perles aux pourceaux."
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Il est clair que le Parlement est assez mal placé pour contrôler les actes de l'Administration. Les députés ont mille petites choses à faire, à Paris et chez eux, comme rendre des services et écouter des bavardages. Bien plus, ils ont souvent de très fortes raisons pour traiter un ministre avec bienveillance. Ajoutons que le député est tenu par son groupe. Ce qui fait que l'Administration peut faire mille fautes avant que le Parlement en découvre une.

Considérons maintenant la Cour des Comptes ; c'est une vieille institution, qui marche très bien, et qui rend exactement les services qu'on attend d'elle, et même quelques autres. Tous nos comptes sont épluchés par les Référendaires, revus et jugés par les maîtres, et souverainement approuvés ou condamnés en séan​​ce, sans qu'aucune puissance politique puisse arrêter la pro​cé​du​re ou étrangler un arrêt. Aussi tous les comptables et tous les ministres vivent dans une crainte perpétuelle de la Cour des Comp​tes. On sait bien que nulle recommandation n'y pénètre, et que personne n'est à l'abri de questions indiscrètes du genre de celle-ci : pourquoi deux traitements ont-ils été payés pendant un mois pour le même poste ? Pourquoi les prix payés à tel entre​pre​neur diffèrent-ils des prix convenus ? Voilà un instru​ment de contrôle qui fonctionne parfaitement bien.

Quel est donc ce merveilleux personnel, qui se met ainsi au-dessus de tous les pouvoirs, et juge comme du haut d'un Olym​pe ? Il y a un peu de tout à la Cour des Comptes ; des gens aisés qui y font leur carrière, d'anciens préfets, d'anciens direc​teurs, des hommes qui connaissent toutes les ficelles de la compta​bi​lité, et qui ont maudit plus d'une fois la Cour des Comptes avant d'y entrer. Or ceux-là sont justement les plus sé​vères de tous, comme sont les anciens braconniers lorsque l'on en fait des gar​des. Ajoutons qu'ils sont inamovibles et qu'ils n'espèrent plus grand chose. Toujours est-il qu'ils préparent mer​veilleusement bien le travail des parlementaires. Le rapport pu​blic annuel de la Cour des Comptes est le bréviaire des rappor​teurs du budget.

Malheureusement il ne s'agit ici que des comptes, non des cho​ses ; et c'est tout à fait par accident que la Cour a pu signaler certains marchés extraordinaires où la Marine acceptait, avec un ra​bais très faible, des fournitures non conformes au cahier des charges1. Si nous pouvions avoir une autre cour comme celle-là, qui compterait les cartouches et les livres de café comme celle-là compte notre argent, alors tout irait à peu près bien, même dans la marine. Tout le mal vient de ce que, tandis que le compte des de​niers publics est merveilleusement contrôlé, le compte des cho​ses publiques, comme canons et bateaux, ne l'est pas du [tout]a.
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Le système Monarchique est une Bureaucratie parfaite. Le roi règne et les bureaux gouvernent. Le roi ne fait rien mais est per​sonnellement responsable de tout. Comme on hésite un peu avant de faire payer à cet homme de paille couronné les fautes de ses ministres, le système peut durer longtemps. Le roi paye tout en une fois, et cela s'appelle une Révolution.

Nous avons un système du même genre, seulement avec des rois très faciles à renverser. Par exemple, Thomson Ier1 règne sur la Marine Française. Ses ministres, qui sont ici les sous-mi​nistres, administrent en somnolant, ce qui fait que les chaudières ont des fissures, que les obus éclatent à la gueule des canons et que bon nombre de bateaux, à peine achevés, passent à la fer​raille après avoir servi quelque temps de casernes. Bientôt le peuple murmure, et s'adresse au ministre-roi, seul responsable. Le pauvre homme, qui n'a rien fait du tout que des discours et des inaugurations, couvre tout de même héroïquement ses su​bor​don​nés, et offre sa vie pour leurs péchés. On ne lui prend que son portefeuille, et on change de dynastie. Le roi Picard2, à son tour, prendra un jour ou l'autre le chemin de l'exil. Et voilà comment nous vivons.

Il est clair que si le peuple faisait valoir tous ses droits, le mi​nistre ne s'en tirerait pas à bon compte. Puisque la Constitution veut qu'il soit seul responsable, il devrait tout payer, les bateaux manqués, les chaudières manquées, les obus manqués. C'est tel​lement vrai que lorsque la Cour des Comptes découvre quelque dé​pense irrégulière (sur le papier s'entend, car la Cour des Comptes ne juge que sur les comptes et non sur les choses), elle condamne bel et bien le ministre responsable à payer de ses de​niers ce qui manque au Trésor Public. (J'entends ce qui manque pour que les comptes soient bien faits. La Cour n'a pas à considé​rer autre chose). Le ministre devrait payer, si le Président n'usait alors de son droit de grâce. Il en use toujours.

Si donc on n'ose seulement pas faire payer à un ministre dix mille francs de dépenses engagées irrégulièrement, il ne faut pas espérer qu'on lui fasse payer les malfaçons. Cela irait contre le bon sens. On sait bien qu'un ministre ne peut ni tout voir ni tout savoir.

Seulement, avec ce beau système de la responsabilité ministé​rielle, personne n'est responsable. Ces bureaucrates que Téry3 accuse, vont se défendre en prouvant qu'ils ont tenu le ministre au courant de ce qu'ils ont fait et de ce qu'ils ont su ; il n'en faut pas plus pour qu'ils soient à couvert. Comme si le ministre pou​vait tout lire et discerner ce qui importe dans toute cette rhéto​rique administrative qu'on lui donne à signer. Dans ce petit jeu nous sommes les dupes. Et il est clair qu'il faudra changer tout cela. Il est clair que les fonctionnaires devront être rendus réel​lement responsables de ce qu'ils font. Voilà une immense ré​forme à accomplir, et bien plus importante que ce fameux statut des petits fonctionnaires4. Car une grève des postiers5 peut nous importuner de temps en temps ; mais l'inertie des gros fonction​naires nous coûte au moins cinquante millions par an. Définis​sons la responsabilité des directeurs ; c'est plus urgent que de dé​finir la responsabilité des commis.
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	Échec de la grève générale déclarée par la CGT.

	22
	Sentence de la Cour de La Haye donnant gain de cause à la France dans l'affaire des dé​serteurs de Casablanca. Cf. la note 981 dans les Propos de 1908.

	28
	Rejet par la Chambre d'une motion de​man​dant l'amnistie pour les postiers révoqués.


Samedi 1er mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Beaucoup travaillé. Envoyé à Elie trois comptes rendus en re​tard pour le supplément. Refait leçons pour les gosses. Propos. Mais je m'en suis tiré sans fatigue. J'évite bien d'avoir froid. Je me contente d'éternuer comme un Poupon de temps en temps. Et je sauve toutes les heures que je puis pour la musique, car le temps est à la musique. Jeudi, oui, apporte-moi les Oeuvres scientifiques de Goethe, et viens vite, ne donne pas trop de temps à l'Esclave ... [ainsi appelait-il mon amie, Adèle Weiss, note de Marie Monique Morre-Lambelin]."

Mardi 4 mai. Idem : "Le jeune Massis sort d'ici. Il dit qu'on va imprimer cet été le discours [Les marchands de sommeil] à 20 fr l'exemplaire. On m'enverra les épreuves, nous les verrons ensemble et je compte bien faire quelques additions. Le Propos d'aujourd'hui, politique [1150], a été tout seul. Je t'écris cette lettre sur ce beau papier... suspect ! Acheté autrefois peut-être pour

des dames qui n'étaient pas des mères ! 

ni même des cousi​nes ! 

ni rien du tout de naturel ! 

Mais tout à fait artificiel ! 

Tu remarqueras que cette fin de lettre est en vers libres, ce qui doit te prouver que je t'aime de tout mon coeur ! Du fond du coeur ! Quel bonheur !"

Mercredi 12 mai. Idem : "J'ai vu au bureau de poste en passant que la plupart des employés étaient encore là. Je mets donc vite ce mot à la boîte avec ces Propos. Oui, je penserai aux unités électriques. Quelle joie de s'occuper de tout cela avec l'adorable fille qui écrit ... au jardin des Plantes."

Jeudi 13 mai. Idem : "On ne peut savoir où en est la grève. Je vais envoyer ce mot avec un Propos par Choisy. Cela ira lentement, mais cela ira car ce sont les grands bureaux qui souffrent le plus. (...) Il faut que je dise à mah meh que j'ai fait des réflexions utiles sur mon budget. Il faut absolument que je cesse de manger au Duval (tu as raison) où c'est cher, médiocre et muffle, et que je m'habitue au restaurant-crèmerie de Mou​thon. J'y suis allé une fois avec lui. Ce sont des artistes et des américains. Il y a un professeur de spéciales, mais on peut pas​ser là-dessus. (...) J'ai parlé à Mouthon de l'aéroplane. Mon analyse est correcte ; il faut croire que les formules des physi​ciens sont fausses ... Je fais de la musique ... Je veux aussi mettre de l'ordre dans les notes et les papiers, comme mah meh veut, afin de réfléchir à toutes les questions étudiées par son enfant depuis quinze ans ... J'ai vu aussi X. Léon qui est revenu deux fois sur le Propos (enseignement de la morale) [1154], qu'il a lu, mais je n'ai pas demandé son avis qu'il voulait évi​demment me donner. Sois sage et accepte les phénomènes pos​tiers au même titre que les phénomènes atmosphériques. Cette formule me donne l'idée d'un Propos. Et youp ! ..."

Samedi 15 mai. Idem : "Je viens de travailler une demi-heure au cours de Sévigné. Les choses se sont développées d'el​les-mêmes ; ordre, facilité, beauté. Je veux t'envoyer ces pen​sées de joie. Si en ce moment le soleil n'éclaire pas trop bien le pa​vé des Propos, il éclaire toujours les toits. Patience. Les idées re​descendront sur la terre. Je pense à étudier les unités élec​triques ... J'ai corrigé une composition. Mérite récompense !!"

Samedi 22 mai. Idem : "Journée bien lourde, mais qui sera joyeuse par la tendre lettre de mah meh. Propos bien venu ce matin sur l'enfance de la République [1175]. Hier, lettre du roy [1174], pas trop mal. Morale de Kant se développe magnifi​quement. Pas fatigué du tout. Il faut croire que ton enfant a des ressources sans fin. Grâce à qui ? Toi seule connais mes chan​sons tristes. Elles ne durent pas longtemps. Il faut prendre cela comme des grognements de bébé qui cherche son biberon et une grande tendresse autour ..."

Mardi 25 mai. Idem : "Hier un Propos qui paraîtra demain, à propos de l'incendie [1170], et qui me plaît. Aujourd'hui, éloge de la pluie [1177] et qui me plaît. Et des tas de projets d'articles que tu verras. Donc je mérite des récompenses. Avide petit garçon !!!"

Vendredi 28 mai. Idem : "Suis allé à Sucy mercredi. Belle soirée aux champs. J'ai écrit hier à Choisy un Propos sur le Suicide du Collégien [1172], et qui est bien aussi. J'aurai à te montrer deux lettres du disciple inconnu. Nous aurons de belles heures pendant ce congé. Ne donne pas tout ton temps à l'Esclave."

1145

Trop de passion, trop peu de bon sens, dans ces histoires entre postiers. L'autorité agit ici avec passion et contre le bon sens, c'est trop clair. Des employés passent pour avoir dit publique​ment qu'ils pousseront à la grève si l'employé en chef Simyan n'est pas congédié1. Ce ne sont que des paroles ; on ne devrait jamais faire attention aux paroles. Mais les paroles remuent les passions et l'autorité est passionnée comme une petite maîtresse. "Cela est-il croyable ? En quel temps vivons-nous ? Ils parlent de renvoyer un Sous-secrétaire d'État comme s'il s'agissait d'un ba​layeur. Non, je ne supporterai pas de pareils discours." Elle ou​blie, cette chatouilleuse autorité, qu'elle a supporté bien plus, puisqu'elle a été trop heureuse de pardonner aux employés en ré​volte. Mais cette tête sans cervelle n'y pense plus ; ou, si elle y pense, ce n'est que pour se mettre en colère et trépigner et frap​per. Il est pourtant évident que, si des discours enflammés peu​vent amener une grève, les rigueurs de l'administration l'amè​ne​ront encore bien plus sûrement. Beaucoup de postiers suppor​teront indéfiniment leur contremaître principal Simyan, mais ne sup​por​teront pas que leurs camarades soient punis ou seulement ré​primandés pour des discours un peu vifs2. De sorte que l'Ad​mi​nis​tration, qui a cédé une fois devant la grève, semble prendre à tâche de provoquer une grève nouvelle. Cela va contre le bon sens ; mais la colère est la plus forte.

Soyons justes. A chacun son paquet. Je dis que les postiers ne montrent guère de bon sens, lorsqu'ils demandent que leur sur​veil​lant général Simyan soit jeté sur le pavé. Qu'y gagneraient-ils ? Le nom importe peu ; l'homme importe peu ; ce sont les actes qui importent. Il semble que les abus qu'ils avaient signalés soient en train de disparaître. S'il n'en est pas ainsi, qu'ils récla​ment, en attachant toujours plus de prix aux satisfactions posi​tives qu'aux satisfactions morales.

Mais, diront-ils, rien de bon ne peut être fait sous la direction d'un homme pareil. S'ils ont vraiment des raisons de parler ainsi, qu'ils les disent. Les contribuables ne tiennent nullement à conserver à la haute direction des postes un employé incapable ou peu scrupuleux ; seulement ils voudraient bien entendre des accusations précises. Car enfin il n'est plus question des mots un peu vifs qui ont pu être prononcés : les injures ont annulé les in​jures. Alors, qu'y a-t-il ? Allons, Messieurs les postiers, au nom des contribuables, je vous supplie d'instruire le procès Simyan ; et surtout apportez-nous des faits, et non pas des injures. Si les postes ont été mal dirigées ces dernières années, s'il y a eu inco​hérence, négligence, gaspillage, vous devez être en mesure de le prouver, puisque vous êtes du métier. Mais il s'agit bien de cela. Vous criez et vous montrez le poing. Hélas ! Je le vois bien, ce sont des passions, et non les intérêts, qui mènent le monde.

1er mai 1909
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Pendant que j'en suis à parler du compte des choses, je veux légiférer un peu là-dessus. Ce qui complique le compte des choses, comme bateaux, canons, obus, torpilles, c'est qu'il ne suf​fit pas de compter ; il faut essayer les choses. C'est ce qui a fait penser que les techniciens seuls étaient capables de faire l'inven​tai​re des choses. Il résulte de là que chaque corps de spé​cialistes se contrôle lui-même ; et l'on peut voir les effets de ce beau sys​tème, soit dans la marine, soit dans les postes. Car l'artilleur couvre l'artilleur ; et l'ingénieur couvre l'ingénieur ; de façon que, d'abord, nous n'avons pas en magasin autant de choses que sur le papier ; et que, bien plus, les choses que nous avons sont loin d'être toutes utilisables. Par exemple, nous avons des bateaux de réserve qui offrent l'apparence d'honnêtes bateaux, mais qui ne pourraient point faire campagne. Ou bien encore nous avons, pour trois millions, un "meuble" téléphonique qui n'est bon qu'à jeter au feu, comme ce fameux meuble du quatrième étage de Gu​ten​berg1, qui, heureusement pour les techniciens, n'est plus que cendre.

Tous ces abus sont la suite d'un préjugé que les techniciens entretiennent autant qu'ils peuvent, c'est qu'il faut être du métier pour essayer un bateau, un obus ou un appareil téléphonique. Or ce n'est pas vrai. Il faudrait ici plus de conscience que de science. Dès que je veux réellement, sincèrement savoir si un bateau est en état de marcher, le bon sens m'indique quelles expériences je dois faire faire en ma présence ; car les causes sont compliquées à saisir, sans doute, mais les effets frappent tous les yeux. Il n'est pas nécessaire d'avoir étudié la chaudronnerie supérieure pour constater qu'un bateau reste en panne ; ou que cinq obus sur dix éclatent prématurément.

Donc, puisque la Cour des Comptes a le prestige et la conscience nécessaires ; puisqu'en fait elle est souvent amenée, par l'examen des comptes, à interroger sur les choses mêmes, je lui donnerais, par un décret ou par une loi, le droit de se faire présenter les choses mêmes, j'entends par là d'envoyer des ins​pecteurs dans tous les arsenaux, magasins et ateliers publics, les​quels inspecteurs seraient maîtres partout où ils entreraient, et ordonneraient tous les essais qu'ils jugeraient nécessaires. Ce se​rait une véritable révolution, qui tiendrait en cette formule rassu​rante : joindre toujours pour le contrôle la comptabilité-matière à la comptabilité-deniers.

Mais je parie qu'on n'en fera rien. Les ministres supportent déjà sans patience le contrôle de la Cour des Comptes ; et ils la supprimeraient, s'ils le pouvaient.

2 mai 1909
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Ces discussions sur le statut des fonctionnaires et sur le droit syn​dical1 me paraissent byzantines. Pourquoi des lois nouvelles ? Es​pè​re-t-on prévoir dans un texte tous les cas possibles ? Espère-t-on fermer la porte à l'injustice ? Aussitôt qu'un article nouveau entre dans la loi, les injustes s'empressent d'y adapter leur injus​tice, et ce n'est pas bien difficile.

Pour être reçu au baccalauréat, il faut, je suppose, cent qua​ran​te points ; on ne va pas recevoir un jeune homme, fût-il fils ou ne​veu de ministre, s'il n'a que cent trente points ; non pas ; cela se​rait injuste ; et tous les jeunes citoyens sont égaux devant le bac​calauréat ; la loi est la même pour tous, etc. Vous con​naissez le refrain. Seulement il se trouve que le jeune homme bien né a cent quarante points dus à son mérite, et personne n'a rien à dire.

Dans un cas comme celui-là, personne n'a intérêt à se plain​dre ; l'injustice et la loi font très bon ménage ensemble. Souvent l'in​justice lèse quelqu'un. Alors le remède peut sortir du mal ; il suf​fit que le mal soit public. Je jugerais excellent que chaque corps de fonctionnaires ait un journal réellement indépendant, qui commente en toute liberté toutes les nominations et tous les avancements, et qui rende publics tous les abus. Il faudra seule​ment que les rédacteurs de ces journaux soient assez impartiaux et assez clairvoyants pour n'insérer que des réclamations bien fondées ; je leur conseillerais d'instituer, dans leurs associations mêmes, des tribunaux ou chambres d'enquêtes qui filtreraient pour ainsi dire les documents et les témoignages, et instruiraient tranquillement le procès de leur ministre.

Dans l'état actuel de la législation, qui peut les en empêcher ? Les répétiteurs ont fait quelque chose dans ce genre avec leur "Réforme Universitaire", et ils ne s'en sont pas mal trouvés. Tous les gouvernants ont peur de l'opinion. "On criera", voilà la for​mule magique qui peut suspendre tous les arrêtés et tous les dé​crets de faveur. Quand tous les fonctionnaires consciencieux au​ront, du fond de leur coeur, et sans la moindre restriction, re​noncé à toute faveur pour eux-mêmes, alors ils n'ont qu'à agir à fond et ouvertement contre chaque injustice ; l'opinion sera juge, et jugera bien. Mais aussi pourquoi l'effrayer avec de grands mots ? Ce qui importe c'est que les injustices, les abus et les fautes des grands chefs soient rendus publics ; et cela est dès maintenant possible, si les intéressés le veulent réellement. Après cela, que leur Association s'appelle Union, Amicale, Fédération ou Syndicat, cela n'a réellement aucune importance.

3 mai 1909
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"L'art dégringole à mesure que la raisona avance". Cette idée, ex​primée avec force dans une lettre de Georges Bizet1, me re​ve​nait à l'esprit comme je considérais les mouvements de quel​ques four​mis humaines qui travaillaient à déboulonner la Galerie des Ma​chines2. Cette grande carcasse de fer est une des plus belles cho​ses que j'ai vues. Pourtant ceux qui l'ont construite n'étaient pas brûlés de passions infernales ; ils ne vivaient point dans l'at​tente de quelque miracle, et leurs rêveries n'étaient pas peuplées de dieux et de diables. Ils voulaient tout simplement construire un bâtiment assez vaste et assez élevé pour qu'on n'y fût point in​commodé par l'odeur et la chaleur des machines. Ils ne voulaient que faire grand et en même temps solide, et je crois assez que c'est justement pour cela qu'ils ont rencontré le beau. Rien n'est moins orné, rien n'est plus sévère ni plus monotone que cet im​mense édifice, avec ses fermes toutes pareilles, massives, bien appuyées par terre, courbées selon les lois de la chaudronnerie, et lourdement assemblées par le haut. L'ensemble touche au su​blime ; tous ceux que j'ai interrogés à ce sujet pensent comme moi.

Rappelez-vous ce que c'est qu'une Exposition Universelle. Ima​ginez tous ces palais de plâtre, toutes ces cariatides, toute cet​​te symbolique déshabillée, ces Industries aux lourdes ma​mel​les, ces Sciences en peignoir de bain, tenant leur compas, ces co​lon​nades de tous ordres, ces macarons, ces choux, ces rosaces, et toute cette céramique bleue et jaune. Tout cela était fait pour plai​re, et c'était laid à faire hurler les chiens. La Galerie des Ma​chi​nes écrasait tout ce luxe barbare ; la logiquea était cent fois plus belle que l'imaginationa.

Nos cathédrales seraient bien laides si elles n'avaient pour nous plaire que les statues des saints et des rois, ou les monstres des gargouilles. Mais tous ces ornements faits pour plaire sont heureusement perdus dans l'ensemble. Ce sont les lignes tout à fait simples, sévères et dénudées de la grande nef qui sauvent tout. Moins une cathédrale est ornée, plus elle est belle quand elle est belle. Or ceux qui ont arrondi et entrecroisé ces arceaux à vingt mètres du pavé ne pensaient pas, je crois, à la beauté ; ils pensaient à la solidité ; ils ont rencontré le beau sans l'avoir cher​ché. La superstition fut le premier moteur, j'en conviens ; mais c'est la raison qui fut l'architecte.

Michel-Ange a tracé de sublimes figures ; il était croyant ; il avait peur de l'enfer ; c'est entendu. Mais ce ne sont point ces sentiments qui l'ont élevé jusqu'à la beauté ; il avait étudié le corps humain,b il le dessinait, cet enfer,c souple, fort, vivant et vrai, pour tout dire d'un mot. C'étaitd la folie qui payait, mais c'étaite la sagesse qui sculptait.

4 mai 1909
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Les feuilles poussent. Bientôt la galéruque, qui est une petite che​nille verte, s'installera sur les feuilles de l'ormeau et les dé​vo​rera. L'arbre sera comme privé de ses poumons. Vous le verrez, pour résister à l'asphyxie, pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces efforts l'épui​seront. Une année ou l'autre, vous verrez qu'ail n'arrivera point à déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra."

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous prome​nions dans son parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m'annonçait leur fin prochaine. Je lui dis : "Il faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si l'on en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille.

- Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? répondit-il. Il y en a des millions. J'aime mieux n'y pas penser.

- Mais, lui dis-je, vous avez de l'argent. Avec de l'argent on achète des journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour conserver ces beaux arbres ?

- J'en ai trop, dit-il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. Comment at​teindront-ils les hautes branches ? Il faudrait des émondeurs. Je n'en connais que deux dans le pays.

- Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose. Ils s'occuperont des hautes branches. D'autres, moins habiles, se serviront d'é​chel​les. Et si vous ne sauvez pas tous vos arbres, vous en sauve​rez du moins deux ou trois.

- Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m'en irai pendant quelque temps, pour ne pas voir cette inva​sion de chenilles.

- O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voilà en déroute avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au-delà de vos mains. On n'agirait jamais, si l'on considérait le poids immense des choses, et la faiblesse de l'homme. C'est pourquoi il faut agir, et penser son action. Voyez ce maçon ; il tourne tranquillement sa manivelle ; c'est à peine si la grosse pierre remue.  Pourtant la maison sera achevée, et des enfants gambaderont dans les esca​liers. J'ai admiré une fois un ouvrier qui s'installait avec son vile​brequin pour percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres d'épaisseur. Il tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme une neige. L'audace de cet homme me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sûr qu'il a percé ce trou-là et bien d'autres. Les chenilles elles-mêmes vous font la leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un ormeau ? Mais tous ces menus coups de dent dévoreront une forêt. Il faut avoir foi dans les petits efforts et lutter en insecte contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi il n'y aurait point d'or​meaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée un monde nouveau. Le plus petit effort entraîne des suites sans fin. Celui qui a planté ces ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous comme lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous sauverez vos ormeaux."

5 mai 1909
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Le gouvernement joue en ce moment une partie très difficile ; il la joue peut-être très bien ; mais j'avoue que je ne comprends pas son jeu.

La politique de la CGT pendant toute cette affaire des postes, a été assez habile. Il s'agissait de faire entrer une foule de fonc​tion​naires, dont la plupart aiment l'ordre et ne se croient pas mi​sé​rables, dans les cadres du socialisme révolutionnaire. Je crois pour​tant que Pataud s'est montré trop vite derrière Pauron1, et a trop tôt parlé d'exproprier la classe capitaliste. Les postiers, jetés à l'improviste dans une grève, demandaient le renvoi du grand contre​maître2, et nullement la socialisation des instru​ments de pro​duction. Aussi je crois qu'ils eurent un peu peur de leurs al​liés ; j'avais prédit à ce moment-là qu'on ne rever​rait pas la grève des postiers avant longtemps, et je crois que je voyais juste.

D'après cela, le gouvernement devait manoeuvrer au lieu de char​ger. D'abord, passer l'éponge ; ne faire aucune retenue sur le trai​tement des grévistes ; ensuite, remplacer le contremaître dé​tes​té ; cela pouvait se faire très noblement ; le contremaître en ques​tion aurait dit, comme autrefois Thompson3 : "Je n'ai plus l'au​torité nécessaire pour diriger cet important service public ; j'of​fre ma démission." Cela n'a pas été fait ; mais alors il ne fal​lait pas partir sur quelques déclarations un peu vives ; elles n'en​gageaient que leurs auteurs, tandis que la riposte touchait natu​rellement tous les postiers.

Saisissez bien le mécanisme. On frappe quelques postiers pour des propos révolutionnaires4. Inévitablement tout le corps des postiers regimbe, et se trouve, cette fois, entraîné malgré lui dans un mouvement révolutionnaire. Parbleu, je sais bien que ce mou​ve​ment sera arrêté, et les postiers écrasés du même coup. C'est une manoeuvre qui réussira, mais qui sent tout de même un peu trop l'agent provocateur et les procédés de l'empire, pour que le gouvernement conserve la moindre popularité après une ba​tail​le comme celle-là. Et toute cette campagne était annoncée par une phrase de M. Simyan, manifestement injuste, et qui souleva des protestations unanimes : "L'agitation des postiers est anar​chis​te et révolutionnaire."

Mais cette tactique est mauvaise encore si on la considère sous un autre aspect. On dit que les nationalistes, royalistes et cléricaux sont maintenant dans l'affaire5. On dit que leurs comi​tés ont payé aux postiers grévistes les journées de grève ; on dit qu'ils offrent encore beaucoup d'argent. On remarque, parmi les meneurs, des réactionnaires et des cléricaux bien connus. Je sais que c'est le gouvernement qui fait courir ces bruits-là ; mais ils ne sont peut-être pas tout à fait sans fondement. Je crois assez que les réactionnaires comptent beaucoup sur une grève des pos​tiers ; ils pensent que le gouvernement passera alors à de plus modérés, et que le redouté Caillaux6 sera englouti dans la tour​mente, lui et son impôt redouté des riches7. C'était encore une raison pour conduire les postiers en douceur. Mais les pas​sions sont en marche. Le parlement n'est pas là pour les mo​dérer. Le gouvernement a rassemblé ses forces et veut se faire at​taquer. Méthode de policier. Je suis bien sûr que si la délégation des gauches8 existait encore, avec le petit père Combes9 au pouvoir, le gouvernement hésiterait un peu plus à taper au hasard sur ses amis comme sur ses ennemis.

6 mai 1909
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"Les discours des postiers, me dit M. Placide, commencent à m'in​​téresser un peu. Jusqu'ici je voyais bien ce qu'ils me de​mandaient ; mais je ne voyais pas ce qu'ils m'offraient. Mais les voilà enfin qui travaillent à me mettre dans leur jeu. Au lieu de crier et de manifester avec les autres corporations, ils offrent de prou​ver que la poste n'est guère mieux administrée que la ma​rine1, et se proposent de dénoncer toutes les négligences, tou​tes les complaisances, toutes les erreurs, toutes les fraudes qui font que l'on n'a plus d'argent pour leur donner l'avancement qu'on leur a promis2. Enfin ! Voilà qui est parlé. Voilà des hom​mes po​si​tifs, avec qui le contribuable peut signer une espèce de traité."

"Car enfin, continua M. Placide, moi, contribuable, je suis vo​lé ; c'est évident. Mon argent est tombé dans le budget de la ma​ri​ne comme une pierre dans l'eau. Quelques ronds, tout au​tour, et bientôt il n'y paraît plus. Cela me met en défiance pour tout le res​te. Si la marine, qui coûte sans rapporter, gaspille si gaie​ment no​tre argent, que dois-je penser des postes, qui donnent des bé​né​fices ? N'est-il pas vraisemblable que l'on en prenne à son aise pour les dépenses, du moment qu'on peut montrer de bel​les re​cet​tes ? Les hommes sont les mêmes partout. Ici comme là je vois des ingénieurs, des fournisseurs, et des appareils si com​​pli​qués que je n'y comprendrais goutte, quand on m'en mon​tre​​rait le dé​​tail. Et, de même qu'il y a des bateaux qui ont coûté fort cher, et qui n'ont ja-ja-jamais navigué, il y a eu un téléphone compli​qué, qui a coûté trois millions, et qui n'a ja-ja-mais téléphoné3.

Et comment faire ? Ces techniciens se cachent dans leur tech​nique et se moquent de nous. Il faudrait une infinité de contrô​leurs qui connaissent toutes les ficelles. Voyez nos députés. Ils sont partis pour faire une enquête4, et je vois qu'ils écoutent les chefs de service, et qu'ils jugent des approvisionnements d'après les états qu'on leur présente ; comme si les paperasses n'étaient pas toujours conformes aux règles. Non. Je suis volé, et je n'y puis rien. A moins pourtant que le personnel inférieur, dont l'in​té​rêt n'est pas que le service se fasse mal et que l'argent soit mal employé, ne fasse lui-même le contrôle, ne se mette à dénoncer les abus, et ne propose un plan de réformes. Que les postiers fas​sent donc eux-mêmes une enquête sur les postes ; en revanche je ne chicanerai point sur l'avancement, ni sur les heures supplé​men​​taires. Et tout compte fait, j'y gagnerai."
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J'ai rencontré un de nos moralistes officiels, qui m'a dit, en caressant sa belle barbe : "Nous avons présentement un gros souci. Nous cherchons un maître de morale pour les futures professeurs femmes de Sèvres et de Fontenay. Ce n'est pas que nous manquions d'hommes intelligents, de haute culture, de probité éprouvée, et qui aient la pratique de l'enseignement. Mais il nous faut quelque chose de plus ; il nous faut une espèce de chaleur de coeur et une force d'éloquence qui donne au maître un peu de la puissance d'un apôtre. Ces jeunes filles, auxquelles manque assez souvent le secours d'une foi religieuse, vont se trouver un peu seules dans la vie, en présence de lourds devoirs et peut-être de redoutables tentations. Il leur faut plus que la froide lumière des idées, j'entends la flamme d'un noble enthousiasme, et comme l'empreinte d'une puissante nature. Le plus clair de la morale est sans doute ce qui part du coeur et va au coeur. Pour les femmes, c'est deux fois vrai. Je leur cherche quelqu'un qui soit plus qu'un maître, et réellement un directeur de conscience. De tels hommes sont rares, et j'en cherche un, comme Diogène avec sa lanterne.

- Je vois, lui dis-je, ce que c'est. Vous cherchez quelque bon moine prêcheur, qui chante la morale laïque sur l'air d'une messe solennelle. Vous n'en trouverez que trop, de ces prêtres sans soutane, dont le regard veut pénétrer au fond des coeurs, et qui portent leur vertu comme une enseigne. Je comprends bien ce que vous voulez dire : que de pauvres femmes sans confesseur, avec le peu de science qui leur danse dans la cervelle, vont faire sottises sur sottises. Qui sait ? Peut-être iraient-elles jusqu'à juger par elles-mêmes, et régler intrépidement leur conduite sur leurs pauvres idées. Qu'arriverait-il, si elles formaient leurs élèves sur les mêmes principes ? Voyez-vous toutes les femmes se dirigeant elles-mêmes, et disputant aux hommes le droit de penser et de vouloir ? Voilà pourquoi vous préférez le maître qui se fait admirer au maître qui se fait comprendre. Voilà pourquoi il vous faut des prêtres, une religion et des dogmes.

Il faut pourtant choisir. Si vous avez peur de la lumière, il faut revenir au catéchisme. Et si le libre examen doit être contenu dans de justes limites, alors il faut le supprimer, car l'in​telligence ne respecte rien ; si vous la laissez s'éveiller, si vous la laissez ouvrir seulement un oeil, elle jugera de tout ; elle échappera à ces preneurs d'âmes, à ces regards appuyés, à ces déclamations frémissantes, à ces consciences despotiques qui sculptent les coeurs comme d'autres façonnent la terre glaise. Le règne des mages est fini. Le maître de l'avenir sera lui-même, mais ne voudra point que ses disciples lui ressemblent ; il s'interdira même de le désirer ; il se gardera de plaire ; il se gardera d'émouvoir. Il jettera seulement des idées, dont chacun usera comme d'une nourriture pour se développer selon sa propre loi. Ou bien, alors, on se moquera du maître."
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Voici un récit que je tiens d'un ouvrier mécanicien. Il s'agis​sait d'évaluer la longueur d'un tuyau destiné à conduire jusqu'au toit les gaz d'un moteur qu'on installait. Représentez-vous une haute bâtisse en fer, le moteur à une certaine distance du mur la​téral, et tout près d'un des pignons : il s'agissait de conduire le tuyau d'échappement depuis le moteur jusqu'au bord du toit. L'administration fit demander quelle serait la longueur du tuyau, afin que la commande fût faite sans retard au marchand de tuyaux. Un ouvrier fut chargé de prendre la mesure ; il chercha une tringle ; n'en trouva pas une qui fût assez longue pour mesu​rer le parcours oblique du tuyau ; dressa une échelle, essaya la mesure directe, et finalement se jeta par terre, heureusement sans se faire beaucoup de mal.

Vint l'ingénieur, qui se garda bien de mesurer directement une longueur si difficilement abordable. Vous devinez comment il s'y prit ; il mesura une distance par terre, une autre verticale​ment, sous la partie la plus basse du toit, et calcula tranquille​ment l'hypoténuse du triangle rectangle connaissant les deux cô​tés. Cette puissance du théoricien, qui le dispensait de grimper aux échelles, avait beaucoup frappé mon ouvrier. Il demandait si cette théorie-là était bien longue et bien difficile à acquérir.

Je lui dis : "Ce n'est ni long ni difficile ; il n'y a rien de difficile dans la géométrie." Lorsque le vieux Thalès, à qui on demandait un moyen de mesurer la hauteur des pyramides, dit : "A l'heure où l'ombre d'un homme a la même grandeur que l'homme, l'ombre de la pyramide a la même grandeur que la pyramide", Thalès eut du génie, mais il énonça en même temps un rapport que chacun peut comprendre sans peine.

Si les professeurs considéraient la mathématique, selon la formule d'Auguste Comte, comme l'art de mesurer indirectement les grandeurs inaccessibles, tout le monde y mordrait, et, tantôt par  essais  et  tâtonnements,  tantôt par des raisonnements ou des intuitions, l'esprit le plus obtus arriverait à faire des mesures in​directes. Par exemple, si l'on expliquait une fois à l'homme le plus ignorant que ce triangle rectangle (que j'appellerais équerre) peut être reporté sur le papier, un mètre étant représenté par un centi​mètre, et qu'alors l'hypoténuse peut être mesurée directement, il serait en possession d'une méthode générale dont il tirerait mille applications. Mais si je lui présente avec une rigueur scolastique, et du reste parfaitement inutile, des définitions préliminaires ; si je lui démontre, avec une subtilité de théologien, des choses qui lui paraissent évidentes, par exemple que d'un point pris sur une droite on ne peut élever qu'une perpendiculaire à cette droite, et d'au​tres élégantes chinoiseries, il perdra courage, et adorera l'in​gé​nieur de loin, comme si l'ingénieur était un mage.

Comme je disais ces choses à un jeune membre de l'Aca​dé​mie des sciences, il me répondit en baissant la voix : "Taisez-vous donc. Toutes ces subtilités sont un mur chinois, derrière le​quel nous nous abritons, nous et nos gros traitements. Le jour où la science serait accessible à tous, on se battrait pour les places. Taisez-vous, Alain. Ne gâtez pas le métier."
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On discutait sur l'enseignement de la morale. Ariste se mon​trait un peu révolutionnaire : "Nous pensons encore en théolo​giens, disait-il. Nous voulons absolument avoir une morale en commandements, où chacun apprendra ses devoirs comme il ap​prend l'orthographe. La loi est un recueil de ce genre ; le caté​chisme en est un autre. Ces livres-là n'ont rien à voir avec une morale laïque et rationnelle. Je ne vois qu'un principe absolu dans une telle morale : c'est qu'il faut agir selon ce que l'on croit vrai, et s'exercer à juger le mieux possible. Voilà le devoir ; il s'é​nonce en une formule, mais il prend mille formes, car chaque cas particulier veut une solution qui y soit étroitement adaptée. Par exemple, il y a bien des manières d'obéir à ses parents, et bien des degrés dans cette obéissance ; cela dépend du savoir qu'ils ont, de leur sagesse, de leurs passions, de leurs habitudes. En​trer dans la vie morale, c'est justement se délivrer des règles, juger par soi-même, et, en définitive, n'obéir qu'à soi. Voilà pourquoi l'instruction, sans morale, est plus morale que la morale sans instruction. Sois raisonnable ; sois libre ; sois toi-même ; ne crains ni l'autorité, ni la coutume, ni l'opinion quand la Raison parle ; voilà, il me semble, les véritables principes de la morale."

Ainsi parla Ariste. Il est bon de dire qu'Ariste est d'une pro​bité scrupuleuse, qu'il n'intrigue point, qu'on ne l'entend point flatter ceux dont il dépend, ni calomnier ses rivaux. Aussi son discours fut accueilli par un murmure favorable.

Heureusement, le vieux Philodoxe veillait. Il se leva et dit d'une voix émue : "Je me défie des nouveautés. Le bien est le bien. Et le devoir est toujours inscrit en lettres inaltérables, et toujours les mêmes, dans la conscience des honnêtes gens. Ni Dieu ni Maître, c'est bientôt dit. L'individu aura bientôt fait de justifier ses passions et ses intérêts, et de se faire une règle pour chaque cas. Non, le devoir n'est point flexible ; non, l'honneur n'est point flexible. Partout et toujours la grandeur morale de l'hon​neur a consisté et consistera à s'incliner devant une loi sur​humaine ; ne l'appelez point Dieu, si ce nom vous déplaît : dites l'Idéal, dites le Bien ; mais que cette loi brille au-dessus des consciences individuelles comme un phare qui nous éclaire et nous dirige. La science a renoncé à poursuivre l'absolu ; mais la conscience morale le retrouve, et l'adore avant de le comprendre. L'Absolu au-dessus de nous, la Foi en nous, tels sont les fonde​ments sur lesquels nous devons construire l'édifice moral, si nous ne voulons pas construire sur le sable."

Tous saluèrent, comme des chevaux de trompette. Il est bon de dire que Philodoxe est une épave de la politique, qui s'est élevé par l'intrigue, a changé de parti autant de fois que sa car​rière l'exigeait, et a signé, dans sa vie, plus d'un livre dont il n'a pas écrit trois lignes. En revanche, il a de bons principes, comme vous pouvez voir.
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Contribuable, je sais ce que tu vas faire. Tu vas te défendre ; tu vas te refaire une poste aux lettres, et un service de télégraphe. Tu jetteras les rebelles sur le pavé, tu emprisonneras les violents. Tu vaincras1, cela ne fait pas question, parce que les amis de l'or​dre sont beaucoup plus nombreux que les ennemis de l'ordre. Tu as bataille gagnée, avant même d'avoir combattu. Bon. C'est as​sez. N'ajoute pas à cette riposte bien naturelle des pensées de ni​gaud. C'est assez de frapper ; ne pense pas avec tes poings. Ne te dis pas que les hommes sont insatiables, et que l'ordre exige que l'on sacrifie la justice. Rentre plutôt en toi-même, et consi​dère tes pro​pres fautes.

Il existe un passage à niveau, où des trains circulent jour et nuit sur six voies. Il est gardé jour et nuit part deux hommes ; et ils sont quatre en tout pour assurer ce service, qui exige une at​ten​tion perpétuellement éveillée. Deux font le service de jour, dou​ze heures ; les deux autres font les douze heures de nuit ; ils changent de service toutes les semaines. Ces hommes sont so​bres, calmes, scrupuleux dans leur service ; ils seraient hé​roïques si les circonstances l'exigeaient. Ils ont quinze cents francs par an et une toute petite retraite après trente ans de ser​vices. Combien pourrait-on citer d'aiguilleurs, de gardiens de sémaphore, de gar​diens de phare, de facteurs, de convoyeurs des postes, de doua​niers, d'agents de police, qui travaillent presque autant, et qui ne sont pas mieux payés !

J'ai connu un directeur, qui dirigeait, je crois, "le Mouvement des Fonds", ou,  peut-être, la "Dette inscrite". Il passait tous les jours à son bureau, pour donner quelques signatures, et allait ain​si sans douleur jusqu'à sa retraite. Il avait passé l'âge, mais on le main​tenait en fonctions, parce que le poste agréable qu'il occu​pait était réservé à l'un des sous-ministres de ce ministère-là ; et comme le ministère tenait bon, notre directeur tenait bon aussi, et touchait vingt-cinq mille francs par an.

Tu connais ces choses, contribuable ; tu dois les connaître ; tu dois savoir quel usage tes employés font de ton argent. Tu con​nais ces injustices, et tu les supportes. Et pourtant, dans ta mai​son de commerce, dans ton usine, tu ne donnerais pas vingt-cinq mil​le francs par an à un ingénieur ou à un contrôleur qui ne ferait que signer des feuilles préparées par d'autres. Mais tu te moques des affaires publiques, qui sont pourtant tes affaires. Tu as un droit de contrôle ; tu n'en uses point. Le Parlement n'a rien fait pour la justice ; tu n'as rien fait pour la justice. Tu as mal géré les postes, le télégraphe, le téléphone et les chemins de fer. Si tu as maintenant à les réorganiser, ne t'en étonne point ; et que cette ex​pé​rience te serve de leçon. Apprends à payer un peu mieux l'uti​le facteur et un peu moins le sous-secrétaire d'État.
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Vous avez sans doute remarqué une affiche rédigée par les pos​tiers, et fort intéressante, où il est dit "que l'administration de M. Simyan1 ressemble à celle de la marine2." Enfin ! me suis-je dit en la lisant, voilà donc les postiers qui parlent comme des hommes, au lieu de crier comme des enfants. Ils vont enfin faire con​naître aux contribuables les raisons pour lesquelles ils refu​sent, comme ils disent, de travailler plus longtemps sous un tel chef. Et, ma foi, ces raisons m'intéressent, car il s'agit ici de mon argent.

J'ai donc lu le document de près, en pesant les mots ; et je n'ai pas encore trouvé grand chose. "La gabegie a été érigée en sys​tème." Voyons cela. Quand on dit des choses pareilles, il faut les prouver. On nous signale "des marchés de plusieurs millions conclus Erreur : source de la référence non trouvée." Pour acheter quoi ? Était-ce plus cher qu'au marché ? Était-ce bon ? Voilà ce qui m'intéresse. On ne me le dit pas. Me le dira-t-on ?

"D'un trait de plume, M. Simyan a exonéré un fournisseur ami d'une retenue de plusieurs centaines de mille francs." Voilà qui est très intéressant. Mais j'ai envie de crier à mon tour : "Les noms ! Les noms !"

Ils continuent : "La liste serait trop longue des malfaçons, des marchés de complaisance, des adjudications truquées." Mais non, el​le ne serait pas trop longue. Sachez-le bien, postiers, le contri​buable s'intéresse bien plus à des renseignements de ce genre-là qu'à tous vos discours passionnés dont le seul résultat est de pro​voquer, de la part de l'administration, des ripostes foudroyantes.

Et puis, si la liste est trop longue, abrégez-là. Un fait précis vau​drait bien mieux que toutes ces menaces. Si le personnel, com​​me vous le dites "est las d'assister à ce spectacle écoeurant", croyez-vous que le contribuable n'est pas las aussi d'acheter à l'Amé​​rique, et très cher, des appareils à téléphoner3 dont elle ne veut plus ?

Seulement le contribuable est désarmé. Les députés, qui sont justement chargés de vérifier tous ces comptes-là, disent que tout va bien. Si nous les secouons un peu, ils vont procéder à une en​quête parlementaire, hélas ! Et ce sera pour les postes comme pour la marine. Ils interrogeront les chefs responsables et leur demanderont : "Est-ce que c'est vrai, tout ce que l'on raconte de vous ?" A quoi les autres répondront : "Mais pas du tout. Les ap​pareils sont excellents, les marchés sont très avantageux, et les adjudications sont absolument régulières." Et les députés n'en de​man​deront pas plus, parce qu'ils n'ont qu'une idée très vague du "Standard" et du "Switching". Allons, postiers et mécaniciens, vous qui êtes du métier, faites-nous un rapport sur l'admi​nis​tra​tion des postes ; et, s'il donne ce que vous promettez, ce n'est pas 

vous qu'on révoquera, soyez-en sûrs. Essayez seulement de mo​dérer vos passions. Des faits, et non pas des injures.
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Le vieux postier me dit : "Il est clair que les employés n'ont plus de respect pour leurs chefs ; cela devait finir ainsi. J'ai subi pendant trente années l'autorité administrative ; je l'ai vue à l'oeu​vre ; eh bien, je ne suis jamais arrivé à avoir pour elle un petit com​mencement d'estime. Et pourtant j'étais ce que l'on ap​pelle un bon employé ; j'étais vif ; j'aimais l'ordre ; et j'aurais obéi à n'importe quelle brute simplement par amour de l'ordre. Seu​le​ment je ne pouvais pas m'empêcher de voir, d'entendre et de ju​ger. Quand je reviens sur mes souvenirs, avec l'impartialité d'un vieil homme qui n'a plus grand chose à craindre de ses sembla​bles, je ne trouve rien de bon à dire sur mes chefs.

Ils tremblaient devant les gros personnages, et se vengeaient sur nous quand ils pouvaient. Le bien public, ils n'y pensaient ja​mais, ou alors ils le cachaient bien. Dès qu'ils s'étaient mis à l'abri, ils étaient contents. Si quelque paresseux faisait le malade et se donnait deux mois de vacances dans la saison des villégia​tures, nos chefs ne faisaient qu'en rire, dès que le certificat du médecin était bien en règle. En revanche, ils écrasaient de travail et de reproches les bonnes bêtes qui s'y donnaient de tout coeur et luttaient contre la migraine.

Et des mensonges ; de cyniques mensonges ! Il fallait voir com​me on menait les enquêtes, dès que quelque réclamation me​na​çait le repos du chef. Et les statistiques ! Quand je pense que les députés raisonnent sur les statistiques administratives. J'ai eu un chef étonnant, qui réglait ses moyennes sur la quinzaine cor​respondante de l'année précédente. Pourquoi ? Pour éviter les ques​tions, les enquêtes, les histoires enfin. Quelques naïfs, dont j'étais, s'appliquaient à bien compter les communications ou les dépêches pendant une heure le soir ; mais leurs honnêtes statis​ti​ques leur étaient brutalement renvoyées jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé les chiffres qu'il fallait trouver.

Et les expériences ! Je suis de ceux qui ont essayé certain meuble du téléphone1, qui marchait fort mal. On nous renvoyait nos rapports, en nous disant tout cru : "Vous y mettez de la mau​vai​se volonté. Le grand chef tient beaucoup à ce que ces expé​riences donnent de bons résultats." Si quelqu'un s'obstinait, comme on savait bien le changer de service, et le remplacer par quel​que bonne pâte d'employé qui constatait tout ce qu'on vou​lait. Voilà comment l'État est servi, aux postes, à la marine2, et partout. Et l'on peut bien dire que ce sont les employés subal​ternes qui sauvent tout. J'en viens à croire que l'exercice du pou​voir corrompt en peu de temps tous les hommes, sans exception. Peut-être faut-il dire aussi qu'à force de récompenser avant toutes choses la souplesse et l'habileté, on finit par donner les places les plus importantes justement à ceux qui le méritent le moins. De mon temps, cela marchait tout de même, parce que la plupart des em​ployés subalternes traçaient leur sillon comme de bons soldats sans regarder à droite et à gauche. Mais maintenant tout le monde se mêle de contrôler et de juger ; cette maladie a gagné tous les commerces et tous les corps de métier ; elle est mainte​nant dans les bureaux. Et avant que cette bonne fièvre de con​trô​le nous ait sauvés de la corruption, plus d'un ministre tom​bera et plus d'un directeur aussi."
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J'ai connu, au temps où je faisais mes études, un garçon qui doit être aujourd'huia quelque chose d'important au Conseil d'État ou quelque part par là. En ce temps-là il était déjà plein de pro​mes​ses. Un soir que nous dînions en gala chez un de nos maîtres, avec quelques membres de l'Institut, nous remarquâmes que no​tre camarade était en conversation animée et suivie avec un de ses voisins, que personne d'entre nous ne connaissait. Ce voisin était un spécialiste des coquillages ; et le jeune homme de grand avenir, sachant qu'il l'aurait pour voisin, avait feuilleté ses oeu​vres. Un traité des coquillages, c'est encore moins lu qu'un volu​me de vers ; aussi le vieil homme fut-il très content de son jeune voisin. Six mois après, le jeune voisin ajoutait à ses di​plômes ce​lui de licencié ès sciences naturelles ; et l'on devine que la bien​veillance du vieux naturaliste ne lui fut pas alors in​utile. Ain​si avançait-il dans la vie, toujours courant, toujours feuil​le​tant, toujours souriant, toujours flattant, cherchant toujours une pe​tite place pour poser son pied et s'élever un peu plus haut. Cet alpi​niste de l'administration était méprisé de nous tous ; mais ce​la lui était indifférent ; c'était un homme très fort, comme vous voyez.

Un jour, il bâcla un méchant livre sur je ne sais quel grand homme, et parvint ainsi à attraper un tiers de prix à l'Institut. Après cela il s'agissait de pousser le livre dans les Bibliothèques publiques. Le livre tomba, pour être examiné, entre les mains d'un homme supérieur, incorruptible mais assez naïf1, qui feuilleta le mauvais livre, et répondit sur le champ à la Haute Administra​tion, qui le lui avait envoyé : "Je prévois un rapport défavorable ; car j'ai lu quelques pages du livre, et c'est d'une sottise qui dés​arme l'indignation." La Haute Administration répondit, par le cour​rier suivant, une lettre que j'eus l'occasion de lire, et qui est un modèle du genre : "Monsieur, je vous écris sans tarder pour ré​pa​rer une erreur de peu de conséquence, mais qui pourrait en​traîner pour vous un travail inutile. C'est par suite d'une confu​sion que vous trouverez, dans le lot d'ouvrages que vous avez à exa​miner, un livre qui a pour titre (ici le titre du mauvais livre en question) ; c'est votre collègue, M. X., qui avait été désigné pour en faire l'objet d'un rapport à la commission des bibliothèques." Il faut croire que le prévoyant auteur avait aussi des amis par là, ayant su lire à propos quelque autre traité sur les coquillages. Son ouvrage est maintenant dans toutes les bibliothèques pu​bliques. Ces souvenirs me revenaient comme je recherchais pourquoi les grands administrateurs ne sont pas toujours respec​tés. Un caractère vil, de basses flatteries, de louches in​trigues, l'em​portent trop souvent sur la plus haute probité et les plus so​lides travaux. C'est un grand mal, dont la République ne nous a pas gué​ris. Les socialistes devraient bien nous dire com​ment ils nous en guériront. Car c'est alors2 que les bureaux et les spécia​listes gouverneront.
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Au sujet de l'instruction qu'il faudrait donner aux apprentis, je lis des choses qui me paraissent très raisonnables, mais qui ne font pas avancer la question d'un pas. Par exemple, on nous dit qu'il importe de laisser de côté les vues purement théoriques, et de se borner aux connaissances qui peuvent se traduire en mé​tho​des d'action. Que nos leçons visent à diriger la main en même temps qu'à former l'esprit ; que notre science, enfin, soit toujours orientée vers l'utile, et que l'idée ne se sépare jamais de l'outil.

Ces principes sont excellents, mais je voudrais bien savoir en quoi ils définissent spécialement la science qui convient à des ap​pren​tis. Toute science est pratique, et la plus haute science est la plus pratique. Considérons un exemple très simple. J'apprends au jeune Toto la table de multiplication, absolument comme je dres​serais un chien à sauter à la corde. Il sait, par mémoire, le pro​duit des premiers nombres ; en somme je lui ai appris une chan​son ; quatre fois sept, vingt-huit ; cinq fois huit, quarante ; et ainsi du reste. Après cela je lui donne à faire des multiplications ; il sait aligner les chiffres, et commencer par la droite : "Je pose six et je retiens deux" ; ce n'est qu'une chanson plus compliquée, et mon jeune Toto n'est toujours qu'un chien savant, et plus rou​tine qu'intelligence. Beaucoup diront là-dessus : il a la pratique des nombres, mais il n'en a pas la théorie. Et bien je prétends qu'il n'a pas la pratique des nombres parce qu'il n'a pas la théorie. Voilà un enfant qui n'est pas plus sûr de son arithmétique que d'une fable de La Fontaine. Aussi vous le verrez, s'il se trompe, se tromper de mille unités aussi aisément que d'une, et s'il man​que son "six fois neuf, cinquante-quatre", dire aussi bien "six fois neuf, vingt-quatre". Une telle méthode n'est pas pratique, parce que ce qui est stupide n'est jamais pratique.

Mais qu'est-ce qui sera pratique ? Il sera pratique de ne lui parler d'un nombre que lorsqu'il saura le reconnaître et le former lui-même, avec des billes ou des noix. La première multiplica​tion qu'il fera, il la fera avec des choses, formant trois groupes de quatre noix, les rangeant les uns à côté des autres, et comptant le tout. Ainsi la table de multiplication ne sera pas pour lui une loi du langage, mais une loi des choses mêmes, et jamais, dans les com​bi​naisons de nombres, il ne cessera de comprendre ce qu'il fait, tenant toujours sous ses yeux les choses et les groupes de cho​ses que les chiffres représentent. Par cette méthode, il comp​te​ra bien, et ne vous donnera jamais des kilogrammes au lieu de mè​tres, et des francs lorsque vous attendez des litres. Il pourra se trom​per d'une ou deux unités, mais il n'écrira pas cent mille au lieu de dix mille. Et il ne dira point, comme plus d'un perroquet à figure humaine : "Si un ouvrier met trois jours à creuser un certain fossé, trois ouvriers mettront trois fois plus de jours." Car les quantités proportionnelles ne seront pas pour lui des formules magi​ques, mais des choses liées à d'autres, un fossé, et des ouvriers dedans. Ainsi il sera vraiment praticien. Mais théoricien aus​si, puisque jamais il n'appliquera une règle sans la comprendre.
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"Voyez, dit Monsieur Placide, comment ils administrent mon bien ! La question était pourtant facile à poser. Je possède, en mê​​me temps et au même titre que tous les citoyens de ce pays, un service postal qui comprend un certain matériel et un certain per​sonnel. Les employés sont de deux espèces, ceux qui tra​vail​lent et ceux qui dirigent. Les employés qui travaillent font pres​que tous très bien leur métier ; c'est ce que j'ai pu constater mil​le fois ; personne ne discute, personne n'essaie de discuter là-des​sus. Au sujet des employés qui dirigent, j'ai des doutes, je me de​mande s'ils gagnent bien leur argent ; j'ai des doutes surtout au su​jet de l'employé  principal, que l'on appelle le sous-secrétaire d'État. Je crois assez que ce surveillant des surveillants, qui voit les choses de si haut, ne surveille pas grand'chose. Une chose est cer​taine en tous cas ; c'est que, si on le remplaçait du jour au len​demain, les dépêches ne cesseraient pas de circuler le long des fils, et le bon facteur m'apporterait toujours mon courrier. Telles sont les données positives que j'ai sur le service des postes.

Bon. Un moment arrive où une bonne partie du personnel mur​mure contre ce surveillant principal. On l'accuse de vouloir ra​lentir l'avancement. Si cela était vrai, il aurait tort, car il n'est pas dans les intentions du contribuable de diminuer les salaires des facteurs, des télégraphistes, des ambulants et des tubistes. Mais, bien plus, on accuse le surveillant principal de vouloir couvrir, par des économies sur les petits traitements, une gestion tout à fait critiquable. Ici je manque de renseignements ; mais j'ap​prends que le dit surveillant va être interrogé et jugé publi​quement par nos représentants. J'achète le Journal Officiel ; je lis le compte-rendu de ce procès, et qu'est-ce que je trouve ? Il n'a pas parlé ; personne ne l'a interrogé. Non. Jaurès et Barthou1 ont échangé des mots piquants au sujet de leur carrière politique. Clemenceau2 a dit de fort bonnes choses sur l'ordre, la discipline et les prétentions insupportables des révolutionnaires. L'ordre ne se​ra pas troublé ; c'est entendu. Les lettres arriveront à leur adresse ; tant mieux. Mais je ne sais toujours pas si les postiers ont raison de se plaindre et de dénoncer par voie d'affiches l'em​ploi qu'on fait de mon argent. En somme, voici le raisonne​ment qu'on me fait : les gendarmes sont les plus forts, donc les ac​cu​sa​tions des postiers sont sans fondement. Ils semblent croire que je dois me résigner à être volé si je veux être bien servi. Mais je veux les deux. Je veux être bien servi, et je ne veux pas être volé."
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Les passions mènent le monde. Les Dieux, quand il y avait des Dieux, voulaient être aimés et respectés ; du moment qu'on leur tirait son chapeau, on pouvait vivre comme on voulait. Le blas​phème était le plus grand des crimes, et les principaux de​voirs étaient devoirs de politesse.

Les grands de la terre ressemblent tout à fait aux Dieux. La paresse, la négligence, l'oubli des premiers devoirs envers la Na​tion, ce sont des fautes vénielles, pourvu que l'on salue bien bas. Une grève de postiers nous coûte beaucoup moins cher que le tra​vail ordinaire de ces messieurs de la Marine1. Seulement ces mes​sieurs de la marine sont extrêmement polis. "J'ai obéi ; j'obéirai ; toutes mes forces appartiennent à la Nation, et ma vie s'il le faut." Pourvu que l'on chante cette petite chanson, on peut en prendre à son aise. Les tourelles ne tournent pas, les chau​diè​res se gondolent, les arbres de couche se cassent, les obus écla​tent au nez des servants ; tout cela est évidemment regret​table ; mais aussi les chefs de service expriment si convenable​ment leurs regrets qu'on ne voit pas bien ce que le Jupiter aurait encore à dire. L'intention est pure, c'est le principal ; le reste n'est que faiblesse humaine. "Faites une petite prière, mon enfant, et vos péchés vous seront remis."

Si les postiers travaillaient comme les hauts fonctionnaires de la marine, il n'arriverait pas une dépêche sur dix, et une lettre pas​serait par Marseille pour aller de Paris à Rouen. Le public se plain​drait, l'opposition interpellerait, le parlement enquêterait. Pour finir, on rendrait hommage au loyalisme et à l'esprit de dis​ci​pline des postiers ; on ouvrirait de nouveaux crédits, on dépen​se​rait beaucoup d'argent, et le ministre se sentirait plus ministre que jamais. Mais que des fonctionnaires, tout en travaillant vite et bien, se donnent la récréation de siffler un peu un sous-mi​nis​tre, alors les pouvoirs s'indignent, le tonnerre gronde, la foudre pulvérise les insensés.

Les postiers ont cessé de travailler pendant une semaine2. Il y avait deux fautes là-dedans : un tort fait aux particuliers, et un pied-de-nez aux pouvoirs publics. De la première faute, on n'a guè​re parlé. Avec quels nobles gestes les ministres proposèrent de l'effacer ; ce n'était rien si les coupables avaient demandé par​don. Malheureusement les postiers n'ont point de religion ; ils ont bien voulu travailler, et travailler parfaitement ; mais ils n'ont pas voulu saluer. Les actes étaient restés impunis ; voyez main​tenant comme on frappe les blasphémateurs.

Il y a une lutte sourde, à la marine, qui dure depuis vingt ans au moins entre le ministre et ses subordonnés3. Tout le monde vous dira : "On n'y peut rien ; il faudrait une poigne de fer pour bri​ser ces résistances-là." On cherche l'homme obstiné et in​flexi​ble qui serait capable de remettre les choses et les gens dans l'or​dre ; on ne le trouve point. Mais qu'un amiral dise trop haut quel​ques vérités désagréables, ou qu'un postier, hors de son ser​vice, parle un peu vivement de ses chefs, c'est alors que l'autorité se mon​tre. Elle ferme les yeux autant qu'on voudra ; mais elle a l'oreille sensible.
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Si vous discutez avec un curé un peu habile, il vous enverra bientôt une riposte dans le genre de celle-ci : "Votre discours est le discours d'un homme qui n'a pas la foi : si moi-même j'étais incroyant comme vous, je trouverais votre discours très raison​nable ; car je ne crois pas qu'un homme de bon sens, qui n'a pas la foi, puisse penser et parler autrement. Quand vous sentirez com​me je sens, et quand vous ne serez plus aveugle aux vérités religieuses que je vois aussi clairement que vous voyez, vous, les couleurs, alors vos raisonnements d'aujourd'hui vous feront pi​tié." Ce discours met fin à la discussion.

Si vous discutez avec un socialiste, vous entendrez un dis​cours qui n'est pas sans analogie avec celui-là : "Votre opinion, di​ra le socialiste, est une opinion de classe ; vous êtes bourgeois, vous ne pouvez pas en avoir d'autre. Et cela même vérifie la théorie de Karl Marx, d'après laquelle toutes les opinions sont sim​plement l'effet ou le reflet d'un certain régime économique. Les opinions d'un homme dépendent de la manière dont il gagne sa vie. Vous n'appartenez pas à la classe ouvrière. vous ne pou​vez pas avoir les opinions d'un ouvrier ; un ouvrier ne peut pas avoir les vôtres ; de même un cordonnier du temps de Louis XIV ne pouvait avoir aucune idée de la surproduction ni du machi​nisme. L'évolution économique est la clef de toutes les autres, et vos idées traduisent toujours fidèlement votre situation par rap​port aux moyens de production. Vous êtes petit bour​geois ; il est donc naturel que vous soyez partisan de la propriété in​dividuelle. Quand la concentration des fortunes vous aura dé​pouillé et rejeté dans le prolétariat, alors vous aurez les opinions d'un prolétaire, et nous compterons un socialiste de plus."

C'est en entendant des discours de ce genre, que l'on com​prend bien comment le socialisme se resserre et s'unifie de plus en plus, à la manière d'une Église. On y discute encore sur les moyens et sur la tactique ; on n'y discute plus sur la fin ni sur les principes. Celui qui n'est pas tout à fait catholique ne l'est pas du tout. De même celui qui n'est pas tout à fait socialiste ne l'est pas du tout. Il y avait dans le socialisme, comme dans le catho​li​cis​me, des espèces de "modernistes"1 qui tentaient de don​ner un peu d'élas​ticité aux dogmes et de souplesse à l'action ré​formiste. C'é​tait aux beaux jours de "l'Affaire"2. Le radicalisme et le so​cialis​me mêlaient leurs eaux. Il est clair que, depuis, les dog​ma​tiques l'ont emporté. L'Erreur : source de la référence non trouvée serait quelque chose d'in​compré​hen​sible si l'on y voyait seulement l'effet des luttes poli​tiques et éco​nomiques ; car c'est le propre des intérêts de tran​si​ger. Mais les doctrines ne transigent point ; elles s'unifient contre l'esprit d'exa​men, qui les mettrait en pièces. Et cela se comprend. Il est plus facile de raisonner, à partir d'un principe, que d'exa​mi​ner le principe lui-même. Qu'est-ce que travail, richesse, juste prix ? Voi​là de terribles questions, où les plus habiles usent leurs dents. Mais développer dans ses grandes lignes le marxisme inté​gral, voi​là ce que le premier venu sait faire, s'il a bien appris sa leçon. Voi​là pourquoi Philosophie sera encore longtemps ser​van​te de Théologie.
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Le gouvernement a triomphé sans peine. C'était couru, com​me disent ceux qui vont aux courses. Du moment que la CGT était dans l'affaire, et du moment que les socialistes inter​pel​laient, les postiers avaient perdu la partie.

Si la question avait été débattue entre radicaux et radicaux, si l'on avait d'abord mis au-dessus de la discussion l'ordre, la disci​pline et la paix ; si les interpellateurs avaient déclaré les premiers que la révolte devait être réprimée et que les postiers avaient tort dans la forme, le gouvernement aurait pu se trouver embarrassé, com​me il le fut, du reste, lors de la première grève. On pouvait l'at​taquer à fond sur les actes de son administration. On pouvait joindre au débat sur les postes un débat sur la marine1 ; l'un eût éclairé l'autre. Le gouvernement n'a pas seulement pour tâche de maintenir l'ordre, et d'assurer les services publics contre toute tentative  révolutionnaire. Ce serait un peu trop simple. Tous les gouvernements sont merveilleusement armés pour le métier de gendarme ; et ils sont toujours approuvés en cela par la masse des citoyens, même quand la force publique donnerait ici et là un ou deux coups de poing de trop. Le gouvernement a encore pour tâche d'administrer économiquement et d'être juste avec ceux qu'il fait travailler. Il fallait écarter la première question, et traiter résolument la seconde. Je ne sais pas si le gouvernement aurait pu refuser de soumettre l'administration des postes à une enquête parlementaire ; je ne vois même pas comment il aurait pu ne pas la réclamer de lui-même. Car celui qui est sans reproche ne craint aucune espèce d'enquête. Sur ce terrain, les postiers pou​vaient remporter une demi-victoire, et conclure une paix honorable.

Mais vous savez comment le débat a tourné. Les socialistes ont parlé ; et que pouvaient-ils dire ? On connaît assez leur re​frain, et, même quand ils changent les paroles, on reconnaît l'air. Au lieu de dire au gouvernement : "Administrez mieux ; soyez plus justes ; réalisez la République", le socialiste dit : "Vous ne pouvez pas réaliser la République ; vous ne pouvez pas être justes ; vous irez de chute en chute jusqu'à la Révolution pro​chaine. L'armée des postiers n'est que l'avant-garde ; vous en ver​rez bien d'autres". L'Internationale, chantée à ce moment-là, voulait dire exactement la même chose. Là-dessus, le chef de gouvernement a riposté par un discours irréfutable. Et la main du pouvoir va peser lourdement sur eux. De quoi se plaindraient-ils ? Quand décidément on fait appel à la force, il faut s'attendre à recevoir des coups. Et malheur aux vaincus. Je sais bien qu'ils ne voulaient pas jouer ce jeu-là. Mais les socialistes sont des al​liés redoutables. Il faut jouer leur jeu, ou ne point jouer du tout. Ce​la va simplifier la politique. Si j'étais bureaucrate, et si je crai​gnais les interpellations et les enquêtes, je souhaiterais que l'In​ter​nationale soit souvent chantée à la Chambre.
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Voici une scène réellement tragique, que l'on m'a contée. La grève des postiers a été déclarée ce jour-là1. Parmi ceux qui télé​graphient tout de même, le chef remarque bientôt un jeune em​ployé, connu comme très laborieux et très raisonnable, et qui, par son visage, par ses gestes, manifeste la plus vive émotion. Le chef, qui est un brave homme et qui aime le travail bien fait, s'ap​proche et lui dit : "Que vous arrive-t-il ?" L'autre répond : "Je sais que je suis un lâche et un traître ; voilà ce qui m'arrive. 

- Mais non, dit le chef, vous êtes un homme raisonnable. Vous comprenez bien que les révolutionnaires vous tendent un piège. Vous savez bien, vous voyez bien, que la plupart des employés sont à leur poste. Vous voyez clairement où est votre intérêt ; vous voyez aussi où est votre devoir ; faites-le cou​ra​geusement et simplement. Soyez un homme."

Le postier dit : "Oui je connais mon devoir. Oui je veux être un homme. Voilà justement ce que j'étais en train de me dire. Il y a des hommes en ce moment qui comptaient sur moi, qui comp​taient sur mes promesses, qui luttent pour moi, pour nous tous. S'ils ont tort ou raison, je n'en sais plus rien ; mais je n'ai pas à délibérer là-dessus. Il n'y a plus de solidarité si chacun pense à soi. Et, si les autres, là autour, oublient leur devoir, est-ce une raison pour que je l'oublie ? Non. Je gagnerai mon pain autre​ment, et il me semblera meilleur." Il s'en vaa. Il est révoqué.

Vivement remué par ce récit, et tourmenté de mille scrupules, j'al​lai trouver l'illustre Cérébrof, qui professe la Morale à l'École des Hautes Études. J'arrivai comme il pliait ses notes, et invo​quait, pour finir, la Solidarité2 comme règle suprême de nos actions.

Je lui contai l'histoire, et lui dis : "Voilà un héros, qui s'im​mo​le à la Solidarité. A-t-il tort ? A-t-il raison ?" Cérébrof se grat​ta l'oreil​le et assura ses lunettes sur son nez. "On peut se tromper, dit-il, sur la Solidarité.

- Mais, lui dis-je, celui-là ne se trompe point. Les postiers sont tous soumis aux mêmes règlements. Ils ont tous les mêmes intérêts ; ils sont solidaires, c'est un fait.

- Oui, dit Cérébrof. Seulement il ne faut pas jouer sur les mots. Il y a solidarité et solidarité. Les postiers sont solidaires aussi avec nous tous. Lorsqu'ils se mettent en grève par esprit de Solidarité, ils manquent à une Solidarité plus haute.

- Plus haute ? lui dis-je. En quel sens, plus haute ?

- Plus étendue, dit Cérébrof.

- Il faut donc, lui dis-je, compter les individus. Mais s'il se dit solidaire de tous les salariés en France et hors de France, que lui répondrai-je ?

- Il faut dire, répliqua Cérébrof, Solidarité conforme à la Raison.

- Bien, lui dis-je. Cela me plaît mieux. Mais s'il y a plusieurs Solidarités, et s'il faut suivre la plus Raisonnable, ce n'est pas la Solidarité qu'il faut suivre, c'est la Raison qu'il faut suivre.

- Et qui en doute ? dit Cérébrof.

- Vos auditeurs, lui répondis-je. Car vous leur chantez que l'individu n'est pas seul juge de ses devoirs. Et vous venez de me dire, à moi, que la Solidarité pose un problème, mais ne peut le résoudre, et que chacun doit, en toute sincérité, le résoudre par sa seule Raison. Le précepte suprême serait alors : pense pour le mieux, et agis comme tu penses ; suis la Solidarité si elle te semble juste et raisonnable ; si non, repousse-la du pied.

- Cette discussion, dit Cérébrof, est très intéressante. Mais vous m'excuserez. J'ai un train à prendre." Il s'en alla.
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La coopération ouvre des perspectives sans fin. Songez que les coopératives françaises ont depuis deux ans leur Magasin de Gros, qui est comme le grenier central d'où elles tirent tout, et qui achète pour tous les coopérateurs de France. Songez que rien n'em​pêche que cette organisation centrale se mette à produire elle-même, au lieu d'acheter les produits aux fabricants. Je l'ima​gi​ne achetant d'immenses étendues de terrain et produisant du vin, du blé, des pommes de terre, des haricots ; je la vois fabri​quant du linge, des vêtements (elle fait déjà des chaus​sures), des machines agricoles, et des machines pour fabriquer les machines. Pourquoi n'aurait-elle pas des mines de charbon, des mines de fer, des puits à pétrole, des hauts fourneaux ? Re​marquez qu'elle opère sans risques, puisqu'elle vend à prix coû​tant et que tout ce qu'elle produit est naturellement vendu d'avance aux coopéra​teurs. Voilà un genre d'industrie qui se moque des crises et de la spéculation.

Ce qui rend très difficile souvent la production coopérative c'est qu'elle est pressée de toutes parts par des concurrents, qui peuvent avoir plus de réserves que la coopérative elle-même, et qui peuvent s'unir pour la ruiner. Mais si la mine, au lieu d'être aux mineurs, appartient aux Coopératives Fédérées, si la verrerie, au lieu d'être aux verriers, appartient aux Coopératives Fédérées, le charbon et les bouteilles seronta vendus d'avance, sans pla​ciers, sans frais de publicité.

Représentez-vous maintenant quelques millions de coopéra​teurs ainsi associés, tous produisant et tous consommant. Chacun d'eux reçoit naturellement en échange de son travail sa part des produits fabriqués ; la journée de travail a pour salaire les pro​duits d'une journée de travail ; et voilà une cité économique par​faite, qui peut se développer dès maintenant, qui se développera de plus en plus, sans demander à l'État politique une seule loi nouvelle, sans violence, sans révolution. Tout socialiste peut se dire, à chaque repas qu'il fait : "Je travaille pour la justice", pourvu que son pain, son bifteck et ses pommes de terre soient achetés à une coopérative.

"Pourvu surtout, me dit un vieux coopérateur, qu'il ne se presse pas trop de réclamer son bénéfice, et pourvu qu'il le dé​pense chez nous lorsqu'il l'a reçu. Croiriez-vous que, dans le mois où nous distribuons les trop-perçus, nous vendons moins ? Les femmes courent aux étalages, et se donnent le luxe d'acheter à leur risque. C'est un jeu comme un autre."

Eh oui, c'est un jeu, et qui nourrit mille passions. Chacun se sent roi un peu, dès qu'il a de l'argent dans sa poche. Les ven​deurs, les étiquettes, les marchandises sont rangés sur son pas​sage ; il daigne lire leurs suppliques et agréer leurs remercîments. Une pauvre bonne femme, qui achète deux sous de fil, fait mar​cher un commis en redingote. Si vous ne comptez pas ces plaisirs d'or​gueil, vous êtes un mauvais comptable.
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"Eh bien, mon ami Jacques, comment cela finira-t-il ?

- Cela finira, dit mon ami Jacques, par un massacre de mi​nistres ; j'entends qu'on les remplacera ; et il n'est que temps. Ils sont fatigués et encerclés1.

- Fatigués, lui dis-je, je le comprends assez. Ils ont trop d'af​faires ; cela fait qu'ils sont maintenant nerveux, et qu'ils ont la réac​tion capricieuse. Ils entendent et lisent trop de paroles, et doivent prendre des décisions jusque dans leurs rêves ; et c'est donc le moment pour les mettre au vent, comme on fait pour les chevaux d'omnibus, quand ils en ont assez de ces arrêts, de ces départs, et de tout ce brouhaha. Fatigués, oui. Mais pourquoi encerclés ?

- Encerclés, dit Jacques, ou isolés, comme vous voudrez. C'est une chose que je m'imagine, qu'à mesure qu'ils gardent le pouvoir ils sont peu à peu séparés des autres hommes, et finis​sent par être comme des étrangers dans leur propre pays.

- Comment ? lui dis-je ; un ministre n'est-il pas le mieux in​formé des hommes ; n'a-t-il pas ses préfets et des milliers d'autres agents qui lui transmettent tous les bruits de la foule ?

- Ces agents, dit mon ami Jacques, sont de mauvais télé​phones, des téléphones filtreurs, si vous voulez. Car chacun d'eux pense à se faire valoir, à plaire, à flatter ; c'est pourquoi ils arrangent ce qu'ils ont appris selon leur intérêt à eux. On ne dit pas à un grand seigneur qui demande ce qu'on dit de lui : Erreur : source de la référence non trouvée De même on ne dit pas à un ministre ce qui se passe, mais ce qui peut lui plaire dans ce qui se passe, et qu'il a des par​ti​sans, et que tout va bien. Joignez à tout ce monde d'infor​ma​teurs toute la nuée de parasites qui l'entourent : artistes, journa​lis​tes, hommes d'affaires, femmes légères et solliciteurs. Ce ne sont que flatte​ries, et politique de boudoir. Le ministre en rit d'a​bord ; mais c'est comme une scie de phonographe ; on finit tou​jours par la chanter. On fait des récits de rois qui se déguisaient en mendiants pour savoir ce que le peuple veut ; mais ce n'est point vrai. Le ministre n'utilise jamais que l'expé​rience qu'il a quand on le nomme. Bref, il est temps que ceux-là s'en aillent.

-  Et soient, lui dis-je, remplacés par des radicaux plus frais2.

- Les ministres radicaux m'inquiètent un peu, dit l'ami Jac​ques. On les accuse tout de suite d'être révolutionnaires et anarchistes, ce qui les pousse à une politique modérée. J'aimerais ma foi mieux des modérés. On les accuserait d'être cléricaux et réactionnaires, ce qui les pousserait peut-être à une politique ra​dicale. On a de ces surprises-là."
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La machine politique est très grosse et très compliquée. J'admire les horlogers qui me décrivent la marche de cette hor​loge-là. J'admire encore bien plus les historiens qui démontent et remontent, en imagination, des horloges du même genre, comme Athènes, Sparte, Rome, qui ont marché autrefois, mais que nous ne connaissons que par les récits et les descriptions des horlogers de ce temps-là.

Pour moi, j'en suis encore à considérer de près un rouage ou deux, bien petits ; je cherche à voir comment ils s'accrochent aux rouages qui les entourent, comment ils tournent, ce qui les pous​se, et ce qu'ils poussent ; cela m'instruit plus que cent dis​sertations en l'air, sur les institutions, sur les règlements, sur les droits.

J'ai observé deux jeunes gens qui avaient à peu près, à leur départ dans la vie, les mêmes diplômes et les mêmes ambitions. Je les ai vus tournant autour des ministres, et se rendant néces​saires autant qu'ils pouvaient. Naturellement j'ignore le détail de leurs fonctions, de leurs intrigues et de leurs amours. J'accorde aussi que de toutes petites circonstances, comme d'aller à un bal, de manquer un train, ou de rencontrer un ministre au casino, peuvent changer toute une carrière. Le fait est que l'un de ces jeunes gens est devenu un homme considérable dans l'adminis​tra​tion, et bien payé, tandis que l'autre en est encore à solliciter vai​ne​ment une toute petite injustice qui lui donnerait une posi​tion modeste mais sûre. Comme ce dernier gémissait sur la mau​​vaise chance, je lui dis : "Il y a du hasard dans votre car​rière ; il n'y en a peut-être pas autant que vous paraissez le croire. Vous êtes un gueux. Je ne vous vois point de cousins importants, ni de biens au soleil. Vous pouviez vous lester par un mariage de rai​son, qui vous aurait attaché à quelque dynastie bureaucratique ou à quelque puissante industrie. Vous êtes resté voltigeur dans votre parti. Votre talent n'a point jeté l'ancre. Vous êtes un aventurier ; on vous traite comme un aventurier. Cet autre, au contraire, qui a commencé par planer comme vous, et chercher le vent comme vous, observez bien quels liens solides l'attachaient à la terre. Je lui vois des cousins riches ; je lui en vois d'autres qui administrent de puissantes compagnies. Il s'est marié. Comme il fallait s'y attendre, l'amour l'a lié encore plus étroite​ment à ces mêmes puissances et à ces mêmes intérêts. Son beau-père administre. Le voilà pris dans un réseau d'affections, de re​lations, de services rendus et reçus. Le voilà amarré non sur des sacs de terre, mais sur des sacs d'or. Sans être riche lui-même, il est lesté par la richesse. Qu'il soit intelligent, fantaisiste, artiste, utopiste autant qu'on voudra, ce brillant oiseau a un fil à la patte, et ne quittera pas de loin son confortable perchoir. C'est de là que vient sa puissance, et non pas seulement des intrigues, des fa​veurs et de la bonne chance. Vue de haut ou de loin, la machine politique semble folle comme un tourbillon de mouches. Regar​dez de plus près : les intérêts s'engrènent comme des roues d'hor​loge. Il fut un temps où je croyais que les hirondelles jouent ; je sais maintenant que chacune d'elles poursuit quelque mouche toute petite, que je ne vois pas."
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Il y a trop d'artistes. On n'y peut rien, direz-vous. On peut toujours le constater. Le premier venu, s'il essaie de peindre d'après nature, s'aperçoit avec ravissement que ce n'est pas aussi difficile qu'il le croyait. Surtout s'il a un maître habile, et s'il ne craint pas d'imiter les nuages de l'un, les bruyères de l'autre et les ronds dans l'eau d'un troisième, il arrivera très vite à faire quelque chose de convenable. Quand l'encadreur y aura passé, cela arrêtera le regard un instant, et l'on trouvera quelque chose à louer. Je ne sais pas comment nous avons conduit notre éduca​tion esthétique ; le fait est qu'elle nous a rendus très indulgents.

Bref, notre homme a la manie de peindre. Douce manie. On le voit au bord du fleuve, ou dans les bois, assis sur son pincharda, et brossant une étude. Je soupçonne qu'il n'a plus le temps de regar​der la nature tant il est occupé à la copier. S'il n'en fait qu'un passe-temps, et s'il gagne sa vie à quelque guichet, voilà un homme heureux. Mais s'il veut vivre de peinture, le voilà ridicule et malheureux.

Il y a une chose que l'on devrait dire, c'est que le commence​ment, dans les beaux-arts, n'est jamais difficile. On arrive très vite au passable. On n'imagine pas, si on ne l'a pas tenté, à quel point il est facile de composer un morceau de musique agréable à entendre, ou quelque mélodie sur des vers de mirliton, si seule​ment on a appris les éléments. Mais, dites-vous, j'ai l'oreille mal accordée. Bon ; achetez de la cire, de la terre glaise ou de la pâte plastique, et mettez-vous à modeler ; vous réussirez ; dans la sculpture on réussit tout de suite. Le grand et le profond est tout à fait inaccessible ; mais le médiocre est à la portée de la main ; tout le monde a du talent pour modeler. Essayez, vous dis-je ; triomphez des premières difficultés, ce qui est un jeu d'enfant, et vous mépriserez les sculpteurs.

Pour écrire, aussi, tout le monde a du talent. Il suffit d'avoir beaucoup lu, et de bien imiter. J'ai connu des "faiseurs" de vingt ans qui vous imitaient à la perfection France, Renan ou Barrès. Je suppose qu'ils gagnent maintenant leur vie à quelque feuille​ton ou à quelque Courrierb des Théâtres ; les plus habiles rajeu​nissent de vieilles phrases ; les autres se contentent de les reco​pier. On publie tous les ans des milliers de romans qui se res​semblent pour le fond et la forme ; et qui sont tous originaux de la même manière.

Toutes ces oeuvres d'art sont bien écrites, bien peintes, bien sculptées ; et ce n'est rien du tout. Encore peut-on bien être in​dulgent pour ceux qui écrivent, vaille que vaille. Car, que se​raient les idées si elles n'étaient écrites ? Mais en vérité le plus plat paysage réel et le plus sot visage d'homme vivant sont des merveilles, si on les compare à une étude ou à un portrait, même choisis parmi les meilleurs.
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Ayant lu dans les journaux que la grève avait été décidée pour ce jour-là1, j'entrai en passant dans le bureau de poste de mon quartier, pour voir comment les choses allaient. Les employés écrivaient, encaissaient, payaient comme à l'ordinaire. Mais je fus saisi par l'aspect nouveau de tous ces visages familiers. Communément, la figure humaine est agitée comme un feuillage au vent. Mille pensées, mille sentiments y dessinent leur ombre ; tous les mouvements et tous les bruits y sont répétés ; les visages reflètent les visages, car regarder et écouter quelqu'un, c'est tou​jours l'imiter. Vous croyez acheter un timbre, tout sim​plement, et en réalité ce sont deux flots humains qui entre​croi​sent leurs ondes. Et voilà pourquoi le plus beau portrait est une pauvre chose à côté de la plus plate figure vivante2.

Mais, ce jour-là, je vis des faces de pierre, fermées comme des forteresses. Tous les mouvements en étaient contenus. Ils ne voulaient ni sentir ni subir. L'avare montre un visage de ce genre, parce qu'il craint la contagion des sentiments. Eux, de même. Ils refusaient, ce jour-là, d'être hommes. Je me dis alors : les lettres partiront.

Il est toujours difficile d'être soi, et de faire ce que l'on veut. Dans les cris et les gestes d'une foule d'hommes qui ont tous les mêmes passions, c'est impossible. Comme on bâille par conta​gion, ainsi on applaudit, on vocifère, on agit ; et les actes entraî​nent les pensées. Pour m'entraîner vers le précipice de l'assen​timent, il ne m'en faut pas tant. Il suffit que j'imagine une action que je voudrais comprendre, pour être déjà celui qui la fe​rait. C'est ainsi que je me vois tantôt domptant les postiers en ré​volte, et tantôt brisant les ministres ; seulement je m'arrête sur la pente. Réfléchir c'est justement cela : tenir ferme, et se pencher le plus qu'on peut.

Mais, au milieu d'une foule passionnée, comment réfléchir ? Les pensées sont alors des avalanches. Ainsi s'explique la pa​nique ; ainsi s'expliquent les batailles, les émeutes, les révolu​tions. Tous les meneurs d'hommes savent cela d'instinct. Napo​léon haïssait les idéologues ; et cette haine avait des racines bien plus loin qu'il ne croyait. Et nos Napoléon de la grève générale3 se défient, eux aussi, de l'homme qui s'enferme chez lui pour penser. Il leur faut des assemblées et des cortèges. Il faut que l'in​dividu soit comme une goutte d'eau dans la vague. Ils mépri​sent le vote secret, justement parce qu'alors l'individu pèse, raisonne et se gouverne lui-même. Il leur faut des héros, des fana​tiques, des convulsionnaires.

Voilà une révolution à faire, lente, difficile, mais à laquelle chacun peut travailler. Retenons-nous d'admirer les héros de tra​gédie, qui ont toujours les yeux hors de la tête. Il n'y a pas plus de vraie grandeur à hurler et à frapper avec la foule qu'il n'y en a à hurler et à s'enfuir avec la foule. Mon héros, c'est l'homme qui résiste, qui se gouverne, qui fait ce qu'il veut. "Notre ennemi, c'est notre maître." Mes postiers méditaient sans doute sur cette parole profonde, tout en vendant des timbres. Et peut-être pen​saient-ils à Pataud plutôt qu'à Simyan4.
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Toute vertu est courage ; c'est pourquoi le mot "lâche" est la plus grave des injures. Toute vertu consiste à se diriger soi-même ; j'entends par là que ce soit la tête qui conduise le reste. Et cela ne va pas toujours sans peine, parce que nous traînons, comme enfermés dans un sac, un paquet d'animaux rebelles, qui, semblables à des chevaux rétifs, nous entraînent souvent à l'op​po​sé de notre vouloir, quelquefois à côté, quelquefois au-delà. Etre homme, c'est mener le troupeau des muscles, en bon ordre, jus​te​ment là où l'on veut aller.

Quand on se tient éveillé, et le corps immobile, comme So​crate réfléchissant, la vertu est sagesse. Quand on maintient le troupeau dans l'obéissance et que l'on retient même le coeur am​bitieux en pensant au bien d'autrui, la vertu est justice. Quand on résiste au plaisir, quand on dit au ventre, à l'estomac, au gosier : assez joui, assez bu, assez mangé, la vertu est tempérance. Et c'est toujours courage. Mais quand c'est la douleur, la Souve​raine, qui fouette le troupeau, et quand le troupeau reste en ordre, c'est alors surtout que la vertu est courage.

L'Intelligence est une lumière utile. Je crois qu'elle n'aurait point étendu notre pouvoir sur les bêtes et sur les choses. Les ani​maux ne manquent pas de forcea ; c'est le courage qui leur man​​que ; non pas la colère. La colère ne manque à aucune es​pèce de bête, dès qu'elle est prise et qu'elle sent la douleur. Mais c'est toujours colère ; c'est toujours débandade des bêtes dont la bête est faite ; c'est fuite en avant, mais c'est toujours fuite. L'homme aussi a ce courage-là. Il a la fureur du lion. Comme il prévoit plus loin, il s'en sert mieux. Il y a un art de nourrir la haine et la colère, et d'entraîner une troupe d'hommes contre les hommes. Le fou est courageux en ce sens-là. Voilà pourquoi je résisterai toujours un peu à l'entraînement, à la contagion de ce courage-là. La Sagesse le couronne en détournant la tête. Maisb, dans la fureur des batailles, si quelqu'un ordonne, surveille, et frappe sans trembler et sans haïr, comme taille le chirurgien, voilà mon héros. Je veux bien le saluer. Pourquoi faut-il que j'aie à saluer la guerre ? La guerre n'est jamais tout à fait belle.

Mais voici d'autres héros1. Ceux-là n'ont point de haine ni de colère. Contre qui et contre quoi ? Ceux-là ne frappent point en aveugles. Ils ne s'imitent point les uns les autres ; chacun d'eux est ingénieux, adroit, prudent. Chacun d'eux ajuste son action à la chose, comme à l'atelier. La douleur est sur eux ; la mort est sur eux ; le danger est plus visible encore pour eux que pour d'au​tres. Cependant ils mesurent de l'oeil ce qu'ils ont à faire. Et leur corps suit leur volonté, comme un régiment à la parade. Voilà les vrais héros. Voilà les vrais rois de ce monde. Vous leur avez  fait  des  funérailles  royales.   Laissez-moi  apporter  cette ​offrande ; c'est une couronne de définitions. Il est juste que, sur la tombe des héros, chacun porte les fleurs de son jardin.

27 mai 1909

1171

A ceux qui voient l'avenir en noir et redoutent des catas​trophes, je veux proposer quelques réflexions sur l'état présent et sur ce qu'il annonce.

Faites d'abord le compte, autour de vous, de ceux qui sont à peu près contents de leur sort ; faites le compte, aussi, de ceux qui, ayant beaucoup à désirer, craignent encore plus la guerre, à l'intérieur ou à l'extérieur, que tous les autres maux dont ils comptent bien se débarrasser. On s'imagine trop aisément que la plupart des électeurs ont cessé de croire à la puissance de leur bulletin de vote. Cela n'est pas. Je dirais plutôt qu'ils commen​cent tout juste à mesurer cette puissance, et qu'ils en sont encore à leurs premiers pas. Le favoritisme, le règne des hommes d'argent et des affaires louches, la corruption des représentants du peuple, l'inertie et l'ignorance des administrateurs, ce sont là des maux assez connus, que la République a reçus en héritage, et dont elle ne s'est pas délivrée tout de suite. Pourquoi ? Parce que l'électeur n'a pas su tout de suite comprendre et vouloir. Parce qu'il s'est laissé conduire par les agents électoraux, parce qu'il s'est laissé prendre à l'éloquence creuse, au lieu d'estimer à leur prix le bon sens, la simplicité, la probité. Parce qu'il a fait les affaires de quelques ambitieux, au lieu de penser à ses propres affaires.

Tout cela c'est le passé ; ce n'est pas l'avenir. Pourquoi serait-ce l'avenir ? Pourquoi les hommes choisis par le peuple seraient-ils justement ceux qui n'ont ni sincérité, ni conscience, ni équité. Ce serait une espèce de miracle s'il en était ainsi. Là-dessus on va me citer un grand nombre d'hommes politiques qui n'ont cherché qu'à jouir de la vie parisienne, à faire ou à refaire leur fortune, et à placer leurs amis. Je remarque que ces hommes-là continuent la tradition impériale ; je remarque qu'ils sont vieux, et qu'on peut prédire dès maintenant que ceux qui les remplaceront ne leur res​sembleront pas. J'en pourrais citer, de ces députés de la nouvelle école, auxquels on ne peut reprocher que de manquer d'audace ; quand ils seront le nombre, nous les verrons à l'oeuvre. Il est hors de doute que le plus grand nombre des électeurs veut l'ordre, la paix, et un effort continu contre toutes les injustices. Si cela est, et si ces électeurs sont les maîtres, pourquoi voulez-vous que tout aille de mal en pis ?

Mais vous vous écriez que tout cela est bien loin de nous et que la grève générale est pour demain1. Je vous réponds : "Songez à la multitude de gens qui travaillent tout de même. Songez, cela vaut qu'on y songe, à cette immense organisation des Coopéra​tives Fédérées2, qui ne se mettront pas en grève, elles. Songez enfin que tous ces meneurs d'hommes représentent le passé et non l'avenir. Déclamer les articles d'une doctrine abstraite, réunir les hommes, faire agir les passions et la contagion des passions, et transformer les moutons en loups, ce n'est pas une méthode nouvelle ; c'est une très vieille méthode ; c'est celle de tous les César, de tous les Alexandre et de tous les Pierre l'Hermite ; et si nous tenons pour l'esprit de libre examen, les guerres feront long feu comme des pétards mouillés, et la guerre civile aussi."
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Un enfant qui se donne volontairement la mort, voilà une chose douloureuse et presque insupportable à imaginer. Essayons d'y penser avec clairvoyance, et de retrouver l'ordre dans ce désordre.

La vie est bonne par-dessus tout ; elle est bonne par elle-même ; le raisonnement n'y fait rien. On n'est pas heureux par voyage, richesse, succès, plaisir. On est heureux parce qu'on est heureux. Le bonheur, c'est la saveur même de la vie. Comme la fraise a goût de fraise, ainsi la vie a goût de bonheur. Le soleil est bon ; la pluie est bonne ; tout bruit est musique. Voir, en​tendre, flairer, goûter, toucher, ce n'est qu'une suite de bonheurs. Même les peines, même les douleurs, même la fatigue, tout cela a une saveur de vie. Exister est bon ; non pas meilleur qu'autre chose ; car exister est tout, et ne pas exister n'est rien. S'il n'en était pas ainsi, aucun vivant ne durerait, aucun vivant ne naîtrait. Pensez qu'une couleur est joie pour les yeux.

Agir est une joie. Percevoir est une joie aussi, et c'est la même. Nous ne sommes point condamnés à vivre ; nous vivons avidement. Nous voulons voir, toucher, juger ; nous voulons dé​plier le monde. Tout vivant est comme un promeneur du matin. Toutes ces choses qui s'étagent jusqu'à l'horizon, elles n'ont de sens que parce que je le veux. Autrement ce ne seraient que des chatouillements au fond de mes yeux. Mais je me dis : voilà un sentier, des arbres ; cette ligne bleue, c'est une colline où je marcherai. Cela se voit bien au théâtre, où les décorateurs ne nous montrent qu'une toile avec des couleurs dessus ; mais, tout de suite, nous renvoyons les lointains à leur place ; nous tirons à nous les premiers plans. Pour le monde réel autour de nous c'est la même chose. Le vaste ciel n'est que du bleu dans mes yeux ; mais je l'étale au-dessus de ma tête. Voir, c'est vouloir voir. Vivre, c'est vouloir vivre. Toute vie est un chant d'allégresse. Ils disent bien que Beethoven a vaincu la douleur ; mais ils n'expliquent pas du tout Beethoven par là ; n'importe quel vivant remporte la même victoire ; le mendiant aussi ; le chien aussi, sans doute.

Seulement il arrive qu'on meurt ; et les causes qui font mourir sont plus ou moins visibles, mais leur effet est toujours le même. La vie n'a plus la saveur de la vie. Plaisir aussi bien que douleur, tout est comme frelaté ; l'action est comme une source tarie. Alors il est inévitable que le monde s'écroule faute d'action. Pour ceux qui ne veulent plus vivre, c'est bientôt la fin du monde. C'est ainsi qu'on meurt. Mourir, c'est renoncer.

La mort est donc toujours volontaire en un sens. On ne meurt que lorsque l'on est las de vivre. Mais aussi, en un autre sens, la mort est toujours involontaire. On ne meurt que si quelque cause extérieure empoisonne la vie. Ce qui a tué ce jeune homme, ce n'est point sa propre main et son propre revolver, ce sont les pe​tites causes accumulées, sans doute quelques acides non élimi​nés, qui ont fait qu'il n'avait plus de bonheur du tout. Que ces acides engourdissent les ganglions qui font battre le coeur, et fassent périr de fièvre, ou qu'ils se fixent dans le cerveau principal, de façon à troubler l'imagination et les mouvements de la main, c'est toujours la même chose. On meurt toujours de maladie.
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Je lisais, il y a quelques jours, dans un journal, que les provi​seurs Duval, Dubois et Duchamp étaient mis à la retraite, et rem​placés par les proviseurs Duchamp, Dubois et Duval. Ces noms n'éveillaient rien en moi. Je me mis seulement à penser à ces im​portantes fonctions et aux rares qualités qu'il faut avoir pour les bien remplir. Je fus ainsi jeté en Utopie ; et voici ce que j'ai vu en Utopie.

Le Proviseur est un homme qui sait tout. Il a enseigné d'abord une certaine science ou un certain art ; il l'a bien enseigné ; et pour enseigner comme il faut la moindre chose, il faut savoir tout. Ne dites pas que mon Utopie est trop loin de la terre. Pensez aux hommes que vous connaissez et qui ont travaillé avec suite à se former l'esprit depuis qu'ils ont quitté le collège ; ils savent tout. Non pas tous les détails de tout, mais très bien une certaine chose, dans chaque ordre de connaissance. Un homme qui prend la vie de cette manière-là, et qui estime son propre développe​ment beaucoup plus que tous les autres biens, est un Sage. Il est Proviseur non pas parce qu'il l'a demandé, mais parce qu'il est digne de l'être.

Cela lui permet de juger de haut les servitudes administra​tives. Un commis s'occupe des paperasses. Toutefois le Maître ne laisse jamais à d'autres le soin de vérifier les comptes et d'inspecter les choses. C'est ainsi qu'il paie le noble plaisir d'être roi en Utopie.

Une clé d'enfants, c'est l'image de l'Utopie en ce monde. Les intérêts et les passions viennent battre les murs, mais n'entrent point. Les petits citoyens ont leur vie gagnée dès le matin ; ils n'ont à craindre ni le froid ni la faim. Ils travaillent à leur propre développement ; ils s'exercent pour s'exercer ; ils jouent pour jouer, non pour gagner ; ils pensent pour penser, non pour ga​gner. Heureuses années !

Le Maître connaît le prix de ces premières expériences. Il sait qu'on n'apprend pas à naviguer dans la tempête, et que la vie réelle, avec les taloches qu'elle distribue à l'aveuglette, comprime et déforme assez tôt les individus. Il se considère, lui, comme le Protecteur. Il fait en sorte que les choses pèsent aussi peu que possible sur son petit État et sur les citoyens qui y vivent.

L'Inégalité tourne autour des murs ; il ne la laisse pas entrer. Riches et pauvres sont tous égaux. C'est en vain que les élèves, et les parents eux-mêmes, invoqueraient les puissances extérieures. C'est pourquoi notre Sage exige que le costume soit le même pour tous, et que les élèves n'aient point d'argent dans leur poche. Il veut aussi que toutes les leçons soient gratuites. Chacun reçoit, sans payer aucun supplément, toutes les explications qu'il de​mande, et il est interdit d'accepter le plus petit "pourboire". Nous sommes tout à fait en Utopie, comme vous voyez. Inutile d'ajouter après cela, que la justice répressive est, tout à fait comme la justice distributive, égale pour tous. Le fils du préfet sera réprimandé et puni, s'il y a lieu, exactement comme le fils du cantonnier.

Les puissances restent à la porte ; les succès aussi. Le Maître a des axiomes du genre de ceux-ci : "Je considère le mérite, je ne considère pas le succès ; le succès n'ajoute absolument rien au mérite". Aussi ne lui parlez pas des succès au baccalauréat : "Ils sont ce qu'ils sont, dit-il ; je veux les ignorer ; je ne veux point sou​mettre mon expérience et celle de mes collaborateurs au ré​sultat d'un examen qui dure quelques minutes. Je laisse ce sou​ci aux maîtres de pensions faméliques. Et c'est pour m'élever au-des​sus de ce vil commerce que l'État me paye. L'Ensei​gne​ment ne peut être une industrie ; voilà pourquoi on a institué un ensei​gnement d'État."

C'est ainsi que je dessinais à grands traits l'image du Provi​seur idéal. Et je me disais : "Trouvera-t-on de tels hommes ? Les cherche-t-on ? - Ha ! Ha ! Ha !" fit une voix derrière moi. C'était Méphistophélès qui riait.
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Les journaux ont publié une lettre du "Roy de France" à un Académicien1. Cette lettre est arrangée comme un manteau de cour. Voici la vraie lettre, celle qui aurait été écrite si un roy avait le droit de parler comme il pense.

"Cher et illustre ami, j'apprends que vous avez donné publi​quement votre adhésion aux bonnes doctrines. Je n'attendais pas moins de vous. Il me paraissait impossible que le même hom​me qui analysait si bien les idées et les passions de ses semblables, et tous les jeux de l'amour et de l'ambition et de l'avarice par le monde, ne jugeât pas avec clairvoyance de ses propres intérêts.

Ces temps troublés, où la vase du fond semble remonter à la surface, où toutes les lois de l'équilibre social sont méconnues et violées, ces temps troublés devaient vous instruire. Je ne pense pas ici à ces folles tentatives de grève générale2 ; un homme avisé n'y peut voir qu'une occasion pour les pouvoirs publics, d'essayer leurs forces sans aucun risque. Non.

Cher et illustre ami, il existe une grève plus générale que celle-là, moins bruyante, et bien plus redoutable, c'est la grève des croyants. J'appelle croyants ceux qui respectent quelque chose, que ce soit Dieu ou le Roi, que ce soient les riches ou les audacieux. La religion s'en va ; le respect s'en va. Un balayeur examine les affaires publiques. Un homme qui paie deux cents francs d'impôts prétend refaire le compte des dépenses pu​bliques. Les additions d'un ministre sont vérifiées comme le livre d'une cuisinière. Et vous voyez que ma fidèle marine n'arri​vera pas sans peine à conserver quelque chose des traditions monarchiques. Encore quelque temps, et l'État sera gueux. Ses premiers commis auront des vestes raccommodées. Harpagon règlera vos fêtes, et grattera quelques sous sur les lampions, quelques sous pour les casernes et les hôpitaux ! On ne verra plus dans les dé​penses publiques cette générosité féconde, qui fait jaillir au centre, comme une source, la richesse drainée dans toutes les parties du royaume. Finies, ces fêtes galantes, où l'am​bition et l'amour, se tenant par la main, font tourner la farandole. Dès qu'il faut compter, dès qu'une plate raison parle pour l'utilité et pour la justice, il n'y a plus de luxe, il n'y a plus de beaux-arts, il n'y a plus de belles-lettres. Le peuple souverain aime le gros vin, la grosse viande, le cirque et le mélodrame. Mais si vos prê​cheurs sont écoutés, je prévois quelque chose de pis, ils iront tous à l'École du soir, et liront des traités d'as​tronomie.

Un tel avenir ne peut vous plaire, à vous qui, par l'effet d'un rare talent naturel, affiné par la culture classique, vous êtes fait aristocrate, et qui occupez dans le festin des riches la place ré​servée aux beaux esprits. Vous êtes assez fin pour comprendre que, quand même les savetiers aux mains noires s'amuseraient aux nuances délicates de votre style, ils ne les paieront jamais ce qu'elles valent. La République Égalitaire n'achètera pas les pierres fines, et vous en vendez. Soyez le bienvenu au cortège royal, parmi les courtisanes, les proxénètes et les histrions."

31 mai 1909
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	Samedi 5 juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je t'é​cris debout parce que ces orages m'ont donné mal aux genoux. Sévigné va. Les copies ont été corrigées sans peine. Bonne hu​meur. Écrit un beau Propos sur le Coopérateur [1187]. Franck venu hier, on a lu du Platon avec enthousiasme."

Lundi 7 juin. Idem : "Revu les épreuves. Pas trouvé de fau​tes, bravo ! Te les renverrai ce soir ou demain. Le temps man​que. N'ai pu faire musique à cause des genoux."

Samedi 12 juin. Idem : "Pressé. Car j'ai encore Sévigné cette semaine et l'autre. Ce ne sont que des lectures que je veux leur faire faire, mais il fallait les choisir et écrire le Propos. Ge​noux guéris. Orgies de musique. Cela est bien reposant, mais res​serre le temps, naturellement ! Le Propos (pour paraître quand ça se trouvera), sur les perles de Chauchard [1191]. Ques​tion sur la richesse et les échanges [1195]. Difficile."

Lundi 21 juin. Idem : "Je viens de corriger Socrate [1199] ; oui, il est très bien. Je viens aussi d'écrire un beau Propos sur l'as​tronomie et le petit oiseau perché sur l'axe du monde [1205]. Il faut de la joie et la pure simplicité pour crayonner di​gne​ment le monde. La moindre passion de gloire ou de puissan​ce rend stu​pide, mah meh a raison ... Qu'elle vienne mercredi si el​le peut. Mais nous sommes toujours ensemble. Pensée : le temps, c'est ce qui manque. La distance c'est ce qui ne manque pas."

Samedi 26 juin. Idem : "Mah meh, ta fatigue me fait mal. Il faut que tu te reposes. Je crois bien que c'est ce froid-là qui rend la fin de l'année difficile. Mais je crois à une cause plus importante ; tu lis trop. Tu devrais t'interdire de lire plus d'une demi-heure par jour en deux fois ... Ne te fatigue ni sur les classes, ni sur rien, et surtout ne lis pas. Je crains seulement que tu t'ennuies. Il faudrait marcher ... Tu dois te soigner comme si c'était ma fatigue, car dans le fond c'est vrai, et j'ai besoin de compter sur ta belle raison pour n'être pas inquiet, et conduire mon travail avec le bout des doigts.
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On m'a chanté plus d'une fois, ces jours-ci, le refrain connu : "Que la République était belle sous l'Empire !" Je connais des gens très sincères, et qui analysent gravement les causes qui ont conduit le régime actuel à une si prompte décadence. Ils me font rire ! Ce qu'ils me décrivent ce n'est pas la décadence de la Ré​pu​blique, ce sont plutôt les dernières convulsions de l'oligar​chie, et les premiers vagissements de la République. Les statuai​res cher​chent un nouveau type de République ; qu'ils modèlent un tout petit poupon qui tête son pouce, et le bonnet phrygien par terre à côté.

Ils osent dire que l'expérience est faite ; que le suffrage uni​versel n'a pas su choisir les meilleurs ; que les amis du peuple, à peine décrassés, se jettent sur les plaisirs de la capitale, soupent entre un courtier marron et une actrice, et se moquent du peuple ; que nous sommes gouvernés par des bureaucrates irresponsables, dans l'intérêt des riches ; que le budget est mis au pillage ; que les députés, qu'ils soient dupes ou complices, peu importe, n'exercent aucun contrôle réel sur les dépenses publiques ; qu'ils se contentent de placer leurs agents électoraux, leurs neveux et les cousins de leurs neveux, que le premier escroc venu tient boutique de faveurs et de décorations. Quelqu'un écrivait dans Le Gaulois1 : "Je parie qu'on ne trouvera pas trois moralistes, dans n'importe quel parti, pour soutenir que la République est moins corrompue que l'Empire."

J'y consens ; poussons ce tableau au noir. Faisons mordre l'aci​de sur le cuivre ; que notre eau-forte s'enlève en vigueur. J'ai​me tous ces Jérémie qui déclament sur des ruines. Debout, peu​ple ! Lève-toi. Pourquoi faire ? Pour renverser la Républi​que ? Non pas. Pour fonder la République.

Nous vivons sur les débris de l'Empire. Et c'est assez facile à comprendre. Si notre République était née d'un sursaut, si elle avait balayé les hommes d'autrefois et les institutions d'autrefois, elle n'aurait pas encore muselé d'un seul coup toutes les puis​sances ; elles seraient revenues avec des faux-nez. Mais n'oubliez pas que cette République, à sa naissance, ressemblait beaucoup à une monarchie sans roi2. Ses premiers parrains tremblaient en​core au souvenir de la Commune. On pensait alors bien plus à l'ordre qu'à la justice. Aussi était-il naturel que les bureaucrates de l'Empire formés à la pratique de la Liberté par la comédie de l'Empire libéral3, bien loin d'émigrer, bien loin de faire place nette à la jeune République, au contraire se missent à jouer les premiers rôles, criant ce qu'on voulait, et changeant seulement Imperator en Res Publica, comme firent les chantres au lutrin.

Voilà ce que nous avons vu depuis quarante ans ; des mots nouveaux, et toujours les mêmes hommes, et après eux leurs élèves, et toujours les mêmes moeurs, toujours la même ten​dresse pour les privilégiés, les secrets d'État, et l'ordre établi, toujours les mêmes mensonges, toujours la même crainte de la "démagogie", toujours le même mépris secret pour le peuple, toujours la politique de cour, toujours la fête Impériale. J'oublie volontairement le beau ; j'oublie les lueurs d'aurore ; j'oublie l'admirable confiance, l'effort lent et mesuré de la masse électo​rale, le règne du petit père Combes4, et l'avènement de Clemen​ceau5, qui sont pourtant des signes, et je dis : "Pourquoi voulez-vous que la République soit moins belle maintenant que sous l'Empire ?"

1er juin 1909
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Les Outremer, peuple ingénieux pourtant, n'arrivaient pas à fa​bri​quer de bons pneumatiques, ce qui faisait que le Vieux Peu​ple en expédiait des millions chaque année. Les fabricants d'Ou​tre​mer se plaignirent à leur ministre, qui fit établir un droit de soi​xan​te-quinze pour cent sur les pneumatiques expédiés par le Vieux Peuple, ce qui fit que les Outremer, enfin protégés, roulè​rent sur de mauvais pneumatiques.

Les fabricants du Vieux Peuple allèrent se plaindre à leur mi​nistre, car ce nouveau tarif les ruinait. Le ministre dit : "Comptez sur moi. Nous allons vous défendre." Et comme on achetait pour quelques millions par an de machines agricoles aux Outremer, les représentants du Vieux Peuple frappèrent ces importations d'un droit d'entrée de quatre-vingts pour cent.

Les usiniers d'Outremer, atteints par cette riposte magistrale, se rejetèrent sur la fabrication des automobiles. Mais comme ils n'arrivaient pas à égaler tout de suite, pour le fini et le réglage, les moteurs expédiés par le Vieux Peuple, ils se plaignirent à leur ministre, qui établit, sur les automobiles importées, un droit de quatre-vingt-dix pour cent.

Ceux du Vieux Peuple délibérèrent. Et, comme on achetait d'Ou​tremer un bon nombre de machines-outils tous les ans, ils frappèrent ces produits, dont la supériorité n'était pas contestable, d'un droit d'entrée de quatre-vingt-quinze pour cent. Les fabri​cants du Vieux Peuple donnèrent un banquet et envoyèrent des félicitations à leur gouvernement. Car, s'ils vendaient moins d'au​to​mobiles, en revanche ils payaient leurs machines-outils beau​coup plus cher.

Cependant les Outremer s'en prenaient maintenant aux vins. Le Vieux Peuple riposta sur les pommes, les pruneaux et les oranges. Alors les autres ouvrirent le feu sur les pianos ; mais les marchands de pianos obtinrent qu'on se vengeât sur le cochon salé. A une taxe de deux cents pour cent sur les meubles de style, le Vieux Peuple répondit en augmentant le droit sur les pétroles. Lorsqu'ils virent que le saindoux était hors de prix et qu'ils se ruinaient en éclairage, les citoyens du Vieux Peuple connurent que, cette fois-là, ils étaient solidement protégés.

Il arriva aussi que, des deux côtés, le produit des douanes di​minua sensiblement ; il est connu que les tarifs trop élevés se traduisent par des recettes moindres. Il fallut donc, ici et là, pour boucher ces trous, établir de nouveaux impôts. Les deux mi​nistres des finances firent, le même jour, exactement le même discours, et prouvèrent péremptoirement qu'ils avaient protégé les industries nationales. On fit des illuminations et l'on paya.

Cependant, de nouvelles industries se développèrent. On créa un outillage énorme ; des milliers d'hommes quittèrent les champs et vinrent à la ville. L'élan une fois donné, tous produisi​renta au-delà des besoins ; les industries protégées n'en font ja​mais d'autres. Il y eut des crises, des chômages, des grèves, et le petit commerce en souffrit.

Quand vinrent les élections, ceux qui avaient conduit cette guerre mémorable firent le serment de protéger les industries na​tionales dans l'avenir comme ils l'avaient fait dans le passé. Ils furent tous réélus.

2 juin 1909

1177

J'aime la pluie. L'air est lavé et la terre m'offre ses odeurs. J'ai​me la grande pluie qui tambourine, les nuages qui s'effilo​chent, la douce lumière qui change d'instant en instant, et la déli​cate ligne rose au-dessus de l'horizon.

Comme j'expliquais à l'homme cultivé ces plaisirs de Nor​mand, il me dit : "Vous voulez faire un paradoxe. La pluie est bonne pour l'agriculture, je ne dis pas non. Mais la pluie est sale et triste. Je viens de rencontrer un lourd camion dont les chevaux pataugeaient, et je suis crotté jusqu'aux oreilles. Le ciel est gris ; mes idées sont grises. J'ai froid aux yeux, et j'ai froid au coeur comme s'il pleuvait dans mon estomac. Non, voyez-vous, le ciel bleu, et la pleine lumière, voilà les sources de vie. Comme je comprends les Grecs, et les grandes clartés de l'Iliade, et la douce Iphigénie qui dit adieu à la lumière !"

Il y a beaucoup de littérature là-dedans. La boue est bien plus propre que la poussière ; on voit la boue, on peut l'enlever ; on ne la respire pas. J'ai lu Homère ; ses héros sont de redoutables brutes et les tragédies grecques sont assez ennuyeuses. La forme en est belle, mais la couleur manque. Cela est naturel, car le so​leil mange les couleurs. A la vive lumière, remarquez-le, toutes les couleurs pâlissent. Le Midi saisit un homme du Nord par quelque chose de sec, de net, de rude dans les lignes. Ce sont des montagnes pelées, des terrasses pierreuses, des oliviers plutôt gris que verts, des cyprès sans grâce, et qui semblent noirs. Il faut des yeux noirs comme des puits pour noyer toute cette lumière-là.

Il nous faut une lumière plus douce, et des ombres moins heurtées. Quand un carré de ciel bleu lavé de pluie se montre entre les nuages, c'est alors que les chênes, les hêtres, les or​meaux, les marronniers, les acacias, étalent devant nos yeux les nuances innombrables du vert, plus pures et plus richesa que les couleurs vierges sur la palette. Un vent frais secoue les feuilles ; une buée flotte le long du sentier ; la terre est molle et élastique sous le pied ; les toits brillent. L'oeil saisit toutes les choses selon leur distance. Ce qui est tout près est riche et vigoureux ; ce qui est loin est comme un rêve. C'est alors que votre pensée se pro​mène autour de vous, faisant mille tours comme un chien fidèle. Tandis que dans ces paysages de terre cuite, la pensée court per​pétuellement sur l'horizon, ce qui fait sans doute qu'ils sont pas​sionnés et discoureurs, car leur pensée n'a ni détail ni premier plan ; ils sont juristes, philosophes, et, au surplus, noirs comme des taupes, tout cela faute de pluie. S'il avait plu sur le Forum, César aurait eu la tête plus fraîche, et nous n'aurions pas connu le catholicisme.

3 juin 1909
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"Quoi, me dit le R.P. Philéas, vous ne célébrez donc pas le maréchal Lannes, duc de Montebello1 ? J'avais cru comprendre que vous estimiez le courage bien au-dessus des autres vertus.

- Vous avez, lui dis-je, très bien compris. Ne croyez pas que je méprise un sabreur ; ne croyez pas que je sois incapable de m'échauffer au récit d'une belle bataille. Même, quand j'imagine le temps où nos escadrons galopaient à travers l'Europe, et où Murat chargeait, la cravache en main, je comprends que des hommes se soient passionnés à ce jeu. Ce n'est pas facile d'être raisonnable, et les humbles vertus de la paix n'offrent que de pauvres couronnes. Encore n'en offrent-elles pas toujours. Car il arrive que la sobriété, la probité, la justice, la modération, vous laissent dans la crotte tandis qu'un tenancier de maison publique roule très bien dans son auto, avec de brillantes femmes. Certes, nos banquets à trois francs, nos palmes académiques et nos congrès de mutualistes, tout cela n'est pas beau à voir comme un régiment de cuirassiers. D'autant qu'il faut bien à son tour, un jour ou l'autre, être pris par quelque microbe, et mourir.

L'erreur où vous tombez, mon cher Philéas, lorsque vous cé​lébrez la guerre, c'est de croire que la plupart des hommes sont des poltrons. Écoutez cet enfant qui crie et montre le poing à sa nourrice. N'est-ce pas bien là un animal guerrier ? Tous les hommes portent la colère dans leur poitrine. Et, dès qu'elle s'éveille, dès que sonne des pieds à la tête le branle-bas de com​bat, voyez, les désirs ne comptent plus ; la vie même est mépri​sée. Combien d'hommes s'entretuent chaque jour, pour les causes les plus futiles ! Combien, sans aller jusque-là, ruinent de belles espérances et perdent une fortune pour avoir cédé à la colère ! Comptez-les. Mettez-les tous ensemble ; donnez-leur quelque Bastille à prendre, ou quelque tyran à pendre, vous verrez quels beaux diables. Permettez-leur, avec cela, de marcher sur les ver​tus ennuyeuses, d'oublier les petits devoirs familiaux, les échéances, les ennuyeux calculs, la prévoyance, l'assurance, les droits d'autrui et les plaisirs du dimanche. Remplacez tous ces devoirs compliqués par un seul devoir, que la colère rend facile, que l'orgueil rend agréable, et que des plaisirs imprévus et déme​surés récompensent d'étape en étape. Bien plus, délivrez-les, par cet entraînement martial, de la crainte des microbes, et rendez-leur la mort à ce point familière qu'ils n'y pensent plus, qu'ils n'y croient plus. Tous dès qu'ils y auront goûté, et avant même d'y avoir goûté diront : la belle vie. C'est pourquoi nous ne pensons point du tout à former des héros. Nous en avons ; des tombes en​core fraîches, là-haut, le prouvent assez. Ce qui nous paraît utile, c'est de former des Sages et des Justes. Et ce n'est pas facile. As​surément oui, il est plus facile de sabrer ses semblables que de 

sabrer ses propres passions. Le dieu Mars lui-même en fit l'épreuve."

4 juin 1909
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Quand j'ai lu que le "Danton" était resté à moitié route au lieu d'en​trer noblement dans l'eau1, cela m'a rappelé d'autres lance​ments auxquels j'ai assisté, et qui se terminèrent confor​mément au programme. J'ai vu plus d'un cuirassé et plus d'un croi​seur se met​tre en marche sur le plan incliné de sa cale ; je n'ai jamais vu de spectacle plus beau que celui-là.

En ce temps-là, on bénissait le navire. Il s'appelait "Saint-Louis" ou "Jeanne-d'Arc" ; maintenant qu'il s'appelle "Danton" ou "Michelet", l'évê​que ne saurait plus à quel saint se vouer. Au reste, cette céré​monie était petite et laide. Mais tout le reste était grand. D'abord les coups de bélier rythmés au tambour ; cela m'a fait com​prendre l'utilité de la musique, et par conséquent l'ori​gine de la musique. Puis le départ ; les premiers craque​ments ; le glisse​ment d'abord imperceptible de cette masse ; puis le mou​vement s'accélérait ; le tableau disposé à l'arrière vidait le lit du fleuve et poussait devant lui une muraille d'eau haute comme une maison ; puis le navire sentait l'eau, se redressait et partait vers la rive op​posée. C'est à ce moment-là que l'ingénieur saluait. C'était simple, et c'était très bien fait.

Ce n'était pourtant pas encore le plus beau. 

Le cuirassé tendait ses câbles, et les faisait sauter l'un après l'autre. Ces câbles, gros presque comme la cuisse d'un homme, vibraient comme des cordes de violon ; cela faisait un beau ron​flement, que l'on touchait en quelque sorte plutôt qu'on ne l'entendait. La rupture sonnait comme un coup de canon. Pendant ce temps-là, dix mille poitrines soufflaient des cris enthousiastes. Non, ce n'était pas un spectacle ordinaire.

Un jour, comme je revenais d'une de ces fêtes, au milieu d'un flot de peuple, je fis une réflexion qui tomba sur mon enthou​siasme comme une douche. Pourquoi, me dis-je, pourquoi tant d'em​barras ; pourquoi faire naviguer un bateau sur une cale sui​fée ? Pourquoi n'a-t-on pas un grand bassin à écluses, semblable aux bassins de radoub, et pourquoi n'y construit-on pas le bateau sur échafaudages, et tout droit, comme il est quand il flotte ; alors, quand la coque serait finie, on ferait entrer l'eau par les portes du bassin ; cela ferait moins de bruit. Je ne trouvai point d'autre réponse à cette question que celle-ci : "Notre marine est traditionaliste ; elle lance un bateau comme on dit la messe. Cela nous coûte très cher, mais nous sommes édifiés, nous adorons, nous croyons. De tels sentiments ne sont jamais payés trop cher."

5 juin 1909
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Il y eut, dans le temps, et loin de nos mondes, un peuple sans yeux qui vivait sur une planète de cristal. Naturellement le cristal qui formait le sol et les montagnes, quoique merveilleusement transparent, n'était pour eux qu'une roche dure et polie, puisqu'ils n'avaient point d'yeux.

Ce peuple sans yeux poussa fort loin les sciences et les arts, mais non pas tout à fait à notre manière ; car notre science est fille de nos yeux. Il est vraisemblable que leur astronomie ne s'étendit pas beaucoup. Tout au plus devinèrent-ils la marche de leur soleil, parce qu'ils en sentaient la chaleur sur leur peau.

Les savants sans yeux, après plusieurs siècles de progrès, dé​couvrirent la télégraphie sans fil ; et voici comment. Tous les gens de ce pays-là connaissaient le feu, et savaient très bien l'al​lumer, l'entretenir et s'y réchauffer. Seulement ils savaient que la chaleur d'un feu n'était pas sentie à une grande distance. Aussi lorsqu'un savant leur dit qu'un feu pouvait agir d'une certaine manière à des dizaines et à des centaines de kilomètres, et même à travers les rochers, les hommes sans yeux furent d'abord incré​dules. Mais lorsqu'on eut disposé des appareils fort sensibles, qui enregistraient à distance, par une décomposition chimique assez facile à saisir, toutes les apparitions d'un feu éloigné de quelques kilomètres, et quand, en éteignant et en ravivant le feu, ou bien en le masquant et démasquant avec certains écrans, on parvint à trans​​mettre les nouvelles sans fil (ils connaissaient depuis assez long​temps la télégraphie électrique), alors tous les ignorants s'émer​veillèrent, et accoururent dans les salles de conférences, pour qu'on leur fît constater ces miracles, par ouïe, toucher et odorat, naturellement, puisqu'ils n'avaient pas d'yeux.

Ce qui les étonnait surtout, c'est que ces ondes intangibles (ils avaient comparé cette transmission à celle du son), et extrême​ment rapides, pussent traverser la terre et les rochers (qui étaient de cristal), quoiqu'ils fussent très durs. Les plus ingénieux parmi les savants travaillèrent à les guérir de cet étonnement. Ils leur fi​rent remarquer que le son se transmettait fort bien à travers les corps les plus durs, et la chaleur aussi, quoique moins vite et moins aisément. Mais on s'ennuya à écouter leurs dissertations, et ce ne fut que l'habitude qui, après deux ou trois siècles, fit ce que la science n'avait pu faire et les guérit de l'étonnement ; car on croit aisément comprendre ce que l'on constate tous les jours.

Aussi voyons-nous que les fils de la Terre, qui se trouvent pourvus d'yeux, c'est-à-dire de récepteurs qui leur permettent de sentir un feu à vingt ou trente kilomètres, se servent depuis leurs premiers jours, et sans le moindre étonnement, de cette télégra​phie sans fil par la lumière, qui a paru quasi miraculeuse au peuple sans yeux.

6 juin 1909
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Une table bourgeoise. Une nappe bien blanche, de l'argen​te​rie, des petits fours, un invité. La conversation, habilement di​ri​gée par la maîtresse de maison, vient sur les travaux littéraires d'un beau-frère, d'ailleurs absent. Imprudemment, l'invité a fait al​lu​sion à son vieux camarade et ami Machin, qui dirige une puis​sante revue. A l'heure de la salade, la question est enfin posée.

"Mon beau-frère, dit Monsieur, a traduit du russe trois nou​velles jusqu'ici inconnues en France ; si vous pouviez, cher In​vité, en écrire un petit mot à Monsieur Machin, il ne refuserait certainement pas de les prendre.

- Il paraît, dit la vieille tante, que c'est payé quinze francs la page.

- Bon, dit l'Invité. J'emporterai le manuscrit, je le lirai, et je verrai ce qu'on pourra faire."

Tous se regardent, comme pour se dire que la chose n'ira pas toute seule. Madame, qui a de l'autorité, répond d'un air indiffé​rent : "Vous pensez bien que le manuscrit n'est pas ici. Mon beau-frère l'enverra à Machin quand il faudra ; et vous le lirez bien mieux quand il sera imprimé. Il ne s'agit pas d'un avis, mais d'une recommandation tout amicale.

- J'entends bien, dit l'Invité. Mais je sais assez combien une lettre tout amicale a peu d'importance dans un cas comme celui-là. Je voudrais, afin de vous servir mieux, être un peu plus affirmatif.

- Vous pouvez l'être, dit Madame. Il ne s'agit pas d'un étran​ger. Vous connaissez mon beau-frère ; et vous savez bien qu'il est incapable d'écrire quoi que ce soit de médiocre.

- J'ai vu, en effet, deux fois votre beau-frère, dit l'Invité ; et il m'a demandé deux fois, fort poliment, des nouvelles de ma santé. J'avoue que je ne me permettrais pas de le juger là-dessus.

- On dit qu'il sait parfaitement le russe, dit la vieille tante.

- Mais, dit Madame, nous n'allons pas discuter ici sur la va​leur de mon beau-frère ; je pense que personne ici n'a le moindre doute là-dessus. C'est assez qu'on soit discuté par les étrangers et par les rivaux. Notre famille est assez unie, Dieu merci, pour que chacun de nous puisse compter sur les autres. Et n'êtes-vous pas un peu de la famille ?" dit-elle à l'Invité en lui coulant une oeil​lade vertueuse.

- Destrier n'a-t-il pas écrit un mot ? dit la vieille tante.

- Oui, dit Madame, et sans faire tant de façons. Ce bon vieux Destrier n'a pas hésité une minute : Erreur : source de la référence non trouvée Voilà un ami."

Cependant les enfants, les neveux, les cousins montraient des figures pointues. L'Invité écrivit. Les nouvelles furent publiées. Elles ne valaient pas grand'chose, et, du reste, Machin s'en mo​quait, parce que l'opéra russe était à la mode1. Dans la réalité, le dialogue que je viens d'imaginer se passe en dedans. L'Invité écrit tout ce qu'on veut. L'injustice fait partie de la politesse.

7 juin 1909
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Je lisais ces jours-ci encore un article sur Nietzsche1. Cela n'est pas rare sur le marché. Comme ce philosophe est obscur et pa​ra​doxal, comme il méprise le sens commun et qu'il est mort fou, tout le monde, ou peu s'en faut, l'adopte d'enthousiasme com​me grand artiste et esprit supérieur. Vieille habitude. Les hommes ont longtemps adoré les fous, fous furieux ou fous rê​veurs, chefs d'armées ou prophètes. Heureusement nous n'en sommes plus là ; mais il reste en chacun de nous une tendresse de coeur et une indulgence d'esprit pour les divagations. Nous voulons que le génie soit échevelé comme la Pythie ; et il ne nous déplaît pas qu'un grand homme soit neurasthénique et jette ses meubles par la fenêtre. Nous n'irions plus dans l'antre de la Sibylle, mais je connais plus d'un homme naïf et bien équilibré qui s'en va demander des leçons de sagesse à des mystiques ou à des convulsionnaires. J'en pourrais citer de ces bons pères de famille qui forment la jeunesse à méditer sur les crises de Nietzsche ou sur les extases de sainte Thérèse. Ils jettenta la musique et les musiciens, vous n'en doutez pas, dans cette danse de possédés. Hugo Wolf, musicien sublime, à ce qu'ils disent, a été enfermé plusieurs fois ; cela leur semble tout naturel. L'ins​pi​ration est une fureur sacrée. Pauvre Raison, ils t'exilent dans le commerce et l'industrie.

Il faut résister à ces idées-là. Pour moi le désordre est laid ; la passion est laide ; la fureur est laide. Je ne ferai jamais amitié avec un auteur, dès que je sais qu'il est mort fou. Je sais qu'une méditation trop suivie peut conduire à l'idée fixe ; je sais que pour bien penser il est bon de chercher la solitude, et que la so​litude est lourde à porter. Pourtant je ne croirai pas aisément que l'exercice de l'intelligence soit contraire à la santé. Auguste Comte, qui s'entendait aux sciences, avait des accès. Pascal aussi, probablement, quoique, quand la folie s'habille en religion, elle prenne tout de suite un air plus décent. Cela prouve qu'un homme très intelligent peut avoir une fêlure ; cela ne prouve pas du tout que ce soient les éclairs de l'intelligence qui leur brûlent les yeux. La cause de leur folie est sans doute ailleurs, dans quelque infiltration de purin, si j'ose dire, qui entretenait en eux quelque colère, ou quelque orgueil, ou quelque terreur, ou quelque vision. Je croirais même assez que ces malheureux ont pensé désespérément, pensé de toutes leurs forces, avec plus de méthode et plus de suite qu'aucun autre, justement parce que, se sentant entraînés par l'animal, ils s'accrochaient à l'humanité et au sens commun. En somme, j'imagine que, s'ils n'avaient pas si bien pensé, ils auraient été fous bien plus tôt, comme il peut arri​ver au premier crétin venu.

La pensée est équilibre et sérénité. Le vrai est raisonnable. Le beau est raisonnable. Les passions, la colère, la fureur, peuvent pous​ser un homme vers la gloire ; elles ne peuvent point la lui don​ner. Si un homme nourrit en lui-même la manie des gran​deurs, s'il se montre, s'il se pousse, s'il porte aux éditeurs tout ce qui tombe de sa plume, s'il traîne ses vers ou sa musique de salon en salon, j'avoue que ce grain de folie lui donne vingt ans d'avance pour le moins sur le sage disciple de Platon ou de Goethe. Mais s'il n'a pas une parure de bon sens avec cela, si sa folie ne sait pas s'habiller en raison, et danser selon la mesure, on se moquera de lui. Suivez les plus hauts élans de Platon, de Goethe, de Victor Hugo ; suivez seulement Nietzsche quand il imite Platon, toujours vous respirerez comme un air plus pur ; l'ad​mi​ration descendra en vous comme une joie, et il vous faudra enfin sourire. La musique apaise aussi, même quand elle tire des larmes. Le génie est toujours joie, santé, équilibre, vie, pour tout dire d'un mot. Le beau et le vrai, en toutes choses, ce sont des lueurs de bon sens.
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Une maman me disait hier : "Ces lycées de filles m'effraient un peu. Mon aînée prépare un devoir de littérature française ; et savez-vous ce que son professeur lui donne à lire ? Le théâtre de Becque1. Je n'en suis pas restée à Esther, ni à Athalie, vous le sa​vez bien. Tout de même je trouve ridicule et presque indécent qu'une gamine de seize ans disserte sur La Parisienne. Mais peut-être ai-je encore des préjugés. Dites-moi donc ce que vous pensez, irréligieux Alain, de ces leçons de littérature nouveau style."

Je lui dis : "Je pense que le professeur de votre fille est un sot. Les préjugés avaient cela de bon que le dernier des pédants sa​vait d'avance ce qu'il devait faire ; la peur lui tenait lieu de raison et de bon goût. Mais maintenant, puisque nous voulons délivrer les élèves, il fallait bien d'abord rompre les entraves des maîtres, et laisser les esprits libres enseigner librement. C'était une expé​rience redoutable à faire ; nous devions la faire. Et voilà nos es​claves d'hier qui galopent en liberté et frappent du pied le sol, et se grisent du bruit qu'ils font. Après cela, ils boivent ce qu'on leur donne sans goûter ni mesurer, et les voilà saouls. Cela donne à rire aux curés.

Ne perdons point courage. Essayons de saisir les causes qui obscurcissent le bon sens et font tituber quelquefois la Répu​blique. Cela vient du prestige qu'ont gardé les amuseurs et ceux qui les paient. Nous avons une société polie qui ne sait rien, qui ne comprend rien, et qui change d'opinions comme de chapeaux. Un académicien, une comédienne, un chanteur, un mime, y don​nent le ton. Tel est le parlement qui légifère sur les lettres et sur les beaux-arts. Il est inévitable qu'un jeune homme ou une jeune fille, s'ils s'approchent de ce faux Soleil, y perdent tout à fait la vue, s'ils ne sont nourris de science solide, et si leur bon sens naturel n'est pas cuirassé de géométrie, d'astronomie et de phy​sique. Et telle est la Révolution qu'il fallait faire : instruire par les sciences, et seulement par les sciences.

Malheureusement quelques abbés de cour, mal défroqués, nous ont conservé cette prétendue culture littéraire, mélange d'histoire, de vaudeville et de jeux de mots, propre à former des amuseurs, des histrions, des parasites. Ne me prenez point pour un moine prêcheur. Je ne vois point qu'on puisse se passer tout à fait de cette espèce-là ; je dis seulement qu'il ne faut point la cul​tiver dans nos lycées et dans nos écoles, sans quoi elle se multi​pliera au-delà des besoins. Le professeur dont vous me parlez est une victime de cette imprudente méthode. C'était sans doute quelque fille des champs, qui avait une bonne mémoire, et qui, de bourse en bourse, prit tous les brevets, petits et grands. Or, si nous l'avions lestée de sciences, nous aurions fait de cette ber​gère quelque sage et solide Minerve, qui aurait pesé dans des balances justes l'or et le cuivre des charlatans. Mais non. Quelque médiocre poète l'a nourrie de romans historiques, de tragédie, de théâtre et d'art nouveau. De succès en succès, elle s'est approchée du centre ; elle a copié les toilettes et les opi​nions, toujours attentive à se blanchir les mains et à oublier l'air de son village ; toujours les pieds en ailes de pigeon, comme un maître à danser ; toujours feuilletant le dernier livre, et colportant la dernière anecdote. Soyez sûre qu'elle rougit d'en être encore à Becque, et qu'elle maudit la Province."
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J'observais hier un joli piège à prendre les femmes. Vous n'igno​rez pas qu'elles vont s'habiller cet été, si le soleil tient ses promesses, avec de grosses toiles bleues, roses, vertes, jaunes ou brunes ; et les plus fières seront celles dont la longue jaquette ressemblera le plus à un sac de pommes de terre bien chiffonné.

Avec des vêtements de ce genre, l'habile vendeur avait dis​posé, tout près des portes et presque dans la rue, un appât tout à fait alléchant. Représentez-vous un immense comptoir, et sur ce comptoir, un entassement de jaquettes et de jupes de toutes les couleurs. Le costume complet était annoncé à des prix tels que les abeilles butineuses bourdonnaient autour de ce champ de car​nage qu'on leur abandonnait. Je les observai pendant qu'elles re​tournaient cette salade de vêtements ; chacune des abeilles avait une pièce d'une certaine couleur, celle-ci une jaquette, celle-là une jupe, et cherchait la pièce correspondante, sans succès autant que je pus voir, mais non sans discours et réclamations passion​nées. Un bel homme, cravaté de blanc, leur répondait avec une tranquillité et une assurance admirables : "Cherchez bien ; tous nos costumes sont complets."

Ce désordre et ces scènes de pillage m'étonnaient. D'autant qu'à quelques mètres de là c'était un ordre admirable ; des costumes du même genre s'alignaient sagement sous les tringles comme des pensionnaires à la procession.

Un vieil inspecteur, que je connais, m'expliqua cette ruse de vendeur : "Elles peuvent chercher, me dit-il, deux pièces qui ail​lent ensemble ; il n'y en a point. Aussi, de ces costumes à bas prix, nous n'en vendons guère. Mais observez bien ce qui se pas​se. Elles s'approchent, attirées par ces étiquettes, et surtout par cette belle rumeur ; elles touchent, elles tirent une manche ; elles essaient ; cette recherche passionnée et sans fin fait naître un vif désir ; elles se voient ainsi, elles se veulent ainsi, en bleu, en vert, ou en jaune ; chacune d'elles se croit victime d'un mau​vais sort ; ce commis imperturbable les exaspère encore. Voyez de quel air elles rejettent un bleu foncé ; comme elles s'en pren​nent au jaune ou au brun tout d'un coup ; et quels discours elles font aux deux ou trois vendeuses introuvables, on les dirait sourdes et muettes, que je leur livre comme victimes. Nous enre​gistrons deux cents ré​clamations à l'heure. Tout ce travail, tout ce mouvement inutile, transforme enfin la curiosité en désir ; le dé​sir, après une heure d'abrutissement, devient idée fixe. C'est pourquoi elles tomberont enfin sur ces honnêtes costumes bien rangés, qui sont du même genre que les autres, à peu près, mais que nous ven​dons beaucoup plus cher. C'est là que nous les attendons."
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Sénèque, qui était presque aussi riche que l'Empereur, avait les plus beaux jardins du monde. Il s'y était bâti une petite ca​bane, avec un lit dur et des lattes de bois. Là il s'exerçait à être pauvre, un jour par semaine. Il travaillait de ses mains, dînait d'un fromage blanc et de quelques raisins secs, avec du pain gris, lisait quelques pages des meilleurs philosophes, regardait les étoiles tourner, et enfin s'endormait content. Je me demande comment, après avoir ainsi pesé, dans son esprit et dans ses mains, les joies et les peines de ce monde, il pouvait reprendre le collier de richesse, descendre au Forum, écouter des niaiseries, souper avec de vieilles actrices, et supporter la musique de Néron.

Je plains un homme qui ne peut supporter la vie tant qu'il n'est pas ivre. Je plains un acteur que l'on siffle. Je plains une co​quette qui compte ses rides. Je plains un avare qui va mourir ; un ambitieux qui laisse échapper la couronne ; un amoureux mé​prisé, qui se retourne dans son lit comme une carpe sur l'herbe. Par dessus tout, je plains celui dont le sang se filtre mal, et qui s'empoisonne peu à peu avec ce qui nourrit et réjouit les autres. Quand toutes les parties du corps se renvoient l'une à l'autre le poison charrié par les artères, et quand les ondes du sang défer​lent comme des vagues, il n'y a point de millions dans le monde qui puissent empêcher que l'eau la plus pure ait une saveur amère.

Tels sont les maux réels. Il est hors de doute que la misère, si elle atténue les uns, aggrave les autres. Mais chacun sait que le bon moyen de s'en préserver n'est pas de traîner dans les théâtres et dans les cabarets de nuit. Du reste, que la modération dans les désirs et dans les plaisirs soit plus difficile à mesure que l'on a plus d'argent, c'est ce qui est évident. Comment voulez-vous que je plaigne, alors, l'artisan de campagne qui fait grimper sa vigne jusqu'au toit de sa maison ?

Je sais que je suis à côté de la question, et que je parle de la richesse comme un athée parlerait de Dieu. Je n'ai pas éprouvé la richesse, je dis l'immense richesse ; je n'en connais pas la saveur. Il y a une flatterie de tous les instants, et même sans paroles, qui enivre mieux que le vin, et qui peut-être console de tout. On en vient à oublier ce que l'on est, et à se voir dans les yeux d'autrui. Illusion, sans doute. Mais si elle donne le bonheur, qui ne l'adorerait.

Bon. La folie mystique donne le bonheur. Voulez-vous être fou ? La morphine donne le bonheur. Pourquoi ne souriez-vous pas à ma petite seringue ? L'alcool donne le bonheur. Saoulons-nous. La richesse console de tout ? Oui, si l'on perd la notion des choses, et la vraie connaissance de soi. Ne dites donc pas : je voudrais des millions ; dites encore : je voudrais aussi être assez niais pour y trouver le remède à tous les maux. Allons, que ceux qui désirent être moins intelligents qu'ils ne sont veuillent bien lever la main. Personne ne lève la main.
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Les anarchistes sont en déroute1. N'allons pas galoper trop loin après eux ; n'allons pas, comme on dit dans "l'art de la guerre", achever la victoire. Je ne rencontre maintenant que des hommes qui ont peur de la liberté. Quelqu'un me disait hier : "Je vous défie d'accorder aux fonctionnaires une entière liberté d'opi​nion2, même en dehors de leur service."

Il le faut pourtant. En vain on invoquera contre nous la Rai​son d'État. N'ayons point peur. Je comprends très bien que les gros bureaucrates croient que tout est perdu dès qu'un de leurs commis les accuse publiquement d'incapacité et d'improbité. Il est clair qu'après cela leur prestige n'existe plus, et que leur cou​ronne est par terre. Oui. Mais justement nous n'avons besoin ni de rois, ni de majesté, ni de prestige. L'ordre nous plaît, assuré​ment, et la discipline aussi ; mais nous n'allons pas pour cela les affubler du manteau royal et leur rendre un culte.

La République, du moins comme je la conçois, c'est tout à fait autre chose que la Monarchie. Le respect va à la loi, mais non aux personnes. Cela ne plaît guère aux chefs, parce que leur am​bition s'est nourrie d'histoire, et que leur rêve est d'être adorés. Cela effraie les timides, parce qu'ils ne séparent point la disci​pline et le respect, et qu'ils ne conçoivent pas qu'on puisse exer​cer la puissance autrement que comme font les Dieux et Rois de théâtre, devant qui les foules se prosternent.

Il faut pourtant que nous arrivions à bien séparer l'obéissance et le respect. C'esta le fond de l'esprit Républicain, que de cour​ber son action, et de redresser en même temps sa pensée. Le fonctionnaire parfait, tel du moins que je le conçois, ce n'est pas du tout un esclave au regard oblique ; c'est un homme libre, qui, par volonté et raison, se conforme à l'ordre, et obéit le mieux qu'il peut, mais qui, dans l'instant même où il obéit, juge celui à qui il obéit, et ne le cache pas.

Vous dites qu'il y a une limite, et qu'un subordonné ne pourra pourtant jamais couvrir son chef d'injures, ou chanter l'Erreur : source de la référence non trouvée tout en exécutant les ordres qu'il reçoit. D'accord. Dans le service, obéir, c'est d'abord se taire, c'est-à-dire s'abstenir de paroles étrangères au service. Que, sous ce rapport, on soit aussi sévère qu'on voudra, j'y consens ; frappez sévère​ment celui qui chante l'Erreur : source de la référence non trouvée à son bureau ; mais qu'il soit puni exac​tement de la même manière, et pour les mêmes motifs, que s'il chan​tait "Au clair de la lune" ou "J'ai du bon ta​bac". Mais les chefs sont encore bien éloignés de cet esprit-là. Tout au contrai​re, ils pardonneront tout, pourvu qu'on les ap​prouve. C'est la pen​sée qu'ils veulent tenir, non les mains ; et pourvu qu'on leur offre une croix en diamants le jour où ils sont décorés, ils fermeront les yeux sur bien des choses. Volontiers, ils diraient comme Dieu : "Les actes n'ont pas d'importance ; il s'agit seulement de bien m'aimer."
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Le Coopérateur est un homme heureux. Dans toute assem​blée d'hommes qui discutent, parmi tous ces visages tendus comme des arcs dont les passions tireraient la corde, on le recon​naîtrait sans peine à un libre sourire, qui ressemble à celui de la première enfance. Tous les autres, il me semble, ont peur de leur propre pensée, et ne frappent sur les idées qu'avec prudence, comme des apprentis ; mais le Coopérateur frappe de toutes ses forces et se moque des étincelles ; il est là dans son élément, comme le Titan dans sa forge.

Nos actions sont presque toujours bâtardes ; nous pouvons bien les faire, mais nous ne pouvons pas les penser. Lorsque j'achète une chemise pour un prix réellement ridicule, qui est à peu près la moitié de ce que j'aurais à payer si je la faisais coudre sous mes yeux par quelqu'un dont je voudrais assurer la vie, je crois agir honnêtement, parce que j'agis comme tout le monde ; parce que le commis me sourit ; parce que le grave caissier reçoit mon argent comme de bon argent ; parce que l'inspecteur me salue et m'ouvre la porte. Ce sont là de nobles façades, et qui ré​jouissent l'oeil. Beaucoup de gens se gardent de chercher au-delà.

Mais il en est de ces façades comme des rues neuves de Saint-Hilaire1. Il ne faut pas pénétrer bien loin sous les voûtes pour dé​couvrir une ville sans nom, des ruisseaux fétides, des murs lé​preux, des spectres à peine humains. Celui qui s'est égaré une fois dans ces ruelles sinistres s'en échappe comme d'un mauvais rêve ; il n'y revient jamais ; il n'y veut pas penser.

De même, notre honnête achat dont je parlais, si nous le sui​vons par la pensée, si nous comptons les profits du vendeur, le gain des entrepreneurs et des sous-entrepreneurs, nous arrivons à la femme qui a cousu, qui coud toute la journée ; nous faisons le compte de ce qu'elle gagne ; mais bientôt, conduite par l'analogie, notre pensée parcourt les industries, va de l'usine à la mansarde, compare le salaire d'une journée au produit d'une journée, analyse l'oisiveté et le luxe, leurs causes, leurs effets. Soudain nous nous sentons complices, par tous nos actes, d'une injustice démesurée. Comment cela peut-il durer ? Qu'est-ce que j'ai fait tout à l'heure ? Achat ou vol ? Suis-je un homme ou une brute ? Bah ! N'y pensons plus. De là ces figures fermées, façades hypocrites aussi ; de là ces yeux mornes, qui ne peuvent s'ouvrir ni sur l'avenir ni sur le présent ; ces yeux qui ne veulent pas voir.

Le Coopérateur veut bien voir. Plus il pense ce qu'il fait, plus il est heureux. Il se dit : si tous agissent comme moi, l'avenir est clair, l'avenir est juste. Si la société n'est plus qu'une immense coopérative, chacun reçoit, comme salaire d'une journée, le pro​duit d'une journée. Mais cela est trop loin ? Sans doute, cela est encore bien loin ; ce n'est encore qu'Utopie ; du moins mes ac​tions se conforment, autant qu'elles peuvent, à l'Utopie ; j'agis selon la Vérité ; je fonde le vrai Paradis. Voilà ce que pense le Coopérateur. Voilà ce que signifie son robuste sourire. C'est bien un Titan comme je disais. Il forge tranquillement une échelle pour escalader le ciel.
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Vendre au détail, c'est un art comme un autre. Pour y gagner une fortune, il faut y être supérieur ; et ce n'est pas aussi facile qu'on le croirait. Dès que je pense à ces virtuoses de l'étalage, qui s'ap​pelaient Boucicaut et Chauchard1, j'en reviens à un jeune quincaillier que j'ai connu, et qui avait reçu de ses parents un magasin de vente qui marchait tout seul. Comme il me montrait des pinces, entre lesquelles je voulais choisir, j'en vis deux qui étaient identiques autant que j'en pouvais juger ; mais l'une était, d'après l'étiquette, d'un prix plus élevé que l'autre. Comme je lui en demandais la raison, il me dit, en me montrant la plus chère : "Celle-ci est de qualité supérieure". Comme je le pressais, ce bon jeune homme, qui semblait n'avoir de sa vie regardé une pince, finit par me dire, comme un homme qui découvre un grand se​cret : "Voyez : les étiquettes ne sont pas du même temps ; ce prix est un ancien prix." Évidemment mon quincaillier n'y voyait pas malice. Le commerce, pour lui, cela consistait à lire des éti​quettes et à recevoir de l'argent.

J'en ai connu d'autres, de ces liseurs d'étiquette, qui vendaient, d'un air ennuyé, les uns des lampes, les autres des parapluies ou des couteaux. Tous disaient d'énormes sottises, avec assurance. Tous s'inspiraient d'un principe simple : ce qui est plus cher est nécessairement meilleur. Les plus rusés d'entre eux, savez-vous jusqu'où allait leur ruse ? Jusqu'à vous dire, quand ils ne trou​vaient pas ce qu'on leur demandait : "Cela ne se vend plus ; nous avons bien mieux." Des commerçants de cette force-là se ruine​raient tous, s'il y avait une justice.

Il y a tout de même dans ce monde un peu plus de justice qu'on ne croit. J'ai observé autrefois le directeur d'un bazar qui s'agrandissait d'année en année. Un jour que je choisissais un ra​soir, il me dit : "Vous en essaierez un, deux, trois, jusqu'à ce que vous soyez satisfait ; et ne craignez pas de m'importuner ; c'est à moi, autant qu'à vous, que vous rendrez service." Je le pris au mot, et je vis qu'il parlait comme il pensait. Et c'était pour toutes choses comme pour les rasoirs. Il disait : "Comment connaîtrai-je les choses que je vends, si les clients ne me renseignent point ?" Au reste il vendait de tout, et ce qu'on désirait, non ce qu'il avait, moins attentif à se débarrasser d'un article qu'à s'attacher un client. Et c'était plutôt, autant que je sais, un effet de l'intelligence que de l'amour du gain ; car l'amour du gain tout seul se jette sur le profit immédiat et certain ; tandis que l'intelligence veut penser à des contrats bien nets et à des services échangés. Voilà ce qui fait les Napoléon du commerce ; ils n'ont point cette ruse à courte vue qui rit de l'acheteur dès qu'il a tourné le dos. Pour eux la vente ne consiste pas à faire passer la fortune d'autrui dans sa propre caissea ; la vente enrichit deux personnes, celle qui vend, et celle qui achète. L'avi​dité toute seule ne peut se hausser jusque-là. C'est l'in​tel​ligence qui trans​forme l'habileté en justice ; et les millions vont bien où ils doi​vent aller ; tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils y vont quelquefois un peu trop vite.
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Un Professeur me disait hier : "Vous avez exposé récemment quelles sont les vertus les plus nécessaires à un Proviseur de ly​cée, et non sans ironie, comme si vous soupçonniez que ce n'est pas pour ces vertus-là qu'on les choisit. Si vous étiez du métier depuis trente ans, comme moi, vous sauriez qu'on les choisit, en réalité, de façon qu'ils n'offrent pas, dans leurs actes ni même dans leurs paroles, la plus faible trace des vertus dont il s'agit. Oui, réellement, tous ceux qui adorent le succès, vendent le sa​voir en paquets de deux sous et changent d'opinion dès qu'on les en prie, semblent marqués d'avance pour les fonctions adminis​tra​tives. Expliquez-moi cela, si vous pouvez. Pourquoi les plus nobles caractères, les plus estimés, les plus respectés, sont-ils justement ceux qui ont le moins de puissance dans l'État ?"

Disons d'abord une chose, c'est que ce Professeur exagère. Il y a des hommes de valeur dans l'administration, qu'il s'agisse d'Instruction Publique, de Police, ou de Finances. Mais j'avoue que je ne comprends pas du tout comment cela peut arriver.

Un ministre va choisir un directeur. Je suppose qu'un des candidats lui soit présenté à peu près en ces termes : "N'a point d'ambition. Agit par principes. N'a de respect que pour les rai​sons ; n'en a point pour les puissances. Ne fait jamais fléchir ni la loi ni le droit ; est impassible devant les promesses et les me​naces, comme le stoïcien devant César." Le ministre se dira : "Ce sont là de hautes vertus, de trop hautes vertus. Il me faut un habile homme, qui concilie tout, qui arrange tout. Un directeur, c'est un brise-lames. On gouverne en cédant, en biaisant. L'histoire le prouve. Certes, je ne suis pas pour qu'on incline les principes sans nécessité ; mais c'est moi, le Responsable, c'est moi qui suis juge des nécessités. Je ne veux point de ce philo​sophe en fer forgé. Qu'il pense, je n'y vois point de mal ; mais que ce soit un roseau pensant." Ce trait fait rire Son Excellence. Il choisit un roseau, orné tout juste d'un petit plumet de pensées que le premier vent emportera.

Le mal vient de haut. Il s'aggrave en descendant. Voilà maintenant notre directeur qui délibère, avant de choisir quelque sous-directeur, ou quelque inspecteur, ou quelque chef ou sous-chef de n'importe quoi. Il tient le candidat au confessionnal, et je sais très bien quel discours il va lui faire. Qu'il faut des principes, assurément, et ne jamais perdre de vue l'intérêt supérieur de la Justice et du Progrès. Mais que celui-là seul qui est au sommet voit assez loin pour discerner le nécessaire, le possible et l'impossible. Que toutes les questions sont complexes ; que la réalité sociale est un tissu d'intérêts entrecroisés. Qu'il faut dé​nouer, non trancher. Qu'il faut du tact, de la prudence, de la pa​tience, de la discrétion. Que l'habile pilote cède au vent et à la vague. Que la critique est aisée et que l'art est difficile. Qu'il faut savoir transiger. Qu'une affaire remise est souvent une affaire ré​solue. Qu'enfin l'obstination, l'orgueil et la colère doivent être laissés à la porte.

Je vous fais grâce des développements. Ils coulent avec un bruit monotone, comme d'un robinet entr'ouvert. Ils sont clairs, sensés, irréfutables partie par partie ; la masse en est obscure, menaçante, écrasante. L'homme libre comprend assez, se lève, et s'en va. Le naïf, qui manque plus de force que d'intelligence, se sent la cervelle noyée et tous ses plans en bouillie. Mais le rusé compère redresse alors sa souple échine ; il cite, comme de nobles services, les beaux tours de cartes qu'il a faits. Les deux augures échangent un sourire ; et la France compte un éminent administrateur de plus.
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Les délégués des Riches se réunirent en Conseil secret chez le plus âgé d'entre eux, membre de l'Académie des Sciences Mo​rales et Politiques. Il s'agissait de mettre au net le discours que le doyen devait faire aux ouvriers et employés des chemins de fer, pour louer leurs vertus civiques. Un jeune ingénieur, qui sortait de Polytechnique et avait tout juste trois poils de barbe au men​ton, donna lecture du projet de discours suivant, au milieu de l'attention générale.

"Employés des gares, mécaniciens, chauffeurs, aiguilleurs, guetteurs, garde-barrières, ouvriers des voies, je vous apporte le salut et les remercîments des Riches. A un moment où la masse du public, qui ignore la vieille et solide amitié qui unit les ac​tionnaires et les employés des compagnies, pouvait craindre que d'égoïstes et d'inhumaines déclamations trouvassent le chemin de votre coeur, vous avez tenu à affirmer une fois de plus, par l'action et par la parole, votre inébranlable fidélité aux Riches1, dont, pareils à autant d'Atlas infatigables, vous portez la fortune sur vos épaules.

Quel poète chantera comme il faudrait vos humbles travaux, vos douze heures de garde nocturne, votre courage tranquille, vos morts héroïques. Mais ma prose ne se haussera point jusque-là. Je veux célébrer vos maisonnettes, vos jardins fleuris, vos joyeux enfants, votre bonne humeur, et votre résignation. Qu'on puisse, avec une centaine de francs par mois, nourrir et habiller une femme et des enfants, c'est ce qu'un riche ne pourra jamais comprendre. Qu'il lui soit du moins permis d'admirer.

Tous ces prêcheurs de guerre civile, parce que nous dépen​sons cinq ou six cents mille francs par an, voudraient vous faire croire que nous n'avons pas de coeur. Nul reproche n'est plus injuste. Non, nous ne sommes ni aveugles, ni ingrats. Nous avons fait le compte de vos fatigues, de vos veilles, de vos infir​mités. Ce fleuve de richesses, qui remplit nos coffres, nous sa​vons où il prend sa source ; nous savons quels gardiens vigilants lui creusent un lit et l'enferment dans des digues inébranlables ; nous savons quels éclusiers nous distribuent tous ces travaux canalisés, qui fleurissent nos jardins. Nos femmes pensent à vous en cueillant leurs roses d'hiver. Nos enfants, dès leurs premières années, apprennent à vous respecter et à vous bénir. N'avez-vous pas, au fond, la meilleure part ? Et lequel est le plus heureux, celui qui donne, ou celui qui reçoit ? Vos nobles coeurs en déci​deront. On dit qu'il est difficile de ne point haïr ceux à qui l'on doit tout. Je ne sais. Peut-être quelques âmes viles fermentent et s'aigrissent comme des vases impurs quand on y verse des bien​faits ; nos âmes, je le dis hautement, sont d'une plus haute es​pèce. Et si notre reconnaissance ne se hausse pas jusqu'à votre générosité, j'ose dire pourtant, dans la simplicité de mon coeur, que nous pouvons vous serrer la main sans rougir."

Ce discours fut unanimement approuvé. Il traduisait les sen​timents de tous. Toutefois, le vénérable doyen ne dissimula point qu'il se réservait d'y changer quelques petites choses. "Pour le fond, dit-il, c'est parfait, mais il y a la manière de dire ; et ce n'est pas à votre âge, mon jeune ami, qu'on peut connaître toutes les finesses du métier."
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On m'a dit que feu Chauchard1 ne supportait pas les cheveux rouges, et que, dès qu'en parcourant son royaume il apercevait à quelque comptoir un employé de cette couleur, homme ou femme, il le faisait immédiatement renvoyer. Il n'est pas aisé de savoir si c'est vrai ou faux. Sans m'arrêter à cette question d'his​toire, j'en suis venu à réfléchir sur l'art de régner, et sur le pres​tige que peut donner à un tyran le parti-pris et la confiance en soi.

La volonté est rare, et fait peu de bruit dans le monde. Car elle ne va point sans la raison, c'est-à-dire sans le respect du droit d'autrui. Et comme le droit et l'ordre sont toujours le train ordi​naire, qu'on le suive par force ou par raison, la vraie volonté reste cachée. Elle ne casse rien. Personne ne la sent peser sur ses épaules ; et chacun croit en obéissant qu'il se gouverne lui-même. Qui donc a peur du raisonnable agent de police ? Quelque voleur peut-être.

Le tyran veut tenir plus de place, et s'affirmer mieux que cela dans le monde. Il veut qu'on l'aime ; il veut qu'on le craigne, et sans raisonner. S'il argumente au lieu de menacer, il est bien im​prudent. C'est comme s'il donnait une charte. Ses sujets pren​dront alors l'idée que le tyran a des devoirs, et qu'eux-mêmes ont des droits. Pensées subversives. Le tyran n'aime pas les éloges motivés.

Bon. Mais s'il est raisonnable, même sans le dire, cela encore est imprudent. Car les citoyens prendront l'habitude de juger, et d'obéir parce qu'ils le veulent bien. Par là, sans que personne s'en doute, leur culte changera d'objet. Au lieu d'adorer le maître rai​sonnable, ils adoreront la Raison.

Au reste, un maître raisonnable se résigne très bien à l'égalité fraternelle ; sa secrète puissance sur lui-même fait tout son or​gueil et toute sa récompense. Mais le tyran veut rester tyran. Heureux alors s'il a quelque antipathie bien absurde, ou quelque caprice d'enfant gâté. Cela fait plus pour son pouvoir que les ruses les plus profondes. L'absurde étrangle la Raison. Comment discuter ? Il faut se révolter si l'on peut ; mais si l'on plie, cela est sans remède. Domitien consultait le Sénat pour savoir à quelle sauce le turbot serait mangé. C'était stupide, et c'était très fort. Caligula voulait que son cheval fût consul. Combien de femmes ont conquis pour toujours le sceptre du ménage, simplement en s'élevant jusqu'aux cimes de l'incohérence. Quand on a cédé à des discours sans queue ni tête, il faut adorer pour toujours ; et l'on n'essaie plus du tout d'avoir raison du moment que cela ne sert à rien.

Je reviens à feu Chauchard. Le trait qu'on m'a conté révèle un caractère de despote. Alexandre, César, Napoléon avaient sans doute des opinions de ce genre-là, par quoi ils réduisaient les rai​sonneurs, et flattaient les fous, en mettant un peu de folie sur le trône. J'ai connu un habile homme qui ne donnait jamais de rai​sons, et disait quelquefois "non" à contre-bon-sens, sans jamais céder ; par là il s'était mis au-dessus des discussions sans fin où les naïfs restent empêtrés. C'est dans cet esprit-là que Machiavel, qui était un bon Républicain, a écrit un art d'être tyran, afin qu'on dût choisir entre la puissance et la justice.
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Je lisais hier un petit pamphlet contre les voilettes. Les modes ressemblent tout à fait aux religions ; elles sont absurdes dans la forme, mais elles enferment toujours quelque raison qui y est ca​chée comme une relique. Il est bien facile de montrer qu'un filet à larges mailles, avec de petites boules noires de place en place, protège fort peu un tendre visage contre le vent, la poussière et le soleil. Aussi n'est-il point fait pour cela.

Si vous voulez comprendre ce que c'est qu'une voilette, fer​mez un oeil et regardez la maison qui fait face à la vôtre ; vous y verrez, si elle n'est pas tout à fait neuve, beaucoup de crevasses, et de petites dunes de poussière noire, que la pluie étend ici et là en barbouillages informes. Pendant que vous regardez, votre oeil s'est mis instinctivement "au point" sur les taches et sur les crevasses.

Tendez maintenant à travers votre champ visuel un réseau noir, et regardez le réseau. Aussitôt vous verrez les taches et les crevasses se brouiller et se fondre en un gris uniforme, comme si une brigade de ravalement avait passé par là. Cela vient de ce que votre oeil s'est mis au point sur le réseau. (Vous pouvez tout simplement, si vous n'avez point de réseau sous la main, regarder fixement, en même temps que la maison, la pointe d'une plume ou d'un compas). Dès lors votre oeil ne peut vous donner de la maison, et de ses lézardes, et de ses traînées de poussière, qu'une image brouillée.

Tout visage féminin veut être regardé. (Je parle de celles qui se parent de grands chapeaux et de falbalas). Tout visage féminin a des lézardes, des crevasses, et des taches. Évidemment on peut procéder à un ravalement sérieux, et refaire la façade avec du blanc gras et du rouge. Mais cela ne va bien qu'aux lumières, et pour des yeux courtisans. Une voilette aux pois bien marqués rendra les mêmes services. Car notre oeil, toujours attiré par tout ce qui est dessiné en vigueur, ne sait où viser ; sa mise au point oscille entre le visage et la voilette ; ainsi les petites taches, les rougeurs, les rides sont brouillées très légèrement, et cela donne au teint un velouté de pêche. Une bonne voilette vaut un pot de fard et un nuage de poudre.

Voilà bien de la physique, allez-vous dire, et nos écervelées n'en pensent pas si long. Sans doute. Il en est de la voilette comme de toutes les institutions utiles. La plupart mettent une voilette comme elles diraient un chapelet. Quelques-unes vont au-delà, et observent les effets. Toutes se moquent des raisons, et très imprudemment. Les rides vont mieux à Minerve qu'à Vénus.
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Paris n'est pas bon à habiter pour un homme riche qui n'a plus rien à faire. Il suffit d'aller au bois de Boulogne entre cinq heures et sept heures pour se faire une idée de l'industrie la plus floris​sante de toutes. Il est assez clair que Paris est marchand de plaisirs. Ceux qui y viennent, y viennent pour s'amuser. Ceux qui y sont n'ont d'autre métier que celui d'amuseurs.

Ceux qui vont droit au but sont aussi ceux qui font le mieux leurs affaires. Mais soyons Parisien ; n'en parlons pas ; n'y pen​sons pas. J'ai vu l'autre jour une vieille dame à dentelles qui sor​tait d'une maison publique assez connue pour monter dans un somptueux coupé. Cette vieille dame avait très bon air. Il faut re​noncer à voir clair dans ce mystérieux trafic de chair humaine. Je crois pourtant que l'Amour vénal est le grand moteur qui fait tourner ici toutes les machines, depuis les machines à coudre jusqu'aux générateurs d'électricité.

Mais Paris a sa manière, qui est sans doute inimitable. On vend du plaisir partout. A Paris, on l'enveloppe de flatterie. Tout y est fait pour plaire aux riches, et de toutes les façons. Comme Gavroche, en ouvrant une portière, dit "mon prince", ainsi font tous les Gavroche supérieurs, qu'ils soient à l'Opéra, à la Comé​die Française, aux Folies-Bergère ou à l'Académie. Tous sont couturiers et modistes ; tous vendent du rouge pour les lèvres.

J'ai entendu une étrangère qui s'étonnait que l'on supportât au théâtre des amoureuses de cinquante ans et des jeunes premiers bedonnants. Cela même est une flatterie délicate. Il faut arriver de son village pour croire qu'il y a des âges dans la vie.

On dit que le Parisien est léger. Cela se voit dans la conver​sation, où l'on saute d'un barreau sur l'autre, comme des serins. Mais j'ai souvent soupçonné là-dessous un profond calcul et une aversion instinctive pour la vérité. Celui qui ne flatte pas gâte le métier. Et il est assez connu qu'une vérité en entraîne une autre. Aussi ont-ils toujours une moquerie armée, et un trait à lancer ; non pas pour démasquer le ridicule, mais pour le couvrir. Cette satire renversée s'observe partout, même chez ceux qui font pro​fession de sciences ; et les plus habiles arrivent à dire que peut-être la terre ne tourne pas, et que Galilée était un peu trop pay​san. Il y a de l'amertume dans ces jeux d'esprit, et plus de fiel qu'on ne dit dans ce regard noir, qui veut plutôt qu'il ne pense et blesse sans pénétrer, que j'appelle le regard parisien.
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Le Sociologue dit : "Je me défie de vos idées abstraites, et de votre égalité jacobine. Étudions les faits. Agissons dans les faits. Il est fou de vouloir imposer une justice uniforme par tous pays, sans tenir compte des circonstances. Par exemple, l'institution du suffrage universel chez nous1 a été une erreur. L'esprit public n'était pas préparé à un si grand changement ; de là des tâtonne​ments, des fautes et un régime bâtard."

Le vieux Sage répondit : "Ce régime bâtard nous a donné quarante ans de liberté et de paix. Reste maintenant à savoir si les maux politiques dont nous souffrons, puissance des bureaux, faiblesse des ministres, intrigue, corruption, désordres ici et là (je mets les choses au pis), ne résultent pas justement du mépris que beaucoup d'hommes qui passent pour supérieurs montrent pour les Idées. Car, par la coalition d'intérêts clairvoyants et de spé​cialités myopes, toutes les puissances, ou presque toutes, résis​tent de toutes leurs forces à l'effort démocratique. Le peuple règne et ne gouverne pas. Mais ce sont là des frottements inévi​tables dans la machine politique. Toute réforme va contre les faits, Monsieur le Sociologue ; contre les faits, au nom du droit. On peut mépriser les faits, quoi que vous disiez ; on le peut, parce qu'ils ne se laissent jamais oublier. On est toujours assez opportuniste ; on est toujours trop peu radical2. Le droit est le droit ; et ce qui est juste doit être ; voilà la lumière de toute vie humaine ; et je n'ai qu'un regret, c'est d'avoir été trop souvent lâche et paresseux, et d'avoir dit plus d'une fois trop vite : à l'im​pos​sible nul n'est tenu. Du jour où je pense à une société juste, je veux formuler le contrat social en termes raisonnables. Or qu'est-ce que c'est que ce contrat que j'irais proposer à un homme : vous vous engagez à obéir, et je m'engage à gouverner ? Tout contrat suppose l'égalité ; ce que je pourrai, vous le pourrez aussi. Ou alors il faut qu'une partie des hommes soit un bétail pour l'autre.

- L'égalité, dit le Sociologue, n'est pourtant pas dans la nature, ni la justice non plus.

- Eh ! Qui en doute ? dit le vieux Sage en s'animant. Oui, il y a des passions, des désirs, des colères ; il y a des bandits, des voleurs et des orgueilleux. Et c'est contre ces maux-là, justement, que nous faisons société. Non, la justice n'est pas dans les faits. Oui, toute la nature, et toute la partie animale de l'homme résis​tent au droit. C'est justement une raison de vouloir le droit autant qu'on peut et de le réaliser autant qu'on peut, sans s'étonner que les désirs, les ambitions et les craintes aboient tout autour, comme des chiens à qui on arrache un os. Qu'ils grognent autour de moi comme ils grognent en moi-même, cela est assez naturel. Mais que la Raison se mette à quatre pattes, et grogne encore avec eux, c'est un spectacle de Mardi Gras." Le Sociologue grin​çait des dents.
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Après tant de commentaires sur la richesse et sur la justice, il reste toujours à savoir si l'humanité est réellement plus pauvre parce qu'une parure de perles de cinq cent mille francs a été mise en terre en même temps que celui qui la possédait. Question épineuse.

Au point de vue de quelque profanateur de tombeaux, qui réussirait à s'approprier ces perles, il n'y a aucun doute. Il y a demande de perles parce que le brillant inimitable de la perle fait valoir une peau saine et jeune, c'est-à-dire mate et légèrement ro​sée, tout en cachant à propos quelques plis marqués par les an​nées. De plus, les perles sont rares, donc deux fois plus chères, parce qu'on se les dispute et que la vanité s'en mêle. Les perles sont sur une femme comme l'or aux vitrines des changeurs. L'homme veut dire : "Voilà ce que je puis dépenser pour mon plaisir". La femme veut dire : "Voilà ce que je vaux comme source de plaisir". Bref, notre voleur vendra ses perles, c'est-à-dire les échangera contre de l'or, et échangera enfin l'or contre des biens, comme une automobile, un château, un bateau de plai​sance, une loge à l'Opéra, des soupers, des femmes. Le voleur est certainement plus riche avec les perles dans sa poche que lorsqu'elles étaient boutons de gilet dans le cercueil.

Cet or, qu'il reçoit en échange, un autre l'avait amassé, et pouvait le dépenser de la même manière, c'est-à-dire en consommant, pour son plaisir, environ cent mille journées de travail. Tant que les cinq cent mille francs restaient dans les coffres, les producteurs, c'est-à-dire les travailleurs, devaient, d'après les lois et conventions qui règlent les échanges, ces cent mille journées de travail, mais ils ne les payaient point. Il semble donc que notre voleur que je suppose prodigue, en se donnant du plaisir par l'échange de ces perles, va appauvrir un peu tout le monde, puisqu'il consomme sans produire.

Seulement remarquez que ces cinq cent mille francs, avant qu'il les reçut, n'étaient pas enfouis dans la terre. Ils prélevaient, sous forme de rente, un impôt quasi perpétuel sur le travail. Tan​dis que les perles qui ont remplacé cet argent sont inoffensives ; elles coûtent par an, à leur propriétaire, justement ce qu'il tou​chait comme rente des cinq cent mille francs. La rente s'est promenée ; mais elle n'a pas changé de valeur. D'après cela, rien n'est changé, dans la richesse, par le fait que cette perle circule ; car j'ai supposé notre voleur prodigue ; mais l'acheteur de perles aurait bien pu aussi dépenser cinq cent mille francs pour avoir du plaisir, de même que notre voleur peut se faire rentier.

Si, à la place du voleur, je mets un héritier, c'est encore la même chose. Si l'héritier vend les perles cinq cent mille francs et s'il donne cet argent à de pauvres gens qui travaillent, peut-être la somme de richesse réelle sera-t-elle accrue par là, si les travail​leurs en profitent pour se mieux nourrir et produire davantage. Mais si je suppose que l'héritier donne cinq cent mille francs, je puis aussi bien supposer que l'acheteur des perles les donne lui-même, au lieu d'acheter des perles. Et si l'héritier est moins géné​reux que l'acheteur de perles, les pauvres y perdent une chance de recevoir. Toutes choses supposées égales, il me semble que la circulation de ces perles n'enrichit réellement personne. Donc l'enfouissement de ces perles n'appauvrit réellement que l'héritier et les amateurs de perles.
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Ces fêtes en l'honneur de Lamarck1 m'ont fait penser que l'art précède souvent la science. Car, au temps où les savants ensei​gnaient comme une espèce de religion la doctrine de la perma​nence des espèces, il y avait déjà bien des siècles que les éle​veurs de chevaux, de chiens, de boeufs et de poulets savaient fa​çonner, avec le temps, justement l'espèce animale dont ils avaient besoin.

Pendant que les professeurs répétaient le refrain connu : que les lois de la vie sont mystérieuses, et que tout vivant réalise un plan ou un type immuable, selon une mécanique qui déroute notre mécanique, le paysan choisissait parmi les chevaux et les juments ceux qui tiraient le plus fort ou ceux qui couraient le plus vite, et produisait ainsi à volonté un trotteur ou un cheval de charrue. Le garde-chasse en faisait autant pour les chiens et s'appliquait à conserver dans son chenil la même taille, la même longueur du poil, la même couleur, les mêmes taches sur le nez et sur les yeux ; de sorte qu'on aurait pu dire sans exagérer qu'il modelait et parait lui-même ses chiens. D'autres montraient or​gueilleusement des boeufs presque sans os, et ayant déjà forme de rôti. De sorte que l'industrie des hommes avait créé et fixé des races d'animaux bien avant que les hommes les plus instruits se fissent la moindre idée des lois qui maintiennent ou modifient les formes animales.

Cela montre bien qu'il y a savoir et savoir ; il y a un savoir sans paroles et presque sans pensée, qui se traduit dans les ac​tions. Un éleveur connaît la loi d'hérédité et les effets de la sé​lection, puisqu'il pratique la sélection, et avec succès. Seulement il n'y pense jamais. Toute son attention se porte sur les animaux entre lesquels il doit choisir ; il connaît merveilleusement ses poulains ou ses chiens ; il vous expliquera même que, dans les prairies basses, le cheval se gâte le pied, marche sur la pointe, et se déforme la croupe. Mais il ne se demande pas jusqu'à quel point l'action du milieu ou la sélection volontaire peuvent modi​fier une espèce vivante.

Il ne se pose pas de question, justement parce que la pratique lui est familière. De même un maçon connaît les leviers, et sait par où les prendre ; c'est justement pour cela qu'il n'y pensera jamais. L'action endort la pensée ; ou plutôt elle la fixe sur les détails et sur les effets. La pensée est une curieuse et une prome​neuse. Il faut qu'elle soit un luxe, ou alors elle n'est plus rien du tout. Le pilote se sert des étoiles, de la lune, du soleil, de la bous​sole ; mais il n'y pense jamais par simple curiosité ; il ne le peut pas ; ces choses sont liées pour lui à trop d'intérêts ; il passe des étoiles au courant, à la tempête, au port, à sa femme et à ses en​fants. Pareillement l'éleveur ne voit dans le boeuf Durham que l'argent qu'il en tirera. Voilà pourquoi les métiers sont de mau​vais maîtres de science, et d'autant plus mauvais que leurs mé​thodes d'action sont plus sûres. Si Darwin avait été marchand de pigeons, il aurait sans doute fait fortune avec cet esprit d'observation et de suite qu'il avait. Il fut amateur, non profes​sionnel, et il éleva des pigeons par curiosité. Cela fait bien voir qu'un enseignement professionnel n'est pas un enseignement. Pouvoir n'est pas savoir.
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Le parti socialiste a commis deux fautes principales. D'abord, au sujet de la propriété individuelle, il n'a jamais dit exactement ce qu'il pense, à savoir que, s'il y a des abus de propriété, il s'agit, pour y remédier, non pas de mettre les biens en commun, mais tout au contraire d'assurer à chacun quelque propriété qui soit bien à lui. En d'autres termes, il fallait multiplier, favoriser, forti​fier la petite propriété ; c'est le seul moyen de supprimer la grande. Par exemple, il fallait se jeter sans réserves, avec enthou​siasme, dans cette grandiose entreprise de la coopération1, où l'on peut concilier avec la liberté et l'égalité des individus, la concentration des moyens nécessaires aux entreprises de ce genre.

Il fallait organiser le crédit ouvrier2, afin que chacun possédât en propre sa maison, son jardin et son champ. Il fallait appuyer les syndicats sur la coopérative et sur la propriété individuelle, au lieu d'en faire des troupes de partisan, campées comme dans un pays ennemi, et toujours prêtes à quelque coup de main.

Mais au lieu de proposer de sages réformes, au lieu d'organiser un peu mieux la société dans laquelle nous vivons, ils ont déclamé contre les injustices comme si elles étaient sans re​mèdes, et comme s'il fallait en quelque sorte saigner l'humanité à blanc, et lui infuser un sang nouveau. Et, quand on les interro​geait sur la société future, ils s'abritaient derrière un argument trop commode, disant qu'il est impossible de prévoir de si loin. Par quoi ils ont effrayé la plupart des citoyens, lesquels ne sont pas disposés à jeter leur maison par terre et leurs meubles dans la rue avant de savoir où et comment ils pourront se loger.

Quant à ce projet de révolution par la violence3, on se de​mande comment des hommes de doctrine ont pu s'y laisser en​traîner. De tels projets sont la négation de ce que l'on connaît de plus certain sur l'évolution des sociétés. Toute réforme se montre d'abord dans les moeurs et dans la jurisprudence ; elle ne passe dans les lois que lorsque le plus grand nombre y est déjà accou​tumé. La loi sur les accidents du travail est un bel exemple de ces changements qui se sont faits peu à peu et qui relient le présent au passé. Mais qu'est-ce qu'une réforme qu'un petit nombre d'audacieux imposerait à la foule ? La foule, après un coup de force, reviendrait dans son sillon et poursuivrait sa marche lente et irrésistible, mais non sans avoir quelques travaux de plus, après cet absurde coup de pied dans la fourmilière. Le socialisme se réalisera par de lents efforts secondés par la marche naturelle des choses : ou bien alors il ne sera qu'une tyrannie courte et sans racines.

Comment des hommes sensés, ennemis de la tyrannie et en​nemis de la guerre, ont-ils pu préparer ouvertement la guerre ci​vile et l'écrasement des pacifiques ? Car ils sont pris, s'ils atten​dent que le plus grand nombre le veuille, alors pourquoi la vio​lence ? Et, s'ils n'attendent pas, c'est donc qu'ils prétendent faire notre bonheur malgré nous. Tous les tyrans nous ont chanté cette chanson.
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Monsieur Barrès paraît croire que les élèves de nos lycées sont retenus sur cette terre par le tout petit peu de crainte de Dieu qui leur reste1. J'avoue que s'ils en étaient tous à cet état de demi-folie où l'on ne s'accroche à la vie que par peur de l'enfer, ils se​raient bien dignes, tout au plus, des sermons d'un capucin. Mais nous n'en sommes point là ; et je voudrais que le mélancolique promeneur de Sainte-Odile2, au lieu d'interroger les ombres des morts comme faisait Ulysse, essaie de lire l'avenir dans les yeux des vivants ; c'est làa que les morts vivent, et il n'y a rien dans les tombeaux.

Nos jeunes lycéens n'en sont point du tout à écrire quelque subtil Jardin de Bérénice3 ; ils ne songent point du tout à cher​cher des raisons de vivre dans l'histoire, ni à faire de la politique pour se désennuyer. Ce sont de grands champions, qui rêvent de foot-ball, de boxe anglaise, d'automobiles et d'aéro​planes. Ils mangent de bon appétit, dorment comme des nour​rissons, et font semblant de penser, afin d'être reçus au bacca​lauréat. Si le juge de Sorbonne leur demande quelles sont leurs raisons de vivre, ils lui réciteront des bribes de doctrines, mais si vous le leur deman​dez, ils vous riront au nez. Il serait ridicule de croire que l'on vit par doctrine et par devoir à cet âge-là.

Donc, ce sont de vigoureux animaux. Essayez maintenant d'en faire sortir quelque lueur d'humanité ; ce n'est pas difficile, si vous frappez au bon endroit ! Interrogez-les sur la justice ; non pas sur notre justice, mais sur leur justice, sur l'amitié, la fran​chise, la mauvaise foi, la trahison, vous les trouverez passionnés et inflexibles. Prêchez maintenant sur un autre texte ; parlez du gouvernail de profondeur et des rapports entre les pressions, les surfaces et les vitesses, ils sortiront bientôt de leur carton d'écolier le monoplan qu'ils ont inventé. Voilà leur idéal : être justes, et conquérir les forces.

Si maintenant il vous plaît, dans un troisième sermon, de leur expliquer que c'est au fond la même chose, et que jamais peuple de menteurs et d'injustes n'a rien inventé ni rien conquis, en vé​rité ils seront Archimède, Descartes, ou Maxwell4, mais seule​ment cinq minutes, parce que leur action court encore plus vite que leur pensée. L'instant d'après vous les verrez sauter et crier, avec un quart de pain dans la bouche. Tels sont nos citoyens. Et n'allez pas leur dire qu'ils attendent quelque commandement de Dieu pour aimer leur père, leur mère ou leur pays ; parce qu'alors ils jetteraient leur pain, comme à Valmy ; et c'est vous qui le re​cevriez dans la figure.
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Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en somme, à tous les contes de nourrice, mais qui, par certains petits mots je​tés comme en passant, retentissent au fond de nous-mêmes, et éclairent subitement des recoins mal connus. Tel est ce récit d'un certain Er, qui avait été pris pour mort après une bataille, puis revint des Enfers une fois que l'erreur fut reconnue, et raconta ce qu'il avait vu là-bas.

Voici quelle était l'épreuve la plus redoutable. Les âmes, ou ombres, ou comme on voudra, sont conduites dans une grande prairie, et on leur jette devant elles des sacs où sont des destinées à choisir. Ces âmes ont encore le souvenir de leur vie passée ; elles choisissent d'après leurs désirs et leurs regrets. Ceux qui ont désiré l'argent plus que toute chose choisissent une destinée rem​plie d'argent. Ceux qui en ont eu beaucoup en cherchent davan​tage encore. Les voluptueux cherchent des sacs pleins de plai​sirs ; les ambitieux cherchent une destinée de roi. Pour finir, cha​cun trouve ce qu'il lui faut, et ils s'en vont, avec leur nouveau destin sur l'épaule, boire l'eau du fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la terre des hommes, afin de vivre selon leur choix.

Voilà une singulière épreuve, et une étrange punition, qui est pourtant plus redoutable qu'elle n'en a l'air. Car il se trouve peu d'hommes qui réfléchissent sur les véritables causes du bonheur et du malheur. Ceux-là remontent jusqu'à la source, c'est-à-dire jusqu'aux désirs tyranniques qui mettent la Raison en échec. Ceux-là se défient des richesses, parce qu'elles rendent sensible aux flatteries et sourd aux malheureux ; ils se défient de la puis​sance, parce qu'elle rend injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient des plaisirs, parce qu'ils obscurcissent et éteignent enfin la lumière de l'Intelligence. Ces sages-là vont donc retourner prudemment plus d'un sac de belle apparence, toujours soucieux de ne point perdre leur équilibre, et de ne point risquer, dans une brillante destinée, le peu de sens droit qu'ils ont conquis et conservé avec tant de peine. Ceux-là emporteront sur leur dos quelque destinée obscure, dont personne ne voudrait.

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur désir, se régalant de ce qui leur semblait bon, sans regarder plus loin que l'écuelle, ceux-là que voulez-vous qu'ils choisissent, sinon en​co​re plus d'aveuglement, encore plus d'ignorance, encore plus de mensonge et d'injustice. Et ainsi ils se punissent eux-mêmes, plus durement qu'aucun juge ne les punirait. Ce millionnaire est main​tenant dans la grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choi​sir ? Mais laissons les métaphores ; Platon est toujours bien plus près de nous que nous ne croyons. Je n'ai aucune expérience d'une vie nouvelle qui suivrait la mort ; c'est donc trop peu de dire que je n'y crois pas ; je n'en puis rien penser du tout. Je di​rais plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon notre propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir même où nous glissons sans arrêt, et où chacun développe le pa​quet qu'il a choisi. Et il est très vrai aussi qu'au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux et le destin. Celui qui a choisi ambition n'a pas cru choisir basse flatterie, envie, injus​tice ; mais c'était dans le paqueta.
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Ce suicide de lycéen, dont on a tant parlé, nous propose un problème de morale ; je ne parle pas du suicide lui-même, que je prends pour l'acte d'un fou, mais des devoirs de l'écolier. Le jeune malade avait fait part de sa résolution à quelques-uns de ses camarades ; ceux-ci ont gardé ces confidences pour eux, au lieu d'aller les porter à l'administration ; et le ministre nous a fait sa​voir qu'ils seront très sévèrement punis pour cela, conformément à l'avis du proviseur et du conseil de discipline. Cette punition ne me paraît pas très raisonnable.

Ce qui me met en défiance, c'est que le proviseur et les pro​fes​seurs ont jugé ici selon leur propre intérêt. Il est assez clair que si les lycéens prenaient l'habitude de répéter à leurs chefs tout ce qui se dit autour d'eux, le travail de surveillance serait simplifié ; et des incidents tragiques du genre de celui-là pour​raient être évités. Mais le scandale me touche moins que les maux réels, et je ne trouve pas bon qu'on aille ainsi au plus pressé, et qu'on prenne des mesures de police quand on a la charge d'enseigner la morale. Quand vous auriez rendu ce jeune désespéré à sa famille, était-ce un moyen de le guérir ? Cela n'est pas probable. On obtenait tout juste par ce moyen une espèce d'ordre. Mais l'ordre n'est pas tout ; il faut voir ce qu'il coûterait.

Un lycée est une société en petit, qui vit selon des lois non écrites. S'il arrive qu'un élève, afin d'obtenir une faveur ou d'éviter une punition, aille dénoncer un de ses camarades, alors la petite société se resserre et se défend à sa manière, par le mépris, par l'indignation, par la persécution. Tout n'est pas à louer dans ces sentiments collectifs. Je crois pourtant qu'un jeune homme peut apprendre par l'exemple, dans la petite cité dont il est ci​toyen, plus d'une vertu.

Il arrive souvent que l'intérêt d'un élève se trouve en conflit avec ce qu'il croit être son devoir. Par exemple, s'il est puni pour la faute d'un autre, doit-il livrer l'autre ? Les témoins doivent-ils dénoncer le vrai coupable ? Peut-on estimer le vrai coupable, s'il laisse souffrir l'innocent ? Tels sont les petits problèmes sur les​quels s'exerce la conscience de ces jeunes gens, et avec une clairvoyance et une sûreté qu'on voudrait trouver toujours dans une conscience d'homme. Or, demandez à un de ces casuistes s'il est permis de révéler le secret qu'un camarade vous a confié, quand ce serait pour éviter de grands malheurs ; ils hésiteront ; ils diront qu'il faudrait avoir de fortes et précises raisons de craindre, pour se permettre de manquer ainsi aux devoirs de l'amitié. Demandez-leur maintenant si on peut trahir son ami afin d'éviter pour soi-même une punition ou un blâme ; ils n'hésiteront point ; on est un lâche, diront-ils, si on livre un secret par crainte d'être blâmé ou compromis. Il faudrait peser avec in​telligence ces jugements moraux si fermes, si respectables, et voir ce qu'on en peut tirer d'héroïsme raisonnable, au lieu de pu​nir la vertu aveugle et de récompenser la couardise prévoyante. J'avoue que la question est difficile, et que la solution dépend des circonstances, mais je demande à M. Barrès quelle lumière spé​ciale la Religion peut ici nous apporter. Il semble croire qu'il n'y a point de morale sans religion. Eh bien, qu'il le prouve sur cet exemple.
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Dans nos établissements d'instruction, nous formons deux es​pèces d'hommes. Ceux qui montrent de l'aptitude à percevoir exactement, à enregistrer impartialement des souvenirs et à ma​nier des quantités abstraites, nous en faisons des astronomes, des physiciens, des chimistes. Les autres, qui manifestent des passions vives, et un jugement constamment troublé par les jeux de l'imagination, nous les cultivons par la poésie, le théâtre et l'histoire ; et ces déclamateurs seront écrivains, acteurs, ou ma​gistrats, selon l'aventure. De façon que nous employons jus​te​ment les esprits les plus confus à débrouiller les problèmes les plus difficiles.

C'est pourquoi le réquisitoire d'un procureur ressemble presque toujours aux fameuses imprécations de Camille. L'ora​teur se donne pour devoir de bien entrer dans son rôle, de ma​nière à exprimer par son accent et par ses gestes, la haine, le mépris, la colère. Un acteur qui imite Néron tous les soirs en roulant les yeux de la même manière, et qui gagne sa vie à faire des grimaces, est déjà assez ridicule. Mais comment pourrait-on bien qualifier un métier qui consisterait à couvrir d'injures un homme sans défense, pour de l'argent ?

Imaginez un forçat, dix fois repris, dix fois puni pour des crimes atroces, dont il se fait gloire ; il est enchaîné ; il ne peut nuire à personne. Si son gardien, alors, l'accable d'injures, et lui exprime avec art, par des mots recherchés, tout le mépris et toute la haine que la peur peut inspirer aux hommes, vous trouverez cer​tainement que ce spectacle n'est pas beau à voir, que ces in​jures sont de trop, que la chaîne suffit. Comment alors suppor​tons-nous qu'un magistrat injurie ainsi publiquement non plus un coupable, mais un innocent ? Car cet homme, que l'accusateur public montre du doigt en disant : "Il n'y a rien au monde de plus méprisable, de plus odieux que ce lâche et hypocrite assassin", cet homme est innocent, tant que les juges n'ont pas décidé. Il a droit au respect de tous, d'autant plus qu'il est enchaîné et soupçonné.

Que la foule oublie ces règles strictes ; que, par la contagion des sentiments, l'atrocité du crime transforme alors les soupçons en preuve, on peut le comprendre, mais que le gardien des lois viole ainsi publiquement les droits les plus évidents de l'accusé, et avec enthousiasme, comme si son devoir strict consistait pré​cisément à bien injurier, cela est à peine croyable ; et vous voyez, par ce qui s'est passé aux assises de Versailles, que la foule ne le supporte plus. Mais comment en sommes-nous arri​vés à ce point que c'est la foule qui fait la leçon à un magistrat ?

Il faudra que nous en venions à former un magistrat comme nous formons un astronome ou un physicien. Le procureur dira : voici les faits présents, c'est-à-dire les traces, vestiges, em​preintes, cicatrices ; voici les témoignages, qui s'accordent avec les faits en ceci, en cela ; voici enfin ce que l'accusé trouve à dire pour sa défense. Un tel réquisitoire serait une grande sagesse pour tout le monde. Mais s'animer, déclamer, injurier, comme si l'on se proposait justement d'exciter les mêmes passions chez les juges, et de les mettre en état de mal juger, n'est-ce pas enseigner l'injustice et la violence ? Citoyens, il importe d'examiner si c'est pour ce métier-là que nous payons des juges ?
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"La Conquête de l'Air"1, tel est le sujet du concours de poésie pour l'année qui vient. Ce n'est pas mal choisi. Les poètes ex​ploitent depuis des siècles les lieux communs, les mythes, et les faits de l'histoire ; ils se jouent dans un monde de rêves ; ou bien, s'ils se mettent à décrire, ils tombent toujours sur quelque rapport inattendu, comme il s'en présente dans la rêverie paresseuse. Je lisais récemment un poème couronné, qui n'était pas méprisable. Il s'agissait de "l'arbre" ; et voilà un beau sujet. Ce n'était pour​tant qu'un prétexte. L'image de l'arbre évoquait d'autres images, les enfants, la maison. Les astres, vus à travers les feuilles, étaient des fruits d'or dans l'arbre. Cela n'est pas laid, mais cela n'est pas vrai. Dans son poème, il parlait de tout, excepté de ce que c'est réellement qu'un arbre. Je ne vois pas non plus ce que l'on ajoute aux étoiles en disant que ce sont des fruits d'or, ou des clous d'or, ou les ornements d'un manteau royal. Les étoiles, au​tant que nous savons, ont quelque chose de bien plus saisissant, dès qu'on y pense réellement, que tous ces oripeaux de théâtre, dont on les habille.

Dans le Jules César de Shakespeare, il y a une conspiration, la nuit, dans un jardin, entre tous ces républicains maigres qui veulent tuer César. Après de terribles serments, l'un d'eux dit qu'ils doivent maintenant se séparer, parce que le jour va venir ; et, levant son épée, il montre l'heure que marquent les étoiles. Ce geste si simple nous tire subitement des rêveries de l'histoire. Car pour nous aussi, toutes les nuits, les étoiles tournent ; pour nous aussi, selon la saison, l'une ou l'autre étoile annonce le soleil. Ces rapports vrais, ces heures réelles, entrent tout d'un coup dans le drame. Je pense à César, qui dort pendant que les étoiles tour​nent, et que son destin se rapproche de lui ; car les passions de ces hommes gravitent avec les étoiles ; et cette épée est un mé​téore aussi, une trajectoire composée avec d'autres. Mais César prétend moissonner à l'heure qu'il a choisie, et remplir à son gré les saisons, et c'est en vain qu'on lui crie : "César, prends garde aux Ides de Mars." C'est ainsi qu'une image vraie vivifie tout le reste, et fait marcher l'histoire d'un pas assuré.

Je ne sais pas comment les poètes feront marcher leurs rimes avec l'hélice et le gouvernail de profondeur. Je crains seulement qu'ils ne méditent pas assez sur la chose même, et sur les rap​ports vrais qui font que le planeur s'élève, tourne et redescend. Assurément, si vous mettez en vers une leçon de mécanique avec ses chevaux-vapeur et ses cosinus, cela sera plus plat et plus en​nuyeux encore qu'un poème sur les échecs. L'abstraction n'est jamais belle. Mais si vous saisissez le rapport vrai dans la chose même, ce regard pensant enlèvera tout votre corps jusqu'aux nuages. Quand Boileau, plat rimeur, disait : "Rien n'est beau que le vrai", il ne croyait pas si bien dire.
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Toutes les enquêtes parlementaires sur la Marine1 ont été jusqu'à ce jour sans résultat. Mais, comme après tout, l'idée Ré​publicaine pousse peu à peu ses racines dans l'opinion, ce qui fait que les députés sont obligés de penser de temps en temps à leurs devoirs, je me demandais comment les bureaucrates s'y pren​draient, cette fois, pour se faire donner encore plus d'argent au lieu de rendre des comptes. Je vois bien maintenant qu'ils ont plus d'un tour dans leur sac.

Ils ont commencé par fatiguer la commission, en la prome​nant très vite de cuirassé en torpilleur. Autant chacun est vif et clairvoyant dans son métier, autant les esprits les plus prompts sont tâtonnants dans le métier du voisin. Pour moi, dès qu'il s'agit de choses qui ne me sont point tout à fait familières, je ne puis les observer convenablement qu'en procédant avec une extrême lenteur. La première perception est opaque comme un mur, et mon attention s'y heurte sans profit, semblable à une mouche dans une bouteille. Il faut, si je veux bien voir, que je me donne quelque fantaisie, que je me repose à des objets très différents, et qu'au lieu de suivre une chaîne d'idées tendue à l'avance, au contraire je la rompe, et que je me donne de l'air et de la liberté. J'ai cru assez longtemps que c'était une espèce d'infirmité qui m'était propre d'user mon attention en une minute, et de me re​poser presque aussi souvent que je respire. Mais j'ai pu voir que c'est au contraire une loi commune, et que ceux qui travaillent sans arrêt travaillent sans profit.

On a remarqué que l'on voit plus d'étoiles du coin de l'oeil que dans la région du ciel où l'on fixe son regard. Ce simple fait, qui s'explique très bien par le surmenage que subissent les parties centrales de l'oeil, enferme plus d'une leçon. En bref, les com​mis​saires auraient dû flaner un peu plus, et regarder avec le coin de l'oeil ; je veux dire tourner lentement autour des objets et re​ve​nir bien des fois aux mêmes questions. Mais les rusés bu​reau​crates avaient toujours quelque chose de nouveau à mon​trer et quel​que chose de nouveau à dire. La commission courait. C'est à peu près ainsi que travaille en ce moment l'élève qui n'a rien fait de son année, et qui voit arriver les lettres de convocation. Ré​sultat : les commissaires ont fini par visiter les arsenaux com​me les touristes en troupeaux visitent des musées. Chemin fai​sant, ils ont entendu cent conférences indigestes, vingt types de sous-ma​rins se battent maintenant dans leur cervelle. On fera d'eux ce qu'on voudra.

Mais les passions tournaient à vide. Il fallait pourtant criti​quer, accuser, blâmer. C'est alors qu'a été soulevé ce merveil​leux procès des chefs de cabinet2. Songez donc. Ils ont emporté des papiers chez eux ! Des papiers officiels chez eux ! Mais, direz-vous, quels papiers ? C'est justement ce qu'il fallait voir. Alors on a commis un magistrat instructeur pour classer les fameux papiers ; on s'est fait prier un peu avant de les communiquer à la commission. On a déniché des lettres acrimonieuses et de pi​quantes anecdotes. Il y a eu des orages, et cela ne finira pas sans quelque duel. Pendant ce temps-là, les comptes troubles, que personne n'a emportés, restent bien tranquilles où ils sont. Per​sonne n'essaie les canons. Personne ne compte les obus.

29 juin 1909

1204 *

Le royaliste dit au postier : "Votre beau mouvement de pro​testation contre des parlementaires sans volonté et des ministres sans dignité, a été considéré par nous, vous le savez, avec sym​pathie ; nous en tirons plus d'une raison d'espérer un meilleur avenir. Votre sagesse apparente, votre résignation, votre silence ne nous trompent point ; vous avez cédé devant une force supé​rieure ; mais votre esprit ne s'est pas incliné. Vous vous souvien​drez, je le sais. Le jour où ce sera pour vous un droit, et même un devoir de donner votre avis sur les affaires publiques, vous vous joindrez à nous pour balayer des ministres injustes et des parle​mentaires corrompus. Vous êtes avec nous ; ne dites pas non."

Le postier répondit au royaliste : "Je suppose que vous êtes sincère, car vous ne parlez pas maintenant pour vos auditeurs or​dinaires, qui sont convaincus d'avance ; et vous croyez sans doute que votre petit discours s'accorde avec mes secrètes pen​sées. Eh bien, je dois vous dire une chose, c'est que vous ignorez ce que nous pensons aussi complètement que si vous arriviez de la lune.

- Voyons, dit le postier, essayez de vous mettre à ma place, et de suivre mon raisonnement. Je n'aime pas mon maître ; per​sonne n'aime son maître ; ou alors il faudrait que le maître soit raisonnable et infaillible. Je n'ai pas beaucoup de confiance dans la haute administration, parce que je connais la puissance des riches, et que tous ceux qui gravitent autour des riches, veulent goûter au luxe, et ne pensent qu'à augmenter leurs ressources, sont nécessairement, plus ou moins, les esclaves des puissants Fournisseurs. Ce sont des maux humains. J'en supporte le poids, d'abord parce que le contribuable, en voyant qu'on fait un mé​diocre usage de son argent, n'est pas disposé à augmenter encore les dépenses ; ensuite parce que nos grands chefs pensent bien plus à leur avancement qu'au nôtre ; enfin parce que les pouvoirs se défient des hommes rigides et clairvoyants, ce qui fait que du haut en bas les flatteurs s'élèvent et que la justice n'a guère d'amis que parmi ceux qui ont le moins de pouvoir.

Contre ces maux, je ne vois qu'un remède ; c'est le contrôle du parlement, et la liberté que nous avons de nous assembler, de délibérer, de dénoncer les injustices aux Chambres et au pays. Il est très vrai que les députés n'exercent pas leur contrôle comme je le voudrais ; il est très vrai que l'électeur ne sait pas encore bien se reconnaître dans les principes, dans les lois et dans les faits. Là-dessus vous venez, vous, nous dire sérieusement : je vous apporte un remède à tous vos maux ; c'est un pouvoir fort ; des ministres que le roi saura défendre contre les Chambres ; une bureaucratie fortement organisée, à laquelle on ne demandera que de crier : Erreur : source de la référence non trouvée et d'instituer dans les bureaux l'espionnage et la délation, comme tous les gouvernements forts l'ont fait. Et alors, vous vous imaginez que c'est pour revenir à ce beau régime que nous nous sommes mis en grève ? Non, ce n'est pas possible, vous n'êtes pas sincère. Ou alors, vous seriez trop bête."
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	25
	Traversée de la Manche par Blériot.

	27
	Présentation du ministère Briand devant les Chambres, et vote à la Chambre d'un ordre du jour de confiance par 306 voix contre 46.


Samedi 3 juillet. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Comme c'est doux de t'écrire ... J'ai la chimie que Leroy m'a prêtée (bibliothèque du Laboratoire). C'est une pure merveille dans le genre de Maxwell. Demande-le vite à ton libraire : Principes de chimie par Dimitri Mendéléef (2 vol.). C'est ad​mirable. C'est la perfection. Tu le vas dévorer ... pas trop vite, svp !! Je pense à toi avec délices. Je suis en pensée toujours avec toi (dans les conditions de la naissance, mah meh !!)."

Mardi 6 juillet. Idem : "Mah meh ! Quelle bonne lettre ! Parle-moi toujours ainsi des Propos, ça me plaît. J'ai fait beau​coup de belle musique après cela, tout en rêvant de Genève. C'est dans ce coin-là que sont mes plus belles joies. Oui la chi​mie de Mendeléef est bien belle ; elle devait te satisfaire ; il voit les choses justement comme je voulais les voir. Et puisque tu auras un travail moins lourd, voilà de belles leçons en perspec​tive. Je suis allé voir le peintre [Quénioux, je suppose, note M.M. Morre-Lambelin] et lui ai porté les Cent-Un Propos. Joie touchante de cet homme. Il va me donner une jolie pochade à l'huile, des arbres d'automne. Bachot commence jeudi.

Samedi 10 juillet. Idem : "Pas grand'chose à faire jusqu'à ce soir, Montmartre. Alors j'ai trouvé une chose excellente. C'est d'aller à Grandville ! pour ce congé de quelques jours. Nous pouvons, toi partant de Rouen, moi de Paris, y être mardi soir. Je reviendrai avec toi pour aller jusqu'à Dieppe chez X. Léon qui me réclame avant le 29. Je me débarrasserai des gens de Choisy [sa soeur et sa mère] qui voudraient profiter du congé pour me faire faire le petit déménagement. Ils le feront bien mieux s'ils veulent en mon absence. Je ne vois qu'un point obscur ; à quelle heure peux-tu partir mardi. Réponds par re​tour de courrier. Après cela, nos adresses seraient gare de Granville pour éviter toute inquiétude en cas de retard ou de malentendu. Ce temps trouble est justement un beau temps pour voir la mer. Oh ! ma douce fille de crabe, et mère du fils de crabe ! Voilà aujourd'hui comme je te salue !"

Dimanche 18 juillet. Idem : "Ma douce hirondelle de mer, quels beaux souvenirs ; comme c'est bon de penser aux gouttes salées, aux coquillages, aux vagues, au couloir de rochers, à tout ! Baptême de crabe, belle musique. Toutes choses parfai​tement belles et dignes de mah meh. Pense bien à tout ce que je t'ai dit de vrai devant la mer. Ça, c'est éternel. Vive la mer, ma patrie !! Sois sage ; ne te fatigue pas."

Samedi 24 juillet. Idem : "Mah douce hirondelle marine. D'abord un paquet d'adorables souvenirs à tes yeux d'eau ma​rine et d'algues. Comme tu es un précieux trésor pour moi. Mais le temps manque pour le dire. Darlu sort d'ici. Comme je l'avais manqué ce matin par sa faute, il est venu en bon cama​rade et m'a dit de bonnes et belles choses. Je suis très content. Je te raconterai. Je pense beaucoup aux cours de l'année pro​chaine [à Henri IV, succédant à Brunschvicg, note M.M. Morre-Lambelin]. Tout est déjà en place. Il me reste à voir Brunschvicg ; je lui ai écrit ... C'est Parodi qui va à Michelet. Je viens d'écrire un Propos au galop après que Darlu a été parti. Voilà pourquoi je galope. Mais je t'adore bien doux sans réserve dans mon coeur ; je joins tes mains dans les miennes, comme tu aimes."

Mardi 27 juillet. Idem : "Vu hier Brunschvicg et censeur Henri IV (proviseur absent). Service de Br[unschvicg] : Mercredi 8 à 10 h, jeudi 8 à 10 h, samedi 2 à 4 h (plus une conférence volante de une heure par quinzaine). Ce n'est pas précisément ce qu'il nous faut. Aussi ai-je dit tout de suite au Censeur que, sans rien demander, je lui laissais une grande liberté pour répartir ces classes de deux heures et ces conférences. Une classe de deux heures est pour les vétérans de 1ère année. Les autres pour tous réunis. 1ère année : une trentaine. En tout entre 70 et 80. Voici mes projets. Nouveaux : cours sur Kant. Tous : cours sur la connaissance instinctive (perception, mémoire, imagination).

Voilà ce à quoi il faut penser. Il faut seulement ne pas pen​ser trop vite. Et surtout il faut que j'évite maintenant les conver​sations parce que cela détourne toujours un peu de la route royale. Ainsi, si je vais voir le Proviseur, je réglerai tout en quatre mots incolores. Je n'ai pas encore vu Bénézé. Je trouve plus sage de l'attendre que de courir après. J'ai su qu'il était 2e admissible, et que son examen de latin avait été mauvais. Tout cela, ce n'est pas des tendresses, et pourtant j'en suis plein, tu sais, et de souvenirs de mers, et d'yeux d'algues marines, ma douce hirondelle de mer et de meh !!!" 
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Je lisais, ces jours-ci, un petit traité d'astronomie à l'usage des ignorants. J'y trouvais d'excellentes leçons. L'auteur montrait qu'en observant la marche et la longueur de l'ombre autour d'un bâton planté dans la terre, on peut déjà acquérir quelque notion des mouvements apparents du soleil. Le mouvement apparent des étoiles était aussi convenablement décrit. L'on arrivait peu à peu à comprendre pour quelles raisons on dit que la Terre tourne sur elle-même, au lieu de dire que le ciel et les étoiles tournent autour de la terre.

Il s'agissait, ensuite, d'expliquer que le soleil, tout en tournant avec les étoiles par l'effet de cette rotation de la Terre sur elle-même, ne les suit pourtant pas tout à fait dans leur mouvement, mais se trouve en retard sur elles un peu chaque jour, ce dont on peut s'assurer en observant qu'à la même heure de la nuit les mêmes étoiles ne sont pas, d'une saison à l'autre, dans la même région du ciel. Comme nos heures d'horloge sont réglées sur la marche du soleil, cela fait voir que le soleil se déplace un peu chaque jour par rapport aux étoiles. Mais, si l'on observe le ciel assez longtemps, on s'aperçoit qu'au bout d'une année, les mêmes étoiles se retrouvent à la même heure à la même place. Le soleil fait donc une fois par an le tour du ciel à reculons. Comment l'on peut conclure de cette apparence que la Terre, tout en tournant sur elle-même, fait le tour du soleil en un an, l'auteur l'expliquait fort bien.

Mais le soleil a encore un autre mouvement apparent, qui n'est pas de peu d'importance, puisqu'il explique la longueur inégale des jours, c'est-à-dire les saisons. Ces jours-ci, à midi, le soleil est très haut dans le ciel, et les ombres des choses sont très courtes. Bientôt de jour en jour vous le verrez redescendre, et l'ombre de midi s'allonger ; en même temps on s'aperçoit que le soleil décrit au-dessus de l'horizon un cercle moins long. Voilà un mouvement qui ne s'explique ni par la rotation de la Terre sur elle-même, ni par la rotation de la Terre autour du soleil ; et tous ceux qui se sont instruits dans les livres, savent dire que cela vient de ce que l'axe de la Terre reste incliné sur l'orbite ; il n'est pas d'Atlas qui n'offre, en première page, les positions de la Terre et de ses pôles par rapport au soleil, aux quatre saisons.

Seulement celui qui possède cette petite image ne possède pas pour cela la science même de la chose ; et il m'a fallu bien du temps pour saisir l'inclinaison de l'axe de la Terre dans le fait mê​me des saisons. J'étais donc curieux de voir comment notre au​teur s'y prendrait pour rendre cette théorie sensible à celui qui veut penser les saisons mêmes, et non une figure de cosmo​graphie.

Eh bien, c'est à peine croyable, mais l'auteur a oublié de trai​ter cette question ; réellement oublié. Par quoi j'ai vu que c'était là encore un de ces phonographes estampillés par l'État, c'est-à-dire un homme qui a lu, qui a retenu, qui a compris en un sens, mais qui n'est pas arrivé à s'échapper du monde des livres et à penser dans l'Univers, car on peut bien oublier le chapitre des saisons, quand on pense par chapitres ; mais on ne peut pas ou​blier les saisons dès que l'on pense réellement au soleil.

Comme je suivais ces réflexions, j'allais naturellement vers mon ami le cadran solaire, en marchant sur l'herbe touffue. Je vis bientôt le méridien de fer, et l'équateur qui le croisait. Une pointe de fer me montrait dans le ciel la plus haute position du soleil ; les ombres me faisaient voir que le soleil l'occupait à peu près. Des abeilles bourdonnaient. Sur l'extrême pointe de l'axe du monde, un oiseau, gros comme le pouce, chantait un hymne au soleil. "Voilà, me dis-je, l'autre moitié de mon auteur. Il faut sa​voir et chanter."

1er juillet 1909
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Lorsque l'on observe, avec une bonne lunette, la planète Ju​piter, ce qui est aisé ces temps-ci, un peu après le coucher du so​leil, on aperçoit, à droite ou à gauche du disque de la planète, quatre points brillants, qui d'un jour à l'autre, s'éloignent et se rapprochent du disque, en suivant à peu près une ligne droite qui traverse le disque, comme feraient des perles sur un fil tendu. On pourra dessiner tous les jours les positions de ces points brillants, et remarquer que tour à tour ils disparaissent et reparaissent. Cette suite d'observations ne fournira jamais qu'un texte qu'il s'agit d'interpréter ; et l'on sait que ces petits astres qui semblent osciller le long d'une ligne droite sont réellement des lunes, qui tournent autour de la planète en décrivant, ou à peu près, des cercles, que nous voyons tout à fait en raccourci, absolument comme un cerceau d'enfant à l'apparence d'un bâton si on le re​garde avec un seul oeil et d'une certaine position. Cet exemple fait bien voir ce que c'est qu'interpréter l'expérience.

Revenons sur la terre. Les prix de toutes choses augmentent1. Voilà un fait qui nous touche bien plus vivement que les révolu​tions des satellites de Jupiter. Mais, quand je noterais d'un jour à l'autre les oscillations des prix, et leur progression plus ou moins régulière, ces observations ne seront toujours qu'un texte, qu'il faudra interpréter. Essayons de reconstruire des faits réels qui soient capables d'expliquer cette apparence.

J'échange du blé contre du vin, et je suppose qu'il n'y ait pas au monde d'autres objets échangeables. Si je dois donner au​jourd'hui moitié plus de blé qu'hier pour avoir la même quantité de vin, je pourrai bien dire que le prix du vin a augmenté ; mais je pourrai dire tout aussi bien que le prix du blé a diminué. Cela fait voir que la proposition : le prix du blé et le prix du vin ont augmenté en même temps, n'a aucun sens dans mon hypothèse. De même si je dis : les prix de toutes choses augmentent, cela ne peut avoir aucun sens, si je ne compare pas ces prix à une cer​taine autre chose, qui sera, par exemple, l'or, par rapport à la​quelle j'évalue le changement des prix. Seulement, alors, j'aperçois tout de suite qu'au lieu de dire : les prix de toutes choses, évalués en grammes d'or, augmentent, je puis dire aussi bien : le prix de l'or, évalué en grammes de pain, de viande, de charbon, ou de pétrole, diminue. Ainsi je constate que les prix des denrées augmentent ; mais je comprends ce fait comme signe d'une dépréciation de l'or. Voilà une première manière d'interpréter l'expérience.

Mais en voici une autre. Ne pensons plus à l'or. Tout produit exige un travail humain. Une journée de travail représente une cer​taine quantité de produits, qui dépend de la totalité de ce que pro​duisent tous les hommes pendant une journée. Si chacun d'eux travaille une heure au lieu de travailler dix heures, il est clair qu'il y aura, au total, dix fois moins de produits ; par suite, tous échanges faits, une journée de travail sera payée dix fois moins, en viande, pain, charbon ou pétrole ; ce que l'on expri​mera en disant que toutes les denrées, viande, pain, charbon ou pétrole, coûtent dix fois plus.

Le résultat sera encore le même si un certain nombre d'hom​mes se reposent au lieu de travailler ; ou si chacun d'eux consa​cre une partie de son temps à produire de nouveaux objets dont on se passait auparavant, comme trains rapides, aéroplanes, di​ri​gea​bles, automobiles, téléphones, télégraphes sans fil, sub​mer​sibles, explosifs. Et c'est peut-être par l'effet de tous ces travaux de luxe que les prix de toutes choses augmentent. Voilà une autre interprétation de l'expérience. Et quelle est la bonne ? Les ache​teurs gravitent autour des étalages. Les marchés dépendent les uns des autres. Les distances se payent ; les désirs aussi ; les co​lères aussi ; la peur aussi. Qui retrouvera, qui tracera l'orbite de chacun des satellites, dans cette danse de moucherons ?

2 juillet 1909
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Il serait bon de consulter les électeurs au sujet de la Repré​sentation Proportionnelle. Et je ne crois pas que les élec​teurs se montreraient favorables à ce système, si la question leur était clairement posée.

Rappelons d'abord que la Représentation Proportionnelle suppose des partis définis et organisés, sans quoi il y aurait des listes de fantaisie, et l'électeur s'y perdrait. Au reste, on peut compter que les partis s'organisent tout de suite, et que les candi​dats, avant d'être inscrits sur une liste, devront adhérer à de cer​tains principes et à un certain programme. Comme nous avons les Socialistes Unifiés, nous aurons les Royalistes Unifiés, les Progressistes Unifiés, les Radicaux Unifiés. Chacun des électeurs devra entrer dans un parti, et approuver d'avance, pour quatre ans, ce que le parti décidera. Les règles du jeu étant ainsi fixées, il est certain que la Chambre offrira comme une carte réduite des opinions politiques des citoyens, c'est-à-dire que le nombre des députés, dans chaque parti, sera, à très peu près, proportionnel au nombre des électeurs qui auront préféré ce parti aux autres.

D'après cela, on pourra composer d'avance, sans se tromper beaucoup, les nuances politiques qui entreront au gouvernement. Si un seul parti, par exemple le Radical Unifié, est assez fort pour l'emporter sur tous les autres, nous aurons pendant quatre ans, un gouvernement Radical Unifié. Si le concours d'un autre parti lui est nécessaire, tous deux entreront au gouvernement en proportion de leurs forces, et il me semble que le gouvernement aura alors toute la puissance qu'il peut avoir, tandis que les partis d'opposition, quand il ne leur manquerait que deux ou trois voix, seront écrasés pour quatre ans. Quand ils auraient raison une fois par rencontre, comme il arrive pour le "lycée Fragonard"1, ils parleront en vain. Nos députés diront, comme cet Anglais : "Un discours a modifié parfois mon opinion, mais n'a jamais modifié mon vote." Tout sera une affaire de parti. Par exemple les comptes de la Marine2, dès que la question ministérielle sera po​sée, risqueront d'être approuvés malgré tout ; un Parti ne se condamne pas lui-même. Ainsi le pouvoir de contrôle des dépu​tés sera diminué. Il ne l'est déjà que trop.

En revanche, il n'est pas certain que les réformes promises par le Parti dominant seront plus vite et mieux réalisées qu'elles ne le sont maintenant. Supposons que le plus grand nombre des élec​teurs se prononce pour le parti Radical Unifié, et réclame un im​pôt progressif sur le revenu. Ce ne sera toujours qu'une formule ; et, quand il s'agira de réaliser la réforme, les mêmes difficultés, les mêmes hésitations se produiront encore. Car on pourra bien dire : "Les électeurs du parti Radical Unifié sont d'accord pour demander un impôt progressif sur le revenu3". Mais cela ne don​nera pas la plus petite raison de choisir entre les quelque cin​quante systèmes qui ont été proposés depuis cinquante ans.

Tout compte fait, je crois que cette réforme électorale dimi​nuerait encore la puissance de l'électeur. Or je comprends d'après cela que les Progressistes la réclament, puisqu'ils redoutent la "démagogie" comme ils disent. Et les Socialistes de même, puisque d'après eux les théoriciens doivent modeler selon leurs idées la bonne pâte des citoyens. Mais qu'en pensent ceux qui sont radicalement Républicains, c'est-à-dire qui pensent que le bon sens des masses doit nous donner, si nous avons un peu de patience, la plus grande sécurité jointe à la plus grande justice ?

3 juillet 1909
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Poursuivre un évêque parce qu'il enseigne publiquement que nul ne doit obéissance, en conscience, à une loi qu'il estime in​jus​te1, ce n'est pas très raisonnable. Après tout, c'est là une opi​nion soutenable. C'est celle qui vient la première à l'esprit, lors​que l'on réfléchit sur le juste et l'injuste. C'est même, songez-y bien, une assez belle plante, que je n'arracherais point sans regret.

La force n'est point le droit. L'événement fait voir où est la force, mais non pas où est le droit. Supposonsa un audacieux ty​ran, comme cela s'est déjà vu, qui saurait grouper autour de lui, par la promesse d'un beau pillage, tout ce qu'il y a de faméliques, d'aven​turiers, d'ambitieux sans scrupules. Supposons que les élec​teurs soient trompés ou terrifiés, ou corrompus ; supposons des urnes à double fond, et le dépouillement fait à la pointe des baïonnettes. Il y aurait alors dans le pays une espèce de loi. Sup​po​sons qu'elle proscrive les Juifs, par exemple, ou qu'elle étran​gle la presse, en soumettant toutes les nouvelles à la censure du pré​fet. Quand même un tel système réussirait pendant dix ans, pen​dant vingt ans ; quand il serait, à la fin, accepté par le plus grand nombre, par l'effet de l'ignorance où on tiendrait les ci​toyens, ce régime n'aurait toujours pas le plus faible droit au res​pect d'un homme raisonnable. En fait, on serait forcé d'obéir ; mais la volonté résisterait ; elle refuserait de rendre à la force le culte intérieur qui n'est dû qu'au droit. Et si quelque stoïcien rai​dissait aussi son corps, et se laissait mettre en prison plutôt que de saluer l'injuste comme juste, ce serait un beau spectacle.

Telle est la racine de tous nos devoirs. Chacun de nous est tenu envers la partie raisonnable de lui-même ; chacun de nous doit agir selon la vérité. Non pas selon la vérité du voisin, mais selon sa vérité à lui. Mais, direz-vous, il n'est pas juge du vrai et du faux. Mais si, justement, chacun est juge du vrai et du faux. Un homme qui ne pense pas, autant qu'il peut, avec sa raison à lui, n'est plus un homme. Je préfère celui qui se fait tuer pour une erreur qu'il croit vérité, à celui qui méprise ou trahit la vérité qu'il a trouvée. Si cet évêque est sincère (et comment prouver qu'il ne l'est pas), il vaut cent fois mieux qu'un clérical qui se fait franc-maçon pour avancer. En bref, la vertu aveugle est plus précieuse au monde que la science sans vertu.

Mais il faut de l'ordre, et que l'on nous protège pourtant contre les fanatiques. Et c'est pourquoi il a bien fallu exiler Dé​roulède, après qu'il eut commencé à marcher sur l'Élysée2. Du moins, attendons les actes, et laissons vivre les opinions. Car le régime Républicain veut être librement préféré. Si la liberté des opinions devait le détruire, nous n'aurions alors, sous le nom de République, qu'une Tyrannie déguisée ? Laissons donc parler, et comptons sur le bon sens.

4 juillet 1909
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Une douzaine de cheminots se présentèrent chez le délégué des Riches. C'était un vieux Monsieur, qui mettait la charité en statistiques, et qui siégeait à l'Académie des Sciences Morales. Il les reçut noblement et cordialement, le dos à la cheminée. Un vieil aiguilleur parla en ces termes :

"Comme vous avez dit, nous formons une société avec vous, les Riches. Nous gagnons l'argent, et vous le dépensez. Bon ; c'est entendu ; le travail ne nous fait pas peur. Je dirai même qu'il nous plaît assez. Qu'est-ce qu'on ferait de ses mains ? Et puis c'est quelque chose de ne rien devoir à personne. Bref, moi qui vous parle, je ne changerais pas avec vous. Seulement il faut que vous nous donniez la retraite à cinquante ans. Nous savons comment vous vivez ; cela ne vous mettra pas sur la paille. Au lieu de deux bals, vous en donnerez un. Vos femmes auront un chapeau neuf par mois, au lieu d'en avoir un par semaine. Vous roulerez en première classe au lieu de retenir un wagon-salon. Vous aurez un laquais au lieu de deux pour servir à table ; et vos colliers de perles auront un rang de moins. Votre vie sera à peine changée ; tandis que, pour nous, six cents francs de retraite à cinquante ans, c'est le paradis. C'est pourquoi, puisque, comme vous l'avez dit, rien ne peut marcher que si nous le voulons bien, c'est pourquoi nous exigeons cela. Sans quoi nous nous fâche​rons. Voilà."

Le délégué des Riches répondit : "Mes amis, vous êtes durs pour les Riches. Encore un vieux bonhomme comme moi, qui vit dans ses livres, pourrait bien rogner sur ses laquais. Mais vous ne connaissez pas les Riches. Vous jugez d'eux comme peuvent faire des hommes qui travaillent douze heures par jour. Vous parlez de supprimer un rang de perles. Vous taillez dans les plai​sirs. Mais, mes amis, les plaisirs, c'est la chair et le sang des Riches ; ils n'ont que cela ; ils ne pensent qu'à cela. J'ai des filles ; j'ai des gendres ; j'ai des amis. Si je leur parlais de réduire leurs dépenses, de se priver d'une quarante chevaux qui leur plaît ou d'une loge à l'Opéra Russe, ils me considéreraient comme un vieux fou. Vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme belle et parée ; vous n'imaginez pas de quel regard elle chasserait à ja​mais de son coeur et de sa pensée celui qui voudrait la priver d'un plaisir, sans lui donner un plaisir plus grand en échange. Ou bien allez dire à un élégant cavalier qu'il peut bien user des bottes manquées, ou galoper avec sa jaquette de l'autre saison. Vous verrez alors un regard froid, qui vous coupera la parole. Non, vous ne connaissez pas les Riches. Moi qui les connais bien, je vous dis qu'il faudrait les tuer, hommes et femmes. Oui, en vérité, ils combattraient jusqu'à la mort, pour leurs plaisirs, comme vous feriez, vous, pour l'air et la lumière. Alors puisque vous êtes sans pitié, frappez donc."

Les cheminots se regardèrent, comme s'ils avaient voulu dire : "S'il faut les tuer, restons comme nous sommes." Leurs mains s'en retournaient déjà vers l'outil.

5 juillet 1909
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Cuvier se moquait des théories de Lamarck sur l'origine des espèces. Il faut dire que Cuvier, quoiqu'il connût jusqu'au détail la structure des animaux, avait avec cela les idées d'un Père de l'Église. Il y a toujours eu, et sans doute il y aura toujours deux espèces de savants, ceux qui aiment les Idées et ceux qui haïssent les Idées.

Les premiers, qu'il faut appeler Idéalistes, cherchent à se re​présenter clairement l'ordre, la dépendance, l'enchaînement des faits ; d'où vient qu'ils interprètent hardiment l'expérience. Un Kant, un Laplace, tentent de se dessiner à eux-mêmes, selon les notions les plus claires de la mécanique, l'origine du système so​laire. Avant eux Descartes s'était essayé à faire tourbillonner la matière, non pas arbitrairement, mais d'après ce qu'il savait des lois du mouvement, afin d'expliquer tant bien que mal comment la terre, l'air, les astres, la lumière étaient possibles. Au XIXe siè​cle, l'allemand Helmholtz, connu d'ailleurs par ses mer​veil​leuses re​cherches d'acoustique et d'optique, a fait d'aven​tu​reux calculs sur le passé et l'avenir de la chaleur solaire. Lamarck et Darwin sont des esprits de la même famille.

Lamarck a essayé de se représenter comment les animaux ont pu se perfectionner peu à peu par l'exercice, devenir de plus ha​biles chasseurs, coureurs, nageurs, et transmettre à leurs descen​dants, chacun, le tout petit avantage qu'ils avaient conquis, de fa​çon que les organismes se sont transformés peu à peu, selon le milieu où ils se trouvaient et la nourriture qu'ils devaient cher​cher ou poursuivre.

Darwin, esprit encore plus positif peut-être, mais non moins hardi, a conçu l'histoire des animaux comme une bataille sans fin, dans laquelle les moins adroits et les moins vigoureux ont succombé, ce qui fait que ceux qui étaient nés, par hasard, un peu mieux constitués que les autres pour le milieu où ils se trou​vaient, ont été les seuls à survivre et à se reproduire.

Des constructions de ce genre, qui dépassent de bien loin notre expérience actuelle, ne peuvent jamais être rigoureusement prouvées. Même elles ne vont pas toujours sans erreurs. Tou​jours est-il que la raison s'y exerce, ce qui est d'abord la source d'un plaisir supérieur, et ce qui permet, ensuite, de concevoir les plus grandes espérances ; tout homme serait capable, si on l'instruit, de se construire un Idéal, et de se conduire d'après cela. Car refaire le passé au moyen d'hypothèses simples et claires, ou concevoir un avenir plus juste, c'est toujours la même fonction.

Mais l'autre espèce de savant, l'Empiriste, méprise les constructions théoriques de ce genre. Il veut tenir la vérité dans sa main - ce sera une pierre, un os, une feuille - et ne pas voir au-delà. C'est pourquoi ils s'irritenta dès qu'on leur propose une conception plus claire qu'une autre, ou meilleure qu'une autre, un Transformisme, par exemple, ou un Socialisme. Ils disent que ce sont là des jeux de poète. En quoi ils sont, à ce qu'il me semble, très injustes, car les fictions vont contre l'expérience, tandis que les théories se conforment aux règles les plus certaines tirées de l'expérience. En bref, ces ennemis des Idées se trouvent enfin sans règle, sans raison, sans morale, sans Idéal sur cette planète. D'où il résulte qu'ils ont terriblement peur de l'avenir et du suf​frage universel ; aussi voyons-nous qu'ils s'attachent aux tradi​tions et se jettent dans les bras de l'Église, s'ils n'y sont déjà. Tout scepticisme mène à Rome.
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Une jeune journaliste s'est déguisée ces jours-ci en élève, afin d'assister à un cours de Morale dans un lycée de filles. Elle en est sortie en levant les bras au ciel : "Croyez-vous qu'on leur parle de l'Impératif Catégorique, au lieu de les entretenir des droits et des devoirs de la femme !"

Je ne suis pas pour qu'on ménage les pédants, ni pour qu'on laisse dormir l'Université. Je hais le jargon scolastique, et je prétends qu'une notion qu'on ne peut pas exposer dans la langue commune n'est rien du tout. Au diable donc l'Impératif Catégo​rique.

Seulement je tiens, comme ils disent, à expliquer mon vote, parce que sous ce langage barbare se cache une notion très claire et que chacun peut se rendre familière, s'il veut seulement y pen​ser. Laissez-moi vous proposer un exemple.

Un homme a reçu d'un de ses amis, que nous supposons pros​crit ou contraint de s'expatrier, un dépôt qui doit être rendu, à une cer​taine époque, à un fils naturel qu'il laisse. Le proscrit meurt ; son enfant grandit ; le temps de payer arrive.

Je suppose que celui qui a reçu le dépôt délibère alors avec lui-même pour savoir s'il rendra le dépôt. Pour que ses hésita​tions soient plus vraisemblables, supposons-le pauvre, et, au contraire, l'enfant très riche. Notre homme désire ne pas payer ; c'est là un fait du ventre ; mais la tête résiste. "Bonne renommée, dit la tête, vaut mieux qu'argent. On soupçonne peut-être que j'ai reçu ce dépôt ; peut-être même quelqu'un le sait, et m'attend à l'échéance. Je suis estimé. Vais-je me montrer en escroc ? Si au contraire je rends ce dépôt, que peut-être tout ce monde ignore, j'y gagnerai en crédit, et l'on saura que je suis un véritable ami pour mes amis." Là-dessus cet homme prudent rend l'argent. Il est clair qu'un tel acte, ainsi motivé, ne sonne point comme l'or pur d'une belle action. Car nous pouvons toujours dire : s'il avait été assuré du secret, ou si cette restitution avait dû rester ignorée, cet homme aurait donc gardé l'argent ? Cette probité-là dépend d'un si. C'est pourquoi les philosophes à jargon disent que pour un tel homme le commandement (ou impératif) : "Rends le dépôt qui t'a été confié", est hypothétique.

Faisons maintenant une autre supposition. Notre homme n'exa​mine point si ce dépôt est connu ou non de quelqu'un, ni s'il sera plus estimé après l'avoir rendu. Il pèse seulement l'action en elle-même. Il se demande : "Ma raison peut-elle approuver que l'on ne rende point un dépôt ? Cet argent est-il à moi ? Non. Il n'y a point de doute. Il faut le rendre. Je me dois cela à moi-même. Je serais vil à mes propres yeux si j'agissais autrement." Cette probité-là ne dépend point d'un si. Quand il devrait mourir de faim, quand par quelque détour il serait méprisé justement pour cette action, il rendra l'argent. C'est ce que les philosophes à bonnet carré expriment en disant que le commandement (ou impératif) est, pour cet homme-là, catégorique, c'est-à-dire sans condition.

Si je pose maintenant à notre journaliste sans cervelle la question suivante : "Est-ce la même chose de respecter les droits de la femme parce qu'on y est forcé, ou de les respecter parce que c'est juste" ? Elle comprendra sans doute que l'Impératif Ca​té​​go​rique n'est pas sans lien avec le droit des faibles. Mo​quons-nous du jargon, mais respectons les idées.
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Le vieux marquis s'appuya sur sa canne à pomme d'or, et re​gar​da d'un oeil encore vif la grande prairie brossée et peignée, les fausses haies, la fausse rivière, le faux talus, les barrières blan​ches, les signaux, les drapeaux, et les jockeys bleus, jaunes et rou​​ges qui bondissaient. La foule se portait ici ou là, en criant. Plus près on voyait passer les plus belles robes, les plus belles den​telles, les plus belles femmes. Le doux ciel gris avivait les ver​dures ; la terre avait sa bonne odeur de pluie. L'air était bon à res​pirer et la vie facile. Le vieux marquis se parla ainsi à lui-même.

"Quel bon peuple nous avons là, et quels fous ont bien pu lui mettre dans la tête qu'il adore la justice. Il adore le plaisir, la ri​chesse, le luxe ; il paierait sa place pour les voir passer. On dit qu'ils n'aiment pas les riches. Bah ! Ils aiment tant la richesse qu'ils acclament du même coup les riches. On aime ou on hait par entraînement, ou par raisonnement. Le tout est de savoir bras​ser tous ces désirs-là, et d'y mêler un grain d'espérance. Des cortèges et des jeux.

Le juste salaire, cela est plat et triste. L'injuste gain, l'héritage, le gros lot, voilà qui met les têtes à l'envers. Ils sentent bien que l'éga​lité les enfermerait dans une vie médiocre, et que, s'il n'y avait point de pauvres, il n'y aurait point de riches. Ainsi une fol​le espérance les console de leur misère. Mieux ils voient les ca​pri​ces et les inégalités de la fortune, plus ils ont de raisons de désirer et d'espérer.

Mon grand père me l'avait bien dit : la Frivolité est une mé​tho​de de gouvernement. Le sérieux, l'ennui, la justice sont des for​​çats rivés à la même chaîne. Les hypocrites ont tout perdu. Il ne faut point être riche en catimini. Donnons-leur la loterie, avec fanfares et falbalas. J'aime cette salle de loterie ; cela ne sent point la boutique du changeur. Ils voient là ce que l'on peut faire de l'argent quand on en a. Beautés et parure sont en vitrines, et les chevaux portent la fortune. Voilà qui fouette le sang ; voilà qui chasse les idées.

Eh diable ! Ils sont vifs. Ne vont-ils pas écharper un jockey ? Ne vont-ils pas brûler une tribune en deux1 ? Jarnicoton, c'est ain​si qu'il faut penser. J'aime ce beau raisonnement-là. Un jet de pom​pe l'aura bientôt noyé. Sonnons seulement l'autre partie. Que la fête continue. Jetons des fleurs. C'est ainsi que l'histoire allait, tant que nos froids raisonneurs étaient au cachot. Des guerres, des émeutes, des pendaisons, des triomphes. Dès qu'on avait chas​sé un roi, il en fallait un autre. Bon ! Les voilà qui portent le gagnant sur leurs épaules maintenant. On se sent à l'aise, ici. Tou​te la monarchie y est. Il n'y manque, hélas, que le roi."

Le vieux marquis dirigea sur la tribune officielle un regard as​sez ironique. Les ministres y paradaient, et souriaient aux ac​tri​ces, heureux d'oublier, pendant ces heures trop courtes, qu'ils avaient promis la justice au peuple.
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Je viens de lire un court article de Georges Deherme sur les Universités Populaires. Cela m'a rappelé de bonnes heures et de nobles discussions. Je n'ai jamais cessé de compter sur le bon sens populaire ; et lui non plus, à ce que je vois. Toutefois je le sens un peu trop irrité de ce que le progrès des travailleurs vers une Sagesse lestée et équilibrée ne se soit pas fait en un an ou deux. De quoi il rend responsables, en termes vifs, le parlementa​risme "aggravé par le suffrage universel" et "la politicaillerie qui nous mine, nous avilit, et nous déshonore." Et il attend quelque révolution politique qui permette de reprendre l'oeuvre de l'édu​ca​tion populaire.

J'ai entendu ce refrain plus d'une fois. Il est chanté assez sou​vent par des hommes honnêtes et sincères autant que l'on peut sa​voir, mais qui se défient de la Raison raisonnante et ont peur de la liberté.

"Il s'agissait, dit Deherme, surtout d'éveiller, d'exalter des sen​timents sociaux, d'organiser une opinion publique agissante qui rende plus difficile le métier de journaliste et de politicien ; de susciter des énergies disciplinées pour fonder de solides li​ber​tés ; en un mot de générer le sang vivifiant dont doit vivre et s'ani​mer la société démocratique." Voilà un beau programme, mais qui est trop en l'air. Il s'agissait de savoir par où on com​men​cerait. Je me suis dirigé pour ma part, sur deux idées immédiatement applicables, sincérité et liberté. Sincérité d'abord. Puisque je voulais que le peuple eût part à la "Culture", il s'agis​sait de ma propre culture, non d'une culture extérieure à moi, et que j'aurais définie spécialement pour l'usage du peuple. Or, en quoi a consisté ma propre culture ? Conduit par la lecture, et par l'ob​​servation, j'ai critiqué beaucoup d'opinions qui pas​saient pour respectables. Élevé dans le catholicisme, j'en suis sorti par un mou​vement naturel de mes idées. Si j'ai traité trop légèrement quel​ques vertus essentielles, si j'ai marché sans pru​dence sur quel​ques sentiments sociaux de haute qualité, c'est à voir. Tou​jours est-il que je devais penser tout haut à l'Univer​sité Popu​lai​re, et me montrer ingénument tel que ma "culture" m'avait fait. Si j'avais été double, si je n'avais livré de mes pen​sées que ce que j'aurais cru convenable à un certain ordre social, autant valait, comme tant d'autres, dire la messe sans croire en Dieu.

Il fallait donc penser en liberté, et laisser penser les autres en liberté. Cela mène loin ; mais quand on pense, il ne faut pas non plus trop regarder où l'on va. La critique ne peut aller ni avec la crainte ni avec le respect. Il fallait donc laisser naître les idées, laisser courir les discours, laisser déclamer les passions. Il fallait garder par-dessus tout de cette puissance persuasive, qui, par le ton, le geste, le regard appuyé, l'émotion contenue, prend, mo​dè​le et marque les esprits. Ce n'est plus instruire, cela, c'est prê​cher. Il fallait donc penser en souriant, comme fait Platon, et marcher sur les choses sacrées. J'ai connu des hommes très esti​mables, que ce jeu de massacre effrayait un peu. Deherme aurait été sans dou​te de ceux-là, si nous avions, par aventure, travaillé ensemble.

J'ai connu un fort honnête homme, qui s'était fort scandalisé de ce que nous discutions devant lui sur le mensonge. "On ne dis​cute point là-dessus, dit-il ; c'est déjà une faute ; il s'agit d'éveiller en nous un sentiment inexprimable et indiscutable, qui nous détourne du mensonge." A quoi un ouvrier répondit, non sans force, que s'il fallait croire sans comprendre, autant valait re​​tourner à la messe. Le moraliste fut embarrassé et un peu irrité. Nous ne le revîmes plus. Cela ne veut pas prouver qu'il eût tort au fond. Cela montre assez clairement que si l'on veut délivrer les esprits, il faut tout examiner et tout discuter. Celui qui prêche a tort quand il aurait cent fois raison.
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"J'ai assez répété, dit Monsieur Placide, que les peines ne ser​vent à rien du tout. Nous en voyons maintenant la preuve dans ces discours des bandits de la Drôme1. Les uns sont des brutes sans imagination, qu'un événement simplement probable dans l'ave​nir ne touche point du tout. Votre châtiment n'agit pas plus sur eux qu'un tableau trop éloigné n'agit sur un oeil myope. Et re​mar​quez bien que la plupart des criminels sont ainsi faits. Mais parlons de l'autre, de ce bandit résolu et prévoyant, qui considère la peine de mort comme un des risques de son métier. Celui-là ima​gine si bien le châtiment qu'il a tenté plusieurs fois d'y échap​per, par la strangulation, la saignée et autres procédés, s'appli​quant ainsi délibérément à lui-même une punition bien plus dure que celle que vous lui réservez. Vous allez, un de ces matins, le coucher sur une planche, et lui couper publiquement la tête. Il est clair que ce spectacle, ou seulement la description de ce spec​ta​cle, agira avec force sur des coeurs sensibles comme vous et moi. Ils auront très peur, et, par raisonnement, ils se sen​tiront rassurés en raison même de la peur qu'ils éprouveront. Mais s'il se trouve sur la place publique quelque bandit de même race que celui-là, croyez-vous que le bruit des vertèbres broyées et cette tête dans le panier feront tourner son sang plus vite ? Mais non. Il en a vu bien d'autres lorsqu'il brûlait les pieds de ses victimes, ou lors​qu'il les étranglait froidement avec ses deux mains. Pour tout dire, je crois que l'on a pour soi-même juste​ment la pitié que l'on a pour les autres.

On devrait bien aussi, dit encore Monsieur Placide, réfléchir à ceci, que la peur d'une mort violente s'émousse très vite, même chez les natures assez sensibles. Les guerres le font bien voir. Il est d'expérience que la vue quotidienne du danger, les râles des bles​sés, et les cadavres en travers des chemins n'étonnent pas plus les combattants qu'un abcès n'étonne le chirurgien. La plu​part des hommes, après quelques semaines d'entraînement, sont gué​​ris de la peur en même temps que de la pitié. Or qu'est-ce qu'un bandit, sinon un homme qui fait la guerre pour son compte ? A mesure qu'il s'habitue à tuer, il craint moins la mort pour lui-même. Si j'avais, moi qui vous parle, à être bourreau, il est pro​bable que je tomberais en syncope avant la fin. C'est sur​tout à moi que la guillotine fait peur.

Disons donc, pour conclure, que l'exécution publique est une comédie qui a pour effet de rassurer les faibles en leur faisant bien peur. En quoi la guillotine est un instrument hautement religieux. Il me trompe, pour mon bien. Il me console, si j'ai la foi ; mais il ne supprime pas les maux réels ; il empêche seule​ment que je les voie. Morphine dont je ne veux point. J'en re​viens à ma thèse : il faut protéger les citoyens. Et arrêter le bras du cri​mi​nel. Si les gouvernants le voulaient, ils le pourraient. Ils savent bien protéger les hippodromes, et les caves de la Banque. Si l'on employait à surveiller les bandits, tous ces soldats qui s'en​nuient, tous ces geôliers, tous ces juges, tous ces gardes du prétoire, si l'on renonçait à punir, et si l'on s'appliquait à rendre les crimes impossibles, ne pensez-vous pas que nous aurions plus de sécu​ri​té pour le même prix ? Quand les sociétés se décideront-elles à rem​placer la médecine par l'hygiène ?"
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Le professeur de belles-lettres me fit ses  doléances. "C'en est fait, m'a-t-il dit, de la culture française. Nos élèves ne savent plus écrire ; ils sont plats et lourds ; ils n'ont plus cette délicatesse dans l'expression des sentiments, ni cette invention ingénieuse des images, que nous prenions à la lecture des grands écrivains. On dirait qu'ils n'ont point d'opinion sur Corneille, Racine ou Pas​cal ; et, le plus étrange, c'est qu'ils se passent très bien d'en avoir une. Je ne parle pas de ces jeux d'imagination où nous nous exercions quand je faisais mes études, comme de faire parler le vieux Caton sur le théâtre, devant le Sénat Romain, ou d'écrire quel​que lettre de Corneille à Richelieu. Même les plus intelli​gents ont une peine infinie à aligner là-dessus quelques phrases épais​ses sans mouvement, sans chaleur, sans vie. Serait-ce qu'ils n'ont plus de jeunesse ? Quand j'étais Corneille, et que j'écrivais à Richelieu, mon sang bouillait. Mais on dit qu'ils ne rêvent que d'aéroplanes1. Le positif chasse l'idéal. Nous vivons sous le règne du médiocre et des médiocres. La Démocratie, hélas, a donné ce qu'el​le promettait."

Je le laissais aller ; je savais bien qu'il finirait par s'en prendre au gouvernement. Quand il eut lancé sa Catilinaire : "Monsieur le Professeur, lui dis-je, je vais vous étonner. Ces changements dont vous parlez sont pour moi le signe d'un immense progrès. Nous allons voir grandir maintenant une nouvelle espèce d'hom​mes, qui ne seront plus singes du tout. Je me suis exercé au​tre​fois, sur les bancs du collège, à analyser les sentiments d'An​dro​maque ou à faire parler les morts illustres. J'étais ce qu'on appelle un élève brillant, c'est-à-dire, en somme, un singe bien dressé, puis​que je décrivais des choses que je n'avais jamais vues, puisque j'analysais des sentiments que je n'avais pas encore éprou​​vés, et puisqu'enfin, semblable à un acteur, je jouais tantôt Corneille, tantôt Boileau, tantôt Caton, et tantôt Périclès. J'ai abandonné ce triste métier, ou plutôt je me suis décrassé, non sans peine, de tout ce fard tragique. Me voilà maintenant décidé à ne parler que de ce que je sais et à n'exprimer que ce que j'éprouve ; ce n'est facile pour personne ; et c'est pourtant le plus noble emploi de toute vie humaine. C'est pourquoi il me plaît que vos élèves commencent de bonne heure à être de vrais hommes, ne parlent point mieux qu'ils ne pensent, et soient sans mots dès qu'ils sont sans idées. Que leur maître de physique aille seule​ment encore un peu moins vite, et qu'il reste plus près de la terre, et nous aurons bientôt sur les bancs du collège d'honnêtes mesu​reurs du monde, qui mépriseront ce métier de singe que vous voulez leur apprendre.
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Je reviens à la réforme électorale, sans craindre de répéter ce que j'ai dit assez souvent, car je ne remarque point que ceux qui discutent là-dessus touchent à la véritable question.

Ce que disent la plupart des discoureurs contre le scrutin d'ar​ron​dissement est assez connu ; c'est devenu un lieu commun. Le dé​puté est, dit-on, l'esclave de ses électeurs. Eh bien, que voyez-vous là-dedans de si effrayant ? Vous aimeriez un député qui vote​rait en liberté ? Pour ma part je ne serais pas tranquille du tout, même quand ce député serait aussi savant, aussi raison​na​ble, aussi juste que l'on voudra. Non que je méprise les théo​ries et les principes ; bien au contraire. Seulement il en est de la poli​ti​que comme de tout art, comme de l'architecture, comme de l'agri​culture, comme de la médecine. Il faut appliquer les idées aux faits.

Quels sont les faits en politique ? Ce sont les citoyens, les métiers, les commerces, les intérêts particuliers en définitive. On parle bien d'intérêts généraux, de crises, de malaise général, d'opi​nions communes, mais ce sont des abstractions. Une opi​nion commune réelle se compose d'opinions individuelles. On a trop fait de politique fantaisiste au nom de "tous les bons Fran​çais". Il me plaît que chacun de ces bons Français puisse tirer les pouvoirs publics par la manche. Il me plaît que la sonnette du dé​puté ne se repose guère. Il me plaît que le citoyen vienne dire à "son député" : "Avec le nouveau système d'impôt qu'il vous a plu d'approuver, je paie deux cents francs de plus."

On dira que le député use son temps à écouter ces bavardages. Et à quoi voulez-vous qu'il use son temps ? Le député est, à mes yeux, un homme qui fait passer jusqu'aux pouvoirs publics l'opi​nion des citoyens. Mieux il connaît les citoyens, plus il dépend d'eux, plus je suis sûr qu'il n'exprimera pas, par ses inter​pel​la​tions et par ses votes, une opinion de fantaisie, ou une opinion de coterie, ou encore l'opinion de son beau-frère l'usi​nier, ou de son gendre le militaire, ou de son neveu le bureaucrate.

Je sais qu'il y a les doctrines du Parti et les décisions du Parti. Mais, justement, si ces doctrines et ces décisions ne dépendent pas étroitement de l'opinion des citoyens, quelle garantie aurons-nous ? Nous serons gouvernés au petit bonheur. Nous suivrons l'idée fixe d'un orateur, puis la marotte d'un spécialiste, puis les fan​taisies d'un journaliste, tous amateurs, tous esprits sans lest et sans racines, et qui ne risquent pas assez. Celui qui met réelle​ment en jeu, c'est le charbonnier, c'est le boulanger, c'est le ma​çon. En bref, quand les lois sont telles et modifiées par ceux qui les subissent, tout va bien. Le pire des maux, c'est le législateur de fantaisie, qui travaille au bonheur des autres.

Je voyais l'autre jour que l'on citait le mot fameux : "Pensez à vos circonscriptions", comme le mot le plus vil qui ait été pro​noncé. Évidemment le mot n'est pas sublime. Mais je me méfie du su​blime en politique ; car c'est le citoyen qui en fait les frais. Eh oui, il faut que les députés pensent à leurs circonscriptions. Et c'est justement parce qu'ils y ont sérieusement pensé, après avoir 

trop longtemps écouté des récits de couloirs, que la révision a été faite. Les Partis auraient laissé Dreyfus à l'île du Diable1.
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Au régiment il est de tradition que toute rixe se termine par un duel réglé, à l'épée. Cet usage a cela de bon qu'il fait réfléchir ceux qui donneraient facilement un coup de poing. Quand un hom​​me se laisse entraîner à faire un acte de guerre, il n'est pas mau​vais qu'on l'oblige à faire encore la guerre le lendemain, mais volontairement cette fois, avec une vue claire des risques. Il est bon que celui qui a employé la force se rende bien compte de ce que c'est que la force. Quand il a croisé l'épée avec un autre, quand il a vu que sa prudence et son adresse seules le protégeaient contre la pointe de l'adversaire, j'imagine qu'il ap​pré​cie mieux les avantages de la paix.

C'est à ce point de vue qu'il faut considérer le duel ; on y verra alorsa autre chose qu'un rite et qu'un souvenir des temps barbares. J'ose même dire que le duel ne me semble pasb bar​bare du tout. Le duel est, au contraire, une espèce de leçon pour ceux qui ont le sang trop vif. Il vient un moment, dans les discus​sions, où l'animal se met de la partie. Il mordrait ; il déchirerait. Enchaînez-le, vous ne ferez que l'irriter encore davantage. De là une suite d'embuscades, de rixes, de vengeances. C'est alors que le code de l'honneur intervient, et fort habilement.

"Quoi ? dit le juge d'honneur, vous voulez prouver que vous êtes un homme, que vous ne craignez pas la douleur, et qu'on ne vous insultera jamais sans risques ? Eh bien, laissez-moi faire. Je vais vous préparer au combat bien plus redoutable. Ce n'est pas un coup de poing que vous lui donnerez, c'est une balle que vous lui logerez dans le ventre."c 

La colère se rassasie de ces effrayantes images, et voilà la rixe interrompue. Que des mandataires impartiaux aient alors au​tant de temps qu'il en faudra pour examiner l'affaire, expliquer une méprise, interpréter une parole mal comprise ou un geste am​bigu, c'est déjà une conquête assez remarquable sur la barba​rie instinctive.

Mais, pendant que les témoins délibèrent, les adversaires ne peu​vent manquer de faire, eux aussi, d'utiles réflexions. On ne pen​​se guère à un danger pressant ; on est assez occupé à l'action. Si vous les aviez armés et alignés en deux minutes, au moment mê​me où ils serraient les poings, c'étaient toujours deux barbares. Mais s'il s'écoule vingt-quatre heures entre la pensée et l'ac​tion, il n'est pas possible qu'ils ne pèsent pas mieux l'injure et la ven​geance. Nécessairement ils imaginent d'avance l'effet d'un coup de pistolet ou d'un coup d'épée ; rarement ils jugeront que l'ad​​ver​saire mérite la mort ; rarement ils désireront lui faire tout le mal possible. Dans tous les cas, ils sauront ce qu'ils veulent, et, neuf fois sur dix, ils ne voudront alors que se bien tenir, et non pas tuer l'autre. Au lieu qued, dans la rixe, ils ne savaient pas bien ce qu'ils voulaient, ni même ce qu'ils faisaient.

Reste le cas où un des adversaires veut réellement tuer l'autre. Dans ce cas-là, encore, le duel est moins dangereux que la rixe. Si quelqu'un a juré de m'envoyer dans l'autre monde, le mieux que je puisse espérer, c'est qu'il tente cette opération à jour dit, et devant témoins, en risquant lui-même sa vie. C'est pourquoi ces échanges de balles ne me paraissent pas ridicules.
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Tout art tombe bientôt dans la manière, s'il ne retourne pas aux sources. Et la source du beau est double ; il faut une chose, et il faut un homme. Quand un homme, par pur jeu, saisit une fleur, ou une branche, ou un oiseau, ou n'importe quoi, d'un trait de crayon ou de pinceau, c'est toujours vivant ; c'est quelquefois beau. Pourquoi c'est beau, quand c'est beau, on n'en sait rien. Je croirais assez que c'est un mouvement de joie, sain, libre, décidé, hardi, qui fait le beau ; on dirait bien que c'est l'amitié d'un homme et d'une chose qui fait le beau. L'essentiel c'est une per​ception ingénue d'un objet naturel.

Tout ce qui est appris, tout ce qui est copié sur la perception d'un autre fait pitié. Ce sont des arrangements de rhéteur, des maquillages, des flots de rubans, pour plaire aux autres, non pour se plaire à soi. Ainsi, de copie en copie, on arrive à ces misé​ra​bles bouquets qui se répètent en diagonales sur nos papiers peints : courbes concentriques, courbes symétriques, fleur à l'en​droit, fleur à l'envers, vrille qui n'a jamais rien saisi, rubans qui n'attachent rien. Lieux communs du dessin.

Je suivais ces réflexions, auxquelles m'avait conduit un papier à fleurs couleur lie-de-vin, lorsque je rencontrai un homme à idées, quia veut qu'on respecte les naïfs dessins des enfants. Il m'em​​mena chez lui, et me fit voir une collection merveilleuse ; c'étaient des dessins originaux, sans retouches, faits par des ar​tis​tes de neuf à onze ans, gamins des écoles rurales, qui n'ont aucune notion des styles, et qui n'ont jamais vu ni la Vénus de Milo, ni la Joconde, mais seulement des champs, des bêtes, des hom​mes, et le ciel comme plafond. Ce sont des dessins d'ima​gi​na​tion, com​me "la descente d'un ballon", ou des dessins que j'ap​pellerai de sentiment, comme "le Printemps", "l'Automne". C'est fruste, c'est maladroit, c'est surchargé de détails et de personnages ; mais c'est franc, c'est riche, c'est fort comme les plus naïves scè​nes de Shakespeare ; tout y est entassé, comme dans les ta​bleaux des Primitifs. Ces petits sauvages recommen​cent l'histoire.

Mais le plus beau, c'est quand ils composent des ornements d'après une fleur ou un papillon. Ils jouent alors avec des formes et des couleurs ; et c'est pour faire honte aux hommes. Naturel​le​ment il m'a montré ce qu'il y avait de mieux. Cela dépasse tout ce que vous imaginerez. La ligne a été tracée d'un coup. Par quelle har​monie entre le regard et le geste ? Je ne sais. Les cou​leurs s'étalent en larges touches. Par quelle résonance de leurs yeux jeunes ? Je ne sais. Mais il est impossible de les vouloir autre​ment. Cela est affirmé. C'est ainsi qu'ils ont vu. Un, surtout, s'est fixé pour toujours dans ma mémoire. Il avait répété sur une ban​de le même papillon jaune et brun. Tout d'un coup, a-t-il vu le ciel derrière, ou son oeil a-t-il répondu selon les affinités des cou​leurs ? Il a tracé une large bande double, d'un bleu vif. Et c'est comme s'il avait versé, d'un seul coup, toute sa joie sur le papier.
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Mon ami Jacques m'a dit : "Les riches sont des ingrats. Ils s'agi​tent contre le projet d'impôt sur le revenu1. En réalité, ils nous devraient des remercîments. La démocratie n'est pas mé​chan​te. En somme, les rentiers sont simplement désignés comme auxi​liaires des percepteurs. Celui qui a une maison de rapport fera payer ses locataires. Celui qui possède une fabrique de drap ré​partira l'impôt sur les pièces qu'il livrera au commerce, et je trouverai la note à payer dans les poches de mon veston neuf. Pa​reillement, le métallurgiste imposera les poëles, les charrues, les haches, les couteaux. Comme les grands fabricants seront tous dans les mêmes conditions, la concurrence n'y fera rien. Oui, ce sont les riches qui crient, mais c'est le pauvre Jacques qui paiera.

Non, en vérité, dit-il, après avoir rallumé sa pipe, en vérité la démocratie n'est pas méchante. Elle laisse intacts les véritables privilèges des riches, qui sont le luxe et les plaisirs. Sur ces lourdes autos, qui vont plus vite que l'express, sans compter qu'elles écrasent le monde, est-ce qu'on ne pourrait pas mettre un impôt royal ? Car c'est un privilège royal, que de pouvoir ainsi confisquer les routes pour soi et jeter la poussière au nez des piétons,  en même temps que l'odeur du pétrole. Il faudrait en fai​re autant, si l'on voulait être juste, pour ces trains de luxe, ces wagons-salons, ces wagons-lits, tous ces palais roulants qui coû​tent si cher à traîner. Et ces jardins dans les villes, où les jar​diniers s'ennuient, pendant que nos petits jouent dans la crotte ! Et ces parcs entourés de murs, et ces chasses grillagées, et ces chevaux de luxe, et ces chiens de meute, et ces livrées ! Et ces bals, et ces théâtres, et ces bijoux, et ces chapeaux ! On dit à cela que les riches se priveront de leurs plaisirs, et que de tels impôts ne rendraient guère. Bah ! Vous verrez si les femmes se prive​ront de danser.

Et puis, ajouta-t-il, quand elles se priveraient de danser, et d'illuminer, et de se parer, et de rouler à toute vitesse de Biarritz à Ostende, d'Ostende à Nice, est-ce que tout le monde n'y gagne​rait pas un peu ? Car, enfin, tous ces plaisirs-là dévorent des journées de travail, et c'est pourquoi il reste si peu de produits utiles à partager. Mais les riches, et ceux qu'ils payent pour tromper le pauvre Jacques, nous répètent que c'est le luxe qui fait vivre l'ouvrier. Et nous le croyons, ou du moins nous agissons com​me si c'était vrai. Non, le peuple n'est pas méchant ; il tend le cou pour voir passer ces jolies filles qu'il a parées, ces autos ron​flantes qu'il a forgées, limées, vernies, réglées. Les jours de gala, il voit danser des ombres aux fenêtres, et il ne demande point à entrer. C'est pourtant son travail qui danse, et c'est lui qui paie les violons."
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Quand j'avais sept ou huit ans, j'avais très peur du tonnerre. Aujourd'hui je n'en ai plus peur du tout. Un si grand changement doit pouvoir s'expliquer. Toutefois les raisons n'en sont ni sim​ples, ni évidentes. La foudre n'est pas une de ces puissances ima​gi​naires qui n'effraient que les ignorants. Non seulement le dan​ger est ici bien réel, mais, bien plus, je m'en fais maintenant une idée bien plus précise qu'autrefois. Je suis capable d'estimer la lon​gueur des étincelles qui jaillissent entre deux nuages, ou entre un nuage et la terre. Nos réservoirs et nos canalisations d'élec​tri​cité me paraissent, alors, bien peu de chose à côté. Pour​tant je puis évaluer la puissance du courant qui circule dans les fils des tramways d'après ses effets mécaniques ; cette puissance dépasse dé​jà de beaucoup la mienne. Le roulement du tonnerre n'est pas moins expressif pour moi homme que pour moi enfant ; il l'est mê​me beaucoup plus, parce que je puis estimer la distance et en te​nir compte, et aussi parce que j'ai une idée assez précise de la puis​sance d'un canon, et que le canon fait moins de bruit que la foudre. Que suis-je alors dans l'orage, sinon ce qu'est une pous​siè​re à la bouche d'un canon ? En somme si la peur dépen​dait de la notion que l'on a d'un danger réel, je devrais craindre bien plus le tonnerre d'aujourd'hui que je ne le craignais quand j'étais enfant.

Mais la peur est tout à fait autre chose que la notion d'un dan​ger. La peur est dans les bras, dans les jambes, dans la poitrine ; c'est un tumulte dans notre corps et une espèce de trépidation, comme si tout ce qui est en nous capable d'agir se mettait folle​ment à agir pour son compte, le coeur battant, et chaque muscle ti​rant de son côté. Dès que nous agissons d'une manière ou d'une autre, soit pour fuir soit pour combattre, la peur se perd dans l'ac​tion ; elle n'est plus sentie. La peur n'est bien sa​vourée, si je puis dire, que dans cet état d'inaction agitée et désor​donnée où nous sommes quand nous nous préparons à quel​que action diffi​cile, sans bien savoir laquelle.

D'après cela, il est facile de comprendre que la notion précise d'un danger doit nous guérir de la peur, surtout lorsque nous avons l'idée que nous n'y pouvons absolument rien. Alors nous per​dons l'habitude de mobiliser nos forces à chaque éclair. Tan​dis que l'enfant pense à s'enfuir ou à se cacher ou à prier, et la soudaineté de ces mouvements est justement ce qui met la peur en branle. Je me rappelle une des belles peurs que j'ai eues ; je ren​trais à la maison tout en surveillant un nuage noir sur ma gauche. Et, par un effet d'optique que je compris un peu plus tard, le nuage, par rapport aux arbres, semblait marcher avec moi, et j'allais de plus en plus vite ; et c'était principalement ma propre fuite qui m'effrayait. Il en est ainsi de toutes les peurs ; ce sont les mouvements inutiles qui nous effraient. Ce qui fait que le tremblement de terre épouvante les plus courageux, c'est d'a​bord qu'on sent très bien qu'un mouvement peut nous sauver, sans qu'on sache au juste lequel ; et, de plus, le phénomène lui-même rompt brusquement notre équilibre ; ainsi de toute façon, il faut remuer, et tous les muscles s'en donnent. Tandis que l'immen​sité de l'orage, le champ démesuré où se composent les forces électriques, l'impuissance radicale où je suis de rien tenter, puisque les mouvements brusques seraient encore plus dange​reux que n'importe quoi, tout cela me conduit à rester en repos. Ju​piter est tellement plus fort que moi qu'il n'arrive plus à me faire peur.
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Toutes ces déclarations contre le régime parlementaire sont pué​riles. Assurément tout n'y va pas encore pour le mieux. Les er​reurs de notre marine1, et tous ces millions jetés à l'eau, mon​trent assez que le contrôle de nos représentants ne s'exerce pas comme il faudrait. Le Parlement n'a su que payer ; il n'a pas su se faire craindre. Mais aussi qui pourrait croire que nos techniciens, laissés à eux-mêmes, soient tombés justement sur de mauvaises pou​dres, sur de mauvais obus, sur de mauvais canons ? Il faut que cela tienne à quelque vice dans l'organisation intérieure ; car nos troupes de terre sont bien armées et bien équipées. Si le ré​gime était ici responsable, nous aurions aussi une mauvaise ar​til​le​rie de terre, de mauvaises poudres et de mauvais obus aux ar​se​naux de la guerre, de mauvais fusils, et des chevaux boiteux. Or tous s'accordent à dire qu'il n'en est rien. Comme d'ailleurs la ma​rine tout entière, amiraux et ingénieurs, est bien connue pour s'attacher aux traditions, mépriser ouvertement la République et ré​sister de toutes ses forces au pouvoir civil2, la cause est entendue.

Voyons maintenant comment délibère ce méprisable Parle​ment, comme ils disent, dès qu'il s'agit des finances, ou du com​merce, ou des impôts, ou de la sécurité des personnes ? Il me semble que, pour ceux de ma génération, un grand progrès est déjà visible. Ce n'est plus le temps où les ministres déclamaient et invoquaient l'intérêt supérieur du pays, au lieu de rendre comp​te de leurs actes. Ce n'est plus le temps où ils demandaient un blanc-seing à la Chambre, pour la défense nationale, pour la politique extérieure, pour les mesures de police, pour tout. Nos ministres ne ressemblent plus du tout à des rois qui partiraient à chaque instant pour l'exil, et tous ensemble, sur un signe du chef. Autrefois, toute critique justifiée jetait un ministère à bas. Aujourd'hui, et depuis déjà assez longtemps, ils discutent, ils cèdent, ils restent. On ne les pulvérise plus de cette apostrophe niaise : "Les ministres sont-ils d'accord ? Y a-t-il encore un gouvernement ?" Tout le monde admet maintenant que chacun des mi​nistres garde sa personnalité et son rôle, et que les déci​sions gouvernementales sont déjà un compromis et une résul​tante. L'un était d'avis de ne plus répondre aux demandes d'ex​pli​cations de la chancellerie allemande ; un autre a obtenu, au Conseil, que l'on communiquât encore un document. La guerre a été ainsi évitée3. Qui s'en plaindrait ?

Mais les docteurs en politique, qui sont nourris d'histoire, ne peuvent pas s'accoutumer à cette politique du bon sens, qui tâ​tonne et agit au jour le jour, comme fait tout homme rai​son​nable. Et si Jaurès, parlant au nom des socialistes, arrive à modérer notre action militaire au Maroc4, tous nos théologiens de poli​tique s'écrient qu'il n'y a plus ni utilité ni continuité de vues dans le gouvernement. Ils entendent par là qu'on ne peut plus com​mettre de grandes fautes et cela me suffit.
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Ce qu'on peut dire de plus fort contre les comédiens, Platon le disait déjà. Le jeu du comédien est un mensonge et le meilleur comédien est celui qui trompe le mieux. Supposons qu'un orateur arrive, en déclamant sur la justice, à nous émouvoir jusqu'aux lar​mes, et qu'après cela nous ayons la preuve qu'il se moquait de ce qu'il disait, nous l'appellerons comédien, et ce mot sera une es​pèce d'injure.

On peut citer, il est vrai, des comédiens qui sont sincères dans le moment ; mais cela est peut-être encore plus triste à penser. Un homme qui est tantôt roi, tantôt matamore, et tantôt valet de comédie, toujours sincèrement, et en s'y mettant tout entier, n'est que l'ombre d'un homme. Tout son être est fard et costume. Les jeunes aiment ces déguisements ; cela vient de ce qu'ils n'ont pas encore grand chose à montrer, qui soit bien à eux. Ces jeux sont supportables jusqu'à l'âge de vingt ans ; et encore faut-il que ce soient des jeux. Mais un homme mûr qui en fait son métier me paraît assez ridicule.

On peut même remarquer une chose, c'est que le clown, avec ces taches de couleur qui le défigurent, est le moins ridicule de tous les comédiens ; on ne voit plus alors que le masque, on ou​blie l'homme. L'acteur à perruque peut encore passer, parce qu'il se cache tout à fait sous le personnage. Mais quand on les voit de près, j'ai eu ce spectacle des coulisses plus d'une fois, quand on les entend parler de leurs petites affaires et de leurs grands succès, tout en tendant le jarret sous un pantalon à dentelles, ces en​fants de cinquante ans font pitié. Quant à ceux qui jouent en veston, et sans se grimer, dans les comédies modernes, je les plains. Comment ont-ils le courage de se montrer cent fois de suite en maris jaloux, en amants, en oncles débonnaires, avec les mêmes cris et les mêmes gestes ? Ceux-là se mettent tout entiers en vitrine, comme des marchandises. Cela ressemble à une pros​titution.

Je comprends mieux les actrices, celles du moins qui, étant nées belles, ont résolu de faire commerce de leur beauté. Qu'elles soient en scène ou dans leur boudoir, elles jouent toujours la co​médie. Le plaisant, c'est que Corneille, Racine, ou Wagner cou​vrent ce joli commerce, de façon que les blancs-becs prennent sérieusement les actrices des grands théâtres pour des prêtresses de l'art. L'éminent Critique est chargé de barbouiller là-dessus un peu de littérature, et il le fait avec une gravité admirable.

Il est beau surtout lorsqu'il flétrit le café-concert, et ses ignobles exhibitions. Il y a, paraît-il, jambes et jambes ; et le ballet d'Alceste est tout à fait autre chose que le ballet des Folies-Bergère. Je ne suis pourtant jamais arrivé à saisir la différence, pour les yeux s'entend. Comme je le disais, un jour, pendant l'en​tracte, à un fervent de Gluck, je crus qu'il m'allait tuer. Ceux qui se battent pour un mensonge sont redoutables. Et je comprends très bien comment l'erreur, si on y tient, conduit au fanatisme. La Religion de l'art a les siens ; et cela n'est pas sans dangers. C'est en sortant dans ce sermon-là que plus d'une jeunesse entre dans l'existence par la porte des artistes.
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J'aime l'armée. Je ne vois pas pourquoi je ne le dirais pas, puis​que je le pense. Il est sûr que cette force en marche me sou​lève comme la vague soulève le bateau. Il est sûr que ce tonnerre de tambours, au tournant des rues, me retentit au-dessus de l'esto​mac, dans les régions où habite la générosité. Il est sûr qu'une marche militaire, comme le fameux "Sambre-et-Meuse", me re​mue bien plus profondément que toutes ces savantes et pro​fon​des mu​siques, que j'aime pourtant bien1. La vraie musique, je veux dire la musique la plus naturelle de toutes, ne se sépare point d'une action commune à beaucoup d'hommes ; et peut-être toute musique est militaire en ce sens. Toujours est-il qu'au son des clairons mes pieds marchent malgré moi, et une chaleur me fait sentir en moi des forces disciplinées qui me transportent.

Cet instinct me paraît très raisonnable, dès que j'y réfléchis. Car vivre avec soi tout seul, cela n'est pas bon. C'est même im​possible. Solitude du corps, c'est peur. Solitude de l'esprit, c'est folie. Il faut penser avec d'autres, vouloir avec d'autres, agir avec d'autres. La moindre de mes actions, comme de traverser une rue ou de prendre le tramway, suppose l'accord des bonnes volontés. Aussi bien pour mes pensées. Quand je cherche où est le vrai, je cherche, en somme, ce que tout homme acceptera. Jusque dans le sommeil, je pense que je suis en amitié avec des milliers d'hom​mes ; sans cela, je m'éveillerais. Alors, comment voulez-vous que cet accord visible, et réglé au tambour entre trois mille hommes, me représente autre chose que le bonheur d'être homme et citoyen ?

Mais cette force, habillée de bleu et de rouge, quelle menace pour la justice ! Non point. Que de gardiens au contraire pour la justice. Car je les reconnais, tous ces gaillards qui lèvent le pied ensemble. Hier, ils forgeaient, labouraient, vendaient, achetaient, s'en​traidaient à vivre de mille façons. L'armée, c'est la Nation même, et ce que la Nation veut, l'armée le veut. Je répète ici ces vérités si évidentes non point parce qu'elles sont obscures ou mé​connues, mais parce qu'elles sont agréables à répéter.

Il y a eu un moment où les amis de la liberté n'osaient plus trop les dire, ces vérités évidentes. On ne peut pas s'abandonner à l'instinct. Je me souviens de ce vieil officier de Crimée2 en retraite qui me disait de son air tranquille, aux premières rumeurs de l'Affaire3 : "Ne vous tracassez pas, allez. Je connais les conseils de guerre. Eh bien, je puis vous dire une chose : un Conseil de guerre ne se trompe jamais." Cette parole me fit voir qu'il faut tout examiner. On connaît la suite de cette émouvante histoire, et quels discours il fallut faire. Si les colères ne poussè​rent pas plus d'une fois notre jugement vers une erreur opposée ; si notre extrême gauche ne nous entraîna pas plus loin qu'il n'était nécessaire, à quoi bon discuter maintenant là-dessus ? Picquart4 est le chef de l'armée. Et Clemenceau, comme on le som​mait de chasser hors du territoire de la République toutes les polices étrangères, a dit simplement : "C'est fait"5. Avoir des fu​sils, des canons, et des régiments, cela coûte cher. Mais cela permet de jeter aussi au nez de l'Europe, quand c'est nécessaire, de petits mots de ce genre-là.
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Depuis hier, Monsieur Toto est tout à fait bachelier1. Il n'a pas en​core oublié la cité des enfants, mais il en est déjà sorti ; il la juge d'un regard d'homme. C'est le moment de lui demander ce qu'il y trouve à reprendre. Là-dessus, Monsieur Toto a parlé d'abon​dance, et voici à peu près ce qu'il m'a dit.

"D'abord je trouve ridicule qu'on tienne toujours les grands élèves sous la surveillance d'un maître. Presque toujours ce maî​tre est un bon jeune homme assez timide, qui fera toutes les concessions pour avoir la paix. Du reste, s'il ne les faisait pas, on le mènerait loin, et c'est lui qui serait puni. Cela se comprend ; on tient à garder un élève, on ne tient pas à garder un surveillant d'internat. Voilà comment nous faisons à peu près ce que nous voulons. Après cela, on vient nous raconter qu'il est impossible de nous donner la liberté qu'ils ont dans les pensions anglaises, sous prétexte que nous ne sommes pas raisonnables. S'imagine-t-on que nous passons une étude de trois heures à travailler ? C'est comme pour les romans. Si on demande la permission de lire du Tolstoï ou du Victor Hugo, quelles histoires ! Quels discours ! Il est entendu qu'on ne lira qu'à certaines heures, et quand les de​voirs seront faits. Qu'arrivera-t-il ? Nous ne demandons aucune permission, et nous lisons le journal à toute heure, en nous ca​chant seulement un peu. En somme, ajoute Monsieur Toto, de tou​tes les vertus qui sont au programme, on ne nous enseigne que l'hypocrisie.

Pour l'enseignement, j'ai la même chose à dire. Il y a de beaux programmes et des professeurs très forts. Ainsi nous, élèves de la classe de Philosophie, nous recevons un enseignement mathé​mati​que merveilleux, des notions de géométrie analytique, la théo​rie des fonctions, et même un peu de calcul intégral. Seu​lement nous savons tout juste les quatre règles, et j'ai appris pé​ni​blement tout seul, à extraire une racine carrée, parce que je crai​gnais d'avoir un problème de physique avec des calculs nu​mé​ri​ques. Eh bien, qu'arrive-t-il ? Le professeur fait des dé​ve​lop​pements admirables sur les quadratures, sur Archimède et sur les dé​rivées. Deux ou trois élèves, au premier banc, com​pren​nent à peu près ; les autres s'occupent comme ils peuvent. Dans le fond de la classe on joue aux cartes. Ailleurs, c'est la mê​me chose. On veut nous apprendre le latin, l'anglais, l'al​le​mand. En attendant nous ne savons pas le français, ni l'or​tho​gra​phe. On nous raconte que les jeunes Anglais qui passent leur temps à se faire des muscles, en savent beaucoup moins que nous. C'est vrai si on s'en rapporte aux programmes et si l'on compte les heures de tra​vail. En réalité, nous sommes probablement aussi ignorants qu'eux, et moins vigoureux."

Ainsi parle Monsieur Toto, parce qu'il est encore à moitié élève. Quand il sera électeur et père de famille, il aura oublié tout cela. Il jugera sur pièces, comptera les diplômes et portera les palmes académiques. Ce sera alors tout à fait un homme sérieux et un bon citoyen.
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Quand il se produit une bagarre entre ouvriers, ou une grève des postes1, nous savons bien dire au gouvernement : "Vous au​riez dû prévoir et empêcher." Mais quand une bande de brigands est enfin sous les verrous2, et qu'elle avoue des pillages, des tor​tu​res, des assassinats, personne ne s'avise d'interpeller le gou​ver​nement, et de lui dire : "Voilà ce qui s'est passé, pendant plu​sieurs années. Voilà comment vous protégez les citoyens. Vous croyez avoir assez fait quand, une fois les crimes commis, vous arrêtez les coupables. Vieille méthode ; méthode monarchique. Le peuple allait voir des pendaisons ; on lui donnait des plaisirs de vengeance ; plaisirs puérils. Nous voulons mieux. Vous allez nous demander quatre cents millions pour mettre notre marine en état3. Contre qui ? Contre des gens qui pratiquent la même jus​tice que nous, et qui affirment à tout propos, aussi hautement que nous-mêmes, qu'ils n'useront de violence que si on les attaque. Pendant que nous nous armons ainsi à grands frais contre des gens qui, comme nous, redoutent et punissent les voleurs et les assas​sins, d'autres bandits aiguisent leurs couteaux, délibèrent, prépa​rent et exécutent leurs coups, vendent des bijoux, changent des billets, et font la fête. Nous avons un cordon de troupes aux frontières. Les jeunes hommes passent deux ans à la caserne. Vous avez, à ce qu'on dit, des oreilles partout. Vous écoutez aux portes ; vous suivez les agitateurs ; le téléphone vous répète leurs discours dans la minute même. Peut-être avez-vous raison. Si c'est là le prix de l'ordre, si vous nous le prouvez, nous paierons sans chicaner. Mais expliquez-nous pourquoi les bandits sont les seuls citoyens qu'on ne surveille pas. Est-ce l'argent qui vous manque ? Eh bien, faites-nous un beau projet de police générale, et voyons au moins ce que cela pourrait bien coûter.

Ou bien peut-être vous craignez d'irriter les citoyens en les sur​veillant de trop près, en leur demandant trop souvent de quel tra​vail ils vivent, et où ils passent leurs nuits. Il faudrait pourtant s'expliquer là-dessus. Quels sont ceux qui ont à cacher leur exis​tence et à faire mystère de leurs ressources ? Il n'y en a guè​re, si l'on comptait bien. Si l'on demandait à tous les maires une liste de suspects, combien trouverait-on de gens à surveiller ? Il est pro​bable que nous saurions bien trouver pour chacun d'eux qua​tre hommes et un caporal, c'est-à-dire de quoi les ramener au tra​vail et au respect de l'ordre, sans les malmener, sans les empri​sonner, sans même les toucher du doigt ; simplement en les sui​vant comme leur ombre.

Mais, dirait l'interpellateur, j'entends que vous murmurez. Cela veut dire que vous n'aimez pas la police. Qu'est-ce que cela prouve ? Que jusqu'ici la police n'a été employée qu'à d'obscures besognes, où le droit était douteux, où il s'agissait d'assurer le pouvoir d'un petit nombre de tyrans. Pendant des siècles, le gou​vernement ce fut l'ennemi. Mais tout change. Déjà on respecte le gardien de la paix. Bientôt on l'aimera. Mobilisez deux cent mille hommes contre ceux qui n'ont point de moyens d'existence avouable, et bientôt vous pourrez transformer vos prisons en hôpitaux."
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Le jeune comte, qui voudrait bien être député, fait un bout de chemin avec le vieux facteur, et lui dit : "Toutes les fois que vous di​rez que la retraite est maigre, et qu'il a été dur d'élever six en​fants, pensez à vos excellents députés, qui n'ont point d'argent pour vous, mais qui ont bien su en trouver pour eux-mêmes, et se don​ner quinze mille francs par an, quand vous en avez peut-être mil​le. J'espère que vous allez mettre à la porte tous ces farceurs-là."

Le vieux facteur répondit : "C'est ma foi bien vrai, qu'ils n'ont pas fait une belle action ce jour-là. Cela m'a fait voir que la jus​tice est encore loin de nous, et que, pendant bien des années en​core, ceux qui travailleront le moins seront les mieux payés.

Seulement je me suis dit une chose. Avant de jeter sa maison par terre, il faut savoir où on couchera. Avant de mettre un dé​puté à la porte parce qu'il a voté pour les quinze mille, il faut voir comment nous le remplacerons. Et, voyez-vous, ce n'est pas fa​ci​le à savoir parce que, au moment des élections, tous les candi​dats promettent monts et merveilles ; et l'on sait qu'il n'en reste pas grand chose, de tous ces beaux discours, quand ils sont ins​tallés là-bas pour quatre ans.

Notre député, je le connais ; ce n'est pas un homme à se mettre sur la paille pour l'ouvrier ou pour le facteur. Mais, sans reproche, vous non plus, Monsieur le comte. Du reste, voulez-vous savoir ce que pense là-dessus le vieux facteur ? Eh bien, chacun pense principalement à lui-même et à sa famille ; et les socialistes aussi bien que les autres. Les principes ne viennent jamais qu'en seconde ligne. Ainsi notre député, ne croyez pas qu'il méprise les petites gens, et qu'il se moque de la justice. Dès qu'il ne s'agit plus de son propre intérêt, je le connais, il sera toujours pour ceux qui travaillent. Il l'a prouvé plus d'une fois. C'est pourquoi je le préférerai tout de même au premier farceur venu, qui me promettra la lune.

Encore une chose qu'il faut regarder, dit le vieux facteur, c'est qu'un député a plus de frais que moi. C'est pourquoi je ne chica​nerais pas sur deux ou trois mille francs. Ce qu'il faudrait, à mon idée, c'est que le député soit payé autant qu'il faut, et le facteur aussi. Or tous ces beaux Messieurs qui brodent sur les Quinze Mille, il faudrait savoir s'ils sont disposés à dépenser pour les petits fonctionnaires ce qu'ils auront rogné sur les gros. Or, cela je ne le crois pas. Ainsi vous par exemple, Monsieur le comte, vous trouvez naturel d'aller à cheval ou en auto, d'un château à l'aut​re, l'hiver à Nice, l'été à Trouville, enfin partout où l'on s'amuse, pendant que j'use la route avec mes souliers. Et vous n'êtes pas le seul à trouver toujours que les travailleurs ont déjà as​sez d'argent, tandis que vous criez comme des écorchés si on aug​mente un peu vos impôts. Là-dessus je ne vous blâme point ; comme je disais, chacun pense à soi principalement, et c'est l'in​té​rêt qui mène la politique. Seulement voyez-vous, nous autres les petits, en donnant quinze mille francs à quelqu'un qui parlera pour nous, nous y trouvons encore notre avantage, et bien plus sû​​rement que si vous, par exemple, vous nous représentiez gratis."
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Ce sont les faibles qui désirent le pouvoir. La femme du dé​puté se voit avec joie femme de ministre, parce qu'alors on l'écou​tera avec plus d'attention et on la saluera un peu plus bas. Si elle était réellement puissante, soit par la beauté, soit par l'es​prit, elle se passerait bien de l'étiquette officielle. C'est encore bien plus évident lorsqu'il s'agit d'un homme qui, par la parole et par les écrits, s'est fait une place royale. Si vous le mettez sur le trône, qu'y gagnera-t-il ?

Gouverner c'est obéir. Considérez sous tous ses aspects le mé​​ca​​nisme d'un état moderne, vous arriverez toujours à la même conclu​sion. Gouverner, c'est se faire le serviteur de la nation ; c'est renoncer à être soi-même, à inventer en parlant, à se livrer aux aperçus et aux boutades qui sont justement pour l'in​tel​ligen​ce ce qu'est le rire pour l'estomac. Dès que l'on gouverne, on porte un monde sur ses épaules.

Je sais que cela ne va pas sans compensations. Toutefois un hom​me supérieur déguste mal les flatteries. Tout de suite il voit au travers des têtes, et que l'encens est plutôt pour son fauteuil que pour lui. De là l'air ennuyé que vous lui voyez dans les cé​ré​mo​nies, et qui n'est pas joué, croyez-le bien. Celui qui a connu la vraie gloire, c'est-à-dire qui, sans argent, sans pouvoir, sans escorte, s'est fait entendre ou s'est fait lire, et a dans ce monde plus d'amis qu'il n'en peut compter, celui-là ne peut écouter qu'avec mépris ces louanges écrites d'avance, et qui sont comme dues à la fonction. Il faut s'être senti plus d'une fois ridicule et sot pour faire un ministre heureux.

Il y a encore une autre espèce de parvenu heureux, mais qui n'est pas commune. Quand on a traîné des chaussures percées, il est agréable de marcher en maître sur les tapis officiels ; et l'on se jette en affamé sur l'amour en dentelles, quand on n'a connu que des Gotons. Mais cette ivresse dure peu. On prend vite l'âme d'un homme qui a toujours été riche, toujours puissant, toujours flat​té ; et l'on devient tout à fait digne de la puissance quand on com​mence à n'en plus jouir. Tous les hommes d'État ont l'air de s'ennuyer.

Waldeck-Rousseau a quitté volontairement le pouvoir1. Combes aussi2 ; Clemenceau aussi3, on peut le dire. Car ayant à choi​sir entre la liberté de parler et la situation enviée de premier mi​nistre, il n'a pas hésité. Voilà une chose que je comprends. Car il faut voir l'incident sous son vrai jour. Son adversaire était tout fré​missant encore d'une vieille querelle ; et la marine n'était sans doute qu'un prétexte. Clemenceau s'est dit, le temps d'un éclair : il se venge, par mille piqûres, du journaliste qui l'a jeté par terre4. Ce journaliste-là avait pourtant raison. Et il a pensé tout haut. C'est un droit qu'il faut toujours payer.
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On négocie au moment où j'écris, et c'est un socialiste qui a reçu du chef de l'État la mission de former un cabinet1. Je ne sais s'il y réussira ; mais ce choix ne me paraît pas mauvais. Cet hom​me persuasif réconciliera tout le monde. C'est un magnéti​seur ; il a des passes pour calmer et pour endormir.

Rappelez-vous la loi de Séparation. Juste au moment où les clé​ricaux disaient que c'était, cette fois, la fin du monde, il arri​vait souriant, les mains ouvertes, comme un dentiste qui veut ras​su​rer son client. "De quoi vous plaignez-vous ? disait-il. Il y a malentendu. Non seulement je ne vous prends rien, mais je vous donne tout. Cette loi vous fera plus libres, plus riches, plus puis​sants que vous n'avez jamais été. Vous étiez mes esclaves ; je bri​se vos chaînes. Vous étiez nos fermiers pour le spirituel ; je vous donne en toute propriété la moisson et le champ. Nous avions des armes contre vous, je les jette. Allons, organisez-vous. Fondez un État dans l'État." Tous se regardaient étonnés, et disaient : "Qu'y a-t-il donc là-dedans qui soit contraire aux inté​rêts de l'Église et à la liberté de conscience ?" Et tous recevaient les bénédictions de ce père de l'Église improvisé. Les difficultés n'apparurent que plus tard. Mais le cap des tempêtes était doublé. Jamais on ne vit si peu de tumulte pour un si grand changement.

Dans des circonstances plus réellement tragiques, alors que Clemenceau, toujours un peu sec à la parade, refusait de discuter plus longtemps sur le redoutable incident de Casablanca2, on assu​re que c'est le même homme, toujours persuasif, toujours conci​liant, toujours optimiste, qui obtint, au Conseil, que l'on en​voyât copie de tous les rapports que nous possédions sur l'événement. Voilà encore un adroit coup de barre.

Considérez aussi ce projet de Statut des fonctionnaires3. C'est encore une espèce de cataplasme émollient. Je le dis sans ironie. Car la plupart des crises politiques ont pour cause des colères, des rancunes, des craintes, des passions en somme, bien plutôt que des intérêts. Seulement l'enfant s'empêche de dormir par les cris qu'il pousse. Il y a la nourrice qui fouette et la nourrice qui berce. Cet homme d'État est une nourrice berceuse. S'il avait été au pouvoir en ce temps-là, il aurait fait faire la révision4 par Mercier5. Et demain, si Jaurès6 veut l'étouffer, il embrassera Jau​rès. Cette méthode serait parfaite, en vérité, si elle coûtait un peu plus d'effort à celui qui l'emploie. On craint de deviner un peu 

trop d'indifférence, sous ces moustaches arrondies. Cela inquiète, un gouvernement sans parti-pris. Il a l'air de tomber de la lune.
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Le colonel parlait de la nouvelle armée. Bien loin de sonner l'alarme, tout au contraire il se plaisait à comparer le présent au pas​sé, et le brisquard d'autrefois au soldat citoyen d'aujourd'hui. "C'est une erreur, disait-il, de croire qu'un bon soldat est néces​sai​rement une tête chaude, qui supporte impatiemment les tra​vaux de la paix et les lois civiles. Cela fut vrai au temps où l'ar​mée était un moyen de gouvernement. Alors on voulait des soldats à tout faire. Il y eut des héros dans ce genre-là ; c'étaient des hommes simples, qui n'avaient d'autre famille que le régi​ment. Ils se battaient bien ; mais dans les marches et les canton​nements c'étaient des diables à tenir. J'aime mieux mon paysan ro​se comme une fille, qui a une bonne amie au village, et qui traîne dans les rues de cinq à sept. Celui-là ne songe point à cou​per les oreilles aux civils ; il compte les jours ; il craint la guerre ; mais il aime tellement l'ordre, la discipline et la paix, qu'il tien​dra bon autour de l'officier, et enfin se mettra dans une belle co​lère juste au moment où les soldats de métier jugeraient la partie perdue. Nous n'avons encore jamais fait la guerre avec des sol​dats comme ceux-là, j'entends instruits et exercés comme sont mes pioupious. Mais je les connais bien ; j'ai l'impression qu'ils ne seront jamais vaincus. Car ils ne feraient pas la guerre comme un jeu, où tantôt l'on gagne, tantôt l'on perd. Ils se battraient pour leurs libertés civiles, pour le droit de penser, pour le droit de vo​ter ; ils perdraient leur dignité d'hommes en perdant la partie. Quand on a des idées comme celles-là, on ne désire point la guerre, mais on ne se rend jamais.

- Mais alors, lui dis-je, croyez-vous qu'il soit bien nécessaire, quand ils ont manoeuvré comme il faut, de les tenir dans un dor​toir, comme des collégiens, ou de les lâcher pour quelques heu​res dans une ville où ils n'ont ni parents ni amis ? S'ils étaient ma​​riés, s'ils couchaient chez eux, s'ils pouvaient quelques heures tous les jours se retrouver à leur établi, ou à leur comptoir, ou à leur champ, ou à leur jardin, s'ils jouissaient chaque jour un peu de ces droits pour lesquels ils se battront si bien, où serait le mal ?

- Je ne vois point, dit le colonel, où serait le mal. Je vois qu'ils risqueraient moins de perdre leur santé avec les filles. Je vois que la simple consigne aurait plus de puissance que n'en a maintenant la prison. Je vois qu'ils échapperaient à ces heures d'oisiveté dé​pri​mante, à ces conversations niaises, à ces plaisanteries de ca​serne, qui travestissent et rapetissent les plus nobles devoirs. Un militaire ne devrait point être militaire hors des exercices, des marches et du tir. Ces temps viendront lorsque tous vos socia​lis​tes, qui sont pourtant des idéalistes, que diable, comprendront que le droit sans baïonnettes est un scandale pour la Raison."

26 juillet 1909

1230

Sur la plage, et comme la mer se retirait en laissant des pa​quets d'algues, des flaques d'eau miroitantes et des petits ruis​seaux attardés, l'instituteur rencontra l'astronome. L'un s'instruit et l'autre enseigne, tous deux de bonne foi ; c'est pourquoi ils sont amis. L'instituteur dit : "Il y a bien des années déjà que je vois cette eau s'en aller et revenir, tantôt plus, tantôt moins, selon le calendrier. Tous les ans, j'explique tant bien que mal aux petits garçons d'ici que la marée résulte de l'attraction de la lune et du soleil sur les parties liquides de notre globe. Ils me croient, parce qu'ils m'aiment bien ; cela est vrai pour eux comme Jeanne d'Arc ou Henri IV ; mais je vois bien qu'ils ne rapportent pas mes pa​roles à leur expérience. Il y a deux marées pour eux, celle dont je leur parle une fois par an, et celle qui leur mouille les pieds deux fois par jour. Et c'est naturel ; car, pour moi aussi, les discours sont trop en l'air, trop loin des faits, quoique j'aie étudié de mon mieux. Il faudrait un homme de votre force, pour donner aux en​fants de vraies idées. Instruisez du moins l'instituteur."

L'astronome leva les yeux au ciel, les dirigea ensuite vers l'ho​rizon, comme s'il avait voulu saisir cette masse d'eau frémis​sante aux rides innombrables, qui semblait suspendue aux bords de la terre. Puis il ramena son regard sur les nappes d'écume qui couraient et s'entrecoupaient à ses pieds. Le parfum tonique des al​gues le pénétra ; il aspira l'air vivifiant, et perçut toutes les forces du monde.

"La marée, dit-il, va trop lentement pour que vous en perce​viez d'abord la mécanique. Mais donnez-vous le spectacle d'une os​cil​lation plus familière. Voyez, la surface de la mer n'est pas unique comme celle d'un miroir ; vous distinguez dans l'eau des mon​tagnes et des vallées qui viennent vers nous. Commencez par bien voir que toutes ces gouttes d'eau se balancent de haut en bas et que chaque masse en s'abaissant, soulève les masses voisines, comme un plateau d'une balance, en s'abaissant, soulève l'au​tre. Le même effet se produit à nos pieds ; quand la masse d'eau s'élève, alors le pied de cette espèce de montagne glisse jus​qu'à nous, coule entre les pierres et remonte le cours de tous ces ruisselets ; quand la montagne d'eau s'abaisse, cette même eau redescend. Voyez, cela s'est fait plus vite que je n'ai su le dé​cri​re ; eh bien, voilà un mouvement de marée ; de tout petits peu​ples, qui auraient des ports sur ces ruisselets, auraient eu, en moins d'une minute, mer pleine et mer basse, puis encore mer plei​ne. Imaginez maintenant une vague plus haute de beaucoup, ayant une base plus large et qui mettrait environ six heures à avancer et six heures à reculer, sur une distance de plusieurs ki​lomètres ; voilà la marée.

Mais, ajouta-t-il, tandis que ces petites vagues sont soulevées par le vent, la vague de marée est soulevée par la lune, dit-il en traçant des ronds sur le sable. Pour simplifier, supposons que la ter​​re soit une masse liquide, et que la terre ne tourne point sur elle-même. La terre, comme vous savez, tombe sur la lune, en un sens, avec une vitesse qui dépend de la distance. Donc les parties d'eau les plus rapprochées tomberont plus vite, et les plus éloi​gnées moins vite, ce qui fait que notre  sphère d'eau aura deux renflements, ou deux marées, l'une du côté de la lune et l'autre du côté opposé. Supposons maintenant que la terre tourne ...

- Arrêtez-vous, dit l'instituteur. J'en suis toujours à cette vague qui s'élève et s'abaisse sous mes yeux ; et je crois que je vais comprendre quelque chose. Mais qu'il faut de temps pour saisir la moindre chose !"

Déjà le soleil descendait. La vie est courte.
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Comme on demandait un jour à l'illustre Newton comment il avait découvert la loi de l'attraction universelle, il répondit : "En y pensant toujours." La réponse est belle ; elle est d'un homme modeste, qui ne veut point du tout être adoré. Buffon disait dans le même sens : "Le génie n'est qu'une longue patience." Le bon Descartes a mis cette modestie en doctrine, disant que le bon sens est égal chez tous les hommes, et qu'il n'est point de décou​verte qu'un esprit ordinaire et même assez lourd ne puisse faire, pourvu qu'il cherche méthodiquement et avec suite.

Ce qui trompe là-dessus les intelligences qui se jugent elles-mêmes trop lentes et trop engourdies pour comprendre les sciences, et à plus forte raison pour découvrir des vérités nou​velles, c'est qu'ils ne pensent pas au temps qu'il faudrait y mettre. Il est vrai que dans ce dressage de perroquets que nous appelons l'ins​truc​tion, on explique en vitesse, et l'on dépasse Descartes à la vingtième leçon ; mais aussi les mieux doués se bornent à répéter et à retenir ; et il n'est pas rare qu'après tous les succès scolaires que l'on voudra, on les retrouve, en somme, assez niais vers la trentaine.

Je crois qu'il faut des années pour bien comprendre la moin​dre chose. Je crois que ceux qui n'arrivent pas à s'instruire, malgré le vif désir qu'ils en ont, sont des hommes très occupés, qui s'imaginent qu'on doit comprendre n'importe quoi à la mi​nute, si l'on est doué. Moi, je dirais, tout au contraire, avec Des​cartes : on est toujours assez doué, si l'on a du temps et de l'obstination. Tout homme a du génie autant qu'il veut.

Je me redisais ces maximes réconfortantes en lisant une tar​tine sur les miracles de l'inspiration et sur la "psychologie des découvertes", comme ils disent dans leur jargon. Car il est de mode de mettre du mystère partout ; et ils veulent absolument que le mathématicien ou le physicien soit une espèce de poète, qui ne trouve rien par méthode, et tout d'un coup reçoit la grâce au moment où il y pense le moins. C'est une doctrine de curé, d'aris​tocrate et d'académicien ; elle remet chacun à sa place et cloue l'ouvrier à son établi.

Ils disent que les idées arrivent à l'inventeur tout armées, com​me des Minerves. Ils disent que la méthode n'y fait rien et que c'est le mystérieux Inconscient qui élabore les fruits de l'in​ven​tion. Je voudrais bien comprendre ce qu'ils veulent dire. Je voyais l'autre jour un de ces hommes supérieurs, assez connu pour être inattentif aux petites choses1. Comme il me regardait sans me voir et me répondait sans m'avoir entendu, je me disais : "Il suit quelque idée ; mais il ne sait pas plus qu'il la suit qu'il ne sait qu'il me parle." L'extrême attention s'ignore elle-même, et c'est assez naturel. Quand on fait vigoureusement attention, on ne peut faire attention à ceci qu'on fait attention. C'est dans les moments de repos que l'on sait à quoi on pense. Et voilà pour​quoi, de bonne foi, ils disent : "J'ai trouvé cela tout d'un coup, au moment où je montais dans le tramway. Je n'y avais pas pensé depuis huit jours." Eh ! qu'en savent-ils ? Seulement ils choisis​sent cette manière de dire, parce qu'elle les rend admirables. Les curés applaudissent, parce qu'ils aiment l'inégalité. Et les nigauds applaudissent, parce qu'ayant essayé de comprendre en un quart d'heure ce que Newton a compris en vingt ans, ils n'y sont pas ar​rivés. Modestie est fille d'impatience.
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Le jeune prince, qui s'ennuyait assez ce jour-là, s'arrêta au tour​nant de l'allée. Dans une ombre bleue, une vive fleur de ca​pucine était suspendue. La fraîche tige enroulée, la feuille large, la terre brune, l'air chargé d'une vapeur chaude firent avec la fleur une harmonie précieuse. Ce ne fut qu'un moment ; mais le prince disait encore, à son coucher : "Vis-je jamais quelque chose de plus beau que cette capucine ?"

Polonius l'entendit, et fit son métier d'amuseur. Le lendemain il y avait, sur toutes les pelouses, un massif de capucines. Les femmes en mirent dans leurs cheveux. Il y eut des mouchoirs et des coussins brodés de capucines. L'électricien fit une illumina​tion de capucinesa en papier. Il y eut le surlendemain, au théâtre de la cour, un ballet des capucines dont on parle encore. La reine organisa en trois jours le régiment Royal-Capucine, dont le prince fut colonel. Le cuisinier mit des capucines dans la salade. Le prince a maintenant les cheveux gris ; il est roi ; et c'est un très bon roi ; car, depuis l'aventure des capucines, il n'a plus ja​mais exprimé une opinion.

Je pensais à cet Hamlet résigné comme je voyais, l'hiver der​nier, deux riches qui sortaient d'un concert de musique an​cien​ne, et qui se hâtaient d'aller dîner, afin d'entendre Le Cré​pus​cule des Dieux1. Moi qui bâillais comme un chien d'anti​chambre, pour avoir entendu pendant ces deux heures je ne sais quels cla​ve​cinistes, et contrapontistes, je ne sais quels canons et quelles fugues, et tant de Didons2, et tant d'Armides3, je riais de bon coeur à voir ces pauvres riches affairés à leur plaisir comme des fourmis. Mais eux ne riaient point. Ils étaient sous l'oeil d'une centaine de Polonius, impitoyables marchands de plaisirs. "N'avez-vous pas dit hier que vous adoriez le clavecin ? J'aurai trois clavecins ensemble. Allons, payez ! N'avez-vous pas dit que Bach était le dieu de la musique ? J'ai préparé des concerts où l'on ne jouera que du Bach. Que dis-je ? Les oeuvres les moins connues de Bach. Allons, payez ! L'année prochaine, nous y join​drons les oeuvres, encore inédites, du père de Bach, du fils de Bach, de la belle-soeur de Bach. Et ce sera encore plus cher. Allons payez." Et Polonius ne rit pas, parce qu'il s'agit très réel​lement de son dîner et de son loyer.

Divine musique, miracle parmi les bruits, tu n'en viendras pas moins à ton heure, chanson sur les flots, berceuse au soir, quand le petit a peur des loups, ronde aux feux de Saint-Jean, rencontre de la voix et de l'écho, jeux d'un artiste ignoré, qui chante pour lui, harmonie entre l'heure, les sons et soi-mêmeb, qu'on ne peut ni chercher ni attendre, et qui traverse lac pensée comme l'ombre d'un oiseau sur le sable. Mais tais-toi, Hamlet. Sans être prince, tu as bien cent sous dans ta poche, et Polonius s'entend aussi à dresser les oiseaux.

29 juillet 1909

1233

"Etre radical quand on est vieux, disait Goethe, c'est le comble de toute folie." Il voulait parler du grand anglais Ben​tham1, auquel la Convention donna le titre de citoyen Français, et qui, jusqu'à son dernier souffle, s'occupa à concevoir les pou​voirs publics, les droits du citoyen, la vertu, le vice, les peines et les prisons selon le bon sens, et sans respecter les traditions. Vous voyez que Bentham était réellement un vieux radical, et que le mot n'a point changé de sens.

Mais je reviens à Goethe. C'était pourtant un homme qui ne respectait rien. Il a pris soin de nous le dire : "Méphistophélès, c'est moi." Par où l'on peut voir qu'il a joué toute sa vie un rôle, ayant renoncé de bonne heure à changer les passions des hom​mes et à organiser la vie sociale selon la sagesse. Voilà pourquoi, ne respectant point les puissances, il les saluait très poliment. Voilà pourquoi aussi son Méphistophélès raille toutes choses et se moque de lui-même. Fou, semble-t-il dire, triple fou qui a foi dans le bon sens.

Il ne manque pas de Méphistophélès, dans le monde. Car la vie en société nous fait plier malgré tout. On se fatigue d'appeler les choses de leur nom ; on se fatigue de blâmer ; nulle amitié n'y tiendrait. Bonté et sécheresse de coeur travaillent ensemble. Pourquoi se faire du tort à soi-même si l'on fait en même temps de la peine aux autres ? D'autant que les puissances ne manquent pas d'offrir à notre Alceste quelques bonnes places et quelques com​pliments à moitié justesa. De façon que le désordre social devient une espèce de fauteuil très moelleux où le sévère critique se trouve assis comme malgré lui, ce qui fait de lui, bientôt, un Jérémie assez ridicule.

Ajoutons que l'âge nous fait craindre les excès de la force, et mêmeb tout changement. "J'aime mieux une injustice qu'un désordre", disait l'olympien Goethe. Par cette pente, on arrive à vou​loir tout conserver, et à confondre l'ordre avec la justice. J'en ai connu de ces radicaux, dont la doctrine blanchissait plus vite que leurs cheveux. Ils disent : "J'ai cru autrefois que le bon sens populaire nous conduirait à la justice et à la paix. J'étais jeune alors ; je ne connaissais pas la vie. Je n'avais pas éprouvé la puis​sance de l'instinct et des passions. Je vois maintenant que le troupeau a besoin de bergers et de chiens." Voilà comment on de​vient en même temps misanthrope et réactionnaire. Et Goethe veut dire qu'il faut s'y résigner, comme aux cheveux blancs, et ne pas jouer à la course avec les jeunes, et ne pas loger des utopies de vingt ans sous un crâne chauve. Parbleu oui, c'est folie de ne vouloir ni vieillir, ni mourir. Mais c'est là pourtant le feu et l'âme de la vie. Je ne veux ni mourir, ni vieillir, ni être académicien. "Mais, dit Méphistophélès, c'est aussi fou que si tu voulais être toujours gai et bien portant." Il faut pourtant le vouloir, et c'est le vrai moyen d'y arriver.
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Jaurès1 ne se lasse pas de le répéter : c'est seulement avec la re​​pré​sentation proportionnelle que nous aurons des partis homo​gè​​nes, organisés, disciplinés. Je crois qu'il voit juste ; je crois que la réforme électorale ainsi entendue aurait une immense portée ; je crois qu'elle changerait profondément nos habitudes politi​ques ; je crois qu'elle changerait la face de la République. Oui, seu​lement je crois que ce changement serait funeste.

Les partis sont des abstractions. Dans la nation, il n'y a point de partis. Il y a des principes, des sentiments et des intérêts, qui, remarquez-le, se ressemblent beaucoup d'un homme à l'autre, et mê​me quand ils expriment des opinions tout à fait opposées.

La plus grande part du travail des Chambres se fait avec l'ap​pro​bation quasi unanime des représentants. Par exemple tous sont d'accord pour vouloir des bateaux qui puissent naviguer et des obus qui n'éclatent pas prématurément. Lorsque l'actif Ché​ron2 part en guerre contre la typhoïde et trace des cercles protec​teurs autour des casernes, il  est unanimement approuvé. Voilà par où se réconcilient les monarchistes et les socialistes.

Cela est encore bien plus frappant si l'on considère des partis voisins. Il est impossible de tracer leurs frontières. Le radical et le socialiste peuvent bien discuter sur des problèmes de doctrine. Dans l'action présente, ils s'accordent. Dans l'affaire du Maroc, c'est Jaurès qui a éclairé la politique radicale3. Quel inconvénient voyez-vous là ? Croyez-vous que parce que nous avons suivi l'avis d'un socialiste d'aujourd'hui nous mettrons tous les biens en commun demain ? La forte politique de Combes4 avait brisé les partis. La politique de Waldeck-Rousseau, de même5.

Mais le parti socialiste s'est de nouveau cristallisé, autour de Guesde6 et des doctrinaires. Pensez-vous que ce soit un bien ? Pensez-vous que les hommes de ce parti ont été ainsi plus utiles à la République ? Non, certainement. Et pourquoi ? Parce qu'il y avait le Parti, et les congrès du Parti, et les lois du Parti, autant de chaînes jetées sur l'initiative, le bon sens, l'esprit de justice des individus. Et parbleu sans doute il faut s'unir aux autres pour agir, mais que l'union se fasse sur telle question, puis sur telle autre, et non pas dans les nuages. Quelle est cette tactique qui consiste à délibérer sur de simples possibles, sur ce que sera le monde dans cent ans, et autres problèmes byzantins ? On y perd déjà assez de temps, et l'on se trouve ensuite aussi libre d'esprit qu'un curé au prône, dès qu'il s'agit de juger et de décider. Dans l'action au contraire, les partis sont en mouvement, les dogmes s'émiettent ; chacun s'éclaire et vote pour le mieux. C'est dans ce sens-là qu'est le progrès à mon avis ; les partis doivent de plus en plus se fondre, et les individus se délivrer. C'est pourquoi l'idéal de Jaurès, et de ceux qui nous assourdissent présentement de la réforme électorale, me paraît avoir la fraîcheur d'une momie égyp​tienne. Voyons. Si Briand7 avait été radical, au lieu d'être socialiste, croyez-vous que la Séparation aurait été autre ? Ce ne sont pas les mots qui gouvernent, ce sont les hommes. Serons-nous donc toujours théologiens ?
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AOUT

	5
	Première exécution capitale à Paris depuis 1899.

	8
	Catastrophe ferroviaire de Longjumeau (alors département de Seine-et-Oise, au​jourd'hui de l'Essonne) ; douze morts.

	22-29
	Grand succès de la Semaine d'aviation de Reims ; de nombreux records pulvérisés.


Mardi 3 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Mah meh ! J'ai souri à ton beau lac d'Annecy, et t'ai pensée tout doux tout le long de votre voyage. Joli endroit "Le Péril" ! Quel pé​ril ? De ne pas assez aimer son enfant ? De faire déborder le lac en y versant la pluie salée des yeux d'algues marines ? Ce n'est pas permis. Suis dans les paquets pour Paissy, mais j'ai dormi avec sérénité. Ce matin écrit un Propos sur les pour​boires [1245], assez bon. Hier écrit un beau Propos sur un jeune ma​thématicien de 1830 [1244]. Tu verras. C'est en lisant sa bio​graphie dans la Revue Rose, achetée par hasard. Il y a des choses tout de même qu'il est bon de lire : il n'y en a pas beau​coup ; mais il faudrait tomber dessus. Du reste, on tombe des​sus, c'est l'affaire du Père Crabe. Granville ! Granville ! Je crois que je vais rebarbouiller de la peinture à l'huile (...)"

Samedi 7 août. Idem : "Je viens d'écrire un assez beau Pro​pos sur la pensée et l'action de Marc-Aurèle [1251]. Je ne sais plus quel jour je suis, et les heures passent comme des minutes, à mille travaux. Comme il fait chaud, je me lève le matin et je fais sieste entre midi et deux heures. Ce matin, guidé des capu​cines grimpantes. Puis thé au lait. Puis monté chez vieille amie [Mme Lanjalley]. Une heure de belle musique d'abeilles. Puis do​rure à l'or fin ; nous tâtonnons, c'est difficile. Puis des clous dans ma chambre. Puis Propos. Quelle joie que ta longue lettre. J'adop​te d'en​thou​sias​me l'adorable projet de voyage. Arrange sans crainte une lar​ge journée au Péril. D'ici là conte-moi en​core beaucoup de belles histoires de Péril, du beau lac d'Anne​cy, et de l'aigle descendant du ciel pour voler le pain que mah meh porte dans ses bras, et peut-être mah meh elle-même !! Quel​les délices de saluer tout cela ! En attendant, je suis ici tout à fait paysan. J'habite une vaste mansarde remise à neuf. Vue splen​dide sur la vallée. Un escalier de pierre exté​rieur, avec rampe de bois me descend dans un jardin fleuri de ca​puci​nes et de roses. Ma mè​re et ma soeur sont installées dans une gran​de chambre au-des​sous de moi. Le tout est sain, propre et gai. Ma vieille amie est bien heureuse. Les petits inconvé​nients, je les évite par une sau​vagerie parfaite. Continue à m'écrire lon​gue​ment sur les Pro​pos, sur le lac, sur le Péril, sur tout. Tu es ma fée du lac, après avoir été mon hirondelle ma​rine. Le Cra​be sait tout cela !!

Dimanche 8 août. A Elie et Florence Halévy : "Amis, je vous envoie un bonjour. Vous savez sans doute déjà par Xavier [Léon] que je remplace Br[unschvicg] à Henri IV. C'est une exis​​tence nouvelle. Nous vous attendons ici, si cela vous plaît. Je serai en voyage entre le 25 août et le 10 septembre. Grandes Amitiés."

Lundi 9 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Mon hi​ron​​delle de mer ! Comme j'ai du goût à écrire ton adresse mer​veil​leuse sur ce beau lac ! Comme c'est bon que tu aies notre bon​heur du voyage tout proche dans les yeux toute la journée ! Blan​che [ma soeur] a eu là une idée de coeur de te choisir ce beau séjour, et pour cela je lui envoie une vraie pensée d'ami​tié. Hier, sur le toit de la maison, trois hirondelles se sont repo​sées. Ailes noires, ventre fauve et blanc, gorge rouge. Ce sont des hirondelles de mer peut-être. Comme j'ai pensé dou​ce​ment à toi, et au chemin rocheux de Granville, et à ton aigle planeur, et à mille grandes choses.

Voici le portrait de notre maison de Paissy, vue de la route. Il fait chaud, mais il y a des coins frais. Ce pignon est au midi. Le fond est garni de rochers à pic, avec des grottes qui font partie de la maison, le tout couronné d'arbustes en broussailles. C'est comme de la vraie montagne. En face la vallée et un im​mense horizon. Les oiseaux chantent. Je passe une bonne partie du temps à des travaux domestiques et au vieux piano. Les Lanjalley sont au-dessus, en terrasse. En somme, c'est très bien pour des vacances en famille et je suis bien tranquille dans ma mansarde toute blanche, en forme de bateau renversé. On y mon​te par l'autre pignon. Dans le jardin et partout, imagine des massifs de capucines avec des fleurs innombrables. J'arrose tous les soirs. L'eau est sur la route à 40m à droite. En somme tout cela est gai et reposant. Je travaille un peu et facilement pour la classe et sans aucune fatigue. Maréchal herborise et j'ap​​prends encore des choses sur les plantes. Le soir je bois une citronnade. Je vais monter chez les Lanjalley, jouer un peu de pia​no, tout en mettant lettre et Propos à la boîte pour le facteur de deux heures ; tu as vu comme c'est long entre le Péril et Pais​sy. Je vais demander mon permis selon l'itinéraire de ma pe​tite maman. Paris-Genève-Le Bouverel-Vallorcine-Argen​tiè​re-Chamonix-Annecy ... Aix-les-Bains-Grenoble-Paris. Je ne mets pas le tour par le Galibier ; ce ne sont point des lignes P.L.M. sur l'indicateur. Mon bras de petit garçon de 4 ans 1/2 autour de la douce hirondelle du lac."

Mercredi 11 août. Idem : "Douce hirondelle du lac ! J'écris de mon dodo où je suis resté aujourd'hui parce qu'enfin il faut bien échapper aux travaux domestiques de temps en temps. Il fait très chaud et ma mansarde après-midi ressemble un peu à une étuve. La petite Suzanne [Suzanne Renaux, petite-fille de Mme Lanjalley] est ici et cela fait que je ne vois guère ma vieille amie en particulier. La présence de ma famille n'y change pas grand'chose. Et j'en reviens au principe : dès que l'on est plus de deux, on ne dit que des niaiseries... J'ai dé​pouillé le cahier gris en vue d'Henri IV, et des Propos aussi. Je vais faire de même pour les deux autres. J'y trouve de belles idées à analyser, et des leçons qui se développent d'elles-mêmes. Hors de cela je ne puis compter ici que sur le bon air, la bonne nourriture, et le repos en attendant notre délicieux voyage (...) Il est impossible de faire du bonheur de Granville, ou de Genève ou du jardin des Plantes l'ordinaire de la vie. Il faut du temps pour y penser. Si on n'avait pas les déserts de temps pendant lesquels les sots s'ennuient, on ne penserait ja​mais. Donc je vis en végétal presque tout le temps. Je vois de belles images de moissons, mais il faut les laisser mûrir. Hier je faisais un discours violent à tous les bourgeois réunis, leur di​sant que leur seul aspect me faisait devenir imbécile et que ja​mais ils n'arriveraient à m'intéresser. Maréchal, qui n'est pas sot, a dit joliment : "J'en ai la colique." La vieille amie riait de bon coeur. Les Propos vont sans peine, mais dans la teinte moyen​ne. Il est dit qu'il ne faut rien hâter. Il faut beaucoup de pa​tience ; et les images tombent du ciel. Je pense déjà au dé​part prochain. Soigne-toi bien, car tu es incomparable pour moi.

Vendredi 13 août. Idem : "Quoi elle fait mah meh ? Tra​vaille à Jupiter [choix de Propos resté en projet] ? Devrait bien aussi écrire. Voilà bien trois jours sans tendresses de lac. Il faut écrire de belles choses au petit, car ici l'existence est en​foncée dans les pommes de terre en purée. Ce sont des cercles de dix personnes, où l'on n'entend que des niaiseries. Je me fais l'effet d'un conservateur des hy​po​thè​ques à la campagne. Je ne vois jamais ma vieille amie seule. Et le piano est paralysé par des conversations imbéciles. Les Renaux [la fille et le gendre des Lanjalley, parents de la petite Suzanne] arrivent au​jourd'hui. Ce sera le comble. Une bonne cho​se. Les Lanjalley ont un planisphère céleste tour​nant ; je leur ai appris à le lire et nous déchiffrons les étoiles. (Il faudra que tu l'aies à Rouen). Hors de cela, c'est l'abrutissement. Ils sont tous là assis avec obstination. Il n'est plus question ni de musique, ni de Propos et je suis un peu seul. J'en tirerai un grand repos, mais le repos prolongé n'est pas très bon. Enfin no​tre beau voyage est tout proche. Comme tu dois être heu​reuse si tu sens tous mes élans de coeur vers toi, vers ton lac et vers tes montagnes."

Dimanche 15 août. Idem : "Je suis dans le jardinage et l'ar​ro​​sage. Les bourgeois sont maintenant au complet. Le jar​di​na​ge est une manière de les semer. J'ai reçu une lettre de Mar​cel [Renault] qui est ironique. Peut-être l'ai-je blessé, cet en​fant. Je compte me remettre sur le pied de vraie amitié. Il ne faut au​cune petitesse. Je vais lui écrire. Il fait chaud. Je fa​bri​que des pièges à guêpes. A dimanche 29 à Genève. Je fais de la musique vers toi ..."

Ce même Dimanche 15 août. A Gabrielle Landormy : "La musique va et vient. Souvent les visiteurs épais la font s'envoler. Souvent aussi, pendant que ma vieille amie [Mme Lanjalley] est tapie dans quelque coin, il s'envole des airs de Paissy que tu connais ; et je crois bien qu'ils sont à toi. Car il me semble toujours que tu es derrière moi au moment où s'envolent toutes les choses qu'on ne pourrait pas dire, ni même penser. Car, en paroles, les sentiments sauvages comme la forêt ne s'expriment jamais bien. Un mélange de parfum dit bien plus ... (...) Le plus clair de la vie est en dehors de ce qu'on dit et des lois et de tout. Le plus beau de la vie est secret. Le nôtre est beau. Gardons-le bien. Tu dois raconter mille belles choses aux arbres et aux oiseaux. Et moi je pense souvent des choses, des souvenirs que tu peux deviner, et qui ne sont pas plus de maintenant que des temps où l'on vivait dans les grottes."

Mardi 17 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je viens d'écrire un Propos bien sur les Dieux et les lois naturelles [1258], à propos d'un orage qu'il y eut hier. Et je vois encore quelque chose à dire là-dessus, pour demain ou jours suivants. Car la colère du vent et de la pluie me paraissait naturelle. Et pourtant, comme c'est difficile à comprendre ! Nos fleurs ont été bien arrosées. Me voilà main​te​nant prêt à aller faire différents travaux là-haut chez les Lan​jalley (...) Les conversations de Maréchal réveillent assez l'es​prit. Il est par lui-même un peu inerte, mais il répond bien. C'est un homme intelligent. (...) Je suis prêt à parier que mah meh, qui est mon hirondelle de mer, qui est la dame du lac, n'é​crit pas aussi souvent que son enfant. Faudrait pourtant pas s'oc​cuper trop de Jupiter ! svp ! A dimanche 29 à 7h ... à Ge​nève-Cornavin. Comme je rêve à tout cela. Toi, tu vois déjà des montagnes et un adorable lac ... Je fais des fiches avec les trois cahiers afin de reprendre tout ce qui convient pour Henri IV. Elie se réjouit vivement de cet événement et il ajoute : "Je ne di​rai plus de mal des bureaux." J'ai écrit à Marcel [Renault] afin de réta​blir l'amitié, et j'ai brûlé sa sotte lettre. C'est ma faute aussi ; je devais l'aider à trouver ses fonctions agréables, et peut-être lui ai-je donné des regrets. X[avier] Léon m'a rap​porté le mot d'un étu​diant en Sorbonne qui est son cousin : "Je vais me faire inscrire à Henri IV". Dis-moi que tu es aussi heu​reuse que moi de notre voyage, sans regrets de quitter ta douce mère et tes soeurs. Il me semble que tu le serais parfaitement, heureuse, si tu lisais dans mon coeur. Car tu y es comme l'eau entre les rochers de Granville."

Samedi 21 août. Idem : "Il pleut depuis cette nuit. J'ai passé la matinée avec ma grande blouse imperméable à faire des chemins pour l'eau. C'est beau, la pluie. Mais tu l'aimes aussi. Je viens d'écrire un Propos sur le luxe et le chômage [1264] qui est bien. Il faudra revenir là-dessus. Les Propos ont langui un peu ; cela tient aux mille occupations domestiques, qui d'ail​leurs me plaisent, et aussi à d'importantes méditations sur les cours de l'année prochaine. J'ai achevé de noter, dans les trois ca​hiers, ce qui doit entrer dans l'enseignement. Il faudra main​te​nant que je travaille par fichesP de façon à réduire le travail d'improvisation, et à perfectionner ce qui a été fait. A lire sim​plement, et à parler d'impression, on se fatigue et on complique l'enseignement, parce que les garçons sont facilement effarés. Mais tout cela s'organisera. Maréchal est bien intelligent. En ce mo​ment il dévore la botanique, et j'en profite pour retrouver des connaissances. Il s'instruit aussi avec notre planisphère. Mais les étoiles sont cachées, et de toute façon la lune va venir brouiller notre astronomie. J'arrange aussi toutes les horloges - et je fabrique des pièges à guêpes. Si tu as des guêpes, prendre un vase de verre, y mettre 2cm d'eau savonneuse. Couvrir avec un papier tendu ; au milieu du papier percer un trou rond au plus grand comme une pièce de vingt sous, garnir le papier en des​sous et autour du trou avec du miel : on prend cinquante guê​pes en quelques minutes. J'en suis toujours au jardinage et j'ap​prends des choses ... Ma vieille amie avait névralgie hier, alors grande musique ! Ça va en ce moment. Je viens de revé​ri​fier mon permis de voyage. Oui, c'est bien convenu pour di​man​che 29 à Culoz. Sois, ma douce maman, souriante et heu​reuse, svp. Car il est dans l'ordre que les grands bonheurs soient es​pa​cés et attendus. Que de jolis souvenirs n'ai-je point de St-Laurent du Pont ! C'était le temps où nous lisions Hame​lin. Ces heu​res sont des trésors qui remplissent toute la vie ! Tu es ma douce pensée de coeur et mon hirondelle de lac !"

Lundi 23 août. Idem : "Voilà la semaine où le garçon va par​tir en voyage pour retrouver sah mammeh ! Le temps a passé vite, mais utilement aussi ; car les idées s'ordonnent bien pour l'année prochaine. Je ne crois même pas que le travail sera dur pour moi car je resterai toujours dans la même région d'idées, avec le droit de négliger un tas de petits problèmes de baccalauréat. Car, comme dit très bien Darlu, ces jeunes gens en savent trop, il faut qu'ils dégorgent. Il faut que les idées impor​tantes se détachent sur les autres. J'aurai seulement à re​met​tre le nez dans beaucoup de livres, et à fréquenter de nou​veau la bibliothèque de l'École. J'ai reçu les épreuves hier [Cent-Un Propos, 2ème série], mais je n'ai pas eu le temps de les regarder ... Le temps passe à mil​le choses. Pour me reposer, je lis du Walter Scott. Mais on ne peut échapper entièrement au tourbillon des bourgeois quoi​que je sache très bien m'en aller. Le soleil revient et la chaleur aussi. C'est notre temps de voyage qui se prépare. Cela sera si bon, une tendresse de "sah meh" et de grandes choses à voir tous les deux. Il faut dire plus que jamais qu'une réunion de plus de deux personnes est néces​sairement médiocre. Et je ne m'é​tonne pas que les gens s'abrutissent en conversations. La mu​​sique va, quoique gênée par mille bruits de vaisselle. Les étoiles se montraient hier au soir. Mars brille au Sud-Est. J'ai fait une carte du ciel simpli​fiée que j'emporterai pour le voyage (...) Il y a aussi chez les Lanjalley un maniaque d'insectes dont on peut tirer des notions. On voudrait tout étudier de près, mais comment faire ! (...) Ma douce, mon hirondelle de mer, il n'est pas de jour où je ne pense à Granville et à ce rêve extraordi​nai​re de rochers de mer et de crabes. Il y a un fait : avec toi les journées sont longues et pleines comme des vies. Ici elles pas​sent sans qu'on les voie. Je suis bien heureux d'avoir une ma​man comme ça ! A dimanche, à Culoz !"

1235 *

Le vieux radical me dit : "Je n'estime pas trop cette politi​que des jeunes. Ils sont en caoutchouc ; ils se plient comme on veut ; je ne les entends jamais dire non ; ils s'assoient au coin d'une table et vous crayonnent un projet ; on dirait des avocats qui cherchent seulement à mettre une opinion en forme. Ils sont très forts aussi pour tout concilier, je veux dire tout brouiller ; ils ont un socialisme modéré, et des formules de bon sens qui médusent l'ad​versaire. Tout est prévu ; tout marche comme un jouet méca​nique. Il n'y a qu'à dire oui tout le temps, comme ce bonhomme en plâtre. Vous avez connu de ces hommes ingénieux qui ont le meilleur porte-allumettes, la meilleure serrure, la meilleure lampe, le meilleur couteau, le meilleur sac de voyage. Cela fait aimer les vieilles serrures, qui se brouillent de temps en temps.

Ce que je pense, ajouta le vieux radical après avoir réfléchi un moment, ce que je pense est difficile à expliquer. Pour moi, j'es​time avant tout un caractère, où les idées aient des racines. Il me semble qu'un homme ne se tient debout que par quelque parti pris. Les idées toutes seules sont trop libres en vérité ; ce sont des girouettes au vent. Un ou deux défauts me plaisent ; un peu d'hu​meur sert de lest. Au fond, j'aime qu'un homme ait une na​ture, et que ses opinions soient nées avec lui. Ce qu'il dit alors, je suis sûr qu'il le pense, qu'il l'a dans l'es​to​mac et dans le ventre. Vous riez ; vous allez dire que ce n'est pas avec le ventre qu'on pense, ni avec l'estomac. Avec la tête alors ? Mais ce qui m'in​quiète, c'est qu'une tête bien faite arri​vera à prouver n'importe quoi. Le socialisme peut être démon​tré comme juste et parfait ; la monarchie aussi ; l'anarchie aus​si. Un prêtre qui ne croit pas, c'est une horrible Erreur : source de la référence non trouvée.

Eh bien, je croirais assez que ces nouveaux démocrates sont des prêtres sans foi. Ils sont radicaux ou socialistes comme on est ins​pecteur des chemins de fer. Ils diraient volontiers : je suis dé​mo​crate, comme ils diraient je suis banquier, je suis chef de gare. Ils ont choisi comme métier d'aimer le peuple, et ils s'y mettent comme un comptable à un compte d'annuités. Et c'est du travail bien fait, je le reconnais. Peut-être même faut-il dire qu'ils gou​verneront mieux que nous, pour les mêmes rai​sons qui font qu'un avocat défend mieux son client que son client ne se défendrait lui-même. C'est que l'avocat a ses argu​ments sur les lèvres, tan​dis que l'autre les sent dans son coeur. Et d'ailleurs, puisque l'on n'a point tort de prendre un avocat, j'approuve ce ministre qui a si bien compris mon affaire ; je l'approuve ; mais je n'aimerais pas trop qu'il plaide sans que je sois là."
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Comme je parlais ces jours-ci de ce nouvel enseignement du des​sin, qui va peut-être heureusement transformer nos traditions d'Eco​le et nos industries de luxe, quelqu'un me cita l'exemple d'un enfant qui, de deux à trois ans, dessinait sans cesse, et mon​trait dans ses barbouillages une force et une originalité extraordi​nai​res, et qui, du jour où il eut un maître de dessin, oublia com​plè​​tement, pour ainsi dire, cette partie de sa nature qui dessinait, et ne montra plus, dans la suite, aucune disposi​tion pour les beaux arts. Chacun avait à citer des exemples du même genre, et l'on partait de là pour se moquer des profes​seurs. "Car, disait le Mi​santhrope, cela n'est pas propre à l'en​seigne​ment du dessin ; tout enseignement est pour écraser la nature naturelle et rendra le dis​ciple pareil aux autres. Tout enseigne​ment massacre des génies ; c'est merveille s'il en res​te ; il faut que ce soient des sourds, ou d'héroïques pares​seux." 

Le sage, qui souriait à ces discours, dit enfin son mot :   "On craint ce qui s'écarte du commun ; et on n'a pas absolu​ment tort. L'ori​ginalité, par elle-même, n'est rien de bon. Re​gardez bien, vous verrez qu'elle est folie. La science nous ra​mène au sens commun ; l'art aussi. Rien n'est plus ordinaire que la Vé​nus de Milo. Un beau temple grec est tellement natu​rel qu'on ne l'ima​gi​ne point autre qu'il n'est. Ce qui est beau, dans les cathé​drales, c'est ce qui est simple, aisé, élégant, soli​de, et non point ces or​ne​ments puérils, gargouilles, saints ou diables ; en détail ce sont des horreurs ; mais l'ensemble les sauve. C'est la sagesse com​mune qui est l'âme du beau, comme du bien et du vrai. Il faut donc que l'enfant se délivre de ses bar​bouilla​ges ; et c'est ce qui donne quelque apparence aux métho​des classi​ques. Il faut donc bien voir en quoi elles se trompent. Et voici ce qu'il faudrait dire. Il faut que chacun se sauve lui-même, tire au jour sa propre na​tu​re, et en fasse du sens com​mun. Par exemple ces barbouil​lages d'en​fant de​vront s'ordon​ner, comme un chaos. De même nos pré​ju​gés devront se façon​ner en idées, et nos pas​sions en vertus. Et le problème, enfin, est celui-ci : ressembler à tout le monde en res​tant soi-même. Par exemple un style qui s'écarte de la lan​gue commune est laid. L'art qui ne suit pas le modèle com​mun est laid. Mais cela ne veut point dire du tout que l'on doive renoncer à soi-même ; car ce qui est imitation et masque est plat, c'est-à-di​re pis que laid. Il faut que l'individu se fasse homme, et qu'il res​semble à tout le mon​de, mais à sa manière. Ce qu'il y a de plus grand au monde, c'est un génie qui in​vente le sens com​mun. Ain​si le barbouillage de cet enfant aurait dû se retrouver dans le trait, le coup de ciseau, dans une manière inimitable de res​sem​bler à tout le monde. Il est très vrai que nos pédants étouf​fent la na​ture ; mais ce n'est pas une raison pour extrava​guer. La folie ne ressemble pas du tout au génie."
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Tous ces pédagogues en robe ont encore, les uns des rubans jau​nes, les autres, des rubans rouges, ce qui signifie lettres et sciences1. Les uns savent penser, mais non parler ; les autres sa​vent parler, mais non penser ; voilà des fonctions chinoises. Pour moi, je n'arrive pas à comprendre qu'il y ait là deux or​dres d'étu​des. Comprendre et expliquer, cela me paraît une seule et même fonction. Qu'elles soient séparées dans l'ensei​gnement, et aussi différentes que le rouge et le jaune, je ne l'ignore point. Mais aussi, il faut voir ce que c'est que leur science et leur rhéto​rique.

La science n'est qu'un recueil de formules. Mettez un bon élève au tableau noir, et posez-lui une question de physique, par exemple celle-ci : Comment tombe une goutte d'eau dans l'air ? Tout de suite il définira son langage, remplaçant les mots ordi​naires par des v, des t, des x, et, en un tour de mani​vel​le, il vous donnera le résultat comme ferait un distributeur au​toma​tique. Je conviens qu'il n'en faut pas plus pour la prati​que ; l'algèbre est essentiellement un outil ou une machine, comme on voudra, qui réduit l'effort de pensée au minimum. Mais tout le monde recon​naî​tra que le but de l'enseignement des sciences est, au contraire, de faire penser et de former le jugement. Com​ment s'y recon​naître ? Toutes les notions sont confondues. On appellera théorie des procédés d'algèbre, qui me semblent juste​ment pratiques au plus haut degré. Voilà comment la science est de plus en plus étrangère au langage commun. De sorte qu'il faut ou parler cosi​nus, ou ne rien dire.

Ne rien dire, voilà ce qui est laissé aux belles-lettres ; et elles s'en emparent comme d'un précieux trésor. On exerce​ra d'abord l'en​fant à raconter ses plus anciens souvenirs, ou à ana​lyser ses sentiments de plaisir ou de peine. Lui fera, naturel​le​ment, une petite tapisserie avec les mots qu'il connaît. Com​ment jugera le pro​fesseur ? Il ne sait pas, il ne peut pas savoir, sinon d'après les mots, ce que l'enfant a voulu dire. Aussi, la règle du langage n'est plus la vérité, c'est-à-dire l'accord du langage avec la cho​se, mais bien l'accord du langage avec le langage : "Cela ne se dit pas" ; "Voi​là une expression vul​gaire" ; "Mauvais goût ! Emphase ! Platitude !" 

En somme, ce que l'on reproche alors à l'enfant, c'est de ne pas écrire comme son professeur. Mais l'enfant se forme très vite. Ainsi se cultive une espèce de style dit élégant, qui n'ex​prime rien, et habille décemment les sots.

Que faudrait-il ? Une chose à décrire. On pourrait dire alors  si l'enfant décrit bien ; ce serait, alors, la chose qui corri​gerait le dis​coursa. Il s'agirait d'abord de ne pas brouiller la droite et la gauche, et de commencer par un bout. Mais qui ne voit qu'une bon​ne description d'une chose présente, serait juste​ment la pre​mière leçon réelle de vraie Science. Qu'est-ce que savoir, sinon être en mesure de bien décrire ? Ainsi la première leçon de Science devrait être, en même temps, la première leçon de rhé​torique.
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Un grand industriel fit un jour devant moi une remarque juste et profonde. C'était au sujet des omnibus automobiles de la Compagnie Parisienne1 : "Ce qui me frappe, disait-il, dans le vé​hi​cule nouveau, c'est qu'il ressemble aux anciens omnibus à deux chevaux. Voyez, c'est admirable. C'est la même caisse, les mê​mes fenêtres, les mêmes couleurs, le même compteur à son​nerie, le même conducteur à vareuse et à képi, la même sacoche pour les sous ; je reconnais la rampe de l'escalier ; c'est le même fer courbé que je suivais de la main, il y a trente ans, quand je mon​tais ou quand je descendais, plus vite hélas qu'à présent. Il faut avoir fabriqué pour son compte pour aper​cevoir le prix de cet instinct conservateur qui adapte les vieilles choses aux in​ventions nouvelles. Si l'inventeur avait été libre, il aurait voulu tout changer. Les ingénieurs tombent souvent dans cette erreur-là, sans compter qu'ils y gagnent quelquefois, car il y a toujours des camarades qui ont une nouvelle peinture à placer. Mais celui qui a des fonds dans l'affaire résiste ; et c'est ainsi qu'on gagne de l'argent. Songez que depuis que la Compagnie des Omnibus exis​te, ses peintres mélangent le même brun, le même bleu, le même rou​ge ; ses ouvriers cou​pent le verre selon les mêmes dimen​sions, ses ouvriers assem​blent les mêmes mou​lures ; ses ser​ruriers arrondissent les mê​mes fers. Qu'une pièce se brise, elle sera remplacée en deux heures ; un ouvrier pris au hasard dans les ateliers de la Com​pagnie la montera les yeux fermés. Assu​rément, je suis pour qu'on invente, et je l'ai assez prouvé dans l'ad​ministration de mes propres affaires. Mais chan​ger pour changer, cela me pa​raît puéril ; voilà comment on ruine une in​dustrie ; voilà com​ment on appauvrit tout le monde: car chacun paie les fantaisies des ingénieurs, qu'il s'agisse d'om​nibus, d'aéroplanes ou de cui​rassés."

Ce discours puissant me revenait à l'esprit comme je consi​dérais un dépôt de locomotives. Elles faisaient du charbon et de l'eau, elles tournaient, elles glissaient d'une voie à l'autre, avec bruit et fumée ; toute cette énergie accumulée était belle à voir. Mais enfin je n'arrivai pas à découvrir deux machines du même modèle. Six grandes roues, quatre grandes roues, quatre petites, un tuyau moyen, un tuyau très bas ; un dôme, deux dômes, et jusqu'au détail, de façon qu'on ne trouverait pas un écrou qui puisse aller de l'une sur l'autre. L'inventeur res​semble ici à la modiste ; il cherche des modèles nouveaux ; de façon à décou​rager ceux qui voudraient remettre en circula​tion les vieilles formes. 

Et voilà justement comment notre flotte de guerre a été construi​te. Chaque navire était un monde nouveau. On ne chan​geait pas les graisseurs sans trouver un nouveau modèle de ca​napé pour le salon du commandant, et un nouveau bassin pour le rata. Je suis bien sûr que l'on étudie maintenant, pour le prochain cui​rassé, un nouveau modèle d'entonnoir et des boîtes de conserve d'un calibre spécial. A quoi les inventeurs s'amu​sent, et les four​nisseurs s'enrichissent. Celui qui paye de​vrait pouvoir dire son mot aussi.
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Pour peu que l'on soit intelligent, il est facile d'avoir une idée, des idées, toutes les idées possibles, toutes les opinions possibles à volonté. Comme je comprends la géométrie, en li​sant un traité, ainsi je peux comprendre la politique, en lisant un traité. C'est le défaut de l'intelligence, d'adhérer à toute doc​trine qui se tient ; car toute doctrine se tient. Aussi, tant que l'esto​mac n'entre pas dans le problème, tant que l'esprit pense pour penser, il passe d'une opinion à une autre comme on tourne les feuillets d'un livre. Lisez une chimie, vous serez d'un instant à l'autre pour les atomes, ou contre, selon les exemples auxquels vous penserez. C'est pourquoi un change​ment d'opi​nion ne m'é​tonne jamais ; il suffit que les intérêts changent pour que l'intel​ligence, semblable à un avocat, oublie le client qui vient de sortir, et soit toute à ce​lui qui entre. Sup​posons qu'un  intérêt  puissant,  l'envie  d'être  dépu​té,  ou  la néces​sité d'ê​tre journaliste, me pousse au socia​lisme intégral, croyez-vous que mon intelli​gence résisterait ? A pei​ne la ques​tion est-elle posée, que je vois de bonnes raisons accourir en foule ; je pourrais très bien me passer des mauvaises.

C'est cette facilité d'esprit qui m'a sans doute détourné de la po​litique active. Ce n'est pas que je manque de passions. Je sens en moi une colère sans mesure contre la tyrannie quelle qu'elle soit ; et cela suffit pour lester mes opinions politiques. Mais si d'au​tres passions, comme l'ambition, ou le plaisir de dominer, se mêlaient à celle-là, je serais bien capable d'évoluer aussi, et très vite.

Où sera donc le contre-poids ? Dans les intérêts. Les convic​tions improvisées, et dictées en quelque sorte, par la fonc​tion du jour, ne m'intéressent pas beaucoup. Un ministre veut gouver​ner, c'est tout naturel. Ce n'est point là une opinion, c'est un habit qu'il prend. L'aiguille politique serait folle si elle n'é​tait point liée à d'autres forces. Non, ce que j'appelle une idée, une véritable idée agissante, squelette de toute une vie, c'est un mé​lange où entre aussi la terre, et les fonctions hum​bles du corps. Celui qui pense, à mon goût, c'est un homme qui tient à beau​coup de choses, qui vend, achète, tient son compte de pro​fits et pertes, est estimé des uns, blâmé des au​tres  parce que le moin​dre de ses mouvements tire des ficelles  de tous les côtés, qui remuent ses semblables de mille façons. Alors ses idées se meu​vent lente​ment, mais traînent tout son corps, et bien des choses avec. Il a mille idées dans une, toutes ses idées dans une, et fortement nouées. Voilà une idée réelle, une noble et puissante idée qui la​boure la terre. L'avarice du père Gran​det, c'est quel​que chose de bien plus pensé que le cours de morale d'un pro​fesseur. Des fonctionnaires, des pro​fesseurs, des journa​listes, des écrivains, ombres sur les bords du Styx. Les idées qu'ils ont ne leur coûtent vraiment pas assez. Je ne m'é​tonne pas qu'ils par​lent bien ; les paroles ne sont pas lourdes à remuer. Le monde est lourd à remuer, et c'est tant mieux. Mais sans appui et sans effeta, la loco​motive ne traînerait rien, si elle n'était pas si lour​de.
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Je lisais ces jours-ci, dans je ne sais quel journal de l'oppo​si​tion, qu'on choisissait juste le temps où le secrétaire d'Etat Ché​ron1 commençait à connaître les choses de la guerre, pour le met​tre à la marine. Voilà un refrain bureaucratique que nous en​ten​drons encore plus d'une fois. "Que le cordonnier fasse des sou​liers, que le musicien tape sur son piano, que l'ingé​nieur fasse des plans, alors tout ira bien." Eh bien non, juste​ment, tout n'ira pas bien. Le règne des spécialistes, c'est l'anar​chie, inévitable​ment.

Conçoit-on une usine dans laquelle chacun ferait en liberté ce qu'il sait faire ? Cela serait absurde. Tout notre système de pro​duction repose sur la division du travail, et la division du travail suppose à son tour une centralisation rigoureuse. Au temps où les tisserands poussaient la navette dans les faubourgs des villes, et souvent même au fond des villages, chaque tisse​rand était libre de régler sa production comme il voulait, allant aux champs ou bêchant et sarclant dans son jardin quand il fai​sait beau, et tissant quand il pleuvait. Réunissez tous les tisse​rands dans une usine où une seule machine met cent métiers en mou​vement, les voilà dans une étroite dépendance, par rapport à cet organisme dont ils sont maintenant des parties. Il faut bien qu'ils entrent à la cloche et sortent de même. Les mécani​ciens et les graisseurs aussi. Il faut donc un maître qui règle tout cela. Ce maître n'est ni tisse​rand ni mécanicien, mais per​sonne ne s'en étonne. Son rôle est d'ajuster ensemble tous ces travaux, de façon qu'ils répondent aux besoins et aux ressour​ces.  

L'État est une usine où l'on fabrique de la sécurité. La sé​cu​rité suppose un certain équilibre entre les dépenses et les res​sources. Si tous nos travaux étaient employés à la défense, com​ment fe​rait-on la soupe ? Bien plus, il y a mille manières de fabriquer de la sécurité. Police, tribunaux, armée de terre, mari​ne, voilà des métiers qui doivent marcher d'accord ; s'il y a surproduction d'un côté, il y aura insuffisance de l'autre. Qui assurera un juste équi​libre ? Ce ne sera ni le policier, ni le gé​néral, ni l'amiral. De même s'il s'agit de répartir les dépenses entre l'artillerie, la cava​lerie et l'infanterie, ce n'est pas l'artil​leur qui décidera, ni le cavalier, ni le fantassin. En somme, les spé​cialités ne peuvent s'organiser elles-mêmes dans le tout. Voilà pourquoi l'ancien mi​nistre de la marine2, malgré un sa​voir et une puissance de travail remarquables, n'a point donné ce qu'on attendait. C'est encore un spécialiste, ou plutôt, il s'est fait, par un effort admirable, spécia​liste de la marine, et il s'est posé la question suivante : Comment organiser la ma​rine ? Alors que le vrai problème, pour un mi​nistre, est celui-ci : Comment or​ga​niser la marine avec le reste ? C'est pour​quoi un sous-secré​taire d'État à la marine n'a pas à se préoccu​per des détails tech​niques. Il n'a pas à apprendre ;  il a à diri​ger ; et ce n'est pas du tout la même chose. Je ne saurais pas fabri​quer une montre ; mais je sais le prix que je peux mettre à une montre, et je sau​rais bien dire si elle marque l'heure ou si l'on m'a trompé. Pour​vu qu'il s'en tienne aux effets, le bon sens peut se moquer des spécia​listes.
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Je ne sais si les aéroplanes et les dirigeables changeront les conditions de la guerre autant qu'on le dit1. Tout ce que l'on ima​gine à ce sujet est de fantaisie. Quand la colère et la peur mon​tent des hommes comme une fumée, les jouets ingénieux ont moins d'importance que quelque Jules Verne ne voudrait le dire. Dans la préparation de la guerre, il y a un détail des pré​vi​sions qui est sans doute plus un mal qu'un bien. La mobi​lisa​tion ne se fera pas comme on dit ; il suffit de prendre un train à l'époque des vacances pour s'en rendre compte. Les compa​gnies savent d'a​​vance à peu près quel effort elles auront à don​ner, et sans doute, elles dressent d'admirables tableaux de mar​che. Dans les faits, les choses se tassent comme elles peu​vent. Quand on suit les grandes manoeuvres, c'est un plaisir que je me suis donné quel​quefois, on est témoin de méprises qui pa​raîtraient inexpli​cables sur une carte, mais que la nature du ter​rain explique très bien. Si la peur et la colère entraient dans la combinaison, on en ver​rait bien d'autres.

Le soir de Sedan, il y avait autour de la ville quatre-vingt-trois mille Français sans blessure (trois mille morts et dix-sept mil​le blessés, sur cent mille hommes à peu près). Cette force n'a pas agi ; voilà qui doit donner de la prudence aux théori​ciens; car ils supposent toujours que les forces agissent. Mais jus​te​ment la for​ce humaine attaque, s'enfuit, ou s'affaisse sur elle-même, se​lon des opinions. Si l'on étudie les positions alle​man​des et fran​çaises le matin du 6 août 18701, on arrive à cette conclusion que la victoire des Français était assurée. A midi, devant Woerth, le général Kirchbach du cinquième corps prus​sien, reçut l'ordre d'abandonner l'attaque, et cet ordre était très raisonnable ; seule​ment il refusa d'y obéir. Sur l'autre champ de bataille à Forbach, à huit heures du soir, la position centrale n'était occupée par per​sonne ; les Allemands, qui l'avaient con​quise, n'avaient pas cru pouvoir s'y maintenir ; ils étaient vain​queurs sans le savoir.

On explique commodément les victoires allemandes par la su​pé​riorité de leur artillerie. Je ferai là-dessus, après d'autres, une re​marque. Dans cette campagne, nos cavaliers avaient un mous​que​ton bien supérieur à celui des cavaliers allemands. Or, il y eut des combats de mousqueterie entre cavaliers des deux partis ; les his​toriens de la guerre n'arrivent pas à retrouver l'effet de ces armes supérieures. Ils en disent autant du chasse​pot, supérieur pour​tant au fusil prussien.

Je lisais encore récemment qu'une ligne de forts peut arrê​ter n'importe quelle armée. J'ai lu aussi, et c'était  une des con​clu​sions communes à tous les historiens de la guerre franco-alle​mande, que les forts et places fortes ne servent à peu près à rien. Où est le vrai ?

Les machines compliquées dépendent des causes fortuites, à me​​su​re qu'elles sont plus compliquées. Il y a sans doute un degré de perfection des armements, à partir duquel les inconvé​nients ba​lancent les avantages. La bonne machine de guerre, c'est tou​jours l'homme qui veut vaincre. Et je crois que dans l'ar​me​ment, la simplicité, la solidité, l'uniformité des modèles devraient être re​cherchées avant tout. Mais pourquoi dire ces choses ? Les spé​cialistes sauront bien nous prouver que tout est perdu, si nous nous refusons le luxe de quelque ingénieuse mé​canique que l'on essaie chez nos voisins. Voilà pourquoi, quand un cuirassé est en construction, le ministère télégraphie tous les huit jours pour faire ajouter quelque engin automati​que, qu'on est obligé de jeter ensuite à la ferraille. N'en sont-ils pas à es​sayer l'obus éclairant ? Hélas ! nous ne sommes pas même sûrs de nos obus frappants. Tout cela pour dire qu'il faudrait peut-être se défier un peu de la physique amusante.
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Les journaux publient ces temps-ci pas mal de listes de li​cences, d'agrégations, et autres baccalauréats supérieurs. La mention "lettres" m'a fait rêver. Qu'est-ce qu'ils apprennent ceux-là, et qu'est-ce qu'ils savent ? De tout, on peut le dire, excepté des sciences. Ils sont bourrés d'histoire ; mais quand on dit que l'histoire est une science, c'est comme lorsqu'on dit que miss Grim​pett est une étoile ; les mots ont le sens qu'on leur donne.

Qu'est-ce qu'ils savent donc ? La littérature ; ou plutôt l'es​thétique des livres et l'histoire des auteurs. Ils savent dire des Oh ! et des Ah ! aux bons endroits ; et ce sont toujours les mêmes endroits. J'en ai entendu d'éminents, quand j'étais sur les bancs du collège, et c'est triste à entendre, parce qu'ils sont condamnés à admirer tous les mêmes choses. On se moque des scolastiques, parce qu'ils savaient d'avance ce qu'ils avaient à prouver. On les attend au "sans dot", ou au "qu'il mourût". 

La plupart des petits bonshommes qui sont au pied de leur chaire regardent voler les mouches. Mais on ne se rend pas assez compte de ce que peut penser un garçon qui lit réelle​ment les li​vres, en entendant ces variations de conservatoire sur un thème im​posé. Quand je pense qu'on m'a fait lire les orai​sons funèbres de Bossuet, qui sont bien ce que je connais de plus plat et de plus ennuyeux. On m'a fait admirer le mouve​ment oratoire si connu : "O nuit désastreuse ! nuit effroyable, où retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette éton​nante nouvelle, Madame se meurt, Madame est morte !"1 Pour mon goût, tout est laid là-de​dans. Je ne puis supporter le rap​pro​chement de "tonnerre" et "étonnant" ; c'est le même mot ; et c'est la preuve que Bossuet prenait les mots dans le sens ordinaire, sans regarder aux raci​nes ; en somme c'est une faute d'écolier. J'attendais qu'un de nos éminents professeurs prît enfin le parti de l'avouer. Mais non ! Ils y veulent voir une beauté rare.

Dans les entractes,  je découvrais Jean-Jacques tout seul. Car on me le donnait pour un sophiste et un médiocre écrivain. J'ai pen​sé plus d'une fois à écrire un traité de littérature où je met​trais mes opinions toutes crues. Plus d'une fois, on m'a de​mandé une liste de livres à lire ; la liste change suivant l'âge et la cul​ture. Un répertoire de ce genre qui contiendrait des cata​logues de biblio​thèques pour jeunes gens, pour jeunes fil​les, pour jeu​nes mariés,  pour industriels, pour ermites, serait très utile. Seu​lement il fau​drait l'imprimer soi-même, car l'édi​teur que je choi​sirais voudrait y mettre d'abord tous les livres qu'il vend, à tou​tes les pages. Chacun des livres serait propre​ment analysé, de façon que le lecteur sût par où commencer. J'y décrirais aussi les meilleures éditions, j'entends les mieux im​primées ; j'y ajou​terais de bonnes tables, par ordre alphabéti​que, et par ordre de matières. Voilà ce que nos professeurs de belles-lettres devraient faire, au lieu de rééditer niaisement Cin​na, Polyeucte, ou Iphi​génie.
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Quelqu'un me disait hier, en parlant d'un homme politique as​sez en vue ces temps-ci1 : "Je l'aurais choisi parce qu'il a de la chance." Une dame dit, là-dessus : "Comment ? Vous croyez donc à la bonne et à la mauvaise chance ?" L'autre répondit : "Tout le monde y croit." Cette réponse jeta comme une nappe de silence, et l'on parla ensuite d'autre chose.

Nous nous moquons trop vite de ces sentiments confus, et nous rougissons de les éprouver, parce qu'ils sont joints com​munément à des propositions dont la forme est ridicule. Préfé​rer certains nombres à d'autres, ou juger du succès d'un cheval d'après la première lettre de son nom, c'est évidemment mal pen​ser. Mais croire qu'un jockey a de la chance, c'est-à-dire croire qu'il ga​gne​ra un prix sim​ple​ment parce qu'il en  a gagné beau​coup d'autres, ce n'est déjà plus si sot ; car on sait bien que le succès donne la confiance en soi, et que la confiance en soi  im​porte beaucoup pour le succès. Si le jockey est sûr de lui, c'est alors que vous le verrez faire une belle course d'atten​te, éviter les bousculades, et gagner à la fin d'une longueur, au lieu de pousser prématurément sa bête, puis de se fatiguer à la rete​nir, et ainsi de contrarier le jeu des forces dans l'animal.

Je dirai la même chose d'un homme d'Etat, et avec bien plus de raisons. Car, premièrement, s'il croit qu'il va réussir, il se pos​sédera bien mieux, mesurera ses forces, s'obstinera, et triom​phera de ses contradicteurs en les fatiguant. Mais bien plus, comme ses chevaux sont ici des hommes, et que les hom​mes ont la mémoire vive de ses succès passés, ceux qui le com​battent se croient déjà battus. Les effets de la confiance se voient dans les guerres, et en toutes choses, et le succès attire le succès, non par voie mystérieuse, mais par mécanique hu​maine, c'est-à-dire par jeux de mémoire et de sentiment à tra​vers les nerfs.

La puissance des prédictions et des pressentiments s'expli​que de la même manière. Une prédiction est cause, pourvu qu'on y croie. Si je prédis à un danseur de corde qu'il va tom​ber à tel moment, et qu'il y croit, il tombera. Le vertige fait bien voir que l'idée qu'on va tomber est déjà le commencement de la chute. Mais il n'est pas nécessaire qu'il y croie ; il suffit qu'il y pense. Et cela ne dépend pas de lui, mais plutôt de moi qui prédis, de l'accent et du geste que j'y aurai mis. Il y a donc un  art de pré​dire ; et les sorciers sont des gens qui savent nous laisser une empreinte dans la cervelle.

L'événement, s'il est tragique, est un terrible prophète. J'ai connu un paysan qui se tua à moitié dans le même trou de grange où son père, l'année d'avant, s'était tué tout à fait. Comme je le rencontrais traînant son corps convalescent, il m'expliqua fort bien comment la chose se fit. Je ne pensais à rien, dit-il ; j'étais là avec ma fourche. Tout à coup je vis mon père faisant le même geste et tombant. Je me retrouvai dans mon lit. C'est ainsi qu'une prévision terrifiante, et imprévue, soudain nous glace d'horreur ; le wattman se crispe sur le frein; le duelliste raidit  son bras ; il n'en faut pas plus, si seulement les choses nous serrent de très près. Dès que l'on croit aux Dieux, ils apparaissent ; les preuves ne manquent jamais aux religions.
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Il y a à peu près deux mois, on inaugurait à Bourg-la-Reine une plaque de marbre à la mémoire d'Evariste Galoisa. Cet hom​me, qui est mort à vingt ans, a laissé sur la Mathématique pure, des mémoires qui ont été publiés depuis, et qui ont éclai​ré une des routes les plus difficiles que l'on ait tracées à travers les idées pures. C'est à peu près tout ce que je puis dire là-des​sus. Mais je livre sa biographie aux moralistes et aux fabricants d'i​mages édi​fiantes.

A quinze ans, il dévore la Géométrie de Legendre. Il re​jette les trai​tés élémentaires d'algèbre, qui l'ennuient, et apprend l'al​gè​bre dans Lagrange. A seize ans il commence à inventer. Il en​voie mé​moires sur mémoires à l'Académie des Sciences. Les acadé​mi​ciens n'y voient goutte. Il se présente deux fois à l'E​cole Poly​technique, et est refusé deux fois. Il en conclut que les sa​vants officiels sont des crétins ou des paresseux.

Il entre pourtant à l'Ecole Normale. Il y était en 1830, et fut tenu sous clef pendant les trois journées de juillet par un direc​teur prudent. Comme il aimait ardemment la République, en bon idéaliste qu'il était, il entra dans une belle fureur lors​qu'il connut les événements, et la gloire qu'on lui avait volée. Pour ses dis​cours vifs, il fut mis à la porte.

Pour d'autres discours encore plus vifs, qui visaient bel et bien le roi, il fut mis en prison l'année suivante, avec de terri​bles com​pagnons. Comme il contemplait de profondes vérités, les autres se crurent méprisés, et lui offrirent à boire, avec des in​jures. On raconte qu'il but un jour un litre d'eau-de-vie, pour avoir la paix. Essayez de penser à ce roi ivre. Shakespeare n'a pas été jusque là.

Il sort de prison, et devient amoureux. Ce fut sans doute comme un orage sans pluie. Après quelques semaines il écri​vait (je prends cette citation dans le discours officiel) : "Com​ment se consoler d'avoir épuisé en un mois la plus belle source de bon​heur qui soit dans l'homme, de l'avoir épuisée sans bon​heur, sans espoir, sûr qu'on est de l'avoir mise à sec pour la vie ?" Cet amour lui valut un duel, et il y fut tué. Il n'avait pas vingt ans.

Il passa le jour et la nuit, avant ce duel, à revoir son grand mé​moire sur les équations. Il paraît qu'il avait affaire à un spa​dassin ; il fallait donc mourir. Quels paysages d'idées contem​pla-t-il, pendant ces heures-là ? Mais la plume n'allait pas assez vite. Ce ne fut qu'une fusée sur la mer. Cet éclair fait voir pour​tant plus d'une barque, et plus d'un naufrage. Car il n'est pas vrai​semblable qu'il ne naisse qu'un homme de temps en temps. Je croirais plutôt que tous les hommes pensent et veu​lent une fois ce que celui-là a pensé et voulu ; mais ils n'ont pas seule​ment  le temps de prendre la plume. Prison, alcool, fem​mes, cela ne manque jamais à per​sonne. Douce prison, souvent, pri​son d'opi​nions et d'habitudes. Alcool dilué. Flatte​ries, fian​çail​les, succès, intrigues, traitements, décorations, con​versations. L'in​jus​ti​ce et l'opinion sont lourdes ; et il y a plus d'une manière de mourir à vingt ans. Que d'ombres dans les antichambres ! Que de fusées sur la mer !
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Tout en surveillant ses bagages, qu'un employé poussait vers la bascule, Philinte continuait son discours : "Votre Ré​pu​blique, me disait-il, compte trop sur les hommes. On parle bien de l'in​té​rêt général ; mais je soupçonne qu'on n'y pense guère. Et la preuve, c'est qu'aussitôt que le plus petit intérêt immédiat nous prend à la remorque, nous le suivons sans re​garder autre chose. C'est humain. Nous ne sommes pas des dieux, et je n'y puis rien. Voyez, ce sont des intérêts humains, des intérêts étroits et fé​roces qui meuvent toutes choses ici. Cet employé n'aime pas mes malles, mais il aime le pourboire. Tout à l'heure vous verrez tous ces gens très civilisés prendre les wagons d'assaut, occuper les meilleures places et boucher les portières. Voyez cet homme qui court du guichet à la consigne. C'est sans doute un homme doux et pacifique. Voyez pourtant comme ses talons frappent la terre, et comme il se précipite en buffle, le front en avant. Croyez-vous qu'il pense à l'ordre pu​blic, à la justice, aux règlements ? Pas le moins du monde ; il fait son trou dans la foule ; il cherche son bien, sa malle, sa place. Et ma foi, venez ; j'en vais faire autant."

Nous étions maintenant sur le quai. Les trains étaient ali​gnés ; les machines fumaient. Comme je suivais la ligne des rails, je pensai à d'autres gares, à des campagnes, à des ports. C'est pour​tant vrai, me disais-je, que, sur toute la terre, chacun marche tête baissée vers son plaisir ; ce sont tous ces obstinés désirs qui ti​rent, hissent, traînent, poussent. Et il faut bien que cela s'arrange en une espèce d'ordre, comme lorsque l'on se​coue le blé dans le van ; le grain va ici, la balle s'envole plus loin. Ainsi se tassent les foules, réalisant ainsi une espèce de bien général, auquel pourtant personne ne pense. Ce sont les coups de coude qui nous instruisent, me dis-je, au moment où j'étais attaqué par un chariot à bagages.

Cependant Philinte avait sa place, et payait l'homme de peine plus qu'honnêtement. Je lui dis : "Pourquoi ce large pourboire ? On peut parier que vous ne reverrez plus cet homme-là." A quoi il répondit : "Vous moquez-vous ? Re​gardez cette foule. Il faut bien que le travail se fasse ; cet homme a maintenant un peu plus de bonne humeur et d'autres en profiteront. Songez aussi qu'il n'est guère payé ; on compte justement sur moi pour le payer. Je suis un rouage dans cette machine, un rouage qui paie. J'aime à penser que je suis un bon rouage." Le train partit là-dessus. Et je me disais, en m'en revenant : "Voilà pourtant un homme qui se croit égoïste, et qui veut qu'on le sache. La plupart sont ainsi peut-être, plus justes qu'ils ne voudraient. Intelligence, bourrue et bienfaisante, hypocrite à rebours, que j'aime tes méchantes maximes et tes bonnes actions !"
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L'homme-qui-sait-tout me dit à l'oreille : "Vous croyez savoir que le ministère Clemenceau est tombé par le caprice de son chef1. Mais je veux vous révéler les causes cachées : il y a tou​jours des causes cachées. C'est l'Alliance Russe qui a jeté Clemenceau par terre. 

- Bon, lui dis-je ; mais comment ?

- Le plus simplement du monde. Quand on a demandé à Cle​menceau s'il n'allait pas supprimer la police russe en Fran​ce, il répondit : c'est fait2. Seulement cette police fait partie de l'al​liance. Le premier ministre n'avait plus qu'à se passer la corde au cou.

- Mais comment savez-vous ces choses ?

- Chut ! Je les sais d'une actrice qui le tenait d'un chas​seur de restaurant, qui l'avait entendu je ne puis dire où, de la bou​che de je ne dirai pas qui. Mais mon récit est évident par lui-même. Vous comprenez maintenant la réponse de Clemen​ceau à Del​cassé3 ; elle voulait dire : Erreur : source de la référence non trouvée Sans les faits que je viens de raconter, la boutade de Clemenceau reste inex​plica​ble. Mais je sais bien d'autres choses encore. Ne vou​lez-vous point les ap​prendre ?

- Je crois bien que je le veux. Je n'ai que trop négligé l'his​toire. Et je vais me mettre à dépouiller les mémoires se​crets. Voyons donc le fond du sac.

- Chut ! Chut ! Cette fois il s'agit d'un grand secret. Je sais d'un bedeau, qui l'apprit de la nièce de la gouvernante d'un évêque très gallican, que le nouveau président du con​seil4 est lié aux évêques libéraux par de grands serments, qui remon​tent au temps où la vie lui était difficile. Et cette fameuse loi de la Sépa​ration a été dictée par les gallicans ; c'est une des raisons pour lesquelles le pape5, qui est toujours bien informé, n'en a pas voulu. Ainsi le plan des gallicans n'a pu être exécu​té. Mais l'homme était lancé6 : il marchait désormais tout seul. On va voir maintenant s'il sait être ingrat. Mais je crois savoir qu'il ne pourra pas l'être tout à fait ; et je vous annonce un gouverne​ment qui ménagera les anarchistes de droite, j'entends l'Eglise, autant que les anarchistes de gauche. Naturellement l'entre-deux sera moins à l'aise. Mais on les tient par l'Alliance et les élections."

Il s'en alla. C'est un homme qui court toujours. S'il écrit ses Mémoires, les historiens de l'avenir pèseront gravement ses ima​ginations. Elles ne sont ni mieux établies, ni moins vrai​semblables que ce que l'on peut lire dans les traités d'Histoire.
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Si j'étais préfet, je ne serais pas plus fier. Je sais bien qu'il faut toujours payer l'apparence du pouvoir par un peu d'escla​vage réel. Mais recevoir du jour au lendemain d'un ministre nouveau des instructions nouvelles, et se voir prié de changer de politique comme on change de chapeau, cela passe tout de même la mesure. Ou alors il faut décider que je n'entends rien à l'administration.

Ce que fut le discours du ministre à ces préfets réunis par l'ordre alphabétique, je l'imagine assez ; ce fut un sermon édi​fiant, et la forme est tout. Au fond, voici ce que cela voulait dire : "Messieurs, je n'ignore point que votre administration se fit tra​cassière ces temps-ci. Vous avez écouté aux portes ; vous avez épluché tous les discours anarchistes recueillis par vos agents, soit dans les Églises, soit dans les Bourses du tra​vail. Je sais aussi que la politique proprement dite a pénétré dans vos conseils, et que votre administration fut radicale avant tout, en vue des élections prochaines. Comme je sais que vous n'a​vez agi ainsi que par obéissance, et que vos opinions sont tou​jours celles de votre chef, je n'hésite pas à exiger de vous un chan​gement de front qui, j'en suis sûr, ne coûtera rien à vos consciences..."

Si j'avais été préfet, il me semble que j'aurais répondu à peu près en ces termes : "Monsieur le ministre, je ne suis pas un en​fant. Les mots ne changent pas la société ; et la vie d'un dé​partement n'est pas réglée par des déclarations de tribune. En de​hors des ordres qui nous parviennent, touchant la sûreté gé​né​rale, et auxquels nous nous conformons militairement, notre métier est réglé d'avance par les intérêts et par les opinions qui nous pres​sent de tous les côtés. Le droit, les coutumes, l'intérêt public nous présentent nos actions toutes faites ; et nous n'a​vons pas plus de liberté que n'en ont les juges, et que vous n'en avez vous-même. Quand une école tombe en ruines, il faut la refaire ; les principes n'y changeront rien, et l'arithmétique d'un budget communal veut toujours que deux et deux fassent quatre, en dépit de la politique. Voilà pour les grands intérêts. Pour les mêmes faveurs, nous n'avons jamais qu'à peser les apostil​les, comme vous faites vous-même, conciliateurs tou​jours, que les discours publics le disent ou non. Quant aux élections, lors​qu'elles ne sont point faites d'avance, je dois vous faire savoir, si vous l'ignorez, que notre intervention, si elle raccroche quel​ques voix, en éloigne d'autres ; qu'une fa​veur fait cent mécon​tents, et que les voix comptées dans le cabinet du préfet se volatilisent dès l'antichambre. En sorte que cette sagesse, cette modération, cette prudence que vous nous re​com​mandez, nous les pratiquons depuis longtemps, et par 

nécessité. Cela ne veut pas dire que je méprise les discours publics ; mais c'est au pu​blic qu'il faut les faire, et non à nous."
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"L'État, dit Monsieur Placide, va jusqu'à protéger la vertu. C'est pourtant là une espèce de luxe, et il faut d'abord vivre.  Or l'Etat ne protège pas du tout ma vie. Tout ce qu'il saura faire, si je suis tué par sa négligence, ce sera de consoler mes amis, mes pa​rents et mes concitoyens par des supplices. C'est ainsi que la nourrice frappe le méchant bahut, ou la méchante pelle, et l'en​fant oublie son mal. Mais comment peut-on tenir sérieu​sement à des hommes le langage suivant : un citoyen vient d'être tué ; j'en vais tuer un autre ; le sang paiera le sang."

"Oui, je sais, reprit Monsieur Placide, vous m'allez dire que les supplices font réfléchir les criminels1. Voulez-vous suivre une comparaison. Voilà un chemin fort étroit, qui longe un pré​cipice. De temps en temps un promeneur s'égare trop près du bord et vient s'écraser au pied de la falaise. Ici le châtiment et la faute ne font qu'un ; on peut donc penser que si quelque exemple peut rendre les promeneurs plus prudents, c'est bien celui-là. Tout se passera comme si l'on guillotinait tous ceux qui mettent le pied à côté. Ils n'ont pas grand plaisir à s'aven​tu​rer là ; ils ne gagnent pas beaucoup à se risquer ; nous ne leur de​man​dons que de penser à ce qu'ils font, et à comparer un très grand risque avec un tout petit plaisir. Vous voilà donc tran​quille, ô homme d'Etat nourri de psychologie. Il suffit qu'un citoyen se soit tué là pour que tout accident du même genre soit évité dans l'avenir. Mais non. Ce raisonnement vous ferait rougir ; vous mettrez un garde-fou, et vous aurez cent fois raison.

Eh bien, des garde-fous, s'il vous plaît, partout où un accident est possible. Un garde-fou dans les rues désertes, où le souteneur est tenté de devenir assassin. Un garde-fou aussi aux tournants et aux descentes de vos lignes. Car un souteneur qui tue ou une locomotive qui tue, c'est pour moi la même chose. Vous n'allez pas punir la locomotive ; vous n'en êtes plus à la première enfance ; mais vous allez punir le mécanicien ; croyez-vous que ce soit beaucoup plus raisonnable, et que, quand il oublie sa propre sûreté, la perspective de la prison le rendra prudent ? Vous vous moquez.

Ce qu'il me faut, c'est un garde-fou ; c'est une précaution, non une punition. Il faut empêcher que deux trains se suivent à quelques minutes. Vous comptez trop sur l'attention des hom​mes ; elle dépend d'une guêpe qui bourdonne, bien mieux, d'un souvenir qui passe. L'accident de Longjumeau2 enferme une le​çon très claire ; car il savait, le mécanicien, qu'un autre train était devant lui, et il s'était habitué à cette idée ; c'est pourquoi les si​gnaux ne l'ont pas étonné. Vous n'aviez point prévu cet effet-là. Ne jouez donc point sur la mécanique humaine ; elle est trop com​pliquée. Mettez plutôt un bon garde-fou entre l'ac​cident et moi."
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Laisser dire, laisser écrire, s'en tenir à l'ordre matériel ; voilà un beau programme. Aucun gouvernement chez nousa, que je sache, ne s'y est jamais tenu ; et cela prouve que la toléran​ce, si naturelle maintenant entre les individus, n'est pas encore en​trée dans la nature des pouvoirs publics. Cela fait voir que les pou​voirs sont moins civilisés que les individus, et plus près de l'état sauvage. C'est d'ailleurs naturel, puisque les individus ont délé​gué au gouvernement les fonctions de défense, c'est-à-dire les fonctions guerrières. Si mon chien de garde n'est pas plus mé​chant que moi, pourquoi un chien de garde ?

Or les pouvoirs, révérence parler, sont un peu chiens de garde. Et, comme un chien prudent sait très bien  grogner et montrer les dents, afin d'avoir à mordre moins souvent, de même les pouvoirs ne se contentent pas de l'action par con​trainte phy​sique ; ils veulent autour d'eux une crainte dé​guisée en respect. On pourrait dire que les pouvoirs connaissent leurs armes à ceci d'abord qu'on salue. Si, au lieu de saluer, on fait un pied de nez à l'autorité, alors elle se croit perdue ; elle s'imagine que son sabre est émoussé et que sa poudre est mouil​lée. Un pamphlétaire in​quiè​te plus qu'un ivrogne qui frap​pe, parce que l'on se dit de l'ivrogne : il est comme fou, il n'a plus la notion des puissances. Tandis que le pamphlétaire est très rai​sonnable ; donc, s'il se mo​que, le pouvoir doute de lui-mê​me. On pourrait dire : c'est tou​jours sur les opinions qu'un gou​ver​nement fort essaie ses armes.

De cette inquiétude si naturelle est née l'ordre moral1, pro​duit bâtard de la force et de la faiblesse, de l'orgueil et de la peur. Produit monstrueux. Car l'ordre c'est la force ; et la force qui sort de son domaine, la force qui cherche l'idée pour la frapper, c'est le plus grand désordre, et c'est ce qu'il y a de moins moral au monde. Disons mieux, c'est l'immoralité mê​me. Et c'est l'absurde aus​si. Car il est sans exemple que la force ait jamais refoulé une idée. Moins on bavarde, plus on médite. Moins la presse est li​bre, mieux le journaliste aiguise ses flè​ches ; mieux le lecteur lit en​tre les lignes. Le secret supprime la discussion ; les for​mules se fixent ; l'action vient avant les paroles. Et l'action vaut toutes les preuves. Voilà comment les erreurs poussent. Il faut la pleine liberté et le plein jour pour que la Vérité l'emporte.
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J'ai vu passer l'autre jour, aux Tuileries, à pas menus, un peu hésitants, un homme que j'ai reconnu sans l'avoir vu ja​mais. Il est myope ; il est séparé des choses par des lunettes. Sa poitrine est trop étroite pour les passions. Son crâne en cou​pole tromperait ceux qui ne distinguent point entre la mémoire et le jugement. Voi​là un cerveau qui recevra et gardera toutes les empreintes, sans les brouiller.

Son visage élégant, où le sourire de la politesse est écrit, son allure retenue, ses vêtements et l'air dont il les porte, tout révèle une enfance en culottes courtes et en grands cols blancs, et l'édu​ca​tion maternelle, achevée par le prêtre. Tout cela ra​conte la do​ci​lité, le travail réglé, une attention qui fut politesse, et qui est maintenant dans sa nature, une confiance parfaite dans le maître, dans le livre, dans le lycée, dans l'École. L'Éco​le, par un grand E, c'est l'École Polytechnique.

C'est l'homme qui, dans la mathématique, a reconnu sa vraie pa​trie, parce que les règles des problèmes ressemblent aux règles de la politesse, et que l'algèbre est une machine à penser qui ne veut, j'entends chez les esprits de second ordre, que l'attention au détail, sans vue d'ensemble. La mathémati​que est minutie et bu​reau​cratie déjà, quand on n'y invente point.

C'est le timide, qui a marché sur les autres sans le vouloir, et en s'excusant ; c'est l'homme qui n'a voulu qu'une chose dans sa vie, être reçu aux examens, et qui s'est marié comme on gagne un di​plôme. C'est l'indécis qui commande. C'est l'homme de qui tout dépend, et qui ne voit rien. L'homme qui prend tout problème com​me un problème d'examen. L'homme en qui tout conseil fait une marque, comme la goutte d'eau dans la pierre tendre. L'hom​me qui s'entoure de tant de lumiè​res qu'il n'y voit plus. L'homme qui reçoit dans son problème toutes les don​nées, même celles qu'y pousse le balai du garçon. L'homme très juste qui pèse tout ce qui est nouveau ; l'homme très prudent qui craint tout ce qui est nouveau. L'homme qui demande un rap​port, deux rapports, et qui corrige le sien jus​qu'à minuit, si bien que tout y balance tout. L'homme qui n'ose pas signer, et qui passe son temps à relire. L'hom​me qui a des scrupules sur ses scrupules. L'homme qui, de bon​ne volonté, se fait complice du mal par crainte du pire. L'homme qui, quand il a signé, est sûr que les autres ne signeront pas. L'homme qui se couvre. L'hom​me qui digère longtemps l'hé​si​tation, et la passe aux autres après l'avoir huilée et réglée. L'homme qui fait des en​fants semblables à lui ; qui n'auront, com​me lui, qu'une pas​sion : l'Ecole ; qu'une reli​gion : la Cama​ra​de​rie, et qu'un plaisir : par​ler des professeurs et des examens par​ce que tout cela était hors du mondea. Voilà l'homme d'ac​tion qui, chez nous, dirige toute chose.
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A propos du ministère Clemenceau, et non sans songer aussi à celui qui l'a remplacé, j'entendais hier que l'on s'éton​nait de voir les actions d'un homme public s'accorder mal avec ses écrits1. Cela ne m'étonne pas trop. Pensée et action sont deux choses qui ne s'accordent jamais bien.

Dans la pensée, je vois toujours de la liberté et de la fantai​sie. Je ne parle pas des discours en l'air, mais bien de la plus sincère et de la plus profonde pensée. Quand on pense, il faut tirer légè​re​ment sur les fils, afin de ne rien nouer ; faute de quoi on tom​be​rait à l'immobilité et au sommeil ; et nous se​rions abeilles. Tous les progrès de l'esprit humain sont fils d'une pensée aventu​riè​re. Dans les sciences aussi. Une pensée c'est un coup de filet ; et l'on ne fait pas une pêche miracu​leuse à tous les coups. Mon​tai​gne a bien dit : "Essais". L'ac​tion au contraire va droit ; il lui faut des oeillères et une pensée qui tire la charrue.

Considérez l'impôt sur le revenu2. Il est facile d'y penser ; il est utile d'y penser ; sans quoi il ne sera jamais. Mais soyez sûr que ce n'est pas le système auquel vous pensez qui existe​ra. Il faut que les revenus réels de chacun soient connus ; sans quoi no​tre imprudente justice tournerait en injustice ; car le riche cache mieux ses revenus que le pauvre. Et alors comment faire ?

Ici commence l'action ; ici la charrue s'accroche à des raci​nes que la pensée n'avait point prévues. Le praticien se moque du théo​ricien. Et si les deux sont le même homme, c'est la foule qui se moque de lui : "Tu pensais si bien. Pourquoi n'a​gis-tu pas com​me si tu pensais ?"

Je vois que l'on est sévère pour la pensée. On voudrait donc qu'un homme n'ait que des pensées réalisables. Quel petit esprit ce serait, pourtant, et quelle abeille routinière ! De mê​me, si l'on devait tout de suite réaliser toutes ses pensées dans l'action, un homme à idées serait donc condamné à ne gouver​ner jamais ?

Tout au contraire, je dis que c'est l'homme à idées qui doit gou​verner, et que c'est lui qui assurera le progrès, par sa ma​nière à lui d'être brute quand il le faudra. L'empereur Marc-Aurèle fai​sait la guerre ; et ses pensées fraternelles sauvaient la guerre qu'il faisait. Je veux écrire ici une maxime imitée des siennes : "Ne frap​pe pas avec ta main ouverte. Ne pense pas avec ton poing fermé."
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"Il y a, dit le psychologue, des sentiments troubles. L'homme ne voit pas la souffrance humaine sans plaisir ; quel​quefois mê​me ce plaisir s'étale, comme aux échafauds, ou aux combats con​tre les bêtes, ou à la boxe anglaise1, ou, tout sim​plement, aux ac​ci​dents de la rue. Tous tendent le cou, pour voir le sang et les bles​sures, et les tendres femmes plus encore que les autres, peut-être, quand elles devraient en perdre le senti​ment. Cela fait voir que la bête féroce n'est pas loin."

Ce discours est niais ; il donne la mesure de la psycholo​gie, qui n'est qu'une littérature de seconde main. Il n'y a point de bê​tes féroces ; il y a des bêtes très pacifiques, aussi peureu​ses que les lièvres, mais qui ont faim. Elles lèchent le sang parce que le sang les nourrit. Pourquoi supposer dans le tigre l'âme de Néron ?

Et pourquoi supposer dans Néron une âme de tigre ? Les mé​ta​phores n'expliquent rien. Mais laissons Néron, puisqu'il n'est plus que littérature. Laissons les spectacles romains et les com​bats de gladiateurs ; ce n'est plus qu'un thème dont les roman​ciers font ce qu'ils veulent. J'ai vu récemment un acci​dent mortel, un homme broyé par un train. Peu de gens osaient re​garder ; ceux qui osaient et ceux qui devaient regarder avaient des vi​sa​ges décomposés ; j'affirme que je n'y ai pas surpris autre chose que la pitié et l'horreur. Ce que j'ai vu là vaut pour​tant un livre. Oui, toute souffrance humaine atteint le spectateur au plus pro​fond de lui.

Quant aux faits qui semblent prouver le contraire, il est facile de les expliquer sans aller supposer je ne sais quel mau​vais fer​ment. D'abord, il est connu que l'on s'habitue vite à voir le sang et la souffrance ; cela arrive au boucher, au chirur​gien, au soldat. Je l'ai éprouvé pour la boxe anglaise, et c'est seule​ment quand j'ai été endurci, j'entends comme spectateura (car je n'avais pas voulu céder devant la première émotion), que j'y ai trouvé du plaisir.

Disons aussi que tout homme est un chercheur de specta​cles. Tout ce qui est nouveau, nous le buvons par les yeux. Et, si c'est horrible à voir, nous sommes tirés en deux sens ; et souvent la cu​riosité l'emporte. Comment entendre dire sans aller voir ? C'est presque au-dessus de nos forces, et c'est ce qu'il y a de plus hu​main dans l'homme, peut-être, ce besoin de voir ; les animaux ne le montrent point. Regarder autre chose que la pâtée, c'est déjà la science.

Pour les enfants qui torturent les bêtes, je dis qu'ils igno​rent la souffrance, et qu'ils aiment la puissance, justement parce qu'ils sont faibles. Le fond du sadisme est là, et non point trou​ble com​me l'enfer, mais plutôt puéril. Quant aux hommes bru​tes, ils ont le cuir épais ; nous en jugeons trop d'après notre propre épi​derme et notre propre coeur. Que l'homme aime la souffrance d'autrui, c'est un misérable lieu commun qu'il faut laisser aux sermons de curé.
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Les paysans tiennent à leur curé, on ne peut pas dire le contraire. Et ce qui le prouve c'est qu'ils paient très bien pour le culte. Conclure de là qu'ils sont réellement catholiques, ce serait aller un peu trop vite. Je ne remarque point que le curé ait beau​coup d'influence sur eux. Il n'intervient jamais dans les affaires domestiques, et l'on ne tient pas plus de compte de ses sermons que de ses psaumes. Il prêcherait en latin, que les choses iraient comme elles vont. Seulement, il baptise, il marie, il enterre. Voilà des rites auxquels on tient.

Le culte des morts est aussi ancien que l'humanité, semble-t-il, j'entends l'humanité organisée politiquement. Cela plaît aux coeurs fidèles, qui trouvent dans les devoirs du culte une raison de penser aux morts. Mais ce n'est point là que je trouve la puis​sance du rite. Il convient au contraire à ceux qui ne sont point portés à vivre sur le passé et qui ne pensent point volon​tiers à des malheurs sans remède. Le rite pense alors pour eux. Ils savent ce qu'ils ont à faire, et les gestes endorment le senti​ment. S'ils n'avaient point à payer des messes et des cierges, ils paieraient de leur coeur. C'est ce qu'ils expriment tout naï​ve​ment, dans toutes les langues et dans tous les pays, en disant que les morts revien​nent tourmenter les vivants, tant qu'on ne les a pas ensevelis se​lon la coutume. Ainsi, en apparence, la religion entretient la tris​tes​se, la crainte, le regret ; en réalité, et malgré les discours des prêtres, elle guérit les hommes et les délivre de ces sentiments trop lourds. Un bon chapelet est un moyen de ne pas penser à ce​lui pour qui on le récite. Toute cérémonie occupe. L'on a alors son chagrin tout fait ; on n'a pas à le chercher au-dedans de soi. Voilà pour les natures moyennes, qui ne tiennent pas autrement à éprouver une tris​tesse rare. Et quant à ceux qui n'éprouvent rien, ils trouvent dans les rites une attitude convenable, et des raisons de se mon​trer à leur avantage. Même les chants funèbres sont uti​les ; c'est comme si on payait des pleureuses ; seulement c'est bien mieux, parce que c'est rituel, et que l'héritier n'inventerait pas mieux pour le même prix.

Là-dessus, une nature passionnée, qui tient à ses douleurs, me crie : "Je hais ces rites, et ces coutumes, et ces catafalques, et ces braillards au lutrin." C'est fort bien ainsi ; car votre peine se tourne en révolte ; et vous trouverez à qui vous en prendre, et le temps que vous pensez au chantre qui s'égosille, et au diacre qui compatit en charabia, vous ne pensez pas à vous. Ainsi le rite est utile à tout le monde. Voilà pourquoi une religion sans fidèles peut durer par-dessus les siècles.
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Je connais quelqu'un à qui la loi de Séparation1 a valu un bil​let de mille francs. Car il possédait un immeuble grevé d'une rente perpétuelle à une église. Et comme il allait racheter cette rente, justement le Conseil de Préfecture a jugé qu'il n'avait plus à la payer. Voilà de l'argent qui tombe du ciel. Ce petit fait nous rendait présents les effets de cette loi et de l'obstina​tion du pape. Et quelqu'un disait à ce propos : "Voilà une catastrophe qui ne fait point de bruit, et qui comptera pourtant dans l'histoire. D'im​men​ses richesses reviennent au domaine commun. Et cette éton​nan​​​te révolution a été faite à tâtons, con​tre l'attente des uns et l'in​tention des autres. Selon le rappor​teur de la loi2, qui sans dou​te était sincère, nous donnions tout à l'Eglise, la Liberté, et la chaîne d'or en plus. Un caprice de la politique Romaine a tout chan​gé ; et les curés en sont à men​dier3. Comptez que l'on va observer maintenant ce qui s'est déjà produit pour les acquéreurs des biens nationaux4. Tous ceux qui gagnent quelque chose à ce chan​gement seront atta​chés par l'intérêt au nouvel ordre des cho​ses. Ainsi, sans que personne ait su le prévoir, l'Église perd une puissance séculai​re, et la République gagne de nouveaux amis. Les hom​mes publics, qu'ils soient rois, ministres ou papes, ne sa​vent jamais bien ce qu'ils font.

- Oui, dit un autre. Aussi leurs actions ont des ricochets sans fin. Vous dites que l'Eglise y perdra, et que le pouvoir laïque y gagnera. Je n'en sais rien. D'abord, je remarque une chose : l'Eglise a l'arrogance des mendiants. Si l'on veut des orémus, il faut payer ; et bien des gens paient. Tous ceux qui usent de l'Egli​se pour mariage et enterrement, sans croire à Dieu ni à dia​ble5, vont payer une nouvelle contribution au per​cepteur en sou​ta​ne ; sous le Concordat, ils usaient de l'E​glise comme on use des routes et des ponts. S'ils veulent main​tenant en avoir pour leur ar​​gent, les voilà plus occupés de leur curé qu'ils ne l'avaient ja​mais été. De là une renaissance reli​gieuse, peut-être. Et vous al​lez dire que l'esprit n'y est pas ; mais une religion a ses racines dans la coutume, et c'est là sans doute, bien plutôt que dans la foi, qu'elle prend ses forces contre la critique. Con​sidérons main​te​​nant cette liberté que nous leur donnons. Nous nommions les évê​ques ; ils sont main​tenant choisis par le pa​pe6. Nous avions la main sur les prédi​ca​teurs7 ; nous ne pou​vons plus maintenant que les traîner en correc​tion​nelle, et nous serons ridi​cules. Bien mieux la sage loi con​tre les congréga​tions se trouve maintenant sans effet ; car on ordonnait que les moines fussent sous la loi des évêques8 ; et, officielle​ment, il n'y a plus d'évêques. L'Etat ignore les reli​gions ; les frocs sont libres. L'autre jour, le minis​tè​re Briand venait de naître9, j'ai vu un moine dans Paris, un vrai moi​ne aux pieds nus10. Je n'en avais point vu depuis Waldeck-Rous​seau11. Voilà de beaux ricochets. Nous en verrons bien d'autres."
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Le Misanthrope me dit : "J'ai bien envie de rire, quand je lis toutes ces déclarations de fonctionnaires, qui Erreur : source de la référence non trouvée1. Il faut voir ce que cela peut vouloir dire ; et le moins que l'on puisse com​prendre c'est que si, par un malheur, qui est, je l'a​voue, moins que jamais à redouter, quelque roi ou quelque em​pereur s'établissait chez nous par coup d'Etat, tous ces fonc​tion​naires donneraient immédiatement leur démission, et s'en iraient aux barricades.

   Or, dit le Misanthrope en hochant la tête, je ne crois pas que le dévouement des fonctionnaires ira jamais jusque-là. Et je le com​prends. Etre fonctionnaire,  pour un fonctionnaire, ce n'est pas une opinion, c'est un métier, c'est le pain quotidien. Les au​tres citoyens, lorsqu'ils font de l'opposition, par dis​cours, ré​u​nions, propagande, paient de leurs loisirs ; leur com​merce n'en va pas moins. Le fonctionnaire, lui, donne son pain et le pain de ses en​fants. Donc, lorsqu'ils jurent fidélité à la Républi​que, j'estime qu'ils promettent un peu trop, et même plus qu'on ne peut rai​son​nablement leur demander." 

   Comme je faisais des gestes pour parler à mon tour, le Mi​san​thrope me dit : "Réfléchissez avant de parler. Nous vi​vons sur de pauvres lieux communs et nous nous berçons de discours of​fi​ciels. En réalité, on peut dire que les coups d'Etat réussissent prin​cipalement par la complicité inévitable des fonc​tionnaires. D'abord, parmi ceux qui reçoivent ces beaux ser​ments, combien y en a-t-il qui rendraient leur riche tablier au gouvernement du len​demain ? Est-ce que le premier mouve​ment de beaucoup, par​mi les plus hauts, ne serait pas pour s'adapter, comme on dit main​tenant, au nouvel état des cho​ses ? Croyez-vous que les Fi​nan​ces, la Magistrature, l'Universi​té, l'Armée, se détacheraient d'un mouvement quasi unanime, si quelque président dictateur ajour​nait la rentrée des Cham​bres ? Mais non. Mille intérêts pres​sants, je ne parle pas de préfé​ren​ces secrètes, les détourne​raient d'être plus royalistes que le roi, entendez plus démocrates que le peuple. Et sans doute, il y aurait quelques têtes chaudes, par​mi les plus jeunes, qui se feraient bruyamment révoquer. Les​quels donc ? Juste​ment ceux qui se donnent l'air de secouer un peu la Républi​que. Et ceux-là ne font point de serments. C'est pour​​quoi les serments ne prouvent pas grand chose. C'est aux ci​to​yens, non aux fonction​naires, qu'il appartient de sauver la Ré​pu​​blique." Ainsi parla le Misanthrope. Et il ne manque pas de dis​cours à faire contre le sien. Mais à quoi bon ces avocasseries. L'im​por​tant est de penser juste, et de voir les choses comme elles sont.
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Je connais une vieille dame très raisonnable, qui, par mé​tier, est amenée à juger le travail et les progrès de jeunes élè​ves qu'elle connaît très bien. Chose étrange, il n'y a pas, dans sesa ju​ge​ments, beaucoup de cohérence, on dirait qu'elle oublie tous les jours ce qu'elle a appris la veille. Un pédagogue fort con​scien​cieux, et d'esprit juste,  qui tout au contraire relie ses juge​ments du jour à ceux de la veille, admirait, non sans quel​que in​quiétu​de, cette désinvolture d'esprit : "Quelle jeu​nesse, di​sait-il, dans cette vieillesse ! Tandis que nos opinions se traî​nent, char​gées de souvenirs, les siennes sont comme des nais​sances à chaque ins​tant. Il est clair qu'elle s'inquiète moins de rester d'accord avec elle-même que de répondre au choc des choses. Et c'est une for​ce ; car, si l'on se trompe une fois, on ne traîne pas alors son erreur avec soi." 

La remarque était juste ; mais elle n'allait pas au fond. Nous at​tachons beaucoup de prix à la constance, parce que nous vou​lons la rencontrer dans ceux avec qui nous échangeons des pro​mes​ses. C'est pour cela qu'il ne me plaît pas trop qu'un ministre change d'opinion si vite. C'est qu'alors il s'agit de ma sûreté, et il faut peut-être qu'un homme politique ait l'esprit un peu lourd ; c'est que sa fonction n'est pas principalement de penser. Au reste l'action rétrécit la pensée, et c'est très bien ainsi. Il n'en est pas moins vrai que la pensée est ailée, et que, pour bien comprendre, il faut aussi savoir oublier.

Voilà des natures qui poussent. Chaque matin vous verrez de nou​velles pousses. Ce qui était vrai hier ne l'est déjà plus au​jour​d'hui. Ou bien alors il faudrait saisir le fond ; mais com​ment faire ? Les enfants imitent presque toujours. Ils s'ignorent eux-mêmes d'un jour à l'autre ; une timidité extrême les para​lyse pres​que toujours. Allons-nous les écraser sous leurs paro​les et sous leurs actions ? Est-il bon, est-il méchant ? Est-il sot ? Pre​nez garde. Tous vos arrêts seront cassés. Voici une brute qui n'a ja​mais fleuri, qui ne pousse que des épines.  Un beau matin, on ne sait par quelle touche de soleil, cette nature fleurit en intelli​gen​ce ou dévouement. Il y a des printemps tardifs, qui devraient nous instruire. Pensez-y bien, vous qui êtes jardiniers d'enfants. N'al​lez pas dresser, contre le bien qu'ils font aujour​d'hui le mal qu'ils ont fait hier. Ne disons point : "Celui-ci a le coeur sec ; celui-là a l'esprit court." Et surtout ne le leur disons point ; et exerçons-nous à ne point le penser ; car il y a des regards plus clairs que des paroles. N'en​fermons point les natures dans nos définitions. Le vrai pardon c'est l'oubli.
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J'admire comme les sociologues1 sont sévères pour la Ré​pu​bli​que. On dirait, à les entendre, qu'on ne peut être démo​crate qu'à la condition d'être tout à fait ignorant. Beaucoup rougiraient de remonter jusqu'à la Monarchie ; mais ils ne par​lent que d'au​torité, que de hiérarchie, que de compétence, que de tradition. Ils ont peur du droit pur, de la justice parfaite et du suffrage univer​sel, et l'on ne voit pas une procession d'ou​vriers quelque part, sans qu'ils gémissent sur l'anarchie, la dé​magogie, la puissance des masses et l'esclavage des gouver​nants. Il est clair que ces gre​nouilles sociologues demandent un roi.

Il ne faut pas avoir peur de la science. Il ne faut pas laisser dire que la science condamne la démocratie. Ces sociologues n'en sont pas encore à la science ; ils barbotent dans l'histoire. Ils en sont toujours à dire que le droit varie ; que les principes va​rient ; que la monarchie était selon la nature, puisqu'elle a duré ; que la grande Révolution a été une révolte puérile des Idéologues contre les faits et les nécessités. Que tout change lentement et par degrés ; et qu'enfin on n'a jamais vu, dans le cours des siècles, que l'avis d'un chaudronnier ait eu autant de poids que celui d'un oisif pourvu de cinq cent mille francs de rentes.

Voilà de belles raisons. L'histoire est pleine d'injustices, de vio​lences, de pillages, de superstitions, de persécutions. Allez-vous en conclure que nous n'éviterons point ces maux dans l'ave​nir ? C'est un raisonnement d'enfant. D'abord, il faudrait lire l'his​toire un peu mieux. Les chroniques ne racontent guère que des coups de force ; mais il y a des semailles, des mois​sons, des mar​chés. Je vois de près, en ce moment, une petite commune à flanc de coteau, qui ignore les syndicats ; il est clair qu'elle vit selon le passé ; il  est clair aussi que l'opinion y gouverne, et que l'égalité y est à peu près réalisée. Et com​ment voulez-vous qu'il en soit autrement ? Un homme en vaut un autre, justement par la loi de la force ; et il n'y a point de miracle qui puisse soumettre dix hommes aux caprices d'un seul. La force des choses a tou​jours réalisé partout beaucoup plus de république et de démocra​tie qu'on ne croit.

Quant aux maux passés, rien ne prouve qu'ils soient néces​sai​res. Il n'y a plus d'esclaves. Il n'y a plus de lépreux. Ces champs de blé n'ont pas toujours existé. La pomme de terre est une in​ven​tion assez récente. Il y a vingt-cinq ans, le boucher pas​sait ici une fois par an. Maintenant il passe deux fois par se​maine. Quel​le idée vous feriez-vous d'un physicien qui invo​querait, contre la té​lé​graphie sans fil et les aéroplanes, les le​çons de l'histoire ?
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Quelques minutes après les premières rafales de l'orage, un tor​rent d'eau envahit la cour sablée, par mille ruisselets, par nap​pes impétueuses. Ce fut un petit déluge. Cependant, comme Pier​re et Paul, abrités sous la porte, admiraient le tourbillon des feuil​les et les éclairs dentelés tout autour du ciel, l'ordre se fit peu à peu à leurs pieds. Les parties les plus faibles du terrain avaient été emportées, en même temps que l'eau se précipitait dans des val​lées encore invisibles. Le plus fort du courant creu​sait bientôt un lit ; tous les ruisselets s'y jetaient ; il y eut dans cette plaine une espèce de fleuve, avec des rives et des af​flu​ents ; ainsi se sé​pa​raient le sec et l'humide, et un monde sortait du chaos.

Pierre dit : "Voilà une création. Les choses se passent tou​jours comme si quelque Providence réglait le jeu des forces, afin de se bâtir un monde habitable.

- Oui, dit Paul, une Providence un peu maladroite, qui tâton​nerait en cherchant quelle est la meilleure place pour la rivière.

- Et, ajouta Pierre, c'est tout simplement l'eau qui suit la pen​te. Quelle avidité, dans le regard du premier philosophe, qui, ar​rêté au seuil de sa caverne, comme nous sommes mainte​nant, sai​sit la nécessité de toutes choses.

- Mais, dit Paul, il n'arriva pas à chasser les dieux tout de suite. Car, s'il est clair que l'eau coule où elle peut, l'oeil sem​ble bien avoir été fait pour voir, et l'oreille pour entendre, et toutes cho​ses pour que l'homme puisse vivre et penser. Et nous n'en som​mes pas à imaginer que l'oeil humain a été fait par remous et tour​billons de matière, comme le lit de ce petit ruis​seau. C'est pour​quoi les plus savants ne peuvent s'empêcher de voir un plan dans les choses, et la marque d'un ouvrier.

- Et pourquoi ? dit Pierre. Comment ne comprend-on pas que ce qui voit est naturellement fait pour voir ? Cette pierre ne voit pas, autant que nous pouvons savoir ; et cela ne nous scan​dalise point ; ici une pierre qui garde sa forme ; là-bas, du sable que le cou​rant entraîne ; là-haut, des masses d'air qui coulent comme de l'eau ; l'éclair jaillit ici, et non là ; voilà une main ; voilà un oeil ; tout est toujours arrangé, autour de cha​que chose et en elle, pour qu'elle soit comme elle est. Car com​ment en serait-il autrement ? Quand on balaie des épluchu​res, tout s'arrange dans le tourbillon pour que chaque épluchure soit comme elle est. Si une épluchure pen​​sait, elle admirerait sans doute, pendant que l'on pousserait le ba​​lai, cet ordre au​tour d'elle qui lui permettrait de rester éplu​chu​re. Et si elle se trou​vait coupée en deux, les deux parties d'é​plu​chu​re, si elles pou​vaient penser, adoreraient encore le balai.

- L'instinct religieux, dit Paul, est bien puissant.

- Ma foi, répondit Pierre, je n'en sais rien. Pour ma part, il m'ar​rive de raisonner sur les sentiments religieux mais réelle​ment, si jeune que je fusse, je ne les ai jamais éprouvés." 

Il y eut un silencea.

"En vérité, dit Paul, ni moi non plus." 

Une joyeuse lumière se levait au bas des nuages. Tous deux se mirent à rire, comme deux auguresb.
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J'ai fait des conférences plus d'une fois ; et je ne respectais pas plus les puissances quand je parlais que je ne fais mainte​nant quand j'écris. Si j'avais aperçu, au fond de la salle, quel​que com​mis​saire de police prenant des notes, j'en aurais pris de l'humeur, et peut-être jusqu'à m'en aller. Sans doute il se serait trouvé là quelque sage qui m'aurait dit : "Bah ! Qu'a​vez-vous donc à dire qui ne puisse être répété au préfet et au ministre ? Tout ce qui se ca​che est suspect. Et, si l'on savait que vous parlez à huis-clos, les inventions qu'on pourrait faire là-dessus, même les plus noi​res, auraient une espèce de vrai​semblance. Tout au grand jour, mon cher, et c'est la meilleure ruse."

Ce discours est juste. Mais je le crois un peu à côté de la ques​tion. Les hommes les plus raisonnables sont aussi les plus pru​​dents. Ils ne parlent guère sans penser à deux choses à la fois, à ce qu'ils veulent dire, et à ce qu'on en pensera. C'est pourquoi, quand ils n'ont pas écrit la chose d'avance, le plus souvent ils se taisent ou ne disent que des pauvretés. Or, il est de première im​por​tance que tous s'habituent à inventer en par​lant, quand ils de​vraient quelquefois ne pas trouver justement le mot conve​na​ble ; sans quoi les discussions publiques appar​tiendront aux têtes chau​des, qui ne craignent rien, et aux vaga​bonds, qui n'ont rien à perdre. Il s'agit donc de délivrer les sages de leur prudence. La présence d'un personnage officiel, qui sténographie les discours, les exclamations, les interrup​tions, n'est évidemment point pour y aider. Ainsi les plus sen​sés auront la bouche fermée. Et voilà com​ment les pouvoirs publics collaborent à l'éducation du peuple.

Disons encore une chose. Lorsque l'on rapporte des dis​cours im​pro​visés dans n'importe quelle assemblée, il est d'u​sage d'en sou​mettre la rédaction à celui-là même qui a parlé ; c'est après une telle révision que les discours parlementaires sont publiés à l'Of​ficiel1 ; tant il semble équitable de juger un hom​me, quand il s'a​git d'opinions, sur un discours avoué et signé, non sur un dis​cours surpris. Il serait donc convenable que notre commissaire fît contresigner son rapport par les inté​ressés. Et même dans ces conditions-là, il n'y aurait aucune liberté, au​cune fantaisie dans les discussions. Nous y perdrions la colla​boration la plus pré​cieu​se, celle des instituteurs et des profes​seurs ; ou bien alors ils li​raient un papier bien diplomati​que, que, pour plus de sûreté, ils auraient fait estampiller d'a​vance, comme un discours de distri​bu​tion des prix. Voilà pour​quoi la présence d'un com​mis​saire de po​lice est réellement grosse de conséquence, et nuira gra​vement au progrès des lumières, si quelque préfet athénien n'y met bon ordre.

A quoi mon sage ami répondit ceci : "Tout est toujours su. Nous avons fait de la politique ensemble, et parfois en petit co​mi​té. Le lendemain, deux rapports résumaient nos discussions, sur deux bureaux officiels représentant les deux puissances en​ne​mies. La police est toujours partout."

C'est vrai ; et il faut s'y résigner. Du moins je veux qu'elle se cache, et qu'elle me laisse ma tranquillité. La peur du mal est ici le vrai mal. Et la police secrète a cela de bon c'est que per​sonne n'y croit plus.
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La tyrannie des riches nous poursuit partout. Les autos ron​flent sur la route, en en chassant les pauvres sous peine de mort. Je ne sais si les chevaliers pillards tenaient autant de place. On leur devait des respects ; mais les autos veulent du respect aussi ; car le respect n'est qu'attention. Soyez flâneur, distrait, sourd aux ap​pels, lent à vous ranger sur le talus, vous serez promptement exé​cuté, et sans jugement. Comme autre​fois, il y a un prix du sang ; mais c'est l'assurance qui le paie.

Il nous reste les sentiers fleuris. Hâtons-nousa d'en user ; voici bien​tôt le temps de la chasse. Bientôt les grains de plomb tam​bou​​rineront sur les feuilles. Et, comme le chauffeur croit avoir assez fait s'il corne en tournant, ainsi le chasseur croit avoir épuisé ses devoirs lorsqu'il se montre et qu'il tiraille con​tre les perdreaux ; vous êtes averti ; cachez-vous où vous pour​rez.

Après une fusillade dans des betteraves, je vis une femme et un enfant, qui arrachaient de l'herbe, et qui s'étaient tapis devant les chasseurs, se relever après la rafale, et sans blessu​res, heureu​se​ment. Savez-vous ce qui arriva ? On les couvrit d'injures ; on leur cria que ce n'était pas le temps de s'accrou​pir dans les bette​ra​ves, quand on chassait aux alentours. Ils s'en al​lèrent tout pe​nauds, chargés de l'accident qui aurait pu les frap​per. Il faut comprendre cette colère ; ce n'est pas agréable, pour un chasseur, de ramasser du gibier humain.

Les fêtes de Reims1 nous préparent d'autres plaisirs. Les ri​ches vont bientôt se mettre à voler. Ils tomberont où ils pour​ront ; et nous entendrons de belles invectives, si nous nous trou​vons encore dans leurs jambes, ou plutôt dans leurs ailes. Il fau​dra donc guetter les hommes volants, et se cacher dans les bois. Mê​me quand ils ne tomberont pas, ils nous arroseront de mille cho​ses. Ainsi, l'inégalité sera de plus en plus sensible ; et cela contribuera sans doute à la faire cesser. Les pauvres gens, jus​qu'au fond des campagnes, réfléchiront par nécessité sur ce pacte so​cial qui les emploie à produire et à défendre des biens pour au​trui, qui sont des maux pour eux-mêmes. Réelle​ment, les riches man​quent de prudence.

J'en étais là, lorsqu'un paysan vint dire qu'il avait vu, au ma​tin, un homme volant qui tournait autour du clocher ; c'était quel​que planeur de Bétheny2, qui avait essayé sa machine et s'était écarté de vingt ou trente kilomètres. Aussitôt nous voilà partis le nez en l'air, et moi avec les autres. Sur le plateau, une vieille femme coupait du sainfoin. "Je ne travaille guère, dit-elle ; j'ai tou​jours les yeux du côté de Reims, pour guetter les oi​seaux qu'on a vus par là. Je suis bien vieille, mais j'espère tout de mê​me ne pas mourir sans avoir vu ça. Il y a des gens que rien n'amu​se ; mais ce n'est point moi." Voilà le vrai cri humain. Voi​là le fond de notre nature royale, lab source de notre puis​sance, et le secret des choses humaines, bonnes et mauvaises. Car les four​mis et les abeilles ne voient sans doute que leur moisson et leur gre​nier ; mais cette vieille femme oubliait son herbe, et guettait les hommes volants. Les yeux humains ont vaincu toutes les forces, et la curiosité règne sur le monde. Voir du nouveau, et puis mou​rir, c'est le cri d'Ar​chimède, et de n'im​porte quelle ramasseuse d'herbe.
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J'écoutais les discours du Professeur sur l'avenir des beaux-arts, et sur leur décadence, aujourd'hui sensible. On peut tou​jours parler là-dessus ; cela ne fait de mal à personne. Ce qui est plus nui​sible, c'est l'enseignement des beaux-arts. On s'é​ton​ne de ce que les produits de notre école de Rome ne soient plus avoua​bles. Cela devait pourtant arriver.

Si vous fondez une école d'honnêtes gens, avec diplômes, tous les fripons voudront y entrer, et avoir le diplôme. Et ce sera sans danger, car l'expérience, pour la friponnerie comme pour la me​nuiserie, aura bientôt décidé. Mais, pour le beau et le laid, il n'y a point d'expérience décisive. La plupart en ju​gent par cou​tu​me ; et ce sont les artistes diplômés qui font la cou​tume ; et ceux qui résistent à la coutume, doivent braver le ridicule. Aussi n'est-il point de mauvais dessin que l'on n'ar​rive à faire accepter, si les critiques s'y appliquent.

L'admiration que beaucoup de gens ont montrée pour les des​sins de Forain1 m'a toujours rempli de stupeur. Il est vrai que les lé​gendes étaient assez ingénieuses, et visaient la Répu​blique. Jus​tement cela fait bien voir que le jugement esthétique peut être dé​formé par des causes étrangères. Et quand le goût est cor​rom​pu, cela est sans remède ; car l'amateur, dès qu'il a une col​lec​tion, s'obstine ; et les marchands aussi.

Or, qui ira dans vos écoles ? Une foule d'ambitieux, mé​dio​cre​ment doués, et qui peindront comme on varlope. J'avoue que l'ins​piré, qui nous sert des barbouillages tout crus, me pa​raît en​co​re plus redoutable. Et la salle des Impressionnistes, au Luxem​bourg2, me semble aussi triste à regarder que les Enée, les Pyr​rhus, les Andromaque et les Iphigénie.

Où donc renaîtra l'art vrai ? Dans le métier, à ce que je vois. Mais non pas dans le métier d'artiste. Non. Dans le mé​tier d'ou​vrier, ou d'ingénieur, ou d'architecte. Il en est de tous les arts com​me de l'art de l'écrivain ; il faut qu'il ait quelque chose à di​re ; le style naîtra de l'idée ; c'est là que le génie se montre​ra ; et il saura écrire justement parce qu'il aura appris à penser. De mê​me l'architecte apprend à bâtir ; et s'il a du génie, le beau naî​tra de l'utile. Notre grand musicien, César Franck3, était organiste de son métier ; il avait à faire des ac​compagnements et à inventer des ritournelles pour boucher des trous ; toute sa mu​sique est sor​tie de son métier ; il n'avait pas appris à inven​ter une belle musique, mais seulement à jouer selon les règles. C'est ainsi qu'a été bâtie la Galerie des machi​nes4, cette mer​veille que les préten​dus amis des arts n'ont pas su conserver ; elle était fille de chau​dron​nerie. Pour trouver le beau, il faut penser à tout autre chose. L'art est la fleur de l'utile.
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Je relisais hier, dans Walter Scott, des récits de Louis XI et de Charles le Téméraire1. J'assistais aux conseils des prin​ces ; je sui​vais leurs monologues. "Ce n'est là, me disais-je, que du mé​lo​dra​me. Il n'est pas croyable que les volontés ou les pas​sions d'un roi aient pu tantôt jeter des hommes les uns con​tre les au​tres, tantôt en faire soudain des amis. Trop de pendus aussi, et trop vite pendus. Qui donc, alors, faisait la moisson ? De quoi vivaient les aubergistes ?"

Le livre fermé, j'essayais de penser à ce que les historiens de l'avenir pourraient dire de notre temps. S'ils ont l'humeur tra​gi​que, ils pourront écrire de sombres chroniques. Ils trouve​ront à énu​mérer des grèves, des pillages, des massacres ; des crimes, et des exécutions ; quand on ramasse dix années en vingt lignes, ce​la fait frissonner. Nul ne pensera aux milliers de ci​toyens qui fai​saient tranquillement leurs affaires pendant ce temps-là.

De même il est à prévoir que l'on découvrira dans notre temps plus d'un Louis XI. Cette grève des postiers, si quelque Salluste s'avise d'en écrire l'histoire, sera la tour de Péronne2 de quelque mo​narque en veston. On décrira ce déchaînement subit de pas​sions, ce ministère aux abois, ces entrevues mémo​rables où les vas​saux parlaient plus haut que les rois. Puis les promes​ses am​bi​guës, le pardon, la paix. Je mettrais ici un beau mono​logue : "Pataud3 a dix mille hommes, et Pauron4 vingt mille. Les terras​siers5 vont se joindre aux postiers. Et les bour​geois, avides de spec​tacles, et toujours un peu jaloux de leurs maîtres, attendent que nous touchions des deux épaules. Mais patience ! Les pas​sions retombent après la victoire. Ce ne sera qu'une tempête de lait bouilli. Je n'ai qu'un intérêt dans l'affai​re ; ils en ont mille. Beaucoup d'entre eux admirent déjà leur pro​pre cou​rage. Demain ils en auront peur. Pâque-Dieu ! (Met​tez là quel​que juron plus mo​derne ; les historiens ont autant de jurons que de rois). Ils croient qu'ils ont la paix ; mais la guer​re commen​ce. Les traités im​posés par la force sont dénoués par la force. Olivier le Daim6 est déjà en campagne ; il ne s'agit que d'apai​ser les uns, et d'exciter en même temps les autres. Holà ! ou plutôt : Allô ! Donnez-moi la préfecture de police. Je fais comme le troisième Horace. Voyons si les plus ardents Curia​ces sont maintenant as​sez loin des autres pour que je re​vienne sur eux sans péril."

Il est trop facile de faire le Machiavel après coup. Ce fut bien plus simple. Tous se trompèrent, et furent éclairés par les évé​ne​ments. Les vainqueurs, car il faut bien qu'il y ait des vainqueurs, furent les premiers étonnés de la faiblesse des vain​cus. Et le pu​blic était bien plus tranquille qu'on ne pouvait le croire. Car cha​cun est à ses affections et à ses soucis. Le reste n'est que feuil​le​ton et spectacle. Et les révoqués d'aujourd'hui sont comme les pen​​dus d'autrefois. On n'y pensait pas long​temps ; et croyez bien que, même sous Louis XI, il n'y avait pas de pendus à tous les arbres.
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Il y a à dire, sur l'adaptation d'un homme politique aux cir​cons​tances et aux fonctions. Au premier moment, cette ex​pres​sion nous choque un peu. Mais cela vient peut-être des pré​jugés mo​narchiques que nous avons. Nous croyons trop que l'homme qui arrive au pouvoir va gouverner avec ses idées, avec son ca​rac​tère, avec ses passions, comme un nouveau Louis XIV. Mais je crois que Louis XIV lui-même cédait tous les jours à la néces​si​té ; et il n'est pas vraisemblable que la France ait manoeuvré à ses ordres comme faisaient les courti​sans. Toujours est-il que, main​tenant, la masse des citoyens est plus lourde que jamais à re​muer, et la masse des bureaucrates aussi. Nous n'ac​cep​tons pas du tout que les doctrines d'un chef de gouvernement puissent nous entraîner ; et nous savons bien que c'est lui qui est entraîné. Le premier ministre est l'homme de France qui obéit le plus. Qu'il dise après cela : "J'entends conserver toutes les prérogatives du gouvernement", ce n'est que pour faire figure de chef ; et cela ne fait peur à personne.

Mais puisque les choses sont ainsi, et puisqu'il est très bien qu'elles soient ainsi, soyons d'accord avec nous-mêmes, et ne de​man​dons point à un chef de gouvernement d'apporter au pou​voir une nature inflexible, et une législation toute préparée. Trop long​temps nous avons vécu sur cette idée que le gouver​nement doit élaborer et proposer des lois, et se retirer s'il ne peut les faire accepter par les Chambres ? A ce jeu, nous avons usé trop de mi​nistères.

On peut concevoir le régime parlementaire autrement. On peut considérer que le rôle d'un gouvernement est d'appliquer les lois, non de les faire. Il est responsable, en ce sens qu'il doit im​po​ser aux individus, aux corps constitués, aux bureau​crates, la vo​lonté du plus grand nombre. Waldeck-Rousseau1 est peut-être le premier chez nous, qui ait bien entendu ce métier diffi​cile. Car on ne l'a point vu imposer à notre pays, comme ferait un bon ty​ran, ses idées à lui, ni sa politique à lui. Tout son art consista à gouverner selon l'opinion. On peut dire qu'il se fit notre avocat à tous ; et il y eut de la grandeur dans cette abdi​cation qui le mit à la tête des affaires. Cette politique est entrée maintenant dans nos traditions. C'est pourquoi les minis​tères durent longtemps.

Ce qui peut nous tromper, au cours des débats parlemen​taires, ce qui peut nous faire croire que la Chambre aime à être battue, ce sont les effets de tribune qui veulent rappeler les bottes et le fouet de chasse du grand roi. Au fond, cela s'ac​corde très bien avec cet art d'obéir à quoi se réduit l'art de gou​verner. Lorsque l'on a bien saisi et nettement formulé l'opi​nion du plus grand nom​bre, on peut parler haut ; et je vois là mieux qu'une comédie. Quand mon maître d'armes me pousse, c'est bien ma propre vo​lon​té qui me pousse. Je la reconnais, et j'o​béis. C'est pourtant lui qui est à mon service.
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Le chômage n'est pas par lui-même un mal ; c'est la mi​sère qui est un mal. Le chômage prouve que notre production, en​traî​née et multipliée par les machines, n'arrive pas encore à oc​cuper tous ceux qui veulent travailler. Le luxe fait voir qu'une bonne par​tie des journées de travail est employée à tout autre chose qu'à pro​duire des objets de première utilité. Il y a là deux désordres, chômage et luxe, qui sans doute se tiennent.

Si tous les travaux étaient employés à produire des choses stric​tement utiles, aliments, vêtements, abris, le chômage ne se​rait possible que lorsqu'il y aurait au monde assez de pro​duits de ce genre pour tous ; il serait repos et loisir ; il serait un bien. Je ne vois qu'une cause du chômage nuisible, c'est si l'on fabrique des objets dont on peut à la rigueur se passer, comme trains ra​pi​des, automobiles, meubles et tentures d'orne​ments, galeries, palais et choses de cette espèce. Ici, le caprice, la mo​de, l'avarice, la va​nité, font varier la demande d'un jour à l'au​tre. Le produc​teur espère une vente indéterminée ; il attire les ouvriers par de gros salaires ; et il peut arriver que tous restent bras croisés, avec des magasins remplis. Chômage et luxe se​raient liés. En peu de mots, on ne manque d'acheteurs que pour ce qui est de luxe.

Il est très vrai que la limite entre ce qui est de luxe et ce qui est nécessaire est impossible à fixer. Toujours est-il que, par ce côté-là encore, le grand luxe est une des causes, on di​rait presque la seule cause, de la grande misère.

C'est pourquoi il n'est peut-être pas raisonnable de frapper le ca​pital sans avoir égard à l'usage qui en est fait. Vous traitez un riche fabricant de pâtes alimentaires comme un riche fabri​cant de bi​joux ; c'est avoir la vue un peu courte. A mon sens ce n'est pas l'épargne et la richesse accumulée qui est un mal. L'avare est un homme qui ne consomme guère ; à bien regar​der, et tant que sa for​tune ne viendra pas aux mains d'un don​neur de fêtes, cette for​tu​ne est un bien commun. Ceux des mil​liardaires qui ne tom​bent pas aux mains des danseuses et des directeurs de théâtre fi​nissent na​turellement par nous rendre ce qu'ils avaient amassé ; car on ne mange pas deux fois. En at​ten​dant, ces capitaux multi​plient et sim​plifient la production, et tout le monde y gagne un peu.

Il faudrait donc laisser le capital grossir ; quand le réservoir se​ra plein, il arrosera la plaine. Il faudrait seulement frapper le luxe1, et sans trop mesurer les coups ; car si les riches paient pour leur luxe, cela sera juste ; et s'ils se privent de luxe, cela sera juste encore. L'argent, par un chemin ou par l'autre, re​vien​dra toujours au trésor commun. Il faudrait pourtant réflé​chir là-dessus.
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L'histoire des grands musiciens est pleine d'anecdotes, où l'on voit qu'ils sont pris de fureur si quelqu'un vient à parler ou seu​le​ment à remuer pendant qu'ils jouent. Ces traits ne me dé​tournent pas d'aimer la musique ; mais ils me feraient haïr les musiciens. C'est toujours Néron jouant la comédie. Mais l'art est déshonoré par ces mesures de police. Que votre musi​que se fasse écouter, si elle peut. Orphée charmait les bêtes féroces ; mais il n'avait pas commencé par les enchaîner.

Mais où prenez-vous qu'on doive garder l'immobilité et le si​len​ce lorsque l'on entend la musique ? Cela va contre la na​ture. La voix, les chants, les bruits rythmés vont naturellement avec des actions ; la musique porte à marcher, à danser, à chanter. Quel​qu'un me disait qu'il goûtait la musique, non par les oreilles, mais par le gosier ; il voulait dire que, tout en écoutant, il chan​tait tout bas, et que ce qui lui plaisait, c'était son chant ajusté à d'autres. Cela nous paraîtrait naturel, si nous n'avions pris l'ha​bitude d'écouter un concert comme une confé​rence, et de trem​bler devant le chef d'orchestre comme les en​fants devant le maî​tre d'école. Et je connais plus d'une nature libre, et capable de musique, qui fuit la musique et les musi​ciens comme on fuit l'esclavage.

C'est l'agir qui plaît. Subir est insupportable. Cela est vrai pour tous les arts, et je m'étonne qu'on trouve tant de specta​teurs moutons, et surtout qu'on juge du feu artiste qui est en eux d'après la tranquillité et la passivité qu'ils montrent. Créer est un plaisir supérieur. Voir créer n'est qu'un plaisir de ba​daud. On vou​drait y mettre la main. Les arts ornent la vie commune, à la condition que chacun soit artiste, créateur, ac​teur un peu. Cela se voit bien à la comédie de société, qui est surtout pour l'amu​sement de ceux qui jouent. C'est pourquoi j'approuve ce chien qui entend le piano et s'applique à hurler. Pour tout dire, les grands artistes ne devraient être que des coryphées, et la masse des spectateurs devrait chanter à son tour. Ce fut sans doute ainsi au temps où furent inventés ces chants populaires, qui sont pour dé​courager, par leur beauté souveraine, les plus puissants mu​si​ciens d'aujourd'hui. La musique entrait en déca​dence quand l'his​toire a commencé.

Qu'est-ce qu'une charrue neuve ? Qu'est-ce qu'une cor​beille de vendange non tachée par les fruits ? La musique aussi veut être tressée avec d'autres choses, et se glisser parmi les bruits com​me le ruisseau parmi les herbes. C'est ainsi qu'elle me plaît le mieux, lorsque je l'écoute presque sans savoir que je l'écou​te ; lors​que toutes mes actions se règlent sur elle, mon pas si je mar​che, la course de ma plume, si j'écris. Mais, les Barbares, ils élè​vent encore la voix, comme des chiens hur​leurs ! C'est toi, mu​si​cien, qui es un peu trop Barbare pour reconnaî​tre peut-être déjà un rythme, un éveil, un enthousiasme dans ces puis​sances qui s'é​veil​lent. L'air plus subtil d'Athènes don​nait de l'esprit aux Béo​tiens, à ce qu'on dit ; mais ils n'en savaient rien. Et les Athé​niens étaient déjà tombés dans la grammaire quand ils s'en aperçurent.
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Vendredi 10 septembre. A Marie Monique Morre-Lambe​lin : "Doux coeur chéri, si tendre pour son enfant ! Rien au monde ne pourra dire le bonheur de ce voyage. On vivait dans les étoiles ! Il me semble qu'il y a des mois que je suis en voyage avec toi (...) Je me presse afin de faire commissions ce soir et partir demain matin [à Paissy]."

Dimanche 12 septembre. Idem : "Pêcheuse d'étoiles ! Hier soir justement le ciel était riche, et j'ai lancé de doux regards à Mars et à Saturne, deux pèlerins sur la route du Soleil. J'ai sa​lué Véga, notre étoile, et aussi la Chèvre au N.E., et Andro​mède, et toutes nos amies du voyage. Je me sens tout le temps avec toi. Je suis arrivé ici hier, à midi et demi. J'ai écrit aussitôt un Propos [1284], réponse à deux lettres sans signatures, ren​voyées par La Dépêche, deux lettres stupides de musiciens qui se croyaient insultés par un récent article [1261]. Tout à l'heure, j'ai écrit le Propos sur les professeurs qui se moquent des élèves [1286] (...) Presque tous les articles du voyage sont encore à paraître. Tant mieux, cela éveillera des souvenirs en nous deux. Quelle belle chose que le ciel !"

Lundi 13 septembre. Idem : "Je fais de belle musique vers toi, svp bien écouter et l'entendre. Aussi à dix heures du soir, hier, regardant vers Persée, les Dauphins, les Pléiades, Aldé​baran, j'ai fait ma prière à mah douce mammeh ! Il fait un temps gris et doux. J'ai attaché des capucines et des vignes-vierges, tendu des fils et planté des clous. Tondu aussi un petit gazon avec des ciseaux. Propos d'aujourd'hui, joli, sur les as​trologues [1287] ; il te plaira."

Jeudi 16 septembre. Idem : "Je retourne à Paris. On m'avi​sa hier par dépêche du décès de Mlle Salomon, et cela voulait dire d'aller sans retard. J'ai donc en perspective des pensées mé​lancoliques, des obsèques et de grands changements. Mais il ne faut point méditer là-dessus. Tous les gens vont intriguer fer​me et j'y pourrai bien perdre mes deux heures ; il n'y a rien à en penser, ni rien à en dire. J'étais dans mes jardinages, et me voilà sur les chemins, tou​jours portant la pensée de mah meh comme un ruban bleu à mon bonnet. Je pense revenir ici après-demain."

Vendredi 17 septembre, Paris. Idem : "Journée de grosses émotions. Obsèques à 3 h. Charles Salomon m'avait demandé de parler au nom du Collège très tard. J'écris un discours bref ce matin, de 11h à 1h 1/2. Puis il se trouve que Paul Dupuy veut parler aussi au nom du Collège. Pourparlers ridicules. Bref Ch[arles] S[alomon] insiste. Alors, à la maison, deux dis​cours quasi offi​ciels, dont un de Salomon Reinach. Au cimetière discours inepte d'un rabbin. Discours bon de Dupuy. Et moi, fi​nalement, avec trop de force je pense, dans le style et dans le ton. En bref, je crois que cela n'a pas plu du tout. Pages libres, représenté par Maurice Kahn, son rédacteur, me l'a pris pour le pu​blier. Je vais dîner chez Charles Salomon, qui semble avoir des objec​tions à faire. Enfin, je suis bourré de scrupules, com​me toutes les fois que je parle solennellement, exactement com​me après le discours de Condorcet. Je fais bien en restant dans mon coin. Au retour du cimetière, vu Kahn, et Thomas, ré​dac​teur à l'Humanité et professeur d'histoire au Collège. Amu​san​te conversation. Enfin une agitation à réveiller les morts. Je viens d'écrire un Propos net sur l'irréligion [1290]. Bon ; lais​sons cela. Il faut parler comme on pense, et puis c'est tout. Je ne crois pas que la question du collège se pose maintenant. Je sau​rai cela ce soir. Demain, je suppose, je serai de nouveau à Paissy, où j'espère trouver une longue lettre de mah meh, ve​nant de son cloître de Nyons. Le temps passe. Et il faudra bientôt quitter de nouveau Paissy. Ma soeur et ma mère rentre​ront le 29. Madame Lanjalley, qui sera seule alors avec son mari, se fait une vraie fête de me garder deux ou trois jours. Vois si cela s'arrange avec ton retour sur Rouen. Mais ne m'ac​cuse pas de ne point te bercer dans mon coeur, comme une dou​ce meh, plus douce que tout. Il faut bien que je partage ma vie ; c'est un de mes gros soucis, et il est sans remède ..."

Samedi 18 septembre. Idem : "Dans le train de Soissons. Sévigné continuera avec le moins de changement possible. Les Ch[arles] Sal[omon] ont été parfaits. Le discours a plu aux amis, déplu aux autres. Il faut se résigner à ces ricochets. Je vais maintenant me reposer à poings fermés tout en remuant la terre. Me couver tranquillement de loin, svp, je suis très sage."

Dimanche 19 septembre, Paissy. Idem : "Je suis revenu au jardinage et au calme. Écrit un Propos sur l'intelligence des femmes [1293] qui n'est pas trop sot, je crois. Ils ont fait bien des fautes ces temps, au journal, mais ils en ont rougi. Hier soir à 10h le ciel était beau. J'ai dit "bonsoir, mah meh, vers toutes les étoiles amies, Andromède, Persée, les Dau​phins, les Pléiades, etc. Je pose mes mains sur tes genoux et te souris comme le Bambino di Milano. Tu es une perfection de mère."

Mardi 21 septembre. Idem : "Les départs sonnent déjà. On en​tend rouler des voitures. Voici le brouillard d'automne. Les pen​sées suivent cette pente. Je m'étudie à résister. Je lis Consuelo de George Sand qui semble de premier ordre. C'est sur la musique et c'est grand comme il faut. Jean-Christophe n'est que brutal. Trop de jugements, trop de jugeurs. Il y a quelque chose qui est hors de doute, c'est qu'il faut échapper à tout jugement et produire dans la solitude. L'émotion des ob​sè​ques de cette vieille femme supérieure [Mathilde Salomon] se calme mainte​nant. Il est évident que, par les circonstances, j'ai pris ce jour-là un rôle de chef qui est ridicule si on veut ; mais comment faire ? Ayant reçu des circulaires du collège, j'ai ré​pondu de façon à rentrer dans l'ombre, sans me retirer pour​tant. Jamais les gens, hors l'affection, n'acceptent la supériorité d'autrui. Il faut régner dans sa classe, et régner sur ce qu'on écrit. Passé cela, il faut se faire oublier. Car on n'est chef que si l'on obéit, et si l'on reflète le sentiment moyen, et l'opinion moyenne. Le testament institue une association de professeurs. Il est clair qu'un professeur de l'Université n'y peut pas rentrer, et cela dispense d'en dire plus long. Le beau-frère d'Elie est soigné d'une typhoïde à Sucy. Écrit une lettre d'idées à Elie ; reçu de lui une lettre d'idées. Voilà la vraie vie en société. Ma douce voyageuse, comme j'adore nos beaux souvenirs ajoutés à tant d'autres. Cette vie cachée de nous deux est puis​sante et riche. Les petites choses ne comptent pas. Pense avec joie à ton travail, et sois douce et heureuse de ton enfant de crabe ! O Granville ! Quel bonheur !"

Mercredi 22 septembre. A Elie Halévy : "Ami, Comme je rentre à Paissy, une lettre de Xavier m'apprend les inquiétudes où vous êtes. Cela m'enlève l'espoir de vous voir ces temps-ci, mais cela est peu de chose. Tu me diras si votre malade se conduit comme il faut. Surtout ne lui donnez pas à manger trop tôt. Et souhaitez-lui, de ma part, bon courage, et des pensées conformes à son état, ce qui du reste ne manque jamais. Tout en bêchant et plantant, je réfléchis à des choses diffi​ciles. Je ferai cette année un cours sur Kant, déjà tout prêt, avec lectures ex​pli​quées ; cela pour les nouveaux arrivants, afin de les tirer de misère et de leur montrer comment on s'enrichit. Cela ne me préoccupe pas beaucoup. Il s'agit, dans les 4 heures qui restent, et à tous les élèves réunis, de faire un cours de philosophie qui s'étende sur trois ou quatre ans, sans rien dire de confus, d'incertain, ni d'inutile. C'est là que je m'attends. J'avais rédigé trois cents pages d'un cours de ce genre, il y a bien quinze ans. C'est de là que j'ai tiré mes articles sur la Mémoire et sur la Per​ception. J'ai mis le reste au feu. Ce n'étaient que des tran​sitions. Il faut décrire la connaissance comme elle est et l'action comme on la voudrait. Le sentiment est, je pense, quelque mé​lange des deux.

1° Connaître

- la Perception :

. Imagination

. Mémoire

. Conscience  
1re année

- La Science et la Raison :

. les Idées  
2e année

2° Agir

- Instinct

- Habitude

- Volonté

- Moralité  
3e année

3° Sentir

- Sensation

- Passion

- Bonheur 
3e ou 4e année

Le tout a un point de vue strictement critique. La critique est l'Histoire Naturelle de la Connaissance ou Conscience comme telle. Il n'y a rien du tout à inventer ; il s'agit de dire ce que c'est, en méprisant l'explication historique non moins que l'explication métaphysique. Par exemple, au lieu de rechercher d'où vient et ce que vaut l'idée de cause, dire ce que c'est. Dire ce que c'est que l'Espace et le Temps, et le Moi et un Souvenir. Tu m'aideras à rester sur ce coupant, entre les deux précipices, Empirisme et Idéalisme. Telle est la philosophie positive ; et c'est Platon qui s'en est approché le plus. Ce point de vue (Critique) nous donne aussi une définition de la Philosophie, et un usage des philosophes. Telle sera mon Histoire d'Angleterre. Hume a fait les deux. Nous serons sa monnaie à nous deux. Je suis heureux parce que je me sens revenu à la sortie de l'École et en position de tout recommencer. Amitiés à vous deux et aux autres amis. Ton E. Chartier."

Jeudi 23 septembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Mme Lanjalley a sa grande né​vralgie : je lui fais de la mu​sique ... As-tu vu les Hyades et Al​débaran ? Je trouve merveil​leuse cette arrivée des saisons par de nouvelles étoiles. Je suis comme toi, je trouve tout merveil​leux, la mer, le rocher de Granville, nos lacs, nos montagnes et tout et tout, le pont de Chaix (...) ta Palestine de Nyons que je ne connais pas, etc. A bientôt, mah meh !"
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Je ne décide pas s'il faut chasser du Bois de Bou​logne les nymphes et les dryades. C'est une question compliquée ; d'a​bord parce que tout souteneur est voleur et bientôt as​sassin ; ensuite parce qu'il n'est pas bon que notre attention soit atti​rée vers les fonc​tions animales ; elle ne s'y porte déjà que trop. Puis​que la plupart des gens réclament des sanctions contre l'im​pudicité qui s'étale, posons qu'il faut une police des moeurs. Cela posé, je dis qu'on fait trop de bruit pour une erreur de police.

Il ne faut pas décourager la police ; chacun doit même s'ef​forcer de lui rendre la tâche facile ; et il faudrait d'abord que le citoyen irréprochable se rési​gne à être surveillé et même soup​çonné. A Guignol ou au théâtre de la foire, on voit encore le gendarme traditionnel qui ne sait que dire : "Vos papiers", et emmener devant le juge ceux qui n'en ont pas. Dans la vie réelle, aucun gendarme n'a jamais demandé à voir "mes pa​piers" ; et cela indique assez claire​ment un changement dans les moeurs ; mais je ne sais si ce chan​ge​ment est avantageux. Nous sommes délivrés d'un souci, mais la police se trouve dé​sar​mée. Je ne risque plus d'être arrêté par erreur et faute d'une carte d'identité ; mais je risque d'être assassiné ou volé. Je suis pré​sentement dans un pays où per​sonne ne me connaît. Quand on demanderait à voir tous les jours ma carte d'identité, cela serait très utile peut-être ; et je ne me sentirais nullement dés​honoré si j'avais à prou​ver que j'ai un métier et des ressour​ces.

Il faudrait montrer la même bonne volonté à l'é​gard de la po​lice des moeurs, puisqu'on la juge utile. Si les femmes hon​nêtes qui veulent pouvoir se pro​mener seules s'astrei​gnaient à avoir parmi leurs bibe​lots et leurs brelo​ques une carte d'identité avec photo​graphie, et s'il était admis qu'un policier pût leur de​mander "leurs papiers" sans leur faire injure, la répression des outrages aux moeurs serait bien plus facile.

Encore faudrait-il s'attendre à des erreurs. Car il y a des res​semblances ; et une carte d'identité peut être perdue, volée, falsi​fiée. Ce qui étonne le plus une femme honnête, lorsqu'on l'arrête pour racolage ou exhibition malpropre, c'est que ses protestations et les airs qu'elle prend n'agis​sent pas du tout sur les policiers. Et pourtant ils seraient bien naïfs s'il en était au​trement. Car les es​crocs ont fort souvent des airs de grands seigneurs ; et une aventurière aura toujours un nom respecta​ble, et de puissants amis à citer : cela ne lui coûte pas un grand effort d'invention. Que les femmes honnêtes prennent donc quelques précautions, et surtout qu'elles gardent leur sang-froid. Il faut savoir souffrir un peu pour le bien com​mun.

1er septembre 1909
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Le P. du Lac1 n'est pas mort. On a rappelé, à ce sujet, qu'il n'y a plus de jé​sui​tes en France2. C'est pourtant à Versailles que le P. du Lac est mort; et l'on dit que, jusqu'à la fin de sa vie, il ne cessa de s'intéresser aux oeuvres religieuses. S'ils sont seu​le​ment cinq cents qui ont cessé, comme lui, d'être jé​suites, pour se consacrer exclusivement à des oeuvres d'é​ducation et de propagande, on peut voir ce que signifie une formule comme celle-ci : il n'y a plus de jésuites en France. En réalité, aucune loi ne peut em​pêcher qu'un jésuite prêche, administre, confesse, pré​side, conseille, possède, pourvu seu​lement qu'il s'ha​bille comme tout le monde, et qu'il ne se proclame point jésuite. Sous le régime du concordat, on pou​vait à la rigueur, en agis​sant sur l'évêque, em​pêcher que le jésuite prêchât dans des lieux consacrés au culte3 ; encore avaient-ils plus d'un moyen d'échapper à la censure du pou​voir civil. Mais mainte​nant je les vois tout à fait libres.

Que font-ils de leur liberté ? Je ne suis pas dans leurs se​crets, comme vous pensez bien. Je crois pour​tant que, depuis la Sépa​ration, ils pèsent lourdement sur les curés et sur les séminaires. Chose curieuse, le bon cousinage de l'Eglise Gal​li​cane4 et des radicaux avait fait entrer un peu de liberté dans les sacristies. Les Modernistes5 gagnaient du terrain ; et l'on sait qu'un Moderniste c'est tout le contraire d'un Jésuite. Car le Jésuite a des dogmes immobiles et des formu​les d'action assez souples, tandis que le Moderniste a une morale plus rigoureuse, en partant de laquelle il s'efforce de vivifier les dogmes.

Or, sous le Concordat, le Modernisme poussait comme une plante vigoureuse. D'où une foule de jeu​nes prêtres qui, en vé​rité, retrouvaient les droits de la conscience humaine, et cher​chaient, en toute sincéri​té, l'Esprit des dogmes. Ce mou​vement pouvait ré​veiller le sentiment religieux. J'ai connu des Sillon​nis​tes6 estimables, et dont la parole n'était pas sans puis​san​ce. Réel​le​ment il y avait en France une Eglise Radicale.

Comment cela aurait-il tourné, je n'en sais rien. Toujours est-il que le Modernisme est mort. Les sé​minaristes furent sur​veil​lés ; les prêtres qui s'appliquaient à mettre un peu de pensée dans leurs croyances furent dénoncés et tenus en dis​grâce. On fut plus sévère que jamais sur les lectures. Je crois reconnaître la main du jésuite dans tout cela. Et ce n'est pas le premier ser​vice qu'elle nous rend ; ni le dernier.

2 septembre 1909
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Mon ami Jacques m'a rencontré hier ; il n'approuve point ce que j'écrivais récemment au sujet de la fidé​lité des fonc​tion​naires1. "Vous parlez trop en gros. Il y a fonctionnaires et fonc​tionnaires. Les petits, sur​tout ceux qui ont parents et en​fants sur les bras, se​raient bien forcés de suivre un gouver​ne​ment nou​veau ; se disant, d'abord, qu'il faut vivre, et en​suite que les postes, ou l'enregistrement, ou l'école, ce n'est point de la poli​tique. Mais en dedans ils garderaient un amour fidèle à la Ré​publique démocratique ; parce que, voyez-vous, si le roi reve​nait, moi, Jacques, cor​donnier, je n'en souffrirais guère ; tandis que les ins​tituteurs, les postiers, tout ce petit monde-là tombe​rait dans un terrible esclavage. Voilà ce qu'il faut dire si l'on veut être juste.

Mais, dit mon ami Jacques, parlons un peu des gros fonc​tionnaires. Vous dites qu'ils changeraient si la République était escamotée. Mais non, mon pauvre ami, ils ne change​raient pas. Ils ne sont pas Républi​cains ; ils sont monarchis​tes2. D'abord, voyez bien qu'ils sont tous ambitieux et tous mécontents. Ils croient qu'ils ont de grandes capacités, et ils se plai​gnent de ne pouvoir les montrer. Capacités de quoi ? Eh, mon pauvre ami, capacité de taper ferme sur le monde, de fourrer la police par​tout, de fermer l'Uni​versité Populaire3, la Ligue de l'Ensei​gne​ment4, toutes les boutiques où on ré​fléchit, et la Bourse du Tra​vail5, naturellement. Capacité de boucler La Dépê​che6 aus​si, soit par promesse, soit par menace, soit par force ; car c'est un journal qui ne respecte rien, et bon pour les cordon​niers. Capa​cité de muse​ler mon ami Alain qui prend l'air de se mo​quer de tout, mais que l'on doit bien pouvoir atteindre d'une façon ou d'une autre, en s'y prenant bien. Voilà des servi​ces qui comp​tent, et qui poussent un homme.

Mais dans ce régime où nous vivons, qu'est-ce qu'ils pour​raient bien faire, tous ces hommes de main ? On leur demande d'être justes et modérés, d'être arbitres et pacifica​teurs en tous conflits, et enfin d'ad​ministrer en vrais pères de famille. Hon​neur, je le dis sans rire, honneur à ceux qui fe​ront en conscien​ce cet utile métier ! Mais enfin ils avanceront à leur tour, comme des officiers en temps de paix. Et rece​vront de petites gens dans leurs beaux salons, et traiteront d'égal à égal avec des tisserands et des cordonniers. En un mot, ne se sentiront point rois du tout, et regretteront toujours les brillants régimes où tout le monde tremblait devant eux ; et toutes les femmes devant leurs femmes. Je ne les blâme point pour cela. Il est trop facile de mépriser la puissance quand on n'est qu'un petit cordonnier. Je comprends très bien qu'un roi soit royaliste, et une actrice de même, et tout ce qui règne par beauté, richesse, ou fonction. Et la République est une révolution de tous les instants, contre ces gens-là. "

3 septembre 1909 
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L'inégalité des fortunes n'a rien qui soit difficile à suppor​ter. Nous n'envions point le caissier de la ban​que, qui manie l'or toute la journée ; pourquoi envie​rions-nous un milliar​daire, tant qu'il travaille à arron​dir sa fortune, c'est-à-dire tant qu'il est ad​ministrateur du bien commun. Il y a un pré​jugé très injuste contre les avares. Un homme, tant qu'il amasse de l'argent, rend service à tout le monde ; il n'est nuisible qu'au moment où il consomme, c'est-à-dire au mo​ment où, pour son plaisir, il anéan​tit du travail ; par exemple, s'il fait illuminer ses jardins, ou s'il a un grand bateau de plaisance pour lui tout seul, ou s'il fait raser une colline afin de se ménager une belle vue.

Disons à ce propos que les hommes, j'entends le sexe mas​culin, sont maintenant bien plus raisonnables qu'il y a seule​ment un siècle. Vous ne voyez point les plus riches d'entre eux avoir de somptueux manteaux pour les cérémo​nies, ni des vê​tements de soie, ni des chapeaux à plumes, ni des rabats de dentelles. Un milliardaire est vêtu à peu près comme vous et moi. Bien mieux, presque toujours il travaille comme s'il avait son pain à gagner, toujours en auto ou en che​min de fer, et fatiguant plusieurs sté​nographes ; de sorte que ce luxe de vi​tesse capitonné qu'il s'offre, peut passer pour un instrument de travail ; s'il dort en route, c'est pour arriver dispos aux affaires. Qu'il y ait encore des dépenses inutiles dans tout ce mouve​ment, cela peut se soutenir ; du moins la production est accé​lérée par là, et les échanges aus​si ; nous y gagnons tout de même quelque chose.

Mais que dire des femmes ? Elles semblent former main​te​nant une autre espèce. Néron et Héliogabale reconnaîtraient leurs soeurs. Même les plus instruites et les plus raisonnables, vous les verrez parler dia​mants et perles, si elles peuvent, et plumes d'autru​che, et étoffes brochées, et bracelets, et bagues. Tel homme qui travaille comme un malheureux et dépen​se​rait fort peu pour lui-même, se ruine pour une pou​pée de luxe. Et l'on voit que les Américaines s'enten​dent aussi bien que les Fran​çaises aux plaisirs coûteux de la vanité. Le plus clair des injus​tices sociales vient des femmes, et sans qu'on puisse es​pérer le plus petit progrès sous ce rapport.

Il y a sans doute à cela plus d'une raison. La femme est faible, et veut plaire. Peut-être faut-il dire aussi que la femme n'est réellement belle que dans la première jeunesse ; de là les artifices de la toilette, et une lutte héroïque contre le temps ; et cela ne peut aller sans des complications dans la parure ; si les femmes s'habillaient aussi simplement que les hommes, pour​raient-elles plaire après vingt-cinq ans ?

On peut supposer aussi que les sciences, la lecture et l'ob​servation des choses de ce monde n'ont point assez de viva​cité et de saveur pour les arracher à l'ennui. Je le suppose ; mais je n'en sais rien. Je vois seulement que les femmes ont commu​nément la tête assez petite et aplatie par derrière, ce qui sans doute signifie quelque chose1. Quelles qu'en soient les causes, cette différence de costume entre les deux sexes est le fait le plus saisissant et le plus lourd de conséquences, pour l'historien de la civilisation. 

4 septembre 1909
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Les habitants de l'Ile Fortunée bourdonnaient comme des abeilles furieuses. Un temps nuageux avait retardé la mois​son ; et, n'ayant rien de mieux à faire, ils réclamaient un change​ment de souverain. Leur seigneur était un vieux mo​narque, très em​pêtré dans son propre royaume, et qui avait renoncé depuis longtemps à tirer quelque tribut de ses turbu​lents vas​saux. Pour​tant son oriflamme flottait sur les tours, c'est pourquoi ils four​bissaient leurs armes. Tous ceux qui pensaient aux dettes qu'ils avaient ou à leurs amours malheu​reuses, tous ceux qui enra​geaient de vieillir et tous ceux qui auraient voulu avoir deux an​nées de plus, et les bilieux, et les neurasthéniques, et ceux qui souffraient des dents étaient d'accord pour désirer un grand changement dans l'ordre des choses. Dont le suzerain fit mille plaintes à ses alliés ; et les prophètes annonçaient une terrible guerre entre toutes les nations.

C'est alors que les Coupeurs-de-cheveux-en-quatre se mirent à l'ouvrage. C'étaient des gens très habiles, et que l'on payait très cher. L'un d'eux vint à l'assem​blée du peuple, et parla fort long​temps, disant que l'agitation de tant d'estima​bles citoyens prouvait assez que le temps était venu de couper les cheveux en quatre ; et que, tant que cet important travail ne serait pas mené à bonne fin, il n'y avait pas autre chose à faire que d'at​tendre, et de s'affermir dans les plus martiales résolutions. Qu'au reste la télé​graphie sans fil les tiendrait au courant d'heu​re en heure ; et qu'ils n'avaient qu'à faire confiance aux Cou​peurs-de-cheveux-en-qua​tre, dont la compétence leur était assez connue. Sur quoi les ci​toyens lancèrent leurs bonnets en l'air et firent des illumi​nations.

Cependant les Coupeurs-de-cheveux-en-quatre s'assem​blèrent avec loupes et rasoirs, et télégraphièrent à tous pays qu'ils étaient réunis, ce qui fit que les fonds d'Etat remontè​rent, car c'est tou​jours ainsi que les choses se passent. Le lendemain, le plus an​cien des Coupeurs-de-cheveux-en-quatre fit un discours d'inau​gu​ra​tion, et ne mit pas moins de quatre heures et demie à dire que la tâche était, cette fois, plus importante et plus dif​ficile que jamais, que le monde civilisé avait mis en eux tout son es​poir, que l'on était à un tournant de l'histoire, et qu'enfin il n'y avait plus de fautes à commettre. Ce discours fut traduit dans toutes les langues, et remplit cinq colonnes de journal, ce qui plut beau​coup aux journalistes ; car il faisait un temps à boire frais.

Les jours suivants, on reçut des dépêches moins étendues, mais dont l'importance n'avait pas besoin d'être soulignée. Qu'un des cheveux était sous le rasoir ; et, le lendemain, que l'opération était fort avancée. Le troisième jour, il y eut un cheveu fourchu, et le rasoir resta en suspens. Cela fit baisser la rente et les ma​mans pleurèrent. Mais les Coupeurs-de-cheveux-en-quatre n'en fu​rent point étonnés, car, comme dit le proverbe, toutes les belles choses sont difficiles. Après quinze jours de ces prodigieux tra​vaux, comme on se mettait au troisième che​veu, il arriva que la moisson fut mûre et le temps favorable, ce qui fit que les habi​tants des Iles Fortu​nées laissèrent les épées et coururent à leurs faucilles. L'Eu​rope respira enfin, et le chef des Coupeurs-de-che​veux-en-quatre reçut le grand cordon de l'Aigle Rouge.

5 septembre 1909
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Ce "jour de Sedan1" m'a rappelé que, l'an passé, un Fran​çais se trouvait officiellement à Heidelberg2, et n'était pas sans in​quiétude au sujet de ce qu'il aurait à dire en réponse à quel​que toast martial. Il y aurait pourtant de bonnes choses à dire, ce jour-là, à des Allemands assemblés.

D'abord on pourrait rappeler ces duels où, après s'être bien battus, les adversaires se réconcilient, cha​cun rendant hom​mage au courage de l'autre. Puis on ferait l'éloge du courage ; on ferait voir que ce n'est pas sans raison que cette vertu est ho​norée par-dessus les autres, en tous pays ; et qu'il faut du cou​rage dans la paix, aussi, contre les malfaiteurs, contre le feu, contre l'eau et les secousses terrestres ; contre le cho​léra et contre la peste, et aussi pour travailler, et aussi pour vivre et mourir sans empoi​sonner la vie des autres par des gémis​se​ments indignes d'un homme. Que, du reste, le courage n'a pas besoin de la couronne, qu'il est beau et respectable par lui-mê​me. Qu'enfin un juste éloge de l'adversaire rend la défaite plus aisément supportable et la victoire encore plus glorieuse. Et que tous peuvent donc dire ici, d'un coeur sin​cère : "Honneur au courage malheureux."

Ce toast aurait suffi, à la rigueur ; et ce n'est qu'un lieu com​mun. Je crois qu'après avoir ainsi élevé les passions on pouvait encore dire autre chose. Et d'abord reconnaître que les Français sont bien pour quelque chose dans cette fureur de guerre qui a pénétré jusque dans les discours des philoso​phes. Il y eut un temps où l'Allemagne était pacifique. Il faudrait expliquer com​ment la Révolution Française, après avoir eu à se défendre, en vint à s'habituer au bruit des armes et à chevaucher à travers l'Europe. Par quel mécanisme les idées mêmes qu'elle semait se levèrent contre elle. Comment ce fut réellement sur le plan de la Patrie Française que se forma la Patrie Allemande. Com​ment les Allemands jurèrent, eux aussi, de vivre libres ou de mourir. Comment enfin, après une longue paix, la renaissance de l'Em​pire Français pouvait être prise pour une menace, et que Sedan répondait à Iéna3.

Que les intrigues politiques, autrefois, avaient principale​ment pour objet d'exaspérer ces mouvements de passion ; mais que toute l'habileté des chefs d'Etat s'employait mainte​nant à les cal​mer ; que par suite tout revenait peu à peu à l'équilibre, comme un lac après la tempête. Que les moeurs, pour l'essen​tiel, étaient maintenant les mêmes de la Sprée4 à la Seine ; que les citoyens étaient protégés ici et là selon les mêmes princi​pes ; qu'une même police poursuivait, par-des​sus les frontières, les escrocs et les assassins. Et qu'enfin, si les luttes commer​ciales gardaient un peu de l'âpreté des luttes militaires, les meil​leurs esprits arri​vaient pourtant à compren​dre que le libre échange des produits serait encore le régime le plus favorable, soit aux capitalistes, soit aux ouvriers5.

Restait le tragique problème, dont on dit qu'il ne faut ja​mais parler6. J'en aurais parlé tout de même, pour dire que la vieille notion de province possédée, comme un bétail à ton​dre, par un roi ou par l'autre, n'était plus d'accord avec les principes mo​dernes du gouvernement. Que les provinces ne payaient plus de tribut à la capitale ; que de plus en plus elles s'appartenaient à elles-mêmes, et n'étaient liées à un pays ou à l'autre que par un  juste contrat, recevant autant qu'elles donnaient. Et que, par ce progrès inévitable du droit public et privé, les questions de pos​sessions et de frontières apparaî​traient de plus en plus sous un jour nouveau, le progrès, que nul ne songe à arrêter, mar​chant plus vite que les diplomates. Voilà ce que j'aurais dit, et, je pense, sans mériter aucun reproche, ni des vivants ni des morts.
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Les plus récentes recherches sur l'antisepsie ont conduit les savants à réhabiliter l'eau de Cologne et le sucre brûlé sur une pelle rougie. Un demi-sage me dit à ce propos : "Vous voyez que les traditions ne sont pas toutes méprisables." Mais com​ment se​raient-elles méprisables ? Elles sont faites d'expérien​ces accu​mulées. Il est peu vraisemblable que les hommes répè​tent com​me vraies des affirmations que l'expé​rience de chaque jour contre​dit. L'élimination des erreurs ne peut manquer de se faire, quoique très len​tement. Nous nous moquons de cette méthode tâton​nante, parce que nous avons maintenant des spé​cialis​tes qui sont payés pour rechercher les vraies causes et les vraies lois. Mais il ne faut pas oublier que la méthode tâton​nante nous a laissé de prodigieuses dé​cou​vertes, comme la culture du blé, la navigation à voile, et la sélection dans l'éleva​ge. Et je ne vois pas bien, par exemple, comment une tradition fausse au​rait pu se former au sujet du mouvement des étoiles, du soleil, de la lune, des planètes. Orion et les Trois Rois sont l'ornement de nos nuits en jan​vier, ainsi que Sirius ; chacun peut le constater. Je lis dans les journaux que la planète Mars se montre en ce mo​ment à l'Est au commencement de la nuit, et se trouve au milieu de sa course vers deux heures du matin ; je cherche la planète et je la trouve. On m'an​nonce une éclip​se visible chez nous ; je prends un verre fumé, et, si igno​rant que je sois, je puis consta​ter que ce n'était pas un conte de bonne femme. Les calculs sont profonds, mais les résultats sont visi​bles ; il suffit d'ouvrir les yeux. Voilà com​ment la tradi​tion astronomique, si loin qu'on remonte, a toujours un air de scien​ce.

On pourrait même bien dire qu'une tradition abso​lument fausse est quelque chose de tout à fait invrai​semblable dès qu'il s'agit d'affirmations que l'on peut soumettre à l'expérien​ce. C'est pourquoi je ne mépri​serais pas, de parti pris, les remèdes de bonne femme, ni les tisanes aux herbes.

En revanche, dès qu'il s'agit d'affirmations qui ne tombent point sous l'expérience, je n'ai aucune confiance dans la tra​di​tion ; car je ne vois pas du tout comment l'erreur a pu être élimi​née. Celui qui parle de Dieu ou des revenants peut bien raconter n'importe quoi. De même celui qui raconte après d'au​tres un évé​nement merveilleux, comme apparition ou miracle, ne risque rien ; car l'événement qu'il raconte ne peut être re​commencé. Par exemple, la résurrection du Christ, ou celle de Lazare, ne sont pas des faits qu'on puisse soumettre maintenant à l'expérience ; car on ne peut pas recommencer l'histoire. Aus​si, dans ce genre de connaissance, le caprice des conteurs est libre et roi. Et, quand nous nous donnons la peine d'examiner quelque point de théolo​gie ou d'histoire sacrée, nous travaillons peut-être sur les dis​cours d'un fou. Je dirais donc que la tradi​tion a une haute valeur quand il s'agit de connaissances positi​ves ; mais quea la tradition ne vaut rien quand il s'agit d'his​toire ou de religion. Et, si j'insiste là-dessus, c'est que je connais pas mal de gens qui diraient jus​tement le contraire.
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Ce docteur Cook qui, selon ses déclarations, re​vient du pôle Nord1, va se trouver en présence d'un tribunal de géo​graphes qui lui dira : "Prouvez-le, que vous revenez du Pôle." Il n'en sortira pas. Comment le prouverait-il aux autres, alors qu'il n'a pas pu ri​goureusement se le prouver à lui-même ?


Nous pouvons tous voir au ciel, par les nuits clai​res, une étoile nommée la Polaire, qui définit le Nord. On la trouve à la queue de la petite Ourse, et dans le prolongement de deux étoi​les du carré de la Grande Ourse. On reconnaît la polaire à ceci qu'elle est la seule étoile importante qui ne tourne pas. Si vous braquez sur la polaire un tuyau en carton bien fixé, vous con​staterez qu'elle est toujours à la même place ; tandis que si vous faites la même expérience avec une étoile bril​lante de la Grande Ourse ou de Cassio​pée, l'étoile vous échappera bientôt et vous la verrez tourner autour de la Po​laire, d'heure en heure, comme tournerait à l'envers l'aiguille des heures sur un ca​dran de vingt-quatre heures.

Si maintenant vous marchez directement vers la polaire, en franchissant fleuves, montagnes, mers, vous la verrez monter dans le ciel juste aussi vite que vous parcourrez le méridien ter​restre. Si vous échap​pez à la griffe des ours, à la faim, au froid, il viendra un moment où la Polaire sera exactement au-dessus de votre tête ; à ce moment-là vous pourrez dire : je suis au pôle. Mais vous ne pourrez pas encore frap​per du talon un certain bloc de glace qui serait exac​tement le pôle. Car l'é​toile Polaire n'est pas tout à fait immobile ; elle décrit un tout petit cercle autour du pôle.

Voici un autre moyen de trouver le pôle. Faites choix d'une belle étoile de la Grande Ourse, par exemple, et sui​vez-la dans son mouvement tournant, au moyen d'une lu​nette, après avoir calé horizontalement  le pied de la lunette au moyen du niveau d'eau. L'étoile fera le tour du ciel, mais sans descendre ni mon​ter, si vous êtes au pôle ; et votre lu​nette fera toujours le même angle avec son pied. Seulement, considérez que de tâtonne​ments il faudra, avant que l'on soit à la position cherchée.

Je suppose que j'y arrive. Encore faudra-t-il que je vérifie mes premières mesures, en recommençant avec d'autres étoi​les. Pen​sez aussi à la difficulté que l'on trouverait à se servir du niveau d'eau ; il faudrait le chauffer. Et si vous êtes avec cela sur un gla​çon flottant, le pôle s'enfuira sous vos pieds. Mais quand vous auriez un rocher et toute la patience, et tout le temps nécessaire, vous n'arriverez jamais, à vous tout seul, à déterminer scientifi​quement le pôle. Toute mesure est une moyenne des résultats obtenus par des observateurs différents. Toute vérité est le centre d'un groupe de petites erreurs. Il ap​partiendra donc aux académi​ciens de dire, après un long temps : ici est le pôle, et d'y mettre une plaque. C'est alors seu​lement qu'on pourra aller au pôle, ou en revenir. Mais s'il n'y a point de terre à cet endroit-là, si l'on n'y rencontre que mer et gla​çons mobiles, personne ne pourra jamais aller au pôle.
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J'ai trouvé dans Walter Scott une idée assez impor​tante. Comme il nous dépeint un festin somptueux chez de barbares et belliqueux montagnards, il nous fait remarquer que tout s'y passe selon les règles de la plus stricte politesse, comme il  est néces​saire, ajoute-t-il, entre des hommes qui ont des armes et qui en viendraient tout de suite à la violence. Voilà qui expli​que la puis​sance des rites et des cérémonies, chez des peuples fort peu civilisés.

La politesse semble être un fruit de la paix ; mais  non ; poli​tesse est fille de guerre. Dès que chacun ne compte plus que sur ses armes, toute parole imprévue est suspecte, et toute dis​cussion sur les mots se termi​nerait par des coups. Il faut donc que tout soit réglé d'avance, de façon que ce qui sera dit ou fait ne pro​voque aucun étonnement, ni aucune récrimina​tion. Toute la fan​taisie était laissée au fou ; c'était le seul qui eût le droit d'avoir de l'esprit et d'inventer en par​lant.

Les choses n'ont pas changé autant qu'on croirait. Dès que l'on se repose à la conversation, le principal souci de celui qui re​çoit est de maintenir la paix entre tous ceux qui sont là. Et comme il y a des intérêts et des situations à ménager, sans comp​ter les histoires cachées, l'homme prudent ne doit jamais parler comme il pense, ni jeter ses opinions dans le cercle comme au​trefois le chevalier jetait son gant dans la lice. Il doit tâter le ter​rain, écouter comment l'écho lui renvoie ses paroles, et consulter souvent quelque thermomètre très sensi​ble qui lui permettra de connaître le moindre froid avant qu'il soit senti. C'est à lui de donner alors un adroit coup de barre, et de diriger son navire vers des eaux plus tièdes. Tout le monde l'y aidera. S'il se sent un peu vif, et porté à l'improvi​sation, qu'il surveille le détourneur. On reconnaît le détour​neur à son oeil, qui sur​veille toutes choses, et aux petits mots sans portée qu'il jette de temps en temps. Au to​tal, c'est un homme qui dit des niaiseries avec un air qui montre de l'in​telligence. Surveillez donc le dé​tourneur, et soyez un bon taureau ; suivez votre discours par​tout où cet homme prudent vous conduira. 

Mais, direz-vous, est-ce là échanger des idées ? Non. Mais aussi, la conversation ne s'y prête point. Gardez vos idées pour votre ami ; je ne dis même pas vos amis. J'ai sou​vent observé que, dès que l'on est seulement trois, on tombe dans les lieux communs.
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Il y a deux voies pour l'Eglise. Un Sillonniste1, un vieux curé de campagne, un philosophe de séminaire qui, pour attra​per une licence s'est un peu formé aux bons auteurs, vont tout na​turelle​ment à la source des révolutions, c'est-à-dire à la con​science hu​maine toute naïve, et de là à un Dieu juste, pour qui il n'y a ni rois, ni nobles, ni riches, ni forts. C'est une manière de dire que la valeur des hommes, non en mon​naie animale mais en vraie monnaie humaine, dépend seu​le​ment de leur sagesse, c'est-à-dire du pouvoir qu'ils prennent sur leurs pas​sions. Que font-ils en ef​fet, si​non former l'ima​ge, ou l'idée comme on vou​dra, d'un homme qui aurait vain​cu la mort, la faim, le froid, la peur, et qui jugerait alors des choses humaines comme un es​prit purifié de tout mélange avec la na​ture anima​le ?

Cette méthode est très bonne. Dès que l'on a seule​ment l'i​dée que le succès, la puissance ou l'argent n'ont pas la vertu de trans​former le mal en bien, il faut donc, pour juger du bien et du mal, que l'on tire ses pieds de la boue, que l'on oublie les désirs et les besoins que l'on a, les petits et gros mensonges que l'on fait, tous les moyens de parvenir, tous le poids du ventre. Cette abstraction est si naturelle que le moins philoso​phe la fait dix fois par jour. "Que vou​drais-je, si mon juge​ment était li​bre ? Que voudrais-je si je n'avais pas peur, si je n'avais pas faim, si je n'é​tais pas pa​resseux ?" La réponse à ces questions défi​nit le devoir pour moi, et le droit pour tous les autres. Cela revient à se demander : "Que voudrais-je si j'étais Dieu ?"

Remarquez que la question de savoir si un tel esprit sans pas​sions existe n'a pas beaucoup d'importance. Je me dis : "Que voudrait Dieu s'il existait ?" Le vieux curé se dit : "Que veut le Dieu vivant ?" Manières de dire. Ce qui im​por​te, c'est la ré​ponse. C'est l'idée du Droit qui importe. Qu'elle soit ou non réalisée dès maintenant quelque part, au-delà des étoiles ou dans quelque autre paradis imaginaire, cela ne chan​ge rien au problème hu​main. Le droit n'est pas autour de nous ; il devrait être. Redou​table trompette de Jéricho, qui réveille toujours un peu tout homme, si mort qu'il soit. Juge​ment der​nier à chaque minute. 

L'autre voie est celle du jésuite. Il se moque de la Raison, et cache son Dieu derrière des nuées impénétrables. Il prend le réel comme imposé à l'homme, et la condition humaine comme elle est. Rien n'est plus diabolique, à ses yeux, qu'une conscience humaine qui ose faire le procès de Dieu et pro​non​cer sur ce qui devrait être. Ainsi, toute la vertu se trouve ra​menée à l'obéissance et au respect des rites ; les devoirs sont de forme ; l'esprit est tué. Cette doctrine endort. Elle cache les désordres les plus visibles et les devoirs les plus clairs. Agissez donc en roi, si vous êtes roi ; en riche, si vous êtes riche ; en bourreau, si vous êtes bourreau ; et ne jugez pas Dieu. Il y a une espèce de vérité aussi dans cette doctrine farouche ; il faut d'abord vivre et aller au plus pressé, se contenter d'une justice bâtarde, et ruser avec les passions, puisqu'on en a. Le diable aussi a fait son discours sur la montagne. Il y a une chanson pour les festins des riches, et une chanson pour les veillées des pauvres gens. Reste à sa​voir laquelle des deux l'Eglise chante​ra.

"Vous êtes un nigaud, me dit le R. P. Philéas. Elle chan​tera les deux."
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On dit communément que les maisons neuves font des ta​ches désagréables à voir dans les perspectives naturelles. Pour​tant tous ces hôtels à clochetons veu​lent être beaux ; et il n'est pas à croire que les archi​tectes qui les ont dessinés1 n'aient pas le goût formé par l'étude des chefs-d'oeuvre. En vérité, on en vien​drait à dire que, pour l'architecture tout au moins, l'homme est condamné à manquer le beau dès qu'il le cherche.

Dans chaque pays, les maisons les plus simples et les plus pauvres sont aussi les plus belles. L'habitude n'explique pas bien cette impression ; car, pour le voyageur, chaque pays offre de nouvelles formes et de nouvelles couleurs de mai​sons ; la tuile et la brique ici, le moellon et le chaume ail​leurs.  Au pied des montagnes on voit des chalets de bois couverts en tuiles ; dans la région intermédiaire, les toits sont couverts en bois ; plus haut, on retrouve les murs en pierre, et les toits faits de lourdes plaques de schiste couleur de plomb. Si vous des​cendez vers le soleil, vous verrez pousser, en même temps que le mû​rier, l'amandier, et l'olivier, de hautes maisons en pierre sèche, avec des toits roses et plats. Partout, il est visible que les mai​sons font harmo​nie avec les choses.

Cela vient sans doute de ce que l'oeil reconnaît la terre et les pierres dans la maison. Ces maisons entourées d'oliviers sont sèches et pierreuses comme ces montagnes, ces terrasses, ces chemins secs et durs. Les maisons de bois offrent le même aspect que les tas de bois dans les clairières. La brique n'est que l'argile rouge durcie au feu. De là des nuances in​nombra​bles qui sont toutes parentes, et vous présentent les choses par masses, de fa​çon que l'unité en soit facilement saisie.

Il en est de même pour la forme. Dans chaque pays la pluie, le vent, le soleil ont fait pousser des maisons ramassées ou élan​cées, des toits plats ou des toits pointus, des terrasses ou des clo​chetons. Les toits pointus sont beaux en Norman​die, et les toits plats dans les pays où il ne pleut guère. Dans les mon​tagnes, on retrouve les toits plats, sous lesquels les maisons sont ramassées ; cela vient de ce que l'eau tombe en neige, et que la neige, en restant sur le toit, tient la maison au chaud.

Il faut dire aussi que l'ouvrier qui bâtit obéit aux matériaux qu'il a ; les premières sculptures sur bois vinrent sans doute des noeuds, que l'on respectait par nécessité. L'ouvrier ne débite pas en planches une belle poutre bien noueuse ; et comme elle n'est pas bien dressée, il la tourne jusqu'à ce qu'elle prenne son équi​libre ; de là une gaucherie éloquente, et un hommage à la Né​cessité. Mais notre prix de Rome se moque de cela ; il vous fera une terrasse à Rouen, un chalet Suisse à Dieppe, et un palais Mauresque sur les bords du Léman. Toute beauté est perdue si celui qui dessine n'a af​faire qu'à l'encre et au papier. Michel-Ange concevait une statue d'après le bloc de marbre qu'il trouvait.
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La télégraphie sans fil est née dans un laboratoire ; la micro​biologie aussi. Thalès et Archimède n'en pouvaient pas avoir seulement l'idée. Je n'en dirais pas autant de la machine volan​te. Les oiseaux, les mouches et les chauve-souris vo​laient bien avant que l'homme inventât la roue ; et l'idée qu'un corps, même inanimé, peut se soutenir dans l'air par indus​trie était sensible aux hommes sans doute bien avant qu'ils eussent l'idée d'écrire l'histoire. Le cerf-volant est un jouet aussi ancien qu'on voudra. Des milliers d'enfants appri​rent, sans théorie, que lors​que le vent n'est pas assez fort près de la terre pour enlever le cerf-volant, il faut courir contre le vent. Plus d'un, en percevant dans ses doigts cette corde qui le tirait obliquement vers le haut, imagina sans doute quelque grand cerf-volant qui l'enlève​rait. Les premiers hommes volants coururent contre le vent en tenant au-dessus d'eux un grand cerf-volant ; il ne s'agissait que d'avoir bon vent et de courir assez vite ; il n'en fallait pas plus pour se rompre les os, comme ils le virent bien1.

La notion de l'hélice est assurément plus subtile. On y re​trouve la roue, le treuil et la manivelle, machines simples sur lesquelles vit notre mécanique depuis des siècles, et dont les in​venteurs sont inconnus. L'idée de palettes tournantes incli​nées toutes dans le même sens semble bien due à quelque ingénieux Archimède. Mais non. Il y eut des moulins à vent par tous pays avant qu'il y eût des théoriciens ; et le moulin à vent est une hé​lice ; la théorie des deux machines est la même ; qui com​prend l'une comprend l'autre. En somme il semble bien que l'ex​pé​rience tâtonnante ait construit les plus ingénieuses des machines bien avant qu'on découvrît la loi simple qui a permis d'en expli​quer la marche.

Tout est donc ancien et familier aux hommes, dans l'aéro​plane, sauf le moteur à explosion. Encore ne peut-on point dire que ces moteurs légers soient fils de science. Je vois plutôt qu'ils sont nés d'innombrables essais et d'impercepti​bles perfec​tionnements. Et ceux qui faisaient ronfler des mo​teurs sur le banc d'épreuve ressemblaient à ces inventeurs dont l'histoire n'a point gardé les noms, en ce qu'ils s'effor​çaient plutôt à réaliser qu'à comprendre. L'ambition a fait plus ici que la curiosité ; et c'est bien l'actionnaire qui était le pre​mier moteur. Le bon chauffeur qui faisait le tour de France en écoutant sa machine pratiquait sans le savoir la méthode ex​périmentale.

Les aviateurs font maintenant la même chose. Ils tâton​nent, ils retouchent. La nature distribue les prix, et punit les obstinés. Une jambe cassée est une leçon. Darwin aimerait à voir que ces pigeons mécaniques se perfectionnent par l'éli​mination des faibles. On copiera ceux qui ne seront point brisés. Le théori​cien viendra ensuite, et expliquera aux igno​rants ce qu'ils au​ront fait. C'est le progrès à la mode d'autre​fois. L'outil avant l'idée. Utile leçon pour l'intelligence, qui n'est que trop portée à rougir de ses parents.
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Comme le bateau nous avait portés d'une rive du lac1 à l'au​tre, je vis d'autres gendarmes, et des shakos au lieu de bicornes. Cette différence emplit mes yeux et souleva d'an​cien​nes ima​ges ; car, quand on est petit, on fait plus attention aux cha​peaux de gen​darmes qu'à toute autre chose. Soudain je me sen​tis étranger ; et, à partir de cette impression puérile, toutes les différences se cristallisèrent. Voici donc, me dis-je, un autre peuple ; ce ne sont plus les mêmes maisons, les mêmes jardins, les mêmes récoltes, les mêmes industries ; ce n'est plus la même allure, le même regard, les mêmes gestes, les mêmes idées ; nous n'avons pour​tant que traversé l'eau. Il y a donc des frontières et des peuples. Ce shako est plein de sens.

Mais à peine eus-je levé les yeux, que le spectacle noya mon raisonnement. Et le soleil, père de toutes les différences, ren​voya cette pensée d'enfant dans les ténèbres de l'histoire, d'où elle ve​nait. Les montagnes là-bas étaient au nord, et déjà dans les brumes d'automne ; celles-ci annonçaient des vendanges. Assu​ré​ment oui, c'étaient là deux peuples. Com​ment voulez-vous que celui qui boit le vin de son clos res​semble à celui qui achè​te le vin au litre ? L'enfant ne crie pas pour les mêmes causes ici et là-bas ; le toit de la maison est coupé autrement. On ne voit point les mêmes couleurs ni les mêmes ombres au crépus​cule ; les feux mêmes ont d'autres étincelles, car ce ne sont pas les mêmes bois qui brûlent ; et l'on sait chez nous que le pom​mier, en brûlant, ne chante pas comme le chêne. De là d'autres rêveries, d'autres lé​gendes, et une autre religion.

Il ne faut donc point nier qu'il y ait des frontières ; au con​traire, il ne s'agit que de l'affirmer un peu plus ; alors les vraies causes apparaissent. Une pensée souvent, vue de loin, barre la route, comme une montagne. Approchez ; c'est une majestueuse vallée où les routes montent à peine, et des campagnes infinies là où vous pensiez trouver un mur.Oui, il y a mille frontières et des pays souverains, qui scul​ptent les hommes et les pensées des hommes. Il suffit de s'é​lever de deux cents mètres, ou de passer du soleil à l'om​bre, pour franchir de réelles frontières. Et Barrès l'a bien fait voir, sans y prendre garde, dans Colette Baudoche2. Car, oubliant son petit pamphlet pour le bicorne et contre le cas​que, il a hon​nêtement regardé et saisi la vertu du pays Mes​sin, qui, par la pente, par les eaux, par les arbres, par les maisons nées du sol, se rend maître des gestes et des pensées, saisit et fa​çonne l'é​tranger, et encore bien mieux les enfants de l'étranger. De façon que l'on est toujours du pays où l'on vit. Profonde vé​rité ; les patries sont de géographie, non d'histoire ; et les pou​voirs poli​tiques n'y peuvent rien. Un breton de Quimper diffère d'un normand de La Bouille3 au​tant qu'on voudra, par la vertu de la terre, de l'eau et du so​leil ; mais croyez-vous qu'un Percheron ressemble à un Cau​chois4 ? Oui, il y a des Patries, dures comme le diamant, qui ne se laissent ni entamer ni rayer. Et comme ce ne sont pas ces mille différences, qui ont tracé les frontières, je vois par là que je ne dois pas orienter mes pen​sées sur un cha​peau de gendarme. Je veux bien le saluer, mais je ne veux pas le comprendre.
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Les impôts somptuaires, autrement dit les impôts sur la con​sommation de luxe, sont peut-être les plus conformes à la jus​ti​ce ; et, en voulant frapper tous les revenus, sans considérer l'usage qui en est fait, peut-être favoriserons-nous ceux qui consomment sans produire.

Toutes ces notions sont brouillées, parce que nous nous mé​prenons presque tous sur la nature de la ri​chesse. Nous croyons que la richesse consiste dans l'or et dans l'argent ; de là deux er​reurs. Nous croyons que celui qui amasse de l'ar​gent en vi​vant comme un pauvre dérobe une partie de la richesse com​mune. In​versement, nous croyons que le joyeux héritier qui dissipe cette fortune acquise nous restitue la ri​chesse confisquée par l'avare. Or, c'est exacte​ment le contraire qui est vrai.

Les biens réels sont les objets modifiés, transportés ou mul​tipliés par l'industrie humaine, comme automo​biles, bois des îles, blé, raisin. Je possède un grenier rempli de blé ; si je paie en blé un service que j'ai reçu, je suis plus pauvre réellement après avoir payé. Mais si je paie en or, mes pièces d'or ne re​présentent réellement que des bons payables à vue sur mon gre​nier. Si celui qui a reçu mon or l'enterre et meurt, je garde mon blé ; c'est comme si je n'avais pas payé.

Un avare qui a un million en or dans sa cave pour​rait se faire servir pendant des années, pour son plai​sir ; son or re​pré​sente un droit qu'il a sur le travail d'autrui. Si donc cet avare vit comme le père Gran​det, et cloue lui-même une marche de son escalier, il n'use point du droit qu'il a de consommera des jour​nées de tra​vail. Si maintenant, au lieu de garder son or, il l'emploie à construire et à essayer de nou​velles machines, qui multiplieront la production des chaus​su​res ou des coton​nades, il faut dire alors que, non content de ne rien exiger, il rend une partie de ses biens au trésor com​mun.

Mais l'avare meurt. Survient un neveu prodigue. Il fait fabri​quer une robe en dentelles ; voilà du travail perdu ; voilà du tra​vail qui n'a pas augmenté notre provision d'objets utiles. Cet homme, béni par les dentellières, nous appauvrit pour​tant. Le même homme se fait voiturer d'Ostende à Nice, ou navigue à toute vapeur de Norvège en Egypte, simplement pour s'ennuyer en d'autres lieux ; voilà du travail perdu. Cet homme, béni par les hôteliers, par les chauffeurs et par les patrons de garages, consomme pourtant sans produire ; et quelles journées ! Jour​nées de mineur, de puddleur, de can​tonnier ; tout cela pour aller vite et revenir plus vite encore. Quand on pense que ces revenus vo​races et tyranniques ne devront pas plus au percep​teur que lesb utiles et fertiles reve​nus de l'avare, on se demande si l'idée même de l'impôt sur le revenu n'enferme pas une énor​me injustice.
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Hier soir, la Grande Ourse s'allongeait sur le bord de l'ho​ri​zon. Cassiopée élevait ses fanaux en zig-zag de l'autre côté de la Polaire. Véga, l'étoile bleue, brillait au sommet du ciel. Vers l'occident, Arcturus descendait ; entre les deux, on voyait la Cou​ronne et sa Perle. Au levant s'étendait la longue Andro​mè​de, d'où tombaient, plus au Nord, les étoiles de Persée, comme un collier rompu. Ces noms sont anciens ; mais ces parures du ciel sont plus anciennes que les noms. Les bergers chaldéens les voyaient comme nous les voyons. En cette saison, à cette même heure, la première de la nuit, Virgile pouvait les voir sortir de la mer ou s'y plonger, comme les avait vues le pilote d'Enée.

Quand on ramène les yeux sur cette terre, où tout a chan​gé, où tout change si vite d'instant en instant, il est impossi​ble qu'un si grand contraste ne secoue pas la pensée jusque dans son fond. Le torrent se déchire sur le roc ; le roc lui-même s'en va en sable ; à peine les pics granitiques mon​trent-ils, par leur forme, qu'ils résistent à la neige et aux pluies ; mais ces talus calcaires, ventrus, rayés d'argile, on les verrait couler presque comme de l'eau, si l'on vivait seule​ment un peu plus lentement et si dix siècles valaient une seconde. Nos passions changent comme des reflets sur l'eau, et nos désirs dévorent le temps à venir. Mais si nous regar​dons de nouveau les étoiles, les temps sont soudain abolis, nous voyons l'ordre et l'éternité.

Platon en fut tellement saisi, qu'il enseigna que les dieux nous avaient donné les étoiles pour modèles, afin que nous missions, malgré les choses qui s'écoulent, l'ordre et le repos dans nos idées. S'il parlait en poète, et s'il croyait au fond que c'est nous-mêmes qui sommes des dieux d'un instant, c'est ce qu'on ne peut pas savoir, car il avait l'art de sourire pour les nourrices et les petits enfants pendant qu'il parlait à des hom​mes. Tou​jours est-il qu'il exprimait là une grande et profonde idée ; car ce sont certainement les mouvements du ciel qui donnèrent aux hommes la première notion d'un ordre à cher​cher dans les cho​ses, d'où toute leur puissance et toute leur justice est sortie, tombant ainsi réellement du ciel, mais tout autrement que les prêtres ne le disent.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, c'est au vrai ciel des étoiles qu'il faut suspendre une vie humaine ; sans quoi les ca​prices des hommes et les cris des enfants nous étourdi​raient. Là est le modèle de toute science humaine, et de toute machine hu​maine, et de toute sagesse humaine. Là regarde le législateur des cités, et le législateur de lui-même, et le poète, et la vieille bonne femme aussi. Tous cherchent la même chose ; les uns quelque Dieu arbitre, les autres quelque Loi, tous le sceptre humain et la couronne humaine, chacun comme il la voudrait. Les uns regar​dant les images, et les autres lisant.
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J'approuve cet impôt sur les affiches lumineuses. Ceux qui les présentent sont ingénieux, et ils agissent par instinct comme s'ils connaissaient parfaitement bien la machine hu​maine. Il est hors de doute que ces impressions vives, qu'ils nous lancent dans les yeux comme des flèches, nous dispo​sent à la croyan​ce ; il en est du spectateur, saisi par ces tou​chesa rapides de cou​leur et d'ombre, comme de celui qui, ayant vu le cadavre, est moins dif​ficile sur les preuves. Ce char​latan d'Antoine, dans Shakes​peare, sait bien montrer le cadavre de César. Donc, louons ces habiles jeteurs de lumière aux yeux. Mais constatons aussi qu'ils trou​blent notre repos ; leurs inscriptions blanches et rou​ges sont pour nos yeux ce que seraient, pour nos pieds, des tranchées et des tas de pa​vés. Je ne compte pas les mauvais rêves qu'ils nous don​nentb ; car l'oeil répond longtemps, par ses lueurs propres, à ces vives excitations. Que ces gêneurs versent un peu plus que les autres au trésor commun, ce n'est que jus​tice.

Disons autre chose encore, c'est que la publicité est une es​pèce de luxe, et une dévoratrice de travaux. Je ne nie point qu'une certaine publicité soit utile, au même titre que l'étala​ge, qui me fait connaître des produits utiles. Mais il y a cer​taine​ment un abus de publicité. Il paraît que le vendeur re​trouve presque toujours ses avances. Qu'est-ce que cela prouve ? Que ces af​fiches, qui dépensent tant d'énergie élec​trique, sont payées par tout le monde. C'est une dépense que l'on fait à nos frais, pour nous instruire, et sans nous consul​ter. C'est un impôt que nous payons à la concurrence : et justement ces folles dépenses de pu​blicité font que la concur​rence ne me donne plus de ga​ranties ; ces suggestions vio​lentes sont pour me faire préférer un produit moins bon.

On dira que l'impôt sur les affiches lumineuses sera payé par tout le monde. Sans doute. Mais n'oublions pas que l'im​pôt est une recette pour tous. L'Etat c'est nous. Et surtout n'allons pas confondre ces paiements au percepteur, qui de​viendront police, rues, ponts, routes, canaux, fontaines, avec les dépenses de tra​vail qui ne laissent point de produits après elles. Voilà un ven​deur qui double à grands frais la hauteur de ses lettres lu​mineuses ; des ouvriers y passent des journées et des nuits, usent leurs bras pour cette illumination ; et nous n'en sommes pas plus riches d'une paire de sabots, ni d'une botte de carottes. Voilà une des fissures par où se perd la richesse commune. Et si cet impôt a pour effet de la boucher en partie, et d'arrêter cette prodigalité de couleurs, cela sera déjà un bien pour tout le monde. 
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Ils viennent de réformer l'Enseignement Primaire Supé​rieur1, et en partant d'une idée que je crois faus​se, c'est que cet en​sei​gnement doit être pratique avant tout. Les notions qui cou​rent à ce sujet sont tout à fait confuses. On appelle communé​ment théo​rique un enseignement abstrait, surchargé de formules ma​thé​matiques, et qui porte sur des objets que l'élève n'a point sous les yeux. C'est ainsi que dans nos ly​cées, en vue du bacca​lauréat et des concours qui le sui​vront, on dicte trop souvent des cours de Physique sans expériences et des cours d'astrono​mie sans obser​vations ; ce qui fait qu'un bon élève sait parler cor​rectement de tout sans avoir rien vu. Aussi quand ils en viennent aux mines, aux ponts, aux che​mins de fer, sont-ils aussi souvent incapables, pour avoir trop lu dans les livres, de lire dans les choses ; et les contremaî​tres, formés par l'outil, trouvent assez sou​vent à se mo​quer des ingénieurs. C'est pour​quoi tout le monde réclame un en​seignement plus pratique, plus près des choses, plus près des métiers.

Comprenons bien ce que cela veut dire. Il ne s'agit point de transformer les classes de sciences en ate​liers, ni de rem​placer l'enseignement par l'apprentissa​ge. Il y a, dans la prati​que réelle d'un métier, une foule de petits soins, d'habitudes et de  "ficel​les" qui abaissent l'attention, et font passer, en quelque sorte, la pen​sée au bout des doigts, comme s'il s'agit, par exemple, de fabri​quer et d'ajuster un chronomètre de haute précision, ou de relever des positions d'astres en vue de corriger les tables déjà faites, ou de niveler avec une erreur moindre qu'un millimètre par kilo​mètre. Cette dextérité de spécialiste, on ne l'acquiert que poura un métier.

Justement, ce qui fait un esprit humain et vraiment com​plet, c'est d'être capable, autour du métier que l'on sait, de penser à beaucoup d'autres choses, et de s'instruire toute sa vie. C'est pourquoi il faut avant toutes choses, et si l'on ne veut pas for​mer des fourmis ou des abeilles, tirer l'esprit hors de l'habileté ma​nuelle. Mais cela ne veut point dire qu'il faille travailler dans l'abstraction. L'abstraction est encore un som​meil.

Il y a un entre-deux qui est l'instruction véritable. Il faut se garder de donner des résumés sur tout. Il faut se garder aussi de viser d'avance tel métier. Il est même à désirer que les no​tions les mieux expliquées soient, pour la suite, comme un oasis hors du métier, ou, si vous voulez, des fenêtres sur le monde, percées dans les murs de l'atelier. Et il faut que ces notions soient pré​cises, concrètes, tirées de la vue directe [...]b. Seu​lement c'est mal parler que d'appeler pratique un tel en​sei​gne​ment. Il est théo​rique. Théorie veut dire contemplation. 
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L'impôt proportionnel sur le revenu ne paraît pas accepta​ble parce qu'il ne fait point de différence entre le nécessaire et les degrés du superflu. C'est parce qu'il n'est point spécia​lement sur le luxe qu'on n'en veut point. Il faut donc exami​ner si la pro​gression frappe nécessairement le luxe. Or, cela n'est pas évi​dent. Il ne manque pas de gens qui n'ont que des re​venus mé​diocres, et qui, non seulement vivent sans produi​re, mais en​core consacrent la plus grande partie de leurs res​sources à des dé​penses de luxe, parures, représentation, pro​menade, parade. Inversement, il ne manque pas d'industriels qui, sans aller jus​qu'à la par​cimonie, méprisent assez une partie du luxe, celle qui n'est que pour éblouir les autres, et mettent une bonne partie de l'argent qu'ils gagnent à produire en​core des marchandises nou​velles. Evidem​ment, par ce moyen, ils s'enrichiront de plus en plus et toutefois non sans profit pour tous les consommateurs, puisque ces nouveaux produits sont, par leur initiative, jetés sur le marché.

Mais je dis bien plus ; je dis que cet argent qu'ils amas​sent, et qu'ils transforment en moyens de pro​duction, fait réellement partie du bien commun, tant qu'un prodigue ne vient pas le jeter dans le luxe comme dans un gouffre. Sup​posons toutes les dé​penses de luxe supprimées ; le proprié​taire ne tire alors de ses ri​chesses qu'un moyen d'exercer son activité ; on peut donc dire qu'il nous laisse à tous l'usage de sa fortune ; il n'est que notre gérant. Ce qui n'est dépensé par personne est à tout le monde. Il est clair que la progression qui frappe ces sages re​venus plus que des revenus fous va contre l'intérêt commun. Car le vrai dés​ordre, ce n'est pas qu'il y ait de grandes fortu​nes ; le vrai dé​sordre, c'est qu'il y ait de folles dépenses.

Autre chose à considérer. La Société, dans son ensemble, a son nécessaire, son demi-luxe, son luxe, absolument comme les particuliers. Sa dépense est travail ; sa dépense de luxe est tra​vail de luxe. Et, supposons qu'elle ressemble à un Sage, ne va-t-elle pas songer d'abord au nécessaire, réduisant ou même supprimant les travaux de luxe jusqu'à ce que le bien-être, la propreté, la santé, la sobriété, l'instruction soient partout en elle comme sa stricte nourriture ? D'après cela une Société sage et dans laquelle il y a encore des quartiers pour​ris et de pauvres gens, pousserait donc aux travaux utiles, et empêche​rait, autant qu'elle pourrait, les travaux inutiles. Or, c'est ce que la progres​sion, l'aveugle progression, ne fait pas du tout. Car si je gagne cent mille francs par an à fabriquer des chaus​sures, je paierai plus que dix mar​chands d'insignes et décora​tions ou de dia​mants, ou de dentelles, qui gagne​raient chacun dix mille francs par an.
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Hier, je partais en guerre contre les beaux-arts1, car il y a des dogmes aussi là-dedans, et le démon de la critique ne res​pecte rien. "S'il faut, disais-je, une longue éducation pour arri​ver à comprendre les Vier​ges italiennes ou la Joconde, ou les Im​pres​sionnistes, ou n'importe quoi de raffiné en peinture ou en musi​que, comment saurai-je si je ne suis pas dupe de l'ha​bi​tu​de ? Car l'habitude peut tout, et le collectionneur de timbres ne voit rien de plus admirable au monde qu'un tim​bre rare. C'est pour​quoi, si l'on s'applique comme un écolier docile à bien aimer tout ce qui est de mode, parbleu on y arrivera, c'est clair ; mais on sera mys​tifié neuf fois sur dix, par quelque ta​chiste qui arri​vera à vous faire un chemin vert et des arbres rouges, ou par quelque pétrisseur de clavier, qui aura trouvé une façon rare de vous dé​chirer les oreilles. C'est pourquoi je me mets en défense, et je ne veux admirer que ce qui sait se faire admirer du pre​mier coup, sans préparation ni éducation ; et si tout le monde faisait comme moi, voilà une rude et pré​cieuse éduca​tion pour les artistes. Ils seraient tout à fait grands, ou alors ils feraient des souliers ; tra​vail utile." 

J'étais lancé. Une vieille dame, d'esprit fort cultivé, et déli​vrée de tout préjugé, à ce que je croyais, m'interrompit : "Il ne faut point, dit-elle, chicaner avec les belles choses, qui rendent la vie supportable. Et quand nous serions dupes quelquefois, le mal ne serait pas si grand, puisque nous au​rions trouvéa un peu plus de bonheur. La Bruyère a dit que le plaisir de la critique enlève ce​lui d'être vivement touché de très belles choses. Et enfin, dit-elle avec force, laissez-moi quelques illusions."

On parla d'autre chose. Mais je me disais en m'en allant : "Il y a donc de la religion partout, et des dogmes partout, et des croyances qui veulent être respectées. La critique n'est pas ai​mée ; elle déplaît toujours à quelqu'un. Peut-être faut-il se bor​ner aux niaiseries et aux lieux-communs dans la conver​sa​tion, et ne réfléchir que la plume à la main, lorsque l'on parle à des gens que l'on ne verra jamais, sans quoi on en viendrait à sa​luer tous les dieux, toutes les puissances, toutes les coutu​mes. Je plains les hommes qui ont à défendre dans les salons ce qu'ils ont écrit la veille.   heureuse obscurité ; doux refu​ge."

Ayant ainsi monologué, j'allais me mettre à mon Propos quo​tidien lorsque je trouve deux lettres, en réponse à ce que j'avais écrit sur la musique2, deux lettres sans indulgence, et l'une d'elles fort vive, toujours sur le même thème : ne tou​chez pas à nos dieux. Hélas ! Hélas ! Où me cacher, et à quels ro​seaux vais-je confier le secret de Midas3 ?
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Le culte du drapeau est une méthode de ralliement. Dans le combat, la réflexion a peu de puissance, sur​tout aux mo​ments tragiques. Il faut alors que le com​battant ait de fortes habitu​des ; et non seulement qu'il obéisse aux ordres et aux sonneries auto​matiquement et sans presque y penser ; mais aussi qu'en l'absence d'ordre il se réunisse au corps, afin de faire masse. Aussi l'a-t-on accoutumé à courir au drapeau, à sau​ver le dra​peau. L'image du drapeau s'est ainsi trouvée liée à tous les devoirs militaires ; elle en est devenue le centre. Ce culte, comme tous les cultes, est une puissante méthode d'ac​tion ; je n'y vois rien à repren​dre.

Je vois pourtant quelque chose à ajouter, peut-être, à tous les discours que je lis au sujet de cette profa​nation du dra​peau, dont les journaux ont parlé. Les cultes meurent parce que les rites perdent peu à peu leur sens ; et, comme on dit, la lettre tue l'esprit. Tout naturellement, pour aller plus vite, et par pa​resse d'esprit, on saute par-dessus les idées, seules respectables, jusqu'à la chose qui les représente ; on vénère, on adore la chose elle-même. Telle est l'idolâtrie ; le mot veut dire : adora​tion des images ; et il est plein de force.

Ce n'est pourtant point manquer à l'idée, que remonter de l'ef​figie à l'idée. Je n'ai jamais compris pourquoi les prêtres expli​quent si peu leur religion ; qu'ont-ils à gagner si l'on prie sans penser ? Mais peut-être ne voient-ils pas leur idée assez forte et assez claire pour se faire rendre un culte de réflexion.

Pour le drapeau, il n'en est pas ainsi. L'idée est assez clai​re ; elle est de bon sens ; un homme, même peu cultivé, la com​prendra sans peine. Il s'agit de la défense commune, et de l'u​nion des plus forts pour la défense commune. Chacun peut voir que des hommes avides, paresseux, esclaves de leurs passions, en viennent souvent à la force. Tous com​pren​nent pourquoi il y a un agent en armes aux carrefours, et qu'il faut lui prêter main-forte. Par le même raisonnement ils comprendront que, contre des bandes armées, d'où qu'elles viennent, et qui résis​tent à nos lois, il faut une organisation armée, une cohésion, une discipline. Que le drapeau repré​sente tout cela ; et que, dans le doute, courir au drapeau est la meilleure action. Mais que, pourtant, le vrai culte ne consiste pas seulement à garder le drapeau intact ; que le vrai culte consiste à voir plus loin, à penser au devoir militaire, à la liberté, à la justice qui en sont les sources ; à la patrie enfin, qui est une association pour la liberté et pour la justice. Et que tout n'est pas perdu parce que quelque ivrogne a lacéré nos couleurs. Que le vrai sacrilège, enfin, serait de subir la discipline au lieu de l'accepter, et de penser "Chacun pour soi" tout  en présentant les armes.
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J'ai connu un sot pédagogue, qui, lorsqu'il rappor​tait à un élève quelque travail, après l'avoir examiné, disait grave​ment :  "Je ne vous parlerai pas de ce qu'il y a de bon là-dedans ; vous y penserez toujours bien assez. Voyons les fautes." Voilà un homme qui tirait, comme un boeuf, au re​bours du bon sens. Voir le bien, amplifier le bien, laisser tomber le médiocre, et, en un mot, faire découvrir aux en​fants leurs pro​pres trésors, c'est l'essentiel de la tâche, pour un di​recteur d'enfants. Car, bien loin de penser, comme quel​que moine armé de ciseaux, que c'est en retran​chant le mal qu'on arrive au bien, je crois, tout au contraire, que c'est en arrivant au bien qu'on évite le mal, ou plutôt que l'on conduit le médiocre et le mauvais vers le bien. Le tout est de sa​voir louer ; et il faut croire que c'est difficile.

Combien en ai-je entendu, de ces ânes à bonnet de doc​teur, qui semblaient ne chercher que l'occasion d'humilier le disciple, et, en le rejetant d'un coup de pied d'âne dans les régions infé​rieures, de s'élever eux-mêmes le plus haut qu'ils pourraienta. Ma foi, même tout petit, je les méprisais ; mais j'en voyais d'autres, moins sûrs d'eux-mêmes, ou plus polis, ou plus ten​dres, ou plus craintifs, qui avaient les larmes aux yeux lorsque ce rustaud de lettré lisait tout haut, en grima​çant, quelque phra​se ridicule que le pauvre enfant avait gréée et lancée toutes voiles dehors. Pauvre flotte au souffle de Borée ; débris misé​rables sur l'eau. J'ai eu de belles colères d'écolier, et qui n'é​taient pas toujours muettes. Au fond c'est toujours la même chose ; on cultive le bon goût, on hait l'invention. Eh, pédant, au lieu de piquer tesa fleurs en papier dans cette jeune terre, occupe-toi plutôt de cultiver et de conduire cette bonne grosse erreur, qui a poussé toute seule. Toutea vérité sort d'une erreur, et toute parure du style naît des images du rêve, absurdes quand elles naissent, et dont il faut pourtant tresser la poésie. Avec quoi ferai-je ma sagesse, sinon avec ma folie redressée ?

Mais les plus haïssables étaient les mathématiciens. Ils sem​blaient n'être là que pour découvrir en nous les signes d'une stu​pidité sans remède ; et, quoique je mea défendisse assez bien, parce que j'avais la mémoire bonne, j'avais tou​jours un froid dans le dos, par la crainteb de laisser sortir quelque coq-à-l'âne algé​brique, que le maître m'aurait rap​pelé toute l'année. Aussi, parmi les esprits lents et timides, quel massacre ! Ils tombaient dans tous les pièges, et finis​saient par laisser aller les paroles en pa​nique ; ils étaient bien ridicules ; et nous avions des rires d'esclaves. Un sage aurait dit au pauvre enfant : "Vous voulez certainement dire quel​que chose mais vous vous trom​pez sur les mots. Et c'est la peur qui vous donne l'appa​rence d'un sot." J'ai attendu bien des fois une parole de ce genre, et, il faut que je le dise, tou​jours en vain.
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"Autrefois, dit Cérébrof, les rois avaient des astro​logues et les payaient bien pour lire des présages dans le ciel. Cela fait voir que l'humanité a marché tout de même un peu.

- Bah ! dit le philosophea, il faudrait voir." Et il se mit à battre des cartes, à les couper, à les ranger, et à dire entre ses dents : "Un homme brun ; une lettre ; de l'argent ; un petit re​tard." Aus​sitôt vinrent toutes les femmes autour de lui. Il vou​lut regarder aussi dans les mains, et demanda à chacune une ligne d'écriture. Bientôt il eut devant lui un monceau de lettres sur son jeu de cartes étalé ; et il se mit à deviner toutes choses avec une assurance admirable, analysant les caractères, franc jusqu'à être bru​tal en apparence, flatteur en dessous, parlant aux vieilles dames comme si elles avaient été tout à fait jeunes, et, au rebours, trai​tant les jeunes filles comme des aïeules ; car chacun désire ce qu'il n'a pas. Le tout en riant, et en disant bien haut qu'on n'y croyait point ; mais ce jeu éveillait de vives passions. Il ne s'en délivra pas sans peine.

Comme il s'en allait, avec Cérébrof, admirant tous deux des montagnes de nuages au couchant, ils se moquaient un peu des femmes. Mais le philosophe avait plus d'un tour encore dans son sac : "La majesté des choses, dit-il, remue l'imagination ; et la vivacité des impressions nous dispose à la croyance. Voici des rayons de gloire qui descendent des nuages. Si j'y voyais, mon cher Cérébrof, un présage pour vous, mon discours entre​rait en vous escorté de toutes ces lumières, et vous lui feriez accueil plus que vous ne croyez. D'autant qu'on peut vous an​noncer la gloire.

- Je ne la cherche point, dit Cérébrof, et mes travaux ne se​ront jamais beaucoup lus.

- La gloire, dit le philosophe, n'est point la rumeur. Et l'espé​rer sans la chercher, c'est un vrai plaisir d'homme. Te​nez, Vénus descend, et suit le Soleil. Tout à l'heure Mars s'élèvera à l'est et Saturne après lui. L'amour vous quitte ; l'ambition vous vient ; et la sagesse n'est pas loin derrière. Vous aimez la lutte et le triomphe, sans trop y croire. Eh bien, voilà un horos​cope.

- Ce n'est pas mal, dit Cérébrof. Et j'y vois l'ordre naturel qui convient aux âges. Sentir, agir, penser, voilà une carrière d'homme toute tracée. Mon livre sera cette fois une action. Me voilà au sommet de ma vie.

- Et vous voilà parti, dit le philosophe, content de vous, et content de moi, par la vertu de ces nuages. On plaît toujours as​sez aux gens en leur parlant d'eux, et en leur annonçant ce qu'ils désirent. Et vous voyez que j'aurais fait un bon astrolo​gue de roi.

- Ou un fou de roi, dit Cérébrof ; car vous instruisez en vous moquant.

- Eh, dit le philosophe, ne suis-je pas fou de riches ?"b
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Ces critiques, qui terminent les grandes manoeu​vres, font voir que la scolastique envahit tout. Lors​qu'un général est chef de corps d'armée, il est raison​nable, il est nécessaire de poser qu'il sait parfaitement son métier. Ce qu'on peut exiger de lui, quand il re​çoit des ordres, c'est qu'il obéisse ; pour le reste, qu'il fasse comme il pourra. Cette confiance est néces​saire, d'a​bord parce qu'elle est la force principale des armées ; ensuite parce que je ne vois pas bien sur quels résultats on pourrait juger un général, en temps de paix.

Remarquez que, même dans la vraie guerre, même si les ca​nons lançaient des obus, un général ne devrait être ni jugé ni blâmé, même s'il était vaincu. Ce sont des jeux de géants ; il est puéril de croire que le général est une espèce de joueur d'échecs, qui pousse plus ou moins adroitement ses unités.

Aux manoeuvres, il y a encore plus d'arbitraire que dans le jeu. Aussi je trouve un peu scandaleux qu'on laisse en​ten​dre qu'il y a un vainqueur et un vaincu. Cela n'est ni beau, ni jus​te, ni ha​bile. C'est même d'une naïveté effrayante, pour ne pas dire plus. Le gouvernement fait choix d'un chef su​prême, et non sans hési​ter, comme on pense bien. Ce chef a le pouvoir de donner des ordres ; tout ce qu'il veut, sur le terrain, doit être fait. Personne n'en doute ; et je serais là-dessus absolument in​transigeant. Le chef est sage, hardi, prudent, prévoyant, savant et maître de ses passions, parce qu'il est le chef ; c'est entendu.

Mais qu'après cela, et par la vertu d'un décret, il devienne juge dans la doctrine, et distributeur de prix et d'accessits à des lauréats qui ont passé la cinquantaine, cela est absurde à pen​ser. Quand il est arbitre, il ne devrait point découvrir les chefs. Il de​vrait même les couvrir de telle façon qu'un jour​naliste n'ose pas imprimer : tel général a été vaincu. On de​vrait suppri​mer ces cri​tiques publiques.

Nous jugeons trop. Il y a temps pour tout. Qu'on instruise et qu'on redresse un lieutenant, cela ne choque point. Qu'un géné​ral n'obtienne pas son premier prix de tactique, cela n'a que des in​convénients, sans aucun avantage. Et nous déve​loppons, chez des hommes que l'on voudrait audacieux avec sérénité, des pensées de candidat au baccalauréat. Je les vois préparant leur examen, et passant leurs soirées à lire les bro​chures du grand chef, non pas pour réfléchir à leur tour, mais pour deviner ce qui peut plaire et déplaire. Et c'est toujours la même erreur ; on humilie la pensée, et l'on appelle cela discipline.
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Agénor a manqué le bateau. Cela s'est fait par un concours de petites et stupides circonstances. Pour​quoi n'a-t-il pas redit l'heure du départ à l'hôtesse et au garçon lui-même ? Pourquoi n'a-t-il pas pris une voiture comme il fait d'ordi​naire ? Belle éco​nomie ! Pourquoi un quart d'heure avant le coup de sirène, alors qu'il attendait comme soeur Anne, n'a-t-il pas couru ? Hélas ! la confiancea nous vient justement à l'approche du mal​heur. Et la chose s'est faite. La sirène a mugi deux fois ; le capitaine a sonné aux machines ; les roues ont battu l'eau, et le petit orchestre a lancé sa marche triomphale, oui, juste au mo​ment où le tablier vert du garçon apparaissait à travers les voi​tures. Oui. Les Dieux ont permis cela.

Mais Agénor ne l'a point permis. Après un discours vif au garçon, il va de long en large, les yeux tantôt à l'horloge, tantôt au bateau qui s'éloigne ; et toujours il remet devant ses yeux l'instant fatal. Il se voit sur le bateau, écoutant les mu​siciens et les coups de la machine ; puis tout à coup il se revoit sur le bord, et le bateau s'en allant. C'est un cercle dont il ne peut point sortir, dont il ne veut point sortir.

Quand même, Agénor, ta fortune dépendrait de ce départ manqué, il faudrait pourtant accepter la chose, et tourner cette page de ta vie. Car il faut bien se soumettre à la nécessité ; et pèse bien ce mot : il faut ; car tu n'es point consulté ; tu n'y peux rien. Ce qui te met en colère, c'est que tu crois que ces triviales circonstances auraient pu être autres qu'elles n'ont été. Mais tu sais bien que cela n'a point de sens. Les pas d'un gar​çon d'hôtel sont déterminés comme le vent, la pluie, ou l'ava​lanche ; et tes oublis mêmes dépendent des choses que tu vois, de celles que tu a vues, de tes lectures, de ton éduca​tion, de toute ta vie. Si tu pensais bien, tu jugerais qu'il est aussi impos​sible que tu aies pris ce bateau qu'il l'est que tu sois dans la planète Mars ou au pôle Nord. Car il n'y a point de degrés dans l'impossible.

Mais, bien mieux, tu n'avais point de raison pressante pour partir à cette heure-là. Tu voulais seulement te promener. Il y aura un autre départ dans deux heures. Tu éviteras la cha​leur du jour ; tu verras un soleil couchant sur l'eau. Toute chose a deux anses, comme disait cet ancien ; prends donc l'événement par son bon côté. Ta vie coule ici aussi bien que là-bas. Je ne te vois qu'un malheur réel, c'est cette mauvaise humeur que tu nourris de déclamations, comme un poète tragique.
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Faut-il parler de Dieu dans un cours de Morale laïque ? Cette question m'était posée hier par quel​qu'un qui a le même genre de religion que moi. Et notre première idée fut qu'on ne le devait point ; d'a​bord parce que la notion de Dieu ap​par​tient réelle​ment à l'archéologie ; car, tout franchement, quels sont donc ceux qui pensent à Dieu comme il faudrait y pen​ser si l'on y croyait réel​lement ? Cette première raison cho​quera beau​coup de gens ; c'est pourtant la meilleure ; peut-être. En voici une autre, c'est que Dieu n'étant pas l'ob​jet d'une connais​sance positive, il appartient aux inspirés et aux prophètes d'en parler à qui veut bien les en​tendre. Et rien n'est plus nigaud, sans doute, que ces prudentes leçons de théologie laïque, qui exas​pèrent les libres-penseurs, et ne plaisent guère mieux aux cro​yants. Au curé le catéchisme ; à l'instituteur, la science et la raison ; ce sont deux domaines. Et voilà une séparation de l'E​glise et de l'Ecole qui va mettre tout le monde d'accord.

Oui, et ce fut justement ce qui nous mit en défiance ; car la conciliation est un fruit bureaucratique, un peu trop nourri de peur ou de paresse. Pourquoi avoir peur des problèmes ? C'est trop vite dit, si l'on pose que l'idée de Dieu n'est point une idée du tout. C'est une idée extrêmement confuse, et chargée d'his​toire ; elle doit pourtant bien traîner quelque vérité cachée, qui serait peut-être l'idée de nécessité, ou de puissance de l'Univers, ou d'irrésistible progrès, ou de justice immanente, comme on voudra dire. Quoi qu'il en soit, il est peut-être très utile d'é​plu​cher avec soin cette châtaigne, pour en trouver le fruit. Car ce travail de nettoyage et de critique des notions est justement le plus difficile ; et il est important que les jeunes s'y exercent, dans le temps où ils ne sont point encore saisis par un métier.

Je vois autre chose à dire encore là-dessus. Il n'est pas rare maintenant qu'un  enfant soit élevé hors de toute religion, et sans aucune notion de Dieu. Fort souvent ils n'ont pas à s'en plain​dre. Mais il est arrivé aussi qu'ayant rencontré après leurs étu​des quelque prêcheur habile, ils se sont trouvés comme é​tour​dis par ces notions nouvelles ; et s'y sont jetés avidement, comme sur une nourriture dont on les aurait longtemps pri​vés. Et cela fait des mystiques quelquefois. Encore une raison pour faire entrer dans les programmes toutes les notions communes. Comme l'em​bryon recommence tout un long progrès, ainsi l'es​prit de l'en​fant doit peut-être revivre toute l'histoire en raccour​ci, et aller comme en pèlerinage aux er​reurs les plus célèbres.
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Il est clair que la peine de mort est difficile à sup​porter, dès que l'on y pense réellement. Prendre là trois hommes bien vi​vants et vigoureux, leur offrir une cigarette et un verre de rhum, et faire d'eux trois cadavres de propos délibéré1, cela est laid ; cela est barbare ; et cela ne sert pas à grand chose. Des gail​lards du genre de David,  de Liotard ou de Berruyer ont encore moins peur d'être guillotinés, qu'un lans​quenet d'autre​fois n'avait peur d'être tué pendant le pillage. Il est vrai qu'en pensant à ces re​doutables chauffeurs, il me vient aussi de temps en temps un certain désir de leur rendre ce qu'ils ont fait aux autres ; cette colère ne dure pas long​temps ; je m'applique à ne pas la nourrir. Mais si j'étais dans le pays même, si j'avais connu une des vic​times, si j'avais tremblé pendant un an ou deux la nuit, dans une maison isolée, peut-être cette colère ne s'apaiserait-elle pas si facile​ment.

Il est connu que la plupart des gens s'y laissent encore aller, et réclament des supplices. L'opinion est déjà hors de barbarie ; elle y revient de temps en temps. C'est comme une houle qui monte et descend. Supprimez la peine de mort, bientôt la foule gron​dera, comme il est arrivé. Vous enten​drez même de faibles femmes qui songent à des vengeances marocaines. Mais si vous les preniez au mot, et si l'on lisait dans les journaux qu'un fé​roce assassin a été exécuté sur la roue, à grands coups de bar​res de fer, vous auriez un mouve​ment d'opinion dans l'autre sens, non moins sincère que l'au​tre. Je sens en moi-même ces vagues de colère et de pitié ; mais je ne m'y abandonne point. Il n'en paraît rien au dehors. cela me rend, toutefois, plus mo​déré dans mes ju​gements sur la foule.

Il faut voir que notre civilisation, sous ce rapport, est en​core jeunette. Il ne faut pas remonter à plus d'un siècle pour ren​con​trer une ivresse de supplices. En Allemagne, il n'y a pas long​temps, on a coupé le cou à une jeune femme, qui avait un ru​ban dans les cheveux. Les Anglais pendent très bien une fem​me. Les grands-pères de nos grands-pères al​laient voir l'é​cartè​lement et le plomb fondu. Nous ne sommes qu'à un siècle du Maroc2. Nous préparons la guerre ; nous chargeons les obus. En somme, nous ne devons pas exiger trop de sagesse et trop de vertu ; le progrès a marché plus vite que Voltaire ne l'espé​rait. Si la foule avait à punir elle-même quelque chauffeur de la Drôme, nous aurions le spec​tacle d'une sauvagerie améri​cai​ne3. A cela, les pouvoirs résis​tent assez bien ; ils doivent pour​tant aussi céder quelque chose, puisque tout pouvoir vient de la foule. C'est trop com​mode aussi d'insulter Pilate.
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Une vieille amie, fort cultivée, qui a dépensé toute sa vie à l'éducation laïque des filles, me faisait voir récemment, par quelques traits vifs, au travers de mes discours, que je ne suis pas encore purgé des artifices de la rhétorique.

Elle me contait qu'ayant voulu faire une leçon de morale à un adorable bébé de deux ans, le bébé avait tranquillement dit non à la morale. "Voyez-vous, disait-elle, que j'ai en​core beau​coup à apprendre à mon âge. Je n'avais point prévu cela."

Là-dessus, me voilà à chercher les raisons pour lesquelles il ne faut point parler de morale à des enfants si jeunes ; j'en trou​vai de passables, et par exemple qu'il fallait laisser éclore ces notions dans leur conscience, afin qu'ils les eussent tou​jours pré​sentes non comme lois du dehors et instruments d'esclavage, mais comme lois du de​dans, et instruments de liberté. J'allais ; j'allais ! car je sais faire des phrases. Elle m'arrêta tout net : "Pourquoi chercher tant de raisons ; il y en a une bonne, c'est qu'ils ne comprennent pas ; et elle suffit."

Un autre jour nous parlions de Dieu et de la Religion ; tou​jours cherchant s'il fallait en parler aux enfants ou non. Je considérais la question sous mille aspects ; et exposais ré​cemment ici-même ce qu'il y a à dire pour et contre. Elle m'arrêta, en me disant de sa douce voix : "Il y a une bonne raison de n'en point parler, c'est que ce n'est pas vrai."

Il ne faut pas être trop Normand. De temps en temps il faut aller droit au but. Dans les questions religieuses, nous avons souvent, j'ai souvent une certaine prudence et une certaine pu​deur. Je voudrais réconcilier tout le monde ; et il me semble que je le pourrais. Le fait est qu'il y a une ma​nière d'arranger les mots qui peut recueillir beaucoup de si​gnatures. La politi​que vit de ces compromis, et il le faut bien ; car il faut s'unir pour l'action. Mais, quand il s'agit de doc​trines, pourquoi ne pas dire tout droit ce qu'on pense ? Il ne manque pas de gens qui ne s'interrogent pas tout à fait à fond là-dessus ; ils se don​nent l'air de douter, et de se réser​ver. Au fond, ils ne croient à rien du tout de ce que l'on appelle ordinairement religion. Ils ne se croient pas surveil​lés, aidés ni menacés par une puissance mo​rale hors d'eux. S'ils cher​chaient bien, ils verraient que les le​çons des prêtres ne sont jamais entrées réellement en eux. Qu'est-ce que je pen​sais, moi, de tout cela, quand j'allais au catéchisme ? C'est simple. J'avais peur des récits qu'on me fai​sait, j'avais peur de ren​contrer le diable déguisé en chien noir ; j'avais peur de la nuit, de la mort et de mes rêves. Mais je n'ac​ceptais rien de tout cela comme bon et désirable ; au con​traire, je repoussais toutes ces images terri​fiantes, et je par​vins bientôt à m'en délivrer, en même  temps que des autres terreurs puéri​les. Franchement, est-ce là avoir eu la foi, et l'a​voir perdue ?
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Au sujet des femmes les plus cultivées, je crois avoir re​mar​qué ceci, c'est qu'elles sont souvent plus hardies à juger et plus libres que beaucoup d'hom​mes. Il y a deux traits do​mi​nants, à ce qu'il me semble, chez elles : un rationalisme décidé, et tout à fait sans mysticisme ; et aussi quelque chose de posi​tif, par​fois même d'un peu sec, dans les maximes. Ne prenez pas cela pour des opi​nions fermes ; ce sont des vues. Et, dans le fond, que sait-on ja​mais du voisin ?

Pensons à George Sand ; voilà une femme que tout homme libre aurait voulu avoir pour amie. Ses romans, je ne parle pas des célèbres paysanneries, mais bien d'oeuvres de portée comme Mademoiselle de la Quintinie, Mau​prat, Mademoiselle Merquem, Césarine Dietrich et d'au​tres encore font réel​lement pen​ser. Que trouvons-nous là-dedans ? Une nourri​ture de sentiments sans doute et sur​tout d'idées ; une vue intel​li​gente des choses et des gens ; avec tout cela, assez peu de poésie peut-être. La poésie n'est ni sentiment contenu et replié, ni idée expliquée. C'est un mou​vement qui va plus loin qu'on ne veut et même qu'on sait ; c'est un jet de javelot ; qui ne frappe pas toujours où l'on visait. Pour tout dire, c'est un jeu de hasard en même temps qu'un jeu d'adresse. Il ne manque pas d'ennuyeux poètes qui jouent bien et qui ne gagnent jamais. Hugo gagne souvent. La femme a peut-être trop de sérieux et trop d'at​tention, dès qu'elle réfléchit, pour bien jouer à ce jeu-là.

J'écrivais récemment que les femmes ont presque toujours la tête un peu plate par derrière. Quel sens cela peut-il avoir ? La craniologie1 est tombée dans le ridicule. Il faut se borner à des remarques. Un certain nombre d'hommes de valeur ont cette tête un peu plate derrière, avec un front im​portant. Ce sont sou​vent, il me semble, des mathématiciens, habiles à définir et à combiner des idées. On sait que dans le front est caché, au moins en partie, le mécanisme intellectuel du lan​gage. Là est donc la logique, la cohérence, la critique, le système abstrait ; l'Intelligence, pour tout dire d'un mot.

Au bas du crâne et en arrière, qu'y a-t-il, autant qu'on sait ? Il y a le mécanisme intellectuel de la vision. C'est là que se nouent et fructifient, peut-être, les plus brillantes images ; cel​les qui re​lient, tant bien que mal, la vie du coeur à la vie du cerveau. D'après ces signes, et mille observations, peut-être dirais-je que ces deux vies sont plus séparées chez la femme que chez l'homme. De là une lucidité d'intelligence qui nous étonne sou​vent, et une irréligion décidée, qui attriste un peu le poète barbu.
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Je remarque que l'on crie communément au sujet des im​pôts, comme si l'on était volé. Il nous semble que l'Etat est un indi​vidu vorace et prodigue qui nous prend notre argent pour ses plaisirs, et qui dissipe nos travaux en fanfares et lampions. C'est là une notion puérile.

L'État c'est nous. Nous sommes membres d'une grande co​o​pérative pour la sûreté ; la sûreté comprend justice, police, ar​mées, flottes, avec ce qu'il faut de travaux publics, routes, voies ferrées, ponts, postes, télégraphes, pour que cette fonc​tion soit possible. L'impôt est la cotisation que nous payons afin de jouir de la sûreté. Vous direz à cela que l'on n'est point libre de payer ou de ne pas payer. C'est une objection pour rire. Car qui donc voudrait sérieusement veiller seul à sa propre sûreté, et renoncer, en même temps qu'à ses devoirs, à la protection des lois et au libre usage des biens com​muns ?

Il est bien vrai que si un citoyen par-ci par-là s'obstinait à vivre comme seul, on ne défoncerait pas les routes exprès sur son passage, et l'on n'irait pas piller ses récoltes et brûler sa maison ; de sorte qu'il jouirait de la sûreté sans la payer, mais peu de gens accepteraient avec réflexion cette position de fli​bustier.

Si un grand nombre de citoyens s'insurgeaient ainsi, c'est alors qu'on verrait clairement les avantages de la vie en so​ciété. Des cloaques et des fondrières au lieu de routes, des ponts branlants, des marchés sous la pluie, des bandes pillar​des à tous les carrefours, voilà comment se traduirait cette belle économie que l'on réaliserait avec les impôts. Mais ce n'est qu'un mauvais rêve. Il y aurait toujours des impôts et une police ; et il faudrait bien que les petits Etats s'unissent entre eux, pour n'être pas dévorés par quelque nation plus barbare. Au reste l'expérience s'est faite au cours des siècles ; et les nations actuelles sont nées de cette coopération tâton​nante, non sans erreurs et sans abus ; car trop souvent les gouvernants dépensent trop pour leur propre bien. Mais puis​que nous savons résister maintenant à nos protecteurs, et les renvoyer sans façon quand ils nous protègent mal, ne di​sons point que les impôts sont une dépense. Les impôts bien em​ployés, loin de nous appauvrir, au contraire enrichissent tout le monde.
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Je reviens à cette peur que l'on prétend inspirer par la guillo​tine. Le bandit David1 s'en est moqué dans son testa​ment bur​lesque, disant que si l'on dressait une petite guillo​tine à tous les carrefours, cela ne manquerait pas d'établir le règne de la vertu. Je vois bien que c'est là une attitude qu'il prenait ; je veux bien supposer aussi qu'au moment où il écrivait ces lignes, il suait déjà de peur ; et, ce qui semble le prouver, c'est qu'il a tenté plus d'une fois de se tuer, afin de se délivrer du supplice de l'attente.

Mais, quand vous voulez mesurer les effets de la guilloti​ne, ne considérez point un bandit déjà pris et condamné. Voyez-le en liberté, et à moitié ivre. Comment voulez-vous qu'il pense alors au supplice ? Je suis assez sensible au récit de ces exécu​tions. Je suis capable de recomposer toute la scène, depuis le réveil jusqu'à la culbute. J'arrive à compter les dernières minu​tes et les pas de la nécessité, jusqu'à avoir un petit frisson. Mais il faut en​core que je le veuille, que je m'y applique, et que je ne sois pas distrait par d'autres images ou par des per​ceptions vives. Si je ne m'y mets pas, les ima​ges du supplice sont bien pâles. Bientôt il ne reste plus que des mots auxquels je suis habitué. Cela me fait voir que les souf​frances à venir n'agissent que si on le veut bien. Rien n'est plus facile à un bandit que d'écarter l'image importune si elle se présente. Et pourquoi se présenterait-elle ? S'il était le moins du monde artiste et inventeur de spectacles, s'il n'était pas tout à ses dé​sirs et à ses actions, il ne serait pas bandit.

Mettons les choses au mieux. Quand il aurait de temps en temps le petit frisson que je disais, qu'est-ce que cela ? J'ai connu le dentiste, et le supplice de la dent arrachée. Je suis donc bien placé pour le craindre. Et je le crains. Mais, réelle​ment, est-ce qu'une crainte de ce poids aurait la moindre puis​sance sur mes actions ? Elle ne m'empêche pas de sonner chez le dentiste, ni de m'asseoir sur la redoutable chaise. Et pourtant, à ces moments-là, la douleur qui me poussait n'est plus sentie. Non. La crainte n'agit sur personne ; ni sur les hommes volants, ni sur les pilotes de ballons, ni sur les joc​keys, ni sur les ou​vrières des cartouche​ries, ni sur les soldats, ni sur les marins. Chacun d'eux connaît le danger, l'imagine parfois, et n'en suit pas moins sa route.

La peur, je le sais, est toute puissante. Mais elle ne dépend point d'un danger qu'on imagine. Elle dépend, soit d'un état ma​ladif, soit, encore mieux, des mouvements et des opinions de nos semblables. Voilà le frein des passions, s'il en est un. La honte agit plus que tous les supplices. Malheureusement ces bandits ne dépendent pas de notre opinion ; ils jouent un rôle pour leurs semblables. La honte, justement, les pousse à tuer. La peur de paraître lâches ou faibles ou sensibles agit bien plus fortement sur eux que la peur d'être guillotinés. En les mépri​sant, nous nous désarmons.
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Vendredi 1er au vendredi 8 octobre. A Marie Monique Morre-Lambe​lin : "Je t'envoie un mot d'Adeline qui fera assez plaisir à sah meh ... Comme j'ai pensé avec adoration à toi, classant tous les importants papiers du garçon, sans jamais te tromper. Quelle avance pour le travail (...) Je pense à toi tout le temps. Je n'ai pas encore voulu remplacer l'aquarelle de Gran​ville par celle du lac de Genève. Je vais pourtant le faire. Mais la mer est notre vraie patrie. (...) En retard aujourd'hui. Deux visites d'anciens élèves. Beaucoup de paroles. J'ai aussi tra​vaillé un peu à classer des notes : il faut que je fasse cela un peu tous les jours. Je viens d'achever un Propos sur la circula​tion des Idées [1304] qui n'est pas mal. A Sucy rien de remar​quable. Les Elie sont rassurés sur le beau-frère. X[avier] Léon, toujours un peu rosse, mais j'ai coupé court. Ils avaient tous lu le discours dans Pages Libres et le trouvaient très bien. Je pense beaucoup à Henri IV et suis impatient de commencer afin de ne pas remâcher. Je m'attendris en te pensant devant les chemises vertes, triant les notes ! (...) Je travaille. Peut-être même un peu trop. Cela vient de ce que le commencement des cours se fait attendre. Et je ne crois jamais rien savoir à la rentrée après deux mois de repos, avant d'avoir fait l'expé​rience du savoir devant les élèves. Petites niaiseries d'imagina​tion, que je combats en faisant tranquillement des fiches. Vu les Salomon hier. Ce n'est pas parfait comme to​nique. Le program​me des filles est stupide. Il est triste de pen​ser que j'enverrais pro​mener tout cela si j'étais assez riche. X[avier] Léon est de même. Ces gens vous enlèveraient toute confiance si on n'avait pas ce puissant foyer à l'intérieur sur le​quel souffle sah meh ! Comme c'est doux de sentir un coeur qui soutient le garçon ! (...) J'ai hâte que la saumure d'Henri IV me remette en tran​quillité (...) Je vois bien que j'aurai à faire des fiches en lisant. Et c'est un petit jeu auquel on prend goût. J'ai déjà, en deux jours, une érudition sur Descartes. Tu verras, c'est bien facile. Pour le reste, tout est pure joie. J'ai fait tout de suite la classe comme à Michelet, sans seulement penser que j'étais à Henri IV. Et personne n'a été surpris. Pas l'ombre d'un souci d'opi​nion. Il faut donc penser aux grandes choses, et c'est tout. (...) Au galop. Je vais classer ces soixante noms d'enfants et ensuite écrire le Propos ."

Jeudi 7 octobre. A Elie et Florence Halévy : "Amis, ne comp​tez pas sur moi pour vendredi. Plutôt lundi, si le malade est, comme j'y compte, tout à fait solide et si vous ne voyez pas d'au​​tres obstacles. Après trois contacts avec les élèves, je puis dire que j'ai re​çu d'eux une joie sans mélange. Prière de com​muniquer cette lettre à Xavier, avec toutes mes amitiés pour eux. Grandes amitiés et bons souhaits pour vous tous de la Hau​te Maison. E. Chartier

Tu sais, même les plus forts des vétérans, c'est bien plus igno​​rant qu'on ne croirait.

P.-S. - J'ai pris cette carte à l'envers. J'ajoute ceci : Il n'est pas possible de distinguer, pour la connaissance, l'essence et l'exis​tence ; car l'essence est toujours connaissance. Tandis que l'idée de l'action n'est pas toujours action tout à fait. C'est pour​quoi il y a une morale."

Samedi 9 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Bon​ne leçon aujourd'hui qui termine l'introduction. Ils écou​tent comme des anges. Et ça ne me gêne pas d'en voir un petit tas de soixante. Ils sont tellement raisonnables. Mais il y a des copies à corriger et des leçons à préparer tant qu'on en veut.

Hier écrit un bon Propos sur la Comète [1313], qui est un extrait de la leçon d'aujourd'hui. J'ai vu Marcel [Renault] avant hier. Gentil comme tout. Et bien beau toujours parce qu'il a confiance dans les grandes choses. Un Propos fut écrit là-des​sus. M'a chargé de mille amitiés pour toi. "Une belle nature", voilà comment il te juge, et j'en suis heureux car c'est ton enfant qui sait combien c'est vrai. Tu fais mon bonheur, voilà !! En allant à Henri IV je vois le Luxembourg, le Panthéon, l'église Saint-Étienne-du-Mont et le Penseur de Rodin qui n'est pas sans force. Tout cela est bien rangé et convenable."

Mercredi 13 octobre. Idem : "Toujours joyeux et content des petits. A préparer la leçon de demain (première sur la per​cep​tion : la perception du mouvement). Ce matin, Hume, très bien ; ils écoutent adorablement. Écrit tout à l'heure Propos sur Saturne [1319] qui te plaira.

... Quénivry veut que j'aille à 5h avec lui au salon d'au​tomne voir les dessins d'enfants dont je t'ai déjà parlé, afin d'écrire deux colonnes pour le Manuel Général. On peut tou​jours essayer. Cela distraira ton garçon. Car il ne faut pas non plus travailler trop."

Samedi 16 octobre. Idem : "Tout va toujours très bien à Henri IV. Et le cours s'y développe magistralement. Il est bien né​cessaire que tu viennes jeudi. Nous irons chercher un plani​sphère ; voilà maintenant des étoiles qui montent au-dessous des Hyades et je ne suis pas sûr de les bien connaître. Nous cher​cherons aussi une lunette pour voir Saturne. Il faudra aussi acheter cuvette, tube, support en bois et mercure pour Mont​martre samedi."

Samedi 23 octobre. Idem : "Je suis content d'aller ce soir mon​trer le baromètre aux camarades à Montmartre. Hier très bien à Sévigné. Elles ont parlé beaucoup. A Henri IV au​jour​d'hui, très bien aussi. Ont fait des remarques très sensées, parfois même très pénétrantes. Renvoyé ce matin épreuves d'article pour le Manuel Général."

Mercredi 27 octobre, soir. Idem : "Qui a été surprise ce ma​​tin, surprise et heureuse ? Sah meh, en recevant les Da​naï​des. Bel avant-Propos pour notre 2ème série. C'est toi qui mé​ri​te tout ça parce que tu es douce, adorable, parfaite et tout. (...) Vieux Charles [Navarre] m'attendait aujourd'hui au lycée. Dé​jeû​ner en​sem​ble et grand bavardage dans fauteuils. Pou​pon​nière. Je lui ai fait lire Saturne [1319] et l'Ivrogne [1320]. Je lui ai parlé de mah meh. "Belle nature", qu'il dit, comme Mar​cel. C'est déli​cieux un ami comme ça. Nous l'emmènerons au jar​​din des Plan​tes, svp. Notre livre va paraître bientôt. Joie surtout pour sah meh ! Le travail commence à arriver. J'ai bien reçu une quin​zaine de copies aujourd'hui ; j'en ai corrigé deux. Les pauvres enfants n'ont pour ainsi dire pas de livres, dix fois moins que ceux de Michelet. Je vais faire acheter la Critique de la Raison Pure pour commencer. Ils ne l'ont pas dans la divi​sion II. Il pleut mais j'aime assez ce bruit-là. C'est la mer qui vient nous voir. Les bachots m'ont mis en retard ... C'est as​sommant, il faut absolument que j'aille demain à la Société de philosophie."
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Quand un jeune cheval se trouve pour la pre​mière fois sur le pas​sage d'un train, il fait de grands sauts ; si vous le re​trouvez plus tard, tirant sur des wagons dans une gare, ou cheval d'artil​lerie, ou cheval de fiacre à Pa​ris, vous admire​rez comme il est mainte​nant courageux, et comme il dort à moitié au milieu du tumulte, attentif seulement à protéger son nez, qu'il a très sen​si​ble. Allez-vous conclure de là qu'il a la no​tion claire de ce qui est redoutable et de ce qui ne l'est pas ? Il ne l'a pas plus que lorsqu'il était pou​lain ; il a seule​ment entendu bien des fois tous ces bruits sans éprouver ensuite aucun mal. Voilà pour​quoi il est tranquille. C'est le nouveau qui effraie.

Si je regarde au fond d'un abîme, en me tenant des deux mains à une solide rampe de fer, il se peut que j'éprouve une peur terrible, non point par raisonne​ment sur la barre de fer, mais par imagination. Je me sens tomber, et cela me prend à l'esto​mac. Il y a des gens qui ne pour​raient vaincre ce senti​ment. Et leur rai​son n'y peut rien. Comme disait Mon​taigne avant Pascal, si vous avez à marcher sur une planche, à quel​ques centimètres du sol, vous serez absolument tran​quille ; si la même planche, et tout aussi solide, est à dix mètres en l'air, qui osera y mar​cher ? Même si je la prends assez large pour que vous puissiez y passer sans peine, vous aurez peur tout de même. 

Cela fait bien voir que la peur ne naît pas d'un rai​sonne​ment. Aussi ne s'en guérit-on pas par raisonne​ment, mais par coutu​me, comme le cheval.

Si je faisais une ascension en dirigeable, il est pro​bable que j'aurais le vertige ; mais cette peur ne res​semblerait en rien à la prudence ; elle ne me condui​rait point à surveiller le mo​teur, ni à prévoir la rup​ture de l'hélice. Non, j'aurais stu​pidement peur de tomber ; je sentirais au creux de l'estomac l'angoisse de la chute ; je sentirais comme le vent frais et la suffocation pro​duits par la vitesse croissante ; j'atten​drais avec hor​reur le choc contre la terre. Bref, dans ces courts moments de peur instincti​ve, je serais inu​tile aux autres et à moi-même.

Puis, il est à parier que je m'habituerais à ces im​pres​sions ; que je serais pris par mon travail, ou par la curiosi​té ; et, en som​me, que je me guérirais du vertige comme on se guérit du mal de mer. Dès lors, je n'aurais plus réellement l'idée que je pour​rais tomber. Et quand les autres, ceux qui m'admirent d'en bas, me feront de beaux raisonne​ments sur les risques que je cours, je n'y ferais seulement pas atten​tion, parce que toutes mes expériences iront contre leur rai​sonnement, j'arri​verai ainsi à une confiance qui ne sera pas plus raisonnable que le vertige que j'éprouvais tout à l'heure. Une hélice d'a​cier peut se briser, comme on l'a vu hélas. Mais ce n'est pas au moment où je l'entends ronfler et où elle me pousse que je croirai jamais qu'elle va se rompre ; et si elle se rompt, je serai tué, non ins​truit. La vraie prudence est d'un autre ordre ; elle naît sous la plume d'un froid calculateur, qui trouve l'accident dans son problème.

1er octobre 1909

1297 *

Les évêques attaquent vigoureusement l'école laï​que. Il m'est arrivé, comme à d'autres, de prendre en pitié le curé de village qui va quêter de porte en por​te. Il m'est arrivé de ne pas blâmer ceux qui, sans avoir la foi, lui donnaient pourtant cent sous. On est toujours tendre pour les vaincus ou pour les pauvres ; et il est dans les traditions chevaleresques de ne pas frapper un en​nemi quand il est par terre.

Ce revirement d'opinion a produit des effets qui sont de na​ture à étonner les espérances les plus ro​bustes. J'ai appris que dans une ville où la religion n'est pas particulièrement en hon​neur, les recettes représentent au moins dix fois ce que donnait le bud​get des cultes1, et sans compter ce qu'ils ap​pellent le casuel, c'est-à-dire le produit des enterrements, maria​ges et baptêmes. S'il en est ainsi à peu près partout, il faut admettre que ceux qui ont approuvé la Sépara​tion tra​vaillent maintenant à panser les plaies qu'ils ont faites. Com​prenne qui pourra.

Le prêtre n'en pense pas long là-dessus. C'est la Sépara​tion qui reste inexplicable pour lui ; car il n'a point cessé de croire que la France est la fille aînée de l'Eglise. De là leur vue pué​rile sur les moeurs et la politique. Ils s'imaginent que la Répu​blique est une espèce de tyrannie instable ; que le peuple s'est laissé conduire par quelques Francs-Maçons2 audacieux. Comme ils mêlent le diable à tout cela, et comme il leur paraît naturel que le diable gagne de temps en temps une partie contre Dieu, cette multiplication des offrandes ne les étonne pas plus que la mul​tiplication des pains. C'est pourquoi ils s'imaginent qu'ils vont régner encore une fois, exercer leur censure sur les livres clas​siques3, et rétablir le crucifix dans les éco​les. Il faut convenir qu'une telle audace décuple les forces. Il faut craindre que le gouvernement, surtout attentif à faire taire ceux qui crient, ne paie la ré​conciliation plus cher encore qu'il ne l'avait promis.

Au reste, je crois que les évêques se trompent tout à fait s'ils croient qu'ils ont encore la moindre puissance réelle. Les plus ar​dents, parmi les fidèles, paient leur curé comme ils paient leur tailleur. Quelques clairvoyants, parmi eux, dis​cernent l'uti​lité du catholicisme au point de vue de la politique conservatri​ce. Mais la foi est morte4. Ces jeunes royalistes5 n'ont point peur de l'enfer, et le catéchisme les fait rire.  J'en dirai autant de cette multitude de catholiques indiffé​rents, qui paient des enterrements et des messes de mariage un peu comme nous conservons les vieilles églises, mais qui sont tout de même fermement attachés à la liberté de conscien​ce. J'en connais, de ces gens qui ne croient ni à Dieu ni à Diable, et qui paient pourtant deux fois, à la ville et à la cam​pagne. Je suis bien sûr qu'ils ne toléreraient pas un nou​vel ordre moral6, ni ces tribu​naux d'inquisition contre les insti​tuteurs. Les évêques ne com​prennent point ces finesses. Ils se croient vainqueurs parce qu'ils ont ramassé un peu d'ar​gent. Ah, mes amis. Comme ils vont toucher des deux épau​les, à la pre​mière prise !a
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Il n'y a pas bien longtemps, un homme encore naïf accepta de dire quelque chose sur la tombe d'un vieux sage1, qui avait souri à la souffrance et à la mort jusqu'à ses quatre-vingts ans.  Notre homme avait dans l'esprit que ce sage était irréli​gieux, et de plus en plus à mesure qu'il vieillissait ; il le dit en termes convenables, et sans insulter personne. Il n'en fut pas moins blâmé à peu près unanimement. Les plus hardis concédèrent que c'était vrai, mais qu'il n'était peut-être pas à propos de le dire, ceux qui étaient là étant venus pour être tristes ensemble, et non pour recevoir des leçons de philoso​phie.

J'accorde que n'importe quelle affirmation non pré​vue a tou​jours quelque chose de malséant. La poli​tesse consiste à ne dire rien autre chose que ce qui est attendu. Encore plus devant une tombe, où les gens ne cherchent point du tout, pour l'ordinaire, à penser réellement et directement à ce qui est arrivé. C'est pour​quoi ils aiment qu'on leur chante latin et qu'on leur parle lieux communs. C'est pourquoi, en com​pagnie de l'homme naïf, je conclus comme lui qu'il faut laisser les oraisons funèbres aux ba​vards de profession ou de voca​tion.

Mais, pour ce mensonge de convenance, qui consiste à se don​ner toujours un air religieux, je ne l'aime point. Ils disent qu'il faut laisser leurs illusions à ceux qui ont le bonheur d'en avoir. Mais qui en a réellement ? Je voudrais tout de même le savoir. On me citera quelque martyr ou ascète ici ou là ; mais ils sont si rares que l'on peut bien les considérer comme des maniaques. Nous voyons toutes sortes de fous, les uns qui di​sent qu'ils sont rois, les autres qui se croient per​sécutés ; il se peut bien qu'il y en ait d'illuminés. On ne les guérira point ; cela n'est pas à craindre. Mais je demande si le sens commun est religieux. Un homme qui sait conduire ses affaires, perfec​tion​ner des machi​nes, s'assurer, se préserver des maladies, user modérément du vin et des plaisirs de l'a​mour, et se distraire sans faire de tort aux autres, un tel homme croit-il réellement jamais qu'il y ait un Dieu et un Pa​radis ? Parbleu, je sais bien ce que l'homme de bon sens ré​pondra, si je l'interroge. Il inter​prétera. Il dira qu'il croit à la jus​tice, que l'enfer est sur cette terre, et que Dieu est un idéal dans notre esprit, et rien de plus. On put toujours tout concilier, et il ne manque pas d'habiles philosophes qui ont cousu adroitement les mots, de façon à éviter le bûcher ou le pilori. Mais il n'y a plus de bûcher ni de pilori. Alors pour​quoi ce luxe d'hypocrisie ? Je le comprendrais encore chez un es​croc. Mais un homme qui ne se donne point pour meilleur qu'il n'est, et qui n'est pas payé 

pour chanter au lutrin, pourquoi, de quel droit nous apporte-t-il un faux témoi​gna​ge ?

3 octobre 1909
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J'ai reçu la lettre suivante : "J'approuve sans ré​serve vos idées relatives aux impôts somptuaires1, qui auraient certai​ne​ment de bons effets ; d'abord, de ne frapper que le sur​plus, ensuite de restreindre les dé​penses qui diminuent le patrimoine commun. Mais, comme il paraît absolument impossi​ble de bou​cler un bud​get de plus de quarante milliards rien qu'avec des impôts sur le luxe, on est bien obligé d'établir d'au​tres impôts. Or ceux qui pa​raissent le plus équitables, en dehors des impôts sur le luxe, sont certainement ceux qui frappent les successions et le revenu. Je suis convaincu que vous ne pensez pas autre​ment ; et alors je me demande pour​quoi vous paraissez vouloir discré​diter l'impôt sur le revenu, qui est appelé à fournir des ressour​ces indispensables, en remplaçant d'autres impôts, certai​nement moins équitables. Ce n'est peut-être pas votre inten​tion ; mais vos articles peuvent certainement être interprétés en ce sens."

J'ai à dire là-dessus d'abord ceci. Que chacun pèse mes rai​sons, en trouve d'autres, et se forme un avis personnel, comme l'a fait mon correspondant ; je n'en demande pas plus. Si j'exer​çais le plus petit mandat politique, alors j'aurais le souci de détermi​ner la doc​trine d'après laquelle j'agirais. Mais je ne me mêle que de remuer les idées, tantôt ici, tantôt là. Si j'oublie quelque chose d'important, c'est un petit malheur ; si mes ré​flexions d'au​jourd'hui ne sont pas bien maçonnées avec celles d'hier, ma foi c'est tant pis. Et si mes lecteurs en prennent quel​quefois de l'humeur, tant mieux, cela les ré​veille. Et ceux mê​mes qui se​couent le plus violemment mes propos, et les trai​tent, comme on dit, de Turc à Maure, sont justement des amis comme j'en veux.

Pour revenir à la question, je dis que l'impôt progressif sur le revenu et tout impôt analogue sur les successions me parais​sent bien supérieurs aux impôts indirects sur les pro​duits de nécessi​té. Seulement comme ces grandes réformes rencontrent pour le moment de fortes résistances, et comme, chose singuliè​re, le parti des riches semble s'accommoder fort bien des im​pôts somptuaires, je crois utile de pousser vigou​reusement dans ce sens-là ; car je ne vois pas comment ceux qui frappent si déli​bérément les dépenses de luxe pourront refuser, pour le surplus, un impôt progressif sur le revenu, dirigé lui aussi, quoique moins efficacement, contre l'inégalité des conditions.

4 octobre 1909
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Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tris​tes​se, que l'on appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains. Il faut voir comment une femme sensible parle à un homme amaigri et qui passe pour tuberculeux. Le regard mouillé, le son de la voix, les choses qu'on lui dit, tout con​damne clai​rement ce pauvre homme. Mais il ne s'irrite point ; il supporte la pitié d'autrui comme il supporte sa mala​die. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser encore un peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même refrain : "Cela me crève le coeur, de vous voir dans un état pareil."

Il y a des gens un peu plus raisonnables; et qui retiennent mieux leurs paroles. Ce sont alors des dis​cours toniques :  "Ayez bon courage ; le beau temps vous remettra sur pied." Mais l'air ne va guère avec les paroles. C'est tou​jours une com​plainte à faire pleurer. Quand ce ne serait qu'une nuance, le malade la sai​sira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus que toutes les paroles.

Comment donc faire ? Voici. Il faudrait n'être pas triste ; il faudrait espérer ; on ne donne aux gens que l'espoir que l'on a. Il faudrait compter sur la Nature, voir l'avenir en beau, et croire que la vie triomphera. C'est plus facile qu'on ne croita, parce que c'est natu​rel. Tout vivant croit que la vie triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera bien​tôt ou​blier le pauvre homme ; eh bien, c'est cette force de vie qu'il fau​drait lui donner. Réelle​ment, il faudrait n'avoir point trop pitié de lui. Non pas être dur et insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n'aime ins​pirer la pitié ; et si un ma​lade voit qu'il n'éteint pas la joie d'un homme bon, le voilà soulevé et récon​forté. La confiance est un élixir merveilleux.

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habi​tués à voir des curés qui sont à guetter la faiblesse et la souf​france humaines, afin d'achever les mourants d'un coup de ser​monb qui fera réfléchir les autres. Je hais cette élo​quence de croque-mort. Il faut prêcher sur la vie, non sur la mort ; répan​dre l'espoir, non la crainte ; et cultiver en com​mun la joie, vrai trésor hu​main. C'est le secret des grands sages, et ce sera la lumière de demain. Les passions sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. Mais commençons par nous dire que la tristesse n'est jamais ni noble, ni belle, ni utile.
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Quand la terre et le ciel se mêlent, quand, vers le milieu du jour, chaque brin d'herbe a sa goutte d'eau sans qu'on sache d'où elle est tombée, alors, c'est bien l'automne. L'eau ne monte plus, alors, des racines aux feuilles. Le nuage qui traîne sur la terre endort les plantes. Quand on peut voir une ou deux étoi​les, on s'étonne que le temps ait passé si vite. Car le ciel n'est plus le même qu'aux beaux jours. Les corps cé​lestes, qui font un tour complet tous les jours, avan​cent en même temps un peu d'un jour à l'autre. Véga, l'étoile bleue, apparaissait presque au zénith, à l'heure où l'on va se cou​cher ; maintenant, elle tombe déjà vers le couchant. D'autres étoiles se montrent, les brillantes Pléiades, serrées comme un essaim d'abeil​les, et, au-dessous, le beau triangle des Hya​des, avec Aldébaran, l'étoile rouge, Orion et les Trois Rois ne sont pas loin ; c'est donc le soir de l'année.

Il est très vrai qu'on s'endormirait maintenant avec toutes cho​ses, si l'on se laissait aller. A mesure que les feuilles jau​nissent, le sommeil tombe sur les yeux. Un peu de nuit traîne sous les arbres jusqu'au milieu du jour, et le soir ne s'en va jamais tout à fait. L'on pense "bonsoir" par ces temps-là. On devient histo​rien ; on pense aux choses faites. Au​jourd'hui pen​che vers hier, non vers demain. Le soir est l'heure du sou​venir.

Selon l'histoire des langues, hier est parent du soir, et demain se dit comme matin. Cela étonne dès qu'on y pense ; mais on le comprend bien vite. Ce n'est pas au milieu de la jour​née que l'on pense au temps ; on est tout à l'action ; on dé​vore le temps, sans le compter. C'est le matin et le soir que l'on pense au temps. Le soir, on considère les sillons ache​vés ; et le matin, on imagine les sillons à faire. Le repos et la fatigue s'accordent bien avec ces pensées-là. Le soir, on constate ; le matin, on invente. C'est pourquoi les images du soir sont liées à l'idée du passé, et les images du matin à l'i​dée de l'a​venir. La même couleur se re​marque dans les sai​sons, et une année est comme une journée.

L'homme résiste à tout cela. Il allume sa lampe ; il lit ; il pen​se. Il risque de trop penser, de ne pas assez dormir, et de trop mépriser les conseils de l'automne ; tout le progrès tient pour​tant à cette révolte-là. Nous refusons d'être mar​mottes. C'est pourquoi il est beau que, justement, dans ces temps-ci, les pe​tits garçons traînent leur sac de livres, et que les écoles s'al​lu​ment. Il n'est plus temps de louer les abeilles ; quand elles s'endorment, c'est alors que nous nous éveillons par volonté. L'école du soir est une chose humaine.
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"Alors vous croyez, m'a dit mon ami Jacques, que vos mi​nis​tres vont envoyer promener le pape et les évêques1 ? Vous le croyez, parce que ce sont des hommes très avancés, et plu​sieurs même socialistes2. Cela me fait prévoir, tout au contraire, qu'ils vont être très respectueux à l'égard des messieurs prêtres. Re​marquez que je prends les ministres en question pour sincè​res. Je prends toujours les gens pour sincères ; c'est bien moins fatigant de penser comme on parle que de penser autrement. Bon. Les voilà donc au pouvoir, avec leur cocarde rouge. De quoi ont-ils peur ? Là est la question."

Il s'arrêta, le temps de rallumer sa pipe. "Ils ont peur de leurs adversaires, c'est tout naturel. Le socia​liste a peur de pas​ser pour révolutionnaire ; et le mo​déré craint qu'on le traite de réaction​naire ou de cléri​cal. Le premier mot d'un candidat roya​liste c'est : Erreur : source de la référence non trouvée Ecoutez l'autre maintenant, le socialiste : Erreur : source de la référence non trouvée Voilà comment on parle à ceux que l'on veut apprivoi​ser. Voyez Waldeck-Rous​seau3 ; c'était un modéré d'éti​quet​te ; et il fut vraiment radical. Je sais bien que les mouve​ments d'opinion de cette belle épo​que-là y fu​rent pour quel​que cho​se, et que l'Affaire4 a bousculé tous les hommes vers un des partis extrêmes. Tout de même je crois bien qu'il s'ap​pliquait un peu à ne pas paraître trop modé​ré, et à allonger un peu plus la main du côté où on ne la ten​dait pas trop. C'est hu​main. On ne se gêne pas avec les vieux amis, ni avec sa fa​mille ; on garde ses politesses pour les gens qu'on ne connaît pas encore beaucoup."

Comme un remous de la foule nous avait un peu bousculés, il dit : "Voyez, tous les changements dépassent le but ; quand un homme se range pour éviter une voiture, il se jette toujours un peu trop loin. Quand un ministre arrive de droi​te, il penche à gauche ; quand il arrive de gauche, il penche à droite.

Et, bien pis, mon camarade, conclut l'ami Jacques, un mi​nistre penche plus facilement à droite qu'à gauche, dans les bouscula​des politiques. Pourquoi ? Parce que tous les agents du pouvoir tirent à droite ; parce que ceux qui ont une bonne table tirent à droite ; parce que les jolies femmes tirent à droite ; parce que l'âge pousse tout le monde à droite, et vous y pousse aussi et m'y pousse aussi. C'est pourquoi les instituteurs5 doi​vent se mé​fier, ces temps-ci. D'autres vont jusqu'à dire que les prochai​nes élections6, après cela, nous jetteront à droite tout à fait. Je ne le crois pas ; tout va et vient. L'électeur se retient s'il se sent em​porté et pousse s'il se sent contrarié." La foule ce​pen​dant nous faisait entrer cette opinion dans les côtes, à coups de cou​des.
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Au sujet de ce que j'avais écrit sur la peine de mort1, quel​qu'un m'a dit : "Vous avez cent fois rai​son ; la guillotine ne fera pas peur aux assassins. Ce n'est pas qu'il soit inutile d'ex​pliquer cela de mille manières ; mais, pour ma part, je n'ai pas besoin d'autres preuves. Et je suis assuré que si le trop fa​meux David2 avait, par quelque cataclysme, échappé au couperet après avoir subi la toilette, il aurait tout de suite pensé à de nouveaux cri​mes. Que cela soit donc entendu ; nous n'espérons point faire peur aux bandits. Nous les tuons pour les tuer, tout simple​ment, parce qu'ils sont redoutables.

On dira là-dessus, continua-t-il, qu'ils sont enchaî​nés mainte​nant, et hors d'état de nuire. Mais je ne le crois point. Mis au bagne, ils s'évaderont. Mettons-les en cellule. Il suffit d'un trem​blement de terre, d'un incendie, d'une émeute, pour qu'ils soient remis en liberté. Même dans leur prison, ils sont une menace pour les geôliers. Nous dépensons beaucoup d'argent pour les surveiller, pendant que des innocents ont tant de peine à vivre.

- Mais, lui dis-je, on ne tue pourtant pas les fous furieux, quoi​qu'ils soient bien redoutables aussi, et quoiqu'ils puis​sent s'éva​der aussi, et étrangler leurs gardiens aussi. Vous voyez donc que dans l'idée de la peine de mort entrent bien des senti​ments de ven​geance indignes d'un homme raisonna​ble, et l'idée d'un exemple pour les bandits, idée tout à fait puérile, ainsi que je l'ai expliqué.

- Il me suffit, répondit-il, que la peine de mort ait en elle-même un petit avantage, ce qu'il faut toujours bien faire un peu, si l'on veut éviter d'autres désordres. La foule ne de​mande pas qu'on guillotine les fous ; tant mieux. Elle réclame les têtes d'un petit nombre de fous qu'elle suppose volontai​re​ment mé​chants. Je sais que toutes ces notions sont très confuses, et que nous ne tuons jamais en réalité que des fous. Mais vais-je gou​verner seulement d'après mes idées ? Serait-ce juste ? Ne serait-ce pas tyrannique ? Voilà une foule qui a peur, qui juge de travers, qui se croira protégée par deux ou trois supplices.a Cette foule n'aura donc point de part aux actes du gouverne​ment ? Ils paient pour​tant les impôts comme vous et moi.

Croyez-moi, ajouta-t-il, on ne peut vivre par les seules idées, et sans passions. Sans le tumulte de vos intestins, vous oublie​rez de manger, et le philosophe mourrait du triom​phe de sa philoso​phie. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sociétés ? Il y a des passions, des rumeurs, des convulsions, autour des gou​vernants, et qui sont sans doute nécessaires aussi à la vie com​mune. Un sage qui serait absolument le maî​tre, nous laisserait mourir, je pense, et lui avec nous, pen​dant qu'il méditerait sur la perfection. C'est la brute qui porte le sage, et c'est l'aveugle qui prête ses jambes au clair​voyant paralytique."
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Je lisais hier un article sur une certainea espèce de fous à opi​nions, qui, à force de voir les choses tou​jours sous le même angle, finissent par se croire per​sécutés, et sont bien​tôt dange​reux et bons à enfermer. Cette lecture, qui me jetait dans de tristes pensées (quoi de plus triste à considé​rer qu'un fou !b), me rappela pourtant une bonne réponse que j'avais enten​due. Comme on parlait, en présence d'un sage, d'un demi-fou à per​sécutions qui, par surcroît, avait tou​jours froid aux pieds, ce sage dit : "Défaut de circu​lation dans le sang, et de circulation dans les idées." Le mot est bon à méditer.

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou autant qu'on voudra, comme rêves, ou associations burlesques entre des images. C'est le langage intérieur surtout qui trébuche, et qui, par une faute de pronon​ciation, nous jette souvent à quel​que idée ab​surdec. Seulement nous n'y restons pas. Chez l'hom​me nor​mal, il se fait un continuel changement d'idées, comme dans un vol de moucherons. Et nous oublions tellement toutes nos folies, que nous ne serions ja​mais capables de ré​pondre exacte​ment à cette question, qui  paraît si simple : "A quoi pensez-vous ?" Cette cir​culation des idées conduit sou​vent à une cer​taine futilité et pué​rilité. Elle est pourtant la santé même de l'esprit. Et, si j'avais à choisir, j'aimerais mieux être insou​ciant que maniaque.

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les hommes ont assez réfléchi là-dessus. A les entendre, on croirait que le principal est d'avoir des idées bien cimentées et bien lour​des à re​muer. A quoi ils nous habituent de bonne heure par leurs ridi​cules exercices de mémoire ; et nous traînons toute notre vie des chapelets de mauvais vers et de maximes creu​ses qui nous font buterd à chaque pas. Dans la suite, on nous enferme dans quelque spécialité à litanies. On nous dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l'âgee, dès que nos humeurs don​nent de l'amertume à nos pensées. Nous récitons mentalement notre tris​tesse, comme nous récitions la géogra​phie en vers.

Qu'on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais comme règle d'hygiène : "N'aie jamais deux fois la même pensée." A quoi l'hypocondriaque dira : "Je n'y peux rien ; c'est que mon cerveau est fait ainsi, et arrosé de sang plus ou moins." C'est clair. Mais nous connaissons justement une méthode pour mas​ser le cerveau ; il ne faut que changer d'idées ; et ce n'est pas diffi​cile, si l'on y est entraîné. Il y a deux prati​ques infaillibles pour purger la cervelle. L'une consiste à regarder autour de soi, et à se donner comme une douche de spectacles ; il n'en man​que jamais. L'autre consiste à remon​ter des effets aux causes, ce qui est un moyen assuré de chasser les images noires. Car la chaîne des causes et des effets nous emmène en voyage, et tout de suite fort loin ; c'est une autre manière d'interroger l'o​racle, comme si, au lieu de rechercher par quelles pensées la Pythie m'a prédit que je finirais avare, je voulais comprendre comment sa bou​che a formé ce mot-là plutôt qu'un autre ; me voilà aux voyel​les et aux consonnes, et à la pente naturelle qui nous conduit de l'une à l'autre ; toute la phonétique entre en scènef. Quel​qu'un avait fait un rêve un peu effrayant. Comme je l'in​vitais à en chercher les vraies causes, qui sont souvent dans des perceptions jointes à de petits malaises, il se lança dans les hypothèses, et je vis qu'il était délivré. La circula​tion était rétablie.
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Si j'avais, par aventure, à écrire un traité de mora​lea, je met​trais la bonne humeur au premier rang des devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a en​seigné que la tristesse est gran​de et belle, et que le sage doit méditer sur la mort en creu​sant sa propre tombe. Comme j'avais dix ans, je visitai la Grande Trappe1 ; je vis ces tombes qu'ils creusaient un peu tous les jours, et la chapelle mortuaire où les morts restaient une bonne se​maine, pour l'édification des vivants. Ces images lugu​bres et cette odeur cadavérique me poursuivirent long​temps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis pas dire au jus​te, parce que je l'ai oublié, à quel moment et pour quelles rai​sons je sortis du catholicisme. Mais dès ce moment-là je me dis : "Il n'est pas pos​sible que ce soit là le vrai se​cret de la vie." Tout mon être se ré​voltait contre ces moines pleurards. Et je me délivrai de leur reli​gion comme d'une ma​ladie.

J'ai tout de même l'empreinte. Nous l'avons tous. Nous gei​gnons trop aisément et pour de trop petites causes. Et même, quand les circonstances nous apportent une vraie pei​ne, nous croyons devoir la manifester. Il court à ce sujet de faux juge​ments qui sentent le sacristain. On pardonnerait tout à un homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir quel​les tragédies sont jouées sur les tombes. L'orateur est comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge. Un ancien aurait pitié de nous. Il se dirait : "Comment ? Ce n'est donc point un consolateur qui parle. Ce n'est donc point un guide pour la vie. Ce n'est qu'un acteur tra​gique ; un maître de tristesse et de mort." Et que pen​serait-il du sauvage Dies irae ? Je crois qu'il renverrait cet hymne à la tra​gédie. "Car, di​rait-il, c'est quand je suis hors de peine que je puis me don​ner le spectacle des passions dépri​mantes. C'est alors une bonne leçon pour moi. Mais dès qu'une vraie peine tombe sur moi, je n'ai d'autre devoir alors que de me montrer homme, et de serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma vie contre le malheur, comme un guerrier qui fait face à l'enne​mi ; et parler des morts avec amitié et joie, autant que je le pourrai. Mais eux, avec leur désespoir, ils fe​raient rougir les morts, si les morts les voyaient."

Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des prê​tres, à prendre la vie noblement, et à ne point nous dé​chirer nous-mêmes, et les autres par contagion, avec des déclamations tra​giques. Et encore bien mieux, car tout se tient, contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les étaler ni les grossir. Etre bon avec les autres, et avec soi. Les aider à vivre, s'aider soi-même à vivre, voilà la vraie charité. La bonté est joie. L'a​mour est joie.
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Ces discussions passionnées au sujet des habitants de la pla​nète Mars sentent assez la théologie. On prouvait aux en​fants que Dieu existe, en leur posant cette admirable ques​tion : "S'il n'y a pas de Dieu, qui donc a fait l'univers ?" On demande mainte​nant aux astronomes incrédules : "S'il n'y a point de Mar​tiens, qui donc a tracé les canaux de la planète Mars ?" C'est à peu près comme si on demandait, en montrant un échantillon de cristal de roche : "Qui donc l'a taillé ?" Si nous ne connaissions point de formes cristallines, et si nous en trou​vions dans les pierres qui tombent du ciel, nous croirions sans doute qu'il y a, dans quelque planète, d'habi​les tailleurs de pier​res qui connais​sent la géomé​trie. Seule​ment, nous voyons des cristaux régu​liers se former dans les solutions, sans géomé​trie et sans tail​leur de pierres. On voir par là qu'il est aventu​reuxa de remonter, par la pensée, de l'oeuvre à l'ouvrier, et des ca​naux de Mars aux Martiens.

Il me semble pourtant que la question s'est un peu trans​for​mée ces temps-ci, et non pas comme on pouvait l'attendre. Ce n'est plus sur l'interprétation, que les astronomes discu​tent, mais sur le fait lui-même. Voit-on réellement des ca​naux ? On aurait bien pu commencer par poser cette question-là. Mais c'est en​core l'histoire de cet enfant qui était né avec une dent d'or, disait-on ; là-dessus il y eut de belles hypo​thèses, et des discus​sions mémo​rables ; après quoi, on re​garda dans la bouche de l'enfant, où il n'y avait point du tout de dent en or. De même pour la planète Mars, il semble bien qu'on est parti d'une per​ception fausse, ou tout au moins confuse ; de façon que ce que l'on donne comme preuve d'une interprétation suppose déjà cette inter​prétation. Dire qu'on voit des canaux, c'est déjà dire beaucoup plus qu'on ne voitb.

Il est sûr que dans la vision mê​me, il se glisse presque tou​jours à notre insu quelque préju​gé. Si je vois sans atten​tion ou de loin un mannequin dans un ar​bre, je croirai voir un homme. En général, quand je vois quel​que chose de tout à fait nouveau, ins​tinctivement j'y cherche des formes déjà con​nues. C'est par ce raisonnement que les uns voient des ca​naux dans Mars, les autres, des régions boisées ; c'est par ce beau raisonnement aussi que l'ignorant voit dans la face de la lune des yeux, un nez et une bouche.

Ces réflexions nous conduisent à bien comprendre ce que c'est que constater un fait. C'est très difficile. Ce n'est point à la portée du premier ignorant venu. Il y faut tout l'appa​reil et toutes les méthodes de la science, et, bien plus, des pré​cautions contre soi‑même. Pour dire : "Ici est le pôle Nord" , il faudra que toutes les Académies s'y mettent !1 Tout fait est un pôle nord à conquérir. La constatation est le terme de la science. Tant qu'on ne connaît pas bien la chose elle-même, on s'amuse aux ques​tions puériles. "D'où vient-elle ? Qui l'a faite ?" Dès qu'on sait bien ce que c'est, on ne s'in​téresse plus à tous ces contes de nour​rice. Personne ne de​mande pou​rquoi deux et deux font quatre.
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"Je ne sais pas, me dit le R. P. Philéas, comment vous lisez l'histoire humaine et les choses humaines, mais vous en parlez comme un enfant. L'Eglise, di​tes-vous, n'a qu'un petit nombre de vrais amis1 ; les autres l'aident par coutume et non​chalance. La belle trouvaille ! Tout pouvoir, mon pau​vre Alain, est d'un petit nombre d'éveillés sur un grand nom​bre d'endor​mis.  Vous vivez sur cette idée que c'est le peuple qui gouverne. Cela est bon en principe ; mais voyons les faits. Est-ce que c'est le peu​ple qui nomme les généraux, les magis​trats, les trésoriers, les commissai​res de police et les gendar​mes ? Est-ce que c'est le peuple qui règle les frais de bureau, la paperasserie, et le traite​ment d'un directeur ? Est-ce que c'est le soldat qui déclare la guerre ? Est-ce que ce fantassin a quelque querelle avec ce cava​lier ennemi qu'il tient au bout de son fusil ? On rougit de poser des ques​tions de ce genre à un homme raisonnable.

Non, mon cher, continua-t-il en s'animant, il n'y a point de pensée dans ces masses. Ils travaillent, ils  mangent, ils font des enfants, ils dorment. En vain vous leur donnerez le pou​voir. Et pourquoi le leur donner ? Ils l'ont par nature, puis​qu'ils sont le nombre ; mais ils n'en font rien. Jacques Bon​homme écarte la couronne et cherche son verre de vin. A peine se ré​veille-t-il pour acclamer quelque roi ; il délègue ses pouvoirs et se ren​dort. C'est pourquoi vos députés ne risquent pas beaucoup en lui di​sant qu'il est maître et roi pour un millionième. Allez dire cela aux ministres dans les salons, ou dans les boudoirs d'ac​trice ; al​lez leur dire qu'ils sont les serviteurs du peuple, et que leur rôle se borne à obéir docilement au nombre, et vous verrez quels vi​sages ils montreront à ce fou d'Alain, qui a pris pour bon argent leurs discours de réunion publique.

Donc, l'Eglise est ainsi ; une république en paroles, une mo​narchie dans le fond. Son armée ne sait pas du tout ce qu'elle veut ; en quoi elle ressemble à n'importe quelle ar​mée. Mais ses chefs savent très bien ce qu'ils veulent. No​tre décla​ration de guerre2, vous la prenez pour vous ; mais elle n'est point pour vous ; vous n'êtes rien. Elle est pour les minis​tres ; et ils la com​prendront très bien ; car ils savent bien pour quelle société res​treinte ils gouvernent, et de quel​les opi​nions ils dépendent. Aussi vous les verrez jeter au peuple quelques phrases de mata​more, et nous jeter à nous, quel​ques bonnes nominations, quel​ques concessions invisi​bles, un peu de leur vrai pouvoir, pour tout dire. En échan​ge de quoi nous ferons chanter partout que la France est heureuse d'a​voir enfin des Hommes d'Etat qui voient plus loin que les co​mités et les circonscriptions. Et le bon peuple, qui s'imagine qu'il les a choisis, dira, tout en bâil​lant, après avoir compté combien il a encore d'heures à dormir : Erreur : source de la référence non trouvée"
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La célèbre épée de Damoclès est passée en prover​be. On dit qu'il ne s'habituait pas à cette épée suspen​due ; cela vient sans doute de ce qu'il n'apercevait pas quelque solide cordon qui fût capable de soutenir l'épée ; c'était sans doute quelque fil d'arai​gnée à ses yeux ; c'est pourquoi il imaginait la chute de l'épée, et le choc sur sa tête. Mais si l'épée avait été posée devant lui, et bien solidement équilibrée, il aurait été guéri de sa peur.

Nul n'est sans doute capable de s'exposer à un dan​ger vi​sible, tant qu'il y pense. Nul ne se jettera au travers d'une avalanche de pierres, à moins d'être fou, j'entends par là vivement occupé d'autres choses. Si même un carrier voit un bloc basculer lente​ment avec craquements et pluie de gra​viers, il s'enfuira. C'est pourquoi il y a bien de la confusion dans les discours que l'on fait sur le courage. Est-il un hom​me, à moins qu'il veuille se donner la mort, qui ne cherche à se protéger contre un danger qu'il perçoit clairement ? D'Ar​ta​gnan parait les coups d'épée.

Si donc la poudre B1 faisait régulièrement explo​sion quand on la brasse, personne ne voudrait la bras​ser. Si seulement les forces cachées et comme com​primées dans cette pou​dre par physique et chimie, étaient aussi visibles que les dents ou les griffes d'un lion, je ne crois pas qu'on trouverait beau​coup de dompteurs pour entrer dans la cage aux pou​dres.

Mais quoi ? Ce n'est qu'une poussière noirâtre ou jaunâ​tre. La poudre Lebel ressemble à des pâtes ali​mentaires ou à du tapio​ca. Comment voulez-vous que l'on ait réellement peur de ces petits corps inertes ? L'imagination s'y userait en vain. Le pas​sage de ces petits morceaux de carton à l'explo​sion qui lan​cera à trente mètres la toiture, les murs et les gens, ce pas​sage est entièrement inconcevable. Il faudrait donc mille expérien​ces pour lier forte​ment ces deux images ; mais on ne saute qu'une fois.

Ou alors il faudrait connaître assez profondément les scien​ces, et avoir suivi pas à pas les changements chimiques de la pou​dre, en mesurant l'énorme quantité d'énergie qu'elle ab​sorbe, pour arriver à considérer les grains de poudre comme Damoclès considérait l'épée. Encore n'est-il pas sûr que le plus savant y ar​riverait. De là des imprudences et des catas​trophes inévita​bles, par trop de courage, ou plutôt par témé​rité. On ne se gué​rit pas de la peur comme on voudrait. Mais on ne se la donne pas non plus comme on voudrait.
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"Dès qu'il est élu, le député échappe à l'électeur ; il est dé​puté de France." Ce n'est pas la première fois que j'en​tends une for​mule de ce genre-là ; ce n'est pas la dernière. Elle soulè​vera tou​jours des ap​plaudissements, parce que, chose digne de re​marque, toutes les fois que l'on demande à des hommes réu​nis quelque sacrifice ou quelque vaste union, ils sont comme soule​vés hors d'eux-mêmes. Et c'est bien pour cela qu'il n'est que trop facile de gouverner les ci​toyens.

Examinons pourtant. Député de la France, cela veut dire : re​présentant de la France devant le monde, chargé de s'al​lier à ceux-ci, de résister à ceux-là, de négocier avec d'au​tres, selon les circonstances. Et si  l'on veut dire qu'il y a des cas où c'est l'existence même de la France qui est en question, et que les dé​putés doivent, alors, oublier les inté​rêts particu​liers, les peti​tes réclamations, les petites récrimi​nations, rien de mieux. Seu​lement des circonstances de ce genre sont, heureusement, très rares. Et si le député passait ses quatre ans à réfléchir là-dessus en gros, ou à affirmer devant l'é​tranger que la France entend vi​vre et agir, le dé​puté ne ga​gnerait pas son argent.

Qu'a-t-il donc à faire ? Il a à écouter ; à regarder ; à as​surer une circulation aisée d'opinions, de péti​tions, de criti​ques, de plaintes ou d'éloges entre les individus et le centre. Et cela pour deux fins. D'abord pour changer les lois, quand cela est néces​saire. Et où trouve-t-on le dernier ricochet des lois ? Non pas as​surément dans les voeux des assemblées pro​vinciales, ni dans les délibérations des comités, ni dans les ac​tes des syndicats ; encore bien moins dans les rap​ports d'administrateurs, de poli​ciers, de contrôleurs. Vaine pape​rasse, hélas ! Et pourquoi vaine ? Parce que l'individu y est noyé. Sans compter que ceux qui transmet​tent, après les avoir résumés, ces résumés de résu​més, ont mille intérêts à ména​ger, mille détails à cacher, enfin ont sur les yeux le même bandeau, leura fonction. Quiconque gouverne peu ou beau​coup est trompé et trompe les autres !

Le député, vrai tribun du peuple, est justement élu pour met​tre un peu d'air dans ce nuage de formalités. Aussi, dans cer​tains cas, pour revenir du pouvoir central jusqu'à l'indi​vidu, expliquer les actes, faire comprendre les nécessités.  Quand la foule mon​tre le poing, qui donc saura parler à la foule ? Non point le commis​saire, assurément, ni le préfet, ni le ministre, tous agents du pou​voir, tous traînant la loi et la force derrière eux. Qui saura parler ? Le député ; parce qu​'il connaît, parce qu'il est connu ; parce qu'il représente non les administrants, mais les adminis​trés ; parce qu'il connaît les usages du pays, les métiers du pays, et les citoyens par leur nom. Tel est le rapport du député au peuple et au gouver​ne​ment. Telle est sa tâche de tous les jours. Que cela n'aille pas sans bavardages et criaille​ries, je le pense bien. Rien n'est parfait. Mais j'aime mieux ce tumulte vivant que le morne si​lence d'un peuple qui se donne​rait des rois absolus pour qua​tre ans.
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L'émeute est stupide dans un pays libre. Voilà un agent qui n'avait pas commis d'injustice. Il circulait, la nuit, le long des boulevards déserts ; les prome​neurs attardés avaient plaisir à le voir glisser sur sa machine silencieuse ; il travaillait con​tre l'injustice, pour la sécurité de tous. Le voilà tué ; c'est une in​justice de plus.

Nous avions mieux à faire. Les Chambres sont en vacances. Justement on avait le temps de prendre d'inflexibles résolu​tions. Il n'est pas croyable que le Président de la Chambre1 aurait ou​vert la séance sans saluer à sa manière le feu de peloton qui vient de tuer Ferrer. Je vois tous les députés acclamant leur président. Mieux encore ; un silence glacial ; la séance levée en signe de deuil. J'entends le chef du gou​vernement2 disant de sa place : "J'avais le devoir de protéger les femmes qui habitent l'hôtel de l'ambas​sade ; jamais devoir ne m'a été plus pénible." Dame ! Il n'est pas sûr que cela aurait suffi, et peut-être cette belle séance nous aurait-elle coûté un ministère. Ma foi, ce n'était pas trop cher ; et on en aurait parlé dans le monde.

Après l'émeute, après ce mort et ces blessés, tout change d'as​pect. On perd de vue les choses d'Espagne ; on ne voit plus que celles d'ici. Il s'agit de l'ordre et de la sécurité chez nous. Un mi​nistère est bien fort, quand il est derrière une barricade ; et s'il veut tirer parti de la situation, je vois les députés dans un grand embarras. Ils n'ont plus à flétrir les tribunaux d'excep​tion ; ils ont à décider pour ou contre des anarchistes qui atta​quent la police à coups de revolver. Et c'est tout décidé. Les amis d'Hervé3 de​vraient bien se comp​ter, et voir qu'ils ne sont qu'une poignée à Paris ; que la masse des citoyens déteste au​tant la guerre des rues que la guerre entre les nations ; et qu'en​fin chacun de ces coups de force inutile pousse le gouverne​ment à droite. Ce n'est pour​tant pas parce que le roi suspend les ga​ranties en Espagne4 qu'il est juste que les anarchistes les suppriment chez nous.

Et voyez ce qui va arriver. Les rois sont mal renseignés. On dira à la Cour d'Espagne qu'une poignée d'anarchistes a tenté de mettre le feu à l'ambassade de Paris, afin de venger Ferrer ; et que le gouvernement Français a vigoureusement combattu pour l'ordre et les puissances. Qu'ainsi les charges de la Garde Répu​blicaine étaient contre Ferrer, contre les idées de Ferrer, contre la liberté de conscience, pour la cou​ronne d'Espagne, pour les jé​suites, pour les moines, pour le pape. Quelque jésuite commen​tera habilement ces choses, et fera envoyer quelque médaille es​pagnole aux agents blessés. Voilà comment on trom​pe les rois.

Et tout cela est arrivé ; parce que quelques milliers de ci​toyens, Jaurès5 à leur tête, sont allés un peu huer l'ambas​sadeur d'Espa​gne. Allez-vous les blâmer pour ce mouvement-là ? Il a tourné pourtant juste contre leurs intentions. L'ac​tion à plu​sieurs est difficile, notre aile gauche est bien gê​nante, et la colère est contagieuse. Heureux Alain, qui devait aux exigences de son métier de dormir à cette heure-là. Cela lui permit de disserter là-dessus raisonnablement, au lieu de regarder les choses à travers un oeil poché.
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Je n'aime pas qu'on parle de renvoyer dans des ré​giments spé​ciaux les conscrits qui sont marqués de prison par la jus​tice civile. On dit : "Comme les oranges pourries gâtent les bon​nes, tandis qu'on ne voit jamais les bonnes régénérer les mau​vaises par leur voisinage, ainsi quand vous mettez un vau​rien au mi​lieu d'honnêtes garçons, il y a danger pour eux tous, sans profit pour lui." Voilà un discours bien vieux ; il n'en est pas plus respectable.

C'est encore un discours de curé. Vous pensez là-dessus qu'A​lain voit des discours de curé partout. Mais c'est qu'il y en a par​tout. Regardez bien. Si l'homme est mauvais au fond, s'il n'est maintenu dans la vertu que par des soutiens exté​rieurs, comme me​nace ou blâme, ou par des habitudes puis​santes, dues à une éducation qui a marqué, alors oui, il fau​drait craindre les "mauvais exemples" pour ce petit dia​ble trempé d'eau bénite.

Je crois qu'il existe une vertu plus libre. Selon les prê​tres, il faut être malheureux. J'irais jusqu'à dire, tout au contraire, il faut être heureux. C'est le signe de l'équilibre humain. Et la bonne humeur a une grande force de contagion. Celui qui hait n'est pas heureux. Celui qui envie n'est pas heureux. Celui qui se livre aux passions basses, n'est pas heureux. On dit commu​nément que c'est parce qu'il est mé​chant qu'il n'est pas heureux. Le contraire est vrai aussi, et plus profondément vrai. A mesure qu'il se sent triste, et perdu pour lui-même, il est naturellement de plus en plus méchant et de plus en plus triste. L'âme du bandit David1 était un abîme de tristesse ; je crois même qu'il l'a dit : "Je n'ai jamais été heureux." Cette parole éclaire tout. Celui qui est mé​chant pour lui-même, le fait payer aux autres. C'est pourquoi re​jeter les jeunes bandits les uns avec les autres, c'est enfer sur en​fer. Au contraire, je compte sur la conta​gion de la bonne humeur. Il faut relire dans Les Misérables l'histoire de Jean Valjean. Il ne fallut que l'approche d'une vraie sérénité et d'un vrai équilibre humain pour le guérir.

Ce n'est pas que je croie que nos conscrits les mieux élevés soient de petits saints. Justement ils sont loin d'être par​faits ; mais ils n'ont point de grands vices tant qu'ils ne dé​sespè​rent pas d'eux-mêmes. Je sais bien aussi qu'ils ne sont pas forts pour prê​cher. Mais le bon sens qui sourit, voilà le meil​leur sermon. Le méchant croit que tous les hommes sont mé​chants, injustes et malheureux comme lui. Ce n'est pas vrai ; et il ne s'agit que de le lui montrer. La vie de caserne con​vient juste​ment pour cela. Que les officiers y pensent bien. Et nous savons qu'ils y pensent.
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Comme j'avais revu, après un assez long temps, un pré​cieux ami à moi, nous eûmes le rare bonheur, dan​sa nos en​tretiens, de voir qu'aucun de nous deux n'a​vait à rougir des projets et des ju​gements de sa ving​tième année. Comme nous étions alors pleins de confiance dans la Raison humaine, as​surés qu'on pou​vait se passer des Dieux et que du reste il le fallait bien, et que la justice ferait son trou, et que les char​latans de politique au​raient de moins en moins de puis​sance à mesure que le peuple s'éveillerait, tels nous nous retrouvions tous les deux ; et, à cela, nous recon​naissions que nous n'a​vions pas vieilli. Car vous n'entendez ici et là que de faux Sages qui vous disent : "J'en suis revenu, de tout cela" ; voilà la marque du temps, et la première ride de l'intelligence.

"Que de braves gens partout, lui disais-je. Que de gen​dar​mes incorruptibles ; que d'intègres magistrats en tunique et en képi au coin des rues ! Contre les malfaiteurs, contre le désor​dre, contre le feu, contre l'eau, il nous faut des hé​ros, et des héros qui aient du bon sens, et qui décident à toutes les minu​tes. On ne les paie guère pourtant, et on en trouve autant qu'il en faut.

- Oui, me répondit-il ; et si seulement les grands chefs avaient autant d'impartialité, d'équité, de sa​gesse et de cou​rage que leurs subordonnés, comme tout irait bien !

- Tout va déjà bien mieux, lui dis-je ; et il s'est fait un grand changement sous nos yeux, depuis que nous obser​vons les hommes. Les injustices rencontrent plus d'obstacles. Un institu​teur a le droit de voir son dossier. La peur d'être in​terpellé retient le ministre. Au reste, je crois que, malgré tous les rusés ou pe​sants intérêts qui agissent sur eux, ils ont pourtant le désir d'être justes. Les grandes idées sont comme l'air ; tout le monde les respire, tout le monde s'en nourrit. J'en viens à pen​ser que le fond est réellement meil​leur.

- Il le faut bien, dit-il. Les institutions sont filles des hom​mes, et cette civilisation est bien l'oeuvre de la masse des hom​mes ; d'où je tire qu'ils sont meil​leurs qu'on ne croit, et peut-être qu'ils ne croient. Toute cette Raison en lois et rè​gles, à laquelle il faut bien que les injustes même tirent leur chapeau, elle vient des hommes, seulement des hommes. Car d'où vien​drait-elle ? L'humanité était livrée à elle-même sur cette terre. Nul maître de justice n'a écrit sa loi sur les nuées.

- Nul Dieu, lui dis-je, ne nous a aidés. Les nuées n'ont rien dit de bon. Tout au plus quelque charlatan a écrit un mau​vais mélange sur les nuées. Mais le penseur, tout en grat​tant la terre, a su déchiffrer son vrai destin." Nous étions de​vant le Penseur de Rodin1. Nos discours se règlent tou​jours sur nos perceptions.
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Il y a une dizaine de siècles, dès qu'une comète se mon​trait, la plupart des hommes étaient comme fous. Ils atten​daient des pro​diges effrayants, et l'écroule​ment de toutes cho​ses ; en quoi ils ne se croyaient point fous, mais au con​traire très raisonna​bles. Il faut convenir que pour eux, qui n'a​vaient d'autre image de l'ordre en ce monde que les mou​ve​ments réguliers des as​tres, une co​mète était déjà une es​pèce d'écrou​lement.

La folie, en tout temps, fut naturellement relative à l'état des sciences, c'est-à-dire à l'éducation du sens commun. Je conçois un temps où personne ne se fai​sait la moindre idée de ce que nous appelons un rêve. Et comme, sans doute, ils rê​vaient comme nous, c'est-à-dire brodaient, tout en dormant, sur la fa​tigue des yeux, le mal d'estomac, le froid aux pieds et les mille bruits qui les touchaient sans les éveiller, vous pouvez vous faire une idée des expériences qu'ils accumu​laient ; car ils croyaient que leurs rêves étaient des faits réels dans le monde. En ce temps-là les plus fous avaient du bon temps.

Puis je ne sais quel chasseur attentif arriva à distinguer les chasses qu'il faisait en dormant, et dont il ne restait rien, et les vraies chasses, qui lui laissaient de vrai gibier. Cela ne dut pour​tant point aller sans quelque langage, et quelque entente ou so​ciété avec d'autres. Je crois que l'homme seul n'arriverait pas à se délivrer des visions. En bref, il est à supposer qu'à mesure que les individus devinrent plus pré​voyants et les sociétés plus stables, on arriva à limiter la folie, c'est-à-dire à prononcer sur le possible et l'impossible. Ce fut le rôle des religions et des prêtres. Et ils brûlaient très bien, comme ennemi du sens com​mun, c'est-à-dire des opinions communes, deux espèces de gens : les fous qui don​naient l'impossible comme possible ; et les savants novateur​sa, qui prétendaient au contraire faire en​core l'économie d'un ou deux miracles. Aussi le progrès était lent. Une inva​sion, une peste, ou le succès fortuit de quelque prédic​tion de fou, suf​fisaient à ramener les Dieux subalternes.

Il fallait une stabilité et une continuité des institutions pour que le sens commun eût enfin une doctrine, et que l'u​nivers se mon​trât à peu près sans miracle. Considérez cette comète de Halley1, et ce qu'il fallut d'observations concor​dantes et de cal​culs rapprochés des observations pour trans​former ce prodige en une chose réelle dans le monde. Il fallait à Halley, à Clai​raut2, à Pingré3, à Pontécoulant4, non seule​ment des méthodes de calcul longuement élaborées, mais en​core le loisir, la sécuri​té, et le petit boulanger à leur porte tous les matins. C'est ainsi que tous, mes amis, chacun dans notre métier, nous travaillons à édifier cette sagesse commu​ne, qui trace enfin l'orbite des co​mètes et fait rentrer le mi​racle dans l'ordre. J'imagine un beau mythe, la Concorde cha​ssant les Dieux.
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"Eh bien, dis-je au R. P. Philéas, vous pouvez vous van​ter d'a​voir obtenu, ces temps-ci, quelques succès dans le monde. N'ê​tes-vous point effrayé, tout de même, par ces huées univer​sel​les1 ? Et n'allez vous point méditer sur une des maximes de votre évangile, selon laquelle celui qui frappe par l'épée périra par l'épée ? Vous n'aviez qu'une force pour​tant, un petit reste de force morale, qui venait de ce que vous représentiez, tant bien que mal, l'égalité, la paix et la charité dans le monde. Et c'était encore une no​ble étiquette, que vous pouviez porter dans les rues. Mais maintenant il vous faut des cuirasses. Car je voudrais bien, pour la justi​ce, qu'on ne jugeât pas l'homme sur le costume, ni les souta​nes françaises d'après les soutanes espa​gnoles. Mais la foule ne saisit point ces nuances, et il a bien fallu faire garder les églises. A quoi vous sert l'expérience, et quel jeu jouez-vous donc ?"

Il haussa les épaules. "Je n'écoute point, répondit-il, de ces niaiseries-là. Je ne gagne point, c'est vrai ; mais ne dites pas que je joue mal. Non, ne dites pas cela. Je connais les hom​mes ; je suis sûr que je ne me trompe pas. Je suis sûr qu'il y a dans toutes les sociétés une réserve de forces con​servatrices. Je les sens tous les jours ; ce sont des milliers d'atomes dispersés. Ce sont des injustices, ce sont des peurs, ce sont des ambitions qui attendent l'heure ; c'est une ivresse de pouvoir, une ivresse de richesse ; c'est une colè​re, un orgueil, une vanité ; ce sont des aventuriers ; et ce sont aussi ceux qui haïssent l'aventure. Il y a pourtant, Alain, des assises effrayantes pour vous, sous vos grands por​tiques. Il y a des esclaves hommes et des fem​mes escla​ves ; il y a une inégalité qu'on respire comme l'air ; un mépris de la per​sonne humaine qui est vital, en quelque sorte. Je vois des gestes despotiques, des masques durs, une prodi​gieuse volonté de mal, une lente corruption des meilleurs, une mo​querie diabolique. En un mot le fond de l'homme n'a pas chan​gé depuis le temps des esclaves, des supplices, des guerres. Partout je vois la griffe du mal, que nous appelons griffe de Satan. Partout les signes d'un destin chargé d'in​justi​ces. Alors ? Il faudra pourtant bien que le diable rentre dans l'histoire. Comment ?  Quelle secousse jettera ces atomes d'in​justice les uns contre les autres ; quelle secousse fera cris​talliser d'un seul coup toutes ces passions diluées ? Quel tremblement social jettera la colère sur l'ambition, et toutes les peurs en un seul tas ? Hélas, il y a des orages qui restent sur le bord du ciel. Je ne sais quel bonheur, venu de je ne sais où, ré​sout tou​jours la grêle en pluie ; la colère tourne en enthousias​me ; et les foules valent mieux que les individus. Les fils se cas​sent ; les passions ne jouent plus ; les pantins n'obéissent plus. Ils vont même respecter les soutanes, je le vois bien. Je reconnais à peine mes amis ; je ne reconnais plus mes ennemis. Un si grand change​ment doit avoir une cause. Quelle cause, Alain, voyons ?

- Je ne sais, lui dis-je. L'instruction peut-être. Socrate disait que la Science c'est la vertu. Les prêtres de ce temps-là étaient né​gligents. Il était bien vieux quand ils l'ont tué."
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L'antimilitariste me dit : "Oui, si nous étions un vrai peu​ple pensant et conscient, savez-vous ce qui serait arrivé ? Nous au​rions donné deux heures au représentant de l'Espa​gne pour faire ses malles1. On ne fait pas société avec des sauvages. Tous les grands et petits Etats, avec leurs ambas​sadeurs les uns chez les autres, et une courtoisie admirable, et un territoire fictif, aussi sa​cré qu'étaient autrefois les temples, qu'est-ce qu'ils forment, si​non une vaste Républi​que, dans laquelle, partout, commerçants, touristes, écri​vains, pamphlétaires, conférenciers, ont les droits essen​tiels ? Si quelque Etat manque à la règle, qu'on le chasse de la Répu​blique des civilisés. Et, comme il faut que quelqu'un com​men​ce, la France, qui a toujours com​mencé les grandes cho​ses, la France devrait commencer.

- Très beau, lui dis-je. Nous nous mêlons alors des affai​res d'au​trui ; nous nous instituons protecteurs de l'humani​té, révi​seurs de procès, directeurs de conscience des rois, gendarmes du droit. Nous l'avons fait il y a plus d'un siècle, et vous savez comment les choses ont tourné. C'est la guerre, alors ; c'est la mobilisation pour la liberté. Il n'est donc plus question de la grève des réservistes ?

- Pour une guerre juste, pour une guerre sainte, répon​dit-il, jamais de la vie ! Aux armes tous ! Aux frontières tous ! Nous sommes bien cinq cents compagnons qui donne​ront l'exemple, et se feront très bien tuer. Regardez-moi ; dites si j'ai l'air d'un poltron ?

- Non, assurément, lui dis-je ; et vous feriez un fier sol​dat. Mais ce n'est pas tout, que se faire tuer. Il faut vain​cre ; et, pour vaincre, il faut s'entraîner, s'organiser, s'ar​mer, faire des ma​noeuvres, de la gymnastique, des tirs ; avoir des maîtres de com​bat, des chefs, et des uniformes. Vive l'armée, donc.

- Mais oui, dit-il, vive la nation armée pour le droit, con​tre les tyrans. Jamais je n'ai pensé autrement.

- Pourquoi donc, lui dis-je, avez-vous parlé autrement ? Vous êtes tous là à crier contre le drapeau et la caserne, comme si l'on voulait vous enrôler dans une armée de canni​bales. C'est pourtant bien pour le droit humain et pour la liberté de pensée qu'on vous fait faire vos deux ans. Voyons, après trente-cinq ans de Répu​blique, il faut bien avouer que notre armée n'est que contre la ty​rannie, et pour la dé​fense de nos droits, de nos lois et de notre franc-parler. Et puis​que vous croyez qu'il y a des circonstances où la France doit parler haut et donner des conseils à ceux qui n'en de​mandent pas, commencez par aimer la caserne, le dra​peau, la discipli​ne. Pour montrer les dents, il faut avoir des dents." 
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Les radicaux bataillent vigoureusement contre le scrutin de liste et la Représentation Proportionnelle. Mais je vois qu'ils s'y prennent très mal. Ils n'ont qu'un argument à donner, c'est que cette réforme pourrait bien affaiblir le parti Radi​cal. Raison qui a son prix, évidemment, mais qui permet à leurs adversaires de leur dire : "Vous ne pensez qu'à votre réélection."

Il y a pourtant à dire et à redire, sur cette réforme d'ap​pa​rence si raisonnable. Et d'abord, que ceux qui nous la donnent comme remède à tous maux attachent beaucoup trop d'impor​tance aux programmes et aux étiquettes. Un pro​gramme ne prévoit pas les questions réelles, et ne peut pas les prévoir. Comment s'arran​gera-t-on avec l'Allemagne ou avec l'Espagne au sujet du Maroc1 ? Ira-t-on alarmer l'Europe par d'ambitieux projets ? Réfor​mera-t-on réellement la ma​rine2 ? Simplifiera-t-on les paperas​ses ? Maintiendra-t-on la liberté dans l'Enseigne​ment, ou va-t-on soumettre l'institu​teur à la censure ecclésiasti​que3 ? Voilà des questions de pre​mière importance, et dont la solution ne peut être ajournée.

Le détail de ces actes de gouvernement échappe à l'élec​teur. On ne le consulte jamais, et c'est presque toujours im​possible. Où est sa garantie, s'il aime la paix, la justice, la liberté de l'institu​teur, le progrès, pour tout dire, en toutes choses ? Elle n'est pas dans un programme, mais dans la vigi​lance d'un hom​me. Je ne suis point socialiste à la façon de Jaurès4 ; mais il me plaît que Jaurès soit député, parce qu'il a de la critique ; parce qu'il n'est pas timide ; parce qu'il ne suffit pas d'une affirmation hautaine pour lui fermer la bou​che ; parce qu'il ne se laisse pas ébranler par les propos de couloir ni par les confidences d'anti​chambre ; parce qu'il connaît beaucoup de choses, et parce qu'il apprend très vite et très bien ce qu'il ignorait ; parce qu'il sait improvi​ser et argumenter ; parce que le lendemain du jour où on le croit écrasé pour longtemps, on le retrouve à son poste, tou​jours l'oeil ouvert, toujours prêt à intervenir. Il serait radical, il n'en vaudrait pas moins, pour notre sûreté, pour nos liber​tés, contre les ambitieux, les brouillons et les têtes chaudes. C'est toujours un homme dans ce genre-là que cherche l'élec​teur radi​cal : et, quand il le trouve, il le garde, sans penser autant qu'on le dit à en tirer de petits services. Pelletan5 n'en rend guère, et il est réélu.

Mais il y a des arguments plus simples. Charles Benoist6 en fournit un bon contre lui-même, lorsqu'il cite, comme très rai​sonnable, cette opinion d'un de ses correspondants : "Il fau​drait le moins possible de contact entre l'élu et l'électeur, afin d'éloi​gner les quémandeurs." Voyez-vous cela ? Voyez-vous l'heu​reux député libre de tous liens, et tenu seulement par un pro​gramme, souvent vague et difficile à réaliser ; et absous d'a​vance de tous ses votes par les souveraines déci​sions de son parti ? Non, non. Des individus. Des hommes connus, surveil​lés, stimulés à cha​que instant par leur comité et par leurs élec​teurs, voilà ce qu'il nous faut. Il y a des quémandeurs indis​crets, c'est entendu ; mais il y a de justes réclamations aussi ; et j'aime mieux accepter les uns comme un mal nécessaire, que risquer de museler les autres.
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Je lisais hier dansa une de ces annonces comme on en voit : "Le grand secret, le moyen assuré de réus​sir dans la vie, d'a​gir sur l'esprit des autres, et de les disposer favorable​ment. Il s'agit d'un fluide vital que tout le monde possède, mais dont le célè​bre profes​seur X... connaît seul l'usage. Il vous l'apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire que ceux qui ne réussis​sent pas dans leurs entreprises n'a​vaient pas dix francs à dépen​ser, etc." Comme le journal qui im​prime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est à croire que le professeur de succès et mar​chand de fluide magnétique trou​ve des clients.

Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l'es​prit que ce professeur était sans doute bien plus ha​bile qu'il ne croy​ait. Tout fluide mis à part, que fait-il ? S'il donne aux gens un peu de confiance, c'est déjà beaucoup ; c'est assez pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont on se fait des mon​tagnes. La timidité est un grand obstacle, et souvent le seul obstacle.

Mais je vois bien mieux. Je vois qu'il les forme à l'atten​tion, à la réflexion, à l'ordre, à la méthode, sans peut-être s'en rendre bien compte lui-même. Dans toutes ces préten​dues projections de fluide, il s'agit toujours d'imaginer avec force quelqu'un ou quel​que chose. Je suppose que le profes​seur les entraîne peu à peu jusqu'à ce qu'ils sachent fixer leur attention. Par cela seul, il a bien gagné son argent. Car, première​ment, les gens sont, par ce moyen, détournés de pen​ser à eux-mêmes, à leur passé, à leurs échecs, à leur fati​gue, à leur estomac ; et les voilà déli​vrés d'un fardeau qui s'accroissait d'instant en instant. Que de gens usent leur vie à récriminer ! Deuxièmement ils en vien​nent à penser sé​rieu​sement à ce qu'ils veulent, aux circonstan​ces, aux person​nes, et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, comme on fait quelquefois en rêve. Qu'après cela le succès leur arrive, cela n'est pas étonnant. Je ne compte pas les hasards favo​rables qui travaillent pour le professeur. Et quant aux hasards contraires, qui en parlera ?

Communément, chacun pense qu'il a des ennemis, et se trom​pe en cela. Les hommes n'ont point tant de suite. Mais il est ordi​naire que l'on cultive ses ennemis bien plus atten​tive​ment que ses amis. Cet homme vous veut du  mal, croyez-vous ; il l'a sans doute oublié ; mais vous, vous ne l'oubliez point ; seule​ment par votre visage, vous lui rappelez ses de​voirsb. Un homme n'a guère d'autres ennemis que lui-même. Il est toujours à lui-même son plus grand ennemi, par ses faux jugements, par ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours dépri​mants qu'il se tient à lui-même. Dire simplement à un homme : "Votre destin dépend de vous", c'est un conseil qui vaut bien dix francs ; on a le fluide par-dessus le marché.

Aux temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme chacun sait, une espèce de Sibylle inspirée par Apollon, et qui ven​dait des conseils sur toute chose. Seulement le dieu, plus honnête que notre marchand de fluide, avait écrit son secret au fronton du temple. Et lorsqu'un homme venait interroger le destin, afin de savoir ce que les choses feraient pour ou con​tre lui, il pou​vait lire, avant d'entrer, ce profond oracle, bon pour tous : "Connais-toi."
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Si l'on suppose une solide organisation des partis, chacun d'eux ayant ses congrès annuels, ses orateurs, ses doctri​naires, sa conduite tracée d'avance, son co​mité exécutif, c'est-à-dire étant constitué comme un petit Etat avec son par​lement et son gou​vernement, comme on voit qu'est aujourd'hui le parti socia​liste, il est clair que la politique se trouvera simplifiée ; et cela n'ira  pas sans avantages. Le gouverne​ment aura à compter avec les partis, à s'entendre avec les délé​gués des partis les plus puis​sants, comme faisait le minis​tère Combes1 avec la déléga​tion des gauches2 ; moyennant quoi un gouvernement pourra durer fort longtemps, sans craindre les incidents de séance. Il en ré​sultera, il me sem​ble, une certaine stabilité dans la conduite des affaires et la réalisation des réformes. Et voilà, autant qu'on peut prévoir en ces matières, un des effets de la Représentation Propor​tionnelle, puis​qu'elle suppose et entraîne​ra naturellement l'or​ganisa​tion des partis et l'unification des programmes.

J'aperçois d'autres conséquences probables. Les chefs des partis ayant tout réglé d'avance, nos députés seront des ma​chi​nes à voter. Chacun d'eux pourra dire, comme cet An​glais : "Un dis​cours a changé quelquefois mon opinion ; un dis​cours n'a ja​mais changé mon vote." Il en résultera ceci, c'est que la mino​rité sera écrasée plus que jamais ; car les partis les plus forts auront inté​rêt à faire bloc ; et il n'y aura plus de ces indé​pen​dants ou de ces transfuges qui, après tout, font tampon entre les opinions ex​trêmes, et rendent moins lourde la tyrannie du parti le plus fort. Il est bon de réflé​chir là-dessus.

Enfin je suis porté à croire que le député dépendra plutôt de son parti que de ses électeurs, ce qui fait qu'il suivra moins exactement les pulsations de l'opinion publique. De là un di​vorce possible entre l'opinion des citoyens et celle de la Cham​bre. Ré​sultat : on gouvernera sans accroc pendant qua​tre ans ; et après cela, si l'opinion est mécontente, elle agira tout d'un coup, et l'on verra de grands changements dans les hommes et dans la poli​tique, cataclysme que je ne suis pas le seul à redou​ter. En somme on jouira de la stabilité pendant quatre ans ; mais, au bout de quatre ans, un violent mouve​ment de bascule remplacera tous les petits changements que les mouvements d'opinion exigent d'un jour à l'autre, dans le régime actuel. Au total, un régime à sou​bresauts et explo​sions, voilà ce que nous promet, il me semble, cette paperas​serie de la Représentation Proportionnelle. Personne ne conteste que ce système soit par​fait comme système, et abs​traitement. Je crois qu'il manque de souplesse. Dans les ins​titutions comme dans les bâtisses, il faut laisser un peu de jeu.
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On ne parle que de la planète Mars1. Dans les lu​nettes or​di​nai​res, ce n'est qu'un gros pois très brillant, sur lequel on distin​gue avec peine une sorte de tache à peu près triangu​laire. Mais ceux qui disposent des télescopes les plus puis​sants y voient des merveilles : continents, amas de glaces, canaux, et, du res​te, dis​cutent sans fin sur tout cela. Cha​cun peut voir Mars, à ce temps-ci, par les nuits claires ; c'est un astre rougeâ​tre qui suit à peu près la trace du soleil, et se trouve au sommet de sa course vers dix heures du soir.

Non loin de Mars, à une heure vers l'est à peu près, et un peu plus au nord (une heure c'est le douzième de la coupole céleste au-dessus de nos têtes), donc un peu en retard sur Mars, on peut voir, en cet automne de 1909,a une espèce d'é​toile bleuâ​tre, d'un éclat mé​diocre, qui n'appartient pas aux constella​tions, et qui est tout à fait humble à côté du glorieux Mars. Si vous avez une lu​nette de nuit un peu forte, comme celles où l'on regarde quelque​fois pour dix sous, bra​quez-la sur l'étoile bleuâ​tre. Et je vous jure que cela vous saisira  autant qu'un Blériot2 volant.

C'est Saturne. C'est le bijou du ciel. Vous le voyez flotter dans un noir sans fond, et vous montrant autour de son globe son brillant anneau, assez incliné vers vous pour que vous aper​ce​viez, à droite et à gauche, deux petits creux d'ombre qui le détachent du globe et font voir qu'il trace en ce pays-là un pont lumineux d'un côté du ciel à l'autre, quelque chose comme la trajectoire solidifiée de plusieurs centaines de lu​nes. Astre et an​neau étincellent par le feu du soleil caché. On regarde de nou​veau avec ses yeux ; c'est toujours la petite étoile bleuâtre ; on revient à la lunette ; on se prouve, non sans peine, que ce bijou existe ; on prend pied dans le ciel. J'ai entendu dire qu'un homme, illustre depuis, devint astro​nome du jour où il vit Sa​turne et son anneau. Comment s'en étonner ?

Mais je veux vous conter une histoire de lunette. Il y avait un château ; au-dessus du château il y avait le ciel ; dans le châ​teau il y avait des gens fort cultivés ; il y avait aussi un trépied dans un coin et une grande boîte sous le billard. On disait : "Il y a dans cette boîte une lunette qui vient d'un on​cle" ; et l'on racontait l'histoire de l'oncle. Historiens grands et pe​tits, on n'entend que cela. Saturne faisait ses tours au ciel, mais ils ne s'en souciaient point, parce qu'ils avaient appris au col​lège tout ce qu'un homme cultivé doit savoir là-dessus.

Il fallut qu'il vînt là un grand jeune homme à raquette, qui n'avait guère écouté ses maîtres, et qui flânait par le monde, grâce à l'argent qu'il avait. Cet ignorant savait qu'il y a un vrai ciel, et des lunettes pour les choses du ciel. Il tombe sur la boîte, l'ouvre, monte la lunette, tâtonne d'étoile en étoile, et dit finale​ment : "Il est là." Sa voix tremblait un peu. Tous y cou​rurent ; et ce jour comptera dans leur vie. Car l'habitude nous cache les choses ; mais, quand on a vu cet anneau penché, autour d'un globe, il faut qu'on revienne aux merveilles qui sont autour de nous, à nos pieds. Comment ne pas penser à cette vieille terre qui flotte, elle aussi, enve​loppée de nuages, toute humide de ses océans ? Et comment n'y pas aller, je veux dire comment ne pas s'éveiller aux cho​ses terrestres ? Quand on découvre Saturne au bout d'une lu​nette, c'est tout l'Univers qu'on découvre.

25 octobre 1909

1320

Si je fais le compte de ceux que j'ai connus, et dont l'alcool a fait des brutes, j'en trouve un assez grand nombre. Et ce ne sont pas, il me semble, les plus viles, les plus épaisses, les plus cras​seuses natu​res, qui tombent ainsi au-dessous du mépris. Souvent même j'ai pu reconnaître dans ces caractè​res, au mo​ment où ils commençaient à glisser sur la berge du fleuve Al​cool, sans y tomber encore, j'ai pu reconnaître en eux souvent une espèce de noblesse. Quelquefois il en reste des traces, fai​tes-y attention, dans ces trognes barbues en​luminées de vin.

Oui ; il arrive qu'une nature médiocre soit protégée contre ce vice-là par une certaine prudence toujours éveillée, par un es​prit de ruse, par une peur de l'opinion, par l'hypocrisie enfin. Car l'ivresse n'est pas hypocrite ; elle a le coeur sur la main. Plus d'un mauvais diable imbibé de fiel a mouillé pru​demment son vin, par crainte de se découvrir aux autres et de s'enlever le moyen de les tromper.

En revanche, il arrive souvent que celui qui tombe à l'i​vro​gnerie montrait déjà par caractère une indifférence à l'o​pi​nion, une espèce d'effronterie faite d'audace certainement, et de péné​tration aussi, qui, conduite autrement, aurait pu tour​ner en élo​quence, en invention, en sagesse, en philoso​phie. C'est pour​tant vrai, songez-y. Il y a un laisser-aller, un art de ne s'étonner de rien et de vivre au jour le jour, qui n'est pas si contraire à la cul​ture de l'intelligence et à la pra​tique des beaux-arts. Tout est gâté par la faiblesse ; mais la fai​blesse aurait tourné en douceur peut-être. Il est sûr qu'un verre d'alcool peut changer toute une vie.

Et je dis même qu'il la jettera d'autant plus bas qu'elle aura plus de germes de noblesse. L'homme qui sent qu'il aurait pu vivre réellement et sincèrement comme il faut, est plus sujet à déses​pérer de lui-même, et à se punir lui-même en quelque sorte, en se laissant aller tout à fait. Un coeur sec oublie ses fautes ; il n'y voit que des imprudences. Un noble coeur, trop souvent, les aggrave en y pensant trop, de façon que la vie lui devient trop lourde. Et c'est là que l'alcool le guette ; car c'est le remède jus​tement contre les scrupules. Ainsi l'on peut s'eni​vrer pour oublier qu'on s'est enivré. Cela tue jus​qu'à la pensée de ce qu'on aurait pu être ; et le remords fait souvent l'ivrogne. Ainsi celui qui était fait pour s'élever tom​bera plus bas qu'un autre, s'il tombe. Et sans remède ; car il s'est jugé, il s'est mé​prisé, il s'est condamné. Que lui fait maintenant l'opinion des autres, à côté de la sienne ? Telle est la tragédie du déclassé. C'est le fond de l'enfer, et sans qu'aucun dieu ou diable s'en mêle.
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Mon ami Jacques n'est pas tendre pour les discours offi​ciels. "Ils sont tous là, me disait-il hier, à bêler comme di​sait l'autre, la même chanson de concorde. Ces choses-là sont bonnes à dire une fois peut-être, parce que la paix est une très bonne chose ; mais grossir ce pauvre refrain et nous en remplir les oreilles, c'est un peu plus qu'il ne faut.

Voyons, ajouta-t-il, mon camarade ; on nous promet la paix. Mais où donc était la guerre ? Dans quelle rue est-ce qu'on se battait, et pourquoi ? Dans tous les temps il y a eu des galopins qui crient pour ou contre quelque chose. Mais ceux qui ont le poids de la vie à porter pensent tout à fait à autre chose. Bref, on ne se bat plus pour la politique ; on ne se hait même plus pour la politique. On se donne encore des coups de poings pour le salaire ici et là ; mais ce sont des querelles particulières, entre un em​ployeur et ses employés. La politique et la religion n'y sont pour rien ; et le gouver​nement n'y peut pas grand'cho​se, que de s'entremettre comme arbitre, s'il peut se faire écou​ter. Or cette besogne-là on la faisait du mieux qu'on pouvait, bien avant ces ministres pro​videntiels.


Aussi, voyez-vous, dit l'ami Jacques, ce qu'on nous an​nonce, c'est plutôt la paix administrative, et des préfets con​ciliateurs, qui fassent des sourires à tout le monde, aux plus modérés comme aux autres. Or je dis que, ce qu'on nous pro​met là, nous l'avons depuis toujours, et nous l'aurons tou​jours. Si je voyais passer ici un de nos bons réactionnaires, je lui demanderais, sérieusement, si c'est vrai qu'on le persé​cute ; il n'oserait pas dire que c'est vrai ; il ne le dirait tou​jours pas sans rire. Car enfin qui est-ce qui a l'argent ? Les réactionnaires. Qui est-ce qui dicte les lois comme il faut qu'elles soient pour les riches ? Les réactionnaires. Qui est-ce qui défend, avec succès, la cause des automobilistes écra​seurs1 ? Les réactionnaires. Com​ment est-on le mieux consi​déré, dans les hypothèques, dans l'enregis​trement, ou dans les ponts et chaussées ? En lisant la Dépê​che de Rouen2 ? Vous ne le croyez pas, ni moi non plus. Toute la bureau​cra​tie, en ce pays, lit les Débats3 et le Temps4. Tout ce qui a richesse ou puissance est conserva​teur ; c'est inévi​ta​ble. Les plus hauts fonctionnaires ne se ca​chent pas du tout pour gémir sur le malheur des temps, et sur les excès de la démago​gie. Et quels excès ? Je vous le deman​de. Les impôts nouveaux rentrent comme on veut ; et je n'ai pas encore en​tendu dire qu'on ait supprimé quelque sinécure de trente mille francs. Il n'est même pas encore acquis qu'un fonc​tion​naire de l'enseigne​ment, n'importe où il soit, puisse se dis​penser d'aller à la mes​se5. Aussi, quand on dit que les réac​tion​naires sont persécutés, ce n'est que risible. Mais si un chef de gou​verne​ment se laissait prendre à cette comédie, ce serait tout de même un peu inquié​tant. J'aime mieux croire qu'il a parlé un peu en l'air, et qu'il est encore plus étonné que moi du succès qu'il a obtenu." 
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M'étant égaré jusqu'au Salon d'Automne, j'en suis venu, en vérité, à rendre justice aux Instituts et autres assemblées de mandarins. J'ai pourtant cette idée, au fond de moi-même, que la liberté est bonne en toutes choses, et qu'il ne faut  emmaillo​ter ni les enfants, ni les esprits des enfants, ni rien de ce qui a figure d'homme dans ce monde. Mais l'homme pru​dent m'ar​rête là tout net, par cette simple remarque : "Il y a des fous."

Hélas ! Il y a des fous en peinture aussi. Quoi d'é​tonnant à cela ? Il y a bien des fous qui croient qu'ils sont le Pape, ou l'Empe​reur de Chine, ou le Prési​dent. Pourquoi n'y aurait-il pas des fous qui se croient pleins de génie pour la peinture, et ca​pables de réformer entièrement les beaux-arts ? Cette folie est douce ; et il ne peut être question d'enfermer un homme parce qu'il voit la peau des femmes en bleu et en vert et toutes cho​ses en petits morceaux de cou​leur pure, comme du verre cra​quelé. Sans compter qu'il peut se joindre à cette manie spéciale des gran​deurs une infirmité ou exaspération des yeux, qui trans​forme les plus doux rayons en feux d'arti​fice.

Comme, avec cela, ce genre d'hommes se met en colère dès qu'on tente de les ramener au sens com​mun, je comprends bien que leurs familles et leurs amis prennent enfin le parti de les louer sans restric​tion. Bien mieux, ces maniaques font société entre eux, pour l'admiration mutuelle. Il se pourrait bien, enfin, qu'il se glisse parmi eux quelques médiocres du métier, qui ap​prennent l'extravagance, l'enferment dans un dessin supporta​ble et se font ainsi une petite gloire de bar​bouilleurs.

Si vous pensez que j'exagère, allez donc voir le Salon d'Au​tom​ne. Réellement, en tout art, il faut des maîtres, une dis​cipli​ne, et apprendre l'alphabet. Par quel mécanisme l'en​seignement offi​ciel devient pres​que toujours plat, ennuyeux, méticuleux, tyran​nique, ennemi enfin de tout libre et puis​sant génie, cela est assez connu. Certes, des Pyrrhus tout nus avec un casque, des Her​miones dans des draps de lit, et des Agricultures nourrissant des Industries, nous en avons vu assez et trop. Il y a pourtant un mi​lieu. Il y a une servi​tude acceptée pour un temps, et une puis​sante liberté qui tire sur les chaînes. De là des génies, qui sont rares mainte​nant, qui furent rares en tout temps, et que l'on reconnaît à ceci, qu'ils cherchent le sens commun et la pensée commune, par d'immenses travaux dans l'ombre, et sans jamais être si satis​faits de ce qu'ils font.
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La plupart des enfants dessinent avant d'écrire. Le dessin est leur écriture naturelle, comme il a été certainement l'écri​ture na​turelle des hommes autrefois. Seulement cette aptitude de l'enfant à dessiner se perd généralement dès qu'on lui apprend le dessin. Il y a quelque mystère la-dessous.

Un vieil homme très raisonnable, devant qui je disais ces cho​ses, me répondit : "Oui, un grand mystère, et qui n'est pas seul de son espèce. L'enfant est naturellement porté non seule​ment au dessin, mais à toute espèce de science et d'art. Mais les pro​fesseurs y mettent bon ordre.

- Il faut sans doute, lui dis-je, y mettre bon ordre, et net​toyer tous les barbouillages de l'enfant, qu'il les exprime en dessins ou en paroles. Et quoi de plus raisonnable que de reve​nir aux élé​ments et aux principes, simples traits pour le dessin, points ou lignes pour la géométrie, forces simples pour le mé​canisme, et ainsi du reste. Par ce moyen l'enfant ne formera que des notions claires. En toutes choses, il faut épeler avant de lire.

- J'ai eu de ces opinions-là autrefois, me dit le vieil hom​me. Il est clair qu'avec cette méthode sublime on forme quel​ques puis​sants esprits, qui sont ensuite ingénieurs, archi​tectes ou prix de Rome, peut-être, pour la peinture. Encore ne suis-je pas bien sûr qu'ils ne se montrent pas toujours un peu trop perroquets, pour avoir toujours pensé avec les idées d'autrui. Mais pour les autres, je me demande si nous ne les laissons pas, par cette belle mé​thode, dans leur confusion première. Car le petit gri​bouilleur, qui dessinait des soldats et des locomotives, ne re​connaît plus le des​sin académique ; et le petit chimiste, qui faisait couler l'eau et jouait avec le feu, ne fait que bâiller aux leçons de chimie. Assu​rément cela n'arriverait pas si le maître, au lieu d'enseigner son propre dessin ou sa propre chimie, se plaçait au point de vue de l'en​fant, partait des idées confuses qui se battent dans cette petite tête, et y mettait l'ordre peu à peu, redressant au lieu de remplacer."

Ce discours m'a fait penser. C'est pourquoi je n'ai pas trouvé ridicule une exposition de dessins d'enfants que l'on m'a mon​trée l'autre jour. On les laisse libre de représenter à leur guise une scène de la vie ordinaire ; et cela n'est pas beau. Mais les idées naïves de l'enfant s'y découvrent ; le maître ne déclamera plus à côté. Pour peu que tous les pro​fesseurs imitent les maî​tres de dessin, et veuillent bien par​tir, en toute chose, des er​reurs de leurs élèves, nous aurons peut-être un enseignement. Car les idées vraies ne se ver​sent point dans les esprits comme l'eau dans les cruches ; et il faut que mes vérités soient des erreurs redres​sées. Sans quoi elles ne seront pas plus réellement miennes que mon cha​peau ou mon pardessus.
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Comme on faisait remarquer à un homme sensible qu'il avait tort, pour mille raisons, de donner aux pau​vres dans la rue, voici ce qu'il répondit : "Votre discours est fort, et j'entends bien que ma charité n'est pas très clairvoyante. Mais je me connais : je ne suis pas capa​ble de faire mieux. Vous savez quel est mon budget et mon genre de vie. Je n'ai pas trop d'ar​gent, et je crains les em​barras d'argent ; c'est pourquoi j'évite de prendre des autos à comp​teur, et même, autant que possible, de simples fiacres ; je connais trop les ennuis qui suivent la prodigalité. Aussi quand vous venez avec vos oeuvres, patron​nées par des gens bien plus riches que moi, j'avoue que j'hésite devant les dix francs qu'il faut donner. Aussi je déclame avec moi-même. Je compare la fortune de ces dames patronnesses, qui ont jar​din, auto et bi​joux, avec la mienne, et je conclus que cet impôt, que l'on pré​lève sur ma bourse, est progressif à re​bours. Je me dis que je gagne ma vie en travaillant, que je paie largement tous ceux que j'emploie, que je ne prélève aucun bénéfice sur le travail d'autrui, et que mes riches col​laborateurs, qui m'enrô​lent dans leur association charitable, n'en pourraient pas tous dire autant. Je me dis aussi que mes dix francs seront sans doute assaison​nés de plus de ser​mons moraux que je ne vou​drais ; car, exiger de l'ordre et de l'é​co​nomie de ceux qui n'ont rien, cela me pa​raît un peu cruel ; c'est la richesse qui produit l'ordre et l'éco​no​mie. Je me dis aussi qu'il serait plus amical de don​ner moi-même ce que je donne. Et en​fin, c'est peut-être triste à dire, mais je ne me sens de pitié que pour les maux que je vois. Dites, après cela, que ce sont des pré​textes pour ne pas donner dix francs ici et dix francs là ; c'est bien possible.

Bon. Je vais donc me secouer un peu et aller cher​cher les pau​vres chez eux, interroger les concierges, et faire l'inven​taire des mansardes. A cela je dis que le temps me manque, et, en​core une fois, que je n'ai pas de rentes. Je dis de plus, car je l'ai tenté, que je suis un mauvais visiteur des pauvres, et que je n'ai pas le cou​rage de supprimer un secours parce que j'aperçois un filtre à café tout chaud qu'ils n'ont pas eu le temps de cacher. D'aborda je suis trompé dans les maisons de pauvres aussi bien que dans la rue. D'ailleurs, vous l'êtes aussi assez souvent, cha​ritables visiteurs.

Donc, dans l'intérêt des pauvres, je donne à ceux que je ren​contre, tantôt deux sous, tantôt un peu plus, selon ma pitié. D'abord, je donne aux infirmes parce que c'est leur droit de rece​voir ; et je leur donne avec politesse. Je donne aussi aux enfants, seuls ou accompagnés, parce que mes deux sous peu​vent faire qu'ils soient un peu moins battus. Et je donne encore au mendiant honteux qui, quand on l'interroge, répond qu'il cherche un lit ou du pain ; la chose peut se trou​ver vraie, tout de même, une fois sur dix. Voilà ma charité ; elle me coûte plus de dix francs par an, mais sans m'aigrir l'humeur et sans troubler mon budget. Ce n'est pas grand, ce n'est pas beau ; je ne demande pas que l'on me décore pour cela. Mais veuillez bien considérer aussi que je n'ai rien à ren​dre, n'ayant jamais, que je sache, rien pris à personne."
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Gouverner, non pas selon ses propres idées, mais selon le sen​ti​ment du plus grand nombre, cela semble assez facile. Vous êtes au centre. Toutes les opinions viennent déferler autour de vous. Bon observatoire pour un homme qui sait regarder et écouter.

Mais non. Très mauvais observatoire, que le cabi​net d'un pre​mier ministre. Tout ce qui y pénètre est faux ; il n'y entre que des intérêts déguisés et des opinions maquillées. L'oppo​sition se dé​guise. Le radi​cal se déguise. Le subordonné se dé​guise. Les uns trompent, les autres se trompent ; tous poursui​vent quelque gi​bier qu'on ne voit point ; tous bra​connent pour un avancement. Le maître sait tout cela ; il sera prudent, s'il n'est pas sot. Il n'en est pas moins condamné à naviguer dans le brouillard, à toute petite vitesse, en son​nant la cloche.

Il ne reçoit pas toute la journée, heureusement pour lui. Le voilà enfin délivré des solliciteurs, des admi​nistrateurs, des ins​pecteurs, des rapporteurs, et de leurs saluts, et de leurs ser​ments, et de leur télépho​ne. Monsieur le Premier se donne de l'air ; c'est l'auto qui ronfle, le vent qui fouette les arbres qui s'enfuient ; puis les perdreaux, les chevreuils. Ou bien quelque pique-nique ; ou bien des spectacles. A quoi l'on peut trouver un certain relâ​chement, nécessaire après tout. Mais qu'on y puisse trouver le plus petit grain de vérité, ce n'est pas vraisem​blable. Voici un riche commerçant, qui se nourrit du luxe des riches, et qui a les opinions de ses cli​ents. Quelle idée il peut se faire de la France et de l'opinion publique, je vous le laisse à deviner. Combien de fois, depuis quinze ans, ai-je entendu des hommes très sensés, et habiles en affaires, affirmer que la France en avait assez, du ré​gime parlementaire, assez jusqu'à la nausée, oui Monsieur. Après cela, les radicaux triomphaient aux élections, et n'étaient pas toujours moins étonnés que leurs ad​versaires.

Mais énumérons encore quelques-uns de ces orateurs après souper. Quelque directeur de théâtre, ou quelque auteur drama​tique, ou quelque mime, ou quelque danseuse, tous enragés pour ce qu'ils appellent "la République honnête" ; et l'on sait ce que cela veut dire. Ma foi, dans le désert des vacances, le plus sage des hommes y perdrait son équilibre. Ou bien alors il lui faudrait trois ou quatre amis sans ambi​tion, et de première va​leur. Mais qui peut se vanter d'en avoir un ? Non. Un minis​tre n'apprend plus rien dès qu'il est au pouvoir ; il ne peut que gouverner d'après les idées qu'il a apportées dans son bagage. Et si, d'aventure, elles sont trop loin de ce que l'opinion attend, notre grand homme res​semble à un pilote à qui l'on aurait bandé les yeux. Il ne sait que dire : "Doucement !" ou "Stop !" Et quelque​fois aus​si : "Machine en arrière !"

31 octobre 1909

NOVEMBRE

	3-13
	Procès et acquittement de Mme Steinheil.

	8
	Sur l'intervention de Briand, président du Conseil, ajournement par la Chambre de la réforme électorale : la représentation pro​portionnelle est écartée.

	12
	Interpellation à la Chambre sur l'incorpo​ra​tion des condamnés de droit commun dans les corps de troupe métropolitains.

	15
	Tremblement de terre dans l'île de Ténériffe (Canaries).

	20
	Contestation entre deux explorateurs améri​cains, Peary et F.A. Cook : chacun reven​dique la découverte du pôle Nord.

	23
	Approbation par la Chambre de la politique coloniale du gouvernement au Maroc par 433 voix contre 67.

	25
	A l'occasion de la discussion du budget de 1910, intervention d'un député s'inquiétant de la dénatalité.


Mercredi 3 novembre. A Marie Monique Morre-Lambe​lin : "Bonnes classes ce matin. Excellente avec II. Avec I j'ai entendu une leçon amusante (quoique plutôt ennuyeuse) parce que c'était du Brunschvicg tout pur, même dans l'intonation. J'au​rais voulu tout autre chose, avec bien plus de préparations et de rhétorique pour arriver à la même conclusion (sur le parallé​lisme psycho-physiologique). Ils demandent toujours qu'on leur indique des livres à lire sur une question. Cela n'est pas sans m'embarrasser, parce que je leur recommanderais toujours les mêmes livres sur toute question. Vraiment je n'ai pas le temps de traîner dans les bibliothèques. J'irai tout de même à l'École demain. Je pensais si doucement à toi ce matin, en montant vers le Panthéon ! Quelle joie, ces Prolégomènes ! Trois élèves nou​veaux ce matin. Je me remets à corriger copies."

Vendredi 5 novembre. Idem : "Ne t'inquiète pas pour les bi​bliothèques. Ne cherche pas. Réellement je leur ai expliqué (ce que tu sais) qu'il ne faut lire que les grands, et feuilleter les autres selon le hasard. Quelle joie d'avoir enfin ta lettre. Je te jure que toute ma joie est en toi, mon doux soleil de coeur. Là-dessus il ne peut y avoir ni doute, ni restriction, ni embarras jamais. C'est ainsi. Rien que ces deux jours sans lettre, j'étais comme une plante sans eau. Svp, être heureuse, et me porter joyeusement dans ton coeur !"

Samedi 6 novembre. Idem : "Un petit mot en même temps que les épreuves de l'Avant-Propos [Les Danaïdes, 2ème série]. Bonne classe tantôt ; bien expliqué des choses difficiles. Joyeux que tu aies vu Saturne avec son anneau, et ses satellites. Et bien mieux que ton garçon, sans doute, car la lunette de Sucy ne va pas jusqu'aux satellites. Le tas de copies est bien diminué ... 

Copies toutes corrigées. Il y en a trois qui ont refait le de​voir. En somme, c'est amusant, mais un peu trop occupant."

Mercredi 10 novembre. Idem : "Beaucoup de travail au​jourd'hui, surtout de réflexion. Leçon de demain difficile sur la Perception des Résistances. Propos languissent ces temps ; mais il y en a un bien qui traîne entre ciel et terre sur le condamné à mort [1357]. Passé à la bibliothèque de l'École ce matin, et vu beaucoup de petites choses en peu de temps."

Samedi 13 novembre. Idem : "Écrit un article sur la R.P. [1345]. Ce soir Montmartre. J'emporterai un bout de ficelle et quelques billes et j'irai parler sur la Chute et la Gravitation. Aujourd'hui j'ai terminé la Perception des Résistances. Je commencerai jeudi la Perception et l'Idée, partie difficile, mais j'aurai deux jours pleins pour préparer cela. Vu Elie. Lui ai ra​conté Henri IV. A l'impression qu'en un mois, j'ai déjà enseigné beaucoup de choses. Et c'est vrai.

Les Sévigné remettront leur devoir le 27. Ça tombera avec le commencement des devoirs des garçons ... Quel travail alors !!

Le titre des Propos ["Cent-un Propos, 1ère série" - "Cent-un Propos, 2ème série"] n'est pas brillant. Il aurait fallu les appe​ler : Archimède, Les Danaïdes ... du premier mot de chaque Avant-Propos. Mais rien n'est parfait."

Samedi 20 novembre. Idem : "Fait aujourd'hui une classe à peu près - mais qui manquait tout de même un peu de médita​tion. Sans fatigue. En toussant à peine, avec pastilles d'eucalyptus. Les yeux ne coulent plus. Ils se guérissent. Sois sans inquiétude. Je ne sens plus le froid grâce à dame Pelisse.

Et j'aurai deux jours pleins pour réfléchir sur l'Espace et les attributs de l'Espace. J'ai reçu la première dissertation de cette série. Tu verras.

Ai lu un quart d'heure Mendéleef. Eu des rêves intelligents sur les hydrocarbures qui ne trouvent le repos que sous les formes inertes (H2O et CO2) ... Les autres édifices sont haute​ment explosifs. Puis, enfin, sommeil sans rêve. Je suis un bon enfant. Et toi une perfection de mère. Et tu le sais très bien dans ton coeur. C'est pour cela que je te trouve très heureuse.  

Un Propos convenable sur Pythagore [1355] quoique je l'aie rêvé plus beau qu'il n'est en allant au lycée, mais il ne faut pas trop se juger ...

J'ai relu avec bonheur le Parménide [dialogue de Platon].

Heureuse classe dans le rire et la joie. Les petits commen​cent à s'éveiller et à jouer à Kant comme au ballon."

Samedi 27 novembre. Idem : "Jolie leçon aux filles de Sévi​gné sur l'esthétique. Ont remis copie ..."
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Nous en avons entendu de belles sur ce malheureux scru​tin d'ar​ron​dissement1. Les injures pleuvaient ; tout le monde en je​tait. Même les avocats de la défense jetaient aussi leur petite pierre. Il faut que je dise un mot aussi, non point pour oppo​ser système à système, mais pour dire simplement ce que j'ai vu.

J'ai touché à plus d'une élection. Il m'est même arrivé d'é​crire tout seul, en signant des pseudonymes les plus va​riés, un petit Canard élec​toral2, qui ma foi se vendait très bien, attendu que nos adversaires l'a​chetaient par paquets et l'em​pilaient dans leurs arriè​re-bouti​ques. Eh bien, ni pour ce service-là, ni pour bien d'autres, je n'ai jamais rien reçu, ni rien de​mandé ; et je ne le dis pas pour me vanter. Nous étions cinq à six mille comme cela ; plus d'un, en lisant ces lignes, plus d'un ami inconnu, toujours fi​dèle à l'idéal répu​blicain, se rappel​lera ce qu'il a fait pour la cause, sans rien attendre, sans rien espé​rer. Oui, nous trou​vions des ora​teurs, des écrivains, des afficheurs, des gardes du corps, des vedet​tes, des es​tafet​tes, le tout sans rien payer. Au res​te, avec quoi aurions-nous payé quelqu'un ?

Tous ces fidèles amis, comptez bien qu'après l'élec​tion ils re​tour​nent à l'atelier ou au bureau et qu'ils ne sont pas pen​dus à la son​nette de leur député. On les retrouve dans les comités3, où l'on fait, je vous l'assu​re, très souvent de la bonne besogne, et où l'on paye encore de sa bourse. Et s'il y a là-dedans deux ou trois rusés compè​res qui guet​tent une place ou un bout de ruban, ils sont plutôt mé​prisés. Voilà ce que les réactionnaires ignorent ; voilà ce qu'ils ne vou​draient point croire ; et cela donne une fière idée de leur cuisine électorale.

Qu'est-ce que j'ai vu encore ? J'ai vu des gamins hurler contre la République, et très bien payés pour cela. J'ai vu des porteurs de ma​traques envoyés par les royalistes pari​siens. J'ai vu des ré​actionnaires faire la haie depuis le por​teur de bulletins jusqu'à l'urne, et des mal​heureux tenir leur bulletin bien en vue entre deux doigts. Qu'avions-nous con​tre toutes ces forces coa​lisées ? Une armée de fidèles, qui, tous ou presque tous, tra​vaillaient pour l'honneur. Et je dois dire que ces quelques se​maines de lutte m'ont toujours sou​levé et réconforté. Venez me raconter mainte​nant qu'une é​lection n'est qu'un honteux mar​chandage entre un donneur de places et des solliciteurs ; je ne vous croi​rai point ; je n'ai rien vu de pareil. Mais je com​prends très bien que ceux qui ont combattu, sincèrement ou non, pour le trône et l'au​tel, ne puissent pas en dire autant.

1er novembre 1909
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Quelqu'un me décrivait hier une bonne machine à trom​per, qu'il a vue à l'exposition de Nancy1. C'est une grande boîte creuse, meublée à l'intérieur comme une chambre ordinaire, avec faus​ses fenê​tres, fausse che​mi​née, fausse glace, faux ta​bleaux. Cette boîte est montée sur un axe mobile qui passe par le mi​lieu de la hau​teur, et qu'une forte machine peut faire bas​cu​ler et tour​ner, toute la chambre avec. Sur l'axe, à l'in​té​rieur, est une es​car​polette libre.

Vous devinez en quoi consiste le jeu. On met des gens dans l'escar​polette ; on les balance un peu, mais très modé​rément. En même temps on balance pro​gressivement toute la chambre en sens inverse, jus​qu'à lui faire faire enfin un tour complet. Sur l'escar​polette, ce sont des cris d'épouvante, des verti​ges, et de fortes impressions au creux de l'estomac ; tous croient qu'ils ont fait un tour complet au​tour de l'axe.

Cela fait voir à quel point des opinions peuvent nous re​muer l'es​tomac. Car, enfin, maté​riellement ces gens sont bien tran​quilles ; aucune force violente n'a​git contre eux ; ils se balan​cent doucement dans une escarpolette ; ils sont bien loin d'a​voir, à au​cun mo​ment, la tête en bas. Ils seraient donc très tranquilles, s'ils ne pensaient point. Mais ils pensent. Ils ont l'opi​nion qu'une chambre ne se met point à tourner comme un simple carton à chapeau ; qu'une cheminée n'a jamais la tête en bas. Et comme ils voient des apparences de ce genre-là, ils ne peuvent les sup​porter ; ils aiment mieux croire qu'ils se balan​cent et tournent eux-mêmes. Ainsi leur propre imagination les met à l'envers ; ils se sentent la tête en bas ; ils en sont mala​des, tout cela par l'effet d'une fausse opinion.

Combien de gens ainsi souffrent de ce qu'ils imaginent, même hors de toute machine à tromper. Les maux qu'ils imagi​nent leur font perdre le sommeil ; et quelques-uns mêmes de​vien​nent tout à fait fous de peur comme on sait. A tous on voudrait dire : "Vivez donc comme vous êtes; ne vous for​gez point de maux ; laissez les chambres et autres apparen​ces tour​ner autour de vous." Mais c'est en vain que vous les dé​tournez de penser. Si vous mettiez une moule sur l'es​car​po​lette, je sup​pose que cette tête sans imagination s'occu​pe​rait de bien garder son eau, et se moquerait de la cheminée sens dessus dessous. Souffrir jusqu'à la maladie, par l'effet d'opi​nions, c'est le privi​lège de l'homme. Sa​gesse et Folie sont deux soeurs, filles d'In​tel​ligence.

2 novembre 1909
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Monsieur de Saint-Million, qui dirige un commerce très pros​pè​re, a reçu d'une tante, avec un gros paquet de titres, une maison de retraite pour vieux serviteurs. C'est très loin de Paris. Cela se com​pose d'un parc avec murs et grilles, d'une bâtisse à fi​gure d'hôpital, de plusieurs concierges et d'un règlement. L'en​tretien d'un pension​naire coûte cinq cents francs. C'est de la bonne phi​lanthropie. 

Or Saint-Million employait aux courses, pour un petit salai​re, de​puis quarante ans, un bossu qui s'ap​pelait Noiraud. Un jour il lui dit : "Noiraud, tu te fatigues ; les jambes n'y sont plus ; tu es un fidèle serviteur, et je veux faire quelque chose pour toi. J'ai une maison de retraite à deux cents lieues d'ici ; je veux que tu ailles y finir tes jours à mes frais ; et je te paie ton voyage."

Noiraud avait quelques sous à lui, deux ou trois vieux amis, de petits plaisirs et de petites habitudes ; on peut être un pauvre homme et avoir tout cela. Aussi le discours de Saint-Million lui fit-il plus de peine que de joie. Mais il prit l'air d'être heureux, afin de ne pas at​trister le généreux philanthrope. Le voilà donc qui dit adieu à toute sa vie, et qui part pour le collège ou pour le couvent comme on vou​dra. Là, il se lève à la cloche, mange, se promène, se couche au com​mandement ; triste comme un chien vendu.

Après six mois, il n'y tient plus ; il part ; il se paie, le prodi​gue, ce long voyage. Il ose paraître devant son bienfai​teur, et lui explique tant bien que mal ses misères d'imagina​tion. Qu'il ne connaît personne dans ce pays-là ; qu'à son âge on ne se fait point de nouveaux amis ; qu'il pourrait travailler encore un peu. Qu'avec ses petits gains et la somme que l'on paie pour lui, il vi​vrait à l'aise. Que les omnibus et les bruits de la rue lui man​quaient trop ; qu'on ne peut transplanter ni une vieille plante ni un vieil homme ; et qu'enfin il s'ennuyait trop là-bas.

Son discours fut mal compris. Imagine-t-on un homme qui ait la prétention de ne pas s'ennuyer ? Saint-Million a de l'ar​gent, et s'ennuie depuis qu'il est né. Ce petit bossu demande trop. Dirait-on pas, à l'entendre, qu'il trouvait plaisir autre​fois à por​ter des paquets ? Et l'on plaint les pauvres ! Nul n'est content de ce qu'il a, je le vois bien. Ce n'est là qu'un enfant capricieux. Le voyez-vous travaillant pour d'autres, pendant que je le paierais ; et ma maison de retraite, là-bas, sans vieux ser​viteurs ? La vision de ces deux désordres in​suppor​tables décide de tout. Et c'est d'une voix sévère qu'il répond au petit bossu : "C'est à prendre ou à laisser ; vous vivrez là-bas à mes frais, ou ici aux vôtres."

Le bossu a fait son choix. Il vit dans une ignoble mansar​de, tra​vaille le plus qu'il peut, ce qui n'est pas beaucoup, et vit d'épluchures. Demain sans doute il tendra la main. Il y a des na​tures incompréhen​sibles.

3 novembre 1909
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Il ne manque jamais de gens pour dire que, si l'on chasse les Dieux, on enlève tout ce qui fait la gran​deur et la beauté de la vie humaine. J'ai souvent ré​pondu à cela : "Tant pis. Qu'y pou​vons-nous, si ce n'est pas vrai et si nous savons que ce n'est pas vrai ?" Mais, à me​sure que j'y pense, je viens à compren​dre que la foi en Dieu rend au contraire la vie bien peu intéres​san​te ; ce n'est plus qu'un spectacle truqué ; nous ne sommes plus que des marion​nettes, le vrai acteur est caché dans les coulis​ses ;  et sa puissance vaut toutes les raisons. Je n'aime pas ces féeries, où les hommes sont tantôt favorisés, tantôt contrariés par des génies invisibles, bien plus puissants qu'eux. Que me fait alors le courage, et que me fait la victoire ? Achille invul​néra​ble ne m'étonnera pas par ses exploits. A quoi bon vouloir et travail​ler, si c'est Dieu qui veut et travaille ? Et pourquoi faire l'avenir, puis​que Dieu le connaît d'avance, et puisque sa Providence con​duit l'histoire humaine ?

Au contraire, si je pense que l'animal humain est né dans les ca​vernes, si je pense qu'avec ses yeux, ses mains et sa mémoire il a changé toute la terre, c'est alors que l'histoire humaine me pa​raît admirable, et réconfortante, et digne d'un respect quasi-reli​gieux. Comment s'est-il élevé au-dessus de l'appétit jusqu'à tra​vailler pour le lendemain ? Comment, au lieu de s'endormir dans son travail, comme les fourmis et les abeilles, est-il arrivé à se juger lui-même ? Comment, laissant là les premiers outils, s'est-il mis à calculer ? Comment a-t-il inventé la roue, le le​vier, le plan incliné, l'agricultu​re, l'éle​vage des bêtes ? Com​ment a-t-il inventé l'arc et le bateau à voiles ? Comment a-t-il inventé les contrats, les juges, et jusqu'aux Dieux ? Comment, après avoir inventé les Dieux, s'est-il délivré des Dieux ? Com​ment, retombant au viol, au meurtre, à la guerre, com​ment épouvanté par la foudre, par les comètes, et par les tremble​ments du sol, comment est-il revenu à la curiosité et à la séré​nité ? Comment Archimède ? Comment Descartes ? Quels lents efforts ont mûri à travers les siècles ces fruits de la femme, puissants contre la peur, contre l'amour, contre l'orgueil, contre la flatterie ? Comment l'esprit attentif s'est-il élevé du ventre aux yeux ? Pourquoi ces re​gards vers les étoiles, maintenant ? Pourquoi ces mil​liers de héros que l'on voit dans les rues, maî​tres de leurs désirs et de leurs colères, attentifs à un enfant égaré, à un chien qui pleure, à un vieil aveugle qui tend son chapeau ? J'aime à voir les yeux humains, toujours tirés hors d'eux-mê​mes par quelque spectacle. J'aime à voir l'animal hu​main​ ten​dant le cou, dès qu'on explique la moindre chose. Ami, si cela te semble un peu trop dur d'apprendre à lire, pense à ton ancê​tre, qui a inventé l'écriture.

4 novembre 1909
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Voici une constatation qui a souvent attristé les sociolo​gues, c'est quea l'accroissement rapide de la population sup​pose un certain état de barbarie. Et cela se comprend très bien. L'hom​me barbare cède à l'instinct, tout simplement. Il ne pense pas aux souf​frances de la femme, ni à l'avenir des enfants ; il ne voit pas si loin. Il ne voit pas même loin dans sa pro​pre vie. Les lois in​certaines, les guerres, les grandes épidémies, les migrations, tout borne ses projets. On ne peut être prévoyant à soi tout seul. Bref, quand l'homme mène une vie presque ani​male, on ne voit pas comment la natalité serait limitée autre​ment que par des condi​tions physiques et biolo​giques. Et ce sera une lapinière humaine ; de là les invasions de Barbares, sous une forme ou sous une autre, et peut-être sans fin.

Le demi-barbare fera des enfants par réflexion. Il s'aime en ses enfants plus qu'en lui-même ; et c'est pour eux qu'il fait l'ave​nir, non pour lui. Nous en avons tous connu de ces hom​mes ro​bustes, un peu épais et incultes, qui prennent toute la peine pour eux, et préparent de la joie, du luxe, une vie ornée et faci​le, pour leurs enfants. Mais il me semble que déjà la prévision doit les conduire à la prudence, s'ils ne sont pas très pauvres.

Quant à l'homme qui pense à sa perfection person​nelle, à sa propre culture, à sa propre liberté, il n'aura guère d'en​fants. Et peut-être est-ce très bien ainsi. Car, ayant trop exercé la partie intelligente d'eux-mêmes, et s'étant donné, si l'on peut dire, une hypertrophie du cerveau, peut-être ris​quent-ils de mettre au jour tantôt des mons​tres, et tantôt des crétins. Il s'établit alors une di​vision du travail assez natu​relle. Les uns font des découver​tes ; les autres font des en​fants qui comprendront les découver​tes. Ainsi va le Pro​grès, la foule suivant les conquérants, et assurant les victoi​res.

Ces réflexions doivent nous donner une juste idée de la per​fection humaine. Il faut modérer parfois l'intelligence aus​si, et ne pas rougir d'être un bon animal, avant toute chose. J'aime mieux une petite lueur de bon sens, portée par de bons mus​cles, qu'une grosse tête sur un petit corps. Sans les mus​cles, l'idée n'irait pas loin ; une pensée chargée de matière, une pen​sée aux larges pieds, voilà ce qui mène le monde. Nos profes​seurs n'ont pas as​sez médité là-dessus ; car je vois qu'ils nous font une élite, et méprisent la masse. Double er​reur. L'élite n'a pas besoin d'eux ; mais c'est ce gros garçon joufflu, un peu en​dormi, un peu paysan, qui a besoin d'eux. Mais ils nous font des têtes sans corps, avec des ailes d'ange, comme dans les tableaux d'église. Des poings qui pensent, voilà ce qu'il nous faut aussi.

5 novembre 1909
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Autant qu'on peut savoir, ceux qui ont pu contem​pler la célè​bre Accusée1, ont été frappés par deux choses : elle n'est pas belle ; elle est éloquente. L'élo​quence ne m'étonne pas ; je crois as​sez qu'une femme n'aura jamais beaucoup de puis​sance si elle ne sait pas émou​voir les gens par des discours ; et cela fait voir que l'animal humain, même quand il est soumis aux passions de l'amour, n'est pas si près de la brute qu'on le dit. Les amou​reux parlent beaucoup, et sur tous sujets ; c'est ce qui fait que le théâtre les repré​sente assez mal ; car ils ne savent dire alors que : "Vous êtes belle, et je vous aime" ; tandis que les vrais amoureux ont plaisir à parler de tout. Particuliè​rement, on peut dire que tout ce que la femme mon​tre de raison, d'une façon ou d'une autre, est une flat​te​rie de haut goût pour l'homme qui obtiendra d'elle mille folies.

Pour la beauté, je ne crois pas qu'elle soit si néces​saire qu'on l'i​magine dans les passions de l'amour ; il suffit qu'on ne soit pas re​poussant. Un visage tou​jours brillant, toujours souriant, tou​jours expressif même sans qu'il y ait de pensée derrière, cela ne plaît pas autant qu'on croirait ; cela n'agit pas profondé​ment. Mais un visage assez endormi et fermé pour l'ordinaire, s'il s'anime par hasard, si les yeux, par le jeu des paupières et les mouvements du cou, jettent des feux inattendus, c'est alors que le plus défiant est pris ; car cette beauté, peut-il croire, est son oeuvre ; elle est bien à lui ; elle n'est qu'à lui. Voilà com​ment il en vient à guetter cette transfiguration ; car chacun aime ses propres oeuvres et sa propre puis​sance plus que tout.

Et même sans raffiner sur les sentiments de ce gen​re, on peut dire qu'un visage qui se transforme par l'émotion et qui devient vivant comme la statue de Pygmalion, est toujours un spectacle qui émeut. Les hommes politiques jouent souvent ce jeu ; ils se donnent l'air endormi ; ils ne semblent même pas écouter le dis​cours de l'adver​saire ; même, quand ils répli​quent, ils com​mencent sur un ton modéré et froid, comme si leur es​prit était à cent lieues. De là, quand ils bondissent, et lancent les images à poignées, un bel effet de surprise. Une femme médiocrement belle est souvent aussi une femme à sur​prises ; et, si la surprise n'est pas de l'amour, on sait que l'amour se grossit de toutes les émotions, comme un fleuve de tous ruis​seaux.

6 novembre 1909
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Le vieil avocat me dit : "Vous écriviez récemment que les ju​rés représentent la foule, et jugent par senti​ment comme la foule. C'est vrai, qu'ils jugent par sentiment ; mais je les dis​tingue de la foule en ce que, comme ils sont comme isolés et tenus au silence pendant les débats, ils ne suivent guère ni l'en​thou​siasme ni l'indignation. Non ; ils jugent selon la crainte qu'ils éprouvent.

Ainsi j'ai pu remarquer assez souvent que les chas​seurs sont des juges sévères pour les braconniers, les paysans, pour les in​cendiaires, et tous les jurés, pour les bandits de toute espèce, que chacun peut toujours rencontrer, soit dans la rue, soit dans sa maison. Dans tous ces cas-là, il arrive souvent que les jurés sont moins difficiles sur les preuves, à cause de l'émotion où ils se trouvent ; cela ne va guère avec la logique ; mais il faut bien re​connaître que les convictions se règlent pour le moins autant sur des sentiments que sur des raison​nements.

Au contraire, dans les crimes rares, dans les crimes d'ex​cep​tion comme celui qui occupe maintenant l'opi​nion1, le juré n'é​prouve point de peur, parce qu'il ne voit point de ressem​blance entre lui-même et la victi​me. C'est pourquoi tout ce que l'on dira sur le désor​dre des moeurs dans cette maison-là, sur la faiblesse du mari et sur cet art qu'ils avaient de payer leurs dettes, tout cela, malgré l'apparence, ôtera de la force à l'accu​sation. Pour​quoi ? Parce que le juré se dira : ma foi, il est as​sez naturel que toute cette pourriture nourrisse quelque crime domestique pour finir. Je plains assurément ce pauvre homme ; mais quand on vit les yeux fermés, comme il vivait, il faut s'attendre à tout. S'ils avaient vécu de leur argent, bien tranquil​le​ment, comme vous et moi, sans se hausser au-des​sus de leur état, la tragédie ne serait pas entrée chez eux.

Au contraire, voyez-les quand ils jugent Courtois et Re​nard2 ; ils sont sans pitié et par suite sans doute, car c'est la pitié, neuf fois sur dix, qui fait que l'on doute. Et pour​quoi sans pitié ? Parce qu'il s'agit d'un crime qui épouvante tout le monde et eux-mêmes. Les jurés ne songent pas à pu​nir ; non. Ils se dé​fendent et ils nous défendent. En quoi ils sont peut-être très raisonnables, avec un air de déraison."
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Après la peinture1, la musique. Après les salons, les con​certs. Ainsi le veut l'ordre des saisons. Ils ont pris occasion, déjà, du salon d'au​tomne, pour faire une exposition de musi​que. Et cela va continuer jusqu'au joli mois de Mai, à Paris et en Province, par le piano, le vio​lon, et le chant. Non plus de rouges et bleus paysages, mais des frot​tements et écorche​ments ris​qués, se ter​minant par une dégringolade de casse​ro​les. Cela vous éton​nera un peu ; mais nous n'y pou​vons rien ; c'est l'art nouveau2 ; il faut s'y faire, ou passer pour un barbare.

J'ai à dire de la musique ce que je disais récem​ment de la pein​ture ; c'est que le mépris des règles et des traditions est sain au génie, mais funeste à la mé​diocrité. "Bah ! dira quelqu'un ; les médiocres seront toujours médiocres ; et qu'ils le soient par quinte aug​mentée ou par onzième tremblo​tante, cela n'importe pas beaucoup." Mais si, justement, cela importe.

Ayez un piano. Faites entendre une basse vigoureu​se, n'im​porte laquelle ; traînez le dos de votre main sur la droite du cla​vier ; vous aurez quelque chose de supportable, et d'autant plus supportable que vous ferez votre barbouillis plus loin de la basse. Si vous avez un peu d'imagination, cela sera le rire d'un fau​ne3, ou bien la chèvre bêlante, ou bien le vent sif​fleur. Toutes ces musiques risquées sont champê​tres, parce qu'elles ressemblent à des bruits confus. Voilà sur quoi travaille le mé​diocre, cherchant, écoutant, atténuant un peu, enchaî​nant par quelques ficelles de Conservatoire, sans ou​blier le crescendo et decrescen​do, ou bien le passage subit du tintamarre au murmu​re.

C'est très agréable à présenter. Car, si l'on trouve des ré​calci​trants, on les méprise. Si l'on s'adresse à des artistes de même ni​veau, ils se bornent à chercher à quoi cela res​semble, pour accu​ser l'auteur d'a​voir copié quelqu'un. Entre deux se trouve la foule des gens qui ai​ment sincèrement les beaux-arts, mais qui n'ont pas l'oreille très sûre. Ceux-là inclinent tout na​turelle​ment vers l'admiration. Et ils arrivent très bien à rêver sur cette musique-là. Pourquoi non ? La rêve​rie brode sur tout canevas. Quant à l'artiste supérieur, il n'en​tend point ces choses-là ; ou, s'il les en​tend, il y dé​couvre des harmonies flottantes, comme il en trouve dans le vent ou dans le bruit des sour​ces ; car tout bruit enferme un entrela​cement de musiques qu'il s'agit seule​ment de délivrer. L'ar​tiste écoutera donc, et ne s'ennuiera point. On lui arra​chera sans trop de peine deux ou trois éloges, sur​tout s'il a appris qu'il a à ménager ses confrères, et l'exécutant aussi. Les articles des ca​marades feront le reste. Allons, vous en enten​drez de fortes cet hiver, par le piano et les cordes. Et pour trois francs, peut-être ; car les temps sont durs, et les prix baissent.
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On en viendra, vous verrez cela, à traiter enfin des partis et de la politique de parti, dès qu'on discutera la Représenta​tion Pro​portion​nelle. Car c'est là qu'est la question ; voilà comment il faut présenter la chose à l'électeur, si l'on veut qu'il ait une opinion.

Il y a présentement des partis en France1 ; cela plaît à quel​ques doctrinaires ; je ne crois pas que l'é​lecteur attache beau​coup d'im​portance à ces querelles sur l'avenir. Sans mépriser les idées, il con​sidère sur​tout les hommes, et il n'a pas tort ; car une idée qui n'est pas portée par un homme n'est rien du tout peut-être. Le caractère, l'indépendance d'esprit, la probité, la dignité, l'intel​li​gence, la science, la bonté, voilà sans doute ce qu'il vou​drait trouver en un seul homme, et avec cela, quel​ques-unes des opinions auxquelles il est attaché ; mais non pas exactement telles opinions, jus​qu'au détail ; non ; mais plutôt une direction d'esprit, une audace et une liberté d'esprit, avec deux ou trois principes : "Je suis pour l'école laïque, pour la vraie science, pour l'histoire vraie, pour la paix, pour l'égalité de tous de​vant la loi ; je suis contre la tyrannie administrative, contre les for​malités administratives, contre les dépenses inuti​les et les fonction​naires parasites. Je suis contre les dog​mes, contre les persécutions d'église, contre le pou​voir occulte des prê​tres et du pape, contre les huis-clos de tout espèce et contre les Raisons d'Etat mas​quées." Voilà des déclarations que n'im​porte quel charlatan peut faire. En revanche si elles sont faites par un homme que l'on connaît, que l'on a vu à l'oeu​vre, qu'on a vu évoluer peu à peu, s'il a évolué, ou que l'on a toujours connu le même, alors elles suffi​sent pour éclairer l'électeur. Il n'en demande pas plus. Comme il goûte le vin, il ne s'occupe pas beaucoup de l'étiquette. Que le candidat se donne pour radical, ou démocrate, ou socia​liste, cela n'a pas beaucoup d'im​portance. Pour mon goût, par exemple, j'aime mieux un radical ferme qu'un socialiste mou, et Pelle​tan me paraît beaucoup plus avancé que Briand2, et même que Mille​rand3. Je vote assez vaguement pour un parti de gau​che, mais précisément pour un homme. C'est là que je vois ma ga​rantie.

Au contraire, avec les partis organisés, qu'est-ce que nous ver​rons ? Des champions politiques. Des candidats in​connus qui sortiront comme d'une boîte, avec l'investiture du Parti et le caté​chisme du Parti. En somme, des machines à voter. Com​ment voulez-vous que je ne demande pas alors : où est la con​science, où est la volonté qui poussera l'idée ? Je veux un homme qui sache aussi tenir contre son parti, le cas échéant.
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On lisait récemment dans les journaux que ce pro​fesseur anti​mili​tariste de Grenoble avait été expulsé vivement de la Société Amicale des professeurs1. J'a​voue que si j'avais été pro​fesseur, et membre de cette Société Amicale, je n'aurais point collaboré à cette opération de police. Et je ne manque pas de raisons à don​ner, qui me semblent très fortes.

On m'aurait dit : "Mais allez-vous laisser croire que vous êtes un ennemi de l'armée ?" A quoi j'au​rais répondu ceci : "J'ai dis​cuté assez souvent en public, au sujet de l'armée et de la poli​tique, pour que ceux qui sont de bonne foi connais​sent mes opi​nions. Aussi bien, si j'avais soupçonné que je​  pre​nais à mon compte, en entrant dans cette Amicale, les opi​nions poli​tiques de ceux qui en font partie, je n'y se​rais pas entré. Au reste, il tombe sous le sens que ce que dit un de nous, parlant en son propre nom, n'en​gage que lui."

J'ajoute que je penche toujours, en toute circonstan​ce, pour la plus grande liberté d'opinion. Et si l'on me dit que l'opinion dont il s'agit est contraire à l'or​dre et aux bonnes moeurs, je réponds qu'il appar​tient aux pouvoirs publics d'en décider ; que je ne suis nullement porté, par ma nature, à usurper les fonc​tions de juge ; et qu'enfin, le simple fait de juger d'a​près des rapports et des ba​vardages, et, encore plus, d'enquêter sur les discours d'autrui, sans avoir un mandat public pour cela, me paraît contraire aux convenan​ces, pour ne pas dire plus.

Mais j'ai mieux à dire encore. Voilà un homme à vue courte qui ne fera pas une longue carrière dans l'Université ; toutes les puissances vont s'abattre sur lui ; et sans doute c'est nécessaire. Ma foi, je me sens pris de pitié ; je pense que cette espèce de fou, car comment l'ap​peler autrement, va payer cher ses dis​cours d'illuminé. Je vois contre lui la foule des ga​mins, la foule des hommes, et tous les puissants de la ter​re. Vous voulez en​core que je ramasse une pierre, et que je la lui lance ? Et pour​quoi ? Pour étaler des sentiments dont mes chefs n'ont pas le droit de douter. Au fond, pour être du côté de ceux qui frap​pent. Hélas ! ce n'est que trop naturel. Ce n'est pas beau ; ce n'est pas plus beau, re​marquez-le, que d'aller pousser des cris autour de l'é​chafaud2. Je veux plus de retenue, plus de sérénité, plus de vrai cou​rage chez les maîtres de la jeunesse. Et qu'ils restent dans leur fonc​tion ; car ils sont payés pour corriger les devoirs des éco​liers, mais non pas les discours des hommes.

Comme je développais ces raisons devant un de nos maîtres émi​nents, il me dit à l'oreille : "Ce n'est pas pour cette rai​son-là qu'on l'a chassé ; c'est parce qu'il écrivait dans les journaux so​cialistes, en termes vifs, contre les opinions ré​trogrades, di​sait-il, de ses collègues." Eh diable ! C'est bien pis que je ne pensais. Car cette mauvaise raison n'est qu'un prétexte. Et je vous vois en triste posture pour des maîtres de morale.
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"Si j'avais un voeu à émettre, ce serait qu'il n'y eût pas de dif​fé​rence entre le traitement des hommes et celui des fem​mes, en ce qui concerne instituteurs et institutrices." Je ne crois pas que jamais encore, chez nous, un chef d'Etat1 ait aussi claire​ment in​diqué leur devoir aux gouvernants et admi​nistra​teurs. Plus d'un bureaucrate fera la grimace ; j'en con​nais dont la bile sera re​muée. Non qu'ils crai​gnent que la justice soit réalisée si tôt, car le budget résistera ; mais parce que l'affirmation du droit des femmes a pour résultat de mettre tous les tyrans hors d'eux-mêmes.

Partout où une femme enseigne, vous pouvez être assuré qu'elle a plus de service qu'un homme, et qu'elle est moins payée. La cause d'une inégalité aus​si choquante est facile à découvrir ; il en a été des institutrices comme des confec​tionneuses en chambre ; on en a trou​vé autant qu'on en a voulu et au prix le plus bas. Que ce barbare effet de la con​currence sem​ble juste et naturel à beaucoup d'hommes, voilà ce qui n'est point supporta​ble.

Dans ces sentiments troubles, il y a de tout un peu. D'a​bord un certain mépris pour l'intelligence des fem​mes, mépris sou​vent à peine déguisé, quelquefois cyniquement étalé. J'ai connu beau​coup de confé​ren​ciers pour dames, et beaucoup de profes​seurs-hom​mes pour jeu​nes filles. Presque tous mon​trent dans leur ma​nière un souci d'être clairs, simples, su​perfi​ciels, amu​sants, qui est tout simplement une injure pour leur auditoire ; et cela semble naturel à tout le monde. Le conférencier laisse entendre clairement ceci : "Mesdames et Mesde​moiselles, vous êtes de brillantes perruches sans ju​gement ; vous n'êtes sensi​bles qu'aux fades compliments et aux piquantes anec​dotes ; vous êtes inca​pables d'attention ; vous n'aimez pas les idées ; vous ne savez pas suivre un rai​sonnement. Eh bien je vous prends comme vous êtes, et nous allons batifoler." Si les fem​mes pensaient à ce joli préambule, elles siffleraient ces gens-là.

Il y a d'autres sentiments encore qu'il faudrait bien pour​tant traî​ner jusqu'à la lumière. Beaucoup d'hommes ont cette idée que la femme n'est pas capable de se faire par son travail une vie as​sez ornée ; et ils jugent que cela est dans l'ordre, parce que cela pousse les femmes à trafiquer de leur beauté, si elles en ont ; c'est dans l'ordre, pensent-ils ; car si une jolie femme pouvait choisir son com​pagnon, quel espoir reste​rait-il à ceux qui ne peuvent pas plaire et à ceux qui ne veu​lent pas plaire ? On cher​cherait certainement moins le pouvoir et l'argent, si l'amour, di​sons la comédie de l'amour, ne pou​vait être forcé par promesse ou menace. Ce sentiment n'est jamais avoué ; mais j'ai cru sou​vent le démêler dans de nobles discours où il était dit que la mis​sion de la femme est de plaire et d'être aimée. J'ai peut-être mal interprété des lieux com​muns et des phrases tou​tes faites. Tant mieux. Nous allons tous tomber d'accord pour payer les femmes, non selon le plaisir qu'elles donnent, mais selon le travail qu'elles font.
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La morale, c'est bon pour les riches ! Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée par les événements ; je n'y vois ni arbi​traire, ni choix, ni délibération. Cer​taines vertus sont imposées ; d'autres sont impossi​bles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfai​teur donne aux misérables.

Les plus modérés veulent que les pauvres soient bien la​vés, parce que, disent-ils, l'eau ne coûte rien. Erreur ; l'eau coûte de la peine, et le savon coûte de l'argent. Il faut du temps aussi pour laver les mio​ches, et du temps pour laver les blouses et les culot​tes.

Il faut de l'ordre et de la prévoyance ; parbleu, oui ; qui en doute ? Mais il en est de ces vertus comme des profits ; elles ne peuvent se greffer que sur un premier capital. Co​mment voulez-vous que la sa​gesse se soutienne quand elle se bat tous les jours avec des soucis qui renaissent tous les jours comme la tête de l'hydre ? La prévoyance sans sécurité, comprenez-vous cela ? Concevez-vous ce regard tou​jours porté sur un avenir noir ? Non ; c'est un cercle d'où l'on ne peut sortir ; insouciance nourrit misère ; misère nour​rit in​souciance.

Je connais une maîtresse d'école maternelle qui a sincère​ment essayé d'enseigner un peu de morale à ses petits ; mais les le​çons lui rentraient dans la bou​che. "Quel plaisir, mes pe​tits amis, d'avoir une maison propre et claire !" Mais elle ren​con​trait le re​gard d'un ou deux mioches qui n'avaient pour fenê​tre qu'une ta​batière, et qu'une mansarde étroite pour trois lits.

"On doit changer son linge de corps une fois par semai​ne." Hélas ! Elle savait bien que si on lavait la chemise de ce tout pe​tit, elle s'en irait en charpie. Les dangers de l'alcoo​lisme, autre chanson ; mais comme elle allait faire le portrait de l'ivro​gne, elle s'apercevait qu'elle pensait au père de ces deux ju​meaux, qui commençaient à rougir de honte. Il y a des discours qui vous restent dans les dents.

Comment faire ? Ne point prêcher. Laver ceux qui sont sa​les, si on peut. Habiller ceux qui sont en guenilles, si on peut. Pra​tiquer soi-même la justice et la bonté. Ne pas faire rougir les en​fants. Ne pas appuyer maladroitement sur leurs maux. Ne pas flatter, sans le vou​loir, ceux qui ont la bonne chance d'être pro​prement vêtus et d'avoir des parents so​bres. Non, réellement, il vaut mieux parler d'autres choses, de ce qui est à tout le monde, du soleil, de la lune, des étoi​les, des saisons, des nom​bres, du fleuve, de la montagne, de façon que celui qui n'a point de chaussettes se sente tout de même citoyen ; de façon que la mai​son d'école soit le temple de la Justice, et le seul lieu où les pauvres ne soient pas mépri​sés.

Gardons nos sermons pour les riches, et d'abord pour nous-mê​mes. Dès que l'on a quelque chose au-delà du néces​saire, et un peu de loisir, c'est alors qu'on peut diriger sa vie, combattre les maux imaginaires, et préférer la lecture au jeu de cartes, et la ci​tronnade à l'absinthe. Mais dans ces vies harcelées, l'avenir est déjà présent ; on ne penserait qu'à l'irréparable ; on aime mieux boire quand on peut, sans penser à rien. Osez donc dire qu'à leur place vous n'en feriez pas autant.
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Conduire une enquête sur un crime, et écrire l'his​toire, c'est la même fonction. Il s'agit toujours d'in​venter quelque arrange​ment dans les faits passés, qui puisse mettre d'accord tous les témoi​gnages, j'entends qui explique aussi les men​songes et les erreurs des témoins, si la divergence des té​moignages ne peut pas être expliquée plus sim​plement. En somme, le passé n'est plus ; on ne peut d'aucune façon le constater ; on ne peut que le supposer tel ou tel, de façon que toutes les traces qui restent de l'événement, soit sur les bouteilles, soit dans les cervelles, se trou​vent conve​nable​ment expliquées.

Or ce n'est pas bien difficile, d'inventer un passé vraisem​bla​ble ; ce qui est difficile, c'est de n'en in​venter qu'un. Il ne man​que pas de constructions ima​ginaires du crime de l'im​passe Ronsin1 ; le plus mé​diocre des romanciers en inventera sans peine deux ou trois. Mais comment choisira-t-il ? C'est par pauvreté d'ima​gination que l'on croit ce que l'on entend racon​ter. Celui qui sait inventer bâtit tout de suite d'autres supposi​tions, tout aussi vrai​semblables que celles qu'on lui expose ; et voilà comment l'imagination corrige les erreurs d'ima​gination. C'est pourquoi, pour qu'un procès soit bon, (au sens où l'on dit qu'une pièce de théâtre est bonne), il faut que l'avocat ait l'ima​gi​nation fertile, et que le procureur, au contraire, soit un peu court d'esprit. Mais tout cela est assez connu.

Ce qui est moins connu, c'est le mécanisme de la mémoire en cha​cun de nous. Se souvenir, c'est encore écrire l'histoire. Et, chose re​marquable, lorsque le témoignage des gens ou des cho​ses nous man​que, nous sommes bientôt égarés, et quasi aussi in​capables de refaire notre passé selon l'ordre du temps, que de re​constituer les actions d'autrui. Cela vient de ce que nos rêve​ries et surtout nos rêves font des souvenirs aussi, qui se mêlent aux autres souvenirs. Je parle des rêves vraisembla​bles.

Je rêve que je m'éveille, que j'ai faim, que je vais couper une tran​che de pâté, que je me recouche et que je me ren​dors. Si le lende​main, par rencontre, je trouve le pâté dimi​nué et le buffet ouvert, comment saurai-je que j'ai rêvé ? Aussi, faites-y bien at​tention, nous n'appelons rêves que les rêves absurdes.

Voilà pourquoi, dès que nous voulons nous souvenir, nous interro​geons les autres, le calendrier en main, n'hésitant pas à rectifier nos propres souvenirs d'après la vérité commune. De sorte que, pendant que le juge construit la vérité d'après les té​moignages, le témoin construit son témoignage d'après ce qu'il croit être la vérité. En quoi il est très sincère ; et le juge aussi, lorsqu'il s'emporte contre le té​moin. Cela serait très plai​sant s'il s'agissait des Mérovingiens. Mais quand l'historien signe Dei​bler2, cela fait froid dans le dos.
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Cet interminable procès1 m'a rappelé un incident de cour d'as​si​ses. Il s'agissait d'une petite affaire de rien du tout, vol avec ef​fraction. Il faisait chaud. Tout le monde dormait un peu, et le président déroulait son interrogatoire, au cours duquel on enten​dit des choses comme celles-ci : "Et après avoir pris les billets, avant de vous enfuir, vous avez encore fait quelque chose. Vous ne voulez pas le dire. Eh bien, je vais vous dire, moi, ce que vous avez fait après avoir pris les billets de ban​que ; vous avez arrêté la pendule. Et je vais vous dire aussi pour​quoi vous avez arrêté la pendule ; vous l'avez arrêtée afin qu'on ne sût pas à quelle heure vous étiez venu."

Du coup, tout le monde se réveilla, et le président lui-mê​me ; et ce fut un beau rire. Ce récit fait voir quelles sottises peut dé​biter un homme, lorsqu'il parle sans trop penser à ce qu'il dit.

Cela me rappelle une autre erreur de jugement, moins gros​sière que celle-là, mais qui s'explique par les mêmes cau​ses. Le di​recteur d'un pensionnat avait coutume de fermer le compteur à gaz tous les soirs à minuit, par mesure de pru​dence. Or il se trou​vait qu'une telle manoeuvre rendait pos​sible une grande variété d'accidents. En voici quelques-uns. Un maître lit dans sa chambre à la lueur d'un bec de gaz ; il s'endort sans éteindre ; on ferme le compteur ; on le rouvre à cinq heures du matin ; le gaz s'échappe par le bec, qui naturelle​ment est resté ouvert ; ce maître aura du bonheur s'il n'est qu'à demi asphyxié.

Autre accident possible. Un domestique baisse le bec de gaz allumé à la cuisine ou dans un sous-sol. Quand le comp​teur a été fermé, puis de nouveau ouvert, le gaz s'accumule ; vienne quelqu'un avec un rat de cave, pour allumer ; tout saute.

Le directeur fut très étonné lorsqu'on lui présenta la chose sous ce jour-là ; il n'avait pas pensé à ces conséquences-là. A vrai dire il n'avait pensé à rien du tout ; il s'était contenté de répé​ter, après bien d'autres, qu'il n'est pas prudent de laisser le compteur à gaz ouvert toute la nuit, quand on peut faire autre​ment. Et c'est très vrai dans beaucoup de cas ; mais non dans tous. S'il avait pensé aux choses au lieu de penser aux mots, il aurait compris le danger aussi bien qu'un autre ; car ce n'était pas difficile.

Réellement, rien n'est difficile, dès qu'on pense, dès qu'on veut bien ne plus réciter. Sachez que notre président, dont je parlais tout à l'heure, était incapable de penser cette gros​se sottise qu'il disait. Du reste, on ne peut jamais penser aucune erreur ni au​cune sottise. Tous ont l'esprit droit, mais beaucoup dorment.
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Voici quelque chose qui est digne d'être remarqué, et à quoi l'af​faire Steinheil1 m'a fait penser. Lorsqu'on veut pren​dre une mesure, soit d'angle, soit de lon​gueur, on s'adresse à quelqu'un qui ait l'habi​tude de mesurer des grandeurs. Lorsqu'on veut faire analyser un échantillon d'urine ou de sang, on choisit quel​qu'un qui y ait la main faite. Et lors​qu'on veut éprou​ver une hypothèse par l'expérience, on ne se contente point des ruses du bon sens ; on veut la ruse éclairée et exercée d'un Pasteur, d'un Curie, d'un Berthelot. Mais, afin de sa​voir si cette veuve a assassiné ou fait assas​siner son mari, on le de​mandera à des citoyens qui n'ont sans doute jamais eu à décider sur une question de ce genre.

Bien mieux : quoi que Pasteur affirme, vous voulez con​naître ses preuves et ses raisons. Vous ne croyez point sans examiner ce que le plus illustre astronome du monde vous dira des ca​naux de Mars. Vous suivrez le détail de ses assertions et de ses raison​nements. Au con​traire, à ce jury parisien, nul n'aura le droit de demander ses raisons. Chacun des jurés prononcera en son âme et conscience ; mais ils n'auront pas à justifier leur opinion ; ils n'auront même pas le droit de la justifier officielle​ment ; on leur demandera seulement de la dire.

Preuve que les questions de culpabilité sont considérées comme tout à fait étrangères à toute science, et même à toute raison. Il ne s'agit ici que de sentiment. En sorte que la reli​gion, que je vois main​tenant chassée de partout, d'ailleurs sou​vent avec politesse, s'est réfugiée au prétoire. C'est là qu'une foi mysté​rieuse et indiscutable éclaire soudain l'homme sincère qui a mé​dité longtemps. Là est la vraie Thébaïde ; et vous verrez qu'on laissera ces nouveaux ermites de bonnes heures sans manger ni boire ni dormir, afin de les préparer pour la grâce.

Cependant on découvre tous les jours des méthodes pour confondre les criminels : analyse des taches de sang, examen des empreintes laissées par les doigts, expériences ayant pour objet de faire la part de l'impossible et du possible dans ce qu'ils ra​contenta. Mais les ingénieux physiciens et chimistes qui analy​sent l'événement dans leur creuset ne sont pas admis à juger. Non, c'est la foule qui jugera, comme au temps de Barrabas ; une foule choisie, mais enfin une foule ; comme si les châti​ments avaient seulement pour fin d'empêcher que le peuple crie.
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Ces discussions sans fin entre Peary et Cook1 nous ont tout de même appris quelque chose. J'avais été assez étonné de voir que ces illustres voyageurs par​laient du pôle et de ce qu'on y peut voir de remar​quable, comme des gens tout à fait ignorants. Et, sans sortir de mon fauteuil, j'avais essayé de dire, vous vous en souvenez, ce qu'ils auraient dû remarquer dans les étoiles. C'était assez simple à dire, puisqu'on appelle pôle le lieu où l'on a l'étoile dite polaire, celle qui ne tourne pas, verticalement au-des​sus de la tête, tandis que toutes les autres étoiles visibles décri​vent de beaux cercles tout au​tour, sans se lever ni se cou​cher, sans même s'élever ni s'a​baisser par rapport à l'horizon.

Dans mon voyage imaginaire, je n'avais commis qu'une lé​gère er​reur ; j'avais supposé qu'ils étaient là-bas pendant la nuit po​laire ; ils y étaient en jour ; et les étoiles n'étaient sans doute pas faciles alors à observer. Mais ils pouvaient suivre la marche du soleil, lequel, en ce lieu, paraît monter en spirales serrées au-dessus de l'horizon, puis redescen​dre ; ce qui fait que ce qui est belle saison pour nous est pour eux un jour de six mois. Au reste, en une journée, le soleil monte ou descend si peu qu'on peut bien le considérer comme une étoile, et dire qu'il est tou​jours à la même hauteur au-dessus de l'horizon.

C'est ce que des hommes fort savants comme Bigourdan2 et Painle​vé3, ont cru devoir dire enfin dans les gazettes, mon​trant qu'au pôle et seulement au pôle, les ombres des choses tournent sans changer de longueur pendant la durée d'un jour. Et ils ajou​tent que ce signe était assez visible pour un esquimau, ce qui pa​raît mettre l'explora​teur Cook en assez mauvaise posture.

Mais ce qui m'effraye là-dedans, c'est l'ignorance de la plu​part des hommes. Comment Cook, en admettant qu'il ait in​venté ses récits, n'a-t-il pas songé à cela ? Comment Peary, qui a trouvé tant d'argu​ments médiocres, n'a-t-il pas songé à cela ? Pourquoi ces discours en l'air sur les instruments de précision et les hori​zons artificiels ? Le moins qu'on puisse dire, c'est que nos sa​vants savent mieux ce qui se passe au pôle que les gens qui y sont allés.

Mais que dire de la multitude des journalistes, qui ont bar​boté dans toutes ces notions bourbeuses et qui n'ont su trou​ver, ni dans les livres, ni dans les conversations, la moindre notion sur ce qu'est le ciel au pôle ? En vérité, les gens cul​tivés ne savent rien. Et je n'ad​mire plus tant cet ingénieux écrivain qui, comme on disait devant lui que les étoiles tour​nent d'orient en occident, haussait les épaules et répondait : "Ce n'est pas vrai. Si elles tournaient, on le saurait."
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Je vois qu'au sujet de ce procès fameux1, quelques mora​lis​tes ont gémi parce que l'opinion traitait sans rigueur une femme qui avait beaucoup trompé son mari2. Le fait est que la conscience commune traite légèrement ces questions-là. Il doit y avoir à cela plus d'une raison.

Disons d'abord qu'on est assez accoutumé de voir, sous le nom de mariage, une belle fille se donner à un homme, afin d'être nourrie, parée, protégée et poussée dans le monde. Un marché de ce genre, voilà ce que la conscience commune juge​rait sévè​rement. Quant aux conséquences naturelles de ce sin​gulier contrat, conséquences inévi​tables si l'homme ne tient pas ce qu'il a promis, argent, luxe, hon​neurs, le bon sens les accep​te, en quelque sorte, comme une punition mé​ritée. Punition pour les deux, pour celle qui a vendu et pour celui qui a ache​té.

Mais autre chose. Les moeurs ont changé. La femme n'est plus esclave. On exige d'elle autre chose que des satisfac​tions ani​males. L'homme veut être aimé ; il veut que la femme se donne à lui, toute, sans oublier ce qui est à elle, et qu'elle peut garder. Le coeur, enfin, comme on dit. Là est le point. Il faut qu'elle donne librement. C'est la liberté même qui fait le prix de ce qu'elle donne. L'amour forcé n'est plus l'amour. Noble ambi​tion, certainement. Nobles joies aussi, qui sont autant au-dessus du plaisir des chiens qu'Archimède ou Des​car​tes sont au-dessus du chimpanzé. Bon. Mais cela fait que les repro​ches, en amour, sont tout à fait ridicules. L'amou​reux n'y pense guè​re, parce qu'Archimède et le chien se bat​tent en lui terrible​ment ; c'est pourquoi il ira, le fou, jusqu'à la menace pour obte​nir un libre consentement. Mais le témoin impartial n'oublie pas les règles du jeu ; le témoin sait que nul n'est tenu d'aimer ; et que cela est écrit dans les serments d'amour, quoique de l'autre côté de la page peut-être. En somme, selon le code de l'amour, la femme n'a rien promis, que d'aimer l'homme s'il est aimable, et si la lune le dit.

Troisième chose à dire. Il n'est pas beau d'être conduit par la par​tie animale de soi-même. Là-dessus, la conscience com​mune ne se trompe pas. Messaline est méprisée. Mais il n'y a guère de Messalines. Communément la femme succombe par bonté, ou par faiblesse, ou par amitié, ou pour échapper à des ennuis, ou pour garder une place dans le monde, ou pour se distraire. Céder au ventre, c'est plutôt un vice masculin. Les maisons de prostitu​tion le prouvent assez. A bien regar​der, ce sont les hommes qui en auraient la honte ; les femmes n'y mettent rien d'elles-mêmes. Et, dans l'espèce, comme disent les chats-four​rés, la faute doit être mise au compte de ces Messieurs. Alors pourquoi la honte à cette pauvre femme ? Non, moralistes. La conscience commune est plus juste que vous.
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Ce qui fait que le monopole de l'enseignement fait peur à beau​coup de gens, c'est qu'il semble dirigé contre la liberté. Il n'est pas facile de détruire ce pré​jugé-là, d'autant qu'un bon nombre de nos amis se laissent souvent entraîner jusqu'à dire, ou laisser croire qu'ils pen​sent, que l'Etat démocratique a ses dogmes, et qu'il doit les enseigner. Or il est sûr que les dogmes dans l'en​seignement sont haïssables, et contre le Pro​grès. Mê​mes desa dogmes qui seraient vrais.

Pour moi, ce que je trouve de mauvais dans l'enseignement libre, ce n'est pas spécialement qu'on y enseigne le caté​chisme romain ; c'est plutôt que tout y est enseigné comme le catéchis​me. Et c'est inévitable. On vise alors le diplôme, et on ne pense point du tout à instruire réellement. L'élève lit et récite. Ilb ap​prend la physique comme le credo ou comme la grammaire an​glaise. Et s'il raisonne pour résoudre un petit problème, son rai​son​nement est récité aussi, pourquoi vou​lez-vous qu'un rai​sonnement ne puisse point s'apprendre comme une pièce de vers ?

Il n'y a qu'une bonne méthode d'enseigner. Il faut que l'é​lève trouve de lui-même la vérité. Le maître doit seulement veiller à ce que l'é​lève ne barbote pas trop longtemps dans ses erreurs. Comment s'y prendre ? Il y faut un génie naturel d'éducateur, qui est heureuse​ment assez commun. Par exem​ple, si vous vou​lez enseigner un peu d'astronomie, gardez-vous d'aller trop vite, et de donner les solutions avant que l'élève ait posé la question. Montrez-lui d'abord, et bien des fois les choses dont il s'agit, le soleil, les étoiles, la lune. L'élève re​marquera de lui-même cer​tains faits périodiques, lever et coucher des astres, variations dans la durée des jours, saisons, mouvements des ombres, lon​gueur des om​bres. Après cela, qu'au moyen d'un tuyau en car​ton par exemple, il mesure grossièrement tous ces déplace​ments ; ayez un observatoire de fortune, et des cercles de car​ton gra​dués pour évaluer les angles ; rapprochez ces mesures de la me​sure du temps, c'est-à-dire de l'horloge qui est au mur ;  que l'enfant connaisse l'heure au soleil et aux étoiles ; qu'il construise un ca​dran solaire. Et, en somme, qu'il invente de nouveau la science, mais un peu plus vite que l'humanité. Que sa science soit bien à lui ; qu'il trouve de lui-même les preu​ves et les raisons. Tel est l'enseignement libre, qui nous fera des hommes libres.

Mais, chose remarquable, l'enseignement dit libre est jus​te​ment le moins libre de tous, parce qu'il vend le succès aux exa​mens, non la science. Et notre enseignement officiel, par l'effet de la concurrence, arrive à vendre des succès aussi, et à fabriquer de petits phonogra​phes aussi. De sorte qu'à bien re​garder, la li​berté de l'enseignement rend impossible la liberté dans l'enseigne​ment. Si nous avions le Mo​nopole, avec un en​seignement véri​tablement libre, on pourrait bien y join​dre un cours de catéchis​me, pour ceux qui voudraient ; et je n'aurais pas peur du caté​chisme.
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Les journaux ont signalé récemment une conven​tion peu ordi​naire entre l'Uruguay et le Brésil ; il s'a​gissait d'une rectifi​ca​tion de fron​tière ; et l'admirable, c'est que le Brésil a aban​donné un beau mor​ceau de territoire, sans compensa​tion1. Ces choses-là nous étonnent encore, parce que nous considérons toujours les Etats comme des propriétaires qui tantôt s'enri​chis​sent par l'acquisition de nouveaux territoi​res, tan​tôt au contraire s'appauvrissent en perdant des hec​tares.

Il y eut un temps, oui, où les hommes, les maisons, les champs, tout cela était le bien du roi. Et de même qu'un ber​ger gagne en moyenne tant par tête de bétail qu'il élève, de même un bon roi était d'autant plus riche qu'il avait plus de bétail humain dans son trou​peau. Une province, en ce temps-là, repré​sentait une certaine rente pour la couronne ; de là des guerres sans fin, attendu qu'on n'imagine pas d'autre moyen que la vio​lence, qui puisse donner à un homme des droits aussi exorbi​tants sur d'au​tres hommes et sur leurs biens.

Les choses ont un peu changé. Un chef d'Etat n'est plus du tout maintenant un patron qui se fait des ren​tes avec le tra​vail des ci​toyens ; c'est bien plutôt le gérant d'une vaste coopérati​ve. Ce qu'il reçoit en im​pôts, il doit le rendre d'une façon ou d'une autre, en chemins de fer, en ponts, en rou​tes, en canaux, en gendarmes, en juges, en instituteurs, et autres biens du même genre. Dès lors on ne peut plus dire qu'un Etat devient plus riche lorsqu'il s'agrandit. On peut même concevoir qu'en acquérant, si ce mot a un sens au​jourd'hui, des contrées incultes et misérables, il s'engage à dépenser pour elles, pendant long​temps, plus qu'il n'en re​cevra. Inversement il peut perdre des territoires et devenir par là plus riche ; le plus ordi​nairement, il n'y perdra point et n'y ga​gnera point.

Mais les citoyens ? Les citoyens attacheront moins d'impor​tance à des faits de ce genre, à mesure que les lois et les condi​tions des échanges se ressembleront davantage d'un pays à l'au​tre. Car rien n'empêche d'acheter, de vendre, de naviguer par-dessus la fron​tière, sinon de vieilles notions sur les douanes, qui ont survécu au régime monarchique, mais qui sont en train de mourir2.

Réellement, pensons-y. C'est l'histoire qui empoisonne nos es​prits. Nous avons la mémoire remplie de ces guerres où les rois gagnaient et perdaient des provinces. Nous pensons confu​sé​ment, d'après cela, que les Etats modernes ne peu​vent s'enri​chir que par la violence. Si nous regardions mieux les choses d'au​jourd'hui, peut-être saisirions-nous cette im​por​tante vérité, qu'à mesure que les peuples conquiè​rent, cha​cun chez eux, plus de droits et plus de justice, les fron​tières s'abaissent sans qu'on y pense. Nos idées vont moins vite que les faits.
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Les partisans de la Représentation Proportionnelle triom​phent maintenant1. Ils seront bien étonnés si les élections prochaines leur font voir que les électeurs se moquent de cette ré​forme. Combien de réformes doivent passer avant celle-là, comme de mettre l'en​seignement inté​gral à la portée de tous2, comme de se​courir efficacement les vieil​lards3, ou de mieux ré​partir le poids des impôts4 ; ces réformes sont exi​gées par le sens com​mun ; la Proportionnelle n'y changera rien ; ou bien peut-être elle contri​buerait à les retar​der ; car si j'en crois les prophètes et les si​bylles, avec la Propor​tion​nelle, nous fe​rons enfin de la grande politique ; et c'est bien ce que je crains.

Mais ne parlons point de l'avenir ; un pays sain, et qui a qua​rante ans de liberté5, se moque un peu des systèmes, et les fa​çonne à sa volonté ; c'est pourquoi on peut penser que, même sous le régime de la Pro​portionnelle, nos affaires iraient tout de même, et que l'opinion publique pèserait sur les pou​voirs autant qu'il faudrait.

Mais considérons les principes. Ce système de la Représen​ta​tion Proportionnelle est détestable dans ses principes. Com​ment ! Nous étions bien tombés d'ac​cord sur ceci, que le grand mal dont souffrent les peuples, ce sont les politiciens et la poli​tique. Nous jugions con​traire à l'intérêt commun que la politi​que fût une car​rière, nous sup​portions avec peine que l'é​lecteur ne pût presque jamais choisir son représentant ; il nous semblait dérai​sonnable que, tout au contraire, le député choisît, en quel​que sorte ses électeurs ; trop rarement, en effet, on va chercher l'homme mo​deste et bien trempé, le no​ble ami de la justice ; trop sou​vent un bavard sans caractère, s'il a un peu d'argent et s'il récite les for​mules d'un pro​gramme, occupe les ave​nues qui mènent au pou​voir, jusqu'à ce que quel​que remous ou quel​que mouvement de foule l'y porte enfin.

Et quel est le remède ? N'est-ce pas que les élec​teurs, re​gar​dant autour d'eux, dans leurs comités, dans leurs Con​seils por​tent enfin jusqu'à la tribune de la Chambre un homme qu'ils  connais​sent bien, et dont ils répondent, en quelque sorte, devant la Na​tion ? Un homme qui soit lui-même, avant d'être d'un parti ? Une conscience, enfin, qui juge aussi les partis ? Un homme enfin qui puisse dire, lorsqu'il re​vient à ses électeurs : "Je n'ai jamais suivi aucun mot d'ordre ; j'ai parlé et j'ai voté selon ce que je savais de vos intérêts et de vos voeux" ?

Eh bien, citoyens, pesez maintenant ce qu'on vous offre. Des partis organisés. Des politiciens qui feront campagne dans les couloirs, au lieu de s'expliquer devant vous. Des professionnels du radicalisme, du socialisme ou d'autres doc​trines en isme, qui nous arriveront par le rapide, avec leur délégation en poche, et qu'il faudra élire par esprit de disci​pline, en laissant dans son coin l'homme utile, parce qu'il n'aura pas bavardé dans les Congrès. Non ! Je comprends bien que les politiciens poussent la République de ce côté-là. Car ils trouvent tout naturel que n'importe quel licencié en droit, après avoir été pendant des an​nées le niais secrétaire de quelque chef de parti, soit nommé dé​puté comme il serait nommé percepteur. Oui, c'est là qu'ils veu​lent nous mener. Mais nous n'irons point par là. Assez de bu​reaucratie comme cela ! Assez de bureaucrates !
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Transportez-vous, en pensée, dans les temps heu​reux de la Pro​por​tionnelle. Il s'agit d'examiner les discours et les votes des quatre députés que le parti radical-modéré de Sar​the-et-Loire a envoyés à la Chambre. Les quatre députés font leur entrée, sa​luent, s'assoient. Dès que le bureau est cons​titué, ils parlent à tour de rôle, affirment leur foi au Parti, et que leurs paroles et leurs actes seront toujours conformes à la discipline du Parti. D'où vifs applaudissements.

Un grincheux arrive jusqu'à la tribune, et présente une obser​vation assez niaise, demandant pourquoi le départe​ment, et telle ville no​tamment, ont été surchar​gés d'impôts cette année, pour​quoi le che​min de fer de la Basse-Sarthe est si mal administré, et autres fades propos. Le public semble écouter avec faveur ce contribuable imbécile.

Alors, le plus ancien des Quatre lui pose cette sim​ple ques​tion : "Etes-vous de notre Parti ?". Et comme l'orateur fait "non" de la tête : "Alors, dit le plus ancien des Quatre, que fai​tes-vous ici ? Dépu​tés du Parti Radical-Modéré, nous som​mes prêts à prouver aux électeurs du Parti que nous avons, en toute cir​constance, parlé et agi selon les principes du Parti, et les déci​sions du Parti. Vous avez votre Parti et vos députés ; allez les interpeller, et laissez-nous tranquil​les.

- Mais, dit l'électeur, il ne s'agit point de Partis ; il s'agit de ce département, et de nos intérêts, et de la justice, et du bon sens." Et voilà que le public applaudissait.

Alors bondit à la tribune le leader Benoiston1, gardien des Prin​ci​pes. Et il en dit ! Anarchie ! Démagogie ! Petits inté​rêts ! Individua​lisme sans grandeur ! Les citoyens veulent juger de tout ! Est-ce là de la politique, voyons ?

"Citoyens, vous appartenez à un grand Parti, que de Hautes Com​pétences ont conduit au gouvernement du pays. La politi​que n'est plus un art bassement empirique ; c'est une Science. Tous vos représen​tants, je le dis hautement, tous, à quelque parti qu'ils appartiennent, peuvent montrer leurs diplômes, et leurs grades, les uns de l'Ecole des Hautes Etu​des Sociales, les autres de la Haute Ecole des Etudes Socia​les, d'autres enfin de l'Ecole So​ciale des Hautes Etudes. Que vous faut-il de plus ? (Tonnerre d'applaudissements.)

Ah, citoyens ! Je savais bien que, dans ce pays, on ne ferait pas un vain appel à l'abnégation des citoyens, on n'in​voquerait pas en vain l'Intérêt Général. Mais pourquoi vais-je insister, quand vos quatre députés (Ils se lèvent) ont eu l'honneur de sortir successivement de l'Ecole Centrale du Radicalisme Modé​ré, avec le numéro un (Applau​dissements.) Citoyens, le Parti est digne de vous. Soyez dignes du Par​ti."

Ce fut un triomphe. Les citoyens s'en allèrent chez eux en se disant : "Enfin, nous sommes gouvernés."
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Ce ne sont que des querelles byzantines, entre les évêques et les auteurs de manuels scolaires. C'est toujours l'ensei​gnement historique qui est en ques​tion1 ; et j'avoue que rien ne me pous​se à prendre parti. Que l'Eglise ait eu un rôle utile au temps de Clo​vis, je n'en sais rien, et cela ne m'intéresse pas du tout. Que Louis XIV ait été un im​bécile, et que la ré​vocation de l'édit de Nantes ait été une grande faute politi​que, cela n'in​téresse que quelques compilateurs. Avouons que des jugements aussi som​maires que ceux-là sont tout à fait ridi​cules ; ils ont peut-être un sens pour celui qui les écrit ; mais pour​quoi faire réciter aux enfants de nos écoles de ces opinions sans raci​nes ? C'est se moquer du monde.

Voici comment je conçois l'enseignement de l'his​toire. Ra​con​tez l'histoire des sciences et de l'industrie humaine ; tra​cez par grandes époques ces progrès parallèles de la connais​sance et de l'action, le feu, le blé, les nombres, l'arpentage, les leviers, la brouette, l'astrono​mie, le bateau, le baromè​tre, les bulletins mé​téorologiques, la chimie, les engrais, la monnaie et les con​trats, les délits et les peines, les dieux et les cultes, racontez tout cela, de façon que les généra​tions apparaissent comme formant une seule vie humaine. Et remar​quez, à ce propos, que la partie la plus importante de cette histoire doit être imaginée ; nous ne sa​vons pas qui a inventé le feu, ni qui a inventé la roue ; mais leur esprit est bien vivant en des milliers d'hommes sur la planète ; en sorte que les mieux éveillés peuvent expli​quer à d'au​tres que par mé​moire, par essais, par conjectures bien liées, ces dé​couvertes ont été faites sans le secours d'aucun Dieu. Mettez, comme des jalons sur cette route, quelques noms illustres, je le veux bien, mais plus d'Archimèdes que de Louis XIV. Car ce qui ne fut pas Pen​seur est bien mort, et poussière pour toujours ; mais ce qui fut pen​seur est maintenant pensée commune. L'histoire vivante, s'il vous plaît.

Mais nos historiens sont des croque-morts. Ils ne se pas​sion​nent que pour ce qui n'est plus ; leur histoire est histoire des er​reurs, non des vérités, de l'esclavage, non de la puis​sance ; ce sont propos d'es​claves qui remuent leurs chaînes. Et comment en serait-il autrement ? Nos historiens sont des rats de biblio​thè​que, qui ne savent seule​ment pas comment est faite une loco​motive, ou comment sont enrou​lés les fils dans une dyna​mo. Ils ne savent que ce qui n'est plus. Ma foi, je les renvoie dos à dos avec les évêques. Qu'ils récriminent cha​cun à leur plaisir, et qu'ils nous laissent en paix. Nous avons assez à ap​prendre.

Mais cette histoire vivante, que je veux, sera mise à l'In​dex aussi ? Je n'en doute point, citoyens. Seulementa ce qui sera dit dans cette histoire, des milliers d'hommes se lèveront pour le soutenir, des mil​liers de fils d'Archimède. Mais vais-je prouver à ce curé que Louis XIV était un imbécile ? Je n'en sais rien ; et l'habile curé sait bien que ce prône-là ne vaut pas mieux que le sien. Cet aveugle m'entraîne dans une cave, afin d'avoir au moins partie nulle.
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Quand un coopérateur verse de l'argent dans une caisse com​mune, il est joyeux, parce qu'il fait une bonne affaire, en se pro​curant au plus juste prix une foule de bonnes choses comme vêtements, charbon, café, chocolat. Et le jour où on lui an​nonce qu'il peut acheter aussi à la coopérative son pa​pier, ses plumes, son encre, ses livres, il ne gémit point sur sa ruine prochaine ; tout au contraire il calcule déjà ses nou​veaux bénéfices.

Par quel miracle la Coopération pour les Chemins, les Pos​tes et la Police inspire-t-elle si peu de confiance au coopéra​teur, qu'on ne lui annonce pas une nouvelle extension de cette assu​rance mutuelle sans qu'il se mette à crier au vo​leur ? Cela n'est pas facile à comprendre. Il faut que les coo​pé​ra​teurs aient de so​lides préjugés contre la Coopéra​tive dont ils sont membres.

Il y a là une espèce d'injustice dont les citoyens devraient se déli​vrer. Ils auront beau dire qu'on ne les consulte point ; qu'on les en​rôle de vive force dans cette Coopérative pour la sûreté ; je leur de​manderai si, sérieusement, ils pensent que pour le même prix, ils se procureraient à eux-mêmes tous les avantages que la Société Civilisée leur assure à toutes les minutes. Mais ils ne veulent point raisonner là-dessus ; ils ne veulent point convenir que, puisque l'on use des routes, et des ponts, et des égouts, et de l'éclairage, et du sergent de ville, et du balayeur, et de l'arroseur, et du pompier, il faut payer tout cela. Non, non. Ils crient contre l'Etat, comme si l'Etat était un grand ban​dit qui, sous couleur de les protéger un peu, leur prendrait le plus d'argent qu'il pourrait. Hélas ! Pourquoi enseigne-t-on l'histoire à nos écoliers ? Car ce n'est que l'histoire qui leur donne des notions pa​reilles.

Il faudrait pourtant voir les choses comme elles sont. Toute dé​pense d'Etat est dans l'intérêt com​mun, et consentie par le plus grand nombre ; hors de cela, il n'y a point de dépenses d'Etat. Il ne se peut point qu'un sou sorte des cais​ses publi​ques sans y être remplacé par un mandat conforme à la loi des fi​nances, et rédigé par des fonction​naires responsables. Ce con​trôle coûte assez cher, mais il est irrépro​chable.

Là-dessus, vous direz qu'on paie certaines choses trop cher, no​tamment les cuirassés1 et les obus. Bon. Au lieu de crier en fermant les yeux, allez au détail ; demandez des com​ptes ; vous verrez que c'est un terrible commerce, que d'a​cheter de la puis​sance qui ne soit pas à la mode de l'an passé. Combien d'es​sais ; combien d'erreurs inévita​bles ! Essayez de faire mieux ; pro​posez quelque remède ; on vous nommera ministre de la Mari​ne. Mais vous vous dérobez ; vous conve​nez que toutes ces dépenses sont inévitables ; vous en profi​tez pour votre part, et vous pré​tendez encore ne pas payer. Le ministre des finances est bien fort contre vous, quand il vous montre votre signa​ture sur le bon à payer, et quand il vous dit : "Il y a un moyen as​suré de payer moins, c'est de dépenser moins."
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J'avais poussé l'antimilitariste assez loin, d'après ses pro​pres prin​cipes. Il avait bien dû reconnaître que si l'on consi​dérait les soldats comme des bourreaux et les baïonnettes comme des ins​truments de boucherie, il fallait en dire autant des gardiens de la paix et de leurs coupe-choux. Car la vio​lence, d'après lui, est in​juste parce qu'elle est violence ; et l'homme qui défend son bien à coups de fourche n'est pas plus raisonnable que celui qui défend sa Patrie à coups de fusil. Voilà ce que je l'amenais à dire. Mais il n'en fut point troublé.

"Ne croyez pas, dit-il, que j'hésite à suivre jusqu'au bout la noble doctrine du grand Tolstoï1, qui ne veut pas qu'on réponde à la violence par la violence. Et c'est l'Evangile même dans toute sa pureté. Voilà mes auteurs. Et j'ai même trouvé dans Tolstoï une vue assez profonde, il me semble, là-dessus. Il dit que c'est la résistance au mal qui est cause du mal. Pen​sez-vous qu'il n'y ait pas un brin de belle vérité là-dedans ?

- Parbleu, lui dis-je, je le vois bien. Il est assez clair que sans la propriété il n'y aurait point de vol ; et que c'est l'avi​dité de quelques-uns qui fait que les autres désirent s'empa​rer des biens qu'ils n'ont pas, par ruse ou violence. Je vois bien que c'est de l'injustice, peut-être, que vient alors la guerre, et que, si tous les biens étaient communs, nul ne prendrait le bien d'au​trui. C'est misère, comme on dit chez nous, qui en​gendre triche​rie.

- Vous voilà donc convaincu, me dit-il.

- Non point, lui répondis-je ; car j'aurais bien à dire là-des​sus ; et, dans votre cité communiste, s'il se trouvait un accapa​reur bien armé, il faudrait bien encore lui déclarer la guerre, afin d'assurer la paix. Mais je passe là-dessus ; j'ai mieux à dire. En ne parlant que du vol à main armée, vous né​gligez les crimes les plus effrayants et contre lesquels il me sem​ble que la vio​lence est le seul recours; je veux parler des viols d'enfants et de femmes ; car le désir amoureux, plus ou moins dépravé, allez-vous dire, vous et Tolstoï, qu'il faut se résigner à en subir les effets, et abandonner les corps aux satyres comme il veut qu'on abandonne ses biens aux vo​leurs ? Allons, soutiendrez-vous qu'il le faut, et laisser la terre aux  plus redoutables bru​tes, et aux enfants de même qualité qu'ils feront partout ? Ma foi non. Et vive le coupe-choux, pour la défense de la justice, de la chasteté, de la sa​gesse, de tout ce qui fait une vraie vie humai​ne."
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Je conviens que le système de la Représentation Propor​tion​nelle met quelque justice de plus dans le vote. Et, certes, je ne di​rai pas : tant pis pour la justi​ce. La justice, à mes yeux, est belle et bonne ; et c'est la seule chose à chercher en politique. tout le reste est petit et méprisable.

Seulement il faut voir si la justice dans le vote est toute la justice. Toute la vie politique ne tient pas dans le vote ; il s'en faut de beaucoup. Le citoyen veut être justement ran​çonné, et justement protégé ; le vote n'est qu'un moyen ; c'est la justice de tous les jours qui est la fin. Il faut donc examiner si cette sédui​sante justice dans le vote n'est point de nature à diminuer la jus​tice réelle, les droits réels des citoyens.

Que cela soit possible, c'est assez clair. Supposons un plé​bis​ci​te, qui nomme quelque tyran à vie1 ; on peut supposer que le mode de votation2 soit très juste ; il n'en résultera pourtant qu'une suite d'injustices. Car c'est folie de vouloir que le citoyen épuise tous ses droits lorsqu'il se choisit un maître ou des maî​tres. Il faut encore qu'il les tienne en main, et qu'il les dirige pour sa part se​lon les besoins et les intérêts de chaque jour.

En somme, les droits essentiels des citoyens supposent le droit de réclamer, non pas une fois tous les quatre ans, mais dès qu'il se sent lésé. Il réclame de deux façons ; soit en agis​sant sur son député pour faire modifier la loi ; soit en faisant interpeller le gouvernement, afin qu'on répare sans tarder les effets d'une me​sure injuste, ou imprudente, ou illégale.

Là-dessus, on alléguera l'intérêt général. Mais je réponds que l'in​térêt général n'est qu'une fantaisie de doctrinaire, tant qu'il ne résulte pas de la combinaison de toutes ces ré​clamations que tous les citoyens ont le droit de faire enten​dre. Par exemple, on peut penser que le régime des bouil​leurs de cru3 est contraire à l'intérêt général ; mais il faut pourtant que l'intérêt des bouil​leurs soit représenté. Ainsi pour tous les intérêts particuliers.

Quant aux interpellations, elles sont fort utiles contre l'ar​bi​trai​re. Or il arrive déjà trop souvent que l'interpellateur n'est seule​ment pas écouté, s'il n'a pas préparé son succès dans les grou​pes et les parlottes. Il arrive déjà trop souvent que l'inter​pella​teur soit hué, s'il va contre la discipline des partis. Avec les Partis organisés que l'on nous promet, ce sera bien autre chose. Ces sous-parlements musèleront les francs-parleurs. Les Partis ménageront toujours leurs grands hom​mes. Ainsi la gran​de poli​tique écrasera la petite, et l'Etat écrasera l'individu. Les députés se résigneront peut-être à cela ; mais les citoyens non.
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Je connais un homme qui a vieilli au service de l'Etat, dans un poste éminent, et se trouve réduit à vivre de peu, content d'ail​leurs, dans le petit pays où il fut autrefois comme le sei​gneur du village. Bref c'est un noble homme,dont la vie est comme un cris​tal. Et il n'est pas le seul. Nous oublions ces vertus ro​maines lorsque nous nous laissons aller à calomnier la Républi​que.

Je ne lui connaissais qu'une faiblesse. Il aimait un peu trop à protéger les candidats à tout poste et à tout avancement. Ce qui fait que ce petit coin de pays où il s'est enfin retiré a été un peu plus fertile que de raison en facteurs, employés de chemins de fer, receveurs, buralistes, percepteurs, et au​tres plantes de la même espèce. Le beau, c'est qu'il continue. Sa signature, qui ne représente plus la moindre part des pouvoirs publics, a gardé pourtant une espèce de pouvoir magique ; il fait nommer des facteurs, aujourd'hui comme hier.

Comme je racontais ces choses devant un ami à moi, homme de grand jugement, impartial, parce qu'il est sage, et aussi parce qu'il est riche, il me dit : "Je suis assuré que ce n'est point là un cas isolé. Il y a un peu partout des protec​teurs et des proté​gés de ce genre-là. Et je trouve ridicules ceux qui déclament là-dessus. Car où est cet immonde trafic des places et des fa​veurs ? Voilà un vieil homme qui ne s'en​richit point, n'est-il pas vrai, à trans​former des ouvriers en facteurs. Je ne puis même pas croire qu'il recommande aveu​glément n'im​porte qui, et qu'il emploie les mêmes termes pour un bon père de famille et pour un ivrogne. Non ! Et c'est de là que lui vient cette auto​rité qu'il a gardée ; on peut inter​préter ses lettres, et faire ainsi sur le candidat quelques conjectures raisonnables. Que voulez-vous de mieux ? Un mi​nistre ne peut pas connaître personnelle​ment tous les can​ton​niers qu'il nom​me. Bref, dans ce jeu des recom​mandations, je vois un certain souci du bien public, une cer​taine justice, et, en somme, bien plus de bons sentiments que de mauvais.

- N'oublions pas quelques abus aussi, qui jettent le dis​crédit sur tout le système.

- Oui, me dit-il ; mais c'est bien injuste. Et si deux ou trois no​minations scandaleuses faisaient supprimer toutes les recom​mandations, ce serait bien sot. Car les grosses faveurs seront toujours offertes au fils, au neveu, au gendre d'un homme puis​sant, sans qu'il ait même à les demander. De sorte que vous sup​primez les recommandations qui n'ont rien d'in​juste, tandis que vous conserverez, et consoliderez même, les plus lourdes injus​tices. Les facteurs seront nommés au ha​sard, mais non pas les trésoriers, soyez-en sûrs."
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Contre les puissants, contre les riches, contre les nobles, contre tous ceux qui comptaient autrefois dans l'Etat, et qui comptent de moins en moins, contre ces formidables adver​sai​res qui tien​nent la Bourse, les Bureaux, les Usines, je me de​mande com​ment nous pourrions encore combattre pour l'é​galité, si nous n'avions le Pape pour allié. Réellement tous ces intérêts si étroi​tement solidaires, qu'ils se trouvent coalisés avant de l'avoir voulu, forment une masse trop lourde, et nous serions autour d'elle comme les soldats d'autrefois au​tour des chevaliers bardés de fer, nous chercherions long​temps le point vulnérable, si les curés n'entraient en jeu.

J'ai cru un instant qu'après la Séparation1 ils allaient res​ter tran​quilles, ou peut-être, ce qui eût été pire, venir en masse de notre côté. Les braves enfants du Sillon2 les y atti​raient. Et cer​tainement on peut accepter la République comme elle est, et même l'école neutre comme elle est, tout en restant bon catholi​que. Dans cette hypothèse, l'armée de l'Eglise était tout au moins divisée ; l'Eglise restait neutre ; et la noblesse d'argent, appuyée sur la bureaucratie, nous faisait sentir ses poings.

Mais, heureusement, les choses n'ont pas tourné ainsi. Pour​quoi ? Est-ce simplement parce que les riches nourris​sent main​tenant l'Eglise ? Toujours est-il que voilà les curés en bataille, et s'en allant de maison en maison poser des ques​tions indiscrè​tes : "Etes-vous pour l'école laïque, ou contre ?" Le plus sou​vent, les citoyens n'ont point d'opi​nion là-dessus ; en tout cas, ils sont bien décidés à n'en point exprimer ; car, pour la plu​part, s'ils paient le denier du cul​te3, c'est par habitude, et pour garder aux circonstan​ces notables de la vie, un décor reli​gieux qu'ils ne sa​vent point comment remplacer.

Le curé se trompe toujours sur cette manière de consentir. Il veut y voir une foi vive4. Il prétend souffler sur ces fume​rons, et en faire un bon bûcher à brûler, tout au moins, les mauvais livres5. Ils excellent dans cet art de forcer les opi​nions, argu​mentant ainsi : "Du moment que vous êtes catho​lique, vous ne pouvez pas supporter qu'on insulte nos rois et que l'on défigure notre histoire." Bref, ils entraînent quel​ques caractères faibles, qui tiennent à l'enterrement reli​gieux, mais qui n'ont réellement aucune opinion sur l'ensei​gnement de l'histoire. Grâce à quoi ils font pas mal de bruit, et cela finit par réveiller tout le monde.

Et voilà ce qui me remplit de joie. Car je connais plus d'un riche israélite qui serait volontiers un peu plus réactionnaire d'année en année, et qui redevient tout soudain radical dès qu'on s'en prend à sa liberté de penser. Et que d'autres, moins directe​ment menacés, vont revenir à nous ; car on est assez philosophe dans notre pays. Voilà l'armée réactionnaire coupée en deux par ces alliés maladroits. C'est ainsi que les curés nous préparent de bonnes élections6. Petites causes, dira-t-on, et rela​tions faussées. Non point. Effet de nature au contraire. Justice est fille de pen​sée. Toute autre justice est boiteuse.
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"Je suis d'avis, m'a dit mon ami Jacques, qu'on défende l'é​cole laïque1 ; mais je voudrais qu'on pro​fite de l'occasion pour l'or​ganiser. Car enfin, mon camarade, je me demande ce que les cu​rés et les réactionnaires ont à crier contre notre beau système d'enseignement. Il est curé autant qu'on vou​dra ; an​cien régime autant qu'on voudra ; le bon Philippe, qui se dit roi des Fran​çais2, ne trouverait pas la plus pe​tite cho​se à y changer.

- Ami Jacques, lui dis-je, je crois que vous poussez les cho​ses un peu au noir.

- Non, dit-il, je sais ce que je dis ; j'ai entendu là-dessus les uns et les autres ; tout cela est triste à pen​ser, et on nous pro​met pis encore. Tenez, l'autre jour, j'ai rencontré un pro​fesseur qui sor​tait du baccalau​réat, et il m'a dit : Erreur : source de la référence non trouvée Eux, conti​nua mon ami Jac​ques, ils di​sent ces choses-là, et en​suite ils n'y pensent plus ; moi, je les ras​semble dans ma tête ; et quand on me dit mer​veilles de notre enseignement supérieur, qui attire tant d'étran​gers chez nous, je me demande si nos Facultés ne sont pas des comptoirs à diplômes.

Mais, dit-il, laissons cela. Voyons votre secondaire. Est-il as​sez fermé et calfeutré ! Tous vos pontifes de lycée sont-ils assez décidés à rester Secondaires, à former une élite d'ingé​nieurs et d'auteurs dramatiques, à bien ménager, à bien flat​ter les aristo​crates du comptoir et de la finance, qui poussent leurs fils vers Polytechnique ou Saint-Cyr. Mais oui, mon cher, je sais cela par l'un et par l'autre ; tous vos profes​seurs, et encore plus vos provi​seurs, vivent dans la terreur des curés et des Croix3. Il suffit qu'un imprudent soit d'un comité socialiste pour que les élèves le sifflent dans la cour, et que toute l'administra​tion le désavoue prudemment. Voilà l'enseignement réaction​naire et clérical que les curés se don​nent l'air de vouloir atta​quer.

J'entends ce que vous dites, conclut l'ami Jacques ; vous dites que l'enseignement primaire vaut mieux que les autres. Mais comme il est bien encerclé ; comme on évite, par tous moyens, que le poison de la liberté s'infiltre dans le secon​daire. Et qu'annonce-t-on maintenant comme signe des temps nou​veaux ? L'école professionnelle, mon cher, l'atelier, la pensée rivée au métier4 ; l'enfant condamné à traîner son boulet ; toute fenêtre sur les choses fermée ; toute libre cul​ture supprimée ; les clas​ses définies par l'état ; les esprits des esclaves marqués au fer rouge. Les syndicalistes donnent là-dedans5 ; tout le monde s'y appli​quant, on formera bientôt de petits ouvriers comme on engraisse des oies. Assez d'i​dées ! Trop de lectures ! Le cor​donnier à son cuir ; et que l'ami Jacques renonce à parler de tout. Voilà, ma foi un bel avenir et une bril​lante au​rore ! En vérité je me demande ce que le pape pourrait souhai​ter de mieux."
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On dit souvent que la concurrence est utile à l'en​seigne​ment parce qu'elle réveille le zèle des profes​seurs, et excite aussi les élèves. Cela est tout à fait inexact. La concurrence est très mau​vaise pour l'en​seignement.

Il fut un temps où un examinateur de l'Ecole Poly​technique pouvait demander à un candidat : " Parlez-moi de ce que vous avez particulièrement étudié." Le candidat, qui fit honneur de​puis à l'Ecole, avait étudié le calendrier, ce qui enfer​me l'as​tronomie, le calcul, une foule de notions ; il fut examiné là-des​sus. Par ce moyen, on arriverait à choisir les meil​leurs, et nous y gagnerions tous. Pourtant, ce procédé, s'il était employé mainte​nant, soulèverait mille récla​mations. On exige un pro​gramme commun à tous, et des questions ti​rées au sort ; on introduit la loterie dans l'examen. Pour​quoi ? Parce qu'il y a des "boîtes" où l'on entraîne les can​di​dats comme on entraîne les chevaux en vue d'une course. Plus les conditions de l'exa​men sont explicites, plus les pro​grammes sont étendus et com​pli​qués, plus ces prépara​teurs triom​phent ; car ils bourrent, ils bourrent les esprits, se fiant à la mémoire des jeunes gens, et se moquant de ce qu'ils donne​ront à trente ans. Sous la pression de ces marchands de succès, l'Etat organise l'examen-loterie.

Mais, bien mieux, par contagion, les lycées sont infectés du même mal, jusqu'à lutter les uns contre les autres, comme si les proviseurs étaient patrons, et non pas contremaîtres à notre ser​vice. Aussi partout c'est la course au succès, sans réflexion, sans médita​tion. Les résultats, nous les connais​sons ; ce sont ces mer​veilleux bureaucrates diplômés qui diri​gent nos grands services, finances, télégraphes, téléphones, constructions nava​les, ponts et chaussées, et qui dor​ment sur leurs ronds-de-cuir, semblables à ces glo​rieux chevaux, débris des champs de cour​ses, qui ont passé les premiers au poteau, mais qui ont un ten​don claqué.

Pour le baccalauréat, c'est la même chose, on devrait rece​voir les meilleurs élèves d'après leurs notes. On ne le peut pas, parce que les "boîtes" crieraient, et voudraient aussi qu'on tînt compte de leurs notes, ce qui, vous le devinez bien, est impos​sible. De là ces examens publics à grande vi​tesse, qui effacent les diffé​rences, et favorisent les médio​cres. De là aussi ces stupides pro​grammes, qu'aucun pro​fesseur ne pourrait, après vingt ans de travail, connaître à lui tout seul convenablement, et sur lesquels un enfant de dix-sept ans doit répondre au galop. Tout cela va contre la vraie culture, et contre les vrais droits de l'enfant. C'est par là que l'enseignement libre est nuisible, et non par la théologie.
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Marie Monique Morre-Lambe​lin nous conserve dans son Alain Intime des extraits non datés de la correspondance que lui adresse Alain en décembre :

"Vu Mouthon et Navarre, d'où d'amusantes conversations mais, après cela, un Propos sur l'enseignement fait de mor​ceaux, écrit trop vite, trop peu médité [1364]. Il faudrait donc être seul tout le temps ! ...

Bonne leçon aujourd'hui. Fini l'espace. Vais maintenant faire le Corps humain et la Sensation. Cela fait gros travail.

Les copies arrivent de tous côtés. Il faut se résoudre à man​quer beaucoup de Propos ces temps. Dis-le à Texcier et sur​tout qu'ils ne se gênent pas pour en supprimer un quand l'ac​tualité donne.

Demain j'écrirai quelque satire contre les rois, mais modé​rée [1374] ...

Donné sujets de devoirs (sur les passions, les sentiments, etc.). Jolies classes ..."

1355

Voici une page d'his​toire que j'invente et qui est vraie tout de même. C'est en Sicile que la chose se passe, ou quelque part par là. Pythago​re, après quel​que profonde leçon sur les nom​bres, s'est reposé à de nobles entretiens sur le juste et l'in​juste. Je les vois dans quelque jardin parfumé, ou sur quel​que pro​mon​toire. Dans la foule des disci​ples, je veux mettre Pla​ton et son âme voya​geuse, et peut-être Ar​chi​mède aussi. L'histo​rien m'arrête là, car, dit-il, ces personna​ges n'ont pas pu se rencon​trer. Vais-je expliquer à l'historien inculte qu'il y a plus d'une manière de se rencontrer ? Bah ! je le laisse à ses chro​nolo​gies.

C'était une nuit d'é​té, où peut-être, comme hier, la Lune s'é​tait promenée d'une rive à l'autre du ciel, entre Mars et Sa​turne. Sans doute ils avaient reposé leurs yeux sur les re​plis de la terre et sur les flots infatigables. Pendant qu'ils tendaient les bras vers leurs des​tinées humaines, les astres tournaient, et le soleil enfin les surprit. Il me plaît de penser que les cigales et les abeilles firent un beau concert ce ma​tin-là, que quelque pâtre fit sonner sa flûte, et que les chèvres y mêlè​rent leurs clochettes. C'est ainsi que le Penseur, avec ses disciples, s'en revenait d'un pas leste, et tout prêt pour la récompense.

Ut ! Mi ! Sol ! Au détour du chemin, à l'entrée du village, ainsi chantaient les trois marteaux de la for​ge. S'il n'y avait pas de ces hasards, nous n'aurions rien inventé peut-être. Ut, Mi, Sol, l'accord des lyres ! Pythagore s'arrête ; il pèse les mar​teaux, constate que ces poids sont entre eux comme des nom​bres sim​ples, et soudain reconnaît la loi des nombres dans l'har​monie des sons. Ce fut un autre lever de soleil, et une autre lumière sur toutes choses : "Car, dit-il, tout est nom​bre." Il n'en dit pas plus ; mais ces pa​roles résonnent en​core parmi nous comme la plus belle chanson humaine.

C'était obscur ; c'était incertain. Les hommes se taisent en​core aujourd'hui, dès qu'ils viennent à pen​ser à cette puis​sance des nom​bres. Pourquoi une nou​velle planète, comme les nom​bres l'exigeaient ? Pour​quoi la conservation de l'éner​gie ? Pour​quoi des for​mules, en toutes choses, et des formules qui prédi​sent ? Pourquoi ces prodigieu​ses séries d'hydrocar​bu​res, confor​mes à des séries numériques, et naissant, pour ainsi dire, sous la plu​me, avant de paraître dans le creu​set ? Tout est nombre. Tout est se​lon les nombres !

Le Penseur qui grattait la terre n'a jamais fait, sans doute, une autre découverte qui valût celle-là. Après plus de deux mille ans, cette belle pensée porte encore des rameaux et des fruits. Les rois n'ont que des statues et des tombeaux. Vain​queurs et vaincus sont pourris, cadavres sur cadavres. Mais l'esprit de Pythagore voyage avec nous. Comme il l'avait dit un autre jour à Platon, les corps périssent, mais les idées bon​dis​sent par‑dessus les siècles. Voilà votre vraie histoire. Mais l'his​torien la méprise ; il aime mieux imprimer sérieuse​ment les radotages qu'Hérodote a écrits pour s'amuser1.
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Au sujet de ce magistrat que l'on accuse de chanta​ge1, je me garderai bien de me former une opinion. Seulement je vou​drais que la conscience commune puisse juger de l'affaire, c'est-à-dire qu'elle soit ins​truite au grand jour. Comme justement ceux qui y ont regardé de près semblent disposés à régler l'affaire à huis clos, je cher​chais par quel moyen des ci​toyens, légitime​ment cu​rieux, pourraient traîner l'affaire au grand jour. Ils peuvent tenter, par une accusation pu​blique, de se faire traduire en cour d'assises. Mais enfin on ne peut pas aller tout seul devant la cour ; il faut des gendarmes pour vous y conduire ; et, en ad​mettant qu'on arrive à les émou​voir, que d'ennuis et que d'his​toires !

Cela m'amenait à penser qu'il existe une Ligue des Droits de l'homme, et qu'elle pourrait ici nous aider, si elle voulait. Mal​heureusement une Ligue, cela n'en​tend rien, ne voit rien, et ne veut rien. Chacun y compte sur le voisin ; et tous dor​ment.

Il y a déjà pas mal d'années, à Rouen, il arriva qu'un em​ployé fut renvoyé par son patron à cause de ses opinions poli​tiques ; je le dis comme on le disait à ce moment-là ; dans le fond, je n'en sais rien. Je me souviens qu'un soir, au clair de la lune, nous étions deux en train de harceler une tête de la Ligue à Rouen, qui, fort zélé pour les Droits de l'homme, nous prê​chait justement l'action, la propagande, et toutes sortes d'ex​cel​lentes maximes. Il tombait bien. Nous lui ser​vîmes l'inci​dent tout chaud. Nous le mî​mes en demeure de saisir les Puis​sances qui diri​geaient la Ligue, et dont il était l'une des plus respec​tables. Nous voulions d'abord qu'on soumît le fait à une critique exac​te ; ensuite, que l'on prît des sanc​tions, toutes morales, vous le pensez bien, contre le patron, au cas où il aurait fait partie de la Ligue. En​fin que la Ligue cherchât une autre situa​tion pour l'employé. C'était de l'action, cela.

Mais il ne voulut point l'entendre. Et, pendant que nous tour​nions au clair de la lune, de la rue Jeanne d'Arc dans la rue Grand-Pont, il nous exposa combien la chose était délica​te ; et que nous risquions de diviser la Ligue contre elle-mê​me ; et que l'Union était le premier des biens et la plus pré​cieuse des forces. Bref, la Ligue ne fit rien du tout. En sera-t-il de même pour le cas présent ? Je le crains.

"Vous êtes naïf, me dit là-dessus mon ami Jacques. Un gail​lard sans scrupules, comme nous en supposons un pour l'ins​tant, est membre de la Ligue, et Protecteur de la vertu ; et il n'est pas seul. Voyez-vous, mon camarade, ce qui pa​ralysera toujours les ligues des Honnêtes gens, c'est que tous les Vo​leurs y entre​ront. Vous n'éviterez pas cela ; et c'est assez triste à penser."
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Ce matin, mon journal, après m'avoir appris qu'un assassin allait être mis à mort publiquement par le bourreau1, racontait trois ou quatre morts volontaires, par le charbon, le revol​ver, la noyade. Ce rapproche​ment, dû au hasard, m'a paru plein de sens. La vie n'est donc pas le plus grand des biens ? Elle peut donc être un grand mal, puisque quelques-uns s'en délivrent ? Je voudrais suivre jusqu'aux enfers toutes ces om​bres farou​ches. Car c'est vrai qu'elles nous quittent, ombres par​mi les ombres ; seulement les poètes les font mourir trop tôt ; la mort est au fond du gouffre.

Voilà un amoureux qui se retourne sur son lit, hési​tant seu​le​ment entre la mort pour lui, la mort pour l'autre, et la mort pour les deux. Le voilà déjà hors de la vie, déjà sur la route des ombres. En vain l'amitié lui parle ; les paroles n'ar​rivent plus jusqu'à lui ; il est déjà hors du monde, parce qu'il veut que l'impos​sible soit ; c'est là le seuil du désespoir. Il y a au fond des vivants un puissant amour de ce qui est, choses et gens. C'est ce qui fait que l'on aime une montagne, un tor​rent, la mer. Il n'est point de passion qui tienne contre cet amour de toutes choses ; mais sans cet amour de toute chose, n'importe quoi vous tuera, même une réprimande, ou la plus petite bles​sure de vanité. Ce n'est pas parce que les passions sont fortes qu'on se détourne des choses ; c'est quand on se détourne des choses que toute passion est forte. Ces amou​reux qui disent adieu à tout, et se tuent parce qu'on ne veut pas les marier, vous n'expliquerez jamais bien leur sombre ennui par ces cau​ses-là. Non. Ils étaient déjà des ombres sur la route des ombres.

En quoi ils ne diffèrent pas beaucoup d'un criminel à ce qu'il me semble, je dis un criminel d'habitude. On dit bien qu'un mé​chant ne peut pas être heureux ; mais communément on l'entend mal, comme s'il était malheureux parce qu'il a tué. Je croirais plutôt que c'est le contraire, et qu'ils tuent parce qu'ils sont mal​heureux. La méchanceté est tristesse sans fond avant d'être mé​chanceté. Cette espèce d'homme, elle non plus, n'a pas accepté la vie, ni le monde, ni les hommes, ni les couleurs, ni les sons. Cette espèce d'homme se bat abso​lument contre ce qui est. Pour​quoi ? Quel est ce virus qui empoisonne toute joie ? Je ne sais. Mais je les vois ainsi, se jetant eux-mêmes hors de la vie. La vie, en somme, m'appa​raît comme un bien commun, plus qu'on ne croit. Toute vie aime la vie et repousse la mort. Toute mort hu​maine nous at​teint au coeur. Et l'assassin se tue lui-même en un sens ; il s'efforce à mourir.

C'est ainsi que je descendais, autant qu'il est permis, sur la route des ombres, poursuivant des ombres de pensées. Car tout est ombre en ce pays-là. Toujours est-il qu'il m'a semblé, à un moment, que le bourreau n'allait tuer qu'une ombre.
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"Les vents sont doux ; le moteur crépite comme il faut ; j'ai mon plein d'essence, et ma peau de mou​ton. Ma foi je vais faire une petite promenade par-dessus les peupliers."

Ainsi parla le noble aviateur, et le philosophe lui répondit : "Vous allez donc, une fois de plus, vous confier à la miséri​corde de Dieu ?

- Mais, dit l'aviateur, pourquoi mêler Dieu à ces choses-là ? Il ne s'agit ici que de vent, de carbura​teur, de gouver​nail, et d'em​bardées. Sur mon oiseau, comme sur une bicy​clette, c'est moi qui fais mon des​tin. Je le sens bien ; je m'ap​puie sur l'air comme sur une route.

- Excusez-moi, dit le philosophe. Je suis tout à fait de votre avis ; mais je parlais pour vous. N'êtes-vous point croyant et prati​quant ?

- Oui, Monsieur, et je m'en vante. Mon père était ainsi. Mon grand-père était ainsi. Mes enfants adore​ront Dieu comme je fais, ou j'en aurai bien du cha​grin.

- C'est bien, dit le philosophe, ce que je pensais. Et c'est pour​quoi je disais qu'un homme comme vous osait par sentiment tout autant que par raisonnement, et qu'une bonne prière vaut mieux qu'un bon coup de volant.

- A parler franchement, dit l'aviateur, je n'y pensais point. Comme je prie à l'Eglise, parce que l'église est un lieu où l'on prie, de même ici j'ajuste, je resserre un écrou, je règle un moteur, je palpe l'air avec mon gouvernail ; enfin, j'ai l'oeil à tou​tes choses, et je pense que c'est encore la meilleure prière que je puisse faire. N'ai-je pas entendu dire que tra​vail​ler c'est prier ?

- J'y suis, dit le philosophe. Vous pensez que Dieu sou​tient dans les airs l'aviateur qui a bien réglé l'allumage, et qui gou​verne selon le vent. Comment ne penserais-je pas la même chose ? Comment irai-je croire que Dieu, qui a permis à l'homme de comprendre et d'oser jusque-là, irait changer tout soudain les rapports entre le vent, la vitesse, et la pression sur les ailes ?

- Cela, dit l'aviateur, rendrait l'aviation impossible. Ce ne se​rait pas digne de Dieu, que donner ainsi pour reprendre. C'est pour​quoi je me fie aux lois.

- Moi aussi, dit le philosophe. Et voici comment je conce​vrais les choses. Dieu a fait un univers bien lié, où rien n'ar​rive sans cause, et une humanité intelligente, qui conquiert peu à peu les forces. Et la divine justice a voulu que l'homme ne fût jamais trompé par les choses, mais qu'au contraire, il n'eût de puis​sance que par attention, mesure, et probité d'esprit.

- Tout à fait cela, mon cher, dit l'aviateur ; je ne vous savais pas si bon théologien.

- Voilà donc pourquoi, dit le philosophe, votre invention est une prière, et votre audace aussi. Car vous poursuivez la desti​née humaine selon la volonté évidente du créateur. Celui qui sait s'envoler s'envole, ainsi l'a voulu la Providen​ce.

- Aussi certainement, dit l'aviateur, qu'elle a voulu que j'aie moins froid dans cette peau de mouton que dans un sim​ple cou​til."

Déjà l'aviateur roulait. Bientôt il s'éleva. Le philosophe, en sui​vant des yeux le roi de la terre et des airs, se disait : "Si Dieu est, il ne veut pas qu'on le sache ; c'est clair. Eh bien, que sa vo​lonté soit faite." 

Et il ajouta machinalement en lui-même, en regar​dant l'hom​me-oi​seau : "Sur la terre comme au ciel." 
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"Le droit ? Hypocrisie ! Méprisable hypocrisie ! Le droit, c'est ce qui est. C'est la puissance des uns ; c'est l'impuis​sance des autres. C'est l'entrepreneur vendant du travail ; c'est le ma​noeu​vre condamné au salaire de famine, parce qu'il ne peut ni choi​sir, ni attendre, ni travailler sans machines. C'est le pauvre homme qui a froid et faim, pendant que des palais roulants1 vont de Paris au Havre, en consommant en trois heu​res ce qu'il fau​drait de charbon pour chauffer dix familles pendant un mois de froid. Voilà les droits égaux. Pourquoi donner le nom de droit à cet aveugle jeu des forces ? La ma​chine sociale n'est pas plus humaine que ce volcan de Ténérif​fe2, qui pousse ses laves selon la pente. Eh bien, soit. Disons-le. Af​fichons-le sur les murs des écoles. A bas l'hy​pocrisie !" 

Voilà un discours que l'on entend assez souvent, dès qu'on ne se met pas de bons tampons de cire dans les oreilles. Quand il fait froid, quand on voit brûler des feux de planches dans les chan​tiers, j'avoue que ce discours entre dans nos cham​bres fermées aussi terriblement que la bise. 

Il faut être juste en toute saison. Dire que ceux qui pos​sè​dent sont de raffinés hypocrites, qui déguisent leur force en droit, c'est sim​plifier un peu trop. Il n'est guère d'homme chez nous mainte​nant qui n'ait des Idées ; et n'allez pas croire qu'on puis​se vivre avec des Idées comme si on n'en avait point. Les fous témoignent de la puissance des Idées ; car, par quoi souf​frent-ils, sinon par des opinions qui se bat​tent dans leur pauvre tête. Or les sains d'es​prit connais​sent aussi ces combats. Le fait que plus d'un mil​liar​daire verse enfin ses trésors pour la science et pour l'ins​truc​tion3, c'est un prodi​gieux fait humain, fruit des Idées ; fruit tardif ; fruit d'au​tomne ; il mûrit tout de même ; il tombe tout de même.

Les hommes sont bien embarrassés. Quand ils ont défini le droit de propriété, il y a à peu près un siè​cle, en révisant les coutumes à la lumière de la Rai​son4, ils ne prévoyaient pas cette complication des machines et des usines, cette extension des villes, cette production concentrée, cette puissance du capi​tal. Le droit de propriété paraissait très sage et très juste ; c'é​tait une idée de Raison. Cette idée se bat mainte​nant avec d'au​tres, et contre elle-même. Il s'est trouvé, fait imprévisible, que le droit de propriété va contre le droit de propriété. C'est parce que le capita​liste a des droits sur le pro​duit intégral de son travail, que l'ouvrier se trouve n'a​voir plus de droits sur le pro​duit intégral de son travail. Le droit ruine le droit. C'est pour​quoi l'Etat, dès qu'il travaille à rétablir une espèce d'équi​libre, a l'air de prendre aux uns pour donner aux autres, et de violer le droit au nom du droit. De là une sincérité d'esprit chez ceux qui re​vendiquent, et une sincérité aussi chez ceux qui résis​tent. Le Progrès est mal attelé. Les choses et les idées se battent et ruenta dans les brancards. De là des "Dia ! Hue !" et des coups de fouet. Il faut pourtant bien appuyer sur la charrue, si l'on veut ouvrir la ter​re.
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L'ombre de Platon me dit : "C'est merveille si vous n'êtes pas tous un peu fous. Ceux que vous ap​pelez artistes sem​blent n'a​voir d'autre fin que d'exci​ter vos passions, et d'en​tretenir des sé​ditions de désirs en vous-mêmes. Dans vos statues, tout est tourmenté, même l'image de la sagesse. Et si l'on vous repré​sente quelque profond mathématicien, ou quel​que physi​cien divinateur des essences, il faut qu'ils aient le sourcil fron​cé et les épaules houleuses. Or, il est inévitable que tous ceux qui les voient ainsi, en bronze ou en marbre, disposent leur corps de la même ma​nière, crispent leurs vi​sages et leurs mains, et ainsi rappellent et raniment en eux-mêmes des pas​sions contrariées ; d'où de nou​velles souf​frances, et une vie tendue, comme si toutes les forces de la vie étaient nouées à l'estomac, au lieu de glisser mollement les unes sur les autres. Comment n'enfermez-vous pas tous ces fous-là, et les statues de fous qu'ils sculp​tent ?

- Mais, lui dis-je, ô Platon, crois-tu que les plus hauts es​prits aient échappé aux misères terrestres, au désir, à la souf​france, à la crispation ?

- S'ils en ont soufferta, il ne faut point le dire, répondit Pla​ton. Que celui qui souffre se cache ; qu'il ne déforme pas le corps des au​tres, surtout dans ces lieux publics, où, par la con​ta​gion des sen​timents, chacun devient bientôt une sta​tue grima​çante pour les autres. Mais vous ne pensez point à cela. Je vous vois fort attentifs à vous chauffer, et vêtir et voitu​rer, mais fort né​gligents de cet équilibre du corps hu​main, qui est tout ce qu'il y a de vi​sible dans la sagesse. Une belle statue, qu'est-ce autre chose que l'image d'un homme qui contient ses pas​sions, dont l'attitude et la physionomie n'ex​priment rien de plus que la paix intérieure et le sage gouver​nement de soi ? Tu n'y ferais pas rester longtemps le plus sage des hommes. Du moinsb, puisque tu façonnes le marbre ou l'airain, fixe la Sa​gesse. Que Thalès médite sur un piédes​tal, les passions feront silence alentour. Oui, tu verras jus​qu'aux en​fants essuyer ces larmes inutiles, et laisser cou​ler la vie en eux-mêmes comme un large fleuve. J'avais rêvé que ces cho​ses se​raient, par l'em​pire de la Science, et que les hommes s'élèveraient à la majes​té. Mais point du tout. Vos acteurs se tortillent comme des ser​pents, et votre musique aussi, et vos statues aussi, comme si l'amertume, le regret, les folles ambi​tions et les amours tragi​ques formaient la vraie couronne hu​maine. Je ne vois guère ici que vos lions de pierre qui puissent servir de modèles aux hommes." 
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Il y a toujours un moment où l'on sent vivement, en soi-mê​me, la puissance propre de l'espèce humai​ne. Sans ces mo​ments-là, et leur retour, la vie serait à vau-l'eau. Voici com​ment me fut révélé le génie de l'espèce. 

J'avais été élevé jusqu'à la classe de quatrième dans un petit collège de curés, dont je ne veux point pen​ser trop de mal, parce qu'ils me donnèrent le goût de la botanique. Mais je n'é​tais tou​jours qu'un jeune chien, qui cherchait des her​bes. Le plus fort de nos maîtres ne savait point s'élever au-des​sus de la science du chien. Il avait pourtant acheté un livre de géomé​trie, et il s'en servait pour tracer les figures au tableau ; mais il ne pouvait mordre au raisonnement. Il ne sa​vait faire qu'une chose, prendre son beau compas et sa belle règle, et vérifier sur la figure ce que le livre démon​trait. Ce qui fait que moi, qui n'a​vais pas le livre, je soup​çonnais qu'il y avait autre chose à con​naître que ces grossiè​res mesu​res,​ sur des lignes de craie, mais sans bien savoir quoi.

C'est en ce temps que j'obtins une bourse au lycée. Monde nouveau, mais non pas en toutes choses. C'é​tait le même grec, et le même latin, les mêmes récita​tions abrutissantes. Quant à la botanique, comme on l'enseignait sans faire voir les plantes, j'y bâillais d'ennui. Mais tout cela fut effacé par l'é​clat mira​cu​leux d'un bonhomme à voix traînante, qui dessinait des droi​tes, des triangles, des cercles au tableau. As​suré​ment, il avait les manies de son métier. Il ne souffrait point qu'on changeât ses mots ; et, au pre​mier tâtonnement, il ren​voyait honteuse​ment l'élève à sa place. Mais tout était petit et négli​geable de​vant la splendeur des démonstrations. Il ne s'agissait plus de vérifier par des mesures que les angles d'un trian​gle valaient ensemble deux angles droits. Cet homme-là, par rai​sonnement, prouvait qu'il n'en pou​vait être autrement, et que, si nous accor​dions ceci, il fallait encore accor​der cela. J'avoue que, désor​mais, dans le cours de mes études, je méprisai tous les au​tres maîtres, et m'attachai à celui-là. Ce fut l'éveil de la Raison, et la pre​mière lumière sur ma vie. Beau​coup d'autres m'ont dit avoir éprouvé la même chose, et que de là, com​men​ça leur réelle virilité. Mais que dut penser le premier hé​ros, Thalès ou quel​que autre, qui, pour la première fois, comprit au lieu de consta​ter ? Il est clair que ce feu sur la mer doit être visible pour tous ceux qui naviguent le long du temps. Oui, dans tou​tes les éco​les, il faut que cette lumière jaillis​se. Aussi, quand ils nous offrent, pour les fils d'ouvriers, leurs écoles profession​nelles1, je m'irriterais contre eux, si je ne me disais pas qu'ils ignorent hélas, eux aussi, ce que c'est que compren​dre.
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L'homme riche m'a dit : "J'aime ce discours du premier mi​nis​tre aux gardiens de la paix1 ; j'aime ces no​bles ac​cla​ma​tions ; cela réconforte ; cela prouve qu'en no​tre pays, il y a plus de vertu civique qu'on ne croit. Voilà des hommes qu'on paie pour être sages, maîtres d'eux-mêmes, héroïques selon l'oc​ca​sion ; ils sont tout cela par leur nature ; ils paient d'a​bord de leur per​sonne ; ils pensent ensuite à leur traitement. Le be​soin est à sa place ; et le devoir aussi est à sa place. Quand je pense qu'on en trouve autant qu'il en faut, de ces braves gens-là, je suis fier de mon pays."

Je lui répondis : "J'attache autant de prix que vous-même à cette raison qui met de l'ordre en chacun de nous d'abord. Pour moi, il ne peut y avoir d'ordre véritable dans une cité sans cet ordre-là. Si chacun ne pense qu'à ses désirs et à son bien-être, comment voulez-vous fonder une véritable socié​té ? Chacun pensant toujours à avoir plus que les autres, et plus qu'il n'a lui-même, les besoins renaîtront sans cesse, comme les bêtes de l'hydre ; et vous n'aurez jamais qu'un troupeau de mécontents, toujours criant contre les impôts, contre les de​voirs, pour tout dire. Celui qui ne pense jamais à ce qu'il doit, mais toujours à ce qu'on lui doit, est un mau​vais citoyen.

- Voilà qui est bien dit, me répondit l'Homme riche. Voilà des choses que le peuple a besoin d'entendre. Mais non, on lui pro​met tout ; on étale sous ses yeux tous les plaisirs dont il est privé, comme si l'on voulait éveiller en lui, à tout prix, une émeute de violents désirs contre la raison. Alain, allez donc prêcher et en​seigner dans les réunions populaires.

- Laissez-moi, lui dis-je, prêcher d'abord dans cette réu​nion où nous sommes, car je me demande si vous pratiquez, vous les riches, si peu que ce soit, cette vertu civique que vous admirez chez les autres. Je ne veux pas parler de tout ce que vous devez à tous les pauvres, à tous les infirmes, à tous les malades ; il est pourtant trop clair que c'est votre luxe qui fait qu'ils n'ont pas le nécessaire. Mais laissons cela ; parlons de ce que vous devez strictement. L'Etat a mille char​ges, et man​que d'argent ; vous usez des routes, des prome​nades publiques, des chemins de fer, de la police, plus que les autres ; n'allez-vous point, imitant les bons gardiens de la paix, vous réunir aussi, et offrir au ministère des fi​nances quelque chose de votre superflu2 ? Car enfin, il est plus fa​cile de se priver de voyages ou de spec​tacles que d'é​lever quatre enfants avec cent cinquante francs par mois." Là-dessus, il tira sa montre, et me laissa sans cérémo​nie.
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Cette idée du "Sur-Homme", qui est maintenant presque po​pu​laire, est puissante sur l'imagination.  Si vous prêchez que les lois sont dans l'intérêt des médiocres, et niveleuses, et en​dor​meuses d'hommes ; si vous prêchez que le plus clair devoir de chacun est de vivre toute sa vie et de développer tout son être, vous aurez un beau succès, surtout si vous parlez aux plus éveil​lés parmi les jeunes, qui piétinent comme des lions en cage. C'est pourquoi ce fou de Nietzsche a de beaux disciples, et inquiète un peu les pères de famille ; mais, à bien regarder ce faux sage n'est qu'un morceau de Platon. Quel serait votre enthousiasme, mes amis, si vous aviez déterré la statue toute entière !

Vivre toute sa vie. Développer toutes les puissances que l'on sent en soi-même. Beau programme. Difficile programme. Ecartons les petits obstacles, les petites lois, les petits ju​ges, tous ces imprudents pygmées qui nous grimpent aux jambes. Bon. Mais que vas-tu faire maintenant de ta liberté ? J'aper​çois de plus grands obstacles, en toi-même. J'aper​çois un peu​ple de désirs et de passions qu'il va falloir gou​verner.

L'amour est puissant. La soif est puissante. La colère est puis​sante. La tristesse, l'ennui, l'horreur de soi-même, sont de mau​vais compagnons. Il faut vivre avec eux pourtant. Vous êtes tous ficelés dans le même sac à figure d'homme. Com​ment donc faire ? Tu ne vas pas céder à tout désir, nour​rir toute passion, te permettre tout excès ? Si seulement tu t'eni​vres, voilà toute ta vie qui titube. Un beau héros, ma foi oui !

Mais non. Il faut de l'ordre à l'intérieur de moi. Il faut que tous ces monstres enchaînés fassent un homme, et non un fou aux cent visages. Il faut que l'animal humain se tienne comme un dieu d'airain. Il faut que, dans le silence des passions, et le som​meil des muscles, il puisse s'examiner lui-même, et tou​tes choses autour de lui. Il faut qu'il puisse peser son or et son cuivre, aussi attentif à son trésor qu'un vieil usurier. Et, en somme, le centre de la vie, c'est cette Raison Gouver​nante, qui contient les désirs et les colères, et qui conduit sa soeur aveu​gle, la Crainte, à tra​vers la nuit de toutes choses.

Ce qui fait que notre Héros, s'il méprise la petite justice des fourmis, ne peut pourtant mépriser toute justice entre ses dé​sirs, ni laisser le sceptre au premier amour venu, ni à la pre​mière ter​reur venue. Mais le voilà, au contraire, arbitre entre ses pro​pres puissances, et cherchant des lois pour lui, qui le rendront, je le parie, juste, tempérant et doux, tel que le vou​laient les lois que les pygmées, poussés par la peur peut-être, ont gravées sur le marbre et l'airain.
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Ils veulent un enseignement pratique1. Et comment aller contre cela ? Qui diable réclamerait un enseignement qui ne soit pas pratique ? Seulement, chacun l'entend à sa manière. Et les voilà qui pensent à faire enseigner les métiers manuels par d'habiles praticiens.

Enseigner, c'est expliquer. Et, ce qui est pratique au plus haut point, c'est de comprendre au plus haut point. Com​prendre quoi ? La chose même dont il s'agit. Ce qui est prati​que, c'est la théorie. Mais par théorie, je n'entends pas des discours de per​roquet. Non. J'entends la vue de la chose comme elle est.

Un ouvrier qui n'est qu'ouvrier peut savoir par mémoire que, pour ralentir le mouvement du balancier d'horloger, il faut l'al​longer. Il le sait parce qu'il l'a bien des fois entendu dire, et parce qu'il l'a éprouvé bien des fois dans son métier ; mais que de touches d'expérience il faut, pour inscrire cette opinion vraie. Si, au contraire, je montre à mon écolier une bille qui roule sur une pente, puis qui descend et remonte dans un chau​dron, il com​prendra que la masse qui est à l'ex​trémité du balan​cier est sem​blable à une bille qui descend le long d'une pente au profil courbé, puis remonte, par son élan le long d'une autre pente sem​blable à la première. Si la pente est plus rapide, la bille ira plus vite ; mais quand je raccour​cis la tige du ba​lan​cier, c'est comme si je faisais rouler une bille sur des pen​tes plus fortement incli​nées. Il a compris. Dès qu'il a consi​dé​ré, sous cet aspect, les os​cillations d'un pendule, il ne peut plus jamais oublier la rela​tion dont il s'a​git. Voilà bien du temps gagné et bien des tâton​nements ren​dus inutiles. Ce n'est encore qu'une connaissance grossière, qui convient à une prati​que grossière. Celui qui com​prendrait encore mieux le mouve​ment du pendule, par sinus et cosinus, serait, soyez-en sûr, mieux armé pour une pratique plus précise. Mais, direz-vous, cela ne lui mettra pas la limea en main ? C'est trop clair. Il s'agit ici d'apprendre et de savoir, non de faire. Et je dis qu'il est plus pratique d'apprendre par théorie, c'est-à-dire par expé​rience et entendement, que d'apprendre par l'ex​périence toute seule.

C'est ainsi pour tout. Tout le monde sait maintenant ce que c'est que se nourrir avec intelligence. Les chimistes sont en me​sure de nous donner à peu près, en calories, la valeur de chaque aliment. Je ne suppose pas que vous laisserez ignorer ces pré​cieux nombres à vos apprenties ménagères. Mais si vous estimez pratique de leur faire apprendre et réciter la chose comme si "calorie" était un mot chinois, je dis que vous vous trompez. Je dis que la fillette qui aura un peu com​pris ce que c'est qu'énergie ou travail en réserve, et pour​quoi on l'exprime en unités de cha​leur, aura une connaissance plus sûre et plus pratique que celles qui réciteront, comme des brutes, un caté​chisme d'hygiène ali​mentaire. Par exem​ple, celle qui aura fait, dans sa pensée, le rap​prochement entre ces deux propriétés, le sucre et la graisse sont combus​tibles, le sucre et la graisse sont de bons aliments, y trouve​ra un appui pour sa mémoire, et une raison de prendre au sérieux les conseils de l'hygiène. Mais pourquoi insister ? Toute théorie est pratique ; l'histoire de la puissance humaine le prouve assez.
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Je lisais récemment des comptes-rendus de discus​sions sur la Représentation Proportionnelle. Réelle​ment, ce sont à peine des discussions. Il y a un des partis qui ose à peine élever la voix, et qui propose de timides objections, pulvérisées im​mé​diate​ment par l'adversaire. Cela vient de ce que l'adver​saire, c'est le partisan de la Proportionnelle que je veux dire, a in​gé​nieuse​ment décrété que son parti était le parti de la ver​tu. Et vous imaginez aisément toutes les piquantes anec​do​tes que l'on peut ramasser contre le scrutin d'arrondisse​ment, comme si les dépu​tés s'occupaient unique​ment à courir d'une anti​chambre à l'au​tre, pour recom​mander leurs élec​teurs. Cette caricature fait rire, et chacun bat des mains pour la ré​forme des moeurs poli​tiques.

Eh oui, parbleu, si la question se posait ainsi, nous lèverionsa tous la main pour que les députés soient labo​rieux, instruits, incor​ruptibles. Seulement il faudrait savoir, d'abord si ce por​trait générique du député n'est pas une charge d'atelier ; et en se​cond lieu, si le mode actuel de scrutin est cause de tous les abus qu'on signale, de façon qu'ils ne puissent exis​ter sans lui, ni lui sans eux. Voilà la preuve qu'il faudrait exi​ger. Et puis​qu'ils citent des faits, il faudrait leur en citer d'autres ; et d'a​bord ces milliers d'électeurs qui n'ont jamais rien deman​dé ; ces nobles "vieilles bar​bes", qui, dans les comités, déli​bè​rent no​blement sur le juste et l'injuste. On peut rire, on rirait certai​ne​ment si je disais ces choses da​ns une discussion pu​bli​que. Celui qui soutient qu'il y a encore quel​que vertu dans les hom​mes est toujours un peu ridi​cule. Mais ce n'est qu'un moment à passer. Cela ne m'em​pêche​rait pas de dire les beaux dévoue​ments et les purs enthou​siasmes que j'ai vus à l'oeuvre, autour du scrutin d'ar​rondissement.

Et puis, j'aurais ma revanche. Comment ? En regardant l'af​faire Dreyfus, tout simplement. Car, enfin, il est très cer​tain, d'a​bord, que les partis, avec leurs principes et leurs ponti​fes, n'y ont rien vu. Il y eut des socialistes pour et contre, des radicaux aussi, des modérés aussi, des réaction​naires aussi ; ce qui prouve que l'important n'est pas de voter pour des principes, mais bien de voter pour des hommes dignes du nom d'homme.

Et il est très certain aussi que cette éclatante révision fut l'oeu​vre du scrutin d'arrondissement ; que celui qui a dit : "Re​gardez vos circonscriptions" s'est trompé sur l'état d'es​prit des électeurs ; et que ce furent les fameux comités locaux, dont on dit main​tenant tant de mal, qui poussèrent au Drey​fu​sisme les députés hésitants ou affolés. Si les dépu​tés avaient été moins étroitement dépendants de leurs élec​teurs, Dreyfus aurait atten​du un peu plus longtemps à l'île du Diable1.

Et voilà pourquoi je me méfie des grands Partis et de leurs grands Principes.
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Les professeurs de l'Enseignement Secondaire ont, comme on sait, leurs Amicales et leur Fédération d'Amicales. En même temps qu'ils se proposent de conquérir, s'ils le peu​vent, des ga​ranties nouvelles et de plus forts traitements, ils ont encore de plus no​bles ambitions. "Oui, me disait l'un d'eux ; il s'agit de sa​voir ce que l'enseignement doit être ; et il nous semble que c'est à nous, qui sommes des praticiens, de le définir de​vant la nation. Car il est naturel que tous ceux qui restent sur le seuil comme pères de famille et dépu​tés, considè​rent princi​palement les ré​sultats, comme bacca​lauréats et diplô​mes de ce genre. Mais c'est à nous de dire quels sont les ré​sul​tats réels, de dé​noncer les abus, s'il y en a, et de pro​poser les remèdes, s'il y en a. Et, en somme, nous voudrions être une espèce de Répu​blique enseignante qui ait voix consultati​ve, pour le moins." 

C'est la chanson des Spécialistes ; je la connais. Elle n'est pas sans force. Il semble si naturel que cha​cun parle de ce qu'il connaît, et que l'artilleur soit maître en artillerie, le marin en ma​rine, et le pédago​gue en pédagogie. Il est pour​tant assez clair que l'au​tonomie des Grands Corps ne va pas tou​jours sans inconvé​nients. La Marine était comme un Etat fermé ; il a fallu ouvrir les fenêtres1. Il est clair que l'ambi​tion, l'in​tri​gue, la camaraderie, fi​nissaient par régler toutes choses, et que ce Grand Corps arrivait à vivre et à agir pour lui-même bien plu​tôt que pour la na​tion.

Je craindrais les mêmes fautes si le Corps Enseignant se diri​geait lui-même à la manière d'une Coopérative. Voyez ce qui est arrivé dans l'Enseignement Supérieur. Il est clair que l'auto​nomie des Universités2 conduit dès maintenant à des er​reurs assez vi​sibles. D'abord, comme je l'ai déjà dit, le recru​tement, qui se fait alors par politesses, visites, cousinages, al​liances, n'est pas tou​jours sans reproches. Mais j'aperçois d'au​tres maux encore, de belle apparence, mais très redou​ta​bles si l'on y re​garde de près. Les statistiques de la Sor​bonne vous feront voir qu'une nuée d'étudiants étrangers suivent des cours et prennent des diplômes. Cela remplit la caisse com​mune et fait très bon effet dans les rapports offi​ciels. Mais ceux qui sont en situation d'observer les choses de près, qu'est-ce qu'ils voient ? Des audi​toires poly​glottes qui écou​tent en bâillant, des leçons lâchéesa et sans pro​fondeur ; une indulgence des jurys d'examen qui fait sourire les augu​res. Pour tout dire, nous avons la Cul​ture-Ex​portation, dont la qualité est médiocre ; et cela gagne aussi nos étudiants.

Mais comment faire ? Cette industrie rapporte gros. Et nous n'allons pas décourager tous ces diplômés en baragouin, qui vont porter par tous pays la culture Française et les Idées Fran​çaises ? Produits frelatés, pourtant. Notions mal digérées. Ba​vardages sans portée. Les doyens deviennent "Marchands de soupe", comme on disait autrefois des maî​tres de pension. M'est avis que les professeurs devraient laisser à d'autres tout ce qui est com​merce dans l'Enseigne​ment. Enseigner, ce n'est point vendre, c'est donner.
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L'Homme-qui-sait-tout m'a pris par la manche : "Il faut,  dit-il, que je vous raconte les derniers coups de Briand1. Quel dia​ble, Monsieur, dans le bénitier !

- Mais, lui dis-je, je ne suis point curieux du tout.

- J'ai autant horreur, dit-il, des curieux que Don Juan des pros​tituées. Ecoutez donc ce que personne ne sait, ce que per​sonne ne croira, et que je tiens d'un agent de la sûreté qui a pris les ordres et la tonsure, et joue les abbés d'anti​chambre. Tous ces discours des évêques...

- Eh bien, lui dis-je, ce sont discours d'évêques.

- Mais non, dit-il, discours de fous. Voyons, ne faut-il pas être fou et archi-fou pour proclamer en ce temps, en ce pays, comme vérité de bon sens, comme dogme pour nos écoles laï​ques, que la religion catho​lique Romaine est la seule vraie ? C'est pour faire fuir jusqu'aux marguilliers. Eh bien je peux vous dire que ce sont deux faux évêques, grands amis de Briand, et francs-maçons et tout, qui sont arrivés à brouiller l'entendement des autres, jusqu'à leur faire signer de pareil​les sottises2, scandaleuses déjà au temps où l'on révoquait l'édit de Nantes. Et quant au pape, stylé par nos deux com​pères, il croit que tous les Français, ou presque, sont armés pour la guerre sainte, et que l'on va expédier à quelque île du Diable3 les quel​ques Protestants, Juifs ou Libres Pen​seurs, qui désho​norent la France. Vous ne demandez pas, j'imagine, le pour​quoi de toutes ces manoeuvres. Il s'agit de coiffer tous réac​tionnaires et modé​rés d'un bonnet d'âne, à forme de mitre. Et ils tendent ingénu​ment le cou : c'est très amusant.

- Bon, lui dis-je ; mais je les crois capables de se noyer tout seuls ; ils l'ont déjà assez prouvé.


- Qui sait ? dit l'Homme-qui-sait-tout. Une bonne pierre au cou ne peut pas nuire. Un bon mouvement antisémite ne peut pas nuire. Ainsi, tous ces cris d'étudiants4, cela ne vous dit rien non plus ? Profonde manoeuvre du même Briand, qui tient aussi cette ficelle-là. Mais oui. Les Juifs les plus puis​sants sont réac​tionnaires parce qu'ils sont riches, mais radi​caux parce qu'ils sont persécutés. Il ne s'agit que d'organi​ser une bonne petite persécution pour les ramener au rouge vif. C'est pour​quoi vous en verrez bien d'autres, en atten​dant le mois de mai5."  

Il baissa la voix. Ce fut un murmure : "On cherche un com​mandant qui ait un nom hébraïque, et qu'on puisse livrer comme traître à quelque conseil de guerre clérical. On l'a même trouvé, je puis vous le dire. Le bordereau est fait, et les gratta​ges et les fausses pièces et tout. Il n'y a que le Conseil de guer​re qui soit difficile à trouver, mais on y arri​vera tout de même, à ce qu'il pa​raît. Les réactionnaires n'at​tendent qu'une occasion pour rééditer leurs discours sur la Raison d'Etat et les droits de l'accusation. Philippe, roy des Français6 interviendra. On lira trois affiches sur les murs ; celle des évêques, celle des Bons Français, et celle du Roy. On votera sur les droits de l'homme, sur la République et sur la Liberté de Penser. Nous verrons de beaux jours."

Oui, Homme-qui-sait-tout, nous verrons de beaux jours, sans nous donner tant de peine. Et l'Adversaire a déjà dé​passé nos es​pérances.
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Au sujet du rachat de l'Ouest1, je ne trouve point mauvais qu'on ait décidé de payer le prix convenu. A vrai dire, je ne le trouve point bon non plus. Je m'abstiens de juger parce que je ne vois pas clair dans tous ces comptes. Ce qui me choque, c'est que les deux partis aient apporté des argu​ments puérils.

L'un, Jaurès, veut qu'on exproprie sans indemnité ; et c'est pour cela que toute réduction sur le prix du rachat lui paraît bon​ne. Par cet argument de théologien, Jaurès donne​ra partie ga​gnée à ses adversaires autant de fois qu'il vou​dra ; et l'on dirait qu'il le fait exprès. Mais, bien plus, lui et les autres socia​listes, il se donne de plus en plus l'air de mé​pri​ser le droit et de justifier la force. Et cela me paraît mons​trueux de la part d'un socialiste. Quoi ? Ce ne sont donc que des Huns qui marchent vers des plaines plus fertiles ? Quoi ? La con​quête toujours ? La guerre toujours ? Car sur les pas des Bar​ba​res, je vois tou​jours d'autres Barbares. Par là le socialisme renonce à ce qui était sa vertu propre ; il se met au niveau des partis de réaction, qui veulent fonder le droit sur la force. Il se met bien au-des​sous de ce brave Parti Radical, dont on peut se moquer autant qu'on vou​dra, mais qui n'en est pas moins seul, maintenant, à parler pour la Justice ; et, quand il ne ferait que parler pour, cela vaut en​core mieux que parler contre.

L'autre parti n'a dit que des pauvretés, invoquant la si​gna​ture de l'Etat, en vertu du principe connu : le contrat est la loi des parties. Mais, justement, ce principe n'est pas ab​solu. Les juges le rejettenta en mille circonstances. La loi a prévu l'ex​torsion de signature, la tromperie, les clauses contraires aux bonnes moeurs et à l'ordre public, le contrat léonin, enfin, qui est tout simple​ment un contrat évidemment déraisonnable. Tous les jours il ar​rive que les tribunaux an​nulent des conven​tions, même dûment acceptées, tout sim​plement parce qu'elles sont évidemment in​justes ; telle est l'usure. Telles sont les promesses signées par peur, ou par méprise.

Par conséquent, dire que l'Etat doit payer parce qu'il a signé, c'est dire une sottise. Deux fois sottise, parce que l'Etat c'est nous tous, et que nous sommes comme des mineurs en tutelle ; c'est-à-dire que le juge doit nous protéger encore plus attenti​vement que d'autres contre des marchés que pas​sent nos tuteurs, et dont nous payons les frais. Non, voyez-vous, l'es​croquerie et l'expro​pria​tion pure et simple ne res​semblent ni l'une ni l'autre à la Justice. Il est fou de procla​mer que qui a force a droit ; il n'est pas moins fou de pro​clamer que qui a signé doit payer, même s'il a acheté à son insu un cheval rajeuni au cirage ou un crocodile empaillé.
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Je comparais l'autre jour les gardiens de l'ordre, et les ri​ches1, c'est-à-dire ceux qui gagnent le plus au maintien de l'or​dre. J'admi​rais l'enthou​siasme des gardiens, qui leur faisait sans doute oublier pour un instant les misères de leur ménage. Je m'éton​nais de ne sur​prendre jamais chez les riches le moin​dre mou​vement de ce genre ; car ils ont bien de l'enthou​siasme pour conserver, mais non pour contribuer.

J'aperçois plusieurs raisons qui peuvent expliquer cette diffé​rence. La première, c'est que nous sommes plus vive​ment tou​chés par la perte que par le gain. Cela vient de ce que nous vi​vons presque toujours de façon que ce que nous avons soit né​cessaire pour vivre ; ou, si vous voulez, l'habitude trans​forme le superflu en nécessaire. Au contraire, l'attente prolon​gée d'un gain ne change pas les conditions de notre vie ; et nous vivons, vaille que vaille, en attendant. En som​me, la crainte nous trou​ble plus violemment que l'espérance ; et sur​tout l'espérance est joie, tan​dis que la crainte est tris​tesse. De façon que l'avenir est considéré souvent avec un cortège agréa​ble par celui qui espè​re ; tandis que la crainte nous fait un avenir noir. D'où il ré​sulte que le riche qui pense à de nou​veaux impôts est plus resserré et comme étran​glé par cette crainte, que le gardien de la paix qui espère en vain une aug​mentation. L'un craint le change​ment. L'autre appelle le chan​gement. L'un se retient, et l'autre s'élance. C'est pourquoi les pas​sions qui soulèvent ont plus de prise sur les pauvres.

Mais j'aperçois une raison plus profonde que celles-là. Le riche s'ennuie, tout simplement parce qu'il a des loisirs. Oi​si​veté engendre tristesse ; car nous n'aimons au fond que l'ac​tion pour l'action, et encore mieux l'action commune, celle qui nous joint à nos semblables. Celui qui n'est pas pressé par quelque travail lié à d'autres travaux, celui-là ignore la vraie saveur de la vie hu​maine. Associez un enfant à quelque travail utile, et vous pourrez contempler une belle joie.

   Or, que le travail dont il s'agit soit mal payé, qu'il soit cause de mille douleurs, qu'il soit encadré de mille soucis comme un forçat est encadré de baïonnettes, cela se mêle à la joie profon​de, sans doute ; mais cela ne la détruit pas. Napo​léon avait ce génie de toujours parler aux hommes de ce qu'ils avaient fait et de ce qui restait à faire ; ce qui fait qu'ils sen​taient moins le froid et les ampoules. Et ceux qui savent par​ler aux pauvres ont quelque étincelle de ce génie-là. Mais le ren​tier est un mauvais public. Aux mains oisives, un coeur glacé. Ce n'est pas là de la poésie ; c'est de la médecine.
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Je ne vois pour approuver les leçons que donnent les prê​tres, que des gens qui n'en ont point un souve​nir net. Moi, qui jus​qu'à l'âge de douze ans, ai pris leurs discours tout à fait au sérieux, je n'en pense pas de bien.

J'avais comme professeurs, si l'on peut dire, réellement, d'é​pais​ses brutes. C'étaient de ces curés lourds de matière, et d'es​prit crotté, comme Stendhal en a dessiné dans Le Rouge et le Noir, au chapitre du séminaire. Ceux-là étaient gros​siers, tout simple​ment ; ils appuyaient lourdement sur les petits péchés, et po​saient des questions indiscrètes qui ne pouvaient que nuire, en éveillant des images nouvelles. Leur enfer était un bûcher de fagots entas​sés. Je n'avais pas trop peur de leur éloquence.

Mais, vers le temps de la première communion, il nous arri​va une espèce d'artiste en prédication, au profil fin, à l'oeil péné​trant, qui fut bientôt un Dieu pour nous autres. Il de​vint vi​caire général dans la suite. C'était donc un ténor pour le spiri​tuel. Or, je n'ai pas souvenir d'une seule parole de lui qui fut de la morale Evangélique. Non. Il ne savait que nous faire peur. Par exemple, il nous décrivait des rêves où l'on voyait la Vier​ge et les saints avertir le pécheur, ou lui refu​ser la cou​ron​ne. Par ces images vives, il nous ramenait à la plus basse su​persti​tion. Car, même aux yeux d'un catholi​que, les rêves doi​vent être présen​tés, il me semble, comme des fantaisies de l'i​magina​tion qu'il faut se gar​der d'inter​préter comme des signes. Mais lui, par des discours frap​pants, il broyait le sens commun en chacun de nous. Réelle​ment, il mettait en nous, sans se sou​cier de l'avenir, les ger​mes de la folie. C'est là un genre de crime auquel les parents ne songe​ront jamais assez.

Bien mieux, il nous aurait poussés jusqu'à l'hallucination, s'il l'avait pu. Il avait un récit du diable, déguisé en chien noir, rô​dant dans un dortoir, et prenant l'âme d'un enfant pen​dant son sommeil, qui m'empêcha plus d'une fois de dor​mir. Je suppose que beaucoup de mes camarades recevaient cela comme un toit reçoit la pluie ; c'est peut-être ce qui fit qu'ils restèrent à moitié croyants. Mais moi, pris entre la terreur et la foi d'un côté, et un monde sans miracles, de l'au​tre, je n'hésitai pas longtemps. Je vis par où était la paix et la déli​vrance, et je préférai une bonne fois la Providence selon les lois, c'est‑à‑dire, en d'autres mots, le monde réel et la science. Et tout le monde choisit comme moi ; mais la plu​part sans y penser. 

Et voilà pourquoi ils s'imaginent que la doctrine du prêtre est respectable.

16 décembre 1909

1371

Mon jeune ami le Sillonniste1 m'a offert son alma​nach, que je lui ai, du reste, payé ; car je ne veux point m'enrichir aux dé​pens des autres.a Dans cette brochure, ils font voir que la grande Presse est domi​née par les manieurs d'argent, ce qui fait qu'une opinion sincère et libre ne peut pas s'y produire. Ils annoncent, en revanche, un nouveau journal qui, par la gé​néro​sité de tous ceux qui le liront et de tous ceux qui le fe​ront, sera vraiment un Libre Journal, libre dans la pensée, libre dans l'ex​pression.

J'approuve ces nobles projets. Je veux faire seulement une re​marque. Il est hors de doute que la liberté des rédacteurs de cette feuille ne sera jamais absolument sans limite ; par exem​ple, on n'y pourra parler sans respect des opinions reli​gieu​ses, tandis qu'on y pourra parler sans respect des grands financiers, ou des auteurs à la mode. Pour dire toute ma pen​sée, je suis assuré que je ne pourrais pas, quand je le vou​drais, écrire mon Propos quo​tidien dans cette feuille-là comme je l'écris ici2.

Est-ce à dire que ma liberté d'écrire ici, dans ces colonnes, ce que je pense, comme je le pense, est-ce à dire que cette liberté soit sans limites ? Non pas. Personne, il est vrai, ne me donne de conseils ; personne ne me demande de changer, d'a​doucir. Mais pourquoi ? Justement parce que je me conseil​le moi-mê​me. Je me modère moi-même. Il y a des bouta​des que je lance sans pré​caution ; il y en a d'autres que je prépare ou que j'ex​plique ; et quelquefois il m'arrive d'atté​nuer ou de corri​ger ce que j'ai écrit l'avant-veille. Toutes ces précau​tions dépen​dent de la rhétorique, ou art de persuader. Ont-elles pour fin de ména​ger les opinions d'un parti, ou les inté​rêts d'un bailleur de fonds ? Je ne sais ; tout cela ensem​ble si vous voulez, en ce sens que ce qui choquerait violem​ment les lec​teurs aurait sa répercussion sur la caisse.

Mesquines, basses, viles préoccupations, dira-t-on. Bah ! Ce  sont des paroles. Il faut voir les choses comme elles sont. On n'écrit pas pour être approuvé toujours et sans résistan​ce : d'ac​cord. Mais on n'écrit pas non plus pour heurter et irriter ceux qui liront, ou, en d'autres termes, pour conduire un direc​teur de jour​nal à la faillite. Il s'agit de se tenir dans l'entre-deux ; de ménager un peu ; de heurter un peu ; et en somme de se faire une liberté dans les entraves mêmes, une liberté conquise, une liberté qui ait prise sur les choses et sur les gens ; non une liberté en l'air. Sans ces difficultés, que l'on ren​contre dans toute action réelle, l'in​di​vidu serait livré à sa fan​taisie ; il ne se surveillerait plus lui-même ; il ne mesurerait plus ses juge​ments ; il ne dirigerait plus sa poin​te. Il déclame​rait. Il ferrail​le​rait.

Pour moi, je crois qu'un homme aura toujours la liberté qu'il saura prendre, et seulement celle-là. Et il devra la con​qué​rir par audace et prudence mêlées. Mais déclamer le socia​lisme à des so​cia​listes3, et le sillonnisme à des sillonnis​tes, ce n'est que li​berté apparente, et réel esclavage.
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J'ai connu un bon curé qui, quand je lui proposais quelque dif​ficulté sur la doctrine, secouait la tête comme pour me plain​dre, et disait enfin : "Ce sont les désirs et les passions qui vous aveuglent ; si vous aviez le coeur pur, vous verriez le vrai comme je le vois."

Les partisans de la Proportionnelle en sont au même point que ce bon curé. Si on leur propose une objection, je crois bien qu'ils ne l'écoutent même pas, et qu'ils se disent, en se​couant la tête : "Quelles mesquines petites raisons ! Quelle peur de n'ê​tre pas ré​élu ! Comme l'intérêt personnel aveugle les plus sages !" Ces nou​veaux croyants se mettent en ex​ta​se, comme des fakirs. C'est pourquoi on les laisse là. Mais les indécis sont vivement frappés par la confes​sion de ces mar​tyrs qui vont de ville en ville prêcher leur Bonne Nouvel​le, et à qui criera le plus fort. De là un mou​vement dans le pays, auquel les radi​caux résistent maintenant, peut-être un peu trop tard. Dès qu'un mouvement d'opinion n'est pas contrarié, il se propage sans fin ; c'est de la mécanique, et il n'en est que plus redouta​ble. Si la R.P. avait un cheval noir, je ne serais pas sans in​quiétude.

Que faire maintenant ? C'est très difficile à savoir. J'estime fort le bon démocrate Buis​son1. Il me semble que si, avant toute cet​te campagne, nous avions tran​quillement discuté tous les deux sur la ré​forme élec​torale, je lui aurais fait voir des diffi​cultés et des dan​gers auxquels il n'a sans doute pas pensé. Mais main​te​nant, com​ment faire ? Comment amener un homme rai​sonnable à cette idée : "Voilà six mois que nous sommes plus de cent à re​tourner la question. Jamais il ne nous est venu un doute. Aussi j'ai combattu pour la R.P. Je me suis exposé au blâme de mes amis ; et, ce qui est plus difficile, j'ai reçu coura​geu​se​ment les éloges de tous les ennemis du peuple. Et voilà que la question m'ap​paraît sous un autre jour, comme une mé​daille que l'on re​tournerait. Hélas ! je me suis donc décidé comme un enfant." Je ne sais si un tel repentir est possible ; je le crois bien au-des​sus des forces humaines. Je crois que lors​qu'on a donné beaucoup à une erreur, il n'y a plus qu'un re​mè​de, qui est de lui donner tout. Voilà le gouffre des reli​gions.

Un jour, la fourchette à la main, j'écoutais un chant alterné sur la Représentation Proportionnelle. Tous communiaient en ce dieu nouveau, pendant que l'on versait le bourgogne. Comme l'un d'eux disait : "Enfin nous aurons des Partis", je demandai, du bout de la table où j'étais : "Est-il désirable  que nous ayons des partis fortement organisés et nettement dis​tincts ? Et si vous croyez que c'est désirable, quelles rai​sons en don​nez-vous ?" Le pontife remit son verre sur la table, et me regarda comme on regarde une pièce de collec​tion. C'é​taient tous des Hommes considérables. Ma foi, je me vengeai sur le filet de boeuf.
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Les physiciens sont amusants à entendre. Eux aus​si, ils ont pris le train1 ; je veux dire qu'ils se laissent emporter par ce fu​rieux bavardage qui court d'un monde à l'autre. Et les voilà comme des acteurs en représentation. Toujours soucieux d'é​ton​ner, de dire des choses bien nouvelles et telles que le pau​vre peu​ple ne puisse ni les saisir ni même les soupçonner. Quand je dis pau​vre peuple, je pense à moi-même tout autant qu'à toi lecteur.

Quand on tient les physiciens en conversation2, ce sont des conquérants, des perceurs de murailles, des Attila pour tou​tes les nobles citadelles du savoir. Que n'avons-nous pas enten​du ? Que n'avons-nous pas lu dans les journaux ? Qu'on ne sait pas mainte​nant si la terre tourne, manière théâ​trale de dire que tout mouvement est relatif, sans que cette remarque nous mette d'accord avec ceux qui ont persécuté Ga​lilée, sachez-le bien. Mais ils ne le disent pas. Il cherchent plus à nous étonner qu'à nous instruire.

Un autre nous dira qu'il n'y a plus d'atomes, et nous parle tout de suite après des petites boules élec​trisées. Un autre nous laisse entendre que le fameux principe de la conserva​tion de l'Energie est tout à fait moribond, et que l'on voit main​te​nant, autour du ra​dium, que quelque chose vient à l'exis​tence, qui n'existait pas du tout auparavant. Voilà un thème pour les cu​rés frottés de scien​ce ; et vous devinez les varia​tions qu'ils exécutent là-dessus.

Un autre encore, qui veut être tout à fait à l'a​vant‑garde, veut nous faire peur avec les énergies moléculaires et atomi​ques en​fermées dans un sou de bronze. Si elles étaient mises en liberté, dit-il, cela donnerait plus de mouvement alentour que plusieurs kilos de mélinite. Oui, Monsieur le physicien. Seule​ment si ces énergies n'étaient pas stables, nous n'au​rions pas choisi le bronze pour en faire des sous. L'expé​rience nous fait voir que les ma​tières réelle​ment actives comme mélinite ou radium sont prépa​rées à force de travail humain. C'est ce travail accumulé que nous retrouvons dans leurs effets. Pareil​le​ment dans le sou de bronze. En l'utilisant dans quelque pile nous pourrions en tirer quelque tra​vail jus​qu'à ce qu'il soit oxyde et fera. Et ce serait à peu près l'équi​valent du travail métallique qui l'a fait passer de la forme fer​reuseb à la forme bronze. Soyons tranquilles. Tous ces paradoxes pour la parade n'empêchent pas qu'un sou soit un sou et que les tramways roulent. 

20 décembre 1909

1374 *

Je ne veux pas de mal à un roi, bien sûr, parce qu'il est roi. Il n'en est pas cause, le pauvre homme. Et je suis très disposé à être exactement aussi poli avec un roi qu'avec un balayeur des rues. Mais enfin je ne peux pas oublier l'injus​tice mons​trueuse qui ha​bite dans un roi.

"Je vous entends, dira quelqu'un ; ce sont là des théories anar​chistes, au sens exact du mot, et qui sont bien en l'air." Er​reur profonde. Je prétends être un homme d'ordre, et soumis aux lois, si imparfaites que soient les lois. Bien mieux, je ne crois pas qu'on puisse jamais se passer de lois et de chefs. Aus​si, dans le fait, vous me verrez toujours dis​posé à l'o​béis​sance ; je ne dis pas au respect, je dis à l'obéis​sance, et ce n'est pas la même chose. Que le feu prenne quel​que part, vous me verrez faire docilement la chaîne, s'il y a lieu. Dans une battue aux loups, je marcherai, autant qu'il dépendra de moi, comme un grenadier. Et, s'il fallait faire la guerre, je tiens pour l'obéis​sance passive, et je compterai les galons au lieu de compter les raisons. Voilà dans quel senti​ment je saluerai mon chef au tour​nant de la rue, si j'étais pousse-caillou.

Un roi me paraît tout à fait en dehors de tout cela ; tout à fait étranger à l'ordre, à l'organisation, aux pouvoirs légi​times. Tout à fait désordre et folie, par rapport aux autres, et aussi par rap​port à lui-même. Pourquoi ? Parce qu'il est né roi.

Que diriez-vous d'un académicien de deux ans ? D'un nou​veau-né qui serait déjà poète ? D'un ingé​nieur au berceau ? Toutes ces puissances, même en cheveux gris, ne méritent pas un res​pect égal ; les uns arrivent par justice, d'autres par intri​gue, d'autres par chance. Toujours est-il qu'ils sont partis d'en bas, et qu'ils ont conquis leurs grades. J'entends bien qu'il y a des riches qui sont nés riches ; aussi n'ai-je point du tout de respect à leur montrer. Mais enfin la ri​chesse est, surtout dans ce cas-là, exté​rieure à l'homme. Je crois que l'on peut voir de bons riches ; je ne crois pas qu'on puisse jamais voir un bon roi.

Etre au biberon, et déjà respecté ; avoir pour destinée, dès les premières lueurs d'intelligence, de représenter un peu​ple ; être formé à ce métier-là ; lire, réfléchir, juger, voya​ger, s'exer​cer aux armes, aux sciences, à n'importe quoi, avec cette pers​pec​tive devant les yeux ; savoir qu'on sera le pre​mier, savoir cela​,a même si  l'on travaille sincère​ment à s'en rendre digne, c'est voir la vie à l'en​vers. Cette folie des enfants, qui disent : je serai géné​ral, c'est propre​ment la folie d'un fils de roi. Par là, le plus solide bon sens se trouve faussé ; toutes les notions sont contre nature, et inhumaines ; même la simplicité, même la bonhomie ont alors quelque chose de faux ; un trait d'esprit ne sonne plus bien ; le sentiment le plus simple est empoi​sonné d'arrière‑pensées. Sim​plicité de théâtre ; simplicité fas​tueuse ; luxe encore, et parure, et attitude. Et c'est trop facile, au sur​plus. Un roi est étranger par​tout, et étranger à tout. 

Un homme qui s'est fait lui-même, si haut qu'il aille, et quand il serait Napoléon le Grand, a tout de même des idées d'hom​me, puisqu'il a été homme. Il aura des retours de jeu​nes​se, des sou​venirs non couronnés, des parties de vie hu​mai​ne, une expé​rience réelle, une enfance libre, un peu de naïveté enfin. Encore mieux s'il a vendu de la cotonnade, ou de vieux papiers. Il a pris un bain de vie humaine ; c'est un homme. L'autre est à peine un homme. Nous nous moquons d'un fou qui se croit fils de roi. Mais être fils de roi, en quoi  cela est-il plus raisonnable et plus digne d'un homme ? A mes yeux, c'est la même folie, aggravée par les chambellans.
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Comme c'est agréable de donner son vote à un Par​ti, au lieu de le donner à un homme ! Les Anglais vont en faire l'ex​pé​rience. Si un Anglais vote, aux élections prochaines1, pour un candidat libéral2, cela voudra dire trois choses à la fois. La pre​mière, c'est qu'il ne reconnaît pas les prérogatives des Lords. La se​conde, c'est qu'il approuve le budget Lloyd Geor​ge. La troisiè​me, c'est qu'il est libre-échangiste.

Mais si ces trois opinions ne vont pas ensemble ? Si notre élec​teur se trouve être un bon démocrate, et qu'il estime mal​gré cela que le protectionnisme peut avoir du bon ? Eh bien il pè​sera ces deux amours ou ces deux haines contraires, et il suivra la plus forte. Car, par suite de la forte organisation des partis en Angleterre, tout homme politique digne de ce nom doit choisir les trois solutions dites libérales, sans en rien dis​joindre, ou les trois solutions conservatrices. Et voilà comment la politi​que des Partis fait dire à l'électeur plus qu'il ne vou​drait dire, et, en somme, lui impose deux opinions comme rançon de la troisième.

Les Unifiés3 ont la même tactique chez nous ; ils excellent dans l'art de forcer les opinions. Ils disent : "Vous êtes socia​listes ou vous ne l'êtes pas ; si vous l'êtes, alors vous devez accepter toute la doctrine du parti."

Les catholiques jouent présentement le même jeu. Ils disent à un tranquille père de famille, parce qu'il s'est marié à l'é​glise : "Vous n'avez pas le droit de choisir. Il faut prendre tout le Ca​tholicisme ou le repousser tout." Le bon sens s'é​lève con​tre cette violence dogmatique. Le bon sens veut pou​voir choisir quelque chose dans tous les programmes. Le ci​toyen raisonna​ble entend se faire un programme selon ses idées, et chercher un homme qui pense à peu près comme lui sur l'es​sentiel, afin de l'envoyer à la Chambre, s'il le peut. Et il tombe sous le sens qu'on s'accordera plus facilement avec un individu qu'a​vec un parti. Par exemple, supposons que je sois Anglais dé​mocrate, et protectionniste ; je voudrais es​sayer de trouver tout au moins un homme qui soit as​sez démo​crate pour mon goût sans être trop libre-échangiste. Mais les Partis écrasent les individus et les façonnent selon les for​mules. Voilà ce qu'il faudrait objecter aux partisans de la Représenta​tion Proportion​nelle4.
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Quand on commence à réfléchir en liberté sur le bien et le mal, on se garde, avant tout, de retomber dans la théologie. On pense que l'homme est livré à lui-même sur cette terre, et que ce sont les choses qui lui ont appris tout ce qu'il sait. Après cela, on se de​mande ce que c'est que vertu et vice, et devoir, et remords. On aperçoit aisément la griffe du prêtre sur toutes ces notions ; on les rejette ; on se trouve en face de l'intérêt, c'est-à-dire au fond de la crainte, et l'on pro​nonce qu'il n'y a d'au​tre bien que l'in​térêt éclairé par la pru​dence ; on prononce qu'il n'y a d'au​tre droit que la force.

De là des conséquences qui m'étonnent toujours. Car je vois que les plus ardents contre la tyrannie, dès qu'ils ont le loi​sir de penser à leurs droits, en viennent bientôt à douter que le droit soit autre chose que la puissance. Par quoi ils justifient n'im​porte quelle tyrannie. Car, que toute tyrannie ait eu la force pour elle tant qu'elle a duré, c'est ce qui est assez évi​dent. Et donc, puisqu'elle avait force, elle avait droit. D'où il suit que la monar​chie, l'inquisition, la traite des nègres, l'exé​cution de Ferrer1, le non-lieu de Courriè​res2, et autres effets de la force, ne sont pas plus injustes que le Phalanstère, ou que l'Icarie3, ou que n'im​porte quelle Coopérative. Les forces y sont seulement distri​buées au​​tre​ment. Il reste vrai que chacun a le droit de faire ce qu'il peut faire ; et que, si la chose offre des risques, on peut bien dire que le tyran est imprudent, mais on ne peut pas dire qu'il est injuste. La guerre est alors un rapport normal entre les hommes. La guer​re décide du droit, puisque le droit c'est la force. Et les syndicats préparent la guerre, et répètent : "Notre droit c'est notre force."

Evidemment la violence de ces conséquences saisit l'esprit et l'ar​rête. Je soupçonne que ce raisonnement va trop vite, et qu'on retrouvera quelque justice distincte de la force en cher​chant bien. Mais je veux seulement souligner aujourd'hui les contra​dictions où sont entraînés les plus vigoureux dé​fenseurs du droit. Si j'étais curé, je m'amuserais à les pous​ser là-dessus.
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Si le soir, en rentrant chez vous vers dix heures, vous levez les yeux au midi, il est impossible, si la nuit est claire, que vous ne soyez pas saisis par la vue d'Orion un peu pen​ché qui en​jambe le ciel. Ce rectangle gauche, ces trois clous du bau​drier, ces trois autres clous plus petits qui marquent la gaine de quel​que couteau de chasse, tout cela est plein d'auto​rité. Quel​que chose est durement affirmé par là. Mais quoi ?

L'Hivera. On croit toujours que l'été sera sans fin. Le roux Oc​tobre a encore des douceurs. On remar​que bien que lesb douces étoi​les d'été, Arcturus, la Perle, Altaïr, Véga, glis​sent l'une après l'autre vers le couchant ; pourtant, on les cherche encore ; on hé​site ; on se perd dans cette brillante poussière d'étoiles. Mais Orion est un rude annonciateur. Je me souviens qu'au commen​cement de l'automne, comme j'écar​tais le ri​deau de ma fenêtre vers trois heures du matin, je vis soudain un autre mon​de, que je connaissais bien, que j'avais oublié.  Orion était monté jusqu'au som​met de la nuit, tirant après lui Sirius, aux clartés froi​des. Je ne l'attendais pas si tôt. Je lais​sais rouler les jours tièdes entre mes doigts. Orion, ce fut un rappel à l'or​dre. Ce furent les trois mois d'hi​ver signifiés. Ce fut la Néces​sité chargée de neige et de gla​çons. Quelle an​nonce pour les ber​gers !

Lis mieux. Ce n'est là qu'une lettre. Essaie de lire tout le ciel d'un seul regard. Il faut que tu domines les signes ; il faut que tu arraches au Chasseur Sau​vage sa fausse barbe de gla​çons. Prends garde au froid, qui glace tes pieds et tes pensées. Re​couche-toi, et pense. Orion passe tous les jours dans le ciel. Toutes les étoiles y passent tous les jours. Véga aussi, ta préfé​rée. C'est le soleil qui te cache tantôt les unes, tantôt les au​tres, lorsqu'il re​cule un peu vers l'est de jour en jour. Orion ne mar​che pas ; Orion est lié à tout le reste, tou​jours sur un pied, toujours suivant les Pléiades, toujours traînant Sirius. Et, comme il s'en va main​tenant tous les ma​tins, ainsi il glissera le long de l'année, bientôt roi du soir, bientôt dévoré par le soleil.

Aussi m'élevant jusqu'à l'ordre véritable, voilà que je re​garde par-dessus l'épaule du Chasseur Sauvage, par-dessus les frimas, les neiges et les glaçons. Je vois déjà le soleil remon​ter, les jours plus longs, la lumière tonique de Février, les giboulées, la va​peur printanière. Orion tourne maintenant la roue, comme les autres. Je vois un autre Eté, enchaîné aussi à la roue, et qui commence maintenant pour d'autres hommes. Je le vois ; je le sens presque. Je le sens dans cet hiver même, auquel ma pensée le rattache. Voilà comment la science, en liant toutes choses, lie l'espoir à la crainte, et tempère le froid par le chaud. Cela ne veut pas dire que la douce chaleur de mon lit, où j'ai fui devant le sau​vage Orion, n'y soit pas aussi pour quelque chose. 
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On m'a demandé : "Qu'est-ce que la philosophie ? N'est-ce pas un autre nom de la science ?" Bonne question à ronger, pour les rats de Sorbonne. Au res​te, on peut discuter sur les mots au​tant qu'on voudra ; mais je crois utile de rapporter là-dessus l'opi​nion d'un vieil homme qui avait beaucoup réfléchi sur tou​tes choses.

"La philosophie et la science, disait-il, visent les mêmes ob​jets, mais non pour la même fin. Tandis que le savant tra​vaille pour enrichir le fonds commun du savoir, le philosophe tra​vaille pour s'enrichir lui-même. Un savant cherche des véri​tés nouvel​les ; il ne revient pas sur ce qui est acquis ; il l'ap​prend par les voies les plus rapides, et pousse au-delà ; car, se dit-il, pour​quoi refaire ce qui est fait ? Je le compare à un ex​plorateur qui s'en va au Tibet par la gare de Paris-Lyon, et qui ne prend pas de notes sur la place de la Bastille, ni quand il passe à Charen​ton ; car il se dit que ces régions sont assez connues. De même, ces explo​rateurs de vérités, auxquels con​vient le nom de sa​vants, ils voya​gent à toute vitesse à travers les sciences déjà connues, n'en retenant que ce qui est requis pour aller plus loin. Si je ne craignais d'être mal compris, je dirais qu'ils apprennent sans réflé​chir, ou, si vous voulez, en réflé​chissant le moins possible, jusqu'à ce qu'ils arrivent aux ré​gions inconnues. Hom​mes pré​cieux, hom​mes ambitieux aussi, qu'il est utile de récom​penser, et qui gagnent bien leur récom​pense.

Maintenant, disait le vieil homme, qu'est-ce qu'un philoso​phe ? C'est une espèce de fou qui laboure avec ses doigts. Je veux dire que c'est un singulier chercheur, qui découvre, avec une peine infinie et mille scrupules, ce qui est découvert de​puis longtemps, comme par exemple que la Terre tourne, ou que le jour dure six mois au pôle, ou que les corps s'attirent selon la loi de Newton. La manie de cet homme-là, c'est pro​prement d'inventer de nouveau la roue, la brouette et la ra​cine carrée. Il recommence depuis Thalès, et, quand on lui parle du radium, il répond : Erreur : source de la référence non trouvée Ce qui fait qu'il pa​raît ignorant et ridicule. Il ne l'est pourtant pas plus, à mon sens, que celui qui s'exerce à la course. Car cela ne sert à rien, de cou​rir autour d'une piste, sinon à se donner de bonnes jam​bes. De même le philosophe vise moins à savoir beaucoup qu'à bien sa​voir ce qu'il sait. Et pourquoi bien sa​voir ? Pour se for​mer le ju​gement. Et si les hommes attendent de lui quelque système pour photographier à cent lieues de distance, ils pour​ront attendre long​temps ; d'autant que, lors​qu'on veut tout dis​cuter et tout pe​ser, on n'avance pas vite. Aussi, ajoutait le vieil homme, ce genre de raisonneurs passe​ra-t-il pour paresseux et inutile, jusqu'au jour où l'on s'aperce​vra qu'un esprit juste n'est pas une ma​chine moins précieuse, après tout, qu'un téléphone sans fil ou toute autre ficelle à couper le beurre."
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Comme le R. P. Philéas prenait congé de son avo​cat, je l'a​bor​​dai sans préambule : "Toutes vos avo​casseries1, lui dis-je, sont inutiles ; vous n'allez pas rétablir dans ce pays l'au​torité de la Congrégation de l'Index. Même, qu'un homme comme vous puis​se l'espérer, cela m'étonne. Et, si vous ne l'espérez pas, quel plaisir trouvez-vous à vous faire bat​tre ?" 

Il me dit : "Je n'y trouve, pour ma part, aucun plaisir ; et j'é​tais né, je crois, pour une autre politi​que. Mais il faut voir les choses comme elles sont ; nous sommes faibles de toutes les fa​çons, par le nombre et par le prestige. Que reste-t-il à faire ? Vous n'allez pas, Alain, nous conseiller de rester tran​quilles, par ce beau raisonnement que, lorsqu'on est peu de chose déjà, il faut se résigner à n'être plus rien du tout ? Tout au contrai​re, mon cher, c'est lors​que l'on manque de force qu'il faut crier et s'agi​ter ; et ce n'est pas une rai​son, parce que nos droits ris​quent d'être oubliés de presque tout le monde, pour ne pas les reven​diquer jusqu'à vous cas​ser les oreil​les, tout au contraire.

- Sans compter, lui dis-je, qu'à force de crier, on finit par faire impression, et effrayer même un peu l'adversaire ; c'est vrai. Mais enfin tout cela finira le jour où l'on en viendra aux  mains. On l'a bien vu pour la Séparation2, où vous avez dû fuir sans pouvoir même tenter la moindre résistance ; et cela n'est pas pour augmenter votre prestige, croyez-le bien.

- J'ai bien pensé, dit-il, à ces choses ; mais j'ai pensé un peu plus avant que vous. Ce que vous dites serait vrai si la force ré​gnait seule en ce pays. Mais, puisque vous avez prê​ché la justice, il m'est bien permis de compter un peu sur vos ser​mons. Il est selon vos principes de ne pas marcher sur l'en​nemi vaincu ; il est selon vos principes d'entendre toutes les opi​nions, et d'accorder quelque chose à toutes. Votre Briand3 dit bien ces choses, et il est applaudi. Eh bien, je joue selon votre jeu. Puisque vous pré​tendez rendre la jus​tice, je plaide ; et, semblable à tous les plai​deurs, je demande beau​coup pour avoir peu. Quand vous aurez gagné un peu de ter​rain contre nous, vous vous arrêterez. Vous essaierez malgré vous, contre nos revendications, de définir la neutra​lité sco​laire ; vous ne crain​drez point d'être modérés, parce que justement vous vous sentez forts ; et vous n'en revien​drez certainement pas à la thèse de Ferry et de Paul Bert4. En peu de mots, ajouta-t-il, car il faut que je vous quitte, je crois avoir saisi que dans ce pays, sous ce gouvernement de la Raison, les Erreur : source de la référence non trouvée comme on dit, seront les seules puissances actives, et cela de plus en plus ; car elles n'au​ront d'autre souci que d'être fortes, et vous laisseront, à vous nigauds, le souci d'être justes." Il me fit un sourire de diable, et s'en alla.

26 décembre 1909

1380

Ce n'est point penser aux morts comme il faut et comme ils voudraient, que d'aller les chercher au ci​metière ou dans les pieds des tables, ou chez les né​cromanciens. On arrive par là, lorsqu'on cherche les signes de cette vie des morts, à les trou​ver toujours hors de l'ordre, comme dans les prodiges et les vi​sions, c'est-à-dire hors des lois qui nous aident à vi​vre. D'où une étrange conséquence, c'est que la foi aux morts se trouve contraire à la foi qui fait vivre ; car la foi qui fait vivre sup​pose ordre, science et pro​grès, et la foi aux morts supposerait désordre et me​nace autour de nous. De là vient, selon moi, que l'on a peur des morts ; non pas précisément des morts, mais des fantômes, des faits qui rompent l'ordre et la liaison de toutes choses, et du mi​racle enfin, pour tout dire. Un miracle pulvéri​serait le plus fier courage peut-être ; et l'histoire des religions le prouve assez. Mais le pire, peut-être, c'est que cette peur du désordre nous conduit à crain​dre les morts​, et à prier secrète​ment pour qu'ils ne revien​nent jamais. Ainsi, la route de la consolation se trouve fermée.

Il faut que nous changions toutes nos idées là-dessus, par mé​di​tation sur les rêves, sur les apparitions, et sur leurs cau​ses ; aussi sur la peur, et sur ses causes ; aussi sur la succes​sion régu​lière des causes et des effets dans la nature ; le tout par science retrouvée, non par nouveau catéchisme.

Après cela, il faut penser aux morts avec amitié. Rien n'est plus facile dès que l'on est maître des fantômes ; car les morts sont partout, dans leurs enfants et dans leurs oeuvres. Et par​tout ils sont amis pour nous, si nous voulons. Spinoza a dit quelque chose de profond, c'est qu'il faut méditer sur la vie, non sur la mort ; entendez non sur ce qui fait périr, comme mala​die, pas​sions, ignorance, esclavage, mais sur ce qui fait vi​vre, comme santé, sagesse, savoir, puissance. Et c'est tou​jours possible, car si l'on n'avait en soi que privation et cau​ses de mort, on serait mort déjà.

Pareillement, il est raisonnable de ne point considérer dans les morts ce qui en eux était déjà mort et décomposition, comme désespoir, vice ou maladie. Cela, il faut l'enterrer, et n'y plus penser. Mais chercher d'eux ce qui était vie, ce qui est encore vie en nous-mêmes et autour de nous. C'est par ce culte qu'Ho​mère vit encore, et Platon, et Descartes, et Goe​the, et Hugo. Ombres paisibles, sans faim, sans froid, sans colère ; ombres bonnes à suivre, sur le chemin de la vie. De tous les morts auxquels on tient, il faut faire ainsi des ombres favora​bles, plus consolatrices, plus près de nous, plus vi​vantes qu'el​les n'ont jamais espéré. Ceux qui bavardent du paradis, comme des pies borgnes, feraient bien mieux de le réaliser, par juste prière, j'entends par pensée droite, au lieu d'inventer quelque geôlier ridicule, qui tient les morts sous clef. Hardi. Délivrons les morts.
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Comme je relisais tout à l'heure un "Propos" ré​cent sur les phy​siciens1, déjà assez obscur par lui-mê​me, et obscurci enco​re par quelque erreur typographi​que2, j'étais porté tout natu​relle​ment à des réflexions assez sages d'apparence, sur ma ma​nière d'écri​re. Je me disais : "Quelle étrange manie que de​ prétendre traiter de toutes choses en cinquante lignes, et dans un journal d'un sou ? Les physiciens modernes méri​tent bien un volume de trois centsa pages à sept francs cinquante. Et, si tu ne peux l'é​crire, eh bien alors, tais-toi, mon bon Alain. Ou plutôt fais des badi​nages."

C'était le démon de la paresse qui parlait ainsi. Je ne pense point de mal assurément des gros livres, dès qu'ils  traitent de la science elle-même, comme des corps gras, ou des cou​rants élec​triques, ou de quelque autre chose du même genre. Mais dès qu'il s'agit de la destinée humaine prise en gros, et, pour tout dire, de la sagesse, je me demande si quelqu'un a jamais pu écrire là-des​sus seulement vingt pages qui se tien​nent. Pour moi, je lis, en​core maintenant, plutôt Platon que tout autre, et je conseille à tous d'en faire autant. Je sais que les hommes sé​rieuxb ne le supportent point, parce qu'il saute d'un sujet à l'au​tre, et démolit souvent ce qu'il a prou​vé, comme s'il vou​lait jouer avec des mots. Mais je passe ai​sément là-dessus, parce que je n'en lis jamais deux ou trois pages sans recevoir d'un côté ou de l'autre, soit de Socrate, soit de l'adversaire, quelque flèche qui se plante soudain juste​ment là où je ne l'attendais point, d'où mille réflexions impré​vues. D'où j'ai pris le goût d'essayer de lancer, à mon tour, quelques flèches sur les pas​sants, simplement pour qu'ils lèvent le nez au-des​sus de leur route, au lieu de courir en aboyant après une seule chose, comme des chiens qui sui​vraient une piste. Ce qu'ils verront en levant le nez, je n'en sais rien ; car les hommes voient sans doute tous le même monde, mais non pas du même point. L'es​sentiel est qu'ils lèvent le nez.

Ce qui m'était donc apparu l'autre jour, quoiqu'assez confu​sé​ment, c'est qu'autour des récentes découvertes, comme ra​dium3 et autres miracles de laboratoire, même les plus savants disent sans doute bien des sottises, par le désir qu'ils ont d'é​tonner ceux qui les écoutent. C'est pourquoi il est sage, si l'on veut se nourrir de science certaine, de ne pas trop écou​ter ces faiseurs de miracles, mais plutôt de considérer les faits et les théories déjà éprouvés par des ex​périences com​munes et des discussions prolongées. Tels sont par exemple la chute d'une bille le long d'un plan in​cliné; ou bien l'action d'un courant électrique sur l'aiguille d'une bous​sole, ou bien encorec l'eau qui se met à bouillir sur le feu. Car il est bien remarquable que toutes ces théories subtiles sur le radium, les électrons et autres poussières tourbillon​nantes, ne chan​gent rien à ces autres faits dont je parle, et ne dispenseront point du tout de les étudier à l'an​cienne mo​de. C'est pourquoi je vous donnerai ce conseil, que je crois très bon : si quelque confé​rencier vient parler sur le radium, et s'il fait froid, res​tez au coin de votre feu. Mais si quelque modeste physicien vient parler sur le plomb fondu ou sur l'eau bouillante, alors courez-y, contre vent, pluie et neige.
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Il y a un dialogue de Platon qui s'appelle Gorgias, et que cha​cun peut lire. On y trouvera l'essentiel de ce qu'il y a dans Nietzsche1, et la réplique du bon sens aussi, telle qu'on pour​rait la faire maintenant, si l'on voulait réchauffer ceux que Nietzsche a gelés. Ces gens-là pensaient comme nous et par​laient mieux.

Donc, on y voit un Calliclès qui se moque de la justice et qui chante une espèce d'hymne à la force. "Car, dit-il, ce sont les poltrons qui ont inventé la justice, afin d'avoir la paix ; et ce sont les niais qui adorent cette peur à figure de justice. En réa​lité, au​cune justice ne nous oblige à rien. Il n'y a que lâ​cheté et faiblesse qui nous obligent : c'est pour​quoi celui qui a cou​rage et force a droit aussi par cela seul." Que de Calli​clès nous chantent au​jourd'hui la même chanson ; et que l'ou​vrier n'a aucun droit tant qu'il n'a pas la force ; et que le patron et ses alliés ont tous les droits tant qu'ils ont une force indiscuta​ble ; et qu'un état social n'est ainsi ni meilleur ni pire qu'un autre, mais toujours avanta​geux aux plus forts, qui, pour cela, l'appel​lent juste, et toujours dur pour les plus faibles, qui, à cause de cela, l'appellent injus​te. Ainsi parlait Calliclès ; je change à peine quelques mots.

Quand il eut terminé ce foudroyant discours, tous firent comme vous feriez maintenant, si de semblables entretiens reve​naient à la mode. Tous portèrent les yeux sur Socrate, parce que l'on soupçonnait assez qu'il se faisait une tout autre idée de la justice ; et aussi, sans doute, parce qu'on l'a​vait vu faire "non" de la tête à certains endroits. Lui se tut un bon mo​ment, et trouva ceci à dire : "Tu oublies une cho​se, mon cher, c'est que la géométrie a une grande puis​sance chez les Dieux et chez les hommes." Et là-dessus je dirai, comme les joueurs d'échecs : "Bravo ! c'est le coup juste."

Toute la question est là. Dès que l'on a éveillé sa raison, par géométrie et autres choses du même genre, on ne peut plus vivre ni penser comme si on ne l'avait pas éveillée. On doit des égards à sa raison, tout comme à son ventre. Et ce n'est pas parce que le ventre exige le pain du voisin, le man​ge, et dort content, que la raison doit être satisfaite. Même, chose remar​quable, quand le ventre a mangé, la raison ne s'endort point pour cela ; tout au contraire, la voilà plus lucide que jamais, pendant que les désirs dorment les uns sur les autres comme une meute fatiguée. La voilà qui s'applique à com​pren​dre ce que c'est qu'un homme et une société d'hom​mes, des échanges justes ou injustes, et ainsi de suite ; et aussi ce que c'est que sagesse et paix avec soi-même, et si cela peut être autre chose qu'une certaine modération des dé​sirs par la raison gouvernan​te. A la suite de quoi, elle se repré​sente volontiers des échan​ges convenables et des désirs équili​brés, un idéal enfin, qui n'est autre que le droit et le juste. Par où il est iné​vitable que la raison des riches vienne à pousser dans le même sens que le désir des pauvres. C'est là le plus grand fait hu​main, peut-être.

Quant à ceux qui répliquent là-dessus que la raison vient de l'expérience, comme le reste, et de l'intérêt, comme le reste, il ne font toujours pas que la raison agisse comme le ventre agit. Car l'oeil n'est pas le bras, quoiqu'ils soient tous deux fils de la terre.
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Ce n'est déjà pas si facile, de trouver un député comme on en voudrait. Je sais que la graine d'ambi​tieux n'est pas rare, et qu'on ne manquera jamais de ces blancs-becs qui préparent leur car​rière politique comme ils ont préparé leur baccalau​réat. Mais je pense à un homme éprouvé, qui s'est présenté à la politique en vivant humainement sa vie, c'est-à-dire achetant, vendant, se battant contre les choses, ma​niant les hommes, et pesant toutes les valeurs. Si un tel homme n'y perd point ses ailes, j'entends ses idées, c'est qu'elles étaient bien attachées ; et ceux qui l'ont vu à l'oeuvre connaissent assez ses opinions avant qu'il en ait dit un mot ; sa vie est comme un discours. C'est pourquoi on sait qu'il tiendra ce qu'il pro​met ; mais on attend de lui bien plus encore, un ju​gement tou​jours éveillé, toujours prêt pour résoudre au mieux tous les problèmes qu'on ne peut pas pré​voir sur les af​fiches, et qui sont les vrais pro​blèmes.

Mais qu'arrive-t-il lorsque l'on a trouvé un homme de cette trempe, et qu'on va lui offrir un mandat de député ? Vous ne pen​sez pas qu'il va sauter de joie, comme un enfant aux étren​nes ? Non. il va douter un peu de lui-même, peser les petites misères d'une cam​pagne, la fatigue, les dépenses, ses pro​pres affaires né​gligées. En bref, il se fera prier. N'es​sayez point, alors, de tirer ses opinions à droite ou à gauche. Je l'entends qui dira : "Non ! Non ! Point de formules. Je veux bien dire que je suis radical, parce que c'est vrai en gros. Mais je vous dirai comment je l'entends, et vous me prendrez comme je suis. Je ne suis point un enfant, pour me soumettre au Co​ran de ce Maho​met-ci ou de ce Mahomet-là." Ces dis​cours-là sont com​pris chez nous, parce que le Normand n'a point la tête chaude, et ne change pas d'idée comme on change de casquet​te.

Que fait notre blanc-bec pendant ce temps-là ? Il prend ses grades, s'exerce dans les parlottes, acquiert par mémoire un ba​gage de sociologie, gravite autour des grosses planètes de la po​litique, rend des services, rédige des rapports, s'exerce à trou​ver de ces formules qui arrangent tout en brouillant tout. Il devient sous-diacre et diacre après avoir été enfant de choeur ; il sert la messe radicale, ou radicale-socialiste, ou socialiste ; bientôt il la dira. Bientôt vous le verrez arro​ser de conféren​ces la circons​cription qu'il a choisie, très étonné du reste, après dix ans d'efforts, de voir que son bavardage n'inté​resse per​sonne.

Alors il se frappe le front, maudit la petite politique et les fa​meuses "mares bourbeuses"1 ; il cherche le remède ; il l'a trou​vé. Ce remède, vous le devinez bien, c'est le scrutin de liste et la Pro​por​tionnelle. Et c'est fort bien vu ; car le Parti le patron​nera et le poussera. Et comme votre Indépendant, dont je par​lais, ne se prê​tera pas trop aux exigences du Par​ti, ni aux for​mules du Parti, la place se trouvera nette pour notre Politi​cien ; il fau​dra bien que vous fassiez bloc pour lui ; et vous en​ver​rez à la Chambre un phonographe très bien monté, qui nasil​lera à son tour aux grandes séances. En véri​té, si tous les char​latans de po​litique n'étaient pas pour la Re​présentation Propor​tionnel​le, ce serait miracle.

30 décembre 1909

1384

Il me semble que les syndicalistes (je désigne assez claire​ment par là les plus ardents des socialistes), ont éprouvé ces derniè​res années une révolution dans les idées, qui leur a fait considé​rer le progrès humain sous un aspect nouveau. Et voici à peu près comment je me représente ce mouvement d'i​dées, et le change​ment qu'il a apporté dans la politique.

Les socialistes ont réfléchi d'abord en partant de la notion de droit. Il leur a paru évident, lorsqu'ils ont considéré les salaires de famine, les vieux ouvriers réduits à tendre la main, la per​sonne humaine traitée comme un outil, que ces choses allaient contre le droit. Et ils l'ont expliqué à tout venant, par discours et traités, avec un prodigieux succès ; car le progrès des con​naissances et l'habitude de réfléchir avaient ouvert les es​prits, aussi bien ceux des possédants que ceux des autres. Il y eut une vague de justice sur le XIXe siècle ; de là un doute universel, on peut le di​re, concernant le droit des patrons, et comme une se​cousse des intelligences, d'un monde à l'autre, d'où vinrent une foule de changements, dans les moeurs et dans les lois, qu'on ou​blie trop. En bref, même les plus féroces par​mi les rentiers, pour peu qu'ils eus​sent touché aux sciences, se voyaient condam​nés ou bien à se rendre tout à fait ignorants de tout, en se bouchant exprès les yeux, ou bien à ne pas trop approuver leur propre oisi​veté et les misères des autres. Ainsi la géo​métrie, dont le vieux Socrate espérait beaucoup, tirait la jus​tice après elle. Ce fut la re​vanche des idéologues.

Mais suivez le mouvement qui s'est fait depuis dix ans, et voyez comment il avait été préparé. Marx avait réduit le droit à la force, et voulait une justice aussi aveugle qu'une ava​lan​che. L'armée des historiens, moitié jésuites, moitié taupes, se mo​quait des idées et des idéologues, et prétendait réduire toute science à des croyances plus utiles que d'autres, mais non plus raison​nables. Les ouvriers se formaient à cette criti​que, et, par défiance pour la théologie, chassaient le droit et l'idéal en  même temps que les dieux. J'ai vu ces choses de près. J'ai vu les amis du droit en arriver à se moquer du droit.

Or c'est par ce détour qu'ils en sont venus à se défier des so​cia​listes bourgeois. Car, pensaient-ils, si tout est force et désir de jouissance en ce monde, il n'est pas possible qu'un homme qui vit bien soit socialiste. Donc les discours des bour​geois n'é​taient que des pièges. Donc il fallait s'armer, et faire une guerre d'esclaves. Pataud1 méprise le droit, et il ne le cache pas.

Erreur qui va loin. Le socialisme est découronné. Toutes les passions sont réhabilitées. Le jeune bourgeois rougit pres​que des idées de justice qu'il avait. Le parti de la force parle plus haut que jamais. Il n'y a plus qu'une vertu, la violence. La Guer​re So​ciale2 se mo​que de la Pen​sée. Les bourgeois serrent forte​ment leur sac d'écus. Les vieil​les barbes radicales ne se por​tent plus. Et, pour tout dire, la pers​pective d'une révolution est écartée. Car, qu'est-ce que le socialisme comme force, sans les compli​ces que l'in​​tel​li​gence lui assurait partout ? Qu'est-ce que c'est ? Un tu​multe de carrefour, encadré de gardes munici​paux.

31 décembre 1909

JANVIER
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	Assassinat à Paris d'un policier par l'anar​chiste Liabeuf.

	14
	Débat à la Chambre sur la neutralité sco​laire.

	16
	Publication dans les Cahiers de la Quinzaine du Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc de Péguy.

	20
	Inondations catastrophiques et tout à fait ex​ceptionnelles dans de nombreuses régions : à Paris la Seine atteint son maximum le 28.


Mercredi 5 janvier. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Déjeuner des sophistes ce matin. Amusant. Élie, Bouglé, Painlevé, etc. Nous allons le mardi 16, Élie, Bouglé et moi as​sister aux débuts de Painlevé candidat. Je viens d'écrire Propos sur la pièce de dix sous [1400], mais sans éclat, parce que j'ai trop attendu. Encore copies à corriger, mais je me sens baigné de lumière douce par mah meh ; tout ira sans fatigue."

Samedi 8 janvier. Idem : "Écrit Propos bien sur les riches [1393]. Tantôt Mont​martre (électricité). Quelles bonnes lettres de toi. C'est là qu'il trouve sa force, le garçon ! Hier soir étoiles. Je leur ai dit de belles choses pour mah meh !"

Lundi 10 janvier. Idem : "Un bout de lettre pendant que l'eau chauffe pour la toilette. Il ne faut point désirer être comme Quinton, ni de ce monde-là, parce que cela conduit à des idées féroces, que justement il a. J'ai lu du Platon. C'est Socrate qui est dans la vraie vie. J'ai écrit, contre l'abus des machines, un Propos [1403] qui est bien. Samedi au lycée, 2ème heure, j'ai mis en train des études sur la justice. Très bon départ. Prodigieux mouvement dans ces cervelles. Ils ignorent tout de ces choses (c'est au sujet de leurs dissertations sur le droit et le devoir). À ce sujet je leur ferai aussi un beau Platon en trois ou quatre heures. Samedi soir à Montmartre, peu de public. Résultats maigres. L'induction de courant sur courant n'a donné que de tout petits résultats, impossibles à interpréter. Tu me vois chan​geant les bobines, groupant mes piles en quantité, grattant les contacts. Visiblement le public était un brin découragé vers 11h du soir. Mais tant pis. La cause, c'est que les traités ne parlent qu'en l'air, et que je ne sais pas assez directement tout cela. Je crois qu'il faudra que j'aie un matériel en double ici et que je prépare tout. Et cela tombe sur un mois purée. Mais tant pis, mah meh m'aidera. Il faut penser :

1°) à transformer mes Daniel en piles au bichromate ;

2°) à chercher par tâtonnement les meilleures conditions de l'expérience ;

3°) à fabriquer avec plus de précision les bobines (tout cela est hautement utile).

L'eau bout. Pense que je roule des bobines dans ma tête et que je ne fais point attention aux petites choses ! Mais je te pense tout le temps et te souris. Retrouvé à Montmartre d'anciens élèves1. Réconfortant."

Mercredi 12 janvier. Idem : "Beau déjeuner de Sophistes. Les habitués et puis Leroy le Moderniste. Discussion belle et bon​ne jusqu'à 5 h 1/2. Comme je rentrais en omnibus, j'ai vu Orion qui se levait et je lui ai dit que je t'aime de tout mon cœur. Il te le répétera s'il n'est pas un trop méchant chasseur. Ce matin jolie classe (et conférence) sans fatigue. Ils com​men​cent à se débrouiller et à bien discuter. Au déjeuner des sophis​tes, les historiens ont reçu quelques mornifles et l'École des Hau​tes Affiches Sociales a été baptisée avec un succès inouï !

Mardi dîner avec Élie, Bouglé, Painlevé et inauguration de sa campagne électorale par une discussion avec les unifiés. J'ai vu aussi une lettre de Borrel sur des questions de théo​ries. J'ai lu beaucoup Platon ces jours. Je pense qu'il faut élargir la vie Hu​mai​ne (contre les histo​riens). Je te penserai à l'Obser​vatoire."

Samedi 15 janvier. Idem : "J'ai à mettre Platon en ordre pour Henri IV. Très bonne leçon hier aux filles sur l'art et la morale. Ça fera un Propos ou deux."

Mardi 18 janvier. Idem : "Ce soir première réunion de Painlevé. Te ra​conterai. Je suis plongé : 1° dans Spinoza que je vais expliquer aux garçons comme introduction à la mémoire (et il faudrait même que je remonte jusqu'à Descartes) ; 2° dans Platon (à propos de la justice). Je lis, je lis, et tout cela s'organise lentement."

Samedi 22 janvier. Idem : "On parle d'une comète qui serait vi​si​ble le soir près de Vénus ; mais je n'ai rien vu encore. Paris est brumeux. Il fait froid, je me roule dans dame Pelisse. Au​jour​d'hui classe trop sérieuse tout le temps. Sujets trop dif​ficiles. Il faut que je pense à mettre de l'air dans tout cela. Les pre​mières copies (Sentiments, Passions) arrivent au​jour​d'hui. On va donc changer d'activité. On organisera Platon. Et d'au​tre part on reviendra à la Mémoire, avec plus d'exem​ples et d'anec​​do​tes qu'on en peut donner en expliquant Spinoza. Desjardins m'a envoyé l'entretien du 19 décembre. D'où je viens de tirer un Propos sur la RP [1409]. Comme c'est doux de pen​ser à mah meh, classant les Propos entre les Dieux. Cela ai​dera aux choix futurs. Il semble bien que les Propos sont meil​leurs maintenant qu'autrefois. Que peut-on vouloir de mieux ?"

Lundi 24 janvier. Idem : "Aujourd'hui écrit Propos [1410] sur l'inondation2 qui paraîtra sans doute après-demain. J'ai com​​men​cé à passer mon Platon aux ciseaux, car j'ai manqué au prin​cipe il ne faut écrire qu'une chose sur chaque feuille. Je re​viens sur ta conversation de l'autre jour. Ne te raconte jamais des histoires sur ce que ma vie aurait pu être. Je te jure que je me crois absolument incapable de vivre comme ces gens3 riches chez qui je vais par habitude. Jamais je ne l'ai désiré ; jamais je ne l'aurais voulu. Tu n'es pour rien dans ces senti​ments, bien que je sois heureux de les trouver en toi ; ils sont aussi vieux que moi. Si je n'ai point une vie comme tout le monde, c'est parce que je ne suis point fait pour la supporter. Si tu crois le contraire, c'est que tu ne connais encore pas bien ton enfant. Tu te demandes si mes sentiments ne contrarient point ma destinée. Il est clair au contraire que tout cela s'accorde très bien et que je n'ai aucun effort à faire, pas la moindre lutte intérieure pour rester comme je suis, c'est-à-dire ton petit au tamis percé. Je t'écris tout cela bêtement, mais c'est bête aussi de poser des questions pareilles à son petit. Jamais je n'ai vu ma vie sans toi. Je t'aime du fond de mon cœur et je souhaite une vie toujours comme ça qui donne certainement le maximum de production intelligente. Cela, c'est sûr absolument..."

Jeudi 27 janvier. Idem : (Longs détails sur l'inondation à Paris) ... "Sois calme et sans soucis pour ton petit. Il me plaît de te penser dans les Propos, les classements et les tables de ma​tiè​res. Aujourd'hui j'ai terminé sur Spinoza, non sans ennuyer un peu mes gaillards qui trouvent cela un peu dur. Les copies arri​vent lentement. Demain à Sévigné : la science. Hier, chez Léon, il y avait Berthelot qui a de la puissance et du toupet, mais qui pense bien abstraitement tout de même. Élie est un peu souf​frant et manquait. Retour à pied, par l'inondation. On a l'im​pression que l'eau coule au-dessus des rues ; elle était juste au niveau de la place de la Concorde. ... Ne t'inquiète pas de l'état moral du "Prince Zézayant"... Il est d'un calme parfait..."

Samedi 29 janvier. Idem : "Sois sûre que si je vais à Choisy demain, ce sera sans risque. Je ne vois point que les malheurs individuels soient plus prévisibles ces temps que n'importe quand. Et réel​lement, je n'ai pas plus d'inquiétude maintenant, au contraire, ayant assez de penser aux malheurs réels. Mais je vois que Choisy reçoit des lettres inquiètes ; vieux Charles en reçoit de même, ce qui prouve que tout le monde pense en désordre, ce qui ne peut qu'augmenter la somme des maux. Vieux Charles n'a rien à faire parce que son lycée est noyé. J'ai dîné avec lui hier. Il est purée ; il ne peut pas du tout vivre. Il faudra que je voie à le nourrir chez moi de temps en temps. Il était bien content de me voir et il en a tiré de la sérénité, qu'il a dit. Il faut que tout le monde s'y mette ; la pitié ne sert qu'à en​tasser tristesses sur tristesses. Cela fera un Propos peut-être. Le baromètre est toujours bas. J'ai fait aujourd'hui un article sur les barrages qui est très amusant. J'ai écrit ces jours des Propos sur la crue. Jusqu'ici j'ai le journal et les lettres comme à l'ordi​naire... Je commence à traiter du corps humain tantôt, samedi. Tout cela n'est pas encore bien en ordre et je vais m'y remettre ainsi qu'à corriger deux ou trois copies. Hier à Sévi​gné, géo​métrie, baromètre, cyclones, crues, pi​tié. Jolie salade où l'on ap​prenait quelque chose tout le temps. Mais le cours d'Henri IV est plus difficile... Je te vois bien sage et point du tout noyée dans tes classe​ments des Propos. Je suis heureux en te pensant ainsi ; et j'ai beau m'appliquer je n'arrive pas à pen​ser tris​te​ment. J'étais content d'expliquer au vieux Charles que tu m'es un trésor !"
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Suzette est belle comme un ange, mais pire qu'un diable quand elle va à ce qui lui plaît. Dédé est un petit paysan à tête carrée. Le gamin et la gamine se retrouvent aux vacances ; cela fait un joyeux ménage : Suzette s'ensauvage, et Dédé se civilise. En somme, deux cosaques, qui rançonnent le pays à un quart de lieue.

Il y avait un pommier penché, qui convenait pour la gymnas​tique, et des blés mûrs au-dessous. C'est là que je trouvai un jour mes cosaques, comme je suivais le chemin vert. Tous deux grim​paient et sautaient, sans se soucier du blé mûr. Ces enfants ne me craignaient point du tout, et je n'ai aucun pouvoir sur eux, ni par la nature, ni par les lois écrites ; mais il me restait l'éloquence.

Je fis donc un discours sur le blé. Comment la terre, labourée et ensemencée, multiplie les biens. Que le grain, après avoir dor​mi en terre, se gonfle à la pluie tiède, et s'allonge vers le so​leil. Que le soleil dépose alors sur les feuilles vertes, tous les jours, un peu de charbon pris à l'atmosphère ; que ce charbon uni à l'eau descendait dans la tige, et s'y fixait en paille, bonne à man​ger, bonne à brûler ; et qu'enfin le meilleur de ce bouillon cuit et re​cuit au soleil formait au sommet des tiges une grappe de fleurs et un épi, dont le laboureur, enfin récompensé, faisait la farine, le pain et les tartines, choses bonnes à manger, non seu​lement pour les bêtes, mais pour les gens. Que ces précieux biens mûrissent au soleil, sans qu'on les gardea, attendu que tout le monde, à la cam​pagne, respecte le blé, et jusqu'aux plus petits enfants, parce qu'on sait combien de travaux il coûte. Que du reste la gym​nas​tique était une bonne chose aussi, et qu'il était bien naturel que l'on marchât et sautât sur des tartines de pain quand on ne pou​vait pas faire autrement.

Suzette n'en perdait pas un saut ni un rire. Mais Dédé laissa le jeu et resta debout dans le chemin, non point honteux, mais at​ten​tif, et regardant le blé en vrai paysan. Sans doute, il prit ce jour-là la première notion de la richesse, du travail, et de tout ce qui occupait la pensée des hommes là autour, du matin au soir. Et pendant que Suzette l'appelait au jeu, tantôt câline, tantôt me​na​çante, son regard à lui saisissait les choses de la terre. Ce fut un grand combat, non pas entre le plaisir et le devoir, il n'en pen​sait pas si long, mais entre un mouvement et une pensée. Comme Su​zette criait, et comme ses jambes à lui l'entraînaient, il fit une action de héros ; il s'assit. Ce fut la fin du jeu et le plus beau triomphe dont je puisse me vanter.

Mais quel regard je reçus de Suzette ! Quel défi des passions à la raison ! Étonnement, fureur, espérance. Elle aussi mesurait à ce moment-là une force nouvelle ; elle déchiffrait son avenir de fem​me ; elle appelait les années : "Oui, si j'étais une vraie fem​me, et lui un homme, tu verrais bien, méchant raisonneur. Et, toi-mê​me, tu déraisonnerais." Tout cela dans un regard noir. Et puis elle n'y pensa plus. Les enfants sont faciles à gouverner.
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Tous ces cadeaux, en tempsa d'étrennes, arri​vent à remuer plus de tristesses que de joies. Car personne n'est as​sez riche pour entrer dans l'année nouvelle sans faire beaucoup d'ad​di​tions ; et plus d'un gémira en secret sur les nids à poussiè​reb qu'il aura reçus des uns et des autresc, et qu'il aura donnés aux uns et aux autres, pour enrichir les marchands. J'entends encore cet​te petite fille, dont les parents ont beaucoup d'amis, et qui di​sait, en considérant le premier buvard qu'elle recevait, à une fin d'an​née : "Bon, voilà les buvards qui arrivent." Il y a bien de l'in​dif​férence, et aussi des colères rentrées, dans cette fureur de don​ner. L'obligation gâte tout. Et en même temps les bonbons de cho​colat chargent l'estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Don​nons vite, et mangeons vite ; ce n'est qu'un moment à passer.

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. Voilà ce qu'il faudrait offrir et recevoir. Voilà la vraie politesse, qui en​ri​chit tout le monde, et d'abord celui qui donne. Voilà le trésor qui se multiplie par l'échange. On peut le semer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques à journaux ; il ne s'en per​dra pas un atome. Elle poussera et fleurira partout où vous l'au​rez jetée. Quand il se fait, à quelque carrefour, un entrelace​ment de voitures, ce ne sont que jurons et invectives, et les che​vaux tirent de toutes leurs forces, ce qui fait que le mal s'aggrave de lui-même. Tout embarras est ainsi ; facile à démêler si l'on vou​lait sourire, mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les co​lères qui tirent à hue et à dia. Mais bientôt nœud gordien, au con​traire, si l'on tire en grinçant des dents sur tous les bouts de cor​de. Ma​dame grince ; la cuisinière grince ; le gigot sera trop cuit ; de là des discours furibonds. Pour que tous ces Prométhées fus​sent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu'un sourire au bon mo​ment. Mais personne ne songe à une chose aussi simple. Tous tra​vaillent à bien tirer sur la corde qui les étrangle.

La vie en commun multiplie les maux. Vous entrez dans un res​taurant. Vous jetez un regard ennemi au voisin, un autre au menu, un autre au garçon. C'en est fait. La mauvaise humeur court d'un visage à l'autre ; tout se heurte autour de vous ; il y au​ra peut-être des verres cassés, et le garçon battra sa femme ce soir. Saisissez bien ce mécanisme et cette contagion ; vous voilà ma​gicien, et donneur de joie ; dieu bienfaisant partout. Dites une bon​ne parole, un bon merci ; soyez bon pour le veau froidd ; vous pour​rez suivre cette vague de bonne humeur jusqu'aux plus pe​ti​tes plages ; le garçon interpellera la cuisine d'un autre ton, et les gens passeront autrement entre les chaises ; ainsi la vague de bon​ne humeur s'élargira autour de vous, allégera toutes choses et vous-même. Cela est sans fin. Maise veillez bien au départ. Com​men​cez bien la journée, et commencez bien l'année. Quel tu​mul​te dans cette rue étroite ! Que d'injuresf, que de violences ! Le sang coule ; il faudra que les juges s'en mêlent. Tout cela pouvait être évité par la prudence d'un seul cocher, par un tout petit mou​ve​ment de ses mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de l'ai​se sur ton siège, et tiens ton cheval en main.
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Je connais trois pamphlets contre la religion révélée. Le plus an​cien, c'est un dialogue de Platon, qui a pour titre Euthyphron ; puis le Traité Théologico-Politique, de Spinoza ; et enfin la Let​tre à l'archevêque de Paris, de Jean-Jacques Rousseau. Ces trois au​teurs sont religieux chacun à leur manière, mais s'enten​dent fort bien pour frapper les religions au bon endroit. Et voici l'ar​gument.

Chaque homme trouve en lui-même une puissance de connaî​tre que l'on appelle Jugement, Bon Sens, Raison, ou comme on vou​dra. Or, s'il y a quelque chose de divin au monde, comment peut-on croire qu'il se manifestera ici plutôt que là, par livres et prodiges, au lieu d'apparaître comme une notion évi​dente dans la conscience de chacun ? Cela n'est pas vraisem​blable. Quoi ? Un homme qui n'a pas lu les livres saints, et qui a réfléchi noblement pen​dant une longue vie, en saurait moins qu'un sous-diacre qui a épelé péniblement l'Écriture ? Dieu se manifesterait à ceux qui li​sent plutôt qu'à ceux qui pen​sent ? Comment croire une chose pa​reille, si l'on admet l'exis​tence d'un Dieu juste ?

Mais bien plus. La thèse de la révélation par le livre ou le mi​racle n'est pas seulement invraisemblable ; elle est absurde. Qu'est-ce qu'un livre ? C'est du noir sur du blanc. Qu'est-ce qu'un mi​racle ? Ce n'est qu'un rêve comme tous les rêves. Il faut lire le li​vre, et lire le miracle, j'entends comprendre ce que cela signifie. Et comment le comprendre, sinon par le jugement naturel, ou, com​me on dit encore, par la lumière intérieure ? De sorte que c'est toujours par la raison que chacun connaîtra Dieu, s'il le connaît.

Là-dessus le curé argumente : "Il y a, dit-il, des esprits cor​rom​pus, qui n'arriveront pas à comprendre le livre, ni le miracle, si quelque inspiré ou prophète ne le leur explique." Bon ! Mais com​ment l'inspiré ou le prophète a-t-il lui-même compris, sinon par lumière naturelle ? Et comment saurai-je, moi qui l'écoute, si c'est réellement un inspiré ou un prophète, si ce n'est par mes lu​mières naturelles ? Et enfin, les paroles de l'inspiré ne sont tou​jours que des sons, dont je ne découvrirai le sens qu'en moi-même, si je le découvre. "Pourquoi, dit Jean-Jacques, pourquoi tant d'hommes entre Dieu et moi ?"

De toute façon, c'est toujours la conscience individuelle qui sera juge de la religion. C'est toujours par ma raison que je saurai si ce que l'on me raconte est juste et vraiment divin. Et Socrate, dans Platon, posait bien la question comme il faut la poser au​jour​d'hui : "Le juste est-il juste parce que les dieux le veulent, ou n'est-ce point plutôt parce que le juste nous apparaît comme juste que nous disons que les dieux l'ordonnent ?" Tout l'esprit laïque tient dans cette naïve question.

Et Spinoza de même, quand il fait voir qu'une apparition doit mon​trer ses titres, et prouver d'abord qu'elle est divine. Et com​ment le prouvera-t-elle ? Non pas en disant : "Je suis Dieu" ; mê​me un phonographe peut dire cela ; mais en disant des paroles qui expriment une sagesse divine. Et comment en juger, sinon par sagesse humaine ? De sorte qu'on ne gagne rien à chercher la sa​gesse dans les oracles, ou dans le vol des oiseaux, ou dans les voix célestes. C'est toujours en soi-même que chacun la trouvera, si on peut la trouver. C'est là le point. Vous donc, qui auriez le goût d'aller argumenter contre quelque sillonniste1 ou autre pa​pis​te de bonne foi, ayez dans votre poche un des trois livres dont j'ai parlé, afin de ne pas vous laisser entraîner hors de la question.
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J'ai rencontré le bon Jean-Christophe. Il avait à la boutonnière un ruban rouge grand comme une cravate. Je lui dis : "On t'a donc décoré, mon pauvre grand homme. Cela ne pouvait pas fi​nir autrement. Mais je comptais que ta jeunesse serait plus longue.

- Mais, dit-il, n'est-ce pas l'ordre des héros ? Et pouvais-je le re​fuser sans offenser les héros ?

- Tu es, lui dis-je, un peu trop de ton village. Regarde un peu avec quels héros ils t'ont mis. Quelque inutile et vaniteux attaché de cabinet. Quelque griffonneur de vaudeville. Quelque chef de bu​reau qui a dormi sur le tableau d'ancienneté. Tous esclaves et ado​rateurs des puissances. Tous chercheurs de succès par tous moyens, tous aboyant et sautant depuis leur naissance pour tout roi, pour tout riche et pour toute danseuse. Tous appliqués depuis l'école à déguiser la force en justice, et les prostituées en Muses. Je ne fais qu'en rire, sache-le bien ; mais j'aurais voulu ne pas rire de toi.

- Tu peux rire, me dit Jean-Christophe. J'ai crié plus fort que toi. Mais c'est trop simple aussi d'insulter tant d'humbles et con​fian​tes vertus pour atteindre un coquin qui se moque de tes dis​cours. Il faut voir le beau et le bien en toutes choses ; voilà ce que j'ai appris à force de vivre ; voilà ce que tu apprendras à force de vivre.

- J'ai appris, lui dis-je ; j'ai appris de toi et d'autres. J'aime les vies rentrées, renfermées, écrasées, qui adorent la Justice sans seu​lement savoir son nom. J'honore cette femme qui pousse une voiture de fruits, pour ses trois mioches ; et ce sage tout crotté qui fait dix métiers par jour ; et cette servante à la fenêtre, et cette bergère qui chante. J'aime cet ouvrier qui tient un livre, et cet autre aussi, qui ferme le poing. Ne fais pas le naïf. Je suis plus naïf que toi. J'aimerai ce chef de bureau, si je le regarde bien, pour un sourire vierge qu'il aura ; et cet attaché de cabinet, car ce n'est qu'un enfant ; et ce vaudevilliste, qui écrit de beaux vers peut-être, et ne les montre à personne ; et l'actrice aussi, car une chanson est toujours une chanson. Tout ce qui vit enferme un génie caché, comme tu dirais, et tout regard humain va jus​qu'aux étoiles. Le mal, vois-tu, c'est le métier qu'ils font. Le mal, c'est l'ordre renversé qui met l'injustice en haut, avec le ru​ban rou​ge, et la probité dans la crotte, avec quelque médaille des vieux serviteurs. Socrate avait renoncé déjà à gémir là-dessus. On n'y peut rien. L'ordre et la paix valent bien quelques coups de cha​peau. Je supporte ces Hautes Écoles1 où l'on n'enseigne rien. Je supporte ces Marchands de musique qui vendent les plaintes des héros, et font la bouche en cœur. Je supporte ces amis du peu​ple qui roulent en auto. Je supporte ces bienfaiteurs, qui ne don​nent du pain qu'aux buveurs d'eau. Mais je ne respecte pas, je ne loue pas. Je n'ai qu'un petit pipeau de rien du tout ; mais il ne joue pas dans ce concert-là."
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Au sujet de l'égalité entre les hommes, je vois qu'on disserte as​sez confusément, peut-être parce qu'on ne distingue pas bien le fait et le droit. Par exemple, quand je vois qu'on objecte, contre l'éga​lité républicaine, l'inégalité trop réelle des hommes, des fem​mes, des enfants, sous le rapport de la puissance, de la santé, de la mémoire, de la science, je me dis que ces discours sont as​sez inutiles ; car je ne pense pas qu'il se soit jamais trouvé un lé​gis​lateur qui veuille décréter qu'un enfant de deux ans portera un sac de blé sur son dos tout aussi bien qu'un fort de la halle le peut faire.

Disons qu'il y a une inégalité naturelle, ou de fait, assez vi​si​ble, assez connue, et qui se montre dans tous les conflits où la for​ce seule est en jeu. La loi n'y peut pas grand chose ; ou, pour mieux dire, elle n'y peut rien du tout ; car chacun aura toujours à cha​que moment la force qu'il a, que ce soit par mémoire, par ru​se, ou par alliance avec d'autres. Et nul décret au monde ne peut fai​re que le plus fort ne soit pas le plus fort.

Aussi l'égalité est-elle de droit, non de fait. Et elle va contre une inégalité qui est de droit, non de fait. Par exemple, il y a en​tre les hommes une inégalité de droit, si un enfant royal,a ou un en​fant de riche, est volontairement salué par les citoyens, ou si un général reçoit les acclamations de toute une armée, ou si un prê​tre fait tomber les fidèles à genoux. Onb dira : "Mais, c'est en​core là une inégalité de fait." Oui, s'ils se sentent forcés. Non, s'ils ju​gent que cela est raisonnable. Le droit, c'est ce que je juge rai​sonnable.

Et, dans ce sens, quand je dis que tous les hommes sont égaux, c'est comme si je disais : il est raisonnable d'agir avec tous pacifiquement, c'est-à-dire de ne point régler ses actions sur leur force, ou sur leur intelligence, ou sur leur science, ou sur leur richesse. Et en somme je décide, quand je dis qu'ils sont égaux, de ne point rompre la paix, de ne point mettre en pratique les règles de la guerre. Par exemple, voilà un enfant qui porte une rose ; je désire avoir cette rose. Selon les règles de la guerre, je n'ai qu'à la prendre ; si, au contraire, l'enfant est entouré de gar​des, je n'ai qu'à m'en priver. Mais si j'agis selon le droit, cela veut dire que je ne tiendrai compte ni de sa force ni de la mienne, et que je ne m'y prendrai pas autrement, pour avoir cette rose, que si l'enfant était un Goliath. De sorte que l'égalité est insépa​ra​ble du droit et de la paix, et qu'elle est parfaite entre les hom​mes tant qu'on reste dans le droit ; et qu'aussitôt que l'inégalité des hommes sert à régler leurs rapports, on tombe dans l'état de guer​re. Et que l'enfant ait deux ans ou dix ans, que les forces soient ou non voisines de l'équilibre, l'inégalité définit toujours l'injustice.
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Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes1 don​nera chez nous. Ceux qui redoutent les premiers effets d'une ré​forme de ce genre n'ont peut-être pas assez réfléchi sur la véri​ta​ble puissance des électeurs, laquelle se définit, je crois, plutôt par la résistance aux pouvoirs que par l'action réformatrice. Dans tou​te société, il s'exerce, par le jeu des passions, une espèce de con​centration du pouvoir sur lui-même qui conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n'aient pas de passions et n'aiment pas passionnément leur propre puissance. Tout diplomate aime ses projets ; tout préfet de police aime l'or​dre ; tout chef de bureau travaille à étendre son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont complices en cela, il se for​me bientôt un État gouvernant qui a ses maximes et ses mé​thodes, et qui gouverne pour sa propre puissance. En somme l'a​bus de pouvoir est un fruit naturel du pouvoir. D'où il résulte que tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en servitude. Beau​coup disent que l'important est d'avancer ; je crois plutôt que l'important est de ne pas reculer. Je connais un pen​seur ori​gi​nal qui se déclare partisan de la "Révolution diffuse et perma​nen​te" ; cette formule nuageuse enferme une grande vérité. L'impor​tant est de construire chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut, de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal popu​laire. Disons encore qu'en empêchant chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s'épargne la peine de la démolir.

À ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification ex​trêmement claire. Le seul fait qu'on élit un député monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore bien plus, si le député est ré​publicain ; mais, en vérité, il n'y a pas tant de différence de l'un à l'autre. Tout électeur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'ur​ne, affirme contre les puissances. Voter, c'est être radical. Et on peut dire, en ce sens, que la République a pour elle l'una​ni​mité des votants à chaque élection. En bref, la liberté meurt si el​le n'agit point ; maisa elle vit dès qu'elle agit. Elle naît avec la pre​mière action. Le reste, les réformes, l'organisation so​ciale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé beaucoup plus par les cir​cons​tances et les conditions du travail que par la vo​lonté des élec​teurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les ac​ci​dents du travail2. Et tous les programmes depuis cin​quante ans ne nous ont pas donné l'impôt sur le revenu3.

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à l'é​gard des rois, petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vo​te signifiera par-dessus tout : République. Par cet acte, cha​cu​ne d'elles occupera un peu de terrain encore contre les puis​san​ces ; chacune d'elles sera investie de la puissance politique ; les puis​sances en seront diminuéesb et la République en sera mieux as​si​se. Voter pour le roi et le curé, c'est encore voter contre eux. Les jésuites l'ont bien vu quand ils ont repoussé les cultuelles4.
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Il ne manque pas de gens qui ont été un peu étonnés de la for​tu​ne rapide du camarade Briand1. À cela on peut répondre par la ques​tion : "Qui auriez-vous choisi ?" Le fait est que nous man​quons d'hommes politiques.

Non pas d'hommes compétents, rompus aux affaires, et ca​pables d'administrer sagement aux Travaux publics, au Com​merce, et même aux Finances. Non. Nous manquons précisément d'Hommes Libres. Tous ces puissants administrateurs ne sont qu'ad​ministrateurs ; ils n'ont point figure de chefs. Ils dépendent de mille puissances, les uns des financiers, les autres, de la so​cié​té polie, de leurs proches, de leurs amis, de ceux de leur femme. Ils sont pris dans des fils d'or. L'un est un avocat d'affaires ; l'au​tre est, de plus, académicien. Ils ne représentent qu'une caste. Leur volonté est la volonté d'une caste. Le peuple veut un Hom​me Libre.

Aux beaux temps du petit père Combes2, quelque bavard me ra​contait ce qu'il avait vu à l'Élysée un jour de réception. Il y avait làa des astres brillants, soleils de la politique, autour des​quels tout gravitait. Le petit père était seul, comme un réprouvé. Je répondis là-dessus : "Il est tout de même le maître." Je dirais main​tenant, après avoir un peu plus réfléchib : "C'est pour cela qu'il est le maître."

Oui. Il nous faut un homme qui ne soit point empêtré dans les fils d'or. Et nous serons de plus en plus exigeants là-dessus. Les jeu​nes devraient le comprendre, et se défier des salons. Mais point du tout. Ils papillonnent ; ils se livrent aux plaisirs de cour ; ils s'éloignent du peuple ; ils dépouillent leur rustique simplicité pour la reprendre seulement quand ils retournent au pays ; et cela ne trompe personne. Ce sont de pauvres ambitieux qui poursui​vent l'ombre de la puissance et laissent aller la vraie puissance.

Je voudrais pourtant le voir grandir, le vrai démocrate, celui qui vivrait avec six mille francs, qui serait vêtu comme un com​mis, et qui prendrait l'omnibus. Qui promènerait son veston râpé des Postes au Commerce, de l'Instruction Publique aux Finances, por​tant sa probité sur lui. Je le vois donnant cinquante mille francs de son traitement ministériel aux pauvres, ignorant les au​tos, les actrices et les petits soupers ; redouté de ses collègues ; cé​lèbre et aimé partout. Plus tard président, vêtu comme vous et moi, et recevant les rois sans cérémonie. Voilà un programme qui devrait plaire à un vrai ambitieux. La richesse serait remise à son rang ; et ce serait déjà presque toute la justice.
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Par ces temps gris, beaucoup de gens ont maudit le baro​mètre, parce que l'aiguille était sur "beau temps". Puérilité en ap​pa​rence ; mais colère assez légitime, quand on y réfléchit, contre les constructeurs de baromètres.

Lea baromètre n'annonce rien ; il mesure la pression de l'air. Il est d'usage de le graduer en centimètres et millimètres de mer​cu​re. Cet usage-là n'est pas non plus sans reproche. Il fau​drait, si l'on voulait répandre des notions plus justes, graduer le ba​ro​mè​tre comme on gradue les manomètres, en kilogrammes et gram​mes par centimètre de surface.

Comme l'eau presse par son poids sur le fond des mers, ou sur le fond d'un seau, ainsi l'air exerce une pression contre la surface de la terre. Et comme on sait que l'air n'est pas en repos, mais qu'il coule comme de l'eau en suivant les vallées et en formant des remous contre les montagnes, on peut bien prévoir que la pres​sion de l'air varie d'un lieu à l'autre, et d'un jour à l'autre pour le même lieu. Il y a une première raison, qui explique les diffé​ren​ces de pression d'un lieu à l'autre, c'est que les différents lieux, étant plus ou moins élevés, sont naturellement recouverts de couches d'air inégales ; de même, et pour la même raison, si vous mesurez la pression exercée par l'eau sur le fond d'un lac, vous trouverez une pression plus grande pour dix mètres de pro​fon​deur que pour neuf. Et voilà pourquoi le baromètre nous ren​sei​gne sur l'altitude à laquelle nous sommes arrivés, soit sur  mon​tagne, soit en ballon.

Mais, de plus, puisqu'il y a des vents, il faut bien qu'il y ait des différences de pression d'un lieu à l'autre, hors de celles qui sont dues aux différences d'altitude. Car pourquoi l'air coulerait-il d'un lieu à l'autre si les pressions, à la même altitude, étaient les mêmes partout ?

Vous voyez d'après cela ce que signifie la hausse ou la baisse du baromètre en un lieu. Hausse ? Cela veut dire que nous som​mes sous une montagne d'air, en d'autres termes que nous expé​dions de l'air, bien loin d'en recevoir. Baisse ? Cela veut dire que nous sommes au-dessous d'un creux d'air, en d'autres termes, que nous allons recevoir de l'air. Bon. Mais quel genre d'air ?

Ici il faut considérer de quelle manière l'air s'échauffe. Il ne s'é​chauffe point du tout directement aux rayons du soleil, mais bien au contact de la terre chauffée par le soleil. Et comme l'air chaud est plus léger que l'air froid, le point où la terre chauffe l'air et l'envoie en colonne vers les régions supérieures est donc un centre de faible pression barométrique. Pour les mêmes rai​sons, l'air qui vient remplacer celui-là, en coulant à la surface de la terre, est un air plus froid. D'où condensation de la vapeur d'eau, si l'air chaud en est chargé, dans les régions au-dessus et au​tour de nous, où cet air froid se mélange à l'air chaud ; d'où en​fin, presque toujours, nuages, brouillards et pluie. Au contraire, qu'in​dique la hausse, sinon que cette invasion d'air étranger plus froid n'est pas à craindre ? Mais on comprend que si nous avons alorsb nuages ou brouillards, nous les gardions, surtout dans la sai​son froide. Ces raisonnements devraient être familiers à tous. Mais le baromètre est pontife : il aime mieux prédire qu'ex​pliquer.
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Cet assassinat dans un wagon1 me donne occasion, une fois de plus, de plaindre les riches. À mesure qu'ils s'enrichissent, ils s'isolent de toutes les manières. Ils veulent un parc enclos de murs, afin de chasser les visages humains. Or, le mur écarte réellement tout le monde, à l'exception des bandits. C'est le mur qui protège les bandits. Qui éloigne ses amis rapproche ses ennemis.

Il est connu que la guerre mêle de nouveau les classes, et réa​lise tout d'un coup l'égalité. Cette guerre contre les bandits, qui est la seule guerre raisonnable, peut produire les mêmes effets. Le jour où les riches auront bien réfléchi là-dessus, quand ils au​ront mesuré la puissance des murs, la fidélité des serviteurs, la vigilance de la police, je crois assez qu'ils voyageront en troi​sième classe et qu'ils voudront entendre leurs voisins à travers les murs. De là d'autres changements peut-être. Car l'excès de ri​ches​se n'est possible que par l'isolement des riches. La société est es​sentiellement un voisinage, disons une promiscuité. De là nais​sent mille vertus, et tout le bonheur humain possible. La vie en com​mun occupe et réchauffe. On porte, il est vrai, mille peines ; mais on reçoit mille joies aussi ; on vit hors de soi. C'est un peu com​me au théâtre, et mieux ; chacun est spectateur en même temps qu'il est acteur. Comme il est impossible que la même hu​meur se développe chez tous, chacun, à un moment ou à l'autre, sans même y penser, guérit un peu son voisin. Ainsi se réalise un es​prit humain, un cœur humain, un sens commun, pour tout dire, qui fait comme une atmosphère où l'on respire mieux. Edgar Poe a décrit "l'homme des foules", celui qui a peur dès qu'il est seul, et qui est attiré par les groupes humains comme la limaille par l'ai​mant. Ce qui fait la beauté de ce conte, c'est que nous sommes tous ainsi. Il y a une résignation et une joie chez les pauvres gens, dont les riches devraient bien rechercher la cause.

Il y a un isolement essentiel des riches. C'est en vain qu'ils for​ment des réunions bruyantes. Rien n'y fait. Ils se repoussent comme des corps qui seraient électrisés de la même manière. S'ils ont un grand château, l'homme et la femme se repoussent. Dans les réunions mondaines, l'homme et la femme se repous​senta. Les enfants sont repoussés le plus loin possible, vers l'office et la cuisine. C'est un effet inévitable de la liberté ; c'est la rançon de la puissance. Celui qui est isolé retombe sur lui-même ; il s'at​tris​te ; parce qu'il est triste, il est prompt à haïr. Il repousse par la puis​sance de l'ennui ceux qui le guériraient de l'ennui. Cela est sans remède. Voilà un cœur fermé et une intel​ligence bou​chée ; de l'avarice, de la misanthropie, de l'asphyxie morale. Aussi on peut souhaiter qu'une grande peur, seul remède aux autres pas​sions, rejette les riches à la condition commune. Ils y ga​gne​raient. Mais leur plus grand malheur est qu'ils n'en savent rien.
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Comme je réfléchissais sur cette chimérique Égalité, qui défi​nit rigoureusement la Justice, comme l'inégalité définit l'injus​ti​ce, je vins à penser que, si l'on veut la réaliser dans le monde des hom​mes, il faudra un certain ordre et, en somme, ne pas vouloir tout égaliser par un seul décret, de peur d'en arriver à jeter avec dé​pit les pièces du jeu de patience, comme font les en​fants. Con​si​dérons donca le temps qu'il a fallu aux hommes pour arriver à éga​liser les mètres et les boisseaux, et n'espérons pas que nous éga​liserons les droits avec moins de peine.

Mettons-nous donc devant les yeux un exemple simple où les hom​mes se trouvent inégaux, et où, par suite, la justice ne puisse en​trer. Voilà un détaillant. Il me présente des objets avec des éti​quet​tes. Il est entendu que notre force physique n'interviendra point ; voilà déjà une certaine égalité. Qu'il soit éléphant et moi four​mi, cela ne changera point les prix. Nous sommes égaux ri​gou​reusement sous ce rapport-là. Je sais aussi qu'il n'usera point de son éloquence pour me tromper sur les prix, car les prix sont mar​qués en chiffres connus ; nous voilà donc égaux en élo​quen​ce. Par où donc sommes-nous inégaux ? Par le savoir, et de deux ma​nières. Il connaît mieux que moi la provenance et la so​lidité des objets qu'il vend. Il connaît mieux que moi le prix de revient et le bénéfice qu'il espère. Et c'est là qu'est l'injustice des prix. S'il me disait tout ce qu'il sait là-dessus, nous serions égaux sous ce rapport, et une injustice disparaîtrait ; je ne dis pas toute in​jus​tice, je dis cette injustice-là.

Venant alors à chercher quelque genre de commerce où les prix de revient, les frais et les bénéfices seraient connus égale​ment de l'acheteur et du vendeur, je tombe sur la Coopérationb, qui réalise certainement cette justice-là. Je parle de la coopéra​tive pour l'achat en commun1. Dans ce système, je remonte à la sour​ce des prix, et celui qui surveille l'étalage n'en est pas mieux ins​truit que moi. Je passe sur les autres genres d'égalité que l'on peut découvrir dans ce système, et j'en viens à ceci.

Pendant que les sociologues, historiens, et autres misan​thro​pes s'évertuent à prouver que l'égalité n'est qu'une chimère, les bons Coopérateursb réalisent une certaine égalité, parfaite en son gen​re, au moyen de quoi ils en réaliseront une autre, comme avec un marteau, dès qu'il est fait, on forge d'autres outils. Les yeux sur les idées et sur l'avenir, pendant que d'autres récrimi​nent. Re​gar​dez bien. Il n'y a rien de plus pénible à voir qu'un vi​sage d'his​torien ; rien de plus agréable à voir qu'un visage de coopérateur.
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Je vends un faux "Corot" à un ignorant ; il l'achète pour vrai, et au prix d'un vrai Corot. Ce marché n'est point juste. Je n'en​tends pas par là que le prix payé n'est pas le juste prix ; car qui cal​culera le juste prix ? Au reste le marché serait encore injuste si, étant moi-même ignorant, je vendais un vrai Corot en croyant que c'est un faux Corot. Qu'est-ce qui fait donc l'in​jus​tice ? C'est l'iné​​galité. Si, moi qui vends, j'établissais l'égalité entre moi et l'au​​tre, en le rendant aussi savant sur la chose vendue que je le suis moi-même, le marché serait absolument juste.

Voilà une notion qui est familière à tous les hommes, je veux dire qu'ils la reconnaissent et la saluent toutes les fois qu'ils y pen​sent. Mais ils n'y pensent pas souvent, et ils n'y pensent pas long​temps. Bien vite ils reviennent aux faits. Ils font voir, par mil​le exemples, que les marchés ne se font point du tout selon la jus​tice, mais toujours selon la force ; que le débat sur le prix est com​me une guerre, où chacun cherche à tromper l'autre. Par exem​ple, le vendeur laisse croire qu'on lui offre un prix plus éle​vé ; l'acheteur se donne l'air de ne pas tenir beaucoup à la chose. Ce sont des feintes et des parades comme à l'escrime. Le plus habile l'emporte. Mais ce n'est toujours qu'une guerre et une conquête. Il n'y a point de droit. Il n'y a point de justice.

Après tous ces grands combats, pourtant, je cherche en vain la jus​tice parmi les cadavres. La Force n'atteint que la Force. Le Droit n'est jamais vaincu. Le Droit n'est jamais atteint. Après cent ou mille marchés injustes, le juste est toujours le juste. Vous tuez celui qui a raison ; il reste vrai qu'il avait raison. Sup​posons que la force impose des salaires injustes sur toute la ter​re ; bien mieux, qu'elle abrutisse les salariés jusqu'à ce qu'ils di​sent que les salaires injustes sont justes. Cela ne feraa pourtant point que les salaires injustes soient des salaires justes.

On rirait d'un tyran qui voudrait, par décret et baïonnettes, chan​ger le rapport de la circonférence au diamètre, ou les annui​tés de remboursement pour cinquante ans à trois pour cent. Si vous voulez changer ces choses-là, il vous faut autre chose que des baïonnettes ; il vous faut des calculs et des preuves, qui n'ont ni dents, ni poings, ni pieds. Voilà un ordre de choses qui échap​pe au tyran.

Le droit et le juste appartiennent à cet ordre-là. Si vous voulez prou​ver que ce que je donne comme juste n'est pas juste, n'ap​por​tez point de canons ni de cuirassiers, s'il vous plaît. Non point. Une armée de bonnes raisons. La force contre la force. Les rai​sons contre les raisons. Le droit est sans force, je le sais bien ; mais ne tirez pas de là que le droit est faible.

Lucullus1 avait mille esclaves. Pour savoir si cela était juste, je n'ai pas à rechercher si Lucullus avait un bon fouet. Un fouet n'est pas une preuve. Rousseau a dit de bonnes choses là-dessus, dans son Contrat Social2, et que le pistolet du voleur ne lui don​ne pas le plus petit commencement de droit sur votre bien. Etb si vous brûlez le Contrat Social, c'est très mal argumenté. Le soldat qui a tué Archimède n'a pas tué la géométrie.
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Je comprends que ceux qui travaillent en arrivent parfois à maudire la réflexion et à réchauffer en eux-mêmes le foyer de la colère. Le Progrès tel qu'il se fait maintenant a quelque chose d'écra​sant pour l'esprit. D'abord il ne nous rapproche en rien de l'éga​lité matérielle. Le riche accapare les routes ; bientôt, de son aéroplane, il menacera les sentiers. La théorie plane encore plus haut. Les expériences que l'on présente aux ignorants sont main​te​nant des espèces de miracles. À celui qui veut s'instruire,  on pro​pose les rayons invisibles et la télégraphie sans fil. Où est la bon​ne vieille horloge qui devrait nous former à la mécanique ? Quel est le physicien qui oserait maintenant faire rouler des bil​les sur un plan incliné, mesurer les espaces, compter le temps, ex​pliquer la force, la masse, la vitesse ? Ces notions, pourtant as​sez obscures déjà, et qui furent si longues à débrouiller pour Ga​li​lée, pour Descartes, pour Leibniz, pour Newton, paraissent main​tenant aux plus savants comme l'arithmétique de bébé nous paraît à nous. La science marche, la science court, il faut la sui​vre ; ou bien, si l'on ne peut la suivre, il faut la regarder d'en bas,  comme on regardait le comte de Lambert1 planant sur Paris. Ma foi, me dit le forgeron, il y a trop de choses à comprendre ; j'aime mieux penser à coups de marteau. J'aime mieux prendre avec les mains que prendre avec l'esprit. Ne pensons plus, agissons.

Mais moi, forgeron décrassé, moi qui ai appris quelque chose avec une peine infinie, je vois le danger, et je crie : "Ami forge​ron, laisse ton marteau dans la forge. Sache bien ceci. Spartacus, chef des esclaves, a été battu. Tu seras battu si tu n'as pas la jus​tice avec toi. Il faut être fort par l'esprit. Il le faut. C'est là le vrai pain, que la volonté multipliera."

Voilà pourquoi je dis à la science qui tâtonne : "Tu n'es point science. Tu n'es encore que magie." Voilà pourquoi je montre les étoiles, le Soleil, la Lune, Mars, Saturne, Vénus. L'autre soir, j'a​vais bien trente forgerons ou des gens comme cela. Nous avons mon​té deux piles Daniel (deux bonnes vieilles piles Daniel, oui Mon​​sieur). Puis nous avons mis une aiguille de boussole en équi​libre sur la pointe d'une aiguille à coudre, plantée elle-même dans un bouchon. Puis, en faisant passer le courant dans son voi​si​nage, nous avons fait tourner l'aiguille à droite ou à gauche se​lon le sens du courant. Sur cette expérience si simple, si facile à réa​liser, nous avons réfléchi deux heures durant ; et nous réflé​chi​rons encore deux heures un de ces soirs. Car n'avons-nous pas là tous les moteurs électriques, puisque l'aiguille tourne ; et tous les télégraphes électriques, puisqu'on fait tourner l'aiguille à dis​tance et au commandement ; et enfin toute la télé​graphie sans fil, puis​que le fil électrisé ne touche pas l'aiguille ? Méditons un an ou deux là-dessus. Celui qui sait bien une seule chose est l'égal des plus savants.
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La Pétaudière, diplômé de l'École des Hautes Études So​cia​les1, m'a dit hier doctoralement : "Au point de vue sociolo​gique, Bourget a raison2. Le juste et l'injuste ne sont rien que des re​la​tions qui changent selon le point de vue et selon le système que l'on considère. Dans l'état actuel, il est juste que la propriété soit défendue. Si, quelque jour, les socialistes triom​phent, la pro​prié​té avec ses prérogatives, telle que nous l'en​ten​dons, sera alors in​jus​te. L'histoire nous l'apprend assez ; une ré​vol​te qui réussit s'ap​pelle une révolution ; elle définit une nou​velle justice. Mais une révolte qui ne réussit pas s'appelle une émeu​te ; et elle est alors rejetée dans l'injustice. Ainsi c'est la for​ce triomphante que l'on appelle justice ; et c'est la force écrasée que l'on appelle in​jus​tice. Un système politique n'a donc d'autre de​voir que de s'af​fir​mer lui-même autant qu'il peut ; c'est là toute sa vertu. Que cha​cun s'efforce de reconnaître à quel système politique il est lié par la nature des choses, et qu'il lutte pour le conserver ; voilà le devoir social.

- Je reconnais dans ce discours, lui dis-je, des morceaux de phi​losophie. Et c'est déjà un peu plus fort que cette ridicule Bar​ricade, qui ressemble à un joujou d'enfant riche. Mais poussons plus avant, monsieur le sociologue diplômé3. Si rien n'est juste, ex​cepté la force triomphante, il n'y a plus de devoir social d'au​cu​ne espèce. Tant qu'une force n'est pas absolument écrasée, elle est juste. L'émeute est juste tant qu'elle n'est pas en prison. Le ty​ran est juste tant qu'il n'est pas en prison. Celui qui trompe le per​cep​teur est juste aussi, tant qu'il trompe le percepteur ; car sa for​ce est triomphante en cela. Le calomniateur est juste s'il conduit son ennemi innocent jusqu'au bagne ; il est encore plus juste s'il le conduit jusqu'à la mort. Le voleur est juste, s'il n'est pas pris ; et le volé est injuste, tant qu'il n'arrive pas à reprendre sa bourse. L'assassin est juste aussi, mon cher La Pétaudière, s'il arrive seulement à se bien cacher après son crime.

- Mais, dit La Pétaudière, je prétends que tous ces prétendus jus​tes sont des maladroits et des malheureux ; il ne m'en faut pas plus.

- C'est vous, lui répondis-je, qui dites qu'ils sont maladroits et mal​heureux ; mais eux, s'ils sont bien ainsi, ils ont raison d'être ainsia. Le Gygès de Platon4, qui peut tout parce qu'il peut se ren​dre invisible à son gré, tout ce qu'il fait, vol, assassinat, in​cendie, est donc juste d'après votre système. Et vous, estimable diplômé, c'est donc par prudence que vous n'agissez pas comme lui ?

- Dites mieux, répondit-il, par science.

- Le nom, lui dis-je, n'y fait rien, à moins que vous ne prou​viez, mon cher docteur en sociologie, que la science est plus juste que l'igno​rance. Or, d'après eux, si dix ignorants rossent un savant, ils sont justes, et le savant est injuste. Bien plus, ils sont plus sa​vants que lui, si savoir c'est prévoir. Car ils l'attendaient à dix au coin de la rue, et, lui, il n'en savait rien. Ou bien, alors, ne dites pas que le succès décide de tout."
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Tout le monde a pu lire ces revendications des professeurs de lycées, qui commencent à envahir les journaux. Comme on en par​lait hier avec irrévérence, quelqu'un dit : "Il faut pourtant recon​naî​tre qu'en matière d'enseignement, l'avis des professeurs est bon à entendre. Je sais bien qu'ils combattent pour leur bourse et contre la bourse des répétiteurs, ce qui n'a rien d'héroïque. Mais enfin les hautes raisons qu'ils apportent sont peut-être vraies aussi. Il a plu à l'administration, qui cède en cela au Parlement, de donner à certains répétiteurs le titre et les fonctions de "pro​fes​seurs-adjoints". Les professeurs jugent que cette institu​tion est de na​ture à rabaisser le niveau de l'enseignement ; ils l'ont dit ; ils s'éton​nent et se scandalisent d'avoir produit si peu d'effet ; tout cela est assez naturel."

Un père de famille qui se trouvait là prit alors la parole : "Oui, dit-il ; ces messieurs veulent être seuls juges en ces ma​tières ; ils résistent au bon sens du législateur. S'ils résistent trop vi​vement, peut-être qu'on en viendra enfin à regarder les choses de plus près, et à peser ce merveilleux enseignement dont ils sont les pontifes et les gardiens. Les pères de famille et les législa​teurs en ont beaucoup à dire là-dessus. Il faudrait d'abord exami​ner cet orgueilleux enseignement des sciences, ces classes de ma​thé​ma​tiques où la plupart des élèves restent sans lumières et sans se​cours ; ces classes de physique, où les expériences sont faites au ga​lop, quand elles sont faites ; ces dictées fastidieuses où les mê​mes formules reviennent tous les ans ; ces exercices de mémoire qui excluent toute critique, toute réflexion, tout effort personnel ; et, pour tout dire, cet abandon moral où sont jetés les enfants ti​mi​des ou qui ont l'esprit lent. Ces remarques condui​raient sans dou​te à remettre les diplômes à leur rang, et à estimer un peu plus haut les simples licenciés, s'il y en a, qui font bien leur métier.

Mais surtout nous avons pas mal de choses à dire à tous ces professeurs de littérature qui raffinent sur les passions de l'amour, à propos de Polyeucte et d'Andromaque, et n'arrivent mê​me pas, de leur propre aveu, à apprendre à nos enfants la syn​taxe et le sens exact des mots. Il faut qu'il y ait quelque chose à chan​ger dans ces leçons de Critique Dramatique, qui semblent des​tinées à former des auteurs ou des journalistes. Car enfin, il est inadmissible qu'après avoir réduit la part du latin et du grec1, ce que le bon sens exigeait, on n'ait pas trouvé le moyen d'en​seigner passablement le français. Oui bien, messieurs les Profes​seurs, nous avons beaucoup de choses à vous dire, sur votre mé​tier ; et il faudra bien que vous les écoutiez."
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L'idée d'une "Légion d'Honneur" est tout à fait naturelle et respectable. Quand je vois les pompiers s'en aller au feu, avec un air tranquille et décidé, je ne puis résister à une émotion violente, qui irait bientôt jusqu'à me tirer des larmes. Et si j'essaie d'y ré​sis​ter, c'est par une sotte peur du ridicule ; car cette émotion est juste et saine. C'est l'admiration. Et, chose remarquable, plus je com​​bats en moi-même les faux respects, plus l'admiration prend de puissance.

Si donc on proposait d'extraordinaires récompenses pour ceux qui ont risqué leur vie volontairement pour protéger ou délivrer d'au​tres hommes, je contribuerai tant que je pourrai, de ma bour​se, de mon cœur, et de mes cris, et bien joyeusement. Même je ne rirai point d'un bout de ruban ; parce qu'il sera comme le signe tou​jours visible qui fera reconnaître un homme véritable, un vrai cou​rage, un vrai secours, un cœur vraiment généreux, auquel la fou​le des moutons, dans une circonstance difficile, obéira alors tout naturellement. Bien plus, si une loi oblige le hé​ros à porter tou​jours sur lui le signe de l'héroïsme, ce sera justice ; car cette espèce d'homme se cache trop volontiers. Oui, je voudrais qu'on les salue, et que les enfants leur fassent cortège.

Cela bien posé, cette noble idée d'une "Légion d'Honneur" étant bien définie dans ma pensée, comment voulez-vous, ci​toyens, que je ne sois pas pris de colère en lisant l'Officiel ? Com​bien de héros, parmi tous ces hommes décorés ? Peut-être un ou deux par an. Mais au contraire que de flatteurs, que d'in​tri​gants, que d'esclaves. Presque tous, si vous cherchez bien, ont plié mille fois leur volonté devant les menaces ou les pro​messes des autres, quand ils n'ont pas fait pis, quand ils ne sont pas tout simplement marchands de plaisirs, et corrupteurs de propos déli​bé​ré. Ces choses sont évidentes, hélas, trop évidentes. Mais en vé​rité, tous parlent et agissent comme si elles n'étaient pas évi​den​tes. L'on s'en tire par une pirouette, en disant que puisque le ruban rouge ne signifie plus que puissance et succès par tous moyens, il faut le prendre pour ce qu'il est.

Oui, il faut le prendre pour ce qu'il est. Et dès qu'un homme se donne pour tâche, dans ses écrits, d'être sincère et de rétablir les valeurs à leur juste rang, il a mille raisons de refuser le ruban rouge, il n'en a pas une pour l'accepter. N'y aura-t-il donc pas quel​que nuit du quatre Août où tous les décorés rendront leurs croix ? Ils le doivent, pourtant, aux héros qui n'ont pas la croix, et aux héros qui ont la croix.
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L'autre jour, dans un tramway, je vis le conducteur refuser une pièce de cinquante centimes dans laquelle je n'apercevais au​cun signe suspect. Le possesseur de bonne foi réclamant une preu​ve, le vigoureux conducteur tordit la pièce d'un coup de dents. De ce petit drame j'ai tiré plusieurs réflexions utiles.

La première, c'est que les faux-monnayeurs se contentent main​tenant d'un très petit bénéfice. Ilsa devaient y être amenés ; car il n'est pas difficile de faire passer une pièce fausse de peu de valeur ; personne ne songe à la faire sonner ni à la peser. En re​vanche, on peut être assuré qu'il circulera un grand nombre de pièces fausses. J'ajoute que ces pièces sont en plomb argenté, et qu'il suffit d'un coup de canif pour en écailler la surface.

Mais cela me conduit à des réflexions d'un autre ordre. C'est là une épreuve que personne, peut-être, ne voudra faire subir aux pié​cettes qu'il a dans sa poche. Car on s'enlève ainsi tout espoir de faire passer la pièce, si elle est fausse. Cela est communément admis comme légitime ; mon conducteur d'omnibus ne deman​dait qu'à rendre intacte cette pièce qu'il savait mauvaise. Il  con​si​dérait donc comme tout à fait naturel que le voyageur es​sayât de tromper quelque autre personne. Chacun connaît le rai​son​ne​ment qui calme d'ordinaire les scrupules des honnêtes gens là-des​sus : "On m'a donné cette pièce fausse comme bonne ; j'ai donc le droit de la donner comme bonne à un autre."

À celui qui se contente de ce raisonnement je demanderai de sui​vre la pièce par la pensée jusqu'au moment où elle tombera dans la bourse d'une pauvre bonne femme dont le budget sera ré​glé, hélas, à un sou près. Si à ce moment-là justement la pièce perd sa livrée d'honnête pièce, voilà une catastrophe.

Mais ne plaidons point pour le cœur. Voyons la chose sous des prin​cipes. J'achète un objet contre une pièce que je sais fausse. Si celui qui fait marché avec moi savait ce que je sais, as​surément il ne ferait point marché. Le marché est donc injuste ; il est fondé en effet sur ce que j'en sais plus long que l'autre sur une des choses échangées ; il est fondé sur l'inégalité ; il est fondé sur la force, pour tout dire. Car abuser du savoir qu'on a, à l'égard de quelqu'un qui ne l'a pas, c'est bien abuser d'une espèce de force, et qui n'est point négligeable. Considérez donc que cet échange que vous allez faire n'est pas moins violence et guerre que ne se​rait un vol à l'esbrouffe. Neb dites pas que cela est sans impor​tance ; ne cherchez pas de plus grands devoirs. La plus grande in​justice n'est sans doute qu'une somme de petites injustices.
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Je crois que les forces morales l'emporteront ; j'entends par là que tous les hommes, ou peu s'en faut, aiment la justice plus que n'im​porte quoi au monde. Quand je dis des choses de ce genre de​vant des hommes qui passent pour supérieurs, ils se moquent de moi. Si je les presse, ils vont chercher alors quelque lieu com​mun sur le règne de la Force, montrant que tout droit au monde a sa source dans une guerre et une victoire. Les plus ha​biles ex​pli​quent pourquoi on a habillé la force en justice. "Car, disent-ils, le plus fort ne voulait pas rester toujours sous les armes ; il vou​lait établir une certaine paix fondée sur la force. Or, ayant re​marqué que les hommes sont conduits souvent par des opinions faus​ses, et qu'il est assez facile de répandre une opinion fausse, surtout si l'on commence par s'adresser aux enfants et aux igno​rants, ils ont donc fait prêcher à tous les carre​fours que les lois établies par les plus forts étaient des lois justes ; que, par suite, elles devaient produire dans les cœurs, non pas seulement la crainte, mais aussi le respect et l'amour. Cette pré​dication n'a que trop bien réussi. Voilà d'où vient l'idée qu'une action est plus juste qu'une autre."

Voilà de ces discours qui vous cassent les jambes. Voyez, en effet, dans quelle situation difficile nous nous trouvons. D'un côté, nous craignons les préjugés, les idées confuses, et la tyran​nie des prêtres, ce qui nous pousse à critiquer vigoureusement tout ce qui se donne comme ancien et respectable. Nous approu​vons donc toujours un peu les hommes courageux qui fouaillent la Justice en même temps que les Dieux.

Mais, d'un autre côté, pourquoi cette noble colère contre les tyrans, mortels ou immortels, et contre les sermons, et contre les dogmes ? Est-ce par amour du plaisir, de la richesse, de la tyran​nie pour nous-mêmes, que nous partons en guerre contre toutes les Puissances ? Cela serait bien sot. Je remarque tous les jours que les ambitieux, après avoir mordu les puissances aux mollets, cessent bientôt même d'aboyer dès qu'on leur a jeté un petit mor​ceau de puissance. C'est pourquoi je dis aux hommes supérieurs qui rient de moi : "Pourquoi aboyez-vous contre les puissances ? Vous voilà chiens de garde. Vous êtes rentés, ou appointés, ou décorés. Quelle rage vous tient ? S'il n'y a pas de justice, pour​quoi le criez-vous sur les toits ? Vous ne pouvez qu'y perdre.

Ou bien, alors, avouez donc qu'il y a quelque chose à quoi vous tenez plus encore qu'à votre argent ou à vos plaisirs. Quoi ? Disons l'ordre et la clarté dans les idées ; la sincérité dans les dis​cours ; la liberté du jugement. Il y a donc des biens invisibles, et un bonheur hors de la puissance ? Oui, je vois ; vous voudriez mou​rir sur la barricade plutôt que d'adorer la justice par ordre ? C'est donc qu'il est injuste de vouloir enchaîner le jugement. Et, s'il y a de l'injuste, contre quoi vous voulez vous battre, c'est donc qu'il y a du juste, pour quoi vous risqueriez vos privilèges et jusqu'à votre vie. Bons sophistes, je vous tiens. Et vous êtes bien aises d'être pris."
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Les événements parlent comme moi, et, hélas, bien plus haut que moi. Voilà deux agents de police quasi morts, en tout cas malades pour longtemps, parce qu'ils ont marché hardiment, et sans se servir de leurs armes, contre le revolver d'un malfaiteur1. Eh bien, citoyens, on n'a pas rougi de leur porter sur leur lit je ne sais quelle médaille de je ne sais quelle classe. La Légion d'hon​neur n'est pas pour eux. Qu'est-ce qu'il faudrait donc faire, alors, pour la mériter ?

Ce qu'il faudrait faire ? Je ne sais. Faire le singe pour de l'ar​gent, devant des gens qui paient pour qu'on les fasse rire. Dresser d'au​tres singes au conservatoire de déclamation. Classer la cor​res​pondance d'un ministre. Donner cinquante signatures par jour sans s'engager à rien. Grimper de place en place par gri​maces et complaisance jusqu'à obtenir le plus gros traitement pour le plus petit travail. En somme, avoir des loisirs, de l'argent et du succès, voilà la vertu que l'on décore. Et l'on me chante qu'il y a un hé​roïsme caché dans ces vies bureaucratiques ; mais je ne le crois point. Je pense à une maxime connue : "Pendant que la peur et la paresse nous retiennent dans notre devoir, notre vertu en a sou​vent tout l'honneur2."

Puisqu'il en sera ainsi, inévitablement, tant que l'admi​nis​tra​tion aura l'audace de se décorer elle-même, il faut qu'on suppri​me les décorations. Les supprimer absolument ? Oui, peut-être. En tout cas les supprimer provisoirement, et ne les rendre qu'à ceux qui les auront gagnées. Comment gagnées ? Par courage tran​quille en présence d'un danger certain.

Mais qui jugera ? La conscience commune jugerait très bien. Res​te à savoir comment on pourrait l'interroger. Par plébiscite peut-être. Mais j'y vois des difficultés ; le peuple est trop bon, peut-être. Je pense qu'il suffirait de définir la tâche des gouver​nants, et d'afficher dans toutes les communes les noms des can​di​dats, avec leurs titres. Si le gouvernement allait contre l'opinion, on l'interpellerait. Le doute serait toujours interprété contre le candidat.

On discuterait sans fin ? Je ne crois pas qu'on discuterait. L'ar​gument qui est maintenant sans réplique est celui-ci : "Un tel a bien la croix." Triste argument, qu'il faut commencer par sup​pri​mer. Dès que la place sera nette, l'évidence brillera assez.

Voyons. Décorer un industriel parce qu'il a fait fortune, cela est ridicule. Demandez-lui s'il croit être un héros pour cela. Il ré​pondra non. Décorer un général parce qu'il a reçu un coup de pis​tolet d'un fou au coin d'une rue ? Quel courage faut-il pour cela ? Décorons alors tous ceux qui se promènent ; car nul n'est à l'abri des fous. Décorer un homme de lettres parce qu'il a du ta​lent, n'est-ce pas récompenser le bonheur ? Décorer un savant parce qu'il aurait découvert une machine ou un remède, c'est se moquer de lui et de nous. Qui ne désirerait la science et la re​nommée ? Mais nul ne désire être sur un lit d'hôpital, être brûlé ou mutilé. À celui-là, donc, qui a voulu contre le désir, à celui-là les hon​neurs, les saluts, et toutes les préséances que l'on voudra. Tel​le est la volonté du peuple, sans l'ombre d'un doute. Qui osera di​re qu'il s'en moque ? Allons, qui l'osera ?
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Edison annonce des merveilles, et, pour tout dire en peu de mots, que les métiers à tisser tisseront tout seuls, ou, du moins, avec très peu de travail humain. Aristote disait : "Jusqu'à ce que la meule tourne toute seule, il y aura des esclaves." Ce mot est en​core de saison ; mais, par la science, il en sera bientôt autre​ment. Bientôt ? Entendez dans cent ans ou dans mille ans.

Le temps n'y fait rien. Une espérance est quelque chose ; et je vou​drais bien loger en moi-même une belle espérance comme cel​le-là. Seulement je n'y arrive pas. Et les paroles d'Edison n'ont guè​re plus de sens pour moi qu'un grimoire chinois.

Une remarque, avant tout. Les hommes travaillent beaucoup. La condition d'un menuisier ou d'un maçon de village nous re​pré​sente à peu près la condition de n'importe quel ouvrier il y a deux siècles. Or l'ouvrier d'usine, comparé à l'ouvrier de cam​pa​gne, est une espèce de galérien. Si la science nous conduit à un mer​veilleux repos, comme on dit, il faut avouer que ce miracle n'est pas encore bien visible.

Ces travaux à toute vitesse, que les machines entretiennent par leur mouvement régulier, ces travaux, multipliés par la ma​chi​ne, devraient inonder la terre de produits utiles, de façon qu'il suf​firait de quelques heures de travail par jour pour que tout le monde soit logé, vêtu et nourri convenablement. Or il n'en est point ainsi. Beaucoup d'ouvriers, dans les pays les plus riches en ma​chines, vivent au jour le jour. Il suffit d'un engorgement de la pro​duction ou d'un remous de concurrence pour qu'ils en soient à la maigre soupe communiste. Où va donc la richesse produite ?

On répondra : c'est le luxe qui la dévore. Il y a du vrai là-de​dans. Oui, les trains rapides, les autos, les aéroplanes, les bateaux de plaisance, les lumières de fête, les étoffes soyeuses, les den​tel​les, les diamants, tout cela dévore en effet un bon nombre de jour​nées de travail.

Mais enfin, si on travaille plus qu'autrefois, comme il y a tou​jours eu des oisifs et des dépenses de luxe, nous devrions, comme on dit, nous y retrouver. Non. Il y a encore du "coulage" quel​que part ; et c'est la science, c'est-à-dire la machine, qui est la dévoratrice. Plus nous inventons, plus notre puissance nous coû​te cher peut-être. Un coup de canon est ruineux. La télégra​phie sans fil, pour remuer un levier de Morse à cinq cents kilo​mètres, exige des dynamos et de puissantes machines à vapeur pour les faire tourner. Une expérience au radium, qui ne remue que des invisibles et des quasi impondérables, suppose un long tra​vail sur des milliers de tonnes de minerai. Comptez ce que coû​te le Métro, à faire passer les gens sous la Seine. Je sais qu'il y a aussi le vent, qui ne coûte rien ; mais il faut construire le moulin. Il y a la cascade, qui ne coûte rien ; mais il faut des tur​bi​nes, des dynamos, des fils de cuivre fort longs, des transfor​ma​teurs, des moteurs ; comptez ce qu'il faut de travail humain, jus​qu'au moment où la cascade travaille enfin pour nous. Pour tout dire, je vois bien que la science augmente notre puissance ; mais je vois qu'elle exige aussi des travaux. La meule ne tourne point toute seule, et il faut toujours des esclaves, pour qu'Aristote pense.
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Au sujet de la guerre, il faut dire que nous l'organisons à contre bon sens, ce qui nous jette dans le plus grand embarras. D'abord, remarquez que le plus gros de notre armée, et que nous ho​norons le plus, est destiné à combattre contre des hommes que nous estimons pacifiques, justes et dignes de confiance autant que nous-mêmes. Car le plus défiant d'entre nous fera confiance à un banquier de Hambourg s'il s'appuie sur l'opinion commune des Hambourgeois ; et quand vous avez foi dans la promesse d'un marchand de coton ou de café, vous ne regardez point s'il est Américain, ou Anglais, ou Russe. Ainsi, il y a un peuple in​nom​brable d'honnêtes gens sur toute la terre. C'est pourtant contre ces honnêtes gens, spécialement contre eux, et non contre les malfaiteurs de tous pays, que vous préparez la guerre ; cela vous mène à la ruine, cela interrompt les affaires et l'ap​pren​tis​sa​ge de chacun, cela coûte des vies précieuses par ex​plosion, conta​gion, fatigue ; mais vous voulez énergiquement tout cela, ô honnêtes gens, afin de faire peur à d'autres honnêtes gens. Bien plus, vous considérez ce genre de guerre comme estimable par-dessus tout, à ce point que si quelque bandit y trouvait, dans la confusion de tous les droits, à satisfaire ses dé​sirs de violence et de pillage, vous le jugeriez réhabilité et digne même des plus grands honneurs, tant il vous paraît honorable d'égorger d'autres justes au nom de la justice.

Il est une autre guerre, qui se fait tous les jours, contre les bandits de tous pays. Mais vous n'avez contre eux qu'une petite armée, que vous ne respectez point trop, et dont les colonels sont assez mal payés. Vous ne supporteriez pas que l'on dépense un mil​liard par an pour cette guerre-là, ni que les citoyens soient forcés de s'y préparer tous les jours et d'y prendre part dès que cela serait nécessaire. Non. Vous voulez que ce soit un humble métier. C'est peut-être pour cela que vous ne croiriez pas prudent d'admettre dans cette armée de mercenaires un seul bandit, ni que les hauts faits, dans cette guerre-là, puissent effacer la débauche crapuleuse, l'ivrognerie, la brutalité. Aussi je ne vois pas ici de Légion1, où il soit admis que le combat pour la Patrie rachète les fautes les plus graves. Vous êtes sévères pour les gardiens de l'or​dre, comme si leur métier avait besoin d'être rehaussé par leurs vertus. En somme, vous estimez bien plus haut ceux qui veil​lent sur votre Puissance que ceux qui veillent sur votre Jus​tice. De quoi vous êtes punis par attaques nocturnes, assassinats, guer​re des rues ; et deux fois puni, quand c'est un gardien de la puis​sance, un militaire, qui offense la justice2. Et c'est bien fait. Brouiller les notions et penser contre le bon sens, c'est la source de tout désordre. Et vous méditez en vain là-dessus, si vous ne remontez à la source.
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Le problème de la neutralité scolaire ne se pose guère, que je sache, dans les lycées, sans doute parce que le professeur a alors le temps d'expliquer sa pensée. Mais à l'école, il faut aller vite. Comment alors faire saisir l'esprit des religions, ce qu'il faudrait pourtant ? Car rien n'est faux absolument parmi les constructions d'idées, et celui qui sait comprendre cela, et trouver une place aussi pour les erreurs, possède sans doute la véritable tolérance.

Il me semble que pour entraîner les petits bonshommes de ce côté-là, je les ferais réfléchir, d'abord, sur ce peu de sciences que je leur aurais enseigné, leur faisant voir qu'elles se fondent, ou bien sur des raisonnements que tout esprit est obligé d'admettre, ou bien sur des expériences répétées, contrôlées, critiquées, qui sont des preuves aussi. Par la science, leur dirais-je, les hommes pensent en commun beaucoup de choses, et inventent beaucoup de précieuses mécaniques, ce qui resserre de deux manières les liens de société.

Ensuite je reviendrais sur ce que je leur aurais dit de la jus​tice, ou de la vertu, ou du devoir (car le nom n'y fait rien). Je leur montrerais que, sur ces choses-là aussi, les hommes tombent d'ac​cord sans trop de peine, tant que leurs passions n'inter​viennent point et qu'ils parlent comme arbitres. Car nul ne croit qu'un marché soit juste, si l'acheteur ignore ce qu'il achète ; ni qu'il soit justea que l'oisif gagne autant et plus, sur une journée de travail, que le travailleur lui-même. Qu'ainsi, comme il y a une conscience scientifique commune, qui juge des preuves, il y a une conscience morale commune, qui juge des actions. En quoi la société des hommes réalise quelque chose de cette justice, en quoi elle s'en écarte, et comment elle peut s'en rapprocher petit à petit, cela n'est pas très difficile à expliquer ; et je l'expliquerais.

Enfin, après avoir exposé tous les obstacles que la justice ren​contre soit dans les choses, soit dans les passions humaines, je leur ferais voir qu'un chacun, dans le fond de son cœur, croit que cette justice viendra, sans pourtant être en mesure de le prouver, et que cette espérance est le fonds commun des religions. Seulement que, là-dessus, faute de preuves, chacun, comme dit So​cra​te, "s'enchante lui-même", les uns inventant une cité par​faite sur la terre et un âge d'or dans l'avenir, les autres imaginant d'autres vies dans d'autres planètes, où les choses iront mieux ; d'autres enfin un maître invisible qui réalisera l'ordre moral dans des conditions mal définies, tantôt avec des corps ressuscités, comme les catholiques, tantôt avec des âmes toutes seules. Que ce sont là des fictions, et non plus des vérités ; que la diversité des religions le montre assez clairement. Qu'elles ont pourtant en elles une espèce de vérité commune, qui est que, tout compte fait, et mal​gré les leçons souvent contraires de l'ex​pé​rience, il faut choi​sir la jus​tice. Que les légendes, les rites et les cé​ré​mo​nies ne sont que des manières imagées de signifier cela, et de ré​chauf​fer en assemblée la bonne volonté de chacun. Qu'enfin le tout est de chercher et de vouloir la justice ; et que n'importe quel cul​te au monde n'est rien que par cela, et n'est rien sans cela. Ces choses dites, je ne craindrais ni les évêques, ni les pères de famille.
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Un professeur m'écrit : "Vous êtes sévère pour nous1, me dit-il, et c'est votre droit ; le fait est qu'il y a bien à reprendre dans les études secondaires, et nous le savons mieux que personne. Mais, pour être juste, vous devez exposer à vos lecteurs des cir​constances dont nous ne sommes point causes, et qui rendent tous nos efforts à peu près inutiles.

La première, c'est l'étendue des programmes. On parle tou​jours de les alléger, et, à chaque fois qu'on y touche, on y ajoute quelque chose. Le programme de mathématiques qui conduit au baccalauréat ès sciences est un modèle du genre ; il faudrait deux ans pour l'exposer d'une manière convenable aux élèves les mieux doués. N'oubliez pas aussi les heures qu'exigent l'anglais et l'allemand ; car ce que l'on a gagné sur le grec, on le perd de ce côté-là. Tant qu'on ne se résignera pas à enseigner un très petit nombre de choses, et, avant tout, le français et les éléments des sciences, nous n'aurons pas d'Enseignement secondaire.

Mais il y a encore autre chose, ajoute mon correspondant, autre chose dont vous avez traité plus d'une fois dans vos ar​ticles, de façon à faire voir que vous êtes bien informé ; je veux parler de la discipline. Dès que les effectifs dépassent trente-cinq élèves2, on peut dire en règle générale, en négligeant quelques exceptions, qu'il y a deux espèces de professeurs : ceux qui ont du chahut dans leur classe ; et ceux qui enseignent mal afin de n'en point avoir. Je connais un bon mathématicien, qui aurait toute la patience nécessaire, et toute l'ingéniosité qu'il faudrait, sans parler d'une science profonde, et qui a été jeté dans des classes, où il enseigne deux heures par semaine, au milieu d'une quarantaine de gamins qui traversent l'âge ingrat. Qu'est-il ar​rivé ? Dès qu'il essayait d'appliquer la méthode Socratique, qui consiste à guider l'élève dans ses tâtonnements et à redresser ses erreurs jusqu'à en faire des vérités, il s'élevait des bavardages, des mouvements de pieds, toute une agitation menaçante qu'il fallait réprimer ; par là son attention était tiraillée en tous sens ; il perdait le calme, et disait des pauvretés. De sorte qu'il fut bien forcé de revenir à la bonne vieille méthode qui consiste à dicter en surveillant ; et en vérité, c'est bien là de l'abrutissement mé​thodique. Mais comment faire ? L'administration veut ignorer ces choses-là."

Voilà les éléments principaux du problème. Il faudrait alléger les programmes, diminuer l'effectif des classes, et rétablir l'ordre en chassant les vauriens. Seulement, j'ajoute que tout cela c'est justement la tâche des professeurs ; s'ils s'y mettaient, c'est alors qu'ils seraient soutenus par l'opinion et par le Parlement. Mais qu'ont-ils fait d'important, depuis qu'ils se réunissent en Ami​cales et en Congrès3 ? Ils ont lutté pour n'avoir pas à surveiller des récréations de cinq minutes4. Ils ont lutté pour faire retirer aux répétiteurs les plus méritants le titre de professeurs-adjoints et le bénéfice de quelques heures d'enseignement5. Or, quand on lutte pour soi, il faut avoir la force ; ils ne l'ont point ; ils ont été battus. Et leurs groupements ont perdu, je le crains, une bonne partie de leur force morale. Ce qui fait que la réforme de l'enseignement risque de se faire sans eux. Et on les traitera en marchands, c'est-à-dire au rabais, parce qu'ils ont semblé prendre l'enseignement surtout par ce côté-là. Ils n'ont point mis leurs vrais trésors dans la balance.
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Traîner les évêques en justice parce qu'ils désapprouvent ce que l'on enseigne à l'École laïque, c'est en appeler à la force. Et cela ne me paraît pas très raisonnable, attendu surtout qu'il s'agit d'une question que la force ne saurait point résoudre.

Il s'agit de savoir si tel enseignement est bon, passable, ou mauvais. C'est une question pour le bon sens, que le bon sens résoudra sans peine. Examinez les manuels sur lesquels on discute, vous verrez que, si quelques affirmations peuvent don​ner prise à la critique, il s'agit alors de détails sans importance. Il fau​drait définir l'esprit laïque. Mais non point à coups de trique, voyons. Avec des raisons s'il vous plaît.

Mais les parents résistent à la loi ? Fort bien. Qu'on poursuive les parents, s'il y a lieu. L'instruction est obligatoire ; l'occasion est bonne pour qu'on s'en souvienne. Mais l'Enseignement d'État n'est pas présentement obligatoire ; il me semble donc qu'on ne commet aucune faute contre la loi lorsque l'on envoie ses enfants dans une école libre. Encore bien moins peut-on poursuivre un évêque ; car il n'agit point ; il prêche. Et il suffit de réfléchir un peu pour comprendre que la liberté de prêcher, que le sermon soit catholique, ou protestant, socialiste ou royaliste, est une li​berté sur laquelle il faut veiller jalousement, j'entends pour la conserver, non pour la supprimer.

Oui, il y a des discours que l'on est obligé d'empêcher. Les discours obscènes, les discours qui poussent au vol ou à l'as​sas​sinat ; peut-être même certains discours contre la guerre1 ; quoiqu'il soit peut-être raisonnable d'attendre les actes pour frap​per, et de laisser les discours combattre les discours.

Mais des discours d'évêques ? Comment ? Un père de famille a bien le droit, pourtant, de dire ce qu'il pense du corps ensei​gnant ? Pourquoi un évêque ne l'aurait-il pas ? Pourquoi tant qu'il n'en vient pas à calomnier les individus, pourquoi n'aurait-il pas le droit de déclarer que telle affirmation est contraire à la doc​trine catholique ? À voir comme les auteurs condamnés se re​muent, ne croirait-on pas qu'ils ont la prétention d'être catho​liques ? Et s'ils ne l'ont pas, pourquoi se fâchent-ils quand on leur dit : ce que vous écrivez n'est pas catholique ? Eh diable, on peut bien publier par mandement que ce que j'écris ici n'est pas ca​tholique. Cela ne m'étonnera point. Je le sais. Mais non ; tout cela, voyez-vous, sent une odeur de Concordat2. Vous prétendez régler les discours d'évêques parce que vous n'êtes pas encore familiers avec cette idée qu'ils ne comptent pas plus maintenant dans l'État, que les tireuses de cartes et les somnambules.
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J'ai rêvé que je faisais un discours à des socialistes, à peu près en ces termes : "Citoyens, à vous entendre, on jugerait que l'idéal que vous vous représentez n'a rien de commun avec le nôtre ; aussi ne cessez-vous de dire que vous êtes et prétendez rester en guerre avec la société où nous sommes ; que tout y est radicale​ment mauvais, et qu'il faudrait tout changer à la fois pour que l'air y devienne seulement respirable pour vous. Par cette attitude incompréhensible, vous faites plus de mal que n'en font les plus mauvais riches.

En premier lieu, vous détournez de la justice un grand nombre de braves gens, qui sont prêts à réformer leurs actes et à changer leurs habitudes jusqu'à ce qu'aucune injustice ne passe plus entre leurs doigts. Quand ceux-là vous font part de leurs in​tentions, vous haussez les épaules, comme de sublimes docteurs en sociologie. Vous dites que c'est pitié de semer le bon grain dans la mauvaise terre. Vous dites que la justice individuelle, agissant sur un milieu tout infecté d'injustice essentielle se tourne nécessairement en injustice comme du bon vin que l'on verserait dans le tonneau à vinaigre. Vous riez quand on vous parle d'impôts plus justes, de participation des travailleurs aux béné​fices, de coopératives. Et vous diriez presque, comme l'aca​dé​micien : "Chacun à son poste ; vous tous, bourgeois, de l'autre cô​té de la barricade". Il ne manque pas de gens, savez-vous bien, qui se résigneront à la fin, qui se sont résignés déjà peut-être, à rentrer dans leur classe, et à subir tout doucement les nécessités sociales. Vous en avez à citer, de ces riches qui se sont détournés de vous ; il faudrait voir si ce n'est pas votre action et si ce ne sont pas vos discours qui les ont découragés. Voilà ce que l'on gagne à vouloir donner à la justice un visage injuste.

De même, dans la vie politique, vous vous isolez. Vous avez de très bons principes ; vous sauriez choisir et surveiller les hommes ; vous aviez jeté dans le parti radical beaucoup de mou​vement et de confiance, et comme un nouveau sang. Mais c'est fini, je le crains bien ; vos idées ne filtrent plus jusqu'à nous ; vous n'en parlez plus qu'entre vous, toutes portes fermées. Qui n'est pas tout à fait avec vous est contre vous. Vous avez confis​qué des forces ; vous les paralysez. Vous en avez rejeté d'autres, qui, avec votre alliance, auraient réveillé le radicalisme. Suppo​sons que votre effort électoral s'exerce dans les comités radicaux, que d'hésitants iraient à vous ! Que d'hommes nouveaux se mon​treraient, et que vous sauriez imposer à leur propre parti ! Mais vous ne savez que vous retirer sous votre tente, comme l'orgueilleux Achille. Ce qui fait qu'ayant laissé faire un choix médiocre, vous en venez, au second tour, à l'approuver, faute de mieux. Pour tout dire, il est évident que le parti Républicain est coupé en deux, et que vous avez tout fait pour le couper en deux. Tout cela pour avoir le plaisir de réciter un catéchisme inflexible, et de faire briller des principes bien fourbis. Celui qui s'est battu comme il faut devrait, tout au contraire, montrer fièrement une épée tordue. Vous n'êtes que des théologiens." Ainsi parlais-je dans mon rêve, et ils ne trouvaient rien à répondre. Dans la réa​lité, je sais bien ce qu'ils répondraient : "Vous êtes, diraient-ils, bourgeois, et vous n'êtes point socialiste ; vous ne pouvez pas nous comprendre."
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En faveur de la Proportionnelle, on dit et on écrit n'importe quoi. Un homme simple, qui entendrait quelque Pierre l'Hermite prêchant cette nouvelle croisade, se dirait que, dans le système actuel, les minorités ne sont pas représentées. Or elles le sont. D'abord, il y a des députés monarchistes et des députés socia​listes. De plus il faut tenir compte aussi des députés, assez nom​breux, qui, sans être royalistes, soutiennent fort souvent les mê​mes thèses que les royalistes, par exemple contre l'impôt sur le revenu, ou pour l'enseignement catholique. On dira là-dessus que les électeurs royalistes ne sont pas tous représentés par un député qu'ils aient nommé eux-mêmes. Mais, s'il s'agit des inté​rêts d'un parti, qu'est-ce que cela peut faire ? Et s'il s'agit d'intérêts locaux, il est alors évident que le député, à ce point de vue, travaille pour tous les électeurs de sa circonscription, et non pas seulement pour ceux qui l'ont élu.

Donc, dans le système actuel, les minorités ont voix, comme on dit, au chapitre. Que le nombre des députés ne soit pas exac​tement proportionnel au nombre des électeurs dans chaque parti, c'est un inconvénient, j'en conviens ; mais il faut aussi le peser équitablement. Si l'on pouvait soupçonner que le système actuel renverse les rôles, et donne le pouvoir aux radicaux par exemple, quand les progressistes devraient l'avoir, alors on pourrait parler d'injustice ;a mais qui soutient cela ?

Donc, avec la Représentation Proportionnelle, on peut parier que le parti Radical, pris avec toutes ses nuances, sera maître de la situation, comme il est maintenant. Dans ce cas, que deviendra ce fameux droit des minorités ? Elles pourront discuter, comme elles le peuvent maintenant. Mais il faudra bien qu'elles s'in​clinent, comme elles font maintenant. Et, du moment que tout le monde n'est pas d'accord, comment pourrait-on faire au​trement ?

Il faut donc dire clairement que, sous le régime de la Repré​sentation Proportionnelle, c'est la majorité qui gouvernera. Je soutiens même que les minorités seront alors écrasées toujours, dans toutes les questions, à tous les votes. Cela résultera de l'organisation des partis. Le député pensera moins que mainte​nant à ses électeurs, et plus à son parti. Il n'y aura plus de ces in​dépendants et de ces transfuges, qui jugent maintenant en équité, et sont disposés à faire droit, quand c'est raisonnable, aux récla​mations du petit nombre. Au contraire, tout sera réglé d'avance ; et le royaliste parlera en vain ; il arrivera peut-être, selon le mot connu, à changer l'opinion d'un radical, il n'arrivera jamais à changer son vote. C'est pourquoi, si les minorités trouvent du plaisir, au jour de l'élection, à ramasser quatre ou cinq députés de plus, elles feront bien d'en profiter ; car ce plaisir ne durera pas longtemps. Elles subiront, bien plus durement qu'aujourd'hui, la loi du vainqueur. Et, justement parce que le système sera parfait, la défaite sera absolument sans remède.
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Philinte va et vient dans son brillant salon, comme un lion dans sa cage. Sa colère est raisonnable, comme toujours, mais elle n'en est que plus éloquente. "Six fois ce matin, dit-il, j'ai de​mandé à communiquer par téléphone, et vainement ; ils disent que les câbles sont noyés1. Je ne veux pas grossir cette petite mi​sère. Mais enfin, que devient mon droit ? Il ne faut qu'un peu d'eau dans les égouts pour noyer mon droit. C'est admirable. Je paye afin de communiquer ; j'acquiers ainsi le droit de commu​niquer, si la pluie le veut. Ils n'ont pas prévu la pluie ; ils ont ou​blié cette petite chose, la pluie. Je paye des ingénieurs qui ont tout prévu, excepté la pluie. C'est admirable."

La pluie cependant battait les vitres par rafales ; et, quoique tout fût bien clos, une espèce de vent passait, et une odeur de pluie, comme si une fenêtre avait été ouverte. Je vis alors un étrange pays. Une plaine d'eau bourbeuse, des meubles à la dé​rive, des maisons noyées presque jusqu'au premier étage, des nuées jaunes au-dessus. Comme si ces choses avaient toujours été ainsi, et devaient être toujours ainsi. Est-ce que je m'étonne quand je vois le fleuve couler ? Est-ce qu'il y a une promesse quelconque, faite aux hommes, ou un traité avec l'eau, selon lequel elle coulera seulement ici et non là ? Et ces hommes, ces femmes, ces enfants faisant leur lit dans la paille, justement là où les petits, hier, apprenaient leurs lettres, désordre ? Non point. Un nouvel arrangement des choses, et un nouvel arrangement des hommes. De nouvelles idées ; d'autres passions, d'autres ac​tions. Un peu d'eau avait tout changé. Cela m'avait été affirmé la veille, par cette plaine d'eau bourbeuse que j'avais vue.

Mais Philinte n'avait pas vu cela. Il ne comprenait pas mieux ces rafales de pluie que cette voix grêle du téléphone. C'étaient des choses sans lien. Peut-être n'arrivons-nous jamais à penser réellement au-delà des choses que nous voyons. Sans doute cet homme sincère pense à la justice, à l'inégalité, au travail d'autrui comme il pense maintenant à l'inondation et aux câbles noyés. Ce ne sont que des paroles. Sans doute aussi il deviendrait sou​dain un autre homme si la Nécessité s'étendait jusqu'à ses pieds, comme cette plaine d'eau bourbeuse. Car il n'y a point de pro​messe au monde selon laquelle le travail de l'un se fera pour l'autre. Si les travaux cessaient de couler seulement une heure, ce serait un nouveau paysage humain, qui s'affirmerait en moins d'une minute, tout à fait comme cette plaine d'eau bourbeuse. Mon Philinte y serait tout de suite, et sans discours. Mon Philinte se ferait un lit dans la paille, et y dormirait, rompu de fatigue, par la force des choses, et plus heureux qu'il n'est maintenant. Petites misères, grandes colères. Le moucheron est trop petit pour le lion.
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Philosophons sur ces catastrophes1. Voilà bien des millions à l'eau. Là-dessus j'ai entendu beaucoup de gens s'étonner de ce que ceux qui construisent une usine ou un tunnel au bord d'un fleu​ve n'aient pas eu le souci d'élever les organes vulnérables à un bon mètre au-dessus des plus hautes crues enregistrées dans l'his​toire. Assurément ce serait là de l'argent bien placé, si l'on considère l'intérêt commun. Mais les entreprises industrielles n'ont point pour fin l'intérêt commun.

Celui qui invente et celui qui exécute, si idéalistes qu'on les suppose, sont naturellement soumis à celui qui leur prête de l'argent. Avant de nourrir les capitaux, il faut d'abord ne pas les effrayer, et leur montrer des profits qui ne soient pas loin dans l'avenir. De là une précipitation à construire, et une imprudence, qu'on ne remarque point, tant que les faits ne la rendent point sensible. Nul ne bâtit pour les siècles à venir.

On peut même dire qu'un capitaliste qui prête de l'argent pour un métro ou quelque chose comme cela, ne se voit pas lié pour toujours au succès de cette entreprise. Qu'est-ce qu'il veut avant tout ? Un prompt achèvement, de fortes recettes tout de suite, et un cours élevé des valeurs, crue d'un autre genre qui durera quelque temps après ses causes, ce qui permettra au capitaliste de se retirer en vendant avec bénéfice, et de conduire ses capitaux vers d'autres pâturages. Allez donc, après cela, demander au prêteur vingt ou trente millions de plus, afin de parer à des évé​nements que l'on constate une fois en cinquante ans ?

Il faut bien réfléchir à cet étrange mécanisme qui fait que les grandes entreprises sont mises en mouvement non par les besoins du consommateur, mais par les besoins du producteur. L'inven​teur veut lancer son idée ; le maçon veut vendre son mortier ; le capitaliste veut louer son argent. Ce n'est pas parce que nous avons besoin d'une chose qu'on nous la produit ; c'est parce qu'on nous la produit qu'il faut que nous nous en servions. Travailleur, employé, on te met des métros partout2. Dès qu'ils existent, je te défie de t'en passer, car tes concurrents les prendront, et arrive​ront avant toi. Comme l'eau de la Seine se précipitait l'autre jour par les fenêtres de la gare Saint-Michel, ainsi la foule se précipite dans les autobus, tunnels ou tubes, poussée par la nécessité. Le producteur crée des besoins, et impose un brillant wagon élec​trique à un homme misérablement logé, mal vêtu, médiocrement nourri. Ainsi le luxe des riches conduit au luxe des pauvres, qui est encore un plus grand désordre.

On va en métro pour trois sous ; on est riche pendant un quart d'heure. Mais si tous ces travaux gigantesques avaient été em​ployés à produire du blé ou à transporter des viandes, peut-être aurait-on un repas pour trois sous.
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On va beaucoup discuter sur les impôts, ces temps-ci1, afin de savoir qui les paye principalement, et qui devrait les payer. Comme j'entendais l'autre jour un hardi démocrate dire : "Il faut mettre les riches en présence du fait accompli, car ces menaces d'émigration des capitaux sont du chantage, tout simplement", comme j'entendais cela, je suivis l'idée, et je retrouvai par ce chemin un paradoxe assez fort, bon pour rompre les habitudes et délivrer la penséea.

Un impôt nouveau appauvrit instantanément tous les pro​priétaires ; après cela, il n'en lèse plus aucun. Voici comment. Un champ représente un revenu net ; l'impôt payé sur ce champ est compté parmi les frais de culture ; et le prix de vente du champ, si on le vend, est calculé d'après le revenu net. De même pour une maison de rapport. Donc, si j'augmente l'impôt sur le champ et sur la maison, je diminue le revenu net, et par suite la valeur marchande du champ et de la maison. C'est donc comme si j'en confisquais une partie. Mais suivons ce bien lorsqu'il tombe en d'autres mains par échange. L'acheteur réglera le prix d'après le revenu net, en tenant compte des impôts nouveaux ; il paiera la maison ou le champ moins cher que si ces impôts nouveaux n'existaient pas ; il en aura donc pour son argent ; et, d'après cela, l'impôt nouveau ne serait plus alors payé par personne. Tout se passera comme si l'État avait constitué un domaine d'État, dont il percevrait les revenus, et ceux qui achèteront les propriétés di​minuées de ce domaine d'État posséderont bien tout ce qu'ils posséderont, et ne paieront là-dessus aucun impôt.

Seulement, le nouveau propriétaire se trouve gérant, pour une part, de ce bien d'État ; par exemple si l'État a confisqué un vingtième de mon champ, je suis chargé néanmoins de le culti​ver, et à mes frais ; par exemple, l'État ne me donnera pas de quoi labourer et ensemencer ce vingtième de mon champ dont il perçoit le revenu. Il est vrai d'ajouter que ces frais de culture étant prévus lorsque l'on a fixé le prix d'achat d'après le revenu net, le propriétaire ne paie rien de ce chef. Mais il donne du moins son travail de gérant.

De plus, il faut du travail pour faire fructifier aussi ce ving​tième de champ, dont le produit est prélevé par l'État. Il suit de là qu'un même travail manuel produit moins de biens à partager entre les travailleurs qu'il n'en produisait auparavant ; ce qui re​vient à dire que le salaire de ce travail est diminué.

S'il en est ainsi, dans un impôt nouveau sur un revenu, je dis​tinguerais deux choses : une confiscation dont le souvenir sera bientôt perdu ; et, dans la suite, un impôt sur le travail du gérant et sur le travail de l'ouvrier. Le revenu, autant qu'il se distingue du salaire proprement dit, n'est pas atteint. Cela est à considérer.

28 janvier 1910

1413 *

Deux philosophes se sont rencontrés au bord de l'eau. Le bord de l'eau, c'est dans la rue. Sur la nappe étincelante, qui reflète un ciel doré, on voit passer de noires gondoles vénitiennes1. Des milliers d'yeux voyageurs découvrent l'univers. Un maçon ci​mente un mur de briques avec cette belle tranquillité qui est la plus grande force humaine. Donc, mes deux philosophes se ren​contrent dans un étroit passage, comme les deux chèvres, et leurs discours se mettent à couler comme l'eau sous le pont.

"Supposez, dit l'un, un bain de pieds de cette taille quand les Allemands étaient autour de Paris2 ; l'issue de la guerre en était changée ; ils auraient eu leur Bérésina3. C'est la géographie qui fait l'histoire.

- Mais, dit l'autre, comme tous ces animaux humains s'adaptent vite. Comme cette eau trouve son niveau, ainsi le flot humain trouve son équilibre. Que peuvent les volontés ? Que pourrait une grève générale ? Ferait-elle plus de deux ou trois rides sur la mer humaine ?

- Comment savoir ? dit l'un. Voyez ces visages pleins de pen​sées ; la justice y est assise, avec le bon sens. Mais si c'était une marée d'hommes furieux, non une marée d'eau, vous verriez tout autre chose, et bientôt une tempête de passions ; car on ne hait point l'eau ; mais on hait son semblable, parce qu'on le croit libre. Ainsi se gonflent les vagues humaines, selon d'autres lois que ce fleuve imperturbable.

- Mais, dit l'autre, quelle tardive sagesse. On ne s'adapte donc qu'à ce qu'on voit ? Une crue comme celle-là était possible ; l'histoire en témoigne. Mais ce qui n'est que possible ressemble à une fumée au vent. Ils ont construit sans voir plus loin que leurs briques.

- Oui, dit l'un. Et nous avons pourtant des corps d'État, qui ont charge de prévoir ;a mais que peuvent les paroles ? Chacun fait son petit mur ; et l'ingénieur fait son petit rapport. La cité a mille bras, mais n'a point de cerveau. Elle a oublié ; elle oubliera. L'un déboisera pour payer ses dettes ;b l'autre achètera la forêt et l'empilera en rondins sur les rives ; un autre bâtira sur la vase à peine desséchée, tous pour rouler en auto et pour parer la femme qu'ils aiment. Tous à leur piste, comme des chiens ; tous à leur trou, comme des taupes, et les ingénieurs aussi. Nul ne coor​donne tous ces travaux. Chacun, comme dit l'autre, coupe l'arbre pour avoir le fruit ; nous vivons en barbarie."

Autour d'eux la foule humaine avait pourtant les yeux ou​verts. Un grand travail se faisait en commun, sans discours. La ruche pensait.
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On va quêter pour les inondés. On va même danser pour eux. Ne parlons point des fêtes qui veulent avoir pour fin la bien​fai​sance ; la confusion de toutes les notions y est à ce point ridicule qu'on n'arrive même pas à s'irriter comme on devrait contre ces impudents marchands de plaisirs qui ne veulent pas qu'on oublie leur joli commerce. Mais il faut réfléchir sur les quêtes, et sur ces mouvements d'aveugle fraternité.

Que l'inondation ne touche pas seulement ceux dont elle  noie les chantiers et les maisons, c'est ce qui se montre maintenant dans les faits. Deux concierges ont été tués par le gaz d'éclaira​ge ; c'est que l'eau a fait glisser les terrains, tordant ainsi et rom​pant les tuyaux qui conduisaient le gaz ; de là une infiltration du gaz par les égouts et les trous d'évier. Nous observerons ces temps-ci mille répercussions de ce genre ; nous en subirons les effets ; nous en viendrons donc, que nous soyons généreux ou non, à vouloir que les choses, dès qu'il sera possible, soient re​mises en leur état ordinaire. Ainsi nous rendrons au charbon​nier son chantier, au boulanger son fournil, au wattman du tram​way son usine. Il le faut. Des outils sont détruits, car maisons, caves, usines, voies ferrées, ce sont autant d'outils ; il est inévi​table que le consommateur paye les outils. Quand je paie mon pain, je paie une parcelle de charrue, une parcelle de voie ferrée, une parcelle de four, une parcelle de chantier à bois, une parcelle de moulin. Si quelque cause imprévue détruit tous ces outils-là avant leur usure, il en résulte une différence dans le coût de la production, différence que je dois payer. De plus je dois la payer tout de suite, et sur ma réserve, puisqu'il va falloir réparer tout de suite, afin de revenir à la production normale. Tout consomma​teur, autant qu'il a des réserves, doit donc faire au producteur inondé l'avance de ce qu'il doit lui payer de toute façon.

Eh bien je dis que, lorsque l'on compte sur le sentiment pour rétablir cet équilibre économique, nous brouillons toutes les no​tions. Il ne s'agit point ici d'aider par bonté de cœur ceux qui sont dans la peine. Non. Il s'agit de contribuer, chacun pour notre part, au salut commun, et, naturellement, selon nos moyens ; car nos réserves, quelles qu'elles soient, nous les devons à cet ordre économique, à ces rouages de la production que la catastrophe vient de fausser.

Il s'agit donc réellement d'une contribution à prélever sur le superflu. Que l'État fasse donc tout de suite le nécessaire ; et que, dès qu'il aura évalué en gros le dommage, il nous présente la note. Par exemple toutes les cotes d'imposition seraient grevées, dans chaque département, d'une certaine somme par franc. On déchargerait de moitié ou des deux tiers les plus petites cotes. On déchargerait complètement ceux qui seraient touchés directement par l'eau. Chacun irait chez le percepteur ; cela serait raisonnable et juste. Autrement nous entassons injustice sur injustice. On an​nonce que tous les sénateurs vont donner cent francs ? Pourquoi cette contribution égale ? Voilà donc ce qu'un grand peuple trouve à faire ?
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Les Anglais s'agitent fort1. Voilà des gens qui croient. Je sou​haite que nous nous mettions bientôt en mouvement aussi, et que nous ne nous laissions pas endormir par les grands Magnétiseurs. Au premier rang de ceux-là, je mets, comme vous pensez bien, les pontifes de la Proportionnelle2, avec leurs diacres et sous-diacres. Ils vont, hélas, nous chanter leur chanson, un peu trop connue déjà, et trop abstraite, trop loin des problèmes réels. Ce qu'il nous faut, citoyens, ce sont des hommes sûrs, qui luttent courageusement pour la justice, et d'abord contre toutes les in​justices. Par exemple, il n'y a point de programme qui nous pro​tège contre les grands financiers ; et l'on dit souvent, comme une vérité banale, que nos hommes politiques sont des pantins, dont la haute banque tient les ficelles. Ce n'est peut-être pas aussi vrai qu'on le dit. Que faut-il pour que cela cesse tout à faita d'être vrai ? Non pas des programmes ni des partis, mais des hommes. Des ministres qui vivent simplement, qui n'aient point un budget de trois ou quatre cent mille francs à équilibrer chez eux, qui ne chassent point dans les bois des millionnaires, et qui, pour tout dire, se tiennent à l'écart de ce monde cynique aux yeux de qui l'argent est la plus haute puissance.

J'en dirai autant au sujet des grèves. Il n'y a point de pro​gramme au monde qui puisse définir l'action gouvernementale dans les grèves ; car nul ne peut jurer qu'il n'aura jamais à proté​ger par la force armée les personnes et les biens ; nul ne peut le jurer, parce que les plus purs socialistes ne peuvent pas jurer qu'ils n'auront avec eux dans la rue, ni des bandits, ni des ivrognes, ni des fous. Donc il nous faut des hommes justes.

Les trouver ? Ce n'est pas encore bien difficile. Les faire élire3, voilà le point. Et comment voulez-vous qu'on y arrive si les amis de la justice sont divisés jusqu'à se montrer le poing, pendant que les amis de l'injustice s'entendent comme larrons en foire ? C'est ici que je me tourne vers d'autres grands Magnéti​seurs4, et que je leur dis : "Cessez un moment de chanter les psaumes socialistes5, et délibérons ensemble sur le choix que nous allons faire". Car, encore une fois, l'étiquette ne prouve pas assez ; et nous avons assez d'exemples, hélas, de socialistes op​portunistes, trop opportunistes6. Cherchons donc un homme qui aime l'égalité, qui pratique l'égalité, et qui soit dégagé de tous les fils d'or. Cela vaudra mieux, amis Socialistes, que de sonner la trompette autour des murs, en espérant qu'ils vont s'écrouler.
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	7
	Première de Chanteclerc d'Edmond Rostand, qui sera un échec.

	23
	Hervé condamné pour avoir fait l'apologie du crime de Liabeuf.


Mardi 1er février. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Il faudrait bien venir jeudi. Le travail du cours Henri IV est dur en ce moment et je ne sais pourquoi. Je vou​drais d'un côté avoir des journées sans fin et, de l'autre, je crois qu'il faudrait un peu d'air et d'oisiveté dans tout cela et un cœur de meh pour soute​nir son enfant. Et puis ça nous fera du bien de voir un peu les Dieux1 ... J'ai salué Orion et Sirius hier soir, je leur ai dit de verser la joie sur le cœur de mah meh. J'ai écrit pour La Dépêche le discours aux riches chez Léon [1422]. Jolie soirée hier avec vieux Charles ; je lui ai dit que mon trésor m'avait apporté de la sérénité plein les yeux et plein les mains. Il applaudit au classement des Propos par Dieux ..."

Mardi 8 février. Idem : "Tu rirais de bon cœur si tu me voyais dans les bobines et les piles. J'obtiens des courants in​duits convenables, mais qui sont tout de même très inférieurs en intensité aux cou​rants inducteurs. Il faut réfléchir à tout cela. Les petits ont été délicieux samedi à Henri IV. A 5 h 1/2 je bavardais encore avec une douzaine d'entre eux. Quelques trains rétablis par Austerlitz. Été à Choisy. Récits touchants qui m'ont fait écrire un Propos : le Penseur encore plus violent que les précédents, mais aussi, je pense, plus clair [1424]. Retour dans la nuit sur voie provisoire, train, charrette, etc."

Samedi 12 février. Idem : "Mah meh ! Je dis que le courant inducteur BA est beaucoup plus intense que le courant induit CD. Cette déli​cieuse physique m'a mis en retard ; ce n'est pas croyable ...
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Aujourd'hui, chez Léon, Weber m'a rapporté un Propos de jour​naliste parisien. « Alain de La Dépêche de Rouen est un des premiers journalistes de France ». Élie a trouvé que l'éloge va​lait la peine d'être entendu. Et moi, je le rapporte à mah meh qui soutient si bien son petit de toute sa foi !"

Dimanche 13 février. Idem : "Je prépare pour Henri IV un beau Platon. La Mémoire a été attaquée comme il faut jeudi. Écrit ce matin un bon Propos sur l'action et le bonheur [1436]. Tout va marcher, il faut seulement que je conserve la sérénité et la lenteur dans le tra​vail ; je m'y applique ..."

Mercredi 16 février. Idem : "La Seine remonte, mais ce sera supportable, j'espère. Pourtant les ponts sont bien dans l'eau."

Vendredi 18 février. Idem : "Toujours en retard. Comment te raconter Montmartre, Sévigné, Henri IV, Choisy. Il faudrait des pages là-dessus. Viens mercredi. Composition jeudi. Tu li​ras toutes les notes. Et je trouve un si doux repos à te voir. Mes cours d'Henri IV sont absolument en l'air par précipitation. Réel​le​ment ce n'est pas croyable à quel point j'ai trop à faire. Je suis amené à me dire tout le temps : "doucement, du calme". Mais à chaque classe j'ignore absolu​ment ce que j'aurai bien à dire à la classe suivante ..."

Samedi 19 février. Idem : "J'ai de purs bonheurs à lire les let​tres de mah meh. C'est supérieur contre les soucis et de pre​mière utilité pour se tenir en bonne forme et se reposer après le travail. Bien être sûre de cela. Bonne leçon aujourd'hui à Henri IV, et hier à Sévigné sur les passions. Jusqu'à la composition de jeudi, travail modéré. Alors venir mercredi. Des tas de choses à raconter. Les gens qui se disent vos amis comme les Salomon, etc., ça n'est bon à rien qu'à vous donner du travail et à vous presser comme un citron. Tu verras mes piles et une comique dynamo qui n'est encore qu'un petit monstre."

Samedi 26 février. Idem : "Comme mon cœur va vers toi. Comme tu es douce et sage. Je suis attendri quand je pense com​me tu t'en allais à ton travail. Sûrement tu me remettras tou​jours dans la sérénité. Hier j'avais une leçon d'élèves à Sé​vi​gné. Donc pas de fatigue. Après cela grand dîner, avec l'acadé​mi​cien obligé (des Inscriptions et Belles-Lettres). Conversations fa​ciles que l'on écoute à moitié. Et cela m'a donné un article amusant que je viens d'écrire. Avant le dîner j'avais dit à "Sol​des et Occa​sions"1 que l'administration avait à se taire pendant deux ans. Il faut être au-dessus des petites choses, toujours dans les grands sentiments et dans le grand univers et travailler avec sah meh à illuminer et simplifier la vie."

Dimanche 27 février. Idem : "Leçon excellente tout à fait comme il faut. Na​turel, Force, Variété. Les petits étaient par​faits, et absolument comme il faut. Tout s'arrange et pousse sous les yeux de mah meh quand elle les a promenés par ici. Très bien aussi sur So​crate et "Nul n'est méchant volontaire​ment". Jamais je n'étais arrivé à une liberté d'esprit aussi par​faite, sans aucun artifice. Il le fallait absolument pour parler de ces belles choses. Il est convenu que je donnerai 1h de Sciences le vendredi (3 h 1/4 - 4 h 1/4) aux petites de Sévigné. Je t'envoie un joyeux sourire, mah douce petite maman, et mes deux mains sur tes joues."

1416

Il y a un socialisme de nécessité. J'ai souvent pensé qu'une ar​mée en campagne est une réalisation du régime socialiste ; car tous les biens sont alors communs ; et tous font tour à tour tous les métiers, tantôt les plus faciles, quand ils dorment sur de la belle paille, tantôt les plus difficiles, quand ils ont les pieds dans l'eau et la tête au feu.

Nous participons en tout temps à ce socialisme de nécessité. À vrai dire, dans la mesure où nous faisons société avec d'autres, nous sommes socialistes. Toute association réalise un peu le so​cialisme. Les postes sont une organisation socialiste ; la police aussi ; l'instruction publique aussi. Il y a des biens communs, comme ponts, écoles, hôpitaux ; et si d'autres biens sont laissés aux individus, avec le droit d'en user comme ils voudront, ce droit ne peut jamais aller sans limites ni restrictions. Il n'est pas permis à un homme, parce que cela lui plaît, de bâtir en travers du fleuve ; il n'est pas permis d'empoisonner l'eau, ni de mépriser l'hygiène chez soi. Que le droit de propriété se trouve en conflit avec la sécurité publique, il est supprimé. Cela est de bon sens.

Il est donc tout à fait exact de dire qu'un propriétaire n'est propriétaire qu'autant que les circonstances le permettront. On a souvent remarqué que l'impôt était une espèce de vol à main ar​mée. Oui assurément. Et comme pourtant l'impôt peut évidem​ment être juste, il faut conclure que le droit suppose des limites à la propriété privée, et un droit du plus grand nombre de dépouil​ler l'individu autant que le salut commun l'exigera. Et ce n'est point l'individu qui est juge. Disons donc que le droit de pro​priété n'existe dès maintenant que dans la mesure où le plus grand nombre le juge non pas nuisible mais favorable à la pros​périté commune. Il en est du droit de posséder comme du droit de circuler, comme de tout droit. Aucun droit n'est absolu ; tout droit se trouve limité et même supprimé dès que les circons​tances l'exigent.

De même il n'est point vrai que la perte d'un bien ne touche que celui qui le possède. Voici des tonneaux, des rondins de bois, des tables, des armoires à la dérive1 ; voilà des maisons qui fondent par le pied ; c'est une perte commune. Nous paierons tous tout cela, d'une façon ou d'une autre. Cette foule du dimanche, qui regardait l'eau, saisissait très bien cela. Voilà, je pense, pourquoi elle n'était ni morne ni abattue. Toute pitié est tristesse au creux de l'estomac ; toute justice est joie dans les yeux, les bras et les jambes.
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Le professeur râpé m'a rencontré hier, et m'a dit : "Vous n'êtes pas tendre pour mes collègues. Vous dites, sur l'ensei​gne​ment et la discipline, des choses que je sais bien, mais que je gar​de pour moi, parce que tout progrès est lent et difficile. Mais il y a une chose qu'il faut que je dise, parce qu'elle tient aux inten​tions, et que, vieux socialiste comme je suis, je compte d'abord sur les intentions. Voilà me disais-je, des hommes qui s'orga​ni​sent en corporation, c'est-à-dire qui esquissent une espèce de coo​pé​rative pour l'enseignement, c'est comme s'ils disaient : « Laissez-nous délibérer ; laissez-nous organiser nous-mêmes cet instrument national ». De là venait, à mes yeux, l'immense force mo​rale d'un groupement comme celui-là. C'était un embryon qui al​lait grandir comme tout embryon, la partie ayant égard au tout.

- Eh bien, lui dis-je, laissez grossir l'embryon. Ce n'est pas l'uni​té qui lui manque. Tous les professeurs que j'ai vus, ces temps, sont affairés comme des fourmis ; l'intérêt corporatif les fait trotter de journal en antichambre. Cela est mêlé ; car toute vie est mêlée ; mais cela tournera en bien ; car, toutes les fois que les hommes agissent en commun, même leurs vices ont des airs de vertu.

- Non, non, dit-il. L'embryon ne s'est point formé. L'en​seigne​ment est un tout naturel ; il est clair que les répétiteurs en font partie. Il est clair que les leçons du professeur ne peuvent fructi​fier que par le travail surveillé hors des classes ; il est clair aussi que l'ordre tient à l'ordre, et que c'est dans les détails réglés de la vie intérieure au lycée que les élèves se forment à l'ordre et au respect. Il fallait donc qu'une des parties de ce corps attirât et re​tînt l'autre, en pensant au tout ; telle est la vertu corporative. Et l'on sait assez qu'un syndicat ouvrier pense beaucoup moins aux plus habiles qu'aux moins habiles, aux artistes qu'aux apprentis, aux techniciens qu'aux manœuvres. En un mot, ils s'organisent sous l'idée de Coopération, c'est-à-dire sous l'idée d'égalité. Au contraire les professeurs s'organisent sous l'idée d'inégalité et de concurrence. Avec cette idée de division et de guerre, qui re​pousse l'allié et le semblable, ils comptent organiser la paix et la fraternité. Folie. C'est pourquoi je dis que ce corps est malade et décomposé ; non pas embryon, mais vieillard tremblant. S'unir contre, ce n'est pas s'unir. Aussi cette idée, si on peut appeler cela une idée, mais plutôt cette colère qui repousse, va bientôt se dissoudre elle-même ; car, dans ces professeurs, il y en a qui ga​gnent moins que d'autres ; ce n'est qu'un mot qui les réunit. Bref, ils ne coopèrent point ; ils n'ont à mettre en commun que des né​gations. Ils sont unis comme les patriciens l'étaient contre les es​claves. Heureusement vont arriver les Barbares, tous esclaves et rois, tous égaux." Ainsi parlait le professeur râpé. Ainsi a-t-il parlé, sans doute, à ses collègues. Comment ne l'ont-ils pas com​pris ? Réellement le plus ignorant des syndiqués a mille choses à leur apprendre.

2 février 1910

1418

Je ne sais si la pitié est aussi bonne qu'on le dit. Évidemment, la pitié, chez un homme injuste ou tout à fait irréfléchi, vaut mieux qu'une insensibilité de brute. Mais faire de la pitié une es​pèce de vertu et un remède aux maux humains, je crois que c'est trop dire.

Qu'est-ce que la pitié ? C'est une imitation automatique des souffrances d'autrui. Comme je bâille quand je vois bâiller, comme je fuis quand je vois fuir, ainsi je pâlis quand je vois pâ​lir, je pleure quand je vois pleurer, je tremble quand je vois trembler. À quoi cela tient-il ? Non seulement à un raisonnement très simple, qui nous présente les malheurs de nos semblables comme possibles aussi pour nous, et même probables, s'ils tien​nent à des causes extérieures, mais aussi à quelque vieille habi​tude, plus vieille que nous, et qui semble cachée aux sources de la vie. La première fois que je vis, tout à fait par hasard, un chi​rurgien tailler dans la chair vivante, j'avais, autant que je m'en rendais compte, plus de curiosité que de peine ; cela n'empêche pas qu'après deux minutes, sans savoir du tout pourquoi, j'avais la sueur au front et j'étais sur le point de perdre le sentiment. C'est d'autant plus remarquable qu'un autre jour, où j'étais, cette fois, le patient, je me tins fort convenablement, et ce fut le spec​tateur qui but le cordial préparé pour moi. Chacun peut citer des faits de ce genre ; d'où l'on pourrait conclure qu'en un certain sens, le spectacle de la douleur humaine n'est pas mieux suppor​table que la douleur même.

Seulement je ferai là-dessus trois remarques. La première, c'est que cette pitié automatique s'use très vite, comme on peut voir chez les médecins, chez les infirmiers, chez les militaires, et aussi chez les criminels d'habitude. De là ces métiers atroces de juge et de tortionnaire au temps passé. Par où l'on voit que la pi​tié fait défaut justement là où elle serait le plus nécessaire, si du moins on ne comptait que sur elle pour rendre l'homme plus doux à l'homme.

La seconde remarque, c'est que la pitié suppose la présence, ou encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n'arrivons guère qu'à une pitié en paroles. La femme parée ne voit point l'ouvrière.

Et, enfin, j'ai à dire que la pitié est tristesse, et que toute tris​tesse est déjà maladie, c'est-à-dire dépression, découragement, abandon de soi. Aussi est-il bon que le médecin n'ait point trop de pitié. Ajoutons que, par la contagion, celui qui voit votre pitié pour lui est encore attristé par là ; c'est-à-dire plus malheureux par là. Une des grandes souffrances morales, c'est de faire pitié à quelqu'un. C'est pourquoi j'ai dit quelquefoisa, mais assez obscu​rément, que la justice nous délivrait de la pitié, et que c'était bien. Car, dès que je vois par où passent et filtrent les maux, comme une eau perfide, aussitôt me voilà à boucher les fissures, et, pen​dant que je travaille, à chercher mille remèdes en imagination ; ce qui dispose mon corps à la joie ; car c'est l'agir qui est agréable, non le pâtir. Travaillons donc à penser les maux d'autrui et le mécanisme de leurs causes, au lieu de verser larmes sur larmes. Il faut que la Fraternité sourie.

3 février 1910

1419 *

La question de la Représentation Proportionnelle est enfin po​sée comme je désirais qu'elle le fût. Je viens de lire le compte-ren​du d'une discussion qui a eu lieu là-dessus à "L'Union pour la Vé​rité"1. Il n'a été question que des Partis, de l'organisation des Partis, et de la tyrannie des Partis. Et, sur ce thème, la discussion s'est nouée cette fois fortement.

Si les électeurs qui ont acclamé la Représentation Pro​por​tion​nellea après en avoir entendu seulement le mécanisme, pouvaient sui​vre une discussion de ce genre, dont les prédications pas​sion​nées qu'ils ont entendues ne leur donnent pas la moindre idée, ils arriveraient certainement à cette conclusion qu'ils se sont décidés trop vite, et que ce système n'est pas si évidemment bon qu'ils l'avaient cru.

Si je cherche les causes de cet enthousiasme que la Repré​sen​ta​tion Proportionnelle a provoqué, je suis obligé de tenir compte d'un effet d'optique, si l'on peut dire, assez commun, qui fait que l'on prend pour un effort de critique l'effort d'attention qu'il faut pour comprendre le système proposé. C'est une circonstance fa​vo​rableb, pour un système, que d'être rébar​ba​tif d'apparence, et très clair dès qu'on l'examine de près. L'auditeur est tout occupé de penser aux trois ou quatre listes, au "panachage", au "vote cu​mu​latif", aux calculs de la fin. Si l'exposition est bien faite, il se sent entraîné peu à peu, et éclairé enfin d'une vive lumière. Ce mouvement de l'esprit vaut adhésion, chez ceux qui n'ont l'ha​bi​tude de douter que par suite de l'extrême confusion de leurs idées. N'arrive-t-il pas aussi que l'on se mette à aimer un jeu com​me le whist ou le bridge, dès qu'on le comprend un peu ?

Encore plus visiblement, si l'on expose le système, on le comprend mieux à mesure qu'on l'expose ; cette activité victo​rieuse plaît par elle-même ; et cet enthousiasme est enfin la plus forte des preuves pour celui qui parle ; la plus contagieuse aussi. Telle est à mes yeux la cause principale de ce mouvement d'opinion, qui n'est pas, d'ailleurs, aussi ample ni aussi profond qu'on le dit.

Je ne puis, à ce sujet, désirer qu'une chose : c'est que l'on joue à ce jeu-là ; j'entends que l'on en fasse l'expérience pour s'amuser dans toutes les réunions un peu nombreuses, jusqu'à ce que toutes les combinaisons possibles soient familières à tout le monde. Quand nous en serons là, l'attention pourra enfin se dé​tourner du système pour en examiner les effets. Et l'électeur, après avoir saisi théoriquement les luttes de parti, pourra se poser la question suivante, qui est la vraie question : "De quel parti suis-je ? Suis-je d'un parti ?"
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Il y a dix ans à peu près, Tâtillon de la Nigaudière, ancien élève de l'École polytechnique, et ingénieur en chef des fleuves et canaux, était occupé à donner des signatures. Travail écrasant. Plus de cinquante rapports étaient empilés sur son bureau. Il les examinait l'un après l'autre avec défiance ; car tout rapport est un piège tendu à l'administrateur imprévoyant. Tous les bureaux sont chicaniers. Que d'histoires pour un règlement mal interprété, ou pour une estampille oubliée ! Aussi Tâtillon de la Nigaudière s'arrêta un moment et dit à son vieux camarade qui l'attendaita en fumant un cigare : "C'est lourd, mon cher, c'est très lourd. J'ai des centaines de kilomètres de berges à surveiller ; il faut que je sache tout, que j'aie l'œil à tout. Si mes subordonnés sont négli​gents ou ignorants, c'est à moi qu'on s'en prend. Je porte une lourde responsabilité.

- Oui, dit son camarade, mais qui pense à cela ? On voit le traitement ; on compte les signatures ; onb oublie les soucis. Et pourtant tu règnes sur l'eau ; et le proverbe dit bien : perfide comme l'eau.

- Ce n'est pas tant l'eau qui est perfide, dit Tâtillon de la Ni​gaudière ; ce sont les règlements qui sont perfides. Quand un fleuve déborde, naturellement je n'y peux rien ; je ne suis même pas chargé de le prévoir ; cela regarde les services hydrogra​phiques. Seulement, lorsqu'on vient aux travaux de réfection, les services se font des querelles chinoises ; et souvent, pour un de​vis qui n'a point passé par tous les services compétents, nous avons une peine du diable.

- Tiens, ajouta-t-il, voilà un dossier qui m'a donné bien du mal. Il s'agit d'une niaiserie, en apparence ; il s'agit d'autoriser la compagnie d'Orléans1 à éclairer son tunnel du bord de l'eau par des fenêtres. Cela ne te dit rien. Mais sache bien qu'il y a un rè​glement sur les quais et sur les parapets, qui remonte aux Capé​tiens je crois, et qui interdit d'y pratiquer la plus petite brèche sans une enquête et sans l'autorisation de tous les services inté​ressés. L'hydrographie m'a renvoyé le dossier cinq fois ; il y manquait une pièce, puis une autre. Ils ont discuté sur la forme des fenêtres, sur la durée maximum des travaux. Enfin, tout est en règle ; et je signe." Il signa méticuleusement. Après quoi, ils fi​rent une promenade au bord de l'eau. À l'arche d'un pont, ils vi​rent des marques et des dates ; c'étaient les grandes crues d'autrefois.

- Je crois, dit le camarade, que le jour où la Seine reviendra toucher ces marques-là, la compagnie d'Orléans pourra fermer ses fenêtres."

Tâtillon de la Nigaudière garda un visage serein : "Vois pourtant, dit-il, où j'en serais ce jour-là, si j'avais manqué de pru​dence aujourd'hui. Ils en feraient du bruit, alors, pour une signature oubliée. Mais j'ai trente ans d'administration ; je suis tranquille, les signatures y sont toutes." Et il jeta son cigare dans la Seine, comme un défic.
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Des biens sont détruits. Des vêtements, des meubles, des mai​sons sont maintenant boue et immondices ; des bois séchés, cou​pés, travaillés pour le chauffage ou la charpente s'en vont main​tenant en flottilles vers la mer. Toutes ces choses utiles, qui étaient faites, sont maintenant à refaire. Or, si j'en crois ce beau soleil, et l'arrivée des cigognes, la bonne terre, arrosée profon​dément et engraissée par les eaux souillées, va nous donner une merveilleuse récolte de tous produits ; si les maux ne se compen​saient pas mécaniquement, sur cette planète, il n'y aurait ni bêtes ni gens.

Je vois aussi que mille travaux humains vont transporter les choses d'un endroit à l'autre, les façonner, les aménager, en faire d'autres maisons, d'autres meubles, de façon à remettre tout en état. Mais, réfléchissez bien à ceci : tous ces travaux ne remet​tront toutes choses en état, que si l'on travaille plus qu'on n'aurait travaillé si la Seine était restée tranquille. Il faudra que l'on fasse tous les travaux ordinaires, plus ceux-là ; et c'est exactement, autant qu'il dépend des hommes de venir en aide à des hommes, c'est exactement ce supplément de travail qui est secours et as​sistance aux inondés. Donc, pauvres gens, affilez le rabot, aigui​sez la scie, emmanchez la cognée, dérouillez vos bras et vos jambes ; je ne sais comment cela se fera ; on ne voit pourtant point vos noms sur des listes de souscription ; mais c'est vous qui ferez tout ; parce que ce qui est à faire sera fait entièrement par la hache, le rabot, la scie, le marteau. On m'arrête ici ; on me dit que le meilleur ouvrier ne fait rien sans outil et sans machine. Aussi j'ajoute que d'autres ouvriers auront à fabriquer et à réparer des outils et des machines, des locomotives et des métiers à tis​ser, toujours avec le marteau, la lime, la scie, le rabot ; on fait les outils avec d'autres outils, et le tout avec des mains calleuses. Un coup de pied a démoli la fourmilière ; elle sera réparée par des travaux de fourmis, traînant quelque chose.

Ceux qui donnent de l'argent, quel rôle jouent-ils exac​tement ? L'argent représente un droit sur le travail d'autrui. Celui qui donne cent francs pour les inondés renonce à profiter pour lui-même de vingt-cinq journées du travail d'autrui. C'est comme s'il disait "vingt-cinq hommes, qui devraient aujourd'hui travailler pour moi, vont travailler pour les inondés". Par ce don, la quantité des biens n'est pas accrue ; elle est seulement dirigée plutôt d'un certain côté. Mais ce fleuve d'or ne peut rien par lui-même, contre ce fleuve d'eau ; il n'est pas producteur ; il ne change pas la richesse commune. S'il n'y avait pas un seul riche, les choses seraient réparées sans aucun fleuve d'or, chacun fai​sant seulement, d'ici à quelques mois, une journée de travail un peu plus lourde. En somme, tous ces souscripteurs ne font rien ; ils renoncent seulement, pour un temps, à profiter du travail d'autrui.

6 février 1910

1422 *

C'était l'heure des entremets. Tous se sentaient consolés par l'estomac ; de là des discours conciliateurs. On y disait que ce malheur commun avait rapproché les pauvres et les riches ; que les riches avaient senti, eux aussi, le poids de la nécessité ; que les pauvres, de leur côté, avaient dû comprendre que ces fortunes accumulées n'étaient que des réserves pour les mauvais jours, où tout le monde pouvait puiser ; que réellement les riches ne fai​saient que gérer les biens des pauvres ; qu'enfin les querelles po​litiques et les luttes de classes étaient bien loin maintenant, em​portées à la dérive par cette eau purificatrice ; et que c'était un grand mal sans doute, cette ruine de tant de biens, mais que le lien social en serait plus étroit dans la suite, et la fraternité plus vaillante et mieux éveillée.

Tout cela semblait évident, bon à dire, et favorable à la di​gestion. Mais quelqu'un repoussa la paix. Ce n'était pas un riche. Par situation, il se trouvait comme arbitre entre les riches et les pauvres. Mais il était né pauvre, et justement il n'était pas assez riche pour l'avoir oublié. Peut-être n'était-il pas non plus sans en​vie, car notre justice n'est jamais sans passion. Voici quel fut, à peu près, son discours :

"Vous parlez tous, dit-il, de cette idée qu'il est au moins aussi agréable de recevoir que de donner. Je prétends que celui qui donne a du plaisir à donner, parce qu'il contemple alors sa propre puissance en action ; mais que, par les mêmes causes, celui qui reçoit est humilié et attristé, parce qu'il contemple alors sa propre faiblesse et son propre esclavage. Ce sentiment si naturel est masqué, au premier moment, par le plaisir d'avoir chaud et de manger ; mais à peine le pauvre a-t-il repris quelque force et le pouvoir de penser, que la colère se lève dans son cœur. Il sup​portait l'inégalité, ou plutôt il l'oubliait, quand il entrait dans sa petite maison qu'il avait bâtie, dans son petit jardin, dont il avait tracé lui-même les allées ; car les hommes aiment la liberté par-dessus toutes choses. Mais maintenant que tout cela pourrit sous deux mètres d'eau, il subit l'inégalité ; elle vient jusqu'à ses pieds, elle monte, elle le soulève, elle l'emporte ; il n'est plus qu'une épave qui flotte sur la fortune des riches. Bien plus, il entend autour de lui ses compagnons d'infortune, encore écrasés par la fatigue, et ramenés par la faim et le froid à la condition  de l'en​fance, qui tendent les mains vers les riches en versant des larmes reconnaissantes. Ainsi, cette puissance de l'argent en​chaî​ne les cœurs aussi. Ainsi, pendant ces sombres heures, le bon plai​sir des riches est couronné, acclamé, pire que cela, béni par les pères et les mères. Il ne fallait donc qu'une catastrophe pour que l'injustice franchît la dernière marche jusqu'au trône, et fût ado​rée. Voilà Mesdames, voilà Messieurs, ce que le peuple se dira ; et, s'il ne se le dit pas, je le lui dirai." L'entremets parut amer.
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"Monsieur Alain, j'avais espéré que vous resteriez adversaire de toute Légion d'honneur1. Pourquoi faut-il que vous fassiez ex​ception en faveur des actes de courage et de dévouement ? C'est le doigt dans l'engrenage. Vous arriverez à accepter le cas du médecin qui s'inocule sciemment une maladie ; et pourquoi pas aussi le dévouement d'un médecin que je connais, et qui a sup​primé dans son village, en même temps que de beaux honoraires pour trachéotomies, les épidémies de croup, rien qu'en inoculant préventivement le sérum de Roux2 à tous les enfants ayant ap​proché le premier malade. Et que ferez-vous pour ou contre un de vos héros qui sera plus tard devenu patron de maison pu​blique, comme le cas s'est présenté dans la Meuse, il y a quelques années ? Cette croix avait été gagnée sur le champ de bataille, peut-être par un acte de vrai courage."

Celui qui m'écrit ainsi a raison. À peine ai-je lu dans La Dé​pê​che l'article où je réservais le ruban rouge à quelques héros de pre​mière qualité, qu'il m'est venu dans l'esprit une foule d'exem​ples vraisemblables, d'où il fallait conclure qu'on en reviendrait inévitablement au point où nous en sommes aujourd'hui ; car le vrai mérite se cache ; et les fripons, au contraire, feront tout pour entrer dans n'importe quelle confrérie d'honnêtes gens.

Mais mon correspondant va plus loin, et jusqu'à dire qu'il n'existe point de vertu qu'on puisse raisonnablement estampiller. Aristote disait qu'il faut attendre qu'un homme soit mort pour dé​cider s'il a été heureux ; je dirais de même qu'il faut attendre qu'un homme soit mort pour décider s'il a été vertueux.

Mais la vraie raison n'est pas encore celle-là. On ne peut point du tout juger de la vertu d'après les actes. On peut imaginer un caissier qui ait cherché toute sa vie un moyen sûr de prendre dans la caisse, et qui n'en ait pas trouvé. On peut imaginer un ca​valier que son cheval emporte du côté de l'ennemi, et qui se trouve être courageux sans l'avoir voulu, et même contre tous ses efforts. Que de sources impures peuvent grossir le fleuve de cou​rage ! On conçoit une ivresse homicide qui fasse figure d'hé​roïsme. Le héros lui-même, tout barbouillé de sang, ne sait pas bien d'où il revient. On devrait dire ces choses, et ramener toute vertu à l'approbation de soi-même par soi-même.

Le vrai héros se récompense lui-même. S'il pense volontiers à sa propre vie, sans s'étourdir par des mensonges, il a la plus haute joie, je crois. La récompense trouble cette joie intérieure, parce que personne, peut-être, n'est assez fort pour la mépriser. Cela est vrai des plus petites forces que l'on trouve en soi. Assu​rément il est agréable de l'emporter dans les discussions, et d'être applaudi. Je ne souhaiterais pourtant jamais à un bon esprit le moindre brevet de bon esprit ; ni le succès à un artiste. Encore bien moins la croix au héros. Au reste le vrai héros ne la de​mande point et ne l'accepte que par charité, je le crois bien.
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Le Penseura1 descendit de son piédestal, s'habilla comme tout le monde, et prit le train. Il roulait à petite vitesse, sur une voie de fortune, car l'eau avait joué avec le ballast. Il voyait des mai​sons éventrées, des lits, des sommiers, des armoires, que le flot avait déposés sur de petites plages qui marquaient le plus haut ni​veau du déluge. Partout une boue grasse, et des fourmis hu​mai​nes qui cherchaient là-dedans les débris de leur bien. De temps en temps, on franchit un fleuve ; c'est quelque chemin creux.

Le Penseur s'en alla de maison en maison. Il admirait la puis​sance de l'eau. On voit que les meubles les plus lourds ont flotté comme des navires, et qu'il y eut des batailles navales entre le piano et la bibliothèque. Deux hommes soufflent quand ils por​tent un piano ; mais la plus petite vague le pousse... Détournant ses yeux de toutes ces richesses perdues, le Penseur aperçoit le limon fertile et les moissons à venir.

Voici d'autres moissons. Voici le soleil de charité. On mange, on se chauffe, on dort. De nobles femmes donnent le laitb pour les petits, la soupe, la viande, les couvertures, les fichus, les cor​sages, le linge. Les aiguilles vont. Les riches limousines annon​cent, à grands coups de corne, les biens qu'elles apportent. Et, comme on n'a rien à faire qu'à attendre, on raconte. Un usinier a donné cinquante mille francs en argent et des montagnes de choses. Le maire socialiste, le curé et le marquis ont mis les of​frandes en commun. Les pauvres retrouvent enfin tous les biens que les riches leur gardaient. On a vu de jeunes aristocrates pousser les barques dans les rues. Les pauvres gens et les demi-pauvres, plus cruellement frappés peut-être, font le compte de ce qu'ils ont perdu : "On nous le rendra, disent-ils ; on nous l'a pro​mis. Lit pour lit, armoire pour armoire. Les riches, voyez-vous, ce sont nos trésoriers. On est injuste quelquefois, aux fins de se​maine ou aux fins de mois. Peut-être sont-ils quelquefois un peu durs, pour les maux qu'ils ne voient point ; mais leurs yeux s'ouvrent et nos yeux s'ouvrent. Toutes les religions s'accordent et toutes les politiques s'embrassent. Nous n'avons rien à offrir que nos bonnes volontés et des coeurs fraternels ; mais nous ne serons pas ingrats. Je forgerai pour le patron comme il a payé pour moi."

Le Penseur promène d'un groupe à l'autre son front attentif. Mais pourquoi comprendre ? Il faut enfin que ses pensées s'en aillent aussi à la dérive ; il faut que tout son corps se détende. Tous ces regards humains le touchent et le bercent ; une vague monte jusqu'à ses yeux. L'homme de bronze a pleuré. Cette rosée de larmes lui est plus douce, en une minute, que toutes ses pen​sées laborieuses depuis des siècles.

Il est revenu, il est immobile. Il pense. Il est sur la rive du fleuve humain. Il s'est repris. Il se tient au rocher. Il suit une pen​sée effrayante. "J'ai vaincu les dieux. Pauvre victoire. Il y a des hommes, maintenant, plus forts que les dieux ; ils sont assez riches pour acheter mes larmes."
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Dans ces temps difficiles, les Parisiens ont pu voir rouler, sur toutes les voies praticables, de bons vieux tramways à vapeur. De temps en temps, on voit le mécanicien descendre et tisonner dans un foyer de coke ou de boulets. Puis la machine s'en va en soufflant. Jamais je n'en ai vu une seule en détresse. C'est simple, c'est robuste ; et cela va tout aussi vite que les élégants tramways de Thomson-Houston1.

En voyant rouler ces braves serviteurs, plus d'un Parisien s'est dit : "Ces tramways portent leur usine avec eux ; si l'un d'eux se dérègle ou s'use, cela n'atteint pas les autres. On n'y voit point non plus de ces courts-circuits qui jettent les voyageurs dans la rue. Enfin la voie est simple à établir, aisée à réparer. On n'y voit point de ces coûteux fils de cuivre, de ces rails cachés sous une plaque, et qui sont compliqués comme des montres. Pourquoi n'en fait-on pas beaucoup plus, de ces vieux tramways qui rou​lent si bien ?"

Oui. Et pourquoi ces trains électriques dans les souterrains2 ? Pourquoi n'use-t-on pas alors de ces moteurs à air comprimé qui dépendent, il est vrai, d'une usine, quoique moins directement que les moteurs électriques, et qui renouvelleraient l'air tout en transportant les voyageurs ? Pourquoi l'électricité partout ? Ceux qui veulent répondre à tout disent que les transports électriques coûtent moins cher que les autres. Mais quand on presse là-des​sus ceux qui sont bien informés, ils montrent quelque embarras, et, passant sur l'économie, ils parlent de commodité. J'en conclus que la question est discutable, et j'en reviens à demander : avons-nous un contrat avec la fée Électricité ?

Eh bien, je crois que nous avons un contrat de ce genre. Je crois que la production des moteurs et des dynamos s'est déve​loppée par l'effort des inventeurs et par l'espérance des bailleurs de fonds. Cela suppose un outillage, qui produit automatique​ment et, par suite, un prodigieux effort pour trouver l'emploi des choses fabriquées. Or, les plus riches des bailleurs de fonds mettent de l'argent un peu partout ; ils sont aussi bien marchands de métros ou de tramways que marchands de dynamos ou de fils de cuivre. Ils sont à la fois vendeurs et acheteurs. Partout où ils ont quelque puissance, ils nourrissent une affaire ancienne au moyen d'une affaire nouvelle. Partout écoutés, aux chemins de fer comme aux tramways, ils sont placiers en moteurs électriques aussi, secondés d'ailleurs par cette foule d'électriciens que l'on rencontre sur le marché d'esclaves. Et, parce que l'on produit beaucoup de moteurs électriques et d'électriciens, il faut que nous consommions beaucoup de moteurs électriques et d'élec​triciens. Beaucoup de travaux s'expliquent ainsi, non pas parce qu'on les demande, mais parce qu'on les offre. Source de folles dépenses peut-être ; et, pour finir, c'est nous qui payons.
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Je ne saurais pas recevoir ; et, par suite, je ne sais pas bien donner. Je crois que beaucoup de gens sont comme moi. Je crois no​tamment que les pauvres reçoivent sans joie. Entendons bien cela. Je crois qu'ils ont du plaisir à manger s'ils avaient faim, et ainsi pour le reste. Mais, s'ils ont le temps de penser, je crois qu'ils se voient plus misérables que jamais, quand ils reçoivent ; surtout si l'habitude n'a pas fait d'eux des mendiants. On en a pu voir, ces temps-ci, plus d'une de ces femmes qui n'avaient jamais rien demandé à personne, et qui se sentaient deux fois pauvres, en recevant l'aumône des riches. On reçoit volontiers des pau​vres ; on se dit qu'on leur rendra le même service quelque jour. Voi​là pourquoi j'aurais voulu que les dames riches restent un peu plus dans l'ombre, et que l'institutrice, toujours amie et frater​nelle pour les pauvres gens, fût maîtresse d'aumône dans l'école. Au​trement la misère morale est grossie par le contraste des conditions, des manières, du costume, du langage. Il y a des re​gards sauvages, que le bienfaiteur devrait voir. Mais il est pris par sa fonction ; il est loin, il est haut. Il donne comme d'autres prêchent.

C'est parce que je pense à ces choses que je ne sais point don​ner. J'éprouve une espèce de honte, en pensant à cette puissance souveraine que j'ai pour quarante sous. Les "merci" me font peur. C'est pourquoi je cherche des discours égalitaires. Mais tout cela ne va pas sans rudesse. En somme, je ne suis pas à l'aise dans le métier de bienfaiteur. Si j'étais plus riche, j'apprendrais sans doute bien vite à être riche. Je jugerais d'après deux ou trois mendiants flatteurs. Je prendrais pour reconnaissance le sourire naïf des enfants. Je me ferais au métier de roi. Personne n'y résiste.

Après cela quand je lirais les discours que les pauvres préfè​rent, quand je verrais la haine grossie dans les foules, quand je sentirais passer quelque onde révolutionnaire, et gronder quelque Internationale ou Carmagnole, je me dirais très sincère​ment : "Ce n'est point là le peuple. Ou bien c'est qu'ils ont bu."
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J'ai vu passer les pontonniers. Grands manteaux. Chevaux roux. Voitures longues et haut perchées. Sur chaque voiture, un lourd bateau qui porterait toute une villa de banlieue. Ils tournent ; ils s'arrêtent dans une avenue boueuse, le long du fleuve. La guerre n'est pas finie. Dans le ciel pâle, on voit traîner quelques nuages effilochés ; le couchant est tout jaune. Le vent vous prend à la figure. Il se fait sans doute là-haut quelque mé​lange d'air chaud et d'air froid. Ces fins nuages marquent les premiers remous ; cea sont les filets d'air chaud pris dans des masses d'air froid ; la vapeur d'eau s'y condense et les rend vi​sibles. Sur les pentes de la berge, l'eau va et vient par petites vagues, et gagne un peu à chaque fois. Tous ceux qui ont regardé la marée montante connaissent cette frange dentelée de l'eau qui monte, si différente de l'ourlet qui glisse sur la terre mouillée quand l'eau descend.

Pendant que mes yeux cherchent d'autres signes, je tombe sur ces mots, peints en noir sur gris-fer : "Train de pont du 6e génie". L'histoire est plus puissante que la géographie. Me voilà aux bords du Danube1, ou quelque part par là, dans un pays que je n'ai jamais vu. Je bâtis un rêve sur ce bruit de roues, sur ce cli​quetis d'armes, sur cette eau lancée comme une faulxb contre la boucle du fleuve. Je vois des canons. Les feux du bivouac s'al​lu​ment. Le maître de tout arrive, au pas de son cheval. Tous atten​dent. Tous ont les yeux sur cette tête ronde qui sait ce qu'elle veut. Tous savent qu'ils auront une chose à faire en com​mun ; et c'est une raison qui vaut toutes les raisons. Je me sens pon​ton​nier, et existant avec autant de force que ce sombre man​teau sur les choses grises, là, autour. Ombres grises que nous sommes, nous n'osons plus.

Pourquoi rêves-tu ? Le fleuve monte. Voilà le maître de tout. Les troupeaux d'hommes s'allument pour le voir passer. Chacun s'éveil​le ; chacun saisit ; chacun invente. Chacun est maçon, pein​tre, déménageur, batelier. Toutes les pensées vont à l'action. Les yeux sont pleins de choses ; les affiches blanches sont pleines de vérités. Les maires sont maires. La loi est aimée. Il y a une volonté commune. La vie publique a un sens. J'ai vu ce ma​tin un ingénieur crotté qui tournait autour d'une grosse pompe et qui demandait avis au charpentier. Bien mieux, il y a sans doute quel​que part, au moment où j'écris, un ministre qui pense au bien public. S'il plaisait au vieil Univers, maître de tout, nous serions justes tout à fait, héros tout à fait. Tous pontonniers de la Grande Armée.
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Nous sommes dans les comètes1, et jusqu'à pouvoir bientôt en toucher une, si les observatoires ont bien calculé. Voilà une cir​constance rare. La Seine se montre capricieuse comme un ruis​seau des rues2, en sorte que ceux qui l'ont vue monter une fois au-dessus des rivesa, et jusqu'au niveau des parapets ne sa​vent plus où elle s'arrêtera lundi. Voilà une autre circonstance rare. Il est inévitable que ces deux phénomènes remarquables, si on les pense plusieurs fois ensemble, soient liés entre eux désor​mais dans notre imaginationb, comme un bouquet fané est lié à l'ima​ge de la femme aimée dans l'imagination de l'amou​reux. D'autant que les sentiments vifs nouent fortement les images, comme si, par le cours plus rapide du sang et les secousses ner​veuses plus intenses, ils creusaient des tunnels dans notre cer​veau, entre un souvenir et un autre. L'amoureux passe facilement du bouquet à la dame parce qu'il les a vus ensemble un jour que sa vie était fouettée par un grand désir. Un inondéc, de même, a bien pu pen​ser en même temps à la plaine d'eau et à la comète, un jour que sa vie était fouettée par une belle peur. Et voilà une croyance bien nouée. Elle le serait mieux encore, sans doute, si la comète était visible, et si, dans quelque nuit tragique, les eaux dévasta​trices avaient doublé, comme un miroir, la che​ve​lure de flamme. Je crois que, dans ce cas-là, il se serait formé, dans la cervelle de l'inondé, une liaison invincibled entre l'inon​da​tion et la comète. De là une pensée animale, et des terreurs presque sans remède. Combien de fois faudrait-il voir, dans la suite, une co​mète sans inondation, et une inondation sans comète, avant de pouvoir dé​nouer ces deux images, et ne plus attendre l'une dès que l'on voit l'autre.

Ces erreurs, ou plutôt ces pensées confuses, sont d'autant plus redoutables, qu'on ignore tout à fait comment un astre nouveau dans le ciel peut étaler une nappe d'eau dans les rues d'une ville. Par là, on est ramené à lier n'importe quoi à n'importe quoi, et l'on revient à l'enfance ; on est livré aux présages. Les Dieux reviennent.

Remarquez que, quand cette connexion entre la comète et l'inon​dation serait explicable, on n'en serait pas moins supersti​tieux et ignorant si on la prenait pour vraie sans savoir comment on peut l'expliquer. La santé de l'entendement suppose que l'on cherche à s'expliquer tout ce qui se présente. Il n'en faut pas plus pour affaiblir le lien de superstition. C'est pourquoi j'ai lu avec plaisir qu'un astronome avait des raisons de penser que les radiations que nous envoie la comète sont de même nature que celles qui, dans le laboratoire, condensent les vapeurs. Condensation dans l'atmosphère, c'est pluie ; pluie, c'est inondation. Voilà une supposition qui est saine, parce qu'elle est intelligente. C'est pourquoi il faut former tous les hommes à l'invention des hypo​thèses. Si l'on prenait la science ainsi, comme un message de l'en​tendement, l'enseignement serait tout autre qu'il n'est.
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Comme j'entendais qu'on parlait du monopole des assurances, je m'approchai, et je recueillis les réflexions suivantes.

"Il est clair, dit le spécialiste, que l'État tirerait bien cent cin​quante millions de l'assurance contre l'incendie. Mais voici les réserves que je fais à ce sujet. D'abord il faut retrancher de ces bénéfices la somme que les compagnies paient maintenant au fisc. De plus, il faut encore compter que l'État n'osera sans doute pas rançonner les incendiés comme le font les Compagnies. Le règlement, après sinistre, a quelque chose d'écrasant pour l'as​su​ré. Il faut voir comment toutes choses, brûlées et non brû​lées, sont estimées, de façon à grossir l'avoir total de l'assuré ; en sorte que le pauvre homme apprend qu'étant plus riche qu'il ne croyait, il s'est assuré pour une partie seulement de son bien, ce qui fait qu'on lui paie une partie seulement de ce qu'il a perdu. Si l'on plaide, on sait ce que cela coûte. L'État saura-t-il faire ce ter​rible métier de façon à y gagner beaucoup, je n'en sais rien.

- Mais, dit un autre, n'oublions pas l'Assurance sur la vie, qui sera bientôt tout à fait dans les moeurs.

- Méfions-nous, dit le spécialiste, des assurances sur la vie. En fait, elles n'enrichissent pas les Compagnies. Et, ici encore, l'État est mal armé pour faire remonter les profits. Il faut ici pourchasser les intéressés, et leur parler à propos de leur mort ; je ne vois pas bien l'employé des assurances d'État tendant ses fi​lets. De plus, vous savez qu'il faut se méfier des malades et écarter les faibles. C'est encore un dur métier ; et nous ne vou​lons point que l'État manque de coeur.

- Voilà, dit un autre, ce qui fait que l'État est considéré, très injustement, comme un médiocre commerçant ; car nous voulons toujours, qu'il s'agisse de traitements ou d'autre chose, que l'État mêle le sentiment aux affaires ; mais les vertus n'entrent pas dans les comptes.

- Restent donc, dit le spécialiste, les rentes viagères, qui sont une très bonne affaire. Je n'y vois qu'un inconvénient ; c'est que l'État sera peut-être tenté, s'il avait ici le monopole, d'abaisser graduellement le taux des rentes, afin d'augmenter ses bénéfices.

- Soyez justes, dit alors quelqu'un. Après avoir craint que l'État soit trop bon, n'allons pas craindre qu'il soit trop méchant. Ajoutez que l'État est jaloux de son crédit, et qu'il ne voudrait pas avouer sa misère en grattant ainsi sur les rentiers. Ce taux des rentes viagères serait une espèce de baromètre, comme le cours de la rente ; et l'État est très soucieux de maintenir le baromètre au beau." Ce dernier argument m'a fait voir que le spécialiste, quoi​qu'il ne manquât pas de choses sensées à dire, tombait tout de même cette fois-là dans ce travers qu'ils ont tous, de jeter dans les jambes des profanes tous les obstacles qu'ils peuvent ramasser.
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J'ai reçu, on s'en doute bien, plus d'une lettre sur la Repré​sentation Proportionnelle. Ce que j'y vois de plus clair, c'est que beaucoup sont mécontents de ce que nous avons, et voient dans la Réforme dont il s'agit un changement qui ne peut pas nuire, et qui nous laisse, parce qu'il est changement, quelque chose à es​pérer. "Si un changement est désirable, m'écrit-on, c'est parce qu'il fera comprendre aux députés que le pays est las de leur po​litique de clientèle, et que, s'il a nommé une majorité radicale, c'est pour qu'elle fasse de la politique radicale. On peut espérer que, si les élections prochaines1 donnent gain de cause aux "Erpéistes", les parlementaires comprendront la leçon, et feront de bonne besogne pendant quelque temps."

Nos lecteurs savent assez que je n'ai pas de tendresse pour la politique rétrograde. C'est pourquoi un argument de ce genre est capable de me toucher. Mais, quand je viens à y réfléchir, c'est-à-dire à me représenter le mieux possible ce que l'avenir pourrait être avec un système électoral nouveau, l'argument s'évanouit. Pourquoi voulez-vous que la "politique de clientèle", comme vous dites, ait moins de puissance avec le scrutin de liste et la re​présentation des minorités ? Assurément, la "clientèle" dont vous parlez se compose non pas d'électeurs qui ont bien voté (car sait-on jamais comment un électeur a voté ?), mais des comités qui préparent l'élection, et sans lesquels le candidat perdrait toute chance de succès. Or croyez-vous qu'avec la R.P. les comités seront moins puissants qu'avec le scrutin d'arrondissement ? Ils s'or​ganiseront, cela n'est pas douteux ; on dit même qu'en cer​taines régions ils s'organisent déjà. Selon ce qu'on peut humai​nement prévoir, ils composeront, dans chaque département, un petit parlement qui fera les listes. D'après cela, ils tiendront dans leurs mains, non pas un député, mais plusieurs députés. On re​commandera, on décorera, on favorisera plus que jamais les courtiers électoraux. Au reste je crois que le mal n'est pas si grand qu'on le dit. Mais, fût-il cent fois plus funeste, je ne vois point que le système nouveau puisse y apporter un remède, au contraire.

Ce même correspondant inconnu jette aussi les "quinze mille francs"2 dans la balance, en faveur de la R.P. Je reviendrai là-dessus, mais n'est-il pas évident que, s'il est un vote sur lequel les partis les plus puissants se soient entendus, contre l'électeur, c'est bien celui-là ?

15 février 1910

1431

Les écoliers étaient au bord de l'eau ; ils attendent l'heure d'y retourner. Leur souvenir est plein de remous, de tourbillons, de débris flottants, de barques, de plages. Vous ne pouvez pas plus contre le cours de leurs idées que contre le cours de la Seine1. Ils s'instruisaient tout à l'heure ; maintenant ils vont s'ennuyer.

Mais Monsieur Benoît, l'instituteur, est un habile homme, et un brave homme. Lui aussi il était au bord de l'eau ; lui aussi il regarde flotter ses idées comme des épaves ; et comme toutes ces images ont mordu sur son coeur, il est un peu plus mauvais éco​lier que ses écoliers. Le tableau des mesures, et l'histoire de l'en​fant sage qui met le couvert ou qui tient l'écheveau, sont de pau​vres images, qui ne s'accrochent à rien. Monsieur Benoît n'en est point étonné ; il a remarqué souvent que les perceptions vives sont les reines de la pensée, encore plus si le coeur est touché.

"Hé bien, donc, sur les pensées qui vous viennent, se dit-il, tra​vaillons, comme broute la chèvre autour de son piquet. Voyons, qui va me décrire convenablement le courant du fleuve ? Est-ce que l'eau court également vite dans toutes les parties du courant ? Non, certainement. Tous savent que, vers le milieu du fleuve, l'eau file comme une flèche. Et pourquoi cela ?

Voyons, à quoi allons-nous comparer ce courant d'eau ? A une foule d'hommes, peut-être, qui descendent du train et se poussent vers la sortie. Quels sont ceux qui vont le plus vite ? Quels sont ceux qui sont arrêtés ? Par quoi le sont-ils ? Où sont les frottements ? Est-ce la même chose, de frotter contre un homme qui marche ainsi vers la sortie, ou de frotter contre le mur ? Revenons au fleuve. Représentons-nous toutes ces gouttes d'eau qui se précipitent, non plus par le désir d'arriver, mais par la pesanteur, qui les fait rouler sur la pente. Voici des grains de plomb ; nous allons les faire couler. Par où s'échappent-ils le mieux ?

Mais n'y en a-t-il pas aussi qui vont tourner sur eux-mêmes ? N'y a-t-il pas, dans une foule, des gens qui tournent sur eux-mêmes au lieu d'avancer ? Oui. Ceux qui frottent contre le mur. Ils roulent sur le mur, comme ferait une roue. Bon. Quelqu'un n'a-t-il pas vu des parties d'eau qui tournaient ? Oui, des tourbil​lons. Comment étaient-ils ? Creux comme des entonnoirs. Pour​quoi cela ? Dans quel sens tournaient-ils ? Vous ne l'avez pas remarqué ? Écrivez un sujet de devoir pour demain. Vous dessi​nerez le fleuve vu du pont. Vous marquerez les piles et les arches, ainsi que les régions où le courant est le plus rapide ; puis la position, le sens, le déplacement des tourbillons. Vous estime​rez la plus grande vitesse en mètres par seconde, d'après le  mouvement des épaves, et vous calculerez d'après cela, à quel​ques heures près, le temps que peut mettre l'eau, dans la par​tie la plus rapide du courant, pour aller de Paris au Havre. Vous com​parerez cette vitesse à celle de l'express. Allez-vous en ; la classe est finie."

Monsieur Benoît se frotte les mains. Et, comme ses yeux tom​bent sur l'Emploi du Temps qui est collé au mur, et qui porte : "Calcul d'intérêts. Morale individuelle", il a un bon rire. Prenez garde, Monsieur Benoît : l'administration a les yeux sur vous.

16 février 1910

1432

Le Savant me dit : "Je viens de lire Tolstoï1. Cet homme-là sait les choses. Oui, vous allez l'entendre mal, et me dire qu'il a observé, qu'il s'est promené dans le monde avec un crayon et un carnet. Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Il sait vraiment les choses ; il a vécu dedans, non autour. Si vous connaissez un peu le cheval, lisez ce récit des courses, dans Anna Karénine ; voyez l'of​ficier à l'écurie ; il faut avoir été en amitié avec des chevaux pendant des années pour écrire une page comme celle-là. Mais il y a plus fort. Tout en lisant, j'entre avec le mari dans la chambre où Anna est malade. L'auteur n'a pas dit quelle est sa maladie. Mais moi, qui ai soigné de ces malades-là, j'entre, j'écoute, et je reconnais la fièvre puerpérale. On ne peut s'y tromper, si on connaît la chose. Ce délire a son éloquence à lui, ses mots à lui. Tolstoï a vécu ; il écrit sur ce qu'il sait. Quelle pauvre chose qu'un écrivain qui ne sait rien.

- Mais, dit quelqu'un, on nous a bien trompés en nous parlant de la littérature d'imagination. Je pensais que le génie consiste surtout à deviner, à reconstruire. On dit aussi communément que ceux qui ont beaucoup vécu n'écrivent guère.

- Cela se peut, dit un troisième. Pour agir, penser et écrire, il faut une longue vie, et une rencontre d'aptitudes qui est propre​ment le génie. Voyez Stendhal ; il a suivi la grande armée, puis​qu'il était intendant aux vivres ; aussi ce n'est pas miracle qu'il ait décrit une bataille comme personne ne l'a jamais fait.

- Balzac, dit un autre, a imaginé certainement.

- Oui, dit le Savant ; je crois qu'il a imaginé quelquefois, et qu'on le devinerait sans peine à ceci que ses traits, alors,a ne marquent plus. Mais remarquez une chose ; tant que Balzac a été seulement un écrivain, il n'a écrit que des pauvretés, dont on ne parle même plus, comme Jean Louis ou Le Centenaire. Mais dès qu'il s'est battu avec les huissiers, la vie commune est entrée en lui, et a gravé en lui toutes ces fortes images que nous retrouvons dans ses oeuvres. C'est pourquoi tous vos petits auteurs m'en​nuient. Ils ne savent rien. Ils ont vu les choses et les hommes comme un touriste voit un lac. Il faut pêcher dans le lac, et bien des années. On ne peut raconter que sa vie, et l'univers autour. C'est pourquoi votre petit marchand de romans vous fera tou​jours des décors en carton peint. Tout est imité ; et cela se re​trouve jusqueb dans les mots, car je crois que, lorsque la chose est réellement saisie et sue, les mots s'arrangent d'eux-mêmes. Mais si vous n'êtes qu'amateur de choses, non dompteur de cho​ses, ce que vous écrivez ressemble à tout ce qu'on écrit. Ainsi Chantecler2 ; ce que j'en ai lu ressemble à une habile imitation de Hugo. Etc je parie ce qu'on voudra que je trouverai cinquante poètes, actuellement vivants, qui feraient d'aussi bonnes variations sur le même thème ; sans compter qued j'en connais deux ou trois qui feraient peut-être encore mieux." La conversa​tion se perdit dans un tumulte.
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J'ai eu la bonne fortune d'entendre, sur la Représentation Pro​portionnelle, l'avis d'un Français qui a vécu longtemps en Bel​gi​que. Comme il parlait en présence d'un de ces hommes qui considèrent la Représentation Proportionnelle comme un remède à tous maux, c'était un spectacle très agréable.

"Vous espérez, disait notre voyageur, que cette réforme élec​torale dissoudra la clientèle qui monte maintenant à l'assaut des faveurs et des places. Mais comment une idée pareille a-t-elle pu vous venir en tête ? Il est pourtant assez clair que la Représenta​tion Proportionnelle donnera, aux comités qui élaboreront la liste du Parti, plus d'importance qu'ils n'en ont jamais eu. Il y aura donc, plus que jamais, des cuisiniers de politique ; et les députés de la liste victorieuse seront liés à ces cuisiniers de listes par des obligations très précises. Rien n'empêchera donc qu'il y ait des promesses, et des récompenses. Et c'est bien ainsi que les choses se passent en Belgique, où j'ai pu voir que ceux qui avaient tra​vaillé pour le parti vainqueur arrivaient aux places, poussés non plus par un seul député, mais par le parti tout entier.

- Ajoutez à cela, dit quelqu'un, que plus les partis politiques sont définis et séparés, plus l'étiquette politique prend d'im​por​tance, plus facilement elle l'emporte sur le mérite personnel quand il s'agit de distribuer des places. En France, il y a mille nuances, qui vont du socialiste au progressiste ; c'est pourquoi on peut se faire recommander sans forcer ses opinions ; c'est une ga​rantie pour la liberté de penser, et pour la justice aussi. En somme, quel est le parti qui tient le pouvoir en France ? Quel est le parti qui persécute, comme on dit, et qui récompense ses amis ? Ce n'est point un Parti ; ce sont des miettes de Partis. Considérez un ministère ; il y a là-dedans cinq ou six pro​grammes tempérés les uns par les autres. De là une tolérance dont nous pourrions être fiers, une clientèle très bigarrée et une liberté de discours, chez nos fonctionnaires, qui est presque sans limites.

- Mais, dit le partisan de la Proportionnelle, ce sont là de pe​tites raisons contre une grosse raison ; la réforme que je propose est juste ; je n'en veux pas dire plus.

- Je nie, je nie qu'elle soit juste, dit celui qui avait parlé le premier. Il y a chez les électeurs de France une variété d'opinions qui se retrouve assez bien chez leurs députés. Vouloir réduire ces opinions à deux ou trois catéchismes, vouloir que l'électeur force son opinion vers le rouge ou vers le blanc, s'il ne veut pas perdre son vote ; lui jeter deux ou trois programmes entre lesquels il de​vra choisir ; en somme lui poser des questions au lieu d'écouter celles qu'il pose, c'est cela, remarquez-le bien, c'est cela qui n'est pas juste."
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Il s'est rencontré sans doute, au cours de ces vingt dernières an​nées, quelque Polytechnicien dont l'École n'avait pas ligoté l'in​telligence en momie ; un homme rusé d'ailleurs, et qui fit as​sez le nigaud à ses débuts pour n'être pas privé de tout pouvoir et de tout gagne-pain ; un homme qui ne mit pourtanta point toute sa pensée à parvenir ; un homme qui méconnut les lois sacrées de la camaraderie ; un homme qui ne voulut point mettre le pur métal de ses opinions sous le coin qui en fait des pièces d'or. Un homme qui contemplait et qui comprenait. Une espèce de fou, comme vous voyez.

Cet homme promena de bureau en commission quelques dis​cours ridicules du genre de celui-ci : "Prenez garde, disait-il. Toutes ces pierres cimentées que vous apportez sur les bords de la Seine, ou dans le fond, forment barrage aussi bien que si vous les entassiez en forme de digue, pour empêcher le fleuve de couler. Un pavé, au milieu du courant, arrête l'eau pour sa part, même s'il n'est pas joint à d'autres ; et aussi bien, s'il est vers le bord. Vous le savez bien, puisque vous réglez les barrages des écluses avec des tiges de bois qui ne se touchent point ; si ces perches, au lieu d'être rangées les unes à côté des autres, étaient plantées çà et là dans le courant, personne ne penserait qu'elles barrent encore le fleuve ; mais nous, nous devons le penser. Pa​reillement nous devons penser que toute pierre qui touche l'eau grossit un barrage invisible, un barrage par petits morceaux, qui va d'Alfortville à Auteuil1. Et, même quand vous travaillez dans les sables et les vases à demi liquides qui sont au fond et sous les berges, quand vous durcissez par caissons métalliques, pierres, ciment, tout ce fleuve de boue, c'est encore une espèce de bar​rage que vous faites. Or tout barrage veut un déversoir. Si un meunier, qui barre la rivière pour avoir de la pression sur ses turbines, n'avait aussi un déversoir qui relie par un détour le des​sus et le dessous, vous feriez des rapports là-dessus ; et il n'aurait point le droit de hausser son barrage sans creuser en même temps son déversoir. Etes-vous donc comme des enfants, pour ne pas voir le barrage caché ni le barrage diffus ? A l'oeuvre donc, soit que nous aménagions pour cet objet les fossés des fortifications et la zone qui les entoure, soit que nous voulions faire un plus long détour, et creuser un lit de culture maraîchère en contrebas, qu'on arroserait merveilleusement, qu'on louerait très cher, et qui, par conséquent, ne coûterait pas grand chose. Allons, pour chaque pierre posée dans l'eau de la Seine, je veux un mètre cube en moins dans le déversoir."

Quand on entendit ce discours pour la première fois, il y eut des sourires. Quand il le fit une seconde fois, quelque vieux re​nard d'ingénieur écrivit sur son dossier : "Utopiste. Semble igno​rer tout à fait l'art d'ajuster les idées aux intérêts." Un peu plus tard, on essaya de le sauver en lui faisant faire un mariage riche ; mais comme il refusa, on mit sur ses notes secrètes : "C'est un homme sans moralité." A l'automne dernier il couchait sous les ponts ; et peut-être la crue l'a noyé. Les choses, du moins, lui ont rendu justice.
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Comme j'essayais de prouver, hier, à des gens qui ont des rentes, que le rentier ne produit rien et joue, par conséquent, le rôle de poids mort dans la cité économique, il s'éleva une discus​sion un peu vive, et terriblement difficile à suivre. On en vint, comme il arrive toujours dès que l'on traite ces questions-là, à dire que le travail manuel n'est pas le seul travail utile ; que celui qui invente, que celui qui dirige, que celui qui surveille, font un travail utile aussi. Personne n'alla jusqu'à dire que l'oisif qui consomme sans produire est un homme utile à sa manière ; ceux avec qui je discutais n'en étaient plus à cette niaiserie-là.

On en vint à condamner, d'un commun accord, celui qui vit du travail des autres, sans produire d'aucune façon ; mais il fallut convenir que cette espèce est assez rare. Celui qui instruit pro​duit, puisqu'il forme des producteurs et des inventeurs. Celui qui étudie, celui qui réfléchit, produit ; car, qui peut mesurer la cir​culation d'idées nécessaires aux inventions, aux organisations, aux coordinations ? Celui qui pensa le premier à la lettre de change, ne cherchait semblait-il qu'à grossir et à assurer son petit trésor ; en réalité il construisait dans sa tête une machine à payer qui, dans l'avenir, devait épargner une peine matérielle aux transporteurs d'or. En bref, on ne peut jamais dire qu'un homme ne produit point, à moins qu'il ne se saoule de viandes, de vin et de plaisirs tout le temps qu'il ne dort pas.

Ainsi, une fois de plus, nous étions noyés dans les notions bourbeuses de l'Économique. En y pensant, depuis, je suis arrivé à me dire qu'en toutes ces discussions, on joue sur le mot "Travail". Il me semble que le travail libre n'est pas du tout une peine, même si ce sont les bras et les mains qui travaillent ; les sports et les jeux le prouvent assez. Ces temps-ci, je travaille sur des piles électriques, des bobines, des aimants ; et c'est pour moi un plaisir de premier ordre ; j'en oublie l'heure. Celui qui arrose  ses salades ou bêche son petit carré de terre en revenant de l'usine, ne dira jamais qu'il travaille, au sens où le conducteur du tramway travaille lorsqu'il échange des tickets contre des sous. Travail, c'est travail forcé ; travail forcé, c'est travail en commun, sous une règle de présence, sous des conditions imposées. La vraie peine, c'est l'esclavage.

Aussi, quand on me dit qu'un milliardaire travaille plus qu'un commis, je réponds que l'on joue sur les mots. Le milliardaire exerce librement sa puissance, avec l'idée qu'il peut se reposer quand il voudra, et autant qu'il voudra. Le commis perçoit son propre esclavage à toute minute. Et je demande : est-il juste que les travaux qui sont par eux-mêmes des joies soient les mieux payés de tous ? Telle est sans doute la vraie question.
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Un préfet de police1 est, pour mon goût, l'homme le plus heu​reux. Pourquoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre l'eau ; tantôt contre l'éboulement, tantôt contre l'écra​se​ment ; aussi contre la boue, la poussière, les maladies, la pauvre​té ; enfin souvent aussi contre la colère, et quelquefois contre l'en​thousiasme. Ainsi, à chaque minute de sa vie, cet homme heu​reux se trouve en présence d'un problème bien dé​terminé, qui exi​ge une action bien déterminée. Donc, point de règles géné​rales ; point de paperasses ; point de récriminations ni de conso​lations en forme de rapport administratif ; il laisse cela à quel​ques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le coeur de l'homme comme une plume légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la perception à l'action. Jouera au foot-ball, encore mieux. Sur une donnée nouvelle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire, cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent quelle peut être la vie intérieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a point. Toujours à l'affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée de la punition ne lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi effrayer. Mais en tout homme l'action éteint la conscience ; cette violence sans égards s'entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins sensible dans les démarches de l'homme d'État, mais on la retrouve souvent dans les effets. On s'étonnerait moins de trouver l'homme dur et insensible comme la hache, si l'on remarquait qu'il ne s'épargne pas tant lui-même. Puissance n'a point pitié, non plus pitié de soi.b

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans l'action. Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway, qui baissent au démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'où une puissance redoutable de l'action ; elle se justifie à sa manière, parce qu'elle éteint la lampe intérieure. Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion nourrit, comme mélancolie, dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie, rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s'éteint la justice, dans le courant de l'action. Le préfet de police se bat contre l'émeute de la même manière qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'émeutier éteint sa lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfon​çaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pour​quoi il y eut des galériens attachés sur les bancs, et qui agoni​saient là, qui mouraient là, en suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux qui fouettaient ne pen​saient qu'à leur fouet. N'importe quel état de barbarie durera, s'il s'établit. Un préfet de police est l'homme le plus heureux ; je ne dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oi​si​veté est mère de tous les vices, mais de toutes les vertus aussi.
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Je chassais, en ce temps-là. La dame chez qui j'étais me dit au déjeuner : "J'ai vu cette nuit en dormant que vous allez tuer au​jourd'hui un gros oiseau ; je l'ai vu tomber en tournoyant ; et c'est moi qui vous apporterai l'oiseau tué ; car j'y serai." Tous se mi​rent à rire, et je n'y pensai plus. Il pleuvait un peu. Je partis avec mes compagnons, et nous fîmes un assez long tour sans tirer un coup de feu. Comme nous revenions vers le logis, et que nous en étions encore éloignés de vingt bonnes minutes, il vint des cor​beaux en bande, assez haut dans le ciel. Me voilà accroupi tout contre un petit talus. Je vise le premier corbeau ; je suis son vol avec mon fusil ; je vois son bec en avant du guidon. A ce mo​ment-là je pense à ce qui a été prédit, et je sens que le destin de cette bête va s'achever là. Je fais feu ; il tombe en tournoyant ; et je vois la prophétesse qui accourt au bout du champ.

Ces rencontres sont des têtes de Méduse ; elles changent les idées en pierres. J'ai fait ce récit bien des fois, toujours de la même manière ; j'y restais comme enfermé. C'était un petit mon​de, avec d'autres lois. C'était fixé comme une religion, et fermé com​me un temple. J'en faisais le tour ; je n'y entrais pas. Les pre​miers "tabous" furent dans les idées, avant d'être dans les choses. Et je comprends, par cet exemple, comment la réflexion use ses poin​tes vainement contre certains souvenirs, sables vitri​fiés par la foudre. Même je n'aimais plus à en parler. L'éton​ne​ment, quand il est un remède, n'est pas une bonne chose.

Pour se délivrer d'une erreur, il faut penser à d'autres vérités. Comment le vrai s'infiltre, on n'en sait rien. Toujours est-il que mon petit temple est en ruines. Je m'en suis aperçu hier, comme j'y pensais de nouveau après un long temps. Il me parut naturel que la prophétesse eût fait quelque chemin au-devant des chas​seurs, afin de savoir si la prédiction s'était réalisée ; naturel aussi qu'elle vînt par ce chemin-là, par où nous revenions d'ordinaire. Il me paraît maintenant que la prédiction, lorsqu'elle me revint au moment où je visais, a pu, par la confiance qu'elle me donnait, assurer mon bras et mon coup d'oeil. Je ne vois plus que le cor​beau, qui n'eût point d'intérêt à accomplir la prophétie. Mais cet endroit où se fit la rencontre, est un chemin de corbeaux ; je l'ai souvent remarqué.

Par ces détours, je suis entré dans l'enceinte sacrée. Je me suis trouvé délivré d'une espèce de peur qui m'arrêtait. Mais, ce n'était pas bien difficile de comprendre que toute prophétie, dès qu'elle est faite, est déjà cause de l'événement qui viendra la confirmer. Et, plus d'une fois, j'ai su appliquer cette idée aux pressentiments des autres. Il est donc à croire que c'est l'étonnement qui paraly​sait la réflexion. A quoi je n'aperçois qu'un remède, qui est d'assouplir son esprit en pensant d'avance à la plus grande variété d'événements, et à des miracles que l'on pourrait voir. Celui qui s'instruit par l'événement s'instruit mal. Il faut courir en avant, et penser avant de constater, autant qu'on peut. Car dès que l'inat​tendu se présente, il agit par cela seul qu'il est inattendu. Ne rien nier. Tout expliquer. Plus un fait est contre nos idées, plus il mord, plus il marque. Les prêtres le savent bien, et les philo​sophes l'ignorent trop.
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J'imagine un état de société antérieur à la charrue. Pendant que mes compatriotes grattent la terre autour de moi, puis man​gent et enfin dorment, je gratte la terre aussi, puis je pense, puis j'essaie le minerai à mon feu ; je forge enfin une espèce de pioche, avec quoi je gratte la terre bien mieux qu'ils ne font et avec moins de peine. Par cela seul, j'ai déjà plus de temps pour inventer et fabriquer une autre pioche, encore plus utile que la première.

On peut prévoir sans peine ce qui arrivera. Mes camarades désirent avoir une pioche ; je prête ma pioche au plus offrant ; voilà qu'il me reste encore plus de temps pour fabriquer de nou​velles pioches. Et j'en tire de gros revenus. Car les autres se dis​putent les pioches aux enchères, et ainsi le prix, en blé et autres fruits de la terre, le prix de location d'une pioche monte, tant que celui qui l'obtient produit, par le secours de l'outil, et la loca​tion payée, seulement un peu plus qu'il ne produirait avec ses mains. Je perfectionne les pioches, je les répare, je les multiplie. Les provisions s'amassent dans ma cabane.

Je puis aussi, puisque je me suppose plus ingénieux que les autres, trouver le moyen, par engrais, de perfectionner la culture. Comme les produits de ma terre se trouvent ainsi multipliés, je puis la faire cultiver par d'autres, en gardant pour moi une bonne part des produits, tout en leur laissant, à eux les petites cer​velles, plus qu'ils n'en tireraient de leur terre, s'ils la cultivaient selon leur routine. Tous deviennent ainsi un peu plus riches, et moi je deviens beaucoup plus riche. Comme j'ai des provisions et du loisir, j'invente et je fabrique des outils pour faire d'autres ou​tils. Bientôt je loue ces outils à des ouvriers qui fabriquent d'autres outils avec ceux-là. Je les paie en produits. Il m'en reste encore. Il vient un moment où, sans mettre la main au fer, je les dirige seulement. Me voilà usinier.

Un pas de plus. Je livre mes secrets au plus ingénieux d'entre eux, et je le forme à diriger tous ces travaux, sous la promesse que nous partagerons les produits. Les marteaux vont. Les pioches vont. Me voilà rentier. Et, bien loin d'appauvrir les autres, je les enrichis tous, puisque chacun produit un peu plus pour lui-même, et toutes locations payées, que s'il était réduit à son petit cerveau et à ses grosses mains.

Voilà une image simplifiée de l'usurpation des biens, non par conquête violente et domination militaire, mais par invention, sous l'idée de droit. Si la force avait tout réglé, les petites cer​velles m'auraient enchaîné et condamné à inventer pour eux. Nous sommes bien loin de l'état de guerre. Celui qui sonde l'in​justice rencontre le droit. C'est pourquoi il faut changer d'ar​mes, et limiter le droit par le droit. La grève corrige l'enchère, sous l'oeil du juge.
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Je n'approuve pas que le législateur ait refusé de protéger l'électeur contre quelques-unes des contraintes qu'il subit. Pour être juste, il faut pourtanta dire une chose, c'est que l'électeur, même dans sa cabine d'isolement, subit encore le poids des vo​lontés étrangères. Acheter les votes comme une marchandise, cela ne se pratique guère, je crois. Surveiller l'électeur jusqu'au moment où son bulletin disparaît dans l'urne, c'est déjà beaucoup plus efficace. Je l'ai vu faire. J'ai vu une haie d'inquisiteurs qui suivaient des yeux le petit carré de papier blanc depuis le distri​buteur de bulletins. A cela je ne vois qu'un remède, si l'on nous refuse la cabine d'isolement ; c'est de rompre cette armée d'espions par poussée et encombrement, et de faire une belle co​hue. L'admirable, c'est que si nos amis en viennent là, on les jet​tera dehors. Il faudrait donc de l'adresse, et un certain art de bousculer et d'encombrer sans en avoir l'air, auquel ils feront bien de réfléchir dès maintenant.

Seulement il y a d'autres contraintes, qui ne se voient point. Il y a la reconnaissance qui va peser bien lourd ces temps-ci sur le bord de la Seine1. Il y a des pauvres gens qui ne verront pas plus loin que le lit qu'on leur a donné. Je lis un peu partout, sous la plume des riches ou de ceux qui gagnent leur vie à les flatter, des merveilles sur l'âme populaire, et sur les remerciements si simples et si touchants qu'ont recueillis les bienfaitrices. Il y a, à Ivry, un curé qui est bientôt aussi aimé que le bon Coutant2. C'est Coutant lui-même qui le dit. Et c'est naturel qu'il le dise ; et c'est naturel que ce soit. On n'y peut rien. Si l'on voulait diminuer le mérite réelb, la vertu réelle, les travaux réels de ce prêtre-là, les mots manqueraient. Et pourtant, citoyens, il y a corruption. Que ce prêtre soit courageux et bon, cela prouve-t-il, cela peut-il prouver, essayer seulement de prouver que le catholicisme est le vrai. Ainsi les notions sont brouillées. Un prêtre qui fait une bonne action fait un sophisme, qu'il le veuille ou non. Et moins il y pense, plus le sophisme est redoutable. De même pour les riches. Ils ne peuvent point faire que leurs bienfaits ne soient une espèce de mauvaise preuve, très puissante tout de même, en fa​veur de la hiérarchie, de l'inégalité, des principes monarchiques et oligarchiques. Ce que l'on a pensé reste ; ce que l'on a dit reste. L'homme est un instrument enregistreur presque parfait.

Que dire alors des intérêts trop réels, toujours présents ? Les riches ne sont pas maîtres des affaires autant qu'on le dit. Mais, pour le comprendre, il faut déjà avoir du loisir, et une tranquillité d'esprit assez rare chez celui qui fait commerce. Au temps du ministère Combes3, ils disaient qu'ils n'achetaient plus parce que la politique leur faisait peur ; je crois plutôt qu'ils subissaient comme tout le monde les effets d'une crise économique4. Mais comment savoir ? Comment penser avec suite à des questions si ardues quand la caisse est vide, et quand les clients qui pour​raient la remplir déclament sur les malheurs des temps ? Ces dé​clamations retombent en cascade, sur les employés, sur les ou​vrières, sur tous ceux qui vivent, en apparence, du luxe des riches. De là des opinions sincères qui ne sont pourtant point libres. Il y a une pression électorale diffuse, qui s'exerce à tout instant en faveur des riches, même quand ils ne feraient qu'acheter et payer, sans donner. Leurs plaintes me font rire. Ils gouvernent encore bien trop.
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Quelqu'un m'écrit : "Oui il faut encourager Monsieur Benoît, qui, en temps d'inondation, fait sa classe sur les courants et les tour​billons1. Il arrive même, quoi que vous puissiez croire, que l'ad​ministration dit comme vous. Seulement, le même inspecteur, qui se donne l'air de mépriser les programmes, rappellera vivement l'instituteur au respect des programmes, si l'instituteur s'avise de les mépriser lui aussi. Et je pense que votre Monsieur Be​noît ne pourra pas se moquer de l'Emploi du temps, tant que le respect des programmes aura pour sanction le certificat d'études."

Ainsi c'est toujours la même chose. Dès que l'on veut ensei​gner véritablement, que ce soit à l'école primaire ou au lycée, on rencontre quelque menaçant et écrasant baccalauréat qui vous impose une préparation machinale et un dressage bon tout au plus pour les chiens. Au certificat d'études, les élèves auront à faire un problème, il faut qu'ils s'exercent comme de pe​tits sal​timbanques à cette espèce de saut périlleux ; sans quoi les petits manqueront leur diplôme, et les parents se plaindront. C'est pourquoi il faut être juste pour l'administration, qui se trou​ve en somme prise entre deux obligations qui se contrarient ; l'obli​gation d'assurer aux élèves une véritable culture d'esprit, et l'obligation de produire bon an mal an un nombre suffisant de certificats. La première obligation parle dans le secret de la conscience ; la deuxième a mille bouches pour crier. Ceux qui n'oublient pas tout à fait de penser à la première sont dignes d'estime par cela seul. Leur intention est bonne ; mais ils sont te​nus comme les rouages d'une montre ; l'institution les pousse. Les forces aveugles sont toujours les plus fortes.

Que faire ? Changer le régime des examens. Faire que l'instituteur donne lui-même le certificat d'études. Cela fortifie​rait son autorité de toutes les façons. Cela lui donnerait, d'autre part, bien du souci. Il y aurait d'autres plaintes. Est-il sûr que les pouvoirs le soutiendraient comme il faudrait ? Ou bien alors, il faudrait donner le certificat d'études à tous ceux qui ont fré​quenté régulièrement l'école pendant un certain temps. Seule​ment, alors, on aurait peut-être des diplômés qui sauraient à peine lire. Des forces aveugles nous pressent de toutes parts ; il faut céder au mécanisme ; et comme la paresse d'esprit s'en ac​commode, nous retomberons toujours dans quelque système chi​nois. Comprendre cela, accepter cela, et, dans les limites étroites du système, faire oeuvre d'intelligence, c'est le devoir humain en toutes choses. Et je crois bien que si un règlement voulait intro​duire l'intelligence quelque part, il faudrait encore lutter à chaque minute contre ce règlement, au nom de l'Intelligence.
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Vous n'ignorez pas que la gravure en couleurs a fait d'immenses progrès. Les journaux illustrés reproduisent mainte​nant les oeuvres des maîtres en jaune, rouge et bleu. Il n'est pas un Dictionnaire qui ne soit orné d'une ou de plusieurs planches où les champignons, les fleurs, les fruits sont représentés au naturel. Les murs des écoles sont pour réjouir les yeux ; mille cou​leurs y flamboient. Les éditeurs se vantent ingénument de pou​voir donner tant de carton peint pour si peu d'argent. Presque tous ceux qui regardent approuvent poliment, puis s'en vont à leurs affaires. Ceux qui ont quelque autorité sont aussi prudents que les critiques à Chantecler1.

Il est pourtant évident que toutes ces gravures en couleur sont laides à faire crier. Mais c'est une étrange loi qui régit les beaux-arts comme l'industrie ; le public n'est jamais consulté ; il ne choisit jamais ; il prend ce qu'on lui donne. Les directeurs de théâtre ont trouvé une bonne méthode, qui consiste à lancer une pièce pour cent représentations ; il ne s'agit que d'avoir du cré​dit ; à la cinquantième, le public ne résistera plus. C'est de la même manière qu'un puissant éditeur lance une collection de gravures en couleur ; il les empile d'abord dans ses magasins, d'où elles couleront en quelque sorte par leur poids, et inonderont les écoles. Le vrai est que les enfants s'amusent de peu de chose, et les hommes aussi. Pourquoi le sage viendrait-il troubler la fête ? Le sage a toujours un oeil sur les riches. L'on forme des sociétés par actions, pour l'éducation esthétique du peuple. Or il est inévitable que l'actionnaire pense bien plus à ses profits que le critique ne pense à des barbouillages, qui, au surplus, ne sont pas accrochés dans son salon. C'est pourquoi le bambin voit sur les murs d'autres bambins aux cheveux jaunes, des vêtements comme personne n'en porte et des foins teints à l'aniline. J'ai connu un peintre qui jurait entre ses dents toutes les fois qu'il lui fallait peindre le ciel au cobalt ; le bleu de cobalt est cher. L'éditeur ne jure pas ; il se décide pour le bleu de Prusse.

Une institutrice disait à un placier : "Vous n'avez donc pas re​gardé vos Leçons de choses en couleurs ? Comment voulez-vous que je m'en serve pour instruire les enfants ? Cela n'est ni beau ni vrai. Vendez-nous de bonnes gravures en noir. Voici des girolles. La forme de champignon en cornet est assez bien imitée, mais la couleur gâte tout. Ce jaune citron plaqué sur le dessin ne res​semble en rien à la couleur des vraies girolles. Vous mettez une tache de carmin sur les cerises ; cette pomme de Canada a des couleurs de pomme à cidre ; ces fraises ressemblent à des fruits en sucre. Le fils de la fruitière se moquera de mes tableaux.

- Vous m'étonnez, dit le placier. Ces tableaux ont été conçus et exécutés par de vrais artistes. Ces messieurs du Muséum, qui nous font des livres, ont approuvé le dessin et la couleur. Nous avons cent attestations d'instituteurs et d'institutrices et l'approbation du Conseil supérieur." Il ne disait pas, le brave pla​cier, qu'il avait une forte commission sur ces articles ; mais cela se sentait.
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Cette condamnation d'Hervé, il faut la prendre comme une le​çon de rhétorique. Si on essaie de démêler, d'après son plaidoyer, ce qu'il a voulu dire, on arrive à des propositions que tout le monde approuverait. Par exemple que la police des moeurs est une institution qui a par elle-même quelque chose de barbare et de vil. Que notamment cette réglementation de la prostitution re​vient à reconnaître et à définir un métier inavouable. Qu'enfin l'exercice de cette fonction donne souvent occasion à des erreurs, à des séquestrations, à des flétrissures sans remède1. Les roman​ciers ont dit et redit ces choses. Tout le monde reconnaît que ces abus sont possibles ; qu'il faudrait y remédier par de meilleures institutions ; qu'en attendant, il est du devoir de chacun de les dévoiler dès qu'il les connaît. Nul ne discute là-dessus, et c'est pitié de voir qu'un avocat se donne la peine d'argumenter pour prouver des propositions aussi évidentes.

On peut soutenir aussi qu'une violente colère, chez celui qui serait victime d'injustices de ce genre-là, est assez excusable. Que si la victime supposée prépare longuement sa vengeance, se jette dans un combat inégal, sans une faiblesse dans la prépara​tion ou l'exécution, cet homme fait preuve d'une puissance de volonté comparable à celle des héros les plus admirés ; que, si l'on est forcé de l'arrêter, de le frapper, de le tuer même si c'est nécessaire, on ne peut pas le mépriser. Que, si tous les amis de la justice montraient contre l'injustice la même suite dans l'idée et dans l'action que cet homme a montrée pour sa vengeance, les choses iraient bien mieux. Ce sont des développements qui in​quiètent un peu, dès que l'on est tenté de tout brouiller, mais qu'il faut pourtant accueillir comme des messagers souillés de boue, qui auraient fait beaucoup de chemin pour apporter un peu de vé​rité. Celui qui ne sait pas, ou qui ne veut pas démêler le bien d'avec le mal et retrouver quelque vertu dans la colère n'est pas digne du nom d'homme.

Oui, mais comment se défendre contre un mouvement de co​lère, si celui qui présente de telles vérités travaille de tout son art, semble-t-il, à les rendre méconnaissables ? "La police des moeurs est ignoble", "la police est ignoble" ; "sus aux agents", voilà par quelles formules générales ce mauvais penseur résume des constatations incontestables et des critiques trop fondées. Et peut-on dire qu'il y arrive par maladresse ? Je crois, pour ma part, que ce déclamateur, autrefois historien, vit dans une confu​sion d'idées extraordinaire. C'est un myope dyspeptique, je crois. Une espèce de taureau qui mugit et qui se rue sans savoir où ni contre qui. Voilà pourquoi je lui pardonnerais beaucoup. Mais le juré ne remonte pas jusque-là. Le juré se dit : Voilà un homme qui s'est institué éducateur du peuple. Voilà un homme qui, bien loin de retenir son jugement et de veiller à dire exacte​ment ce qui est vrai, s'enivre de fureur, s'éperonne lui-même, bondit des faits aux formules, comme s'il s'était donné comme tâche de confondre le juste et l'injuste, et de décourager ceux qui dans la tâche de chaque jour, s'accrochent de tout leur coeur à quelque humble devoir et travaillent à faire vivre ensemble l'ordre et le droit. Il faut avouer que, prise ainsi, cette sottise a des airs de méchanceté.
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De riches Américains ont accaparé les viandes. Ils ont acheté ; ils conservent ; les prix montent. Il s'agit pour eux de vendre habilement, et très vite, de façon qu'ils soient débarrassés de leur réserve lorsque les cours seront revenus au niveau qu'ils prennent d'eux-mêmes dans le régime de libre commerce. En somme tout se passe comme si l'un accaparant, quelque autre ap​portait des viandes et les vendait avec d'énormes profits ; seule​ment, dans cette manoeuvre, c'est l'accapareur qui vend. Ces jeux sont dan​gereux, on voit assez pourquoi ; ils le sont d'autant plus que les accapareurs s'entendent mieux. Et quand ils devraient se ruiner à ce jeu, la morale, il est vrai, aurait satisfaction, mais il n'en est pas moins vrai que des milliers de travailleurs auront été mal nourris en payant beaucoup, jusqu'au jour où la bascule éco​nomique cas​sera les reins des joueurs imprudents. Voilà un mal certain, qui aura mille conséquences, et sans remède. Comment disserter, après cela, sur "l'utilité sociale de la propriété indivi​duelle" ?

Le vrai est que nous allons à un système féodal. Je veux dire par là que tout se transforme ; que l'outillage industriel a trans​formé la production, mais que notre idée juridique de la propriété est restée immuable, comme tout ce qui est juridique ; et qu'il ré​sulte de cet attachement à la justice une inégalité insupportable. Chez nous, les riches sont moins lourds à porter. Pourquoi ? Je suppose que, par l'effet des moeurs, des traditions, de l'épargne, des biens de famille, et en somme d'un indi​vidua​lisme un peu dé​fiant, la petite propriété a tenu bon, et s'est même, dans certaines régions, développée ; que le boutiquier, pour des raisons du même genre, se cramponne à son comptoir ; et qu'en somme toute cette petite bourgeoisie joue le rôle de modérateur. Soit dit en passant, c'est une raison pour que le législateur soulage un peu ces producteurs et commerçants à l'an​cienne mode, et pour que le consommateur leur porte volontiers son argent.

Mais dans ces pays neufs, dans ce pays de déracinés, il semble bien que les prédictions de Karl Marx se réalisent. Et quel remède y peut-on apporter ? L'expérience a montré qu'on ne légifère point contre les milliards. Au reste, les milliards, par eux-mêmes, étaient déjà un désordre. Il est clair que nul génie d'organisation ne justifie des fortunes comme celles de Carnegie ou de Rockfeller1. Encore s'ils avaient leurs biens au soleil, des milliers de fermiers vivraient sur leurs champs ; il faut, selon la nature, que le fermier mange avant de payer. Il faut que la pro​priété rurale soit en un sens un bien commun. On peut le com​prendre en lisant Les Paysans de Balzac. Mais les coffres-forts tiennent tous dans un donjon. L'ouvrier d'usine est payé en or. Comme consommateur, il subit la loi de l'or. Et l'usinier reprend comme vendeur ce qu'il donne comme patron. J'aime le paysan têtu, et son verger clos. J'aime le charbonnier du coin.
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	8
	Arrestation de Duez pour malversation dans la vente par l'État des biens des congré​gations.

	20
	Désaveu de l'Action fran​çai​se par le Préten​dant à la royauté, le duc d'Orléans.

	29
	A la suite du débat parle​men​taire provoqué par l'af​fai​re Duez, nouvelle loi sur la liqui​dation des congré​gations.

	29
	Nouvelle loi protection​nis​te qui majore les droits de douane.


Mercredi 2 mars. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'ai reçu d'un lecteur de La Dépêche un jeu de cubes qu'il a inventé et que tu verras. Cela m'a fourni un article, aujourd'hui [1456].

Déjeuner des sophistes, très amusant. Les gens commencent à m'attraper au sujet d'articles qu'ils trouvent un peu partout soit chez Desjardins, soit dans Pages libres, Grande Revue. C'est un peu ennuyeux. Il faudrait ne jamais rencontrer ses lecteurs. On a lu de la Jeanne d'Arc de Péguy. Et ce sont de belles choses de temps en temps tout de même. Pour le reste, ça va. Les petits sont si mignons que le travail est tout facile. Beaucoup de compositions me plaisent. Ils com​mencent à sa​voir faire un développement. ... J'aurais voulu que tu me vois au bazar tourner autour des piles et accumulateurs ! Mais je n'ai rien acheté... Sagesse et destinée !!"

Mardi 8 mars. Idem : "... A mercredi ! J'avance dans la composition. Tu auras à lire : 1°) des choses sur la mémoire ; 2°) des choses sur Platon. Et je te raconterai le cours de sciences aux petites (12 à 13 ans). J'ai lu plus de la moitié du nouveau Jean-Christophe. Et c'est très beau. Et avec quel mou​vement royal ! ..."

Mercredi 16 mars. Idem : "Toujours en retard, avec un tas de copies de Sévigné sur la conscience, et une leçon à remanier pour demain. Hier, assez bon Propos sur la Force [1470], au​jourd'hui sur les parlementaires [1471], amusant ... J'ai fait une bonne expérience sur la self-induction quoique vers la fin mes piles se soient un peu fatiguées ... J'ai aussi brû​lé mes deux pe​tites lampes en leur donnant 10 volts au lieu de 3. Et ce n'est pas cela qui avance mon travail, dira mah meh !..."

Vendredi 18 mars. Idem : "Joie de t'attendre avant que tu ne t'envoles vers la montagne. Moi j'irai à Paissy voir la vieille amie, mais il faudra que j'aille d'abord à Choisy. Ma soeur a douloureux panari, soigné d'ailleurs par bon médecin ..."

Marie Monique Morre-Lambelin note : « Pendant vacances de Pâques 1910, Alain à Paissy, moi à Grenoble chez Blanche [sœur de Marie-Monique Morre-Lambelin] avec famille. Travaux au jardin. Musique. Propos. Lectures. Travaux pour les classes… Le tout en style télégraphique dans quinze lettres, dont je ne transcris rien que ceci : »

"J'ai trouvé ici une astronomie populaire que les Lanjalley ont achetée et qui contient de grosses erreurs, avec des petites fautes de raisonnement partout. Voilà la science vulgarisée. Tout est à réformer et encore plus que je ne dis et que je ne crois. Jamais on n'ira assez lentement, ni pour les autres, ni pour soi. ... Je me figure bien Grenoble. C'est comme Lorient. L'amour et tout ce qui y ressemble, voilà la grande occupation des petites grandes villes. Et ce n'est pas ennuyeux du tout quand on est dedans. Mais pour le spectateur, cela est haute​ment ridicule."

Vendredi 25 mars. A Élie Halévy : "Paissy. Mon cher ami. J'ai appris par hasard, en rencontrant Berthelot sur les quais avant mon départ, le malheur qui a frappé ton frère1. Et voilà ce que c'est, comme tu dirais, que de vivre en sauvage. Le fait est que les mouvements très vifs de sympathie qui naissent tout seuls dans ces cas-là sont à peu près perdus. Ce n'est que tris​tes​se et, par conséquent, mal certain. Tout cela n'est pas comme il faudrait. La règle est sans doute de rencontrer au moins une fois par semaine ceux qu'on aime. Et ce sont les pédagogues de Xavier qui m'ont exilé. On ne devrait point dépendre des péda​gogues. Tout ce discours est pour que tu saches que j'ai pensé à vous tous, et principalement à ton frère et à ta mère, qui sont plus cruellement encore touchés que toi. Je fais serment de te voir beaucoup. Cela ne mène pas loin. Il faut faire la part de ton travail et du mien ; et le mien existe, puisque je conduis l'article quotidien de front avec le travail d'Henri IV qui, à lui seul, suffirait à remplir les jours. Pendant ce repos, je vais re​lire la Critique du jugement, afin de pouvoir convenablement traiter de l'Invention esthétique lorsque j'aurai achevé d'ex​poser la Mémoire. Tu sais que je suis plein de scrupule, et sans indulgence aucune pour mes propres dis​cours, une fois qu'ils sont faits. Néanmoins, j'ai conscience d'avoir fait un très bon Kant et un très bon Platon dans ces deux trimestres, et de n'être pas fatigué du tout. Je te conterai des entretiens avec Herr, qui me remplissent d'humiliation et de colère. Car voilà un homme qui n'a rien fait, parce qu'il a trop lu. Pourquoi veut-il passer sa maladie aux au​tres. Je comprends qu'on soit historien dans l'histoire. Mais je crois qu'il faudrait l'être même en géométrie pour plaire à ces gens-là. Bien loin de penser que je pousse trop loin dans ce sens-là, au contraire je sens que je n'ose pas me dire à moi-même ce que j'en pense. Je lisais l'autre jour un mémoire de physique trop fort pour moi ; mais j'y voyais clai​rement que l'auteur ne cherche, avec ses formules, qu'une expo​sition brève et élégante. Sa méthode, qui est aussi celle de Mouthon, consiste à écrire que tous les travaux seraient nuls pour un dé​placement élémentaire ; et quand l'expérience semble y contre​di​re, on remanie les formules. Ce qui me permet de dire que l'analyse des physiciens diffère beaucoup de l'Algèbre, ou Arithmétique généralisée, parce qu'elle consiste (l'Analyse) à écrire des expériences dont on ne connaît pas les éléments. Ce serait un bas empirisme sous une Logistique. Ce discours est pour renouer le lien amical plus étroitement (je ne dis pas l'amitié, car elle est hors du temps). Plusieurs tentatives de gens, ces temps, ou occasions, qui me conduiraient à être es​clave de quelque journal bien payant. L'instinct m'en détourne, et je suis l'instinct. Il fait beau ici, mais la maison est un peu froide ; ce n'est pas le temps de vous y avoir tous les deux ; mais pensez à moi en août ou septembre. Nous plantons et se​mons. Je pense à ton lierre. Nous au​rions fait de bons paysans. Amitiés à vous deux. Ton E. Chartier."

28 mars. A Gabrielle Landormy : "Paissy, samedi. Les heu​res passent, il s'agit de semer du gazon, de tirer du sable d'une cave qui est au fond de la terre, d'arracher les vignes-vierges ; enfin mille plaisirs, interrompus par les averses. Le ciel doit être beau sur la mer. Ici il change de minute en minute. Comme l'humeur de qui ? Où ? Quand ? Je ne sais pas. Et toi ? Il y a aussi les articles qu'il faut bien écrire ; et la musique, là-haut, sur le piano ami. Mais en ce moment ce n'est pas de la vraie musique, tu sais ; ce sont plutôt des concertos qui ressem​blent à tout, et qui dureraient des heures, avec l'orches​tre grave, et le soliste qui fait des traits difficiles. Il faut te dire que j'ai une demi-douzaine d'oreilles bourgeoises que je veux fati​guer. Je pense aussi à Franck et aux belles basses de Prélude, Aria... Tout cela remplit la vie. Et hier je tombe sur Le Rouge et le Noir. Alors me voilà à lire jusqu'à deux heures du matin et ensuite à rêver au lieu de dormir. Mais il y a du vrai dans l'his​toire de Julien et de Mathilde. Les femmes le savent bien ; elles avancent et reculent ; cela nourrit les passions. Dans le fond tu voudrais pouvoir jouer ce beau jeu avec moi ; et quel​quefois il y a un petit commencement. Mais vois-tu je suis trop vieux re​nard maintenant ; j'ai de l'amitié sereine et il est très difficile de me jeter hors de la tranquillité ; je conviens que c'est quel​quefois un peu exaspérant. Mais j'ai plus d'expé​rience que toi ; c'est dans l'ordre de nos âges. Si on n'apprenait rien en perdant la jeunesse, où serait la justice ? Pense à la vraie musique ; il y a encore bien de la richesse pour nous, va. Et du reste les sen​timents ne sont jamais comme dans les li​vres ; les livres sont vrais d'une manière ; chacun est vrai d'une autre ; il n'y a pas deux feuilles d'arbre pareilles. Je t'annonce que les bourgeois de là-haut sont partis ; que je pourrais rêver au piano ; que les oiseaux chantent, et qu'il vient un rayon de so​leil sur les champs. Rien ne vaut la mer."
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Nous sommes riches d'argent et de travaux ; cela confond l'ima​gination. Deux lignes de chemins de fer étaient sous l'eau. Les métros étaient trans​formés en égouts. Des milliers de com​mer​çants avaient la Seine dans leurs caves. Dès que le fleuve est re​devenu maniable, qu'avons-nous vu ? De puis​santes pom​pes se sont montrées partout. Un jour on les montait, on charpen​tait, on ci​mentait ; le lendemain on voyait couler vers les égouts un tor​rent artificiel, de force à faire tourner un moulin. A l'heure où j'écris tout est asséché, ou peu s'en faut. On voit en​core de  pe​tites sour​ces qui jaillissent entre les pierres ; mais voici le maçon et sa truel​le. Bientôt les trains rouleront. Un flot de gens coulera où cou​lait l'eau bourbeuse ; et un flot d'argent dans les caisses. Com​​me l'animal humain est courageux ! Comme il est ingénieux !

Je veux vous faire voir maintenant un autre chantier. Il y a quel​que part une commission chargée d'organiser la défense con​tre les crues de la Seine1. On y a mis les plus savants, les plus in​gé​nieux, les plus expérimentés d'entre les hommes. Le pro​blème est défini ; des solutions ont été déjà proposées ; on va en in​ven​ter d'autres. A eux tous ils vont prévoir tout ce qui est pré​visible, chif​frer le temps eta la dépense. Certainement ils en arri​veront à deux ou trois projets admirables, qui rendront, en irriga​tion ou na​vigation, à peu près ce qu'ils auront coûté. Ce seront d'ad​mi​rables rapports, et du papier pour les rats. Tout cet effort si in​tel​li​gent ne mettra pas une pioche en marche, ni une pelle. En un mois, d'immenses travaux de réparation auront été faits ; dans dix ans aucun travail de préservation n'aura été seulement com​men​cé. Comment expliquer cela ? Il y a donc deux races d'hommes ?

Non. Il y a deux fonctions. Les uns travaillent pour vivre, et sentent l'aiguillon de la nécessité ; les autres non. Les uns ont construit de grands canaux pour drainer l'argent. L'eau les me​nace, ils se défendent. Leurs délibérations ne traînent pas. Ce qu'ils ont fait n'était sans doute pas absolument le meilleur à fai​re ; mais ils s'y sont jetés ; et, par l'action, le médiocre devient bon ; car ce qui est est meilleur que ce qui n'est pas.

Les autres travaillent pour le bien public ; leur bourse n'en saura rien. Quand ils auront perdu un mois, un an, dix ans, ils n'en toucheront pas un sou de moins à la fin de chaque mois. Ils auront leurs promotions, leurs croix, leur fauteuil à l'Institut, se​lon les parentés et les amitiés, et leur retraite après cela. J'entends bien que ce sont d'honnêtes gens, et qu'ils ont de bonnes inten​tions ; mais où est le fouet de la nécessité ? Qui les poussera ? Qui les chassera de la délibération à l'action ? Hélas ! Nous avons un cerveau séparé ; il ne sait que penser ; il pense. Des pensées contre un fleuve, combat inégal. Y a-t-il seulement com​bat ? Les pensées coulent de leur côté, et le fleuve coule du sien. S'ils étaient cinq, jeunes et faméliques, et si on leur promettait une fortune, les pioches iraient déjà. Mais là ils sont cinquante vieil​lards, qui n'ont rien à craindre et rien à espérer. Voilà pour​quoi nous avons tout à craindre, sans pouvoir rien espérer. Rien, si​non une commission encore, qui recherchera les moyens de fai​re travailler l'autre.
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Quelqu'un m'a dit hier : "J'approuve assez ce que vous avez écrit d'Hervé1, et de ses déclamations qui brouillent tout. Mais que viennent faire ici les historiens ? Allez-vous dire, brouillant vous-même toutes les notions, et parce qu'Hervé a enseigné au​tre​fois l'histoire, que l'Histoire comme science, que l'Histoire com​me discipline d'entendement est cause qu'un déclamateur bi​lieux rejette sur tous les agents la faute d'un agent, sur tous les juges l'erreur d'un juge, sur tous les militaires la bru​talité d'un mi​litaire, et ainsi pour tout, barbouillant le vrai en faux, défor​mant les idées de ceux qui le lisent, et de ceux qui ne le lisent pas, semant, pour tout dire, la guerre et la haine bien plus encore qu'il ne croit, déchaînant comme à plaisir, et dans tous les camps, les passions aveugles ? Voyons, vous n'allez pas lais​ser croire que l'Histoire, que l'enseignement de l'Histoire ait la plus petite part de responsabilité dans cette espèce de folie-là ?"

Je ne veux pas qu'on croie cela, ni qu'on croie n'importe quoi. Je veux qu'on essaie de le comprendre. Trépigner en présence d'un effet, cela est puéril ; il faut chercher les causes. Comment fabriquons-nous le pain intellectuel ? Je vois que nous y mettons un peu de mathématique machinale (c'est le gros pain que j'ana​ly​se), un peu de sciences physiques et naturelles, sous forme de re​cettes et de procédés ; tout le reste, et le plus gros de cette nourriture intellectuelle est fait d'histoire. Et de quelle histoire !

Mettons, s'il vous plaît, hors de cause l'archiviste-paléo​gra​phe, qui interroge la rature, l'encre, et jusqu'à la pâte du pa​pier ; ses travaux ingénieux sont ignorés de la plupart des ci​toyens. J'ap​pelle histoire cette déclamation en l'air, dont on nour​rit les éco​liers, ces développements généraux qui vous présentent en deux pages le portrait de trois peuples, et qui vous crayonnent en dix lignes l'état de l'Europe en telle année. "La monarchie Fran​çai​se voulait ceci ou cela" ; "La bourgeoisie était mé​contente, par​ce que ..." ; "l'Angleterre, toujours maîtresse d'elle-même, tou​jours attentive aux intérêts ..." ; "les Français, toujours géné​reux, toujours idéalistes". Vous connaissez tous ces refrains. Le ma​thématicien les ignore ; le chimiste s'en moque ; le vrai his​to​​rien travaille à montrer qu'ils ne reposent sur rien. Mais c'est tout de même assez bon, croyez-vous, pour vos enfants. Vous les dres​sez à tenir dans le creux de leur main les projets d'un mi​nis​tre, bien mieux, le portrait d'un peuple. Fausse monnaie. No​tions creu​ses, méprisées par le raisonnement, ruinées par l'obser​vation. Jongleries de charlatans. Poudre aux yeux. Lieux com​muns d'es​ta​minet. Psychologie de mélodrame ; politique de théâ​tre. J'en​tendais dire l'autre jour par un homme grave : "Les Fran​çais ne pas​sent pas pour avoir beaucoup de suite dans les idées" ; l'ins​tant d'après, le même homme vous dira : "Notre pays est le pays de l'épargne et de la mutualité." Niaiseries d'historien. Et c'est de mê​me force que le : "Mort aux vaches" de Jean Hi​roux2. Va​gis​se​ments de pauvres. Vagissements de riches. Vagis​sements de jeu​nes. Vagissements de vieux. Quand penserons-nous ?
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Un coq de basse-cour, c'est une riche source d'images. Les anciens disaient que le chant du coq fait peur au lion ; cette lé​gende a dû leur venir de Numidie1, apportée par les chasseurs de lions. Quand le coq chante, le lion s'en va ; seulement c'est le jour qui fait que le lion s'en va. Il ne me faut que cette erreur cor​rigée pour que je pense à des images qui me touchent, et qui tou​cheront tous les hommes ; quand la nuit s'en va, la peur s'en va ; le chant du coq nous délivre ; la danse macabre, qui n'est que notre peur dansant autour de nous, cesse au premier chant du coq. Ainsi, ce qui n'était d'abord qu'une opposition de fantaisie en​tre coq et lion, devient plus humain et plus touchant à mesure que j'y pense ; et la relation vraie me remue bien plus que la coïn​cidence. Le rhéteur évoque une image par l'autre. Mais le poète saisit le rapport vraia.

Au premier matin, celui qui ouvre sa fenêtre sur les champs est préparé par le sommeil à saisir exactement toutes choses. Car, le soir, les yeux et les oreilles et tout le corps gardent mille em​preintes, etb le couchant s'inscrit dans un oeil qui a perçu la jour​née. Le soir, tout est plus moi-même ; le matin, tout est plus vrai. Saisissez alorsc cette lumière sans souvenir, et qui n'exprime qu'elle-même. Avec cela, suivez ces chants grêles, de même qualité que la lumière purifiée, et qui rebondissent d'un lieu à l'au​​tre comme des rayons. Chaque chose est alors pensée à sa place ; percevoir, c'est partir. En ce court instant on goûte la vraie saveur de la vie. Le rhéteur sent confusément ces choses, et se jette dans les comparaisons. Le vrai poète, il me semble, médite sur la chose même ; il relie, au lieu de comparer, jusqu'à dire exac​tement s'il peut : le matin et le chant du coq c'est le ma​tin et le chant du coq. Non pas tout à fait sans littérature, car il serait dieu ; mais en ajustant ses paroles à la chose, pour le sens, et pour le son. Victor Hugo a saisi et fixé ainsi la chose et l'heure, plus d'une fois, mais non pas toujours. Presque toujours pourtantd je sens qu'il y travaille, par comparaisons et opposi​tions ; c'est pour​quoi je veux bien le suivre. Mais je hais la rhéto​rique qui tourne sur elle-même.

Voici un coq. Je le vois maintenant de près, avec sa couleur, sa forme, son allure. Je le compare à un matamore, à un amou​reux, à un pacha ; cela n'est qu'ombre de vérité. Un coq est un coq. Vouloir qu'une chose soit une autre chose à quoi elle res​sem​ble, c'est la rhétorique. Il faut que je voie la colère et l'amour dans cette crête gonflée de sang ; il faut que j'entende dans ce cri rauque et étranglé une force nouée sur elle-même, une crise de pas​sion, un vivant sans idées, mille autres relations vraies, signi​fiées par ce coq-là, qui gratte dans la paille. Toute sa puissance d'ex​primer vient de ce qu'il est lui. Toute poésie est vérité.

3 mars 1910

1447

Tout le monde sait qu'au commencement du XVIIe siècle, Galilée eut des ennuis pour avoir enseigné que la Terre tournait. Ce​la ne s'arrangeait pas bien avec l'histoire de Josué qui, selon les livres saints, arrêta le Soleil, et non pas la Terre. Je renonce à me faire la moindre idée de cet abrutissement ecclésiastique, qui ne permit pas aux juges de concilier la nouvelle manière de dire avec le langage des anciens temps. Nos abbés ont plus de sou​plesse. Bref, chacun se représente le noble Galilée, en chemise, et un cierge à la main, déclarant en face de l'autel que la Terre ne tournait pas. La chose fit du bruit. Et Descartes, quelques années plus tard, s'abstint de publier son Traité du Monde, afin d'avoir la paix. Ces choses sont à peine croyables.

Comme je réfléchissais là-dessus, et comme j'admirais cette liberté de parler et d'écrire que nous avons, et que nous n'ap​pré​cions pas toujours comme il faudrait, j'en vins à aperce​voir l'aven​ture de Galilée sous un jour nouveau. "Et pourtant elle tour​ne" ; voilà ce qu'il disait entre ses dents, après avoir traversé l'épreuve. Cela est passé en proverbe. J'y voyais une réponse de l'Es​prit à la Force ; toutes ces brutes n'empêchaient pas, comme on dit, la Terre de tourner.

Mais, là-dessus, je me suis posé cette question : "Qui donc sait que la Terre tourne ?" Est-ce évident ? Sommes-nous tous des Galilées ? Qui donc, parmi ceux qui répètent que la Terre tourne, a seulement observé le mouvement des étoiles ? J'ai ap​pris la cos​mographie et je me suis trouvé bachelier bien avant d'avoir re​marqué que les étoiles se lèvent et se couchent, et non pas tou​tes ; que celles qui sont toujours visibles décrivent des cercles de gran​deur inégale ; et que l'une d'entre elles ne remue point du tout, qu'on appelle la Polaire. Quand j'ai su ces choses, par science directe, par science réelle, j'étais encore loin de sa​voir que la Terre tourne. Savais-je seulement, de science directe, que la Terre est ronde ? Et quand j'aurais su que la Terre est ronde, quel​les raisons aurais-je pu donner pour prouver qu'elle tourne ? Car, c'est là une vue de l'esprit, fondée sur de nom​breuses re​mar​ques concordantes, et qui introduit une simplicité remar​quable dans la reconstruction du système solaire. La marche des pla​nè​tes y est aussi à considérer. En bref, il faut pen​ser avec force, et réunir mille connaissances en une, pour savoir réelle​ment que la Terre tourne.

Or Galilée n'avait point de privilège. Il ne voyait point la Terre tourner. Il arrivait, en pensant à tous les mouvements cé​lestes, à pen​ser que la Terre tournait. Ces certitudes naissent dans la contem​plation paisible ; un choc les réduit en miettes. Repré​sentez-vous donc les soucis du noble Galilée, depuis le jour où il fut aux mains des juges, loin des étoiles, rejeté à la vie animale par cette terreur assez naturelle même aux héros, qui fit dire à Jean​ne d'Arc : "J'aimerais mieux être cent fois décapitée que brû​lée vive une fois." Pensant qu'il risquait d'être brûlé, et ra​mené à l'en​fance par d'atroces images, pouvait-il encore se dessi​ner les choses du ciel telles qu'on les verrait du Soleil ? Aussi je croirais assez que les menaces valurent des preuves, et qu'il per​dit, dans la sédition de son corps épouvanté, tout son trésor de contem​plationa. Il douta sans doute alors si la Terre tournait. Voilà ce que peuvent un bourreau et une corde au cou. A voir les choses ainsi, son cri intérieur : "Et pourtant elle tourne", est bien plus humain. A peine hors du danger, il retrouva ses preuves. Cela fait voir que la Force atteint les idées elles-mêmes, et que le curé qui nous force à dire n'est pas loin de nous forcer à croire. Celui qui enchaîne le corps tient la conscience aussi.
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Au sujet des académies, qui ne veulent pas aller à Berlin1, quel​qu'un me racontait un mot de l'allemand Mommsen2, comme il était, il y a quelques années, en déplacement chez des savants fran​çais. Un vieil helléniste de chez nous disait qu'il aurait bien voulu rencontrer quelque jour un de ses collègues d'outre-Rhin, et qu'il ne l'espérait guère, étant déjà bien vieux. A quoi Momm​sen, qui avait largement bu, répondit avec la grâce d'un ours : "Vous auriez pu le voir en 1870 ; il servait alors aux armées, et il est allé jusqu'à Paris"3.  Ce récit, que j'ai lieu de croire exact, veut prouver que les Allemands n'ont pas toujours la main lé​gère, et que nos académiciens ont de bonnes raisons de se méfier.

Si pourtant j'examine, je me sens de force à supporter tous les Mommsens que l'on voudra. Les sentiments qui s'expriment au​tour de moi, au sujet de cette guerre malheureuse, me choquent tou​jours un peu. Je ne vois qu'une colère toujours en éveil, et une plaie toujours sensible. Pour moi, je ne nous sens pas si vaincus que cela, si humiliés que cela, si écrasés que cela. Oui ou non, avons-nous à rougir ? Sommes-nous comme ces gens qui ont un cou​sin au bagne, et chez qui il ne faut parler ni de prison ni de cour d'assises ? Non. Nous avons été battus ; c'est assez clair ; cela peut s'avouer ; cela ne touche pas l'honneur, il me semble. Quand les vainqueurs me le rappelleraient, cela ne changerait rien à la situation. Nous avons été battus. Qu'on le dise ou qu'on ne le dise pas, c'est toujours la même chose. Ils en sont fiers ? C'est bien leur droit. Comprenez donc que cela fait notre éloge aussi. J'ai pourtant lu, dans les récits de chevalerie, qu'il convient aux combattants de la veille de parler du combat ; il n'y a que celui qui a fui qui a lieu de rougir.

Je me représente très bien quelque robuste gars de chez nous, appelé là-bas par son commerce et devant qui on parlerait, sans dé​licatesse, de Sedan ou du siège de Paris. Je pense qu'il aurait de bonnes choses à dire, qu'il pourrait rendre justice aux uns et aux autres, et convenir que les Français aussi ont galopé dans les prés du voisin ; que le joueur le plus heureux finit toujours par perdre un jour ou l'autre ; qu'au surplus on peut, sans être lâche, préférer le règne du droit au règne de la force, et que ce n'est pas une raison, parce que l'on se sent vigoureux et solide sur ses pieds, pour montrer le poing à tout le monde ; et autres propos de bon sens, qui sont compris partout.

Comme je disais des choses de ce genre, à des hommes fort paisibles, je fus très étonné de les voir partir en guerre, non pas contre les Allemands, mais contre moi. L'un d'eux lança même le nom de Hervé4, comme une flèche empoisonnée. Je dus déclarer que j'avais au coeur le respect du drapeau et l'amour de mon pays ; déclarations qui ne me coûtaient aucun effort, mais qui ne dé​truisaient et n'affaiblissaient en rien le discours que je leur avais tenu. Je fus sauvé. Les fourchettes se tournèrent contre l'aloyau. Mais je n'irais point tenir des propos de ce genre à des académiciens ; ce sont des gens terribles, et qui portent l'épée.
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On parlait, il n'y a pas longtemps, de faire rédiger un manuel d'his​toire par des savants de tous les partis. Un catholique, un protestant, un positiviste, un radical, un socialiste, un royaliste, y travailleraient en commun, comme les académiciens au diction​nai​re. Nous aurions, après un long temps, un simple récit, qui se​rait, il me semble, extrêmement saisissant et propre à faire naître mille réflexions. Peut-être, alors, j'en viendrais à aimer l'histoire.

Ce qui perd tout, ce sont ces ennuyeuses tragédies, ces por​traits, ces mots historiques, ces projets que l'on prête aux hommes d'État, ces distributions de prix où les uns obtiennent la couronne et les autres le bonnet d'âne. Par cela seul qu'ils mettent les gouvernants en scène, et font dépendre tous les événements des opinions de quelques souverains et ministres, les historiens lais​sent entendre que les peuples ne sont qu'une argile aux mains des sculpteurs.

Mais celui qui veut corriger le tableau en dessinant quelque portrait du peuple en ce temps-là m'inquiète encore plus que l'au​tre. Car, pour ce qui est des gouvernants, je sais à peu près ce qu'ils ont dit. Mais que disait le peuple ? On ne sait pas du tout au​jourd'hui ce que veut le peuple, même quand il parle. Personne n'oserait dire que c'est dans la presse qu'il faut chercher l'opinion commune. Ora que dire de l'opinion publique si l'on n'a même pas de journaux à consulter ? Ceux qui écrivent des mémoires di​sent leur opinion, et ajoutent tout naturellement que c'est celle du plus grand nombre. N'a-t-on pas dit que Chantecler1 exprime mer​veilleusement le caractère Français, l'esprit Français, l'idéal Fran​çais. L'historien de l'avenir travaillera sur ces témoignages. Hélas ! Les bons témoins sont justementb ceux qui n'écrivent point.

Je voudrais pouvoir oublier tous ces commentaires, et tous ces dialogues et défis d'un peuple à l'autre ; je voudrais lire l'histoi​re de mon pays, en un récit tout simple, exact et précis autant qu'on pourrait, où il n'y aurait ni idées ni sentiments, mais seu​le​ment des hommes qui iraient d'un lieu à l'autre et feraient ceci et ce​la. Je voudrais qu'on dise, non pas : "Ils se battirent comme des lions", mais : "Ils firent reculer les autres". Non pas : "Le peuple était irrité", mais "Il y eut émeute tel jour". Si l'on joignait à cette chro​nique un tableau aussi complet que possible des pluies, des ré​coltes et des pestes et choléras, je suis sûr que la plupart des évé​nements s'expliqueraient d'eux-mêmes, et le plus simplement du monde, comme par exemple un mouvement po​pulaire par la cher​té des vivres. Tel serait l'enseignement qu'on tirerait d'un Ma​nuel vraiment neutre2. Et un autre enseignement encore, non moins utile ; c'est quec le pape ne voudrait point de cette histoire-là.
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Autour d'Aix-en-Provence, dans ce pays où il ne pleut guère, on entend partout le murmure de l'eau courante. Autour des jar​dins et des champs on voit des canaux convenablement inclinés ; il y a des portes pour l'eau, qui sont tantôt ouvertes, tantôt fer​mées. Chacun reçoit l'eau à son tour. Le paysan se lève à minuit, quand il le faut, pour promener les eaux dans son jardin. Aux heures les plus chaudes du jour, cette chanson de l'eau est mer​veilleuse à entendre. Les saisons sont vaincues, et l'homme est, cette fois, maître de la pluie. Si vous remontez le cours de ces ruisseaux creusés par l'homme, vous arrivez enfin à un canal grand comme un fleuve, et au fleuve lui-même que l'on voit des​cen​dre des glaciers. Le même Soleil d'été, qui dessèche la plaine, fait fondre les glaces vers les sommets ; en sorte que c'est le So​leil lui-même qui arrose la plaine. Voilà un beau travail humain, et une belle victoire.

Qu'on ne vienne pas dire, après cela, que les inondations sont un fléau inévitable. "L'homme, disent-ils, ne sait pas grand chose ; les forces naturelles déjouent à chaque instant ses cal​culs" ; on connaît ce lieu commun ; il a traîné partout ; ce qui m'étonne c'est qu'on ose encore le ramasser, le brosser, le donner pour neuf. A chaque instant, il est facile de voir que les biens et les maux dépendent de la prudence humaine. Pour les inonda​tions, c'est cent fois évident. Je viens de trouver, sous la plume de C.-A. Laisant1, le résumé d'un projet Cotard pour discipliner l'eau. Il s'agissait de creuser sur les pentes, à des distances variant selon la pente et le régime des pluies, des canaux horizon​taux se déversant les uns dans les autres, modérateurs du ruis​sellement pour l'hiver, et réservoirs précieux pour l'été. Comme ce Cotard, qui était ingénieur, et ne manquait pas d'autorité, pa​rais​sait un peu trop encombrant, on lança contre lui une commis​sion2, qui donna d'abord de tout son poids, puis se subdivisa en sous-commissions insaisissables qui réduisirent le projet en poussière.

On ne peut rien contre une commission. On ne peut rien contre des gens qui disent : "Laissez-nous un peu de temps, nous ferons bien mieux que vous n'espérez". Il me semble que j'en​tends l'éternel Président, et les axiomes de cette sagesse bu​reau​cra​tique qui vous casse bras et jambes : "Nous prétendons que ce pro​jet soit étudié, discuté jusqu'aux derniers détails, afin que rien ne soit laissé au hasard. C'est pourquoi, Messieurs, toute ob​jec​tion sera examinée ; tout contre-projet aura les honneurs d'une en​quête et d'une discussion approfondie". Que répondre à ces dis​cours-là ? Il est évident qu'on peut toujours délibérer autant qu'on voudra. Il est évident que, si l'on veut tout prévoir, on pas​sera sa vie à prévoir sans agir. Il est évident qu'on ne passera ja​mais à l'action par la seule vertu des discussions. Il faut un terme. On aurait dû dire à la fameuse commission Picard2 : "Messieurs, si dans deux mois vous n'apportez pas un projet mûri, et tel qu'on puisse donner le premier coup de pioche, vous serez tous privés de vos places et de vos traitements". Mais il faudrait une autre commission pour décider cela. Le système se tient bien.
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Ces policiers sont des gens sans éducation. Chéron1 est un barbare. Pourquoi de vilains noms ? Dans les ports de guerre, la vie est facile. Je puis parler de ces choses sans faire tort aux in​dividus ; car mes souvenirs sont déjà anciens2. C'était gai. C'était charmant. Tous ces guerriers qui reviennent de la brousse, tous ces marins qui sortent de leur monastère flottant sont bien vite ap​pri​voisés, après qu'ils ont dépensé leur haute paye dans quel​que noce héroïque. Il y a de gais salons, qui s'illuminent une fois par semaine, après un fin dîner. La marine et l'armée y sont com​me chez elles. On y voit des femmes gracieuses, qui ont des let​tres et du babil, et de fraîches jeunes filles. On y danse. De temps en temps il y a grand mariage, de temps en temps il y a petit scan​dale. Le drame y est rare ; les héros en ont vu bien d'au​tres ; et puis ils ne font que passer. L'on ne fait qu'en rire. Je vous dis que c'est charmant ; la vie y a un goût de voyage.

D'une porte à l'autre, d'une table de jeu à l'autre, on voit quel​que vieux requin qui fait ses ronds. C'est lui qui paie les lu​mières et les cigares. Un vieux requin ? Mais non. C'est un bon homme, dont le plastron est sans reproche, et fleuri de rouge3 as​sez sou​vent. Il a l'oeil vif ; il est un brin galant ; il est poli avec majesté. Qui parle d'un vieux requin ? C'est un marguillier cor​dial. L'oeil est prudent ; l'oeil est malin. Mais ne faut-il pas être un peu di​plomate ? Donner du plaisir, c'est bien plus difficile que d'en vendre. L'argent est gagné, il faut le boire. Au diable les af​fai​res ! Aussi chacun laisse ses souvenirs à la porte. Les femmes bril​lent. On joue la comédie. Les amoureux ont des petits coins tranquilles. Personne ne s'engage à rien, parce que personne ne pense ce qu'il dit. O politesse, comme tu rends la vie facile !

Le lendemain, on retombe aux affaires. Le vieux requin vend de tout, du fer, de l'acier, du cuivre, du bois. Les danseurs sont maintenant acheteurs, peseurs, essayeurs. Quel mal peut-on voir à cela ? Si quelque souvenir de la fête éclaire les yeux, les af​faires n'en vont que plus vite. Ils n'en sont pas moins attentifs à peser et à essayer, et le vieux requin aussi, croyez-le bien. Si quel​que Caton l'Ancien4 surveille de près tous ces rouages huilés de politesse, il est bientôt rassuré. Le fait est qu'on ne peut pas dire que la commission néglige ses devoirs, ni que le vieux re​quin regagne maintenant au centuple son dîner de la veille. On ne peut pas le dire. Réellement cela n'est pas. Seulement la poli​tesse diminue les frottements ; la courtoisie allège les formalités. Ne peut-on surveiller sans soupçonner ? On ne pèse point les discours d'une jolie femme. Est-on nécessairement volé pour cela ?

Ainsi la politesse huile tous les rouages du haut en bas. Par​tout la bienveillance adoucit la règle. Une heureuse confiance s'étend jusque sur les yeux des gendarmes ; quanda les commis​sions sourient, la consigne dort. Je ne dis pas que quelque coquin n'en profite pas de temps en temps. Les honnêtes gens ne vont pas pour cela faire coudre leurs poches. Et rien ne m'empêchera de régler mes affaires en galant homme, comme j'ai toujours fait. Ainsi parle le vieux requin.
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Comme j'essayais de tourner vers l'as​tro​no​mie les pensées d'une petite fille de douze ans, je fus arrêté par un obstacle inat​tendu. Comme je lui demandais : "Comment le Soleil fait-il son tour, à peu près, du matin au soir", elle eut d'abord un mouve​ment d'animal intelligent, elle jeta les yeux vers la fenêtre, où le Soleil n'était point, elle se tourna comme pour s'orienter, et d'un geste de main, elle traça la route du Soleil. Mais tout de suite après elle se mit à rire, se moquant d'elle-même, et disant : "Je suis bien sotte. Le Soleil ne tourne pas ; c'est la Terre qui tourne". Je me sens bien fort contre l'ignorance, dès qu'il s'y mêle un peu de curiosité. Mais que voulez-vous que je fasse contre cette science-là ?

Dans les traités d'astronomie que j'ai lus, je pense notamment à un traité de Herschel1 que j'ai eu sur les quais pour vingt sous, j'ai toujours admiré avec quelle prudence l'auteur conduit ses pensées. Il décrit d'abord les apparences, c'est-à-dire le mouve​ment du ciel tout d'une pièce autour de l'étoile polaire. Il ex​plique comment on arrive à décrire exactement ce mouvement. En​suite il détache de cet ensemble le mouvement propre du So​leil qui se fait sentir d'abord par les saisons, car on peut remar​quer que le Soleil s'élève plus haut l'été que l'hiver, ensuite par l'avance des constellations sur le jour solaire. Si même vous voulez faire maintenant cette dernière remarque, les temps sont favorables. Vers dix heures du soir on voit encore facilement Orion, ce rectangle dressé avec une ligne oblique de trois étoiles serrées au milieu du rectangle ; on peut voir Orion incliné vers l'Ouest et un peu au Sud. Dans quelque temps, à la même heure, cherchez-le ; vous ne le verrez plus. Poursuivez ces observations pendant un an ; en mars prochain, vous retrouverez Orion à la même heure et au même point. Si je vous dis maintenant que cela prouve que la Terre tourne autour du Soleil, je vais cent fois trop vite. Constatez d'abord. Arrivez à cette notion déjà assez compli​quée, que le Soleil fait en un an le tour du ciel à reculons.

Après cela, nous en viendrons aux planètes, qui sont des astres errants, et à la Lune, qui change de place et de figure tant de fois dans un mois. Quand ces apparences seront bien connues, alors il sera temps de reconstruire tout le système pour le mieux. Mais si vous allez trop vite, vous n'attraperez que des discours sur la Terre et le Soleil, discours sans pensée. Cela est d'im​por​tance ; c'est pourquoi j'y reviens sans me lasser, aussi bien pour moi que pour vous. Car nous attendons beaucoup de la science, et nous payons pour qu'on la distribue à tout le monde. Si les moeurs changent lentement, si les hommes jugent encore trop vite, et se laissent trop prendre aux mots, n'est-ce pas tout sim​ple​ment parce qu'il circule, sous l'estampille officielle, trop de faus​se monnaie, j'entends trop de notions qui ont figure de vé​ri​tés, et qui ne sont point vraies ? Cuivre tout neuf, qui veut être pris pour de l'or.
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Marc-Aurèle compare les hommes à des fourmis qui traînent un grain de blé. Suivez la fourmi dans tous ses mouvements, vous aurez une image de la passion. C'est une fureur dirigée ; une fureur qui a des oeillères, qui sait très bien où elle va, et qui ne veut pas regarder autre chose. Le fardeau complète l'image ; car la passion ne serait pas passion si elle ne traînait un fardeau plus gros qu'elle, sur un chemin inégal, tantôt tirant, tantôt pous​sant, à corps perdu. Du moins, la fourmi traîne un véritable grain de blé, ou quelque poutre pour sa maison. Mais l'homme pas​sionné, que traîne-t-il ?

Je pensais à ces colères que l'on se forge, et à ces malheurs cuisants que l'on a mis soi-même au feu, comme des fers, parce que j'entendais hier quelque académicien parler d'une élection en suspens1 ; les choses étaient remises à six mois de bagne pour chacun des candidats. Et sur quels chevalets se couchent-ils, les pauvres candidats ! Il faut avoir entendu ces récits-là, on ne les inventerait point. Histoire, secrète (vous m'entendez, elle court partout), histoire secrète d'un candidat sur lequel un homme compétent a écrit, il y a quelques années, un article qui n'était pas aussi élogieux qu'on l'aurait voulu. Comment ce candidat avait des amis aux bibliothèques. Comment les rusés adversaires, mis sur la piste par un malin liseur, chassaient cet article comme de bons chiens, le long des catalogues et le long des revues ; mais qu'il manquait toujours, par pur hasard, un tome, et que ce tome était dans la poche du rusé biblio​thé​caire ; et que les bons chiens finirent par l'y trouver ; dont les hommes rirent et les femmes piaillèrent jusqu'à des minuits passés, oui monsieur, jusqu'à payer la course de nuit pour rentrer chez eux. Oh ! la belle chasse !

Vous avez vu de ces jeunes chiens à qui l'on jette un chiffon bien serré ; si, après l'avoir montré, on le cache ; si vingt fois l'ani​mal a jeté ses oreilles et tout son corps en vain, sur un geste trompeur, voyez comme tout ce mouvement se tourne en haine, et comme il mord sur le chiffon, lorsqu'il l'a enfin forcé à la course. Ainsi des passions naissent de ces actions. Ainsi ce can​didat se donne une peur à force de fuir ; et les autres se donnent une fureur à force de poursuivre. Voilà des hommes qui étaient partis pour être sages, et qui n'auraient point donné, pour la plus belle fille du monde, une inscription latine sur une borne mil​liaire. Mais ils ne se défiaient pas assez des choses qu'ils ne dési​raient guère. Ils en ont demandé une, poussés par d'autres ; l'ayant demandée, ils l'ont désirée ; ne l'ayant pas obtenue tout de suite, ils l'ont désirée bien plus. Elle fuyait ; ils ont couru. Im​prudents. Course, fureur, insomnie. Ils courent en rêve. Les voilà sur la roue. Si tu gagnes, tu joueras peut-être. Si tu perds, tu joueras certainement.
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J'ai vu sur les murs d'une gare un vieux règlement sous verre. Il y est dit que désormais les portes des salles d'attente seront ou​ver​tes sur les quais ; que le public pourra donc circuler libre​ment ; mais que cette liberté n'étant pas sans danger, les voya​geurs sont priés de veiller à leur propre sûreté. Suivent de très bons conseils, assez inutiles je crois maintenant.

Mais quel esclavage, il y a seulement vingt ans. Je vois en​core les voyageurs enfermés dans les salles, et écrasant leur nez aux carreaux. Quand l'employé levait la vanne, c'était un flot im​pétueux ; les enfants et les vieillards étaient naturellement un peu bousculés. Les gens qui ont été formés par ce régime, et qui sont tous maintenant hors de jeunesse, ena ont gardé cet air belliqueux qu'on leur voit dans les gares ; il s'agissait bien d'un assaut au pas de course, dans ce temps-là.

Pourquoi ces portes fermées ? Pourquoi ces bousculades ? L'ad​mi​nistration, qui est une mère, prétendait nous préserver par ce moyen, contre des accidents possibles ; elle créait ainsi des maux très réels, des colères, des pensées d'esclaves. Les voya​geurs, traités en moutons, étaient réellement moutons. J'ai connu une très vieille dame qui n'avait pas même la notion d'une liberté ou d'un choix, et qui, laissée à elle-même dans une gare, montait bravement dans le premier train qui se présentait, de sorte que, lorsqu'on approchait du Havre, elle demandait si l'on serait bientôt à Mantes.

On ne méditera jamais assez là-dessus. Presque toujours ce qui fait qu'une réforme est difficile à réaliser, ce sont des habi​tudes dues justement à un régime déraisonnable. Et, quand nous accusons la nature humaine, neuf fois sur dix c'est l'institution qu'il faudrait accuser. Vos écoliers saccagent les pelouses parce que trop longtemps on leur a fermé la porte du jardin.

Les esclaves, quand on leur rendit la liberté, ne savaient plus bien ce qu'ils en allaient faire. Mais pourquoi étaient-ils ainsi presque des brutes, presque indignes du nom d'hommes ? C'est l'état d'esclavage où on les tenait qui les rendait incapables de liberté.

Pourquoi entend-on dire encore, quoique ce lieu commun ait bien vieilli, que les ouvriers vivent au jour le jour, sans prudence, sans prévoyance, comme de grands enfants ? Parce que, tant qu'on en est au strict salaire, au salaire de famine, comme on dit, on n'a point de quoi prévoir. Pourquoi les manifestations tour​nent-elles en émeute ? Parce qu'on s'y prépare, des deux côtés, comme à une guerre. La crainte d'un mal multiplie les maux. Le remède donne une maladie pour en guérir une autre. L'obstacle à une bonne loi, c'est souvent une mauvaise loi. Y aurait-il tant de fraudeurs et se moquerait-on de la libre déclaration des re​ve​nus, sanctionnée par un sage contrôle, sans l'in​quisition séculaire de la douane et de l'oc​troi ? Et, si les opinions étaient réel​lement libres, les déclamations d'Hervé1 n'in​téresseraient personne ; au lieu de remarquer comme elles sont audacieuses, on se demande​rait si elles sont vraies. Mais l'autorité tient la porte ; Hervé pousse de son côté ; de là un furieux élan, et des idées cul par dessus tête.
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Chantecler est sot et vaniteux ; si le poète a voulu mettre en scène, sous cette forme de coq claironnant, la sottise et la vanité humaine, je dirais qu'il a dépassé la mesure ; mais si c'est un hé​ros qu'il a voulu nous représenter, comme on est bien forcé de le croire, alors je n'y suis plus. Sans chicaner sur ces bêtes qui par​lent, ni sur ces calembours, je cherche dans ces vers quelque juste et noble mouvement humain, et je ne l'y trouve point.

Essayez d'imaginer quelque homme auquel ce pauvre coq puisse ressembler, ce sera quelque ridicule tyran de famille, por​tant sa tête comme une relique, et qui n'ouvrira jamais la bouche que pour faire son propre éloge, pour grandir sa fonction, pour se trompetter et tambouriner lui-même sur la place. Encore faut-il dire que les hommes de ce modèle sont assez rares, et ne sont supportés que dans le cercle de leur famille. Partout ailleurs on les laisse là, ou bien on coupe leurs phrases sans cérémonie. Ils y gagnent. Je rougirais pour eux si on les laissait parler. Qu'ils ail​lent chanter dans leur basse-cour.

Mais, en vérité, au moment même où j'esquisse ce portrait, je m'aper​çois que je fais, moi aussi, du mauvais théâtre, c'est-à-dire que je grossis la bosse de mon modèle. Il n'y a point, en fait, de ces pédants qui se posent ainsi dans leur cercle, et qui disent : "Je suis le plus grand des poètes ; je suis le plus profond des pen​seurs ; je suis le plus puissant des inspecteurs adjoints." Ils ne le disent pas ; ils ne le pensent même pas.

Les personnages de théâtre finissent par être tout à fait faux. Les grands classiques appuyaient déjà sur le crayon. Les autres ont plus observé au théâtre que dans la vie ; au lieu de vivre, ils ont lu ; de là une humanité qui ressemble à la caricature d'une ca​ricature. Autant que j'ai pu voir, si quelqu'un essayait de faire son propre éloge, il serait jugé tout de suite médiocre et ridicule. Mais ceux que j'ai pu observer ne pensent même pas à l'essayer. Ils sont plutôt timides jusqu'au ridicule ; tous ont une vie pro​fonde et inexprimable. Un vrai poète nous ferait sentir ces nuances-là.

Que dire alors de cette scène d'amour où l'amoureux se campe en statue et dit à la femme : "Ouvre les yeux. Contemple un hé​ros", et où la femme se sent émue et transportée à mesure que l'hom​me se célèbre lui-même. C'est faux, et c'est niais au delà du vraisemblable. Pour quels Iroquois écrit cet Iroquois ? O Ro​méo ! O Juliette ! "Non, ce n'est pas l'alouette"1. Qui n'a frémi à ces simples paroles ? Et dire que l'on a osé, à propos de Rostand, évoquer Shakespeare ! Je ne vois qu'un personnage, dans Sha​kespeare, qui puisse parler comme Chantecler, c'est Falstaff ivre2 ; et les commères sont malades de rire. J'en appelle à toutes les femmes ; n'importea quel Chantecler au monde sera trompé en pensée avant la fin de sa tirade, et ce sera justice.
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Un ami inconnu vient de m'envoyer un jeu de cubes qu'il a inventé. Ce sont des cubes rouges et blancs en bois, dont chacun représente à peu près un centimètre cube. Par l'effet de rainures dans les cubes et de tringles plates en métal, on arrive sans peine à faire tenir les cubes ensemble de façon à en faire, d'abord une espèce de parquet solide avec tous les dessins que l'on voudra, ensuite des solides à angles droits, et notamment des cubes.

Cet ami inconnu pense sans doute que des Propos çà et là, sur les cubes et l'arith​mé​tique, ont contribué à lui suggérer l'idée de cette ingénieuse combinaison. Quand les écrits fleurissent en ac​tions, on ne regrette pas l'encre.

Tout en suivant ces réflexions, me voilà occupé, comme un vrai enfant, à ajuster des parquets de tous dessins, en rosace ou en escalier. Puis, entraîné par la forme des cubes, je reconstruis des figures que pourtant je connais bien, le cube de deux centi​mètres, le cube de trois centimètres. Et j'admire comment le même nombre de petits cubes entre toujours dans chacune de ces combinaisons. Trois fois trois neuf, trois fois neuf vingt-sept, on ne sent que des pensées de chien savant ; je viens de les écrire sans penser à ce qu'elles contiennent, et sans voir qu'elles sont vraies. J'ai beau regarder les mots, les faire sonner, je n'y trouve ni trois, ni neuf, ni vingt-sept ; cela sonne comme une chanson connue. Ce que j'ai à dire de la chanson, trois fois neuf font vingt-six, c'est qu'elle sonne mal, un peu comme un vers qui au​rait treize pieds ou qui ne rimerait pas avec son compagnon. Si je voulais raisonner sur le cube de deux, en considérant seulement les mots, est-ce qu'il ne serait pas naturel de dire : arête double, donc volume double ? Et c'est ainsi que pensent les théologiens, puisqu'ils n'ont pas devant les yeux un objet présent qui puisse correspondre à leurs mots.

Je reviens à mes cubes. Je me donne l'objet au​quel convient ce nom, cube de deux. Aussitôt m'ap​paraît, aussi clairement que l'on peut le vouloir, cette relation inattendue : arête dou​ble, vo​lume huit fois plus grand. Je pense une vérité. De proche en proche, j'en pense d'au​tres, et même d'assez compliquées, tou​jours par la présence réelle de ces cubes rouges et blancs. Ceux qui se donnent l'air de douter de tout, je les attends là. Cela est d'ex​pé​rien​ce ; et, dans l'expérience même, je vois clai​re​ment que cela ne peut être autrement.

Je divise maintenant au lieu de multiplier. Le cube d'un tiers, c'est un vingt-septième. Me voilà maître, une fois de plus, d'un des paradoxes qui m'ont le plus choqué quand j'étais enfant. Je multiplie un tiers deux fois par lui-même ; au lieu d'augmenter, il diminue ; je n'ai plus qu'un vingt-septième. Mais les cubes de bois ont redressé mon discours, et je dis : le cube construit sur le tiers de l'arête d'un autre cube, n'est que la vingt-septième partie du premier. Petit bonhomme de trois ans, fais des parquets de tous dessins avec ces cubes. Fais des escaliers et des rosaces. Repose les yeux sur cet univers de cubes, où la loi est partout vi​sible. Une lumière peut jaillir de là, pour toute la vie. Tu joues avec des vérités.
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Ces "liquidations" si pénibles enferment du moins plus d'une leçon de politique. Il faut comprendre ce que représentent les Pouvoirs publics. Il y a une inégalité, parmi les hommes, qui ne résulte pas des institutions. Par exemple, l'inventeur du bouton à pression pour les gants a fait fortune ; voilà qui ne dépend nul​lement d'un choix que les électeurs pourraient faire, mais seule​ment du jeu des désirs et des intérêts.

Or, à mesure que le bien-être s'étend et que le paysan lui-même achète au delà du nécessaire, il est inévitable qu'une heureu​se invention, ou seulement un certain génie de capitaine d'af​fai​res, édifie de grosses fortunes, et que tous les riches, par les intérêts qui leur sont communs, par les alliances, par les plai​sirs, forment une association de fait dont la puissance est formi​dable. Ils nourrissent autour d'eux une nuée de parasites, depuis les mar​chands de plaisir jusqu'aux marchands d'éloges. Tous les pa​resseux, tous les voluptueux, tous ceux qui ont une maîtresse ruineuse et tous ceux qui ont des dettes, forment comme la garde prétorienne des riches. C'est pourquoi les riches sont toujours plus puissants qu'il ne faudrait, en fait.

Lorsqu'on voit après cela que le peuple qui travaille, que les ouvriers, que les petits fabricants, que les petits commerçants, que les paysans, que les maraîchers, que les toucheurs de boeufs, tous gens qui ne sont que trop esclaves de la richesse, inclinent encore parfois à donner aux riches un pouvoir de droit en votant pour eux et pour leur parti, n'est-ce pas là un étrange aveuglement ?

Nous devons, tout au contraire, faire en sorte de dresser un pouvoir politique contre la puissance de l'argent. Quand les électeurs comprendront bien cela, le choix d'un député leur sera facile. Et s'ils pensent aux "liquidateurs", ils se diront : "Je veux que mon député, s'il devient ministre, soit libre de tout engage​ment avec les riches. Donc, je ne veux point de ce brasseur d'af​fai​res. Je ne veux point non plus de ce millionnaire, allié à tous les coffres-forts, actionnaire partout ; je paierais trop cher les services qu'il se vante de pouvoir nous rendre. Je ne veux point non plus de ce puissant avocat, qui gagne trois cent mille francs par an1, et qui soupe avec les actrices. Tous ces gens-là ne gou​ver​nent déjà que trop. Je veux des hommes pauvres, et qui ne rou​gissent point d'être pauvres. Des hommes qui n'aient pas de grands besoins, et qui, par suite, puissent se jeter, sans prudence, à travers les projets des manieurs d'argent, leur faire peur, et les faire saisir par les gendarmes, dès qu'il le faudra."

Là est le point. Il faut que le pouvoir politique soit libre en face des riches, maître des riches. Rien n'est plus facile ; car le peuple est plus fort que tout. Le représentant du peuple ne peut être enchaîné que par ses propres vices ; mais les flibustiers comptent justement là-dessus. Si nous n'avions eu au gouverne​ment, ces jours-ci, que des brasseurs d'affaires et que des avocats d'affaires, d'ailleurs aussi propres que l'on voudra, mais empêtrés dans des fils d'or, sans doute le liquidateur Duez liquiderait toujours.
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Quand on me dit qu'un liquidateur montre un visage tran​quil​le chez le juge d'instruction, cela me paraît assez naturel. Je com​prends qu'il mange de bon appétit et qu'il dorme bien. Dès que l'on a fait l'expérience de ce dur et inutile travail qui consiste à ou​vrir un trou pour en boucher un autre ; dès que l'on promet de semaine en semaine des justifications que l'on sait bien qu'on ne pourra pas donner, la vie cesse d'être agréable, surtout lorsque le corps fatigué ne donne plus ces réserves d'audace et d'invention que la vie de flibuste exige à chaque instant.

Je sais qu'il y a aussi les fins soupers et les plaisirs de l'amour. Mais il faut bien convenir que l'habitude a vite usé ces plaisirs-là, sans compter qu'il faut de jeunes épaules pour les porter. On re​monte le sac d'un coup de reins, on le porte en César triomphant, si l'on peut penser à sa propre puissance, et à la couronne que l'on a conquise. L'ambition donne alors des ailes à l'amour et à tous les plaisirs. Mais quel triste César qu'un liquidateur en défi​cit ! Tout craque. Les amis de la veille prennent déjà leurs sû​retés. Il faut penser aux adieux de Fontainebleau1, et on ne trouve même pas de grenadiers à qui on pourrait les faire. Les ra​pi​nes manquent de grandeur ; elles ne soulèvent point leur homme.

Cet homme avait des maîtresses, à ce qu'on dit ; il faisait des folies pour elles. Voilà un plaisir suspect. Les hommes qu'elles tien​nenta jurent bien qu'ils ne peuvent s'en passer. Mais, en les prenant sincères, je demande s'ils sont heureux autant qu'ils croient. Faites l'inventaire d'un bonheur, vous ne trouverez pas grand chose. Cela foisonne, aux lumières. Les femmes qui vivent là-dessus ont un air prodigieux pour faire scintiller ces diamants faux. Peu de gens descendent en eux-mêmes ; ils aiment mieux, au sujet de leur bonheur, croire ce qu'on leur dit. Rien au monde ne les ferait renoncer de leur plein gré aux discours des parasites. Le monde ne manque pas de ces forçats qui sont heureux comme on casse des cailloux. Tant que la force y est, elle plaît par elle-même ; et l'on est heureux par l'effort même que l'on dépense pour être heureux. Mais si l'on n'est plus un colosse de volonté, si on ne l'a jamais été ? Voyez-vous ce benoît en Cromwell ?

Vienne la Nécessité, qui ramène l'homme à son vrai rôle ; ma foi, c'est comme une amie. Tout est réglé. Quand on est sous clef, il faut être bien jeune pour penser à ses amours. Ne plus vouloir, quel repos ! Et des oeufs sur le plat ; et de l'eau miné​rale ; et un tas de gens qui se chargent de vos affaires. Ne plus mentir. Il faut une force et une espérance, et une espèce de gran​deur pour soutenir un grand mensonge. La paix. Une vie frugale. N'avoir plus rien à gouverner, pas même soi. Charles Quint est allé au couvent. Bien d'autres sont allés au couvent. La prison, après tout, cela ressemble assez à un monastère. Il n'y manque même pas le confessionnal.
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Il ne faut pas que la "Neutralité Scolaire"1 ressemble jamais à un jeu hypocrite. Les religions sont des faits humains, c'est en​tendu ; on peut, en assemblant les mots avec prudence, décrire ces faits de manière à ne choquer personne. L'abbé Loisy2 citait ces jours-ci un exemple de description impartiale, approuvée, dit-il, par la censure Romaine. Il s'agit de Jésus, et voici ce qu'on en pourrait dire, si l'on voulait être un historien scrupuleux : "Ils (les premiers fidèles) le considéraient comme le Messie promis, et attendu, l'envoyé, le Fils de Dieu, qui devait rétablir en ce monde le règne de la Justice" ... "Il avait promis de fonder un royaume, le royaume de Dieu. Son supplice, il est vrai, avait re​tardé l'accom​plis​sement de la promesse" ... "On en avait le gage dans le triom​phe remporté sur la mort par la résurrection du Maître", etc.

Si ces lignes sont conformes à la critique la plus rigoureuse ; si elles ne vont pas déjà au-delà des faits ; si l'on réalise l'im​par​tialité scientifique avec des formules comme : "On en avait le gage dans la résurrection du Maître", formules qui ne veulent point dire s'il est ressuscité ou non, c'est à examiner. On pourrait faire mieux ; on pourrait dire par exemple que si le fait de la ré​surrection ne peut être prouvé à la rigueur, la certitude qu'avaient là-dessus les fidèles est du moins un fait humain in​con​testable. Mais que gagnera-t-on à ces subtilités ?

Si on arrive devant les enfants avec un catéchisme neutre ain​si rédigé, si on le leur lit, si on le leur fait répéter à la lettre, ils diront cette chanson-là tout aussi bien qu'une autre. Mais ins​trui​re, cela consiste-t-il à donner au disciple des manières de dire ? Non pas, mais des notions. Des notions nouées par lui, par son ju​ge​ment à lui. Donc, bien loin de lui présenter une géomé​trie irrépro​chable, ou une histoire des religions irréprochable, il fau​​drait ne lui présenter, au contraire, que des fils lâchés et flot​tants, un peu embrouillés même, de façon qu'après les avoir dé​mêlés de ses propres mains, il en tisse lui-même une notion pour son usa​​ge. Et, en somme, tant qu'il n'aura pas douté lui-même, exa​mi​né lui-même d'un mouvement décidé, il n'est pas instruit du tout.

On obtient ces mouvements d'invention, autant qu'on le veut bien, dans la lecture d'abord, dans la construction des nombres, des surfaces et des volumes aussi ; c'est un fait. Or, si l'enfant se sent juge des carrés et des cubes, et s'il invente la table de Pytha​gore ; s'il est formé par ces exercices à dire tout naïvement ce qu'il croit vrai, et ce qui l'embarrasse, que vaudra votre malice d'his​torien ? Il faudra dire ce que c'est que Justice, et Dieu, et fils de Dieu, et résurrection. Autant de paroles, autant de blas​phè​mes. On peut essayer d'être neutre au Collège de France3, parce que le public y dort ; j'entends par là qu'il ne dit rien, et qu'il n'en pense guère plus. Faut-il qu'on dorme aussi à l'école primaire ? Telle est la question. L'Église sait très bien ce qu'elle veut, et que tout catéchisme et toute litanie, même athée, est catholique.
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Nous ne savons pas toujours juger équitablement notre sys​tème politique. En fait, il a converti tout le monde, ou peu s'en faut. Les journaux les moins républicains agissent et parlent en ré​pu​blicains. C'était inévitable. Donnez la liberté, même à ceux qui, d'après leurs principes, ne devraient point l'accepter ; ils en usent ; ils s'y habituent. Le premier journaliste venu, même s'il combat pour le roi, secoue durement les ministres, grossit les abus, demande des comptes, et en appelle au peuple pour finir. Les voilà qui s'en prennent maintenant aux brasseurs d'affaires1. Si j'étais roi, et dans la coulisse, il me semble que je dirais : "Ne touchez pas à l'argent" du même ton qu'un roi d'Angleterre, dans le temps qu'on le jugeait, disait : "Ne touchez pas à la hache."

Il faut qu'un roi soit conservateur. Il faut qu'un roi entretienne comme il pourra l'opinion qu'il ne faut pas aimer le scandale. La cou​ronne n'est plus sur sa tête, soit ; elle n'en est pas moins cou​ronne. L'idée monarchiste n'est pas tuée parce qu'un roi est tué ; et, comme pensait sans doute ce malheureux Charles d'Angleterre, il faut encore respecter la hache, même si elle doit trancher la tête d'un roi.

Quand on dit qu'il faut un roi, on veut lire, avant toute chose, qu'il faut une limite à la critique et une part de foi dans l'opinion. On veut dire que le pouvoir, s'il veut rester pouvoir, doit garder quelque inviolable privilège, et comme un manteau de respect sur les épaules. Je n'entends pas par là qu'il soit dans le système du roi de supporter tous les abus. Je dis seulement qu'il y a une manière monarchique de faire cesser les abus, certains abus, et qui consiste à faire sentir sans bruit la suprême puissance. La mo​nar​chie n'est rien si elle n'est pas une police secrète. Le roi juge à huis-clos. Si quelque journal attaque un magistrat ou quel​qu'un de très important autour des juges, il est monarchique d'en​fer​mer dans la même Bastille le journaliste et le magistrat ; l'un com​me coupable, et l'autre comme dénonciateur ; tous deux com​me auteurs du scandale ; avec cette idée, essentielle au Sys​tè​me de la Force, qu'il vaudrait encore mieux, pour l'ordre pu​blic, empêcher qu'un journaliste parle, qu'empêcher qu'un ma​gis​trat vole.

Pascal est un des premiers qui ait touché à la hache. Venant à réfléchir sur les puissances, il a écrit : "Ne pouvant fortifier la Justice, on a justifié la Force, afin que la paix fût ; car elle est le souverain bien"2. D'après cela, il faut que les Puissances restent Puissances. "Le juste, dit-il encore, c'est ce qui est établi"3. Mais tout de suite il s'aperçoit qu'il a touché à la hache. Et il ajoute : "Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il n'y obéit qu'à cause qu'il les croit justes."4 Trop tard. Le peuple a entendu.
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Monologue d'un vieux parlementaire. "Ce Monsieur Binet1 n'a point le sens politique. En vérité, lui qui se dit radical, com​ment parlerait-il s'il était monarchiste ? Se jeter à la gorge d'un ministre, d'un puissant ministre, d'un futur président du conseil peut-être, et qui est un homme considérable ; lui crier : « Vous n’avez pas le droit de mener de front les affaires et la politique, et encore moins quand les affaires sont étroitement liées à la politique, et nous voulons que cela finisse », c'est une incartade de jeune homme, j'en conviens ; mais enfin ce discours va courir de bou​che en bouche ; et cela donne à mon vote une étrange signifi​cation ; car j'ai l'air d'approuver sans réserve toutes ces avocasseries bien payées. Le mieux était de n'en point parler. Discuter sur les principes et faire des lois, à la bonne heure ! Mais s'attaquer ainsia aux personnes, violemment, maladroite​ment, sans avertir, sans consulter ! S'il nous en revient beaucoup comme Monsieur Binet, la prochaine Chambre discutera à coups de poings.

Et il en reviendra beaucoup. Les traditions se perdent. Autre​fois, les nouveaux venus apprenaient d'abord à écouter et à voter. Quand ils parlaient, c'était sur quelque projet de loi sans impor​tance, et devant des banquettes. Aux grands jours, ils laissaient parler les virtuoses ; ils apprenaient à viser les abus sans at​tein​dre les hommes ; et, bientôt familiers avec le jeu des partis, ils comprenaient que toute vérité n'est pas bonne à dire. Aussi ne les voyait-on à la tribune que lorsque leur parti les désignait pour y mon​ter ; c'était la sagesse du parti qui parlait par leur bouche. En un mot, c'étaient des parlementaires.

Mais comprenez-vous ce tirailleur, ce voltigeur, qui attaque sans ordres ; et cela pour montrer à ses électeurs, gens de la Creu​se ou de je ne sais où, qu'il n'a pas froid aux yeux ? Il en re​viendra. L'électeur le mèneraitb loin, et jusqu'à rendre six mille francs sur quinze mille2. Oui, je sais, c'est un beau refrain : "Soyons pauvres. Prenons l'omnibus." Eh, bon Dieu, je suis pau​vre, je prends l'omnibus, et je n'en suis pas plus fier ! Passe pour un député. Mais avec qui fera-t-on des ministres, si l'on prétend éloigner de la politique ceux qui ont la pratique des af​faires, unec fortune hardiment conquise, et l'autorité que  tout cela donne sur la finance et l'administration ?

Ma foi je commence à comprendre la nécessité de partis or​ga​ni​sés, ayant leur plan d'action et leurs porte-parole. Si ce Mon​sieur Binet avait passé par la Proportionnelle3, il aurait la notion des intérêts supérieurs et de la discipline nécessaire. Par la force du système, il agirait avec son parti. Avant de lancer ses apos​tro​phes en séance, il userait son ardeur dans les réunions de grou​pe ; on le rafraîchirait un peu ; l'Officiel n'en saurait rien. Plus de sauvages4. Plus d'indépendants. Plus d'enfants terribles. Que dia​ble, un collègue est un collègue, un ministre est un mi​nistre. Il faut accorder quelque chose à la courtoisie, et beaucoup à l'inté​rêt du parti. Cela est de bon sens. Il y a les devoirs envers l'électeur ; maisd il y a aussi les devoirs envers le Parlement ; et puisque ces jeunes les oublient, vienne la Proportionnelle, et les Partis organisés, qui les leur rappelleront."

Ainsi monologue le vieux parlementaire. Il songe à ne pas gâ​ter le métier, et c'est assez naturel. Mais qu'en pense l'électeur ?
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Cette "femme fatale" que l'on juge à Venise1 me faisait penser une fois de plus à la mécanique des passions. Il faut répéter à ce sujet ce que Pascal disait du lièvre, qu'on se fatigue à courir après, et qu'on n'en voudrait point s'il était donné2. La passion naît si le gibier court, à condition qu'il ne soit pas hors de prise tout à fait. Communément on pense que l'on poursuit parce que l'on désire ; il est bien plus vrai souvent que l'on désire parce que l'on poursuita ; car l'action remue le coeur, active toutes les puis​sances de la vie, se fouette enfin elle-même jusqu'à la frénésie. Si l'on commence à batailler, on est bientôt en colère. Si l'on com​men​ce à demander, on est bientôt suppliant. N'importe qui, s'il joue avec attention, aimera le jeu ; mais celui qui n'a pas touché aux cartes ne peut pas comprendre ce plaisir-là.

De même celui qui n'a pas joué au jeu de l'amour. Seulement, ici, le hasard a des yeux et des oreilles : je crois que les passions de l'amour ne prennent toute leur violence que si la femme aimée a quelque chose du hasard dans sa nature. Si elle aime tout à fait, si on voit clair en elle, si on prévoit à coup sûr ce qu'elle dira, ce qu'elle fera, on peut tomber dans un paradis d'amour, mais on igno​rera les flux et les reflux de la passion. De même si elle est maî​tresse d'elle-même et indifférente tout à fait, le sentiment mourra par défaut de mouvement. Ruy Blas amoureux de la rei​ne, cela n'est pas humain, il me semble.

Je n'irais donc point imaginer quelque fluide mystérieux que la femme fatale lancerait autour d'elle comme ce poisson qu'on ap​pelle la torpille. Le prétendu fluide n'est qu'en regards, en ges​tes, en attitudes, qui un jour promettent, un jour refusent, et tra​dui​sent même d'un instant à l'autre une profonde incertitude de sen​timent. Là est sans doute le secret. Il n'est pas donné à toute femme d'être coquette naturellement et sincèrement. Toutes n'ont pas une nature instable, et des oscillations vitales continuelles entre l'extrême joie et l'extrême tristesse.

Les médecins ont observé notamment une Marie, à peu près folle, qui était gaie une semaine et triste l'autre, et qui savait très bien expliquer pourquoi ; dès qu'on cherche des raisons d'être gai ou triste, on en trouve ; du reste elle ignorait la vraie cause de ces changements d'humeur, qui était dans une espèce d'anémie périodi​que. Une folie comme celle-là, chez quelque Célimène, et mo​dé​rée par l'habitude de la retenue et du beau langage, agirait mieux sur Alceste que la plus raffinée coquetterie. Mais peut-être la planterait-il là, parce que toute patience ne dure pas huit jours ; tandis qu'avec des oscillations plus courtes, elle tiendrait son amoureux en haleine. Les plus savants calculs sont faibles com​pa​rés à ces vagues de sentiment que la femme elle-même ignore. Ainsi est la véritable dame de coeur. Semblable à la dame de pi​que, sa cousine, elle donne l'espoir et la crainte par ondes, sans seu​lement y penser. Il y a toujours un grain de cette petite folie périodique chez la femme qui attire et retient les hommes. La beau​té, et le désir qu'elle excite, ne sont là que pour mettre les choses en train. Dès que l'homme est amené par là à essayer sa puis​sance, le voilà comme au jeu, secoué d'émotions contraires ; et encore bien mieux qu'au jeu, parce que le hasard a figure humaine.
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Tout ce mépris que chacun jette sur les voleurs prouve qu'il y a une conscience commune, et des jugements moraux sur les​quels l'accord se fait tout aussi bien que sur les propriétés du carré ou du cercle. Le voleur se cache, et, quand il est pris, cher​che des excuses ; mais vous n'en voyez point qui songe à pro​po​ser quelque texte de loi, en vertu duquel chacun pourra prendre le bien d'autrui, dépenser ce qu'il aura reçu en dépôt, mentir sur l'em​​ploi des fonds qui lui sont confiés. En matière d'échange et de crédit, il ne peut y avoir qu'une loi, qui est la probité même, la justice même.

D'où vient cela ? Sans doute de ce que toute loi est contrat ; toute loi est une formule d'union entre plusieurs individus. Si la loi n'est pas cela, pourquoi une loi ? On n'a plus alors qu'à se bat​tre le mieux qu'on pourra. Par exemple, vous ne concevez pas du tout une société dont la loi suprême serait celle-ci : "Chacun des mem​bres de cette société aura tous les droits qu'il saura prendre. Chacun peut librement dépouiller l'enfant ou la veuve, incendier les récoltes de ses ennemis, insulter, frapper, tuer qui il voudra, pourvu qu'il soit assez fort pour y réussir." Cela n'est point une loi. Toute loi établit une vraie alliance et une paix. C'est pourquoi tout contrat supprime la guerre,a en somme, c'est-à-dire établit tou​​jours l'égalité entre les contractants.

Que les contrats soient, selon la nature des choses, inévi​ta​bles, c'est ce que la nécessité du sommeil fait bien comprendre. On ne conçoit pas que même un géant puisse tenir contre des pyg​​mées, si le géant est seul. Car le géant veut dormir ; et, bien mieux, il veut dormir en paix. Il lui faut donc un gardien, quand ce ne serait que quelque Tom-Pouce ; et un gardien en qui il ait confiance, c'est-à-dire avec qui il ne soit pas en guerre.

Platon disait que des brigands, s'ils veulent être bien injustes à l'égard des autres, doivent commencer par être justes entre eux. Vue profonde sur l'histoire. On comprend par là un rapport mer​veil​​leux, d'après lequel la Justice et l'Injustice naissent ensemble, grandissent ensemble. Toute victoire de la force, c'est-à-dire de l'in​​​justice, est une victoire aussi de la Justice. Car la victoire n'ap​partient qu'à ceux qui montrent de la discipline, de la fidélité, du courage. De là deux opinions opposées sur les vertus mili​tai​res. Car les uns disent que l'action militaire est injuste, et ils ont raison. Les autres disent que le militaire est juste ; ils ont rai​son aus​si. Le vrai est que la guerre se nie elle-même, puisqu'elle sup​po​​se une paix admirable dans chaque camp. Ce qui fait que, pen​dant que le peuple conquérant exerce l'injustice, le citoyen conqué​rant apprend la justice. Par ce côté, toute conquête est progrès ; et l'humanité marche à la justice, tout compte fait. Vau​venargues nous a laissé une parole lumineuse : "Le vice fomente la guerre ; la vertu combat".
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Semblable en cela à beaucoup d'autres, je vais souvent au théâ​tre pour un sou. Entendez que je lis le récit du critique dra​ma​ti​que, qui a bien voulu entendre la pièce à ma place. Et je n'y perds pas grand chose ; car,a dans une pièce qui n'est ni méditée ni écrite, le sujet seul importe. De plus, je suis débarrassé par ce moyen des vieux acteurs et des vieilles actrices, ce qui n'est pas un petit avantage.

Donc il m'arrivait, l'autre jour, de suivre en pensée l'histoire de cette "Vierge Folle"1 qui s'enfuyait avec un homme de qua​ran​​te ans. Ces choses arrivent. Quant aux extases, aux reproches, aux menaces, je les imaginais à ma manière. Prise comme on voudra, la passion enferme toujours un peu de folie. Ce qu'il y a de plus clair dans l'amour, c'est qu'on se plaît à régner en tyran dans les pensées de quelqu'un. Mais non pas dans les pensées de n'im​​porte qui. Un coeur esclave, qui a donné mille marques de ser​​vitude, est méprisé. On veut que l'esclave repousse tout autre maî​tre. Plus l'esclave a façon de roi ou de reine, plus son es​clavage vaut. Voilà par quel détour les coups de tête enivrent, et d'au​tant plus que les obstacles sont plus forts. Voilà pourquoi on veut être aimé d'une fière et libre créature, et d'autant plus qu'elle ris​que, en aimant, de perdre plus de choses auxquelles elle tient. L'amant veut qu'elle y tienne, et qu'elle les laisse pour lui.

Et cette preuve même risque de ne rien valoir. Elle n'est pas d'or pur ; un rien d'alliage s'y mêle. Si la fille amoureuse se don​ne quelques airs de folie, l'amant pensera : "Elle ne peut guère sur elle-même. Est-ce moi qui suis son maître ? N'est-ce point un ins​tinct en elle, qui est maître ?" Doute tragique. Une femme qui a vécu sait communément passer ce Rubicon comme il faut, et jus​te pour qu'on l'en aime davantage, sans un petit grain de dé​fian​ce. Mais que peut faire une pauvre poulette ? Elle livre tous ses secrets, parmi lesquels il y a quelque pièce qui sonne mal. Or, c'est toujours la pièce douteuse qu'il fera sonner, l'avare d'amour, l'avare quadragénaire. La petite poulette se perdra. Je voudrais pour​​tant dans la pièce quelque bon raisonneurb qui lui explique ces choses. Mais peut-être n'y aurait-il plus de drame, si la raison parlait.

Oui, il y a une duplicité de fond, chez l'homme amoureux. Cel​le qui l'aime, il la veut folle ; mais raisonnable aussi ;c qu'at​ten​​dre d'une folle ? Elle m'a sacrifié tout ce à quoi elle tenait. Elle tient à moi. Mais ce mouvement de passion a tout brisé. Un au​​tre mouvement de passion ne peut-il pas tout briser encore ? Tout, c'est-à-dire ce qui l'attache à moi. Je la veux libre et maî​tres​se d'elle-même. Mais, si elle était libre et maîtresse d'elle-même, m'aurait-elle suivi ? Je vois bien qu'une grande vague l'a rou​lée vers moi. Mais peut-on se fier aux vagues ?

Dans Othello, le vieux papa, qui s'appelle, je crois, Brabantio, dit une chose effrayante. Comme le More enlève sa fille cavaliè​re​​ment, car Desdemona a fait une belle folie amoureuse, Bra​ban​tio est dans la rue, trop tard ; et il dit aux fugitifs, en montrant le poing : "Prends garde, More ; elle a trompé son père ; elle trom​pe​ra son mari." Oui, voilà ce qu'il leur lance. Voilà le pre​mier soupçon en croupe. Voilà le premier éclair ; l'orage vient. Pauvre Desdemona, tu ne sais pas ce que c'est qu'un homme.
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Le Roy a parlé. Il a même très bien parlé. Je remarque dans ses "instructions" un grand sens politique. Il n'aime point trop que ses Camelots essaient de rosser les sergents de ville. Il n'aime point que l'on veuille conspirer au régiment, ce qui condamnerait, il me semble, la fameuse tentative de Déroulède1. En somme il veut attendre que les électeurs le rappellent. Il a bien compris que le Parti de l'Ordre ne peut pas troubler l'ordre sans se tuer lui-même ; et que la tactique des anarchistes ne convient pas à ceux qui prétendent restaurer le Pouvoir. Le fait est que tous ces Camelots et autres agitateurs ressemblent tout à fait à des révolutionnaires échauffés. Il faut même convenir que l'Ac​tion Française est empoisonnée d'Idéologie2. Est-ce que Char​les Maurras et ses amis n'entendent pas fonder le système mo​narchique sur des théories sociologiques ? Le Roy ne leur en fait pas tout à fait un crime ; mais on sent qu'il voudrait bien n'être pas "essayé" comme un échantillon de fil d'acier. La mo​nar​chie préfère un mouvement de foi à une démonstration. Il faut qu'el​le soit aimée, non jugée. Elle compte sur les instincts col​lectifs, qu'on appelle traditions, et non sur les spéculations de la Pen​sée libre. En cela, elle ressemble à Dieu, dont elle est la fille. Tout se passe comme si le Roya avait pris pour thème le mot que je com​mentais il y a quelques jours : "Ne touchez pas à la hache3."

Seulement, quand il fait allusion aux scandales financiers4, dont j'avoue que la République est cause, par la lumière qu'elle jette sur toutes choses, il ne montre pas le fond de sa pensée. Cela se comprend. La Monarchie ne montre jamais le fond de sa pensée. Ses conseils sont secrets, essentiellement secrets. S'il pensait tout haut, il dirait à peu près ceci : "Les hommes sont partout et toujours les mêmes ; il ne se peut pas qu'il n'y ait point de convoitises, de vols, de complicités autour du pouvoir. La fo​lie Républicaine consiste à publier tout cela, ce qui rend le peuple soupçonneux, et difficile à gouverner. Il est dangereux de fonder l'ordre social sur la vertu. La monarchie se fonde non pas sur la Vertu, mais sur l'Honneur, selon le mot de l'illustre Mon​tesquieu. Et l'honneur ne veut pas que la femme de César soit soupçonnée. L'honneur ne veut pas que la vertu soit jugée. L'Honneur jette aux oubliettes autant de vice qu'il le peut, et couvre le reste. Par exemple, sauver l'honneur d'un régiment, c'est, si un homme a fui, l'exécuter promptement et nier le fait ; si un homme a volé, obtenir sa démission, rétablir la caisse, et nier le fait. Il y avait un sens délicat de l'honneur à crier malgré toutes les preuves :

« Un officier ne fait pas de faux5 ; un officier ne ment pas ; un conseil de guerre ne condamne pas à la légère ». Car l'ordre et la paix étant les conditions de la justice, il importe de penser d'a​bord à l'ordre et à la paix, ensuite à la justice, autant qu'on pourra. Citoyens, après cette trop longue expérience d'un gou​vernement qui prétend se fonder sur la vertu, je vous offre ce qu'il faut d'hypocrisie pour vivre en société."

Ce discours est toujours en dedans. La Monarchie ressemble à la Religion en cela. Qui veut les fonder en raison les ruine. Quand vous aurez prouvé qu'il est commode de croire en Dieu, vous aurez avoué que vous êtes athée. Pour que la religion soit commode, il faut qu'on croie qu'elle est vraie. Pour que le Roy maintienne l'ordre, il faut qu'on croie qu'il est juste. Église et Monarchie supposent un Mensonge essentiel.
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Le moraliste, c'est La Rochefoucauld, je croisa, qui a écrit : "Nous avons toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui", a dit assurément quelque chose de vrai. Mais ce n'est qu'à moitié vrai. Ce qui est bien plus beau à remarquer, c'est que nous avons toujours assez de force pour supporter nos propres maux. Et il le faut bien. Quand la nécessité nous met la main sur l'épaule, nous sommes bien tenus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on vit comme on peut ; et la plupart des gens s'arrête à ce dernier parti. La force de la vie est admirable.

Ainsi les inondés1, ils s'adaptaient. Ils ne gémissaient point sur la passerelle ; ils y mettaient le pied. Ceux qu'on entassait dans les écoles et dans les autres lieux publics y campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de tout leur coeur. Ceux qui ont été à la guerre en racontent autant ; les grandes peines ne sont pas alors parce qu'on est en guerre, mais parce que l'on a froid aux pieds ;b l'on pense furieusement à faire du feu, et l'on est  tout à faitc content quand l'on se chauffe.

On pourrait même dire que, plus l'existence est difficile, mieux on supporte les peines et mieux on jouit des plaisirs ; car la prévision n'a pas le temps d'aller jusqu'à des maux simplement pos​sibles ; elle est tenue en bride par la nécessité. Robinson ne com​mence à regretter sa patrie que lorsqu'il a bâti sa maison. C'est sans doute pour cette raison qu'un riche se plaît à la chasse ; ce sont alors des maux prochains, comme mal au pied, ou des plai​sirs prochains, comme bien boire et bien manger ; et l'action emporte tout, enchaîne tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez difficile, celui-là est parfaitement heureux. Celui qui pense à son passé ou à son avenir ne peut pas être heureux tout à fait. Tant qu'on porte le poids des choses, il faut être heu​reux ou périr ; maisd dès qu'on porte, en inquiétude, le poids de soi, tout chemin est rude. Le passé et l'avenir frottent dur sur la route.

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le plaisant, c'est que ce sont les autres qui me ramènent à moi, par leurs discours sur eux-mêmes. Agir ensemble, c'est toujours bon. Parler en​semble pour parler, pour geindre, pour récriminer, c'est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le visage humain est diablement expressif, et arrive à éveiller des tristesses que les choses me faisaient oublier. Nous ne sommes égoïstes qu'en so​ciété, par le choc des individus, par la réponse de l'un à l'autre, réponse de la bouche, réponse des yeux, réponse du coeur frater​nel. Une plainte déchaîne mille plaintes ; une peur déchaîne mille peurs. Tout le troupeau court dans chaque mouton. Voilà pour​quoi un coeur sensible est toujours misanthrope un peu. Ce sont des choses auxquelles l'amitié doit toujours penser. On nomme​rait trop vite égoïste l'homme sensible qui cherche la solitude par précaution contre les messages humains ; il n'est pas d'un coeur sec de supporter difficilement l'inquiétude, la tristesse, la souf​fran​ce, peintes sur un visage ami. Et l'on doute si ceux qui font volontiers société avec le malheur ont plus d'attention à leurs propres maux, ou plus de courage, ou plus d'indifférencee. Ce mora​liste ne fut que malin. Les maux d'autrui sont lourds à porter.
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On me contait ce matin qu'une espèce de philosophe avait eu l'idée de fonder, pour la durée des vacances scolaires, une sortea de monastère laïque international. Figurez-vous un château ou un couvent, comme vous voudrez, avec un bon nombre de cham​bres, une grande salle pour manger, une autre pour méditer en com​mun ; des galeries pour penser en se promenant, un grand jar​​din, des bois, des horizons libres. Là viennent des Anglais, des Amé​ricains, des Italiens, des Français, des Allemands, afin d'é​chan​ger des idées pendant une semaine, librement, cela va sans dire ; car ces nouveaux moines n'adoreront que la Bonne Foi.

Cela fait sourire, au premier moment. C'est pourtant une assez grande et assez belle idée. Car, remarquez-le, il n'est point de lieu dans le monde où des hommes d'esprit libre puissent se ré​unir pour huit jours afin de recommencer ces nobles entretiens qu'on trouve dans Platon, sur le juste et l'injuste, sur le courage, sur la tempérance, ou sur la société idéale. Quand des penseurs se rencontrent, ce n'est guère que pour une heure ou deux ; on ne discute pas longtemps sans qu'ils tirent leur montre et s'enfuient au plus beau moment. Dans ce monastère, l'heure appartiendra aux hommes, non les hommes à l'heure. Ce seront des jours Py​thagoriciens. L'idée vaut qu'on y pense. Et je connais plus d'un homme, et plus d'une femme (car les femmes sont reçues aussi dans ce couvent-là) qui ferait volontiers une retraite de dix ou quinze jours, sous la condition d'écouter ingénument, et de ne parler que pour dire sa pensée.

Si pourtant j'étais moine pour huit jours dans cet ordre-là, je voudrais de longues heures de silence aussi ; car je ne crois pas que les entretiens, dès qu'ils se prolongent, soient très bons pour la santé de l'esprit. Il est très utile, avant tout, de penser des choses, c'est-à-dire de penser sans parler. Par cette habitude, on se délivre de beaucoup de bavardages, et aussi des aiguillons de l'orgueil, qui font qu'on force sur l'idée de tout son poids d'hom​me. J'ai vu autrefois des soutenances de thèses en Sorbonne ; ce n'est qu'une gymnastique de singes. On peut faire mieux, j'en conviens. Tout de même cette seule idée de former un cercle, et de se mettre à dire de grandes choses me paraît assez puérile. Toutes les fois que j'ai eu l'idée de me mettre à méditer, cette seule résolution a chassé toute idée. Encore bien mieux si je sentais que d'autres attendent, il ne me viendrait rien de bon ; tout au plus quelque vieille litanie. Il me semble que les idées viennent justement quand on ne les attend pas. Il y a un repos d'es​prit, une sérénité, une espèce de demi-sommeil, où le regard va cueillir toutes choses ; et c'est alors sans doute qu'une idée se forme ; on se réveille au moment où elle est faite. Mais il faut savoir attendre ; il faut savoir se direb : « Quand je ne trouverais plus aucune idée, ni ce soir, ni demain, ni jamais, eh bien tant pis ! ». O précieuse paresse.
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Quand j'entends dire que le sentiment religieux est grand, qu'il est puissant sur l'homme, qu'il arrache l'homme à lui-même, et autres lieux communs, il me vient à l'esprit des exemples qui vien​nent fortifier cesa discours. Quelle est la vertu propre de la Re​ligion ? Elle consiste principalement dans une opinion com​mu​ne, proclamée en commun, selon un rythme commun, selon une intonation commune. Cette vague humaine emporte les indivi​dus comme des pailles sur l'eau. Hors de lui. Où cela ? Vers le bien ou vers le mal, selon la rencontre.

Quelqu'un me contait hier qu'étant à Narbonne au temps des émeutes1, il était emporté d'une fureur guerrière contre la cavale​rie, et la cavalerie aussi contre les émeutiers, non point tant par opinion que par contagion, l'opinion venant après les actes. Dans ces mouvements de foules, qui emportent l'individu, je suis tenté de voir l'essentiel de la Religion, et principalement du catholi​cisme. Ce n'est donc point par accident qu'une religion brûle les hérétiques, soupçonne ceux qui délibèrent, et ordonne avant toutes choses la communauté d'actions et d'opinions, avec les mêmes gestes, les mêmes mots et les mêmes chants. La religion n'est peut-être plus rien du tout, si elle n'est pas cela.

Il m'est arrivé d'entendre des socialistes. Et, pendant qu'ils parlaient, les objections se présentaient en foule à mon esprit. Mais quand ils se levaient pour s'en aller, et que l'Internationale rythmait leur piétinement gigantesque, alors une croyance me sai​sissait, m'emportait avec eux ; j'aurais crié, j'aurais pleuré. Le plus froid des hommes a éprouvé de ces mouvements-là. C'est par des mouvements de ce genre que les batailles commencent, et que l'état de guerre peut durer. Ce mouvement des foules tour​ne aussi bien en panique. Défaite et victoire se font selon le même mécanisme.

Bonté aussi. Méchanceté aussi. On pend un innocent du même train que l'on prend la Bastille. La Religion, qui veut la paix parmi les hommes, a toujours fait la guerre ; car il ne se peut point que le mouvement vers la Paix n'écrase ce qu'il rencontre. De même la justice des socialistes frappe aussi joyeusement que la police ou les prétoriens. On risque sa vie pour un parti ; après cela on jure que ce parti est le meilleur. Telle est la mécanique humaine ; cela éclaire les violences de l'Histoire. Les guerres hu​maines révèlent une barbarie idéaliste. Encore aujourd'hui nous ne pouvons pas trop savoir jusqu'où une action commune peut conduire la pensée. Voilà pourquoi, sachant que je suis un terrible mouton en ce sens-là, comme sont tous mes frères, je re​fuse toujours, autant que je puis, de chanter à n'importe quel lutrin.
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"Le bois sacré". Ces mots enfermenta un sentiment impéris​sa​ble. N'y voir que des Muses ou des dryades, ou des syl​vains, c'est s'en tenir aux livres. Mais la chose signifie par elle-même. Les pas du promeneur font sonner la terre. Le peuple des arbres mar​che avec lui. Toutes les perspectives changent d'ins​tant en ins​tant. Il semble que des formes se montrent et se cachent. Le sen​tier est partout, comme la trace d'un peuple invisible.

Sur des perceptions de ce genre, il est possible que l'ima​gi​na​tion ne travaille pas. Travail étrange. Esquisses tou​jours, qui s'achè​vent en perceptions. Il semble toujours qu'en tournant la tête on va voir autre chose ; et ce n'est plus qu'un tronc d'arbre. Ce jeu porte aux mouvements brusques, et les mouvements brus​ques fouettent l'imagination, en même temps qu'ils font naître une petite peur entre les épaules. Ainsi naît tout un poème, dans le bois sacré. Les rêves achèvent le poème, et les récits fixent les rêves. Bientôt les enfants savent quels sont les dieux qui les guettent d'arbre en arbre.

Qui a fait le tour de l'arbre ? Quel est celui qui a chassé les dieux sylvestres ? Non point quelque leste dénicheur d'oiseaux ; car le dieu tourne autour de l'arbre aussi, plus réel à mesure qu'on le poursuit. Non. C'est quelque observateur qui s'est frotté les yeux, et qui a remarqué les traces que laissent les choses au fond des yeux ; c'est ainsi que nos yeux, éblouis par le soleil, pro​mè​nent partout sur les choses un petit fantôme violet. L'ob​ser​vateur a remarqué aussi comment le plus petit mouvement de la tête met en mouvement les choses immobiles, les fait danser et tourner, se poursuivre et se dépasser. Ces faits si simples furent longtemps interprétés comme des prodiges. Je me souviens qu'étant enfant je fus très effrayé de voir qu'un nuage marchait avec moi. Puis on en vint à expliquer jusqu'aux rêves, par la fatigue des yeux, ou le mouvement du sang, ou les résonances dans la cervelle. Ainsi l'homme comprit pourquoi le peuple des dieux le suivait partout. Ce n'était que le corps humain qui se mêlait aux choses, qui les colorait, les animait, les multipliait par son mouvement propre. Nous savons ces choses maintenant. Nous courons aux images vraies. Mais il s'envole encore assez d'images fausses sous nos pas pour que nous comprenions l'histoire humaine et que nous sachions où les dieux sont enterrés. C'est le corps humain qui est le tombeau des dieux1.
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Dès qu'il a su qu'on allait augmenter le nombre des gardiens de la paix, Monsieur Placide s'est mis à faire de joyeux discours. "Les voilà, me dit-il, les voilà poussés dans la sagesse sans seu​lement s'en apercevoir. Vous les avez entendus. Ils déplorent qu'on n'arrête plus, qu'on ne condamne plus ; ils regrettent le chat à neuf queues, et peut-être même la torture. Ils s'en prennent à la philanthropie et à la philosophie ; aux aliénistes qui voient par​tout des fous, et aux prisons nouveau-style, où l'on est trop bien. Et ils se résignent, comme à un pis-aller, à mettre deux agents au coin de chaque rue. En somme, voici leur raisonnement : puisque nous ne pouvons plus punir les assassins comme il faudrait, nous empêcherons qu'on assassine.

Vous me direz, continua M. Placide, qu'on aurait bien pu commencer par là. Mais justement, on ne pouvait pas commen​cer par là. Il faut compter avec les forces sociales. Et qu'est-ce qu'une force sociale ? C'est une force de corporation, qui tra​vaille pour elle-même, et qui se moque des citoyens. La Monar​chie était une force sociale, qui a disparu après avoir mystifié des millions de Placides pendant des siècles. La police, la justice, sont des forces sociales, qui n'ont pas épuisé tout à fait leur pou​voir mystificateur. Car que veut la police ? Etre puissance. Que faut-il pour qu'elle soit puissance ? Des châtiments, et par consé​quent des victimes. Si la police avait l'oeil sur les mauvais lieux, sur les gens suspects, et sur les carrefours déserts, les assassins ne seraient plus assassins. Voilà pourquoi la police se cache, et tend des pièges aux assassins, des pièges avec un appât. L'appât c'est moi. Tout se passe comme dans une chasse au lion. Quand le chevreau commence à râler, le chasseur bondit, et le lion est capturé une fois sur dix. C'est une belle prise ; ona la fait admirer aux petits enfants.

Mais les citoyens ont troublé ce petit jeu-là. Depuis qu'ils sont ju​rés, et qu'ils réfléchissent, ils se disent que les châtiments ne ser​vent pas à grand chose, attendu qu'un criminel s'est arrangé d'avan​ce, selon son opinion, pour n'être pas seulement soup​çon​né. En quoi les citoyens se jugent eux-mêmes déraisonnables et fai​bles. Mais moi je les juge très sages, puisque, par l'insuffisance des peines, on sera conduit à essayer d'empêcher les crimes.

Et voici, conclut-il, comment je me représente l'avenir. Tout homme suspect suivi. Tout cambrioleur arrêté avant qu'il ait fait agir sa pince, arrêté, j'entends détourné. Car on ne l'emprisonnera point. Pourquoi l'emprisonner ? Il sera bien forcé de travailler pour vivre. Les prisons seront transformées en usines : et, quandb nous aurions un gardien de la paix pour cinquante habitants, tout compte fait nous y gagnerons encore."
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Chercher un système électoral juste, et le réaliser si on peut, cela est assurément digne d'un homme raisonnable. Prise toute seule, la réforme électorale plaît comme une machine à peser les suffrages, mieux ajustée et plus sensible que l'autre1. Voilà pour​quoi tant d'esprits droits y sont portés. Et cela vient de cette idée extrêmement nuageuse, c'est qu'une des principales injustices so​ciales consiste en ce que le petit nombre subit la tyrannie du grand nombre.

Or ces considérations perdent presque tout leur poids si l'on considère que beaucoup d'institutions ont des approbateurs dans tous les partis, et ne trouvent contre elles qu'un petit nombre d'in​di​vidus qui voudraient tyraniser ou voler. Par exemple, au sujet des liquidateurs2, il n'y a point de droite ni de gauche ; je parle surtout des électeurs, car c'est à eux que je pense en ce mo​ment. Je dis qu'il n'y a point deux groupes d'électeurs, l'un qui de​mande des garanties contre les administrateurs judiciaires, et l'au​tre qui est d'avis qu'il faut les laisser piller librement les biens qui leur sont confiés. Il y a bien sans doute quelques liquidateurs et avo​cats qui, en dedans, sont opposés à tout contrôle ; mais des avis de ce genre ne compteront jamais dans la vie politique, autant qu'elle résulte des débats publics ; car cette opinion secrète des requins, personne n'osera jamais la soutenir, ni seulement l'avouer. Je dis donc que tous les électeurs, autant qu'ils donnent aux élus un mandat avouable, et par conséquent les élus, autant qu'ils discutent et votent publiquement, sont unanimes à exiger la probité dans les comptes. Il n'y a plus ici de partis.

Il s'agit d'un contrôle. Il y faut d'honnêtes gens, et, de plus, toujours exposés à de vives critiques de la part des représentants du peuple. Donc deux questions.

Premièrement, des deux modes de scrutin, quel est celui qui écartera le plus sûrement les politiciens du genre requin, qui cherchent dans les eaux politiques quelque belle proie à dévo​rer ? Il semble que le scrutin d'arrondissement3 l'emporte ici, puisque l'électeur vote plutôt pour un homme que pour un pro​gramme. Au reste, les électeurs d'arrondissement ne passent guère sur la probité ; ils écartent impitoyablement ceux qui ont été seulement soupçonnés. C'est bien plutôt la solidarité dans un parti qui sauve les voleurs.

Deuxièmement, comment conservera-t-on le plus de liberté et le plus de puissance aux interpellateurs ? Il est clair que la puis​sance des partis peut fermer la bouche à un honnête homme. Ona peut le voir déjà dans le système actuel ; queb sera-ce lorsque chaque parti sera un petit Parlement qui préparera à huis clos ses attaques et ses alliances ? N'est-il pas vrai que les opinions qui ont pour elles l'unanimité risquent d'être affaiblies par la tactique de partis bien gouvernés, tandis qu'au contraire les opinions de parti prendront, par rapport aux autres, une impor​tance démesu​rée ? Or lequel est le plus pressant, d'établir des lois justes, dont les puissants se moqueront, ou de faire res​pec​ter celles qui exis​tent ? Il est plus urgent, à mon sens, d'ar​rê​ter les voleurs, que de chercher une méthode juste, comme serait un impôt bien assisc, pour se faire rembourser par les honnêtes gens.
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Un avocat me disait hier : "On fait beaucoup de bruit pour des comptes de liquidateurs ; ila faudrait pourtant voir les choses comme elles sont. J'en puis parler ; j'ai plaidé cinq ou six procès contre Lecouturier1. La première chose qu'il faut se dire, c'est que tous ces procès étaient inévitables. Tous les biens de congré​gation étaient au nom de personnes déterminées ; il fallait s'at​tendre à voir ces personnes revendiquer ces biens comme biens personnels ; et il faut, pour que les tribunaux leur donnent tort, un ensemble de circonstances qui prouvent clairement qu'il y a eu interposition de personnes. Aussi bien, dans les procès dont je vous parle, les dits propriétaires ont gagné deux fois sur cinq. D'après cela, quatre cents millions, sur le fameux milliard2, se​raient déjà retournés aux congrégations par les voies de droit.

Il faut compter aussi les prélèvements du fisc. Il arrive sou​vent qu'une congrégation n'a pas payé les droits de mutation, c'est-à-dire l'abonnement qui les représente, depuis quinze ou vingt ans. Aussi le fisc tombe sur le liquidateur, et réclame des droits doubles. Voilà des quinze, des vingt mille francs qui pas​sent dans les caisses de l'État, figurent dans les plus values de re​cettes, mais diminuent d'autant le fameux milliard.

Ce qui reste du milliard ? Eh bien cela est retourné aux congrégations neuf fois sur dix. Voici un exemple. Je connais un bien congréganiste qui était estimé à deux cent mille francs, et qui avait bien coûté au moins cela. Mais quoi ? C'était une cha​pel​le et un couvent dans un village de trois cents habitants. Que voulez-vous qu'on fasse de cela ? Il faudrait tout démolir, et met​tre le terrain en culture. Dans ces conditions les enchères ne mon​​teront jamais bien haut. Et c'est dans ce cas-là que l'excom​mu​ni​cation, avec les petits ennuis qu'elle représente, refroidit ai​sé​ment les acquéreurs. Qu'arrive-t-il ? Un congréganiste rachète le tout pour deux ou trois mille francs. Le liquidateur se fait payer son travail, qui n'est pas peu de chose, qui exige des bu​reaux et des employés ; l'avocat, de même. Les trois dévorent l'ac​tif, et vont même souvent au-delà. Dame, que voulez-vous ? Les avocats, les avoués, les liquidateurs font un travail fas​ti​dieux. Ils débrouillent d'ennuyeux dossiers ; ils écoutent d'en​nuyeu​ses histoires. Tout cela se paye.

Les honoraires d'avocat étonnent les spectateurs. C'est pour​tant l'usage des plaideurs qui les a fixés. Mettez-vous, par la pen​sée, à la place d'un homme qui gagne beaucoup d'argent, qui di​rige de grosses affaires, et qui a naturellement dans les jambes un tas de procès gros et petits, qui se compliquent, se prolongent, traînent d'une juridiction à l'autre. Cet homme ne veut pas en prendre le souci. Il a son avoué et son avocat qui connaissent ses affaires aussi bien que lui-même, et qui s'en occupent plus ou moins d'un bout de l'année à l'autre. Ce sont ses régisseurs pour les biens contestés. Il les paie largement. Voilà comment s'éta​blis​sent les honoraires des grands avocats, des grands avoués, et, par contagion, de tous ceux qui touchent aux mêmes affaires. En résumé le milliard est retourné aux congrégations. Les miettes sont pour les marmitons. Il n'y a point de mystère là-dedans."
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Comme un homme de lettres, avec qui j'étais, m'avait entraîné jusqu'à la bibliothèque de la Sorbonne, je pus voir, à travers les vitres de la porte, et sans danger pour moi, une belle collection de maniaques. Tous assis à de larges tables, tous lisant d'un oeil, et suivant de l'autre leur plume, qui court sur le papier. On en voit de jeunes, qui gardent une pose, et relèvent de temps en temps leurs cheveux anémiques. On en voit de vieux, qui s'écrou​lent sur leur tâche, et qui frottent de temps en temps leurs yeux rougis. D'autres s'en vont avec une serviette bourrée de livres, et vous regardent en passant d'un oeil hagard, d'un oeil qui ne sait plus voir, d'un oeil qui ne sait plus que lire.

Curieux de savoir ce qui se passe dans ces têtes-là, je me suis fait montrer par leurs gardiens quelques-uns des livres qu'ils font. Ce sont des rognures de livres, cousues en un livre. Non pas sans une espèce d'idée, car tous les maniaques suivent une piste préfé​rée. Il y a les maniaques de la géographie, qui lisent et résument tout ce qui est géographie ; même ils choisissent encore, chacun selon son goût ; l'un lit tout ce qui a été écrit sur les montagnes ; et il explore des montagnes de livres, plus fier qu'un guide al​pestre, lorsqu'il arrive à piquer saa plume sur quelque sommet de papier noirci. Un autre ne lit que sur les fleuves. Celui-ci note tout ce qui a été écrit sur les fourmis ; celui-là méprise tout récit qui n'est pas de Caraïbes ou de Papous. Tous se prennent pour de grands savants. Si vous alliez leur dire qu'il y a de vraies mon​tagnes, de vrais fleuves, de vraies fourmis, et de vrais sauvages, un Univers enfin à déchiffrer, ils se mettraient en colère, disant que la pensée humaine a pour objet de penser les livres, et de faire des livres sur les livres ; que le vrai diplomate est celui qui lit les diplomates, leb vrai géographe celui qui lit les géographes, et le vrai politique celui qui lit les politiques. Tel naturaliste, si cette manie le prend, laisse son microscope, et dévore à doubles lunettes les observations des autres. Tel astronome braque son lorgnon de myope sur des catalogues d'étoiles ; c'est là son ciel et son télescope. Et l'on m'a cité des chimistes qui font réagir des livres sur des livres, et qui analysent des doctrines au lieu d'ana​ly​ser des corps. Babylas travaille à un gros ouvrage sur la phy​sio​nomie ; il en est tellement occupé et fatigué qu'il prend le concierge pour le doyen. Tous ces maniaques vous citeront comme des merveilles dix volumes sur la technique des peintres, par un aveugle-né, et une histoire de la musique écrite par un sourd-muet. Cérébrof a même publiéc un livre sur les méthodes, où il fait voir que ceux-là sont des précurseurs ; card pour écrire une histoire "objective", comme ils disent, il faut se garder d'y mêler ses propres opinions ; le plus sûr est donc de n'en pas avoir ; seulemente ce n'est pas facile. On attend quelque crétin qui soit capable d'écrire enfin une histoire des idées ; mais on ne l'a pas encore trouvé. Toutes les belles choses sont difficiles.
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J'ai connu un petit employé, à la tête carrée et bien faite, et qui se portait au socialisme d'un généreux mouvement de coeur ; on le voyait au dévouement sans limites qu'il donnait à toutes les oeuvres communes. Voilà un homme qui, sur la foi des discours, alla dans les musées pendant plus d'un an, sans arriver, d'après son propre témoignage, à éprouver quoi que ce fût qui ressemblât à une émotion esthétique. Un jeune homme cultivé et libre d'es​prit, à qui je contais la chose, dit simplement : "Cela prouve qu'il n'y a rien de réellement beau dans ces musées-là."

C'est trop dire, ou plutôt ce n'est peut-être pas tout à fait cela qu'il faudrait dire. Les amateurs s'échauffent artificiellement. Presque toujours ils ont l'imagination nourrie d'histoire, et ils ar​rivent, tant bien que mal, à se représenter un temps passé où les oeuvres d'art qu'ils admirent, au lieu d'être au musée, étaient vraiment dans leurs cadres. Si c'est une descente de croix, ils se voient dans une église, et croient entendre le chant des fidèles. S'ils arrivent par ces jeux d'imagination à éprouver une belle émotion, sans alliage de cuistrerie, réellement je n'en sais rien. Toujours est-il qu'ils essaient de rassembler autour d'eux, en pen​sée, une foule qui pense et sent comme eux. Ils n'en sont pas moins, je le suppose, misérablement seuls.

Je crois bien que l'émotion esthétique est une émotion de foule ; je crois qu'on l'éprouve mal quand on est seul. Je crois que les foules cultivées, et qui s'échauffent par recherche, ne produisent point les ondes puissantes qui seraient nécessaires ; et il ne jaillit jamais qu'une pauvre petite étincelle.

Au contraire, toute foule sincère produit en chacun un oura​gan d'enthousiasme, de fraternité, de colère aussi, d'atten​drisse​ment, de sérénité même, si l'on peut dire, qui est, à ce qu'il me semble, la vraie matière de l'art. C'est cette émotion commune que l'artiste doit modeler. D'après cela, la religion et l'art seraient proches parents. Ou, pour mieux dire, ce serait cette émotion commune, modelée par quelque prédicateur, ou par quelque mu​sicien, qui aurait fait vivre si longtemps des doctrines assez ridi​cules en elles-mêmes.

C'est pourquoi l'homme dont je parlais cherchait mal en allant au Louvre. C'est à quelque fête de coopération, ou bien en chantant avec des milliers d'autres quelque hymne à la paix ou à la justice, qu'il aurait senti comment le vrai devient beau. Com​ment ? Sans doute par une expression sensible à un grand nombre, et sans effort, et marchant par impulsions réglées, de fa​çon que toutes les émotions concourent et soulèvent la foule en des mouvements concordants. Chacun alors éprouve la vie com​mune et la puissance prodigieuse de l'espèce, comme le soldat quand il marche avec les autres. Je sens bien plus vivement, pour ma part, la beauté de Sambre et Meuse au défilé qu'une page de Mozart dans la solitude.
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	5
	Promulgation de la loi sur les retraites ou​vrières et paysannes (votée par le Sénat le 22 mars et par la Chambre le 31).

	24
	Premier tour des élections législatives.

	29
	Interdiction de la manifestation prévue par la C.G.T. au bois de Boulogne pour le 1er mai.


Paissy. A Gabrielle Landormy : "Les heures passent et les jours aussi, sans que je sache comment. Tu me vois semant, plantant, arrosant sous le grand soleil. Il faut faire un article aussi chaque jour. Aussi je t'ai écrit bien des lettres avant de prendre la plume. Nous relisons Jean-Christophe avec ma vieille amie. Nous pensons à Suzanne qui sera belle, et qui prendra peut-être la vie comme il ne faudrait pas. Il faut une grande simplicité dans cet univers où nous sommes. Cette Jacqueline est effrayante, parce qu'elle cherche le bonheur. Le bonheur on ne peut pas le chercher, on peut seulement l'avoir. Et encore on l'a dans le moment où on n'y pense pas. Dès qu'on y pense, il s'envole. C'est pourquoi le principal est d'avoir beau​coup de choses à faire, et d'être tout entier à ce qu'on fait. Ainsi, la musique ; tu dis que cela ne t'empêche pas de penser à mille choses. Mais moi j'y suis jusqu'aux yeux quand je fais chanter le vieux piano ami, là-haut, pendant que la vieille amie écoute, je ne pense à rien du tout, pas même au bonheur que j'ai. C'est cette force-là qui sauve les hommes, comme dit Mme Arnaud et comme tu dis. Les femmes réfléchissent trop. Qu'est-ce que tu fais de ce soleil-là ? Tes élèves sont sans doute en vacances... Ici des champs bruns et roses, un peu de verdure déjà et quelques fleurs. Des filles et des garçons qui rient. Des cloches. C'est très beau. Ce qui est beau n'est jamais que d'un instant ; mais le souvenir accompagne toute la vie."

Samedi 4 avril. Idem : "Tout est en train de pousser. Il y a des moments de beau soleil, et un grand vent tiède ; enfin c'est le printemps... Le jardin est fleuri de giroflées et d'anémones. Le vent fait de belles chansons. Le vieux piano aussi. Les vieux amis sont contents. Je bêche, je plante, je taille ; le soir on fait un grand feu comme à la ferme où tu étais petite. Me voilà bien loin du café concert jusqu'à l'autre semaine où il faudra redevenir parisien."

Samedi 16 avril. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Bon​nes choses à dire. Leçon d'aujourd'hui sur la logique d'Aristote, très bien ; a beaucoup porté. On retrouve le bénéfice d'un tra​vail énorme fait autrefois là-dessus. Encore au moins trois sa​me​dis avec Aristote. Le cours de jeudi prochain se trouve pré​paré, car jeudi dernier, comme il arrive, je n'ai pas développé deux pages sur dix. Donc on sera joyeux (électricité, jardin des Plantes)."

Dimanche 24 avril. Idem : "Je n'ai pas été tout à fait en sé​rénité, quoiqu'Aristote ne m'ait guère laissé de temps pour pen​ser à moi ; car je voyais encore tes yeux baignés de larmes. Comme j'ai regretté de t'avoir laissée partir à 5h, et pourquoi ? Pour voir des gens qui sont pour moi comme zéro ! Mah meh ! C'est une grande épreuve de vivre loin comme ça. Sûrement il faut un grand courant de grand amour de fidélité vraie pour nous tenir ensemble entre Rouen et ici. Comment faire ? La vraie raison de vivre ensemble tout à fait ce serait de rendre impossible même l'ombre d'un souci comme celui-là. Mah douce meh, il y a une chose que je ne peux pas supporter, c'est si tu avais du chagrin. Ça, ce n'est pas permis ; c'est comme si on me battait. Il faut que tu te penches sur moi, que je puisse mettre mes bras à ton cou et que je te dise que tu es ma joie, mon unique amour, par préférence comme ça et qu'on a le de​voir d'être heureuse envers son n'enfant ! Penser à Granville d'hier, à Granville de demain. A toutes nos promenades. A nos livres et à tous nos trésors !"

Jour suivant. Idem : "Encore mal au genou. C'est ce froid mais cela n'assombrit pas l'humeur. Lourde journée hier. Avant la classe propos (famille d'inondés). Ensuite lycée. Leçon ex​cellente et qui a très bien porté, provoquée par questions d'élèves au début. A 10 h 5, Borrel. Il m'emmène dans les jar​dins de l'École jusqu'à midi et demie pour me montrer un tra​vail qu'il fait. A 2 h Société de philosophie. Pâteux. Rien à com​prendre. A 4 h sur la demande de X[avier] L[éon] j'improvise un Propos intelligent mais tranquille (que j'ai du reste écrit et envoyé) sur un tramway et la moralité [1514]. A la sortie Franck m'accompagne, toujours intelligent et joyeux. En ren​trant préparation Sévigné. Et je trouve une adorable lettre de mah meh en récompense !"

Samedi 30 avril. Idem : "Aujourd'hui métaphysique d'Aristote. Très bien. Et les élèves sont tellement mignons. Content que tu lises Clarisse Harlowe, c'est un livre que j'aime beaucoup. Il sera fait des discours là-dessus jeudi quand on aura revu le classement des Jupiter. ... J'ai remarqué qu’« Azedon » lançait un accumulateur un peu différent quoique toujours zinc et plomb. Il faudra voir. Le genou est toujours gênant."

1475

Je ne dis pas que la Religion n'ait pas d'heureuses consé​quences, dès qu'on la croit vraie. Dès que l'homme saisit comme réels le Paradis, l'Enfer et l'Épreuve, il est délivré de mille maux ; toutes ses passions se tournent en transports mystiques. La souf​france est purification ; la mort est délivrance. Je comprends très bien qu'un riche, dès qu'il a contemplé la splendeur de Dieu, donne tous ses biens et se mette à mendier sur les routes. Je comprends les trappistes et les carmélites ; ils n'hésitent plus, ils ne doutent plus ; ils vivent de peu ; ils ne sont pas injustes ; ils ne s'irritent point. Avec tout cela ils ont encore le plaisir de chanter de beaux hymnes et de contempler les arbres, les fleurs, le ciel, la mer. Cela est encore plus humain que de finir comme Bouvard et Pécuchet, qui se remettent à copier. La Religion n'est donc pas une si sotte pratique, dès que l'on est avare de bonheur, dès qu'on prend pour règle de peser les joies et les peines.

Il existe d'autres solutions du même genre. Il y a l'alcool ; il y a l'opium des Chinois ; il y a l'opium de nos pays, qu'on appelle morphine. Ce sont des méthodes pour ne pas vivre ; ce sont des manières de se tuer. Pascal s'est jeté dans ce gouffre : "Faites dire des messes. Abêtissez-vous1." Tous ceux qui traitent de la reli​gion, en arbitres impartiaux, et qui la décrivent comme un fait humain, devraient remonter à la source, décrire la fureur des pas​sions, les déceptions inévitables, les misères de l'âge et cette folie contagieuse qui sauve enfin les hommes d'eux-mêmes. La Reli​gion n'a aucun sens si on ne l'éclaire par ce côté-là.

Que demandent donc les prêtres, lorsqu'ils demandent qu'on ne se moque point de la religion, mais qu'on la prenne sérieuse​ment, impartialement, comme un fait humain ? Veulent-ils qu'on en explique le mécanisme et la puissance ? Allons-nous, dans les écoles, traiter de la religion comme nous traitons de l'al​coolisme ? Essayez, vous entendrez de beaux cris.

Car enfin, l'enfant, s'il est amené à réfléchir là-dessus, et sur tous les genres de folie, se dira inévitablement : "Les fous sont heureux à leur manière, celui qui se croit fils de roi, ou fils de Dieu, ne sent ni le froid, ni la fatigue, ni la moquerie des hommes, mais cela ne me conduit pas du tout à envier son bonheur ; non, pas du tout ; ce prétendu bonheur m'apparaît comme un malheur sans remède. Je rougis de voir un fou heureux."

C'est ainsi et c'est inévitable. Dès que la religion est exami​née, tout est perdu. Il faudrait brûler les douteurs. Vue ainsi, l'histoire des religions se déroule suivant une logique formidable. Une religion dure parce qu'elle est ; elle se défend par la force. Hors de là, nulle ressource. On ne peut vendre la religion comme on vend un remède contre les cors. Dès que l'on en est aux attes​tations, tout est perdu. Les Modernistes2 tombent, il me semble, dans cette erreur ; ils se vantent de prouver que la Religion est utile dès qu'on y croit. Mais ce n'est pas un moyen pour qu'on y croie. Il faudrait qu'on y croie sans examen. C'est tout à fait comme les pilules de mie de pain ; elles peuvent guérir, mais à la condition qu'on ne sache pas qu'elles sont en mie de pain.
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Cette bonne histoire du peintre Aliboron1 m'a rappelé des mystifications du même genre, dont je fus autrefois l'auteur ou le complice. Nous apprenions les secrets de l'art d'écrire, sous les conseils de deux ou trois journalistes qui tenaient la critique litté​raire les uns aux Débats2, les autres au Temps3, et les plus en​nuyeux à la Revue des Deux-Mondes4. Tous ces pédants nous formaient à être vieux tout de suite, c'est-à-dire à varier ingé​nieusement sur des thèmes connus. Profonde politique de tous ces vieux renards, qui, sous couleur de façonner nos esprits aux nuances et à la politessea, nous tendaient en réalité l'hameçon catholique et conservateur. En somme ils faisaient parmi nous un choix de valets de lettres, qui fussent capables après eux de ser​vir les riches. Mais cette politique nous échappait en ce temps-là. Nous n'y pouvions voir que sottise ou paresse. Quand je dis nous, je veux parler de deux ou trois garnements qui, depuis, n'ont rien fait de bon. Le reste du troupeau bêlait par-dessus la barrière, appelant son maître et son foin ; ilsb sont maintenant au râtelier.

Nous autres, qui n'avions pas compris les règles du jeu, nous nous moquions de cette psychologie et de cette critique à tout faire. L'un de nous, au lieu d'écrire lui-même la dernière page d'une profonde dissertation, invitait tous ceux qui passaient au voisinage à écrire une phrase sur la page blanche, après avoir lu les deux derniers mots de la phrase qui précédait. Cet arlequin philosophique, lorsqu'il fut proprement recopié, avait, ma foi, de l'allure. Et le nigaud qui nous servait de maître à penser voulut bien y reconnaître, en même temps que trop d'obscurité encore, assez de profondeur.

La Critique Littéraire, faite ainsi de phrases cousues, c'est la bonne critique ; ilc nous fallait la queue d'un âne, ou quelque chose comme cela. J'eus l'honneur d'inventer un procédé pour trouver l'élégance, la grâce, le brillant, la subtilité, l'imprévu, la finesse, tout ce qui mène à l'Académie Française. Prenez trois chapeaux. Sur de petits papiers pliés, mettez dans l'un des tour​nures comme : "Bien loin que ... au contraire, "Non seulement ... mais encore", "Autant ... autant" ; mettez dans le deuxième cha​peau des adjectifs, comme profond, subtil, souple, délicat, varié, naïf ; dans le troisième, des substantifsd comme grandeur, élé​gance, sincérité, simplicité, force, fantaisie, éclat. Mêlez bien, et empruntez le secours d'une main innocente ; vouse aurez des phrases imprévues, des oppositions, des nuances, des trouvailles, des traits, enfin tout ce qu'il faut pour gagner honnêtement sa vie dans le métier d'écrivain public. Nous avions convoqué quelques moutons ; après un moment de stupeur, ils prirent des notes. Ce fut le chemin de Damas pour quelques-uns ; surtout quand ils vi​rent que le maître d'élégance mettait son visa sur cette broderie mécanique ; et j'aif lu depuis plus d'une chronique et plus d'un feuilleton qui m'ont fait voir que le procédé "des trois chapeaux" n'a pas été perdu.
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Les discours d'un père de famille sur l'enseignement ne me paraissent pas du tout négligeables. Je vais même jusqu'à penser que, si les luttes des Partis ne s'y mêlaient point, l'opinion des citoyens complèterait utilement celle de l'inspecteur. Surtout ne considérons point l'instituteur comme une espèce de sous-préfet pour l'enseignement, qui détaillerait des sciences et une morale expédiées par le ministère. Cela va contre la Société et l'Hu​ma​nité. Il faut que l'instituteur ait des racines dans la terre ; son en​seignement de même. Je veux que l'instituteur soit pleinement citoyen.

Mais remarquez à quel point il est lourd, ce squelette de ca​tholicisme que nous traînons. Un pasteur, si attaché qu'on le sup​pose à la lettre de sa Bible, a pourtant l'esprit plus ouvert qu'un curé ; il a cette idée que toutes les vérités, même opposées en ap​parence, se rejoignent si on les suit assez loin. C'est pourquoi il creuserait de son côté, et l'instituteur creuserait du sien, tous deux échangeant de temps en temps quelque amical rappel des mineurs. J'entends bien qu'avec un brave curé, qui penserait plutôt à la morale qu'au dogme, la paix serait possible et même facile. Mais, dès que l'Église rassemble ses dogmes comme une armée, il faut vaincre ou accepter l'esclavage.

C'est pourquoi la question de l'enseignement laïque étant po​sée comme on la pose, aucune solution n'est possible. Si j'étais ministre, il me semble que j'écrirais aux pères de famille à peu près ainsi :

"Citoyens, leur dirais-je, je ne nie point que vous ayez sur vos en​fants, sur l'éducation et l'instruction de vos enfants, les droits les plus étendus. Je vous demande seulement de les revendiquer avec probité et sincérité, au lieu de traiter ces précieuses petites têtes comme des espèces d'otages livrés aux partis, ou comme des tirailleurs, ou comme des espions. Il s'agit donc pour vous de bien peser vos opinions. Vous croyez tous, dans le fond de votre cœur, j'en suis assuré, que la probité, la sobriété, l'amour du tra​vail, l'attachement à la famille, à la maison, à la terre, sont nos vraies pensées nourricières, et que tout homme qui vit d'après ces pensées-là, est estimable, qu'il soit protestant, catholique ou ma​ho​métan. Je vous demande donc d'aller droit à la vraie ques​tion et de vous dire à vous-mêmes non pas : « Le curé est-il content ? » Mais : « Suis-je content de l’arithmétique et de la morale qu’on enseigne à mon fils ? » Vous verrez que nous nous entendrons, mais si vous abdiquez aux mains d'un prêtre qui n'est même pas libre d'en décider d'après son jugement propre, alors je n'hésite pas à vous répondre que la paix est impossible tant que l'on ne rem​placera pas l'instituteur par un moine. Et si vous demandez ce​la, c'est comme si vous demandiez qu'on brûle les villes, qu'on cou​pe les chemins de fer, qu'on défonce les routes et qu'on fasse la guerre tous les printemps sur votre dos. Car tout se tient."
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Platon a dit des choses merveilleuses sur le gouvernement de soi-même, montrant que ce gouvernement intérieur doit être aristocratique, c'est-à-dire par ce qu'il y a de meilleur sur ce qu'il y a de pire. Par le meilleur il entend ce qui en chacun de nous sait et comprend ; lea peuple, en nous-mêmes, ce sont les colères, les désirs et les besoins. Je voudrais qu'on lise La République de Platon, non pas pour en parler, c'est-à-dire pour y retrouver ce qu'on en dit communément, mais pour apprendre l'art de se gou​verner soi-même, et d'établir la justice à l'intérieur de soi.

Son idée principale, c'est que, dès qu'un homme se gouverne bien lui-même, il se trouve bon et utile aux autres sans avoir seulement à y penser. C'est l'idée de toute morale ; le reste n'est que police de Barbares. Quand vous avezb rendu les hommes pa​cifiques et secourables les uns aux autres seulement par peur, vous établissez bien, il est vrai, une espèce d'ordre dans l'État ; mais en chacun d'eux, ce n'est qu'anarchie ; un tyran s'installe à la place d'un autre ; la peur tient la convoitise en prison. Tous les maux fermentent au-dedans ; l'ordre extérieur est instable. Vienne l'émeute, la guerre ou le tremblement de terre, de même que les prisons vomissent alors les condamnés, ainsi, en chacun de nous, les prisons sont ouvertes et les monstrueux désirs s'emparent de la citadelle.

C'est pourquoi je juge médiocres, pour ne pas dire plus, ces leçons de morale fondées sur le calcul et la prudence. Sois cha​ritable, si tu veux être aimé. Aime tes semblables afin qu'ils te le rendent, respecte tes parents si tu veux que tes enfants te respec​tent. Ce n'est là que police des rues. Chacun attend toujours la bonne occasion, l'occasion d'être injuste impunément.

Je parlerais tout à fait autrement aux jeunes lionceaux, dès qu'ils commencent à aiguiser leurs griffes sur les manuels de mo​rale, sur les catéchismes, sur toutes coutumes, sur tous barreaux. Jeb leur dirais : "N'ayez peur de rien. Faites ce que vous voulez. N'acceptez aucun esclavage, ni chaîne dorée, ni chaîne fleurie. Seulement, mes amis, soyez rois en vous-mêmes. N'abdiquez pas. Soyez maîtres des désirs et de la colère aussi bien que de la peur. Exercez-vous à rappeler la colère, comme un berger rap​pelle son chien. Soyez rois sur vos désirs. Si vous avez peur, mar​chez tranquillement à ce qui vous fait peur. Si vous êtes pares​seux, donnez-vous une tâche. Si vous êtes indolents, pliez-vous aux jeux athlétiques. Si vous êtes impatients, donnez-vous des pelotons de ficelle à démêler. Si le ragoût est brûlé, donnez-vous le luxe royal de le manger de bon appétit. Si la tristesse vous prend, décrétez la joie en vous-mêmes. Si l'insomnie vous re​tourne comme une carpe sur l'herbe, exercez-vous à rester im​mobiles, et à dormir au commandement. Après cela, mes bons amis, puisque vous serez rois en vous, agissez royalement, et faites ce qui vous semblera bon.
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J'ai lu une bonne page du sculpteur Rodin1 (car il sculpte aussi dans l'écriture), où il disait que les modèles, quand ils ont posé dans les Académies, prennent d'eux-mêmes une attitude tout à fait fausse ; et que ce faux nous vient du théâtre, véritable école et conservatoire de mensonge. Ces nobles vérités finiront par mettre en fuite, je l'espère bien, tous ces amateurs pourris qui régentent maintenant les beaux-arts.

Je suivais ces idées tout en bêchant la terre dans un petit coin de jardin que j'ai au soleil2 ; car c'est le temps de faire respirer la terre. Ces pensées, que je viens d'écrire, n'avaient mis qu'une raie d'ombre sur mon travail, comme un vol d'hirondelle. Je fis alors réflexion que je venais d'être heureux sans le savoir. D'où je for​mai enfin, au bout de la plate-bande, une bonne maxime pour mettre les pédants en colère : il y a deux choses qu'on ne peut ni désirer ni rechercher, c'est le bonheur et c'est la vérité ; car, quand on ne les a point, on n'y peut penser ; et quand on les tient, on y pense si bien qu'on y est tout entier, et qu'on ne sait plus qu'on y pense. Là-dessus je me remis à pousser ma bêche.

C'est alors que s'éleva autour de moi, sous le soleil de midi, une merveilleuse harmonie humaine. C'était l'heure où les che​vaux vont boire à la grande cuve de grès, dans laquelle un filet d'eau tombe jour et nuit. Il me vint des paroles et des rires ; le bruit aigu d'un mors ou d'une chaîne sur la pierre. Une fille était assise sur un cheval, et riait aux garçons. A travers les branches et la buée bleue, je vis toutes ces choses ensemble et à leur place, au tournant de la route. L'eau retombait ; le cheval s'ébrouait ; les langues allaient. Tous ces bruits s'élevaient comme des oiseaux. Harmonie parfaite, de mouvements, de couleurs, de sons. Toutes ces paroles n'avaient pas plus de sens pour moi que des pépie​ments d'oiseaux. Mais quelle clarté au-delà des paroles ! Sans doute l'amour poussait en cette fille comme en toutes choses, et sans pensée, comme en toutes choses. Le vieil Univers semait en elle, pour toute une vieillesse, poura l'automne, pour la charge de bois mort, un souvenir vivace, une chanson infatigable ; un dé​roulement d'années ; des enfants ; des siècles d'enfants. Toute cette joie, raison des raisons, renaissait autour de la fontaine. Musicien, conserve cette minute-là, si tu peux. Mais bah ! Le musicien est dans quelque hôtel, à quelque soleil de vérandah. Il tourmente quelque pédale de piano. Il cherche quelque choeur de femmes à la fontaine, pour quelque Sigurd3 ou quelque Sieg​fried. O sacrée ferblanterie !
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"Comme les moeurs ont changé en peu de temps, dit l'ancien préfet. Sans être dans l'extrême vieillesse je puis parler d'un temps où l'on agissait contre les grévistes exactement comme on agirait contre une armée ennemie. La grève semblait un acte de guerre. Il s'agissait de vaincre ; le succès couvrait tout. Eh bien, que faisait-on ? On amenait des troupes, et on bousculait les gré​vistes jusqu'à ce qu'ils voulussent bien faire quelque geste d'émeutiers. A ce moment-là on arrêtait les meneurs et la grève était finie."

Comme quelques-uns montraient de l'indignation parmi ceux qui écoutaient, un Sage leur dit : "Ne grossissons point nos sen​timents. Il est trop facile, quand on est spectateur, de condamner ceux qui agissent. Dans le fait, celui qui agit ne reçoit presque jamais d'autre règle que celle que son action suppose. Tous ceux qui ont quelque pouvoir en abusent ; et tous les gouvernements sont injustes dès qu'ils le peuvent. Pour ma part je ne trouve point mauvais qu'un préfet pense surtout à l'ordre, ni qu'un pa​tron pense surtout à gagner de l'argent. Ce qui me choquerait plutôt, c'est l'injustice de ces ouvriers comme on en trouve tou​jours dans les grèves, et qui travaillent sous la protection des gendarmes. Quand on dit que leurs enfants ont faim, ce n'est qu'une déclamation sans portée, attendu que les ressources com​munes ne manquent jamais au commencement. Non. Je vois là une servilité gratuite, et une trahison de luxe, en quelque sorte. Je suis arbitre par situation. Eh bien, les discours de celui qu'un Académicien appellerait un bon ouvrier me font rougir ; cela sonne aussi faux que les plaintes d'un mendiant. J'en arrive à comprendre la colère et la haine des autres.

- Il faut bien remarquer, dit le philosophe, qu'une grève n'est pas tant un état de guerre entre l'ouvrier et le patron, qu'un état de guerre entre l'ouvrier et l'ouvrier. Car, que le patron refuse de payer un sou de plus pour un travail dont le prix est à débattre ; que l'ouvrier garde son travail, au lieu de le vendre, tout cela est normal, et tellement conforme aux droits les plus évidents qu'aucune colère n'en résulterait jamais, s'il n'y avait des ouvriers qui oublient leur devoir de classe. Le premier acte de guerre est toujours, ou presque toujours, entre ouvrier et ouvrier. C'est que nos passions supposent une certaine familiarité et ressemblance, et des liens d'attachement qui fassent comme un pont pour la pre​miè​re attaque. Les guerres dans les familles et les guerres ci​viles sont plus violentes que toutes les autres ; et il y a une vérité amère dans cette parole d'un misanthrope : on ne hait bien que ses amis.

- De même, dit le Sage, la vraie guerre est entre bourgeois conser​vateurs et bourgeois radicaux, entre deux généraux, entre deux députés, entre deux académiciens, entre deux curés. L'hom​me est furieusement théologien. On argumente contre l'athée ; on brûle l'hérétique."
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Quelqu'un me disait l'autre jour : "Comment pouvez-vous hé​siter devant la Représentation Proportionnelle ? Il faut dire que ce système est juste, et cela suffit ; advienne que pourra. J'exige pour ma part cette réforme, parce qu'avec le système actuel mon droit de citoyen est comme nul. Dans la circonscription où je suis, le réactionnaire est élu sans combat ; et voilà quinze ans que je vote pour rien ; c'est comme si je crachais dans l'eau."

Une telle réclamation est évidemment juste ; mais je l'estime puérile. Que le vote de chaque citoyen se retrouve dans l'en​sem​ble des actions et réactions politiques, cela n'est pas pos​sible, si​non au moyen du gouvernement direct du peuple par le peuple. Sup​posez le peuple entier dans ses comices, délibérant et votant sur chaque question, alors chacun gouvernera pour sa part. Mais, dès que l'on admet, en principe, la représentation, tout ce que l'on peut vouloir, c'est que la marche des affaires soit conforme à l'opi​nion du plus grand nombre. Il s'agit donc de sa​voir si nous en sommes là. Celui qui croit, en toute sincérité, que l'opinion du plus grand nombre des députés est très différente de l'opinion du plus grand nombre des électeurs, doit combattre pour la Propor​tion​nelle. Mais si l'on croit, comme je le crois, que l'opinion com​mune pèse enfin efficacement sur les ministres, alors pour​quoi vouloir changer de système, et courir aux aven​tures ?

Le problème politique est assez facile à poser. Au point de vue économique, les riches sont certainement trop puissants. On peut même penser que peu à peu ils s'empareront tout à fait des pou​voirs politiques. La démocratie se définit, il me semble, par la résistance qu'elle oppose à cette tyrannie des riches. On dit que cette résistance n'est pas efficace aux États-Unis1 ; j'espère qu'elle le sera chez nous ; j'espèrea que nous donnerons enfin le pou​voir à quelques Cincinnatus2 incorruptibles, qui maintien​dront les riches sous le droit commun.

Mais il est clair que ce qui importe, si l'on veut en arriver là, c'est moins le système électoral que l'énergie et la clairvoyance des électeurs. Si les électeurs dirigent tous leurs efforts contre la tyrannie des riches, tout ira bien ; s'ils cèdent à la pression des riches, tout est perdu, et nous tomberons sous la loi de l'oli​gar​chie financière. Il s'agit donc de savoir si l'électeur poussera de plus en plus dans ce sens-là. Je le crois, pour ma part, et je l'es​père. Maintenant qu'il pousse avec la fourche ou qu'il tire avec le râteau, je veux dire : qu'il agisse de toutes ses forces sur des hom​mes ou sur des groupes, cela n'importe pas beaucoup à mes yeux. L'avenir politique ne dépend pas d'un système d'ajus​tage ou de trans​mission. De toute façon ceux qui travaillent gou​verneront, s'ils le veulent. Que le gouvernail soit un peu plus dur, ou un peu moins, à tourner, le pilote s'en moque. Ce n'est pas la force qui lui manquera.
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Comme j'entendais récemment une grand'mère, qui n'y croit point, expliquer le catéchisme à sa petite fille, qui n'y croit guère, j'ad​mirais que la religion ressemble en cela à la politesse que tout le monde pratique sans y penser. Cette légende de la persécution re​li​gieuse est vraiment plus ridicule qu'il n'est permis. Tous les jours il arrive qu'un franc-maçon marie sa fille devant le curé. Nos fonctionnaires vont à la messe autant qu'ils veulent, et même un peu plus encore qu'ils ne voudraient. On peut citer des insti​tu​tri​ces qui se sentent un peu forcées d'aller à la messe1. Je dis qu'on ne pourrait pas citer un cas où un fonctionnaire ne puisse pas aller à la messe s'il en a envie. Regardez autour de vous, et dites-moi, en toute sincérité, si la vie est difficile n'importe où, pour un catholique. Pour un juif, pour un protestant, pour un athée, oui, quelquefois ; mais cela passera ; les prêtres sont bien plus doux maintenant que lorsque j'étais sur les bancs de l'école. Un farouche curé nous enseignait, en ce temps-là, qu'il ne fallait pas jouer avec un petit protestant. Aujourd'hui, quand je raconte ces choses à un catholique, il me dit que cela n'est pas vrai, et je suis très heureux s'il le pense. Cela me permet de mesurer le che​min qu'un peuple tranquille peut faire en quarante ans.

Donc tout le monde est tranquille là-dessus. Chacun chante sa mes​se comme il l'entend. Mais ce sont des choses que personne ne songe à dire. On n'entend que ceux qui se plaignent. Et vous les connaissez, ces innocentes victimes. Ce sont des patrons qui ne peuvent plus imposer aux ouvriers des opinions ni des sa​lai​res. Ce sont des châtelains qui disent et qui croient que tout est per​du parce que leur petite royauté est partie avec le roi, et ne re​vient pas vite. Ce sont des riches qui s'épouvantent à l'idée qu'il faudra payer leur part des impôts. Ce sont des vicaires, dont la soutane n'est même plus remarquée, et qui ne peuvent plus plan​ter leur reposoir au coin des rues2. Tous ces tyrans, désormais sans sceptre et sans couronne, disent qu'ils sont persécutés, et, en vérité, le croient peut-être. Rien n'est plus malheureux qu'un roi détrôné ; c'est pourquoi toutes ces jérémiades sont écoutées avec po​li​tesse. Mais, dans le fond, personne n'y fait attention. Ainsi s'ex​plique cet écart prodigieux entre ce que les conservateurs espèrent de bonne foi, et ces formidables tapes qu'ils reçoivent au scrutin.
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Si quelque chose a pu nuire à la République, surtout lors​qu'elle était dans la première enfance, c'est certainement le zèle des fonctionnaires, et principalement des préfets. L'idée qu'un citoyen puisse aimer le gouvernement est une des plus ba​roques qu'un ministre puisse avoir.

Si on a le pouvoir d'éventrer les urnes, de brûler les mauvais bul​letins, d'emprisonner les chefs de l'opposition, et, en somme, de faire voter à bulletin ouvert au milieu des baïonnettes, il est clair que l'on obtiendra une espèce de blanc-seing de l'opinion. Mais si l'on n'a plus que le prestige, si l'on est amené à respecter vé​ritablement la liberté du vote, alors le pouvoir n'a plus qu'à res​ter arbitre et gardien ; s'il se mettait en jeu, il risquerait d'être battu.

On peut disserter sur le législatif et l'exécutif. Je ne crois pas que l'électeur se propose principalement, lorsqu'il met un bulletin dans l'urne, d'obtenir des lois nouvelles. Dans le fond, les lois nou​velles résultent d'un changement dans les conditions de l'exis​tence humaine, changement qui ne dépend ni des rois, ni des ministres, ni des assemblées. L'électeur sent confusément ces forces qui le poussent, et je devine au fond de son coeur une es​pèce de fatalisme mahométan, au sujet de la haute politique.

Aussi voit-il le mécanisme parlementaire tout à fait autrement que les théoriciens ne le voudraient. Il voit des riches et des chefs, qui ont les mêmes habitudes et les mêmes plaisirs, et qui forment comme un clan monarchique, en ce sens qu'ils pensent que tout leur est permis. Plus la ville est petite, plus les repré​sentants du pouvoir sont encombrants ; mieux toutes les puis​san​ces s'unissent contre le pauvre homme. Seulement il a contre eux son bulletin de vote et son député. Le député, c'est le peuple contre les grands, et le citoyen contre la monarchie. J'ai souvent saisi, chez les grands fonctionnaires, une haine du député, un mé​pris de l'électeur, qui s'exprimaient par mille nuances, en sorte qu'ils n'arrivaient pas à les cacher. J'imagine qu'un ministre est ainsi, toujours irrité au fond de lui-même contre ces mandataires du peuple qui surveillent incivilement les cartes, et discutent sans fin pour quelques millions. De même, à bien regarder, il n'y a guère de députés gouvernementaux. S'opposer au pouvoir, c'est jus​te​ment leur fonction.
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Au sujet de la défense nationale, il y a des choses rai​son​na​bles à dire ; mais personne ne songera à les dire. Il y a deux camps opposés ; il faut choisir ; et, si vous ne parlez comme Dé​roulède1, vous êtes soupçonné de penser comme Hervé2. C'est ainsi que des polémistes, qui s'enivrent de leurs idées, enlèvent dans le fait toute liberté aux autres. Et, du reste, il n'y a aucun doute sur le résultat. La thèse d'Hervé effraye tout le monde, ou bien peu s'en faut. Aussi ils vont chanter en choeur l'autre chan​son. Ne chantons point. Essayons de voir juste.

Il faut dire, en premier lieu, que les gouvernants jouent un ter​ri​ble jeu. Au premier incident de frontière, les voilà maîtres de la paix et de la guerre. Or, quel homme serait assez parfait pour ne pas se passionner à ce jeu ; et pourtant, dès qu'il s'agit de jeter les uns contre les autres des millions d'êtres pacifiques et justes, on n'a pas le droit de se mettre en colère, ni même de montrer de l'im​patience. Encore moins est-il permis, alors, à un homme d'État de penser à sa propre gloire, et à la figure qu'il laissera dans l'Histoire. Mais la tentation est bien forte ; et nos maîtres n'ont pas besoin d'être poussés, par d'imprudentes déclarations, à cet héroïsme, en somme assez facile, qui rappelle celui des té​moins dans les duels, de ces terribles témoins qui retroussent leurs moustaches et ressentent si vivement les injures reçues par leurs clients. Tout cela devrait être expliqué clairement, devant les électeurs assemblés, par le candidat3, futur modérateur du pouvoir.

Je voudrais aussi qu'on leur fît un tableau véritable de la si​tuation des peuples sur la planète. Que d'intérêts communs, que d'en​treprises communes à tous les peuples civilisés. Quelles nobles victoires, contre la peste, le choléra, le typhus. Quelles amitiés efficaces, par-dessus les frontières. Quelle unité du droit. Quelle humanité réelle déjà ! Comme il serait facile de conserver la paix sur la terre. Quelles ressources, alors, on trouverait pour les vieillards, pour les infirmes. Quels prodigieux travaux pour l'ir​​ri​gation, pour les phares et les balises, pour les cartes marines. Surtout quelle guerre on pourrait entreprendre, à frais communs, contre les véritables ennemis de l'Humanité, c'est-à-dire contre les assassins, les voleurs, les fous, les demi-fous, les dégénérés, les alcooliques.

Chaque citoyen devrait considérer ceci. Avec le quart de ce que nous dépensons pour égorger de pacifiques et justes Alle​mands, nous pourrions supprimer les attaques nocturnes dans les villes, et le banditisme des campagnes. Mais l'argent et les hommes manquent pour tout, excepté pour l'égorgement prémé​dité des justes par les justes au nom de la justice. Quand on s'est bien mis dans la tête qu'il faut des lois, un pouvoir et une disci​pline ; quand on a juré une bonne fois de marcher au comman​de​ment, sans juger, alors on a le droit de dire bien haut, et sans rougir, les vérités évidentes que je viens d'écrire.
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La candidature officielle, voilà un fantôme qui ne devrait plus effrayer personne. Je m'étonne qu'on en parle de bonne foi. Un Normand ne peut qu'en rire. Voyons, sérieusement, dans nos con​trées, de combien de voix un Préfet peut-il disposer ? De la sienne, et c'est tout. Quand je dis de ces choses devant des doc​teurs en politique, ils se moquent de moi. Ils me décrivent l'ar​mée des fonctionnaires qui vient chercher le mot d'ordre à la pré​fec​ture. Ils évoquent ces politiciens de café, qui argumentent pour le candidat officiel, afin qu'on le sache, et qu'ils passent pour les amis du gouvernement.

Que chacun parle de ce qu'il sait. Je connais beaucoup de fonc​tionnaires. Si je m'en tiens à leurs discours, ils sont sans tendresse pour le gouvernement ; et, s'ils sont presque tous répu​blicains et même radicaux par principe, je les vois dissi​dents ; eta je ne les vois nullement soucieux de le cacher. Qu'ils ne le ca​chent pas, cela en dit long sur la liberté réelle dont nous jouis​sons. Qu'ils n'aiment pas le gouvernement, c'est naturel ; c'est presque inévitable. Pour un citoyen, le gouvernement est un ser​viteur ; pour un fonctionnaire, le gouvernement est un maître ; et personneb n'aime son maître. Le fonctionnaire est mécontent par état, parce que toutes ses espérances dépendent d'un arrêté ou d'un décret. Bien peu parmi eux se croient traités selon leur mé​rite. De plus, ils sont bien placés pour connaître les imperfections des services publics. Si l'on raisonnait, on trouverait que tous les fonctionnaires votent contre le gouvernement. Dans le fait, quel est le candidat qui peut plaire au plus grand nombre des fonctionnaires ? C'est celui qui se déclarera content du régime et mé​content des ministres. Ce n'est donc pas le candidat officiel.

Vous me direz, après cela, que quelques petits fonctionnaires sont tout de même obligés, souvent contre leur avis, de déclamer pour le candidat de la préfecture. Si j'étais préfet, j'aurais peur de ces alliés-là ; car, s'ils font des discours forcés, ils n'en seront que plus mécontents, et que plus actifs en dessous. Et puis, enfin, le vote est secret1. Et il faudrait qu'un électeur soit plus stupide ou plus saoul qu'on ne peut croire pour ne pas voter justement contre l'opinion qu'on veut lui imposer. Les riches devraient pourtant bien le comprendre, eux qui pèsent de tout leur poids contre le radicalisme, et sans résultat. Ils promettent, ils mena​cent. L'électeurc timide dit comme eux, et se venge en votant contre eux. Or un préfet a bien moins de puissance qu'un riche. Au reste, tout gouvernement est réactionnaire par fonction ; tout préfet aussi ; tousd voudraient nous ramener à l'ordre moral2 ; or nouse n'y revenons point, bien au contraire.

11 avril 1910

1486

Toutes ces dépenses militaires que l'on entrevoit dans l'avenir ont quelque chose d'accablant pour l'esprit. On nous demande des cuirassés1, et l'on prend bien soin de nous dire que nous de​vons nous hâter de les construire, sans quoi, à peine achevés, ils seront bons pour la ferraille.

Que dire, alors, et que penser de la flotte aérienne ? L'art des ballons dirigeables est dans l'enfance. Il faut donc s'attendre à des essais malheureux, et aussi à des progrès soudains qui annu​leront d'énormes dépenses. Mais, bien plus, je ne vois point les limites de cette flotte aérienne. Car les dirigeables de guerre se moqueront des frontières, et menaceront tout un territoire. Il n'y a pas de raison pour que le voisin s'arrête, ni pour que nous nous arrêtions. Voilà un bel avenir.

Et j'en reviens toujours à ma question : pourquoi prépare-t-on la guerre ? Y a-t-il là des causes naturelles, contre lesquelles on ne puisse autre chose que dépenser des milliards ? Je me fais une idée claire de ce que fut la guerre aux temps passés. Des bandits armés cherchaient des villes à piller, des femmes à violer, des es​claves pour les plus durs travaux. Il fallait, avant toute chose, se protéger contre ces bandits-là, soit par une coopérative armée, soit en donnant beaucoup d'argent à l'un des chefs de bandits, pour qu'il anéantît ou chassât les autres. C'étaient là des dépenses de stricte nécessité : il faut d'abord vivre.

On nous parle de la guerre comme s'il y avait encore des ban​dits de cette espèce-là. Or il n'y en a plus guère ; ils sont isolés ; ils sont traqués partout ; nous sommes bien plus forts qu'eux. Le quart de notre armée les réduirait à l'impuissance absolue. Abs​trac​tion faite de ces barbares, que vois-je sur la terre ? Des hommes justes et pacifiques, assez fous pour avoir peur les uns des autres.

Bien plus, qu'est-ce qu'une guerre entre ces hommes-là ? Ils n'y cherchent ni esclaves à enchaîner, ni femmes à violer, ni pro​priétaires à dépouiller. Il y a un droit de la guerre ; il y a des coutumes et des moeurs plus fortes que le droit. Après la défaite comme avant, les citoyens seront citoyens.

Aussi qu'est-ce maintenant qu'une conquête ? Est-ce un pro​fit ? Une province gagnée est-elle un parc à bestiaux ? Non point. Tout au contraire. Le vainqueur veut se l'attacher ; il veut lui ren​dre en travaux publics, en sûreté, en profits de coopération ce qu'il lui prend en impôts. De plus en plus les gouvernants rendent ce qu'ils reçoivent, sous le contrôle de tous. Qu'est-ce donc que ce jeu effrayant où l'on risque tout, où l'on gagne si peu ? Qui voudrait jouer ? Tous disent qu'ils ne joueront pas les premiers ; et puisque leur intérêt est d'accord avec leurs discours, je les crois sincères. Alors, pourquoi toutes ces folles dépenses ? Mais on n'ose même pas poser la question, de peur de passer pour anarchiste. Les fantaisies d'Hervé2 nous coûtent cher.
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Il y a un mensonge au fond de tous les discours monarchistes, et même, à bien regarder, au fond de tous les discours conserva​teurs. Si tous ces ennemis de la liberté parlaient comme ils pen​sent, ils devraient dire à peu près ceci.

"Électeurs1, toute puissance vient du peuple ; nous sommes d'ac​cord là-dessus ; aucuna tyran ne fut jamais tyran que par le consentement du peuple. C'est pourquoi je m'adresse à vous. Mais comprenez bien ce que je vous demande. Je vous demande de bien vouloir laisser vos gouvernants vous gouverner. Consen​tir n'est pas diriger. Autrefois les rois réunissaient les représen​tants des villes et des campagnes afin de renouveler avec eux le pacte social2. C'était bien ainsi ; il faut que le roi sente tout son peuple derrière lui. Seulement une étrange confusion s'est faite entre les droits du peuple et la fonction des rois ou du roi. Vos députés ont pris l'habitude d'ordonner au lieu de conseiller, et de renvoyer les rois ou le roi dès qu'il n'obéissait pas à l'assemblée. Ainsi s'est réalisé ce régime monstrueux où le peuple prétend se gouverner lui-même, et où ses rois ne seraient que les mieux payés parmi ses serviteurs.

Sans doute, dirait encore le monarchiste, ce régime s'est maintenu quelque temps. Pourquoi ? Parce que vous donniez quelque crédit à ces rois éphémères. Surtout parce que votre ad​ministration, fille de la sagesse royale, en l'absence du père, ad​ministrait sagement la maison. Mais, après quarante ans, depuis que des générations d'hommes élevées sans religion et sans res​pect arrivent aux affaires, le régime porte tous ses fruits. Les mi​nistres ne se maintiennent qu'en s'adaptant avec une adresse d'avocats aux mouvements de l'opinion aveugle. Fait plus grave encore, l'administration est découronnée. Vos interpellateurs la bousculent d'un côté ; et, de l'autre, ses propres serviteurs lui demandent des comptes. Ainsi votre idéal va se réaliser ; tout le monde se mêle de gouverner. Le citoyen fait la leçon au député ; l'instituteur, le postier, font la leçon au ministre3. La Révolution se poursuit. Il faut que les rois se soumettent ou se démettent4.

Aussi, vousb ne savez plus où les prendre. Les meilleurs n'y tien​nent plus. Vous allez élever au pouvoir des hommes sans passé, sans attaches, sans alliances, des amateurs pour tout dire, qui feront vos quatre volontés pour soixante mille francs par an5. Pensez bien à cela, électeurs. Dites-vous bien que vous allez en​fin être les maîtres et les rois. Allons, vous sentez-vous la force d'avoir l'oeil à tout, de penser à tout, de négocier avec les rois, de pousser les pièces sur le grand échiquier de l'histoire ? Avez-vous du temps et du savoir autant qu'il en faut pour ce pro​digieux travail, ou bien consentez-vous, après l'expérience faite, à abdi​quer aux mains d'un roi ? Voilà la question."
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Mon ami Jacques m'a dit : "Scrutin élargi, Représentation Proportionnelle, tout cela c'est du même tonneau. Ils sont trop bêtes aussi, de croire tout ce que les journaux impriment. Car, un petit marchand de copie du Figaro1 ou du Temps2, il écrit froi​dement que tout va mal, que les députés passent leur temps à écrire des recommandations, et que les fonctionnaires vont quê​ter leur avancement de porte en porte et d'antichambre en anti​chambre. Remarquez bien qu'on ne cite jamais que des excep​tions ; personne n'aura l'idée de citer les innombrables fonction​naires qui n'ont jamais rien demandé que sur leurs notices offi​ciel​les, et qui ont eu leur avancement tout de même. Vous le sa​vez aussi bien que moi ; la plupart sont dans ce cas-là. Cela ferait sou​rire notre petit marchand de copie ? Qu'est-ce que cela prouve ? Que du poste où il est, on ne voit que le côté malpropre des choses et des gens ; et je le croirais assez, comme je crois aussi qu'il est lui-même arrivéa par intrigue ou cousinage, celui qui écrit ces plates déclamations.

Maintenant, peut-être y a-t-il tout de même des abus. C'est aux fonctionnaires à faire des enquêtes là-dessus, et à s'en plaindre aux amis Jacques, qui n'en souffrent pas personnelle​ment, mais qui sont pour la propreté tout de même, et par principe.

Ce que je sais, et ce qui me fâche un peu quand j'y pense, ce ne sont point ces recommandations pour facteur ou sergent de ville, puisqu'après tout le personnel est bon. Non. Ce seraient plutôt les grosses faveurs, comme une trésorerie de soixante mille francs au fils de celui-ci ; ou une inspection générale de quinze mille francs au beau-frère de celui-là. Deux choses là-de​dans qui ne me vontb pas ; d'abord qu'on donne ces bonnes places à des gens qui n'ont rien fait pour les avoir, que d'être gendres ou neveux ; ensuite qu'on ne supprime pas les trois quarts de ces places, qui ne sont utiles qu'à celui qui les occupe.

Seulement quoi ? Un scrutin élargi ? La Représentation Pro​portionnelle ? En quoi ces systèmes empêcheront-ils que nous fassions soixante mille francs de rente à un incapable, ou vingt-cinq mille francs à un paresseux ? Bien au contraire mon cama​rade. Tous ces systèmes, qui veulent éloigner un peu l'élu de ses électeurs, tout cela annonce un retour à la grande politique. Et je comprends ce que cela veut dire. Cela veut dire que les chefs de partis seront les maîtres, et que l'électeur devra donner aux partis un mandat en blanc. Ah oui, on la verra, avec ces beaux sys​tèmes, la réforme administrative. C'est-à-dire que le nombre des bonnes places sera doublé. Voyons, quand on nous raconte que c'est l'électeur, le contribuable qui s'oppose à la suppression des sous-préfets, des receveurs, des trésoriers, est-ce qu'on ne se moque pas un peu trop du monde, dites camarade ? Ces ré​formes-là, l'électeur les veut. Mais les gouvernants, les directeursc, les sous-préfets, les trésoriers n'en veulent point. La voilà la vérité. Écrivez leur ça de ma part, un de ces matins."
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"Hé bien, me dit le R.P. Philéas, vous voilà donc avec Hervé1. Je m'en attriste, parce que cela peut vous attirer de méchantes his​toires. Mais je m'en réjouis aussi, parce que cela me fait voir qu'il y a une logique cachée, à laquelle on n'échappe point. Votre doctrine politique donne enfin ce qu'elle promettait. Suivre la Raison et mépriser la coutume, cela mène loin."

Je lui dis : "Mon cher Philéas, vous ne vous élèverez donc ja​mais au-dessus de la polémique ? Mais vous ne me ferez pas peur, et je dirai les choses comme je les vois. Rien ne me paraît plus beau que des pompiers qui vont au feu. Une action en com​mun suppose une discipline rigoureuse. Contre le feu, contre l'eau, contre les bandits, il faut une organisation, une autorité, et la volonté d'obéir. Et je n'entends pas par obéissance une peur sour​noise qui récrimine en dedans, mais une soumission décidée, aveugle sur l'ensemble, attentive devant ses pieds. Cette obéis​san​ce est nécessaire ; j'ajoute qu'au point de vue moral je l'estime noble et belle, surtout quand l'action à faire est difficile et péril​leuse, car l'obéissance suppose alors un bon gouvernement de soi, un oubli magnanime des petites choses, et, en somme, tout ce qui fait la vraie grandeur d'un homme. C'est pourquoi j'admire les vertus militaires, et je trouve bon que les jeunes hommes de mon pays s'exercent en commun au combat, à la course, et à l'obéis​sance. Pour vous dire là-dessus toute ma pensée, j'estime que le drapeau, signe de ralliement, vaut bien un coup de chapeau ; c'est comme si l'on saluait le dévouement des héros incon​nus qui lui font escorte.

Et je dis que, si remué qu'on soit par ces vérités évidentes, il ne faut pas se laisser entraîner à laisser passer avec elles un tas de raisonnements faux et d'idées confuses. Il y a une récompense naturelle de l'obéissance, c'est la liberté du jugement. Discipline dans l'action, indépendance dans la délibération, ces deux vertus sont aussi nécessaires l'une que l'autre.

Or n'est-il pas clair comme le jour que le plus grand nombre des citoyens, sur cette terre, préfèrent la paix à la guerre ? N'est-il pas clair qu'ils font commerce, acceptent des traites, signent des contrats, achètent des actions, par-dessus les frontières ? N'est-il pas vrai que, pour les armer les uns contre les autres, il faudra les amener à croire qu'ils sont attaqués ou menacés ? N'est-il pas vrai que les gouvernants ont une puissance effrayante dès qu'ils se mêlent, par sottise, par vanité ou par humeur dys​peptique, de répandre des opinions comme celle-là ? N'est-il pas vrai qu'il est du devoir des citoyens de rendre impossibles, par des discours, des déclarations, des proclamations retentissantes, les malentendus ou les perfidies qui jettent un peuple juste contre un peuple juste ?

Je sais bien que, si ces efforts étaient vains, si quelque guerre nous faisait sentir la pointe des baïonnettes, il faudrait alors se taire et marcher selon les ordres, et j'ajoute que les pacifiques citoyens se battraient fort bien, parce qu'il y a une source de guerre, cachée dans la poitrine de chacun. Et c'est justement parce qu'une guerre, même absurde, peut commencer et durer, qu'il faut célébrer la Paix le plus souvent possible, et crier bien fort. Car les gouvernements sont souvent un peu sourds ; mais les peuples ont l'oreille fine."
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Que veut la jeunesse maintenant chez nous ? Il est difficile d'en parler ainsi en gros. Il me semble pourtant qu'elle hait l'hy​po​crisie ; en quoi elle est plus jeunesse que jamais.

Il y a une vertu propre à beaucoup d'enfants, qui consiste à vouloir le vrai en tout. Il faut qu'on leur dise si la religion est vraie ou non, si on la croit vraie ou non. Tout mensonge, dès qu'ils le découvrent, les blesse comme une injustice. Cela vient principalement, je pense, de ce que l'enfant met unea pleine confiance au jeu. Il prend tout naïvement pour vrai ce qu'on lui donne comme vrai. L'idée qu'il y aurait des mensonges utiles, et des vérités qu'il vaut mieux garder pour soi, ne lui entre pas dans la cervelle. Aussi le vieux diplomate ne parle-t-il pas mal lors​qu'il dit à l'homme naïf qui voudrait que l'on publie tout, au lieu de cacher tout ou presque tout : "Que vous êtes enfant".

Vieillir, ce n'est que mentir ; j'entends vieillir d'esprit ou de caractère. Et mentir, au sens plein du mot, ce n'est pas dire ce qui n'est pas vrai, c'est tromper celui qui a confiance. Car une fiction, un drame artistement complété, un exemple imaginaire, ne sont pas des mensonges à proprement parler ; les politesses non plus, sinon par la confiance de l'autre. C'est pourquoi le vrai men​songe, si l'on peut ainsi parler, consiste à affirmer ce que l'on ne croit pas soi-même à des hommes qui le croiront. Plus ceux qui écoutent attendent la vérité, plus ils montrent de confiance, plus le mensonge est vil. Et voilà une des raisons pour lesquelles la jeu​nesse repousse et méprise les mensonges de ses aînés.

Il y a une éducation monarchique, fondée sur le mensonge. Beau​coup d'hommes disent ou laissent entendre : "Je veux qu'on lais​se à mes enfants leur foi s'ils ont la foi, leurs illusions, s'ils ont des illusions." Ils inscriraient, s'ils l'osaient, comme préface à leurs doctrines politiques : "Un peuple à qui on dit tout n'est pas gouvernable."

Or, chose remarquable, de telles maximes n'ont aucune chance d'être acceptées dès qu'elles sont publiées. Il n'est pas un jeune homme qui ne crie alors de tous ses poumons : "Si quelque chose est faux, dites que c'est faux. Si quelque chose est douteux, dites que c'est douteux. Et dites tout au long pourquoi vous croyez que c'est faux ou douteux." L'admirable, c'est que ces maximes ne sont pas moins honorées par la jeunesse monar​chique, ou par la jeunesse catholique, que par la jeunesse éman​cipée. Les royalistes1 demandent un roi, mais des preuves aussi. Les Sillonnistes2 veulent qu'on discute sincèrement et librement. En somme toute la jeunesse est émancipée. Et la République s'est infiltrée partout ; dans la Monarchie aussi ; dans l'Église aussi.
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On dit que la politique n'est pas bruyante cette année. Cela devait être, à mesure que la sagesse nous viendrait. Je connais très mal l'électeur anglais ; d'après ce qu'on nous en raconte, ce modèle des peuples en serait à l'époque du tam-tam et de la danse de guerre1 ; et il n'y aurait pas chez eux d'autrea argument qu'un grand tumulte, et le même nom volant de bouche en bouche ; la femme du candidat s'en mêlerait, ses enfants aussi ; tous plus attentifs à répéter qu'à expliquer ; semblables en cela aux affiches qui veulent accrocher dans notre mémoire le nom d'un extrait de boeuf ou d'un purgatif.

Ces récits sont forcés, évidemment. Au reste tout récit est faux, parce que tout récit est un choix de circonstances extraor​dinaires. Ajoutez à cela que neuf écrivains sur dix, pour le moins, ont un mépris secret pour le peuple, et sont bien aises de tourner une élection en comédie. Je crois donc que les Anglais votent avec bien plus de sérieux, de réflexion, et de liberté qu'on ne serait tenté de le croire d'après leurs tréteaux et leur parade. Du reste il me semble qu'ilsb y mettent un peu la même ardeur qu'aux jeux de plein air ; cela pourrait nous tromper aussi.

Toujours est-il que, moinsc nous ressemblerons à des singes hurleurs, et mieux cela vaudra. Il y a une méthode monarchique, pour arracher aux gens leur confiance, qui consiste à les réunir en grand nombre, afin de les émouvoir et de les entraîner. C'est ainsi qu'on fait les guerres ; quelques têtes chaudes s'élancent, les autres suivent, et voilà des héros autant qu'on en voudra. J'ai vu des guerres électorales conduites selon cette méthode de sau​vages ; c'était très amusant ; tout homme, au fond de lui-même, est toujours assez militaire et aventurier. Mais c'est très dange​reux. Le boulangisme2 fut un mouvement de ce genre-là.

La société est toujours assez forte. L'esprit de société est tou​jours assez fort. Pour que la société n'écrase pas ceux qui la por​tent, à la manière d'une idole hindoue, il est très important que les individus apprennent à se taire, et à voter dans le recueil​lement. Le vote doit corriger l'enthousiasme ; il le faut ; sans quoi c'est la danse du scalp, c'est l'ivresse collective, c'est le rite, c'est la messe, c'est la guerre, c'est le bûcher.

Modérer l'instinct sociald, mettre un peu de sagesse dans les mouvements communs, juger ensemble et s'accorder par bon sens, au lieu d'assommer l'adversaire selon un rythme, voilà les conquêtes humaines. Chacun est maintenant magistrat, non sol​dat ; arbitre entre les partis, non énergumène d'un parti ; non pas hurleur, mais contrôleur ; non pas poète, mais critique. Aux autres la trompette, à ceux qui voudraient bien obtenir du peuple un mandat en blanc, et gouverner royalement ensuite, avec ou sans roi. Ce qui n'entre point dans leurs cervelles, c'est que le peuple puisse écouter et juger ; c'est que la vie publique soit autre chose qu'un grand amour ou une grande fureur. Plus d'un républicain est encore trop monarchiste en cela. Trop de ténors, encore, et trop de cavatines. Mais cette mode s'en va.
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Voici une anecdote pour plaire aux historiens. Un homme fort savant, et qui a critiqué de fort près les Évangiles, raconte que, comme il se promenait aux bords d'un beau lac, afin de se repo​ser de ses longs travaux, il rencontra une leçon de critique histo​rique qu'il n'attendait point. Sur l'une des rives il observe un jeune garçon qui veut faire manger de l'herbe à son chat ; tableau peu commun, qui s'accrocha dans sa mémoire. Sur l'autre rive, quelques heures plus tard, il vit un autre garçon qui voulait faire manger quelque chose aussi à un autre chat, mais c'était cette fois un colimaçon qu'il voulait lui faire manger. Voilà deux faits qui se ressemblaient pour le principal, qui différaienta en un point, et qui étaient sans lien. Le hasard en fait bien d'autres. Mais ce fut un éclair pour l'historien. "Il est hors de doute, se dit-il, que si je rencontrais dans les documents deux récits de ce genre, faits par deux narrateurs différents, je conclurais, sans hésitation, qu'un des deux récits a été copié sur l'autre."

Je me demande comment on ose écrire l'histoire. Un rat de bibliothèque me contait récemment qu'il avait eu sous les yeux des collections du Magasin Pittoresque, que Victor Hugo avait sans doute feuilletées ; cela était vraisemblable par les dates et les déplacements. Or mon liseur avait trouvé dans ce recueil une bonne part des récits de la Légende des Siècles. Il n'hésitait pas à conclure : "C'est là que Victor Hugo a appris l'histoire." C'est possible, mais je n'en sais rien. Il se peut aussi que Victor Hugo n'ait pas ouvert ces journaux-là. Ces raisonnements d'historien saisissent par des coïncidences, et par des arrangements vraisem​blables. Mais le plus vraisemblable n'est pas toujours le plus vrai.

Quand deux camarades de collège, qui ne se sont pas vus de​puis dix ans, se rencontrent dans un tramway, ils admirent les ef​fets du hasard. Aux yeux d'un juge, une telle rencontre semble​rait voulue par l'un des deux au moins, si cette supposition s'accordait avec un système d'accusation. Quand l'accusé invoque le hasard, on ne l'écoute même pas. La vie n'est pourtant qu'un tissu de hasards. Ces gens du tramway, que je n'ai vus qu'aujourd'hui, que je ne reverrai jamais, par quel hasard for​maient-ils aujourd'hui avec moi, sur les banquettes, un groupe humain éphémère, qu'on ne reverra jamais ? Mais je ne les connaissais pas ? Cela n'explique rien évidemment ; que je les connaisse ou que je ne les connaisse pas, cela ne rend notre ren​contre ni plus probable, ni moins, tant qu'elle n'est pas voulue.

Vous jouez à l'oie, je suppose. Il vous faut sept pour gagner. Les dés sont secoués, ils tombent, ils vont s'arrêter chacun sur une de leurs faces, après beaucoup de culbutes. Est-il vraisem​blable, voyons, que cette petite catastrophe, qu'aucune volonté ne peut régler, montre enfin, par trois et quatre, ou par cinq et deux, ou par six et un, justement le nombre que vous attendez, et quand vous l'attendez ? Et pourtant cela arrive, et même assez souvent. 

Mais l'historien se moquera de moi, parce que je joue à l'oie au lieu d'écrire l'histoire.
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Trouver de bons députés1, cela n'est pas bien difficile, surtout quand on aura pris l'habitude de demander moins d'affiches au candidat, moins de petits services à l'élu. Mais nous manquerons peut-être de gouvernants. Car nous ne voulons plus, pour cette fonction, de ces ambitieux froids, qui commandent de loin et veulent ignorer l'opinion. Au reste, comme nous n'avons plus à leur offrir des acclama​tions payées, ni une cour, ni des plaisirs royaux, ni des rentes royales, nous n'en trouverons plus.

Voilà donc le député devenu ministre. Observez bien dans quel embarras il se trouve, et que cet embarras vient d'un conflit entre deux fonctions. Comme député, il est toujours un peu l'ennemi des gouvernants. Il parle des ministres sans respect, avec les électeurs, qui sont ses amis. Il interpelle les ministres sans tendresse. Il a toujours cette idée qu'un ministre est un homme qui abusera de ses pouvoirs, dès qu'il pourra le faire sans risque ; et que lui, le député, il est comme le tribun du peuple, le défenseur naturel des petits fonctionnaires et des petits citoyens. Voilà de quelle allure il entre au ministère, dès qu'il est ministre ; il y entre comme s'il allait enfin porter au ministre les volontés du peuple. Mais le ministre, c'est lui-même. Le voilà double par sa fonction. Va-t-il choisir ? Va-t-il être tribun ? Va-t-il être César ?

Il y a un parti possible, qui consiste à régner, tout simplement. Cela est facile si l'on est sénateur. Si l'on est député, on y risque beaucoup. Si l'on est un vrai député en dedans, on ne se résignera point à gouverner par téléphone, sans discours, sans acclama​tions ; ona ira au peuple en ami et les mains ouvertes, comme on a toujours fait.

Or, le peuple n'est pas tendre pour les gouvernants. Il en a trop à dire, dès qu'il peut se faire entendre. Il arrive même ceci, c'est qu'un homme qui se réserve un peu, qui ne parle que de loin et sur les principes, devant des assemblées nombreuses où il trou​ve une bonne phalange d'amis, arrive à entraîner les uns et à faire taire les autres ; cela fait un triomphe passable pour César. Mais le bon César sans couronne, qui va droit à ses ennemis, et discute avec eux en bonhomie et simplicité, celui-là entendra la véritable voix du peuple, assez rude, comme sont leurs paumes et leurs poings.

Les amis du peuple ont tous fait cette expérience. Allez aux Uni​versités Populaires2, tantôt ici, tantôt là, comme un colpor​teur de sagesse ; déballezb votre marchandise aux lumières, faites votre boniment supérieur ; parlez longtemps, ne discutez guère, et surtout ne vous montrez qu'une fois, comme un acteur en tour​née ; vous verrez comme le peuple est docile, enthousiaste, géné​reux et bon. Au contraire, travaillez longtemps sur le même sil​lon ; soyez simple, fraternel, et sans effets de théâtre ; alorsc, ils vous prendront comme ils prennent l'outil, en rude amitié, sans po​litesse. Ce qui fait que tant d'hommes de valeur sont tourmen​tés souvent par quelque virus réactionnaire, c'est qu'ils ne s'atten​daient pas à cette poignée de main.
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Un postier me rappelait hier que des femmes, employées aux écri​tures du téléphone, avaient été diminuées de trois cents francs cette année. Pesez bien cette mesure féroce, et, je crois, sans précédent. On peut refuser à un employéa quelque nouvel avantage ; il vit avec ce qu'il a, mais lui retirer quelque chose de ce qu'il gagne, quand il ne gagne déjà pas beaucoup, c'est inhu​main. Un budget s'enfle tout seul ; un budget est presque impos​sible à comprimer. Dans le fait, il y a entre les employés et l'État, une espèce de contrat tacite, d'après lequel il est entendu que les appointements ne seront jamais diminués.

Quand je pense après cela que les mêmes députés, qui ont ap​prouvé cette misérable économie, se sont donnés à chacun six mil​le francs d'augmentation1, j'ai comme une envie d'écrire ces cho​ses sur une pancarte, et d'aller la promener dans les rues.

Mais cette protestation ne mènerait à rien, ne signifierait rien. Les mandataires des riches, qui ne manquent jamais d'argent, u​sent des "quinze mille" pour leur parade. Mais cela ne sonne pas bien. L'électeur sent bien vivement des injustices comme celle que je viens de rappeler. Il n'approuve pas cette dépense nouvelle de six mille francs, surtout lorsqu'il voit que le brave facteur en est encore à aller quêter de porte en porte, au premier janvier, afin de remplacer les souliers qu'il use à notre service.

"Évidemment, se dit-il, il serait beau que des hommes sans fortune renoncent à leurs six mille francs, au profit des facteurs, ou des douaniers. Puisqu'ils ne semblent pas disposés à le faire, il faut bien que je passe là-dessus. Oui, messieurs les réaction​nai​res, j'entends bien que vous offrez de me représenter gratis, si je vous le demande. Mais il reste à savoir si vous ne me coûterez pas tout de même un peu trop cher. Reste à savoir si, une fois maî​tres du pouvoir et de ses avenues, vous contrôlerez comme il faut la marine et la guerre. Reste à savoir surtout si vous pense​rez aux facteurs, aux douaniers, aux téléphonistes. Je vois trop clai​rement que l'argent dont vous ne voulez point, s'en ira vers d'au​tres poches, déjà mieux remplies que les vôtres. Tandis que mon député pauvre, qui, après tout, gagne encore beaucoup moins qu'un directeur de ministère, surveillera du moins les four​nis​seurs et les grands bureaucrates, pensera aux petits em​ployés, et cherchera en toute sincérité la formule d'un impôt plus équi​ta​ble. Avec ces six mille francs, nous achetons un peu de justice, un peu d'égalité. Cela vaut mieux que si je tente de les rattraper, aux dépens de l'égalité et de la justice. A bien regarder, ce se​raient les pauvres gens qui supporteraient cette économie-là."
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Les juges d'instruction ne savent pas leur métier. L'autre jour ce médecin, qui est inculpé, niait qu'il eût fait un voyage à Nice ces temps-ci ; le juge lui montrea des tickets qui veulent prouver le contraire ; l'accusé riposte que ces billets, trouvés dans un vieux pardessus, datent de quatre ans ; cela est vérifié sans peine. A quoi le juge trouve ceci à répliquer : "Vous êtes bien heureux que votre système de défense triomphe sur ce point-là. Mais exa​mi​nons les autres preuves." S'il eût été correct, il aurait dit : "Je m'excuse d'avoir affirmé sans preuve, et je vais faire un effort pour ne plus tomber dans la même faute". Mais qui songera à ce​la, parmi les juges ? C'est pourquoi on peut dire sans crainte, parce que les exceptions sont trop rares : les juges d'instruction ne savent pas leur métier.

Voyons. Je saisis des tickets qui semblent bien fortifier mon sys​tème d'accuser. Si je cherche la vérité, je dois essayer cette preu​ve de toutes les manières possibles, et, d'abord, déterminer la da​te à laquelle ces tickets ont été pris ; rien n'est plus simple ; et il est effrayant de penser que ce soit l'accusé qui réclame une en​quê​te de ce genre. Si l'accusé avait manqué de mémoire, il était donc confondu, et le juge content ?

Autre chose, maintenant. Il s'agit d'un voyageur qui a voyagé, dit-il, avec l'inculpé, le jour du crime ou le lendemain, peu nous importe ; ce que l'inculpé nie. Il s'agit d'organiser la confronta​tion, c'est-à-dire de mettre réellement à l'épreuve la mémoire du té​moin. Or, un homme d'intelligence moyenne, imaginera tout de sui​te une méthode prudente. D'abord, puisque le témoin a re​con​nu l'inculpé sur photographie, il est essentiel que l'on présente au té​moin un lot de photographies qui ressemblent toutes un peu à l'in​culpé, et dans lesquelles on fera figurer plusieurs photogra​phies de l'inculpé dans des poses différentes. On verra bien ce que le témoin dira.

Même méthode, quand on le mettra en présence de l'homme. Ayez plusieurs hommes, qui soient habillés à peu près comme l'in​culpé, et qui lui ressemblent, les uns plus, les autres moins. Et dites au témoin : "Avec lequel de ces messieurs avez-vous voya​gé tel jour ?" Rendez l'épreuve plus sévère encore. Montrez au té​moin tous ces hommes sans l'inculpé, et demandez-lui s'il re​con​naît l'inculpé.

Un vieux juge, à qui je disais ces choses, me répondit : "C'est vous, Alain, qui ne savez pas notre métier. Car vous vous imagi​nez que nous cherchons des preuves, alors que nous cherchons des aveux. Il faut que l'accusé se reconnaisse coupable ; sans cela, nous n'irions pas lui couper la tête. Les témoins ne sont pas pour nous éclairer nous, mais pour lui prouver à lui, s'il est cou​pa​ble, qu'il a été vu. Le témoin qui le reconnaît peut fort bien se tromper et, néanmoins, par une affirmation qui s'accorde avec ce que le coupable sait, provoquer enfin des aveux. Le difficile, c'est que nous ne pouvons pas suivre cette méthode au grand jour ; car si l'accusé, que je suppose coupable, savait que la seule preu​ve décisive dépend de lui, nous n'aurions plus d'aveux. De là ce jeu tortueux de l'instruction, où perpétuellement nous nous don​nons l'air d'être bien plus sûrs de nos preuves que nous ne le sommes. Ruses de guerre, qui sont sans puissance contre l'inno​cent, et qui mènent le coupable à la guillotine.

- Et, lui dis-je, à mettre les choses au mieux, quelques inno​cents au bagne."
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Je lisais sur les murs1, hier, un argument en faveur de la Re​présentation Proportionnelle, qui est assez ridicule sous la forme claire et concise qu'ils ont voulu lui donner. "Voulez-vous que, sur cent citoyens, cinquante et un comptent pour cent, tandis que quarante-neuf ne comptent pour rien ?" A quoi je voudrais répondre ceci : "Avec la Représentation Proportionnelle, aussi bien qu'avec le scrutin d'arrondissementa, il faudra bien en venir, pour​tant, à suivre enfin l'opinion du plus grand nombre. Par exemple, sur cent députés élus, sous le régime qu'on nous offre, si cin​quan​te et un sont pour le ministère et quarante-neuf contre, il fau​dra bien que les cinquante et un fassent loi et que les qua​ran​te-neuf se soumettent, eux et les électeurs qu'ils représentent. De sorte que l'argument, sous cette forme qui essaie d'être simple, évi​dente, saisissante, sera tout aussi bon après la réforme élec​torale qu'il l'est maintenant."

Ce que l'on pourrait dire, si l'on voulait que l'argument ait quel​que poids, c'est ceci : "Lorsque cinquante et un électeurs, contre quarante-neuf, ont élu un député, tout est réglé pour qua​tre ans. Mais lorsque cinquante et un députés, contre qua​rante-neuf, ont soutenu un ministère, le ministère n'en a pas pour long​temps, s'il ne cède un peu à ces ennemis qui tenaient presque la vic​toire. Par conséquent, toutes choses égales, un petit nombre, compté au parlement, a plus de puissance qu'un petit nombre, comp​té dans les circonscriptions. Donc, le système de la Repré​sen​tation Proportionnelle, en ce sens, modère la tyrannie du plus grand nombre, au profit des partis d'opposition."

Tel est l'argument. Et il me paraît encore bien abstrait. Dans le fait, un député, s'il est élu à quelques voix près, fera, il me semble, les mêmes réflexions qu'un ministre qui a évité la cul​bu​te, à quelques voix près. Le député concédera quelque chose à l'opinion de ses adversaires, afin de conquérir une situa​tion plus forte. Bien mieux, même s'il ne calcule pas ainsi sur ses doigts, il ne pourra manquer de refléter aussi les opinions de ceux qui n'ont pas voté pour lui. Car enfin, il ne sait pas toujours bien quels sont ceux qui ont voté pour lui ; il ausculte toute sa circons​cription. D'autant que, sur chaque question, les citoyens se groupent d'une façon nouvelle. Si les boulangers ont à se plain​dre, ou les peintres, ou les cotonniers, ce mécontentement n'a plus une couleur politique bien nette. En somme, le député est comme arbitre entre les partis dans sa circonscription, comme le ministre l'est à la Chambre. Tout s'arrange. Et il n'arrive jamais que cinquante et un fassent la loi à quarante-neuf, si ce n'est sur les affiches électorales. Ce n'est que de l'encre sur du papier.
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Je voyais, hier, des nègres du Sénégal1, qui portaient notre uniforme, et, ma foi, assez noblement. Par un de ces hasards dont il faut savoir profiter, je me trouvais disposé pour interpréter les signes, et pour lire des pensées sur ces noirs visages. D'assez for​tes têtes en somme, des fronts sans bestialité, au contraire un peu trop hauts, et mal terminés, comme j'en ai vu à des citoyens d'Uto​pie. Des yeux vifs et bons ; un menton formidable ; un air naïf et une grande simplicité d'allure. Tout cela me parut haute​ment humain. Nobles qualités, sans doute, amitié, courage, bon​ho​mie, sociabilité ; maisa trop de désirs sans doute et des joies mal retenues ; cela peut tourner en colère, débauche, et enfin pa​res​se ; car tous nos vices finissent par se coucher. Les officiers blancs qui étaient avec eux, de beaux modèles assurément, avaient quelque chose de fermé, de retenu, de défiant, de voulu, qui manquait aux bons nègres ; mais bien moins de génie poé​tique, à ce qu'il me sembla.

Là-dessus j'en vins à penser à une anecdote qui me fut contée par un officier qui venait de là-bas. La trésorerie avait reçu une pro​vision de centimes neufs. Cette monnaie brillante plut aux nè​gres (c'était une région assez écartée). Les voilà qui donnent tout, et jusqu'à de l'or, pour avoir des centimes neufs. Plus d'un blanc de​vint changeur à cette occasion, et fit de beaux bénéfices. Mais à quelque temps de là, on ne voyait devant les cases et le long des chemins que nègres frottant leur monnaie ; voilà comment ils s'enrichissaient.

Pourquoi cette histoire de nègres m'a-t-elle ramené à la Re​pré​sentation Proportionnelle2 ? Sans doute parce qu'on voit le long des chemins plus d'un naïf poète qui fourbit cette médiocre monnaie. Ils l'ont prise, toute brillante et neuve, pour de l'or bien sonnant. Ils l'ont montrée à tout venant. Au commencement cela al​lait tout seul ; plus d'un homme reçut cette idée nouvelle dans sa bourse à idées ; les cours montèrent. Ce fut un beau moment.

Puis ils s'aperçurent qu'elle perdait son brillant à l'usage. Les plus sages la mirent avec les sous et les centimes. Les autres se mi​rent à la frotter de toutes leurs forces ; car il est dur de s'avouer à soi-même que l'on a reçu du cuivre pour de l'or. Aussi, ne pouvant faire sonner l'idée comme ils auraient voulu, ils la fai​saient briller, les plus rusés pour la vendre, lesb plus naïfs pour s'y plaire. Et ils se réunissaient pour fortifier cette illusion co​m​mune, et ils se disaient : "Elle est vraie, elle est juste ; c'est le remède à tous maux" ; ils inventaient même des maux, afin que ce fût encore un meilleur remède. Mais voyez ce que c'est que de tant frotter le cuivre jusqu'à lui donner l'éclat de l'or ; jec connais plus d'une tête bien faite qui n'en veut plus maintenant dans sa bourse, et qui ne reçoit même plus ces fausses pièces d'or pour un centime. C'est une triste chose à voir, qu'un candidat qui s'échauffe à fourbir un vieux centime.
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Il n'y a ni loi ni puissance qui empêche qu'un préfet de la Ré​pu​blique fasse bénir sa petite famille par un réactionnaire et par un curé. Je trouve que c'est très bien ainsi, et j'y vois une nou​vel​le preuve que les partis opposés ont enfin goûté à la phi​lo​so​phie, et ne songent plus du tout à remplacer les arguments par des coups de poings. Usons donc de cette aimable liberté pour dire, sans détour, ce que nous pensons là-dessus. Rien de bien nou​veau, en vérité, rien qui puisse éclairer ou éveiller le peuple.

J'avoue que si quelque ami ou défenseur du peuple nous of​frait un tel régal de violons bien pensants, je me dirais : "Voilà un tribun fatigué ; voilà un homme qui tombe enfin sous la do​mi​na​tion des bureaucrates et des femmes de luxe ; si nous n'en fai​sons maintenant un ministre, qu'en ferons-nous ? Cherchons-lui une honnête retraite ; il est mûr pour administrer."

Mais un délégué du pouvoir, pourquoi voulez-vous qu'il soit l'ami du peuple ? Ou bien alors comptez-vous sur le représentant du pouvoir pour s'opposer aux abus de pouvoir, aux coalitions de ri​ches, aux effets quasi mécaniques de l'inégalité parmi les hom​mes ? Vous êtes un peu trop naïf si vous attendez que le pouvoir se limite lui-même, ou seulement se contrôle lui-même. Tout pou​voir est tyran, et s'affirme comme tyran autant qu'il le peut. S'il ne le peut que par marches nuptiales, il faut en rire.

Ceux qui parlent de candidatures officielles en notre temps, s'ils sont sincères, n'ont pas bien considéré la nature des pouvoirs bureaucratiques. J'ai été saisi à l'épaule, en des périodes électo​rales déjà oubliées, par un commissaire central qui fut reconnu en​suite pour allié des nationalistes ; on s'en indigna ; mais c'était un peu nigaud. Un commissaire est monarchiste malgré lui ; sa fonction le veut. J'en dirais autant d'un préfet, et pour les mêmes rai​sons. C'est ce qui fait qu'aux temps de réaction, il y a naturel​le​ment des candidats officiels qui sont eux-mêmes réaction​nai​res. Mais le contraire n'est pas possible. Il ne se peut pas que l'ad​ministration soutienne de bon coeur quelque tribun du peuple, qui se donnera pour devoir de la soumettre aux volontés du peu​ple. Et ce sera toujours ainsi, parce que la fonction fait l'opinion. La candidature officielle, en notre temps, savez-vous ce que cela pourrait être ? Une alliance non formulée, et vive​ment niée, entre l'Administration et les Républicains les plus ti​mi​des, pour ramener sans bruit une République un peu moins re​muan​te. En sorte que tous ces discours bénisseurs sont dans l'or​dre, et réjouissent le spectateur.
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"Notre ennemi, c'est notre maître." Voilà l'A B C de la poli​tique. Je dis pour l'électeur, car, pour le gouvernement, vous en​ten​dez bien que la politique repose sur d'autres maximes. Mais l'homme qui n'est rien que citoyen, et qui ne prétend point être ja​mais autre chose que citoyen, vote tout simplement contre les tyrans. Les royalistes et les réactionnaires de toute couleur sen​tent bien cela. Aussi font-ils des contes à l'électeur, lui représen​tant que les francs-maçons1, ou les préfets ou les syndicats2 sont les tyrans de ce pays. Aussi font-ils sonner aux oreilles ce beau mot de liberté, qui a la vertu d'éveiller maintenant tous les hom​mes. Qu'on ne puisse combattre la République sans lui voler son pro​gramme, cela est admirable. Ma foi, en pensant que tous les ré​ac​tionnaires qui seront élus en France ce mois-ci le seront com​me défenseurs de la liberté, je me réjouis. Dans chacune de nos défaites, il y a une victoire de nos idées. En somme, l'élec​teur s'oppose de toutes ses forces aux puissances, et c'est cela qui est bien.

Toute opposition est républicaine, par la force des choses. Et voyez tous ces élus réactionnaires ; dès qu'ils agissent, c'est au nom des petits, contre les gros ; c'est inévitable qu'ils apprennent, bien malgré eux, la véritable politique, en la pratiquant. Donc, élec​teur normand, toi qui lis ces lignes, si par hasard tu es de ceux qui votent pour quelqu'un du centre ou de la droite, afin d' « embêter » le gouvernement, je t'en prie, ne te refuse pas ce plai​sir. C'est encore une manière d'être républicain ; et cela vaut mieux que si tu votais, bassement, les yeux fermés, par paresse ou par peur, pour ceux qui lèvent les impôts et qui donnent les places.

Seulement réfléchis tout de même un peu, ô tête de bois, ô Nor​mand mon frère, à ce qui arriverait si tous les citoyens lut​taient pour la liberté à ta manière3. C'est alors, mon cher, que le pouvoir serait fort. C'est alors que les préfets seraient tyrans et inquisiteurs ; c'est alors qu'on ne pourrait plus parler comme on vou​drait. C'est alors que les aristocrates de la Marine4, gens cou​ra​geux et honorables dans l'ensemble, repousseraient du pied tous inspecteurs et contrôleurs, comme on repousse d'injurieux soup​çons ; dont quelques voleurs, embusqués là-bas entre une chau​dière et une pile d'obus, profiteraient pour se faire une for​tu​ne à tes dépens. C'est alors que, les prêtres redevenant puis​sants, on verrait s'élever les hypocrites au-dessus des sincères, et les faux dévôts opprimer tout le monde. C'est alors que les riches te fe​raient payer toutes les routes qu'ils usent avec leurs autos. C'est alors qu'une bureaucratie, qui vote déjà comme toi5, et ne le ca​che même pas, plus que jamais bien payée, moins que jamais res​pon​sable, te vendrait des travaux publics au prix fort. Et, pen​dant qu'on affamerait l'ouvrier, ton fidèle client, qui paie si bien, tu n'oserais plus présenter ta note au petit vicomte, de peur de te brouiller avec la Cour et la Congrégation6. Mais tu sais ces choses-là aussi bien que moi. Tu sais que le peuple n'en veut plus. Tu sais que tu ne risques rien à vo​ter pour le curé et pour l'aristocrate, puisqu'ils sont par terre. Donne-toi donc ce plaisir. Le peuple est assez fort pour te le payer.
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Un ami m'écrit pour me dire "que je parle des radicaux un peu trop en optimiste, et qu'ils sont trop nombreux maintenant pour bien suivre leurs principes"1. Qui ne le voit ? Le pouvoir cor​rompt tous ceux qui y participent. Il est clair que les radicaux se sentent trop puissants, trop sûrs d'eux, poura ne pas être saisis par​fois d'un peu de l'ivresse tyrannique. Sans compter que beau​coup d'entre eux, sans doute, ont été poussés au rouge vif par le mou​vement populaire, sans lequel ils ne pouvaient rien ; et ceux-là voudraient bien, après avoir salué une bonne fois les principes, gou​verner selon leur orgueil, et jouer les Louis XIV pour leur part. Tous ont un penchant à considérer leur pouvoir et leur im​por​tance comme inhérents à leur propre personne, et à mépriser un peu cette masse électorale, qui les a pourtant faits ce qu'ils sont. Représentez-vous un Empereur, au lendemain d'un plébis​ci​te ; comme il oublierait aisément la puissance populaire, ou plu​tôt comme il la sentirait incarnée en lui, coupée pour toujours de la souche originelle ! Et comme il s'entendrait à gouverner contre le peuple, au nom du peuple ! Plus d'un radical, et parmi les meilleurs, est monnaie d'empereur en cela.

Quand je pense aux radicaux avec confiance et amitié, quand je dis qu'ils forment un noble parti, c'est aux électeurs que je pense, bien plus qu'aux députés. Et, dans les électeurs radicaux, je mettrais, quoi qu'ils puissent dire, une grande partie de ceux qui votent pour les socialistes, une grande partie aussi de ceux qui votent pour les modérés. Car je vois qu'ils votent principale​ment contre la tyrannie, contre l'injustice, et pour affirmer la sou​ve​raineté du peuple. Pour les socialistes, c'est assez évident ; et il n'y aurait aucun doute là-dessus, s'ils s'ex​pliquaient plus clai​re​ment sur la propriété individuelle ; car, dans le fond, ils ne veu​lent que l'assurer à tous ceux qui produisent, de façon que cet ins​trument de liberté ne devienne pas l'arme d'un petit nombre de tyrans.

Et qui penserait autrement là-dessus ? Quelques gros ma​nieurs d'affaires et manieurs d'hommes, ou quelques grands sei​gneurs qui se croient des demi-dieux ; tous gens qui, remarquez-le bien, s'ils mettaient sur les affiches ce qu'ils pensent, n'auraient pas, sans corruption et sans contrainte, trois cents voix par cir​cons​cription. C'est justement ce qui me fait dire qu'il y a encore bien plus de radicaux qu'on ne croit. L'électeur radical est plus radical que son député ; mais l'électeur progressiste2 est bien moins modéré que son député. Presque tous sont d'accord pour vou​loir la paix sans humiliation ni abaissement, des impôts ré​par​tis selon la justice, des dépenses utiles et strictement contrô​lées ; ils ne disputent que sur les moyens. Quant à ceux qui veu​lent le pouvoir d'un seul ou d'un petit nombre, sans contrôle, et que les rois de l'or soient aussi rois du pays, et, enfin, que les militaires et les gros banquiers décident à leur gré de la paix ou de la guerre, ceux qui veulent cela sont négligeables en vérité. De sorte que ces élections sont, une fois de plus, un lent, tranquil​le et formidable mouvement contre l'inégalité et pour la justice.
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J'ai rencontré le R.P. Philéas. Je ne l'avais point vu depuis un assez long temps, et je pensais bien qu'il travaillait quelque part à démolir la République. Mais, cette fois il me parut plus que fati​gué, abattu, et l'oeil à demi éteint.

"Quoi ? lui dis-je, ne triomphez-vous pas à Rouen1 ? Allons, ré​jouissez-vous. Je veux être bon diable, et chanter avec vous le de profundis des radicaux.

- Vous vous moquez, dit-il. Ce n'est pas parce que nous avons bé​ni ces temps-ci du même geste un préfet et un député que la Fran​ce nous sera rendue. Et vous pensez bien que j'attendais de no​tre prodigieux effort un peu plus que ce maigre succès. Nous re​cevions de l'argent partout et des encouragements partout. L'éco​le laïque fléchissait, et j'ai craint même qu'avant les élec​tions on nous donnât des garanties. Cette crainte écartée, ne pou​vais-je pas espérer un peu ? Ma tête s'y perd. Etre battu, ce n'est rien, mais je voudrais comprendre. Il y a des moments dans les rêves où tout à coup les pieds ne sentent plus le sol, et les mains ne saisissent plus rien. Ainsi, en un tour de scrutin, on m'a esca​moté mes électeurs. Tant d'efforts, et pas même la plus petite se​cousse. Le diable est avec vous, je le sais, mais je le croyais moins fort."

Je lui dis : "Vous dirigez votre jeu d'abord d'après les habi​tu​des religieuses que les gens ont gardées dans ce pays2. Sous ce rap​port, vous êtes, j'en conviens, un peu plus forts qu'il y a dix ans. Oui, beaucoup payent pour la première communion, le ma​ria​ge et l'enterrement. Je vous citerai même deux exemples re​mar​quables de jeunes filles élevées sans religion, et qui, toutes les deux, et sans enthousiasme croyez-le bien, sont forcées de se faire instruire et baptiser afin de ne faire ni peine ni ennui à leur fiancé. Bon. Mais croyez-vous qu'elles vous aimeront, celles-là ? Allez-vous même conclure de là que les fiancés en question ont voté pour vos candidats ? Ce serait aller un peu trop vite. La re​li​gion est une chose, et la liberté une autre ; beaucoup de gens tien​nent à l'une et à l'autre. Ils donnent vingt francs par an au curé, et leurs voix, tous les quatre ans, à un radical. Vous dites que c'est illogique ; mais ils s'en moquent bien.

Ils s'en moquent d'autant plus, ajoutai-je, qu'ils n'ont pas de comp​tes à vous rendre. Vous savez manier l'opinion, j'en conviens. Mais un vote est encore autre chose qu'une opinion qui court de bouche en bouche. Bien des gens vous écoutent sans rien dire, ou vous donnent de bonnes paroles, afin d'avoir la paix. Après cela, que mettront-ils dans l'urne ? Vous vous croyez ca​pa​ble de le prévoir. Mais votre puissance s'arrête là. Un homme que vous pressez, que vous menacez, et qui veut vivre de son com​merce peut bien signer pour vous et voter contre vous. Ne di​tes point qu'il est méprisable ; il vous bat avec vos propres armes. Et c'est vous qui êtes blâmables, vous qui ne songez qu'à for​cer les opinions, et à pousser les gens plus vite qu'ils ne veu​lent aller. Le vote secret, allez, est une prodigieuse invention ; et l'his​toire en a été à ce point transformée que vous ne la recon​naissez plus."
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Dans la haute administration, il est ordinaire que l'on méprise les députés ; on parle de leur ignorance, de leur paresse, et, au be​soin, de leur vénalité comme si ces vices étaient attachés à la fonc​tion même et comme si tout le monde était d'accord là-des​sus. Ces opinions gagnent jusqu'aux ministres, dès qu'ils ont été quelque temps ministres ; le poison bureaucratique passe bien vi​te dans leur sang. Le mot connu de Gambetta, "sous-vétéri​nai​res", a déjà beaucoup servi ; il servira encore. Les "mares sta​gnan​tes"1 voulaient dire la même chose. Ces fortes expressions di​sent très bien ce qu'elles veulent dire, c'est qu'il est très dés​a​gréable, pour un administrateur éminent, d'avoir des comptes à ren​dre à des cordonniers, à des charcutiers, à des épiciers, à la basse plèbe, pour tout dire.

Mettez-vous, en pensée, à la place d'un ministre des Affaires étran​gères. Il vit dans les Majestés et les Excellences ; il les salue jusqu'à terre ; les plus jolies femmes de tous les pays lui mon​trent un morceau de sucre ; il fait le beau comme Médor. Bien mieux, il croit tenir la paix et la guerre dans sa main ; et quelque​fois ce n'est que trop vrai ; un mot de lui peuta lancer des cen​tai​nes de régiments sur les routes. Oh, le noble métier ! Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'ils me veulent, ceux-là ? Il faut aller au Palais Bourbon. Il faut que ce nouveau Richelieu ré​ponde aux questions, comme un écolier aux examens. Voilà que les beaux ré​gi​ments, au lieu d'attendre des ordres, demandent des raisons. Voilà que, par la voix d'un Pelletan2 ou d'un Jaurès3, se fait en​ten​dre le gros bon sens, le lourd bon sens des laboureurs, des for​ge​rons, des marchands de légumes. Les entendez-vous, ces beaux diplomates, qui discutent de la paix et de la guerre, et qui par​lent à l'Europe ? Il n'est pas de gentilhomme qui n'en ait la nau​sée. Et lui aussi, le nouveau Richelieu. Il en a même deux fois la nausée, parce qu'il s'appelle Dupont ou Durand. "Ah, les sous-vétérinaires ! Ah, les mares stagnantes !" Là-dessus vient quel​que Égérie, qui joue les reines au théâtre4. Elle prend dans ses mains le front génial, et d'une voix de tra​gédienne : "Mon ami, ce sont des brutes. Ils ne peuvent pas vous comprendre."

Et croyez-vous que ce soit agréable aussi, pour un ministre des Finances, pour un homme qui connaît la Haute Banque et qui a la garde du crédit public, de discuter sur des comptes de blan​chis​seuse ? Et pour un Grand Maître de la Marine, de marchan​der sur la chaudronnerie ? Et pour n'importe quel meneur d'hom​mes, d'être mis en accusation parce qu'un postier est dimi​nué de trois cents francs, ou parce qu'un instituteur est déplacé. La belle affaire ! Voilà donc ce qu'on a fait du métier de roi ! Voilà que  les Compétences et les Spécialités sont traînées de​vant le tribunal du peuple. Voilà que les gouvernés s'impro​visent gouvernants. Tout est perdu, si nous ne trouvons quelque sys​tème électoral nou​veau5, qui remette toutes choses en ordre, et renvoie le cor​donnier à son cuir.
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Cette équipée des gens de Villeneuve-le-Roi1, qui ont arrêté deux rapides afin de faire voir qu'ils attendent une gare depuis dix ans, m'a rappelé une conversation que j'eus avec un homme de ce pays-là. J'avais vu une étrange petite ville, abritée contre le ta​lus du chemin de fer. C'étaient de petites villas et de petits jar​dins, avec des fleurs merveilleusement soignées, des arbres de dix ans, un peu d'ombre, des allées bien sablées, enfin tout ce qu'il faut au sage. Et, comme le bonheur ne va point sans illu​sions, il y avait dans cette petite ville une rue des Canotiers, qui allait se heurter au talus du chemin de fer, et sans aucun pont ni passage ; il est vrai que la Seine coulait à quelque distance de l'au​tre côté. Un peu plus loin, des écriteaux annonçaient la place de la Gare ; et c'était bien une place ronde, où l'herbe poussait, et limitée, elle aussi, par le talus du chemin de fer. Les trains ron​flaient là-haut toute la journée, trains de grand parcours, avec des locomotives bossues, trains de banlieue aussi, mais qui passaient à bonne vitesse, en lançant leur sifflet suraigu et leurs étincelles. De gare point.

Ayant gagné la gare la plus voisine, qui est bien à vingt-cinq mi​nutes de là, je fis conversation avec l'un de ces sages qui se ré​jouissent d'avoir une place de la gare sans gare et une rue des Canotiers sans fleuve et sans canots. Il venait prendre son train ; car, comme tous ses concitoyens, il travaille à Paris. Et comme l'en​tretien venait sur cette gare qu'il n'avait pas encore, il me dit : "Il y a dix ans que nous l'attendons, c'est vrai ; il y avait des dif​ficultés, comme vous pensez bien, et des formalités à n'en plus fi​nir ; enquêtes, avis des services compétents, ouvertures de cré​dits, participation du département et de la commune ; mais tout est enfin terminé ; le projet est à la signature du ministre ; on di​sait même ce matin que le ministre avait signé." Il voulait croire ce qu'il disait ; mais il n'y arrivait pas bien, peut-être parce qu'il était las d'avoir fait la route une fois de plus. Pendant qu'il par​lait, je considérais ces bâtiments neufs où nous étions, ces voies récemment doublées, cette installation électrique à peine termi​née. Tout cela était trop éloquent. Il était assez clair qu'ils n'auraient jamais leur gare.

Devant nous se promenait une espèce d'architecte, accablé par le souci de gagner sa vie. Une grande affiche offrait à tout venant les discours de l'architecte. "Admirable situation ; à proximité de la Seine et du chemin de fer ; à trente minutes de Paris. Om​bra​ges séculaires, pêche, canotage." Je me disais : "Je comprends l'ef​fet de ce discours sur celui qui n'a pas vu. Mais quand on a vu ?" Quand on a vu, on est déjà aux mains de l'architecte, et on est poussé par sa propre espérance. L'idée d'un achat est tyran​ni​que ; c'est comme un vertige. On se penche, on finit par tomber. Com​me je disais à ce citoyen résigné : "Vous avez bien vingt-cinq minutes de marche d'ici jusque chez vous", il me répondit en se redressant : "Mais non ; tout au plus un quart d'heure". Il prêchait pour son saint, sans être curé.
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Mon ami Jacques me disait hier : "Vous travaillez ferme contre la Représentation Proportionnelle, et bien inutilement ; car les prêcheurs de ce nouveau culte ne vous liront seulement pas ; et quant à nous, gens de peu, mais puissants par le nombre, il y a beau jour que notre opinion est faite.

Organiser le suffrage universel, voilà qui est assez clair. Or​ga​niser, c'est-à-dire museler. En ont-ils assez écrit, sur les excès de la démagogie, comme ils disent ? Est-ce que vous croyez que nous ne comprenons pas bien, quand ils racontent que les petits in​térêts ont trop de poids, et que les ministres n'ont pas assez de li​berté pour nous faire de la haute politique ? Le pauvre Jacques sait ce que parler veut dire. Réfléchir, juger, corriger, cela n'est point mon affaire. Il faut qu'on m'apporte deux ou trois beaux pro​grammes, élaborés par des hommes éminents, et que je choisis​se, et que je reste en paix pendant quatre ans. Mon député ne m'aime pas trop, savez-vous bien. Quand il m'aperçoit, il s'enfuit par quelque petite rue. C'est pourtant moi qui suis son maître, et lui mon employé ; mais il ne digère pas cela, quoique ce soit un brave homme.

Mais les autres, qui nous arrivent avec des diplômes et avec d'énormes travaux qu'ils ont faits dans les bibliothèques, ils ne supportent point de discuter sur leurs votes, comme ils font main​tenant, avec des commerçants ou des employés. Ils avaient rê​vé autre chose ; des parlottes sur les principes, des commis​sions nourries de science, des intrigues de couloirs, des congrès de partis, des déjeuners à la Deschanel1, une vie d'aristocrate, l'académie au bout ; peut-être même, avec un peu de bonheur, la gloire d'être premier ministre et de parler à l'Europe au nom de la France. Mais voilà maître Jacques qui a mis le nez dans ses propres affaires ; voilà un tas de cordonniers et de terrassiers qui veulent dire leur mot. Voilà que, plus les députés s'élèventa, mieux ils se sentent tenus. Voilà que l'électeur frappe à la porte. Voilà que le petit père Combes2 se met à gouverner pour l'élec​teur. L'ont-ils assez maudit, celui-là, qui se mêlait d'être ré​pu​bli​cain, et de brouiller les partis, et de parler au peuple à tra​vers les murs. L'ont-ils assez maudit, en lui donnant leur vote ! Gâte-mé​tier ! Oui le métier est gâté. Les belles phrases ne font plus tai​re l'ami Jacques. Les rapports, les commissions, les inté​rêts su​pé​rieurs, toutes ces vieilles ficelles sont usées. Le peuple siège au parlement, revoit les budgets, contrôle les bureaucrates et les mi​nistres. Révolution vraie celle-là, qui est de tous les jours, et qui ne fait que commencer. Voilà pourquoi ils nous demandent d'or​ga​niser la démocratie, c'est-à-dire d'abdiquer entre leurs mains. La pilule est bien dorée ; mais l'ami Jacques ne l'avalera pas."
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	6
	Mort d'Edouard VII, roi de Grande-Bretagne et d'Irlande.

	8
	Deuxième tour des élections législatives mar​quées par la victoire de la majorité gou​ver​nementale malgré un léger tassement des radicaux.

	19
	Passage de la comète de Halley à proximité de la Terre.

	27
	Naufrage du sous-marin "Pluviôse".


Premiers jours de mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je reviens à mes habitudes de lit jusqu'à midi pour maintenir les genoux en bon état par ces temps aigre-doux. Quatre jours à Pentecôte ; cela nous fera un beau Granville et le temps s'adoucira. Pour les choses Cornély1, je n'ai à dire que ceci : si mon pseudonyme était tout à fait découvert, et si j'écrivais devant l'opinion, je n'aurais plus aucune liberté. Il faudrait chercher un autre nom. Cette publication est peut-être un bien pour le public ; elle est certainement un mal pour moi. Voilà pourquoi il faut modérer Texcier, si calme qu'il soit par nature ; dis-lui d'être discret et que moins on parlera d'Alain, plus Alain sera intelligent et libre."

[Samedi 7] Mai. Idem : "Tu as trouvé les Propos de ces temps-ci bien tapés. Voilà ce que je pensais en lisant ce matin le propos sur la peur [1511]. Tout à l'heure je vais écrire sur Jeanne d'Arc [1513]. Aujourd'hui leçon sur Aristote, un peu terne. Mais seconde heure brillante sur l'Idéal et sur la Justice. Très bonne leçon hier à Sévigné sur le sentiment religieux (leçon d'élève refaite). Si je ne préparais jamais rien, ce serait toujours magnifique. ... Je crois bien que je ne voterai pas demain. C'est même sûr. Il n'y a rien à faire contre Benoist. L'élection Painlevé d'après ce qu'on dit est bien balancée. Pour le consoler je lui ai envoyé le livre (Les Cent-Un, 2ème série) ces jours-ci. Vu Qué​nioux qui insiste pour que je déjeune chez lui avec Laisant. Il faut s'y résigner. Ces vieux amis de l'Enseignement Populaire ont déjà de bonnes intentions ..."

Mardi 10 mai. Idem  : "Déjeuner chez Quénioux hier avec le vieux Laisant et le peintre Luce, aussi ami des Propos. Brillants discours. T. amusant ... Le vieux L. voudrait à toute force que je ne fasse qu'un ou deux articles par semaine parce que ça le fatigue de penser que j'en fais un tous les jours ... etc. Excel​lente l'idée de faire de nuit, aux étoiles !, notre voyage à Gran​ville à l'aller et au retour. Tous les jours pour nos promenades de crabes !! ... Enthousiasme !! ..."

Mercredi 11 mai. Idem : Du travail. Il faut que je finisse de​main sur le temps. L'examen approche et il va falloir aller au plus pressé ce qui est très facile ... Reçu carte avec remercie​ments de Painlevé. Reçu aussi lettre de Cornély pour publicité. Je n'ai pas voulu lui répondre zut de premier mouvement ; nous en parlerons ..."

Dimanche 22 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Ma chère voyageuse, aimée plus que tout au monde ! Oh ! le beau voyage. Etre gaie et heureuse comme les hirondelles sur le ciel de Granville !! Classe un peu vaseuse mais utile sur l'in​conscient, sujet possible au concours. Propos ce matin sur le nu dans la sculpture [1537], hier sur les bibliothécaires historiens [1534], etc. (visite au temple de l'histoire universelle)."

Mercredi 25 mai. Idem : "Travaille à une leçon ingrate sur Kant. L'inconscient m'occupe sans que j'avance. Composition jeudi matin. Ensuite Choisy, ma mère est souffrante ..."

Même jour. A Élie Halévy : "Paissy. Ami, Ce dimanche pris dans les vacances ne m'avait point fait l'effet d'un dimanche et j'étais parti à la mer, afin de penser à de nouvelles choses. Ta carte m'a donné des remords. Le métier a supprimé les re​mords. Tu as un ami assez abruti par les scrupules de toute mi​nute que donne cette direction de soixante philosophes. Pré​sentement, j'ai une composition à corriger, sans quoi j'aurais couru à Sucy sans tarder. (Mais il y a aussi la classe de demain à préparer). Je crois que dimanche je serai à Paissy. Demain à Choisy. Il faut être partout. J'ai vu Herr ce matin, avec plaisir. Que faire ? Sinon penser que le temps est peu de chose et que je ne renonce point du tout à aller vous voir à Sucy. Amitiés à tous deux. Ton E. Chartier."

Mardi 31 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'obéis bien à mah meh. Je travaille à ne pas me fatiguer. Je corrige les compositions peu à peu. Je suis à 16 c'est-à-dire que j'ai vu plus de la moitié des anciens. Il y a deux ou trois copies assez bonnes ; le reste est très faible, ils ignorent la question. Dans tout ce travail je ne puis éviter un certain abrutissement dont les Propos se ressentent. En voilà trois de suite, celui d'au​jour​d'hui surtout dont je ne suis pas même à moitié content. Il faut se résigner à cela ; mais c'est bien difficile. J'en suis à me dire qu'il faut bien de la patience aux lecteurs de La Dépêche. Car il ne faut pas juger d'après ses amis. Mais enfin tant pis. C'est en​nuyeux d'avoir l'esprit en compote, et de désapprouver ligne par ligne ce qu'on écrit à mesure qu'on l'écrit. J'ai trouvé hier au lycée un "Desjardins"1 avec trois Propos qui sont avouables. Ris sans crainte, mah meh, de mes sombres pro​pos sur les Propos. Ce sont des grogneries de gosse ; et c'est pous​sé au noir sans doute. Seulement je me dis : étant donné la joie qu'on a après un Propos bien fait, pourquoi ne l'ai-je pas au​jourd'hui, hier, avant-hier. Et quelle note mah meh donnera-t-elle à ces Propos. Je ris ; ris un peu aussi, mah meh !"

Mardi soir [31 mai]. A Élie Halévy : "Mon cher ami, je ne suis pour rien dans le succès de Painlevé. Ni une parole ni un acte, attendu que je n'ai pas pu me considérer comme trans​plan​té dans la Ve ; la chose ne se fait point régulièrement, je ne l'ai point revu. Je n'ai pas aimé ses affiches ; il vaut mieux insulter le Régime que les hommes ; il vaut mieux insulter les hom​mes que l'on ne connaît pas que les hommes que l'on connaît. Mais il est bouillant, faute peut-être de trois centi​mè​tres en hauteur. Je corrige beaucoup, comme Léon te l'a dit sans doute ; en même temps j'apprends beaucoup, au sens où le savoir permet d'éviter le ridicule. Hegel me paraît le Sage de ce temps-là. Si tu peux lire, lis L'Égoïste de Meredith ; même dans une traduc​tion maladroite, cela m'a paru d'une belle portée. Mais sans dou​te tu connais ce livre, et bien d'autres du même auteur. Ton Émile Chartier."

1505

Voici une histoire vraie. Un verrier qui avait cinq enfants, et qui se sentait de force à en faire au moins cinq autres, en avait as​sez de payer son loyer. Il mit donc à la caisse d'épargne pour acheter un terrain dans la prairie ; sa femme y portait par deux francs. Ils eurent le terrain ; l'homme y bâtit une maison de bois, et les voilà chez eux. La Seine et la Marne1 vinrent les visiter une nuit. L'homme était à la verrerie. La femme, qui se méfiait, avait couché tout son petit monde tout habillé, et les chaussures pen​dues à des clous. Ils s'en vont donc vers le haut du pays, dans une salle d'école où ils trouvent du feu et de la paille, et de la sou​pe les jours suivants. Il faut dire aussi que cette femme venait d'ac​coucher et qu'elle nourrissait son sixième enfant. On l'appela Moïse.

Cependant la maison de bois s'en allait à la dérive, sur le côté ; tous les meubles en morceaux ; tout le linge pourri. Les premiers jours ils vécurent dans les cantines publiques. Les pre​miers jours on manquait d'eau, parce que les pompes étaient noyées, et les bassins filtrants aussi. On ne comprend pas bien comment cette femme tint son bel enfant toujours au propre et sentant bon ; mais ce fut ainsi ; les témoins s'accordent là-dessus.

Le plus terrible, ce fut quand il fallut camper chez soi ; car les propriétaires n'aiment pas les enfants ; et ils ne trouvèrent qu'une usine abandonnée. Longtemps ils vécurent sur des lits de fortune, avec quatre draps pour huit personnes, une vieille caisse pour table, et s'asseyant par terre. Mais l'enfant "sauvé des eaux" fut servi le premier, comme de juste. Il eut tout de suite un berceau, deux draps, et des rideaux bleus blancs et rouges, en mousseline ; et tous, là autour, assis par terre, ils admiraient Moïse, qui dor​mait comme un roi. L'homme retournait à la Verrerie ou​vrière ; mais comme tout y avait été noyé, il travailla pour rien les huit premiers jours ; la seconde semaine il gagnait vingt sous par jour ; et il fallait vingt-huit sous de pain par jour. Ils eurent du crédit et du secours, comme vous pensez bien.

Ces jours-ci, l'homme alla recueillir les planches de l'ancienne maison, et refit une cabane. Ils y couchaient tous hier, avec quelques draps de plus. Le maire leur a donné quatre mille briques et deux cents francs. Dès que les beaux jours viendront, l'hom​me, aidé de quelque camarade, se fera un palais avec les quatre mille briques. La femme a placé les deux cents francs, afin de meubler le palais quand il sera fait. Le travail marche à l'usine ; le soleil monte un peu tous les jours dans le ciel. Moïse grossit. Richesse vivante, fruit merveilleux de la terre.

Il y a une ombre au tableau. On dit que cet homme est socia​lis​te, et parmi les plus remuants. Il n'est pas juste pour les riches, même après tout ce qu'il a reçu. Il rêve d'un ordre social où Moï​se, qu'ils ont adoré enfant, ne serait pas au brancard comme un che​val ou un âne, dès sa treizième année2, pour le profit des ren​tiers. Vous voyez que ce père admirable est un médiocre ci​toyen. Je crois bien qu'au premier mai il tentera d'aller se prome​ner au bois de Boulogne avec cent mille autres têtes chaudes3. Et le sa​ge Briand4 mobilisera cinquante mille hommes au moins pour pro​téger les bons et utiles citoyens, les nobles et utiles ac​trices5, qui voudraient aller aux courses ce jour-là, afin de mon​trer leur au​to, leur jaquette à rayures, ou leur chapeau de quinze louis. Ex​cel​lence, vous avez raison. L'ordre et la justice passent avant tout.
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C'était une coutume des jésuites, de faire jouer la comédie à leurs élèves. En quoi ils suivaient leurs principes ; car ils prépa​raient des gouvernants, des riches, ou des flatteurs, tous gens en re​présentation, et qui ont occasion de déclamer contre leur pen​sée. Mais quand j'entends que nos éducateurs regrettent cette cou​tume-là, et vont jusqu'à tenter de la rétablir, j'aime mieux les prendre pour simples niais que pour profonds corrupteurs.

C'est déjà trop que dans les lycées de garçons et de filles on en​seigne par accident la géométrie et principalement l'amour. Je pen​​se souvent à cette petite oie méthodiste qui s'avisa de prépa​rer je ne sais quel baccalauréat ou certificat, et qui eut, com​me exercice de style, à prouver "que Pauline est une honnête fem​me, bien qu'elle n'aime pas son mari." Il s'agit de la Pauline de Po​lyeuc​te, mais les noms n'y font rien. Voilà un problème bien choi​si, pour une innocente de dix-sept ans. Le fait est qu'elle fut classée la première. Songez que nos collégiens argumentent aus​si là-dessusa, ou sur la vertu de Célimène et les griefs d'Alceste.

Imaginez-vous maintenant toute cette jeunesse fardée et cos​tumée, et mimant cette littérature ? Par quoi on risque de jeter un manteau de mensonge sur toute leur vie, de façon qu'ils ne seront plus capables d'être sincères une minute. Voilà de beaux mi​nis​tres et de beaux académiciens, j'en conviens ; car il leur faut plus d'at​titudes que d'idées. Mais le simple et noble citoyen, celui qui ne sera pas du tout comédien, il faut pourtant y penser.

"Que serait-ce, me dit alors quelqu'un, si vous aviez vu la co​mé​die à l'école, et de fraîches fillettes déguisées en figurantes d'opé​ra, et jouant le jeu des oeillades, sans nuances, et toutes à ce qu'elles font ? D'autant qu'il se trouve toujours là de vieuxb Mes​sieurs dont les intentions sont évidemment pures, mais qui n'en font pas moins compliment à la plus belle. Cela veut dire assez clai​rement : « Petites filles, il faut être belles ; et, si vous ne l’êtes point assez pour plaire sans art, il faut apprendre à plaire. L’œil en coulisse conduit plus loin qu’un bon ourlet ou une belle pièce carrée. Et laissez le travail aux monstres mal décrassés ; ce​la leur va bien ». Voilà la morale que l'on prêche sous le lustre ; et le sermon est très bien compris. Vousc dites qu'il n'y a rien de si tragique là-dedans. Je ne me crois pas si austère. Ce qui me cho​que c'est de voir tous ces moralistes, bien plus vertueux que moi, vendre sérieusement ce que j'oserais tout juste acheter."
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Le citoyen Doumer n'a pas trouvé, au premier tour, les voix sur lesquelles il comptait1. Voilà le fait. L'explication que j'en ai lue, c'est qu'il ne s'est pas tenu, pendant ces quatre années, en com​munication avec ses électeurs ; et cela n'a rien qui puisse sur​pren​dre, ajoute-t-on, puisque, de mille manières, ainsi que doit fai​re un homme d'État, il travaillait pendant ce temps-là à la gran​deur et à la prospérité de la France. Le citoyen Doumer est un grand homme ; ses électeurs sont des ingrats, et le scrutin d'ar​rondissement est démasqué, une fois de plus, comme respon​sa​ble d'une politique sans grandeur, incapable de vastes projets et de larges vues. C'est la chanson de Benoiston2.

Encore quelques couplets comme ceux-là, et l'on verra tout à fait clair dans nos discussions politiques. Il fut un temps où le citoyen Doumer était aussi populaire en France que le petit père Combes3 l'a été depuis. C'était le moment où un jeune ministre des finances, au front hardi, au geste affirmatif, combattait pour l'im​pôt sur le revenu. On racontait l'histoire de ce petit professeur de collège, de ses huit enfants, de sa noble pauvreté, de son ar​deur au travail, de son indomptable volonté. Toutes ces choses plai​saient. On se disait : "Voilà un homme." Il fut vice-roi en Indo-Chine. Comment il y perdit la noble simplicité du démo​crate ; comment les bienfaits de la hiérarchie et la nécessité du pouvoir fort lui furent révélés là-bas ; quel encens oriental on lui fit respirer ; quelle sorcière de ces pays-là lui dit le funeste : "Macbeth, tu seras roi" ; c'est ce que je ne saurais pas dire par le menu. Montesquieu admirerait ici la puissance des climats. Tou​jours est-il qu'il nous revint le poing militairement posé sur quel​que sabre imaginaire, et bien résolu à régénérer la France. Or, nous sommes quelques millions de citoyens en France qui ne nous sentons point dégénérés du tout, et qui nous méfions de ces médecins-là.

C'est alors que naquit le Doumérisme. La droite se donna cet​te maladie. Maisa, ce qui fut surtout remarquable, c'est l'enthou​sias​me des grands bureaucrates. J'eus quelques discus​sions vives, en ce temps-là, avec des hommes de valeur, que j'estime très haut, et qui me chantaient le refrain connu : "Un homme d'État nous est né." C'était un homme d'État mort-né.

Et pourquoi n'étions-nous pas Douméristes ? Justement à cau​se de ce mépris qu'il marquait pour les petits intérêts et pour les pe​tites gens. Justement parce qu'il montrait sans détour cette fu​rieu​se volonté pour la Patrie, qui ressemble si étrangement à une am​bi​tion effrénée, à un orgueil fou. Les roitelets demandent un roib, parce que la puissance tyrannique coule en cascades de​puis le trône suprême jusqu'au dernier rond de cuir. Les citoyens, eux, ont craint de se donner un maître aussi vif. De là de cruelles le​çons, que d'autres, depuis, ont méditées.

Mais le citoyen Doumer est resté le même, toujours actif, tou​jours utile sans doute, au second plan, toujours ardent aussi à se met​tre au premier, toujours Napoléon par le geste, toujours pro​phè​te de guerre. N'annonçait-il pas la mobilisation comme cer​taine pour le printemps dernier ? Des hommes comme celui-là doi​vent être tenus en main. Il leur faut, comme aux chevaux mal dres​sés, un coup de caveçon de temps en temps. Et vous voyez que les électeurs de l'Aisne ont l'instrument et la manière de s'en servir.
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"Je comprends bien, dit l'ami Jacques, qu'un premier Mai qui se trouve entre deux tours de scrutin n'est pas un premier Mai or​di​naire. Un grand désordre et des coups de feu, cela pouvait af​fo​ler les uns et les autres, par peur ou par colère, selon les tempé​ra​ments, et bousculer les urnes. Ces mouvements d'opinion ne du​rent pas longtemps ; chacun revient à l'équilibre ; mais celui-là au​rait pu se prolonger pendant quatre ans ; ce n'était pas juste. Voilà pourquoi sans doute les gouvernants n'ont point voulu que le peuple s'exerce cette année à la liberté. Quant au résultat, il était d'avance parfaitement connu ; la bataille même était impos​sible, tant les forces sont inégales. Jea le dis souvent aux cama​rades : « Vous faites du bruit ; mais votre force ne compte pas comme force. Ceux qui aiment l’ordre n’ont qu’à s’asseoir sur vous ».

Maintenant, me dit Jacques en riant dans sa barbe, si je me mets dans la peau du camarade Briand1, je dois reconnaître que c'est deux fois bien joué. Car voilà un homme qui arrive à un vi​rage dangereux. Il a des admirateurs, mais il n'a pas beaucoup d'amis. Il a monté vite ; m'est avis que, selon les lois des projec​tiles parlementaires, il tomberait de même, et probablement sans espoir. En somme on ne lui pardonnera rien, parce qu'on ne le jugera que d'après ses actes. A d'autres on ferait crédit ; à lui, non. C'est comme un équilibriste ; c'est son affaire de ne pas tomber, non la nôtre. Situation dramatique, à mon avis. Il est seul ; on guette ses moindres fautes. Si je savais écrire, il me semble que je ferais là-dessus uneb belle pièce de théâtre. Mais, mon ca​marade, qu'est-ce que je dis là ? Pourquoi l'écrire, cette pièce, puisqu'il nous la joue ?"

L'ami Jacques ralluma sa pipe, poussa trois bouffées et dit pour conclure : "Il sait très bien tout cela. Il est un peu comme l'empereur ; il fonde une dynastie ; il n'a pas assez de traditions derrière lui ; c'est pourquoi il lui faut des victoires. D'autres, comme Clemenceau2, par exemple, pouvaient se dire : « On verra bien ; je sauverai mes actes ; je suis Clemenceau ; on me connaît ». Mais ce nouveau venu, il ne sauvera point ses actes ; ce sont ses actes qui le sauveront. Conclusion : je fais venir Lé​pine3, qui est un rude grognard, et je lui dis, comme Napoléon à Ney : tu vas me nettoyer tout cela proprement ; ce n'est pas l'heure de faire des expériences. Tout cela, dit Jacques, me plaît assez ; c'est in​telligent, c'est décidé."

Il fit une pause, puis tout à coup : "Ce n'est pas sublime, non, mon camarade. C'est habile ; c'était peut-être nécessaire ; ce n'est pas admirable. Il y a quelque chose qui écrase un peu les apaches, etc les policiers aussi, c'est le premier Mai. Cette justice qui veut pousser aussi au soleil, c'est autre chose qu'un ambitieux à l'ombre. Les chefs du mouvement sont petits, mais ils annon​cent une grande chose. Je ne suis que Jacques le Cordonnier : et sid j'avais le pouvoir, je ne passerais sans doute pas par où ils voudraient ; mais je les recevrais moi-même4, et comme des rois, pour le principe. Il n'y a pas que les actes, il y a les gestes aussi. Le poing est fort. L'idée est belle."
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En ce temps d'élections1, il y a un discours de bon sens à faire aux socialistes. D'abord, au sujet de la propriété individuelle, les amener à convenir qu'elle est par elle-même un bien ; que c'est l'abus qui en est mauvais ; que, la tyrannie étant toujours mau​vaise, qu'elle vienne de la propriété ou d'autre source, on peut crier et il faut crier : "A bas les tyrans", mais non pas "A bas les propriétaires" ; car cela serait à peu près aussi raisonnable que d'interdire l'usage du feu parce qu'il y a des incendies. Une fois qu'on se serait bien entendu là-dessus, il apparaîtrait clairement que les socialistes, quoiqu'ils s'en défendent, sont simplement des radicaux décidés. Car aucun radical n'a jamais pensé ni dit que la propriété était toujours et sans limites inviolable et sacrée, et que, par exemple, les trusts et accaparements étaient au-dessus de toute loi. Toutes ces remarques, si l'on voulait bien y insister et pousser là-dessus les orateurs socialistes, contribueraient à forti​fier une amitié et une alliance qui sont dans la nature des choses.

La seconde partie de mon discours serait sur les moyens qu'ils proposent. Je n'en vois que deux, la persuasion et la force ; et qui reviennent au même. Car, tant qu'ils ne seront pas les plus nom​breux, ils n'auront pas la force, et donc ils ont présentement à prêcher, non à se battre. Mais, quand ils seront le plus grand nombre, ils n'auront plus besoin d'employer la force, mais gou​verneront naturellement. Quant aux têtes chaudes, qui espèrent bien, par l'audace, imposer au plus grand nombre la volonté du plus petit nombre, ce sont des tyrans en cela. Je crie donc : "A bas les tyrans", et chacun, depuis Philippe jusqu'à Hervé2, en prendra pour son grade.

Pour finir, je leur rappellerais des idées assez connues sur le progrès. La principale cause, qui rend nécessaires des corrections nou​velles au droit de propriété, c'est la transformation de l'outil​la​ge. Cette transformation se poursuit sous nos yeux ; elle ne s'est pas faite en un jour. Il est naturel que les changements qui en résulteront dans les lois marchent du même pas, avec un cer​tain retard, nécessaire si l'on veut se rendre compte des effets et trou​ver les bons remèdes. La loi sur les accidents du travail3 est un remède de ce genre, inspiré par l'expérience. Quant à leur so​lu​tion, c'est-à-dire à la transformation de la propriété indivi​duelle en propriété collective, elle est bien en l'air ; on n'en saisit pas bien les détails et les conditions. Il est bien sûra qu'une organisa​tion de ce genre n'irait point sans erreurs, ni sans injus​tices. En mettant les choses au mieux, il est clair que les citoyens n'y sont pas préparés, puisqu'ils ne savent pas encore bien coopé​rer dans les cas les plus simples. Or, comment cette éducation se​rait-elle pos​si​ble si la coalition des nobles, des riches et des prêtres, tou​jours vigilante, arrivait, sinon à confisquer les pou​voirs, du moins à les incliner et forcer selon ses intérêts, comme elle ne fait déjà que trop ? Poussons donc ensemble, pour la jus​tice, un pas après l'autre. Les chefs socialistes sont souvent sourds à ces dis​cours-là4. Mais l'électeur socialiste les comprend très bien.
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Les "Pense-Petit", vous ne savez pas ce que c'est ?a Bourget1 vient de lancer le mot ; il lancera bientôt la chose, c'est-à-dire un pamphlet. Le "pense-petit", c'est l'électeur radical. C'est vous. C'est moi.

Finis, les grands desseins. La France ne veut plus penser et agir parmi les nations. Seulement vivre ; bassement vivre ; payer un peu moins d'impôts ; recevoir un peu plus d'argent ; attraper quel​que route ou quelque chemin de fer. Avec cela tenir les mi​nis​tres en lisières ; se défier de quiconque voit loin et haut ; tous ceux qui veulent se délivrer des petites entraves et des petits inté​rêts, les jeter par terre. Élever les médiocres ; abaisser les géné​reux et les audacieux. Songer à la paix et à la pitance ; avoir peur des coups ; rire de la poésie après avoir ri de la religion. Chas​ser les grands hommes après les dieux. Voilà l'esprit de cette Répu​blique et du scrutin d'arrondissement2. Et voilà le por​trait des "Pense-Petit."

Ce discours peut faire impression, s'il est présenté avec force. Car il faut de l'héroïsme dans toute vie ; c'en est le sel. Quelque chan​son guerrière, un enthousiasme, une pensée commune, qui con​so​le des petites choses. C'est par ce sentiment que le peuple sui​vait l'Empereur il y a un siècle. Chacun veut vivre et penser au-delà de sa pâtée. Les rhéteurs dont je parle connaissent bien ce noble mouvement humain, noble mouvement qui a accumulé tant de ruines et tant d'injustices sur cette terre. Méritée ou non, la leçon est bonne. Non, assurément, il ne faut pas rétrécir la pensée jusqu'à l'écuelle.

Mais qui donc la rétrécit jusqu'à l'écuelle ? Qui donc intrigue pour l'avancement ? Qui donc résiste au contrôle ? Qui donc lutte en désespéré pour conserver, pour restaurer la puissante bureau​cratie ? Qui donc compte ses coupons et ruse avec le percep​teur ? Oh le noble parti, qui veut nous apprendre à penser ! Et qui donc, à l'âge où l'on pense comme on respire, à l'âge où l'on s'envole en Utopie au premier souffle, qui donc a flairé le succès et la richesse ? Qui donc s'est fait romancier de riches, flatteur de riches, et, pour tout dire, académicien ? Le beau maître à penser que voilà.

Mes camarades, nous avons tout de même un autre horizon. Com​prendre l'histoire ; comprendre les mensonges de l'histoire ; com​ment d'ambitieux compères jetèrent les peuples les uns con​tre les autres. Comment les grands se firent de hauts plaisirs, des pein​tres, des poètes, de la gloire enfin, avec de l'argent volé aux pau​vres. Comment il est dans leur jeu de nous faire prendre ces in​trigues de cour pour de la haute politique et de la haute pensée. Et puis quand on a compris cela, penser que cela ne sera plus ; qu'il n'y aura plus d'esclaves ; que les métiers seront hono​rés ; que l'oisif sera méprisé ; que tous les enfants auront de beaux jar​dins, de la soupe et les pieds chauds ; et qu'enfin, s'il faut se battre pour la Justice, on se battra. Voilà des pensées as​sez larges, il me semble, et qui honoreraient un peu plus l'Aca​dé​mie, ô Bourget, que vos Méditations sur le flirt en dix volumes.
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Un homme raconte qu'il s'est trouvé en présence d'un Empe​reur d'hier ou d'aujourd'hui. Il dit : "Je tremblais" ; cela lui semble naturel, et aussi à ceux qui l'écoutent. Nous sommes en​crassés de monarchie.

Qu'on tremble devant un homme puissant et brutal, qui tient de quoi tuer ou faire tuer selon son caprice, c'est un effet naturel ; je pense qu'on peut arriver à le cacher aux autres, mais non à soi-même. Pour ma part, s'il m'arrivait de trembler en présence d'un danger certain et contre lequel je ne pourrais rien, je n'en rougi​rais point. Ce que la plus haute vertu peut se proposer, il me semble, c'est de faire en toute circonstance ce qui est le plus rai​sonnable ; s'il n'y a rien à faire, il faut bien trembler, c'est-à-dire commencer et arrêter mille actions. Le condamné reçoit le trem​blement comme il reçoit le coup de hache.

Mais quand il s'agit d'un Empereur de notre temps, ou même d'il y a un siècle ou deux, où est donc la hache ? Où sont les sup​plices ? Évidemment on peut déplaire et y perdre quelque avan​cement. Cela peut-il justifier ce frisson mortel qui vous prend depuis les jambes jusqu'à la nuque ?

A quoi l'on répond presque toujours : "Qu'y voulez-vous faire ? C'est ainsi. Vais-je faire une leçon de morale à mes jambes ?" Il n'y a pourtant de leçons de morale qu'à vos jambes et à vos bras. Une morale qui ne dresse pas l'animal humain n'est qu'un plat bavardage peut-être. Bien plus, je prétends que vos jambes ne seraient pas si sottes, de se mettre à trembler pour une trésorerie ou pour une promotion. C'est vous qui les avez for​mées en jambes d'esclave, par faux jugements, par désirs im​pru​demment nourris, par mauvais gouvernement de vous-même.

Quand on raconte qu'un académicien, au commencement de son discours, a peur, cela fait pitié. J'aime mieux croire que c'est encore un peu de flatterie, comme s'il disait : "J'ai peur de toutes les puissances. Voyez comme je tremble. J'ai des jambes et des mains d'esclave ; je suis digne d'être au milieu de vous." Cette peur de luxe serait tout à fait à sa place, dans ce conservatoire d'esclavage.

Je pense qu'il faudra réformer tout cela, j'entends, nous autres démocrates, détruire en tous jusqu'aux dernières traces de ces sentiments académiciens. Le pire de l'inégalité est dans le trem​blement. C'est par là seulement qu'il y a encore des puissances hors la loi. Se donner tranquillement pour ce que l'on est, dire les choses comme elles viennent, et chercher ses mots jusqu'à ce qu'on les ait trouvés, voilà l'éloquence républicaine. Et sachez bien que cela n'irait jamais sans grandeur, chez n'importe quel paysan du Danube. Ce qui fait la petitesse, c'est toujours la peur. Peur n'est point respect. Peur est injure ; car c'est comme si l'on disait à celui à qui l'on parle : "Vous êtes une redoutable brute." Si j'étais roi, je me croirais insulté par ce faux respect qui tremble. Exerçons-nous donc à ne plus boiter, puisque nous ne traînons plus la chaîne.
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Je n'ai point peur du tout lorsque je pense à la comète, et à l'anéantissement possible de tous les hommes. Je me représente ce que cela pourrait être ; j'imagine la comète se rapprochant de nous ; les hommes soudain tombant les uns sur les autres ; ou bien encore, par l'effet d'un poison subtil, les hommes mourant les uns après les autres, d'un mal inconnu ; mieux encore (si l'on peut dire), tous les jeunes mourant d'abord, et les nouveau-nés n'arrivant même plus à vivre, de façon que l'humanité se verrait mourir. Mais quoi ? Tout cela est sans vivacité ; je m'y amuse ; mais je n'y trouve même pas la petite émotion que l'on reçoit au théâtre, lorsque la grande actrice se met à pleurer.

Nous ne sommes pas émus par des idées. Il faut quelque ac​tion sur notre corps. Il est sûr que si, par l'effet de la comète, nous nous sentions tous en même temps paralysés, ou glacés, ou chauffés, ou chatouillés, ou fatigués, ou pris de vertige, il y aurait une formidable peur sur la terre. Et cela viendrait surtout de ce que la peur se multiplierait par la contagion. Une centaine de vi​sages hagards sous mes yeux feraient en un instant ce que les discours d'astronomes, pendant des mois, ne sauraient faire.

C'est pourquoi je comprends assez la grande peur de l'an mil. Il y eut sans doute quelques prêcheurs fanatiques qui eurent réellement peur, et, semblables à de puissants acteurs, donnèrent la peur à d'autres. Il y eut un grand mouvement de repentir, de prière, de désespoir. Et, pour la plupart, ce n'est pas parce qu'ils attendaient la fin du monde qu'ils avaient peur ; mais tout au contraire c'était parce qu'ils avaient peur qu'ils attendaient quelque catastrophe.

Mais que peut cette comète, sans les frères prêcheurs ? Est-ce que je me fais l'idée que des corps célestes pourraient me tomber sur la tête ? Est-ce que je crains un tremblement de terre en ce moment, ou la chute de mon plafond ? Ce sont pourtant des choses possibles. Quanda je roule en chemin de fer, je ne sais pas du tout si la voie est libre, ou si les aiguilles sont placées comme il faut ; bien mieux, les secousses que je sens me disposent à imaginer quelque rencontre et quelque écrasement ; etb pourtant, qui donc a peur en chemin de fer ? Cependant, que le train s'arrête et que plusieurs voyageurs s'enfuient en hurlant, qui se retiendra de fuir ? C'est la peur qui fait peur.

Les discours sur la comète me font rire. Mais s'ils m'étaient faits dans la rue par mille bouches sincères, je ne sais pas si je ne deviendrais pas aussi fou qu'eux. Tout à l'heure j'ai vu les pas​sants lever tous le nez ; il y avait un ballon en l'air ; naturelle​ment je regardai aussitôt du même côté. Ces vifs mouvements d'imitation sont à peine remarqués ; mais nul n'y résiste. S'ils avaient tous crié en même temps, en voyant, par exemple, le bal​lon se déchirer, j'aurais crié avec eux. Ce qui me fait penser que s'ils croyaient tout d'un coup à la fin du monde et au jugement dernier, je croirais avec eux peut-être. Car qu'est-ce que croire ? C'est agir et sentir comme si on croyait. Ma propre peur me convertirait en un tour de main. En revanche un moine, au milieu de nous, n'arrivera pas à croire. Voilà pourquoi il faut aimer la sagesse d'autrui autant que la sienne propre.
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Ces drapeaux pour Jeanne d'Arc1 m'ont conduit à parcourir la Jeanne d'Arc de Péguy2 ; je dis parcourir, non lire, parce que c'est long, parce que c'est toujours un peu la même chose, parce qu'on annonce encore dix volumes après celui-là, enfin parce que mon goût va à ceux qui expriment une grande idée avec peu de paroles. Cela dit, je dois reconnaître que cette histoire de Jeanne d'Arc est grande, et que Péguy ne l'a toujours pas diminuée. Li​sez donc la Jeanne d'Arc de Péguy, si elle vous tombe dans les mains ; lisez-la avec patience, et sans vous moquer. Vous saisi​rez un grand départ dans le coeur de cette noble fille. Vous ver​rez comment, pendant qu'elle n'est que bergère, toute sa destinée la tire en avant, et comme elle part bien, en pensée, pour de grandes choses, pour une grande vie dont elle ne voit encore que les sommets.

Pour moi j'en suis arrivé, porté par le majestueux navire de Péguy, tantôt en haut tantôt en bas, j'en suis arrivé à me deman​der : "Qu'est-ce qui est sublime dans l'histoire de Jeanne d'Arc ?" Non pas assurément cette action de Dieu et de l'ar​change, si j'y croyais ; car, où est le divin, il n'y a plus rien de sublime, ni même de beau. Si je pose un Dieu qui dirige l'histoire humaine, les hommes ne sont plus que des pantins ridicules ; Jeanne d'Arc aussi. Je n'admire point leur courage, c'est Dieu qui le leur donne ; ni leurs victoires, car c'est Dieu qui chasse l'An​glais. Même, en y regardant de plus près, je trouverais assez odieux ce ty​ran au-dessus des nuages, qui s'amuse à jeter une pauvre fille dans les combats et sur un bûcher douloureux, au lieu de chasser l'An​glais par quelque soulèvement impétueux des hommes.

Mais prenons humainement la chose ; elle est aussi grande qu'on voudra. Voilà une bergère qui a l'idée, comme cela, que les An​​glais n'ont rien à faire chez nous, et qu'il est très urgent de les re​conduire chez eux. Nous avons tous des idées de ce genre-là, con​tre l'injustice, contre les tyrans ; mais ce sont des lumignons d'idées. Mais, en elle, c'est une idée flamboyante ; c'est une idée qui parle ; une idée trop grande, trop lourde pour elle ; si bien qu'elle en fait honneur à Dieu et aux saints, comme elle peut, com​me elle sait. Prodigieux mouvement de pensée. Mais, bien plus beau, cette idée veut être réalisée. L'héroïnea part contre tou​te espérance ; contre tout bon sens étroit. Dès qu'il faut, on ne délibère point ; on agit ; on réalise. Toute son action est ainsi, contre la paresse, contre l'hésitation, contre la pensée bavarde. Tou​te la médiocrité est miseb en marche à coups de trique. La mé​diocrité s'en est bien vengée. Jeanne futc brûlée, elle qui était l'Es​prit et la Volonté, par la bureaucratie de ce temps-là. Ma foi, c'est peut-être la plus belle histoire humaine. Tout héroïsme est ici dessinéd d'avance, et toute lâcheté aussi. C'est le drame hu​main, absolument. Mais n'y mettez pas Dieu. C'est le dernier raf​fi​nement pour abaisser les héros.
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Le Sophiste me disait hier : "Bah ! La Raison, soit dit entre nous, n'est ni bonne ni mauvaise ; elle est un outil, comme l'échelle qui sert aussi bien à sauver les gens qu'à leur prendre leurs écus. Plus le voleur aura de raison, plus habilement il vo​lera. Je dirais, comme je ne sais quel moraliste écrivait ces jours-ci, que la culture de l'intelligence ne fait pas beaucoup pour l'éducation du caractère."

Ce discours traîne un peu partout. Il n'est pas sans force. Peut-être n'y a-t-il rien à répondre à un homme qui me dit qu'il lui convient d'être voleur. Mais aussi je ne craindrais pas beaucoup les voleurs décidés ; l'ordre social est contre eux, et bien plus fort qu'eux. Il me semble que les plus lourdes injustices résultent d'une masse de bonnes volontés qui agissent à tâtons. C'est en ceux-là que la Raison peut être progrès et justice, si seulement elle s'éveille.

Modeste prend le tramway. Le wattman tourne sa manette, et Modeste est transporté sans fatigue le long des rues. Si on lui demande comme tout cela marche, il ne saura dire qu'une chose, c'est que, quand le wattman tourne sa manette, le tramway se met en marche en ronflant comme une toupie. Cela lui suffit. Il n'a point du tout l'envie de penser ce tramway qui roule, et de faire pour cela, et non sans fatigue, un long voyage à travers les idées, en allant des piles aux aimants, des aimants aux dynamos, des dynamos aux moteurs, pour construire enfin, en pensée, ce tramway qui roule, et la machine à vapeur qui le tire par des liens invisibles, au bout du câble. Tel est le sommeil de la raison ; on use des choses, sans savoir comment elles sont faites.

Un autre jour, Modeste prend une autre espèce de tramway. Il achète des chemises confectionnées dans un grand magasin, pour un prix avantageux. Il paye, emporte les chemises et s'en va content. S'il voulait penser un peu cet autre mécanisme, qu'il ap​pelle achat ou échange, s'il suivait les câbles, s'il remontait jusqu'à l'entrepreneuse et jusqu'à l'ouvrière, s'il voyageait à tra​vers la concurrence et jusqu'à reconnaître les salaires de famine, je ne sais pas si cet acte qu'il a fait serait encore à ses yeux un achat ou un échange. S'il sait que cette machine compliquée écrase peu à peu de pauvres femmes, la fera-t-il tourner ?

Je connais des gens qui, lorsqu'ils ont reçu un mauvais sou, le mêlent à d'autres afin de le donner en paiement sans y penser. Mais si sa Raison est éveillée, il pensera malgré lui à ce qu'il fait là. Il examinera ce bel échange, où il exige la chose promise ou annoncée, comme des allumettes ou La Dépêche du matin, et où il donne un mauvais sou que l'autre n'attend pas. Il n'appellera plus cela un échange, mais une tromperie ou un vol. Au pis aller, il n'appellera plus Justice cette Injustice. Petit profit, sans doute. Mais des millions de pensées comme celle-là, des millions d'hésitations comme celle-là, ne voyez-vous pas qu'elles vont retenir et alléger un peu cette masse énorme d'injustices, autour de laquelle tourne vainement le législateur perplexe, qui ne sait par où la prendre.
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Les électeurs n'ont pas craint de voter pour Thalamas1. C'est une réparation que l'on devait bien à un homme si injustement et si atrocement injurié. C'est une leçon aussi pour les bureaucraties et pour le corps enseignant, dont il faut dire, quand on pense à toute cette affaire, qu'ils sont réellement, par le caractère, au-des​sous de leur tâche.

Dès que Thalamas fut accusé, il fut abandonné. Par qui ? Par tout ce qui compte, ou ce qui prétend compter. Par tous ceux qui prétendent faire l'opinion ou redresser l'opinion. Que de Judas chuchotèrent, alors, d'oreille à oreille. Que de discours perfides, dans les petits coins : "Il en est bien capable ; c'est un homme sans nuances et sans finesse." "Je ne sais s'il a dit ce qu'on dit qu'il a dit, mais, chut ! il en a dit bien d'autres, que je ne pourrais pas répéter." D'autres, plus habilement encore : "Il est content ; le voilà connu ; le voilà lancé" ; ils laissaient entendre que les fa​meuses insultes à Jeanne d'Arc (que personne n'était pourtant en mesure de rapporter exactement), pouvaient bien avoir été vou​lues et calculées, par un ambitieux sans pudeur.

J'eus l'occasion, en ce temps-là, de parler sérieusement et pa​cifiquement de ces choses, avec un élève de Condorcet, qui n'était pas parmi les témoins de l'insulte, mais qui se trouvait bien placé pour en avoir recueilli le premier écho. C'était un jeune réactionnaire, mais certainement incapable de mentir. Or il me dit très simplement qu'il n'avait rien du tout à répéter là-des​sus ; qu'il n'avait pas même entendu citer la moindre formule suspecte ; que la rumeur elle-même était sans forme. En somme, il n'y avait même pas un faux bruit. Il est remarquable qu'on n'ait jamais rien cité, de Thalamas, sur quoi l'on puisse discuter. Cela prouve que les plus échauffés parmi ces jeunes gens n'avaient même pas pu, de bonne foi, en déformant une phrase ambiguë, fournir la première esquisse d'une calomnie formulable. C'est la preuve qu'il n'y avait rien. Et ce fut terrible, cette calomnie sans forme. Thalamas, qui passait pour enseigner très bien, qui aimait certainement son métier, et qui s'y donnait de tout coeur, fut à peu près chassé de l'enseignement public. On le cacha dans un petit coin2. Il me plaît de rappeler ces choses déjà anciennes, et de pouvoir relire, sans rougir, ce que j'écrivais là-dessus en 1904, dans les Propos du Dimanche de ce temps-là3. "Le rôle des chefs, disais-je, est ici non de surveiller la liberté, mais de la protéger. Il y faut du courage et de l'obstination, et ne pas céder, et ne pas fuir au premier obstacle." Ces choses sont bonnes à ré​péter et à méditer, d'autant que nous avons maintenant un Tha​lamas dans chaque village, et qui ose à peine ouvrir la bouche.
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Tout ce qu'on raconte sur le marchandage des faveurs entre électeur et député est bien forcé et poussé au noir. Deux ou trois faits bien prouvés ne mènent pas loin ; et quelques abus, inévi​tables, ne prouvent pas qu'une institution soit pourrie.

Il est vrai qu'il y a eu et qu'il y a sans doute encore des es​pèces de courtiers électoraux. Il ne serait pas juste de les mépri​ser tous. Ceux qui ont véritablement de la puissance, ce sont des hommes qui inspirent confiance autour d'eux, et fort sou​vent par la fermeté de leur caractère et la constance de leurs opi​nions. Lorsqu'après cela quelques-uns d'entre eux ont la fai​bles​se d'accepter un bout de ruban, évidemment il ne faut pas les louer pour cela ; mais neuf fois sur dix vous seriez tout à fait à cô​té si vous pensiez que c'est pour un ruban qu'ils ont tant cou​ru et tant crié. Ce serait aussi injuste que si vous pensiez que quel​que bon mutualiste qui a eu les palmes travaillait pour les pal​mes. En vé​rité j'ai pu constater souvent que ces brasseurs d'é​lec​tion sont des hommes qui partent en guerre pour l'idée, des hom​mes de cou​rage, des hommes d'action, de braves gens en somme.

Au reste, leur puissance diminue. Les comités1 ne sont plus de petits comités. Tous les électeurs du parti y viennent, ou peu s'en faut. La timidité s'en va ; la vertu démocratique se forme ; chacun parle comme il pense, et résiste aux tyrans. Dire qu'un député avance son élection en distribuant quelques décorations et quelques places, c'est se moquer. L'électeur voit ; l'électeur juge ; la masse est opposée à ces trafics, dont, au surplus, elle ne profite pas. Il restera que le député recommande des facteurs, des doua​niers, des employés de chemin de fer. Mais, dans ce cas-là en​core, croyez-vous que le député bravera l'opinion, et fera donner une place de ce genre à un ivrogne ? Cela irait contre son intérêt. Et les hommes sont toujours justes quand ils n'ont rien à gagner à l'injustice ; à plus forte raison quand l'injustice peut leur faire tort à eux-mêmes. S'il en est ainsi, avouons que la recommandation du député vaut bien un certificat de police ou de gendarmerie.

Le vrai mal n'est pas dans ces faveurs-là. Il est dans les grosses faveurs, qui vont aux députés non réélus, à leurs fils ou neveux, aux fils ou neveux de leurs amis, aux riches et aux pa​rents des riches. Il est sûr qu'un petit chef de cabinet est souvent porté, trop jeune, à de hautes situations qui conviendraient mieux à un homme fatigué par de longs services. Il y a aussi des tréso​reries, pour des gendres notables. L'électeur connaît mal ces in​justices ; il n'a pas le bras assez long pour les atteindre. Mais il n'est pas assez sot pour croire que la Représentation proportion​nelle2 nous en délivrerait. Les Partis verraient les choses de trop haut pour remarquer toute cette cuisine-là.
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Je me représente assez bien ce que doit être un enseignement populaire1 ; mais les vulgarisateurs que je lis ne paraissent pas s'en faire une idée bien nette ; et le plus important dans leurs ex​posés, c'est-à-dire ce qui entrerait dans tout esprit avec l'ordre et la clarté géométrique, est singulièrement négligé, pour ne pas dire plus.

Je lisais un traité d'astronomie populaire, à couverture rouge, que plusieurs de mes lecteurs ont eu sans doute sous les yeux. J'y apprenais des merveilles sur les étoiles doubles, sur des mondes à plusieurs soleils, dont l'un est bleu et l'autre rouge, enfin des contes pour les enfants. Mais, chose singulière, aussitôt qu'il s'agissait d'expliquer quelque chose, comme par exemple que les astres gravitent par des forces du même genre que celles qui font tomber les corps à la surface de la terre, notre auteur avait une manière abstraite et précipitée de dire, que j'ai observée chez des professeurs embarrassés ; en sorte que je le soupçonnais de ne pas comprendre lui-même bien clairement ce qu'il voulait expli​quer aux autres. Mais ce n'était qu'un soupçon ; la preuve man​quait. Elle vint enfin. Notre auteur, expliquant les saisons au ga​lop, en vint à dire qu'aux équinoxes l'axe de la terre est perpendi​culaire au plan de l'orbite terrestre : j'ai relu plusieurs fois la phrase ; je ne me suis point trompé ; et ce qu'il dit là est faux, sans discussion possible. Si c'est avec des notions comme celle-là que l'on veut meubler les cervelles des prolétaires, comment voulez-vous que l'instruction change les moeurs et donne de plus beaux fruits que le sermon du curé ?

Si ce fait était tout à fait exceptionnel, je n'en parlerais pas. Mais il n'est pas exceptionnel. Hier je voyais dans un Illustré une trajectoire de la comète2 et une trajectoire de la terre ; et l'on voyait, au dix-huit mai, la rencontre annoncée ; mais quelqu'un qui ne sait pas grand'chose me dit : "Comment se fait-il que la terre se trouve dans la queue de la comète ce jour-là seulement ?" Le fait est que, d'après la figure, on devait penser que les deux astres se toucheraient bien avant cette date. Cette image n'éclaircit rien ; il y manque, notamment, cette notion que les plans des orbites sont inclinés l'un sur l'autre ; considération qui est essentielle pour l'explication des éclipses.

Cela m'a rappelé un paysage de Saturne, qu'on trouve un peu partout, et qui veut représenter l'effet produit par l'anneau sur les Saturniens, s'il en existe. Or, on voit l'anneau au fond de l'horizon, comme un grand astre annulaire. Ce n'est pourtant pas ainsi qu'on le verrait, mais bien plus large et embrassant tout l'horizon visible, un peu comme si la course du soleil en un jour restait marquée dans le ciel par une large traînée de feu. Tout ce prétendu enseignement n'est que magie pour étonner. Cela ne nettoie point, n'ordonne point les idées. Il existe un petit livre d'Huxley3, traduit de l'anglais, dans la Bibliothèque Utile, et qui coûte au plus douze sous. Le titre en est : Premières notions des sciences. Je l'ai donné dix fois. Je l'ai fait acheter cent fois. Je n'en ai pas, hélas, un autre à citer dans le même genre.
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On fait distribuer aux instituteurs un discours de Barrès sur la neu​tralité de l'Enseignement1. Le plus fort de ce discours peut se ré​sumer ainsi : "Ne soyez pas hypocrites ; ne dites pas que vous vou​lez ignorer le catholicisme ; cela n'est pas possible ; et cela n'est pas digne d'un homme. Dites que vous comptez bien le dé​trui​re. Et alors, je vous demande par quoi vous le remplacerez."

A quoi une vieille femme, de grand caractère, et que j'ai eu la bonne chance de connaître, répondait d'avance, d'un bel accent : "On ne remplace pas ce qui n'est pas vrai ; on le supprime." Voilà notre évangile. Et nous sommes bien d'accord pour annon​cer hautement qu'il n'y a point d'erreurs utiles. J'entends utiles pour celui qui se trompe, et non pas utiles pour celui qui trompe.

La question ainsi posée, comment faut-il prendre le catho​li​cisme, j'entends des leçons d'un curé ? Il faut y distinguer d'abord, il me semble, ce qui est contraire au bon sens, comme par exemple qu'un homme qui ne croit point à l'infaillibilité du pape2 ne peut être sauvé, entendez ne peut vivre honnêtement et noblement. Et je crois bien que le curé tombera d'accord avec nous là-dessus, si nous le pressons ; ce que je trouve mauvais c'est qu'il ne le dise pas de lui-même ; c'est que, par métier, il soit amené à grossir l'importance des rites et des pratiques de dévo​tion. Il faut pourtant dire et crier dans le monde que ce qui fit la vertu d'un Socrate, d'un Epictète, d'un Marc Aurèle, comme la ver​tu d'une Jeanne d'Arc ou d'un Vincent de Paul, c'est la mê​me cho​se, à savoir l'empire de la volonté sur les passions, une no​ble ré​signation, une indulgence sans bornes pour les fautes d'au​trui, une amitié grande comme le monde pour tout ce qui vit, et, dans le fond, pour tout ce qui est. Je dis les choses en gros ; il y a à par​ler là-dessus. Mais ce qu'il faut faire saisir aux enfants, c'est cette source humaine du bien au fond d'eux-mêmes. Tant que l'on n'a pas montré que les croyances et les superstitions n'y font rien, n'y changent rien, ne sont que des manières de dire, on man​​que justement le but ; et l'on est un mauvais curé, si l'on est curé.

L'amour de la patrie coule de la même source. Ou bien alors il n'est qu'une grande colère, ou qu'une grande peur ; de toute façon une grande injustice. Aimer sa patrie est-ce seulement la vouloir forte ? Non, maître Barrès, vous le savez bien. On n'a le droit de la vouloir forte qu'autant qu'on la veut juste. Ainsi il y a de mau​vais curés pour la Patrie, comme il y a de mauvais curés pour la Vertu. Mauvais s'ils ne comprennent pas, parce qu'ils sèment alors la haine, l'injustice et le mal dans le monde. Pires que tout, s'ils comprennent. Car je les vois alors, pour leur parti, pour leur puissance, racolant n'importe quelle fureur, n'importe quelle fo​lie, couronnant toute obstination, tout orgueil, toute violence, pourvu qu'elle hurle comme il faut. Vénérant comme vertu la peur de ne pas gagner assez, ou l'aveugle désir de tuer. Et nous avons, sans aucun doute, à critiquer, à démêler, à expliquer tout cela. C'est mieux que permis, maître Barrès ; c'est le devoir strict. Vous le savez, et vous ne le dites pas, mauvais curé.
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Quand on dit que les idées mènent le monde, le sociologue se moque ; il regarde en l'air, et demande : "Où en sont-elles, les idées ?" Car la plupart pensent en théologiens, que ce soit pour ou contre Dieu. Ils croient tous que les idées, s'il y en avait, tom​beraient du ciel, ou feraient tout au moins des guirlandes en l'air, comme des lanternes d'anniversaire. Mais non. Les idées sont dans l'homme, d'un homme à l'autre, en discours et en actions sur cette Terre. Et non pas l'idée du Bien ou de la Perfection, qui sont des âneries de théologien, mais des notions précises de ceci ou de cela. En voici un exemple.

Il y a vingt ans, on disait encore, comme un lieu commun, comme une chose indiscutable : "Le commerce est une espèce de vol, puisqu'il consiste à revendre une chose plus cher qu'on ne l'a payée." Naturellement ceux qui parlaient ainsi, et ceux qui écoutaient sans répondre, n'avaient pas dans l'esprit une idée bien nette ; c'est même pour cela qu'elle était fausse, cette idée, parce qu'elle n'était pas bien nette. De telles notions nourrissent mille maux. Celle-là était une espèce d'encouragement aux voleurs, et enlevait toute espérance à ceux qui auraient bien voulu être hon​nêtes sans se retirer au désert. Après un regard sur cette étrange idée, on n'y pensait plus, et chacun agissait comme le voisin. Ce sommeil d'esprit est la maladie des cités.

Aujourd'hui, il n'est plus nécessaire d'argumenter sur le com​merce. Le premier venu, s'il n'est pas tout à fait abruti par l'al​cool ou la bonne chère, vous expliquera que dans le commerce il y a échange de services en même temps qu'échange d'objets. Le com​mer​çant se charge de choisir les choses, de les réunir, de les garder, de les protéger, de les étaler sous nos yeux ; il est juste que je paye tous ces soins. Il est juste aussi que je paie pour ma part ses employés, ses locaux, ses frais d'assurance ; sa vie aussi et celle de sa famille, puisqu'il travaille pour moi ; le repos, en​fin, de sa vieillesse, puisqu'il ne pourra pas toujours vendre. Tout cela en payant une passoire de quatre sous. D'après cela, il y a un commerce juste. Un commerçant aime à penser qu'il est juste ; il peut réfléchir sur ce qui est permis et défendu. Une idée nette, voilà le principal de la probité.

Ces notions sont bien faciles à former et à saisir. Rien n'est difficile à saisir dès qu'on veut bien penser. Comment la pensée s'éveille en chacun ? Le détail échappe. Cela se fait par lecture ; même les pires journaux expliquent de temps en temps quelque chose. Les discours socialistes y sont aussi pour beaucoup. Vrais ou faux, ils réveillent l'esprit. Tenons compte aussi de l'attention que nous apportons à l'enseignement ; le gamin comprend le mètre cube au lieu de réciter les Actes des Apôtres. Ces petits changements nous poussent peu à peu, quoique d'un mouvement insensible, comme le cric soulève la pierre.

Il y a une autre idée, à laquelle beaucoup réfléchissent main​tenant, et bien plus qu'ils ne voudraient ; c'est le luxe. On dit en​core, comme une espèce d'axiome, que le luxe est utile à tous parce qu'il donne du travail aux ouvriers. On le dit ; mais on n'en est plus très sûr. Ceux qui ont peur des idées évitent de discuter là-dessus ; ils se bouchent les oreilles. Et ceux qui y pensent en toute sincérité aperçoivent quelque petite lueur de temps en temps. Patience. Un jour viendra où une femme vêtue de dentelle sentira sur ses épaules le pain des pauvres gens, et perdu sans remède. Or nul ne jette du pain aux ordures quand le pauvre at​tend. Vous n'aurez plus rien à leur pardonner, Seigneur qui n'existez pas, du jour où ils sauront ce qu'ils font.
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Deux hommes s'échauffaient à parler des élections1. Un troi​sième, qui les écoutait depuis un moment, leur dit : "Vous êtes bien jeunes. Je ne vote même plus ; vous en viendrez là." C'est une chose terrible de voir un homme mort. Mais un cadavre qui parle, cela glace les plus généreux. Les deux hommes s'enfuirent, chacun serrant contre sa poitrine la provision de vie qui lui restait.

Que de momies sur cette terre ! Le départ est beau. Appétit de voir, de savoir, d'agir. Exploration du vaste monde. Même les co​lères sont des joies. Ni ruse, ni petitesse, ni réflexion sur soi. Tou​te la vie se penche hors d'elle-même. On trace de grands che​mins, que l'espérance éclaire comme un phare. O jeunesse ma​gi​cienne ! Toute vie commence ainsi. "Béni soit celui qui vient sauver le monde." On pourrait bien chanter cela autour de n'im​porte quel berceau. Toutes les mères chantent ce refrain-là. Toute mère est vierge un moment ; tout enfant est Dieu un moment.

Le peuple des morts sait très bien cela. Le peuple des morts sait tout ; science apprise ; science de musée ; étiquettes et sque​lettes. Il s'agit donc de tuer proprement ce petit dieu vivant. Viennent les rois mages, avec leurs trésors et leurs parfums. Adoration, éloges, promesses. Allons, petit ; il faut travailler, si tu veux être tout à fait dieu. Travailler, c'est-à-dire ne plus voir les choses, et apprendre des mots. Tout ramasser en soi, comme dans une cassette ; conserver. Quoi ? Toute la poussière des morts ; des siècles d'histoire ; tout ce qui est réellement mort à jamais ; des Pharaons, des Athalies, des Nérons, des Charle​magnes ; tous les grands tombeaux. "Regarde, petit, regarde der​rière toi ; marche à reculons ; imite, répète, recommence. Quand tu sauras bien parler, tu verras comme tu penseras bien."

Puis des Sciences. Non pas sa science à lui, mais une science fossile ; des formules ; des recettes. Hâte-toi ; tout ce qui a été dit, il faut que tu saches le dire. La couronne est au bout. Lui se retient, se resserre, se façonne ; mille bandelettes autour de son corps impatient. Le voilà mort ; bon pour un métier dans le peuple des morts.

Quelques-uns survivent ; quelques-uns cassent les bandelettes et, bien mieux, veulent délivrer les autres. Grave sujet à délibé​rer, pour le peuple des morts. Car tout n'est pas perdu ; il y a d'autres liens ; il y a des bandelettes d'or : carrière, mariage, for​malités, relations, politesse, habit d'académicien. Pour toutes les tailles, pour toutes les forces. Entraves, filets, noeuds coulants. La chasse aux vivants, c'est le plus haut plaisir, chez le peuple des morts. "Il court bien ; la chasse sera longue" ; mais il sera pris à la fin, et haut placé parmi les morts. On l'enterrera en cé​rémonie. Le plus sage parmi les morts fera le discours solennel : "Moi aussi j'ai été vivant ; je sais ce que c'est ; et, croyez-moi, ce n'est pas grand chose de bon. Voir comme cela, et vouloir comme cela, et agir ensuite comme cela, ce n'est que folie, allez ; que fu​reur de jeunesse, je vous dis ; que fièvre ; que maladie. Il faut bien y entrer à la fin, dans le peuple des morts. J'étais comme vous ; j'étais parti pour la Vérité, pour la Justice ; cela me fatigue d'y penser. Bientôt cela vous fatiguera d'y penser. Ne vous rai​dissez pas ainsi ; laissez-vous mourir. Vous verrez comme on est bien."
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Il y a donc encore des espérantistes ? J'entendais dire, il n'y a pas longtemps, par un homme qui s'y connaît, que l'Espéranto était passé, comme le volapük, dans le royaume des ombres, et remplacé par l'Ido1, autre langue beaucoup plus simple et plus logique encore. Ce n'est donc qu'un schisme ; et les Idistes sont donc un petit groupe de dissidents sans importance ? En somme, faut-il apprendre l'Espéranto ou l'Ido ? Grave question, à laquelle il est impossible de répondre pour le moment. Un Espérantiste vous dira : "L'Ido, ce n'est qu'une lubie de deux ou trois mathé​maticiens ou grammairiens." Mais l'Idiste prononcera avec auto​rité qu'il n'y a plus d'Espérantistes. Ma foi, pour pratiquer une de ces deux religions, j'attendrai que l'une ait tué l'autre.

Les passions intellectuelles ont quelque chose d'effrayant. Ce sont des folies généreuses. J'ai connu un homme hautement cul​tivé, qui aurait pu se faire une place honorable, non pas sur les sommets, mais sur les hauts plateaux de la mathématique. Cet homme, autant que je sais, était à l'abri de l'amour, de l'avarice et de l'ambition. Mais il fit une faute, il apprit l'Espéranto. Sans doute y mit-il toute son application de grand travailleur. Sans doute fut-il émerveillé de cette puissance nouvelle, si promptement acquise. Toujours est-il que tout ce qu'il avait de passion sans emploi se précipita par ce chemin-là ; et sa vie, jusque-là un peu monotone, se trouva par là réchauffée et fouet​tée. Au bout d'un an, son destin était réglé ; il n'était plus qu'Espérantiste. Il ne pensait qu'à des traductions. Il s'y passion​nait comme d'autres au baccara. Ces passions sont condamnées à convertir ; car on ne peut jouer seul au jeu de l'Espéranto. De là, une prédication, des colères, un autocratisme. De là, devait sortir l'Ido, et, par le même furieux mouvement, de l'Ido sortira quelque Progresso ou Perfecto2 ; toujours avec excommunica​tions. On s'étonnera, après cela, qu'un curé tienne à sa religion. Quand je n'aurais à mettre au compte de l'Espéranto que l'anéantissement d'un homme, c'est assez pour que je haïsse cette grammaire nouvelle qui nous tombe du ciel. Comme s'il n'y avait pas mille choses à connaître et à expliquer, en français, au lieu de traduire des niaiseries en une espèce d'algèbre.

Espéranto, Ido, Représentation proportionnelle3, je ne puis voir en tout cela que des manies qui guettent un homme vers la quarantaine, et qui détournent ses forces des vrais problèmes et des vrais progrès. Quand on saurait une langue parfaite, on n'en connaîtrait pas mieux le vaste empire des choses. Quand on au​rait un calcul parfait des suffrages, cela n'avancerait en rien la culture et l'affranchissement des esprits ; on peut même dire : au contraire.
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"Voyons, dis-je à l'Honorable, vous n'allez pas faire cette fo​lie ? Vous allez laisser là la Représentation Proportionnelle1, et vous occuper de nos affaires. Non que cette réforme me pa​rais​se devoir amener quelque catastrophe ; le bon sens public est trop lourd à remuer pour qu'une fantaisie de théoricien chan​ge beau​coup l'allure de la politique. Tout de même, si vous la réalisez, ce sera un petit coup d'État, comme le vote des quinze mille2 ; mais oui, un petit coup d'État contre l'électeur. Car l'électeur ne veut pas de cette réforme ; et comment en voudrait-il, puisqu'elle est dirigée contre lui ? Vous l'avez bien, dites-vous, inscrite dans vos programmes ; et, naturellement, vos fidèles électeurs n'allaient pas vous lâcher pour cela, d'autant qu'ils n'avaient pas le choix, puisque les réactionnaires leur offraient, eux aussi, ce joli ca​deau. Mais, justement à cause de cela, vous n'allez pas dire, vous n'avez pas le droit de dire que les élections se sont faites là-dessus3 : ce n'est pas vrai. Si donc vous réalisez cette réforme, il aura été prouvé deux fois, une fois par les quinze mille, et une fois par la Proportionnelle, que vous êtes capable de vous mo​quer du peuple impunément. Ce seront deux coups de pied au ré​gime ; maisa, en vérité, le second sera moins excusable encore que le premier. Vous savez comment a été instruit le procès contre le scrutin d'arrondissement, et par qui, et en quels termes. Charles Benoist4 prend comme accordé que la République est pourrie, que les électeurs ne savent que vendre leurs voix et mettre le budget au pillage ; et que ce pays est perdu s'il ne fait une révolution contre l'électeur. Or, mon cher, si vous avez cette opinion de vos électeurs et de vous-même, suivez donc Charles Benoist. Mais si vous n'avez pas cette opinion, si au contraire, comme je crois, vous estimez à leur prix cette patience, cette modération, cette suite d'idées, cette justice mesurée que l'on voit dans notre vie politique principalement depuis dix ans, alors ayez le courage de le dire ; et puisque les Proportionalistes veulent prouver que le régime est pourri, il faut répondre nettement et fièrement que non. Comment pouvez-vous hésiter là-dessus ?"

L'Honorable s'en tira médiocrement. Quand il fut parti, l'ami Jacques me dit : "Ne discutez donc pas, ce n'est pas la peine. Sa​vez-vous ce que je vois, moi ? Je vois que les députés en ont, des électeurs, par-dessus les épaules. Ils ne se consolent pas d'avoir, après quatre législaturesb, à se justifier encore comme des éco​liers ; ils voudraient un peu de sécurité et des droits acquis ; ils voudraient être comme une noblesse à privilèges. Mais comme le peuple s'instruit et s'enhardit, on renvoie très bien un Doumer5 à ses travaux de haute politique. Cela leur semble dur, après avoir été quelqu'un à la Chambre, de n'être plus que candidat sur la place du Marché. Cette maladie les prend quand leurs quatre ans vont finir ; et ils cherchent à échapper à cette toute-puissance de l'électeur, qui n'est pas infaillible, j'en conviens, mais qui est tout de même notre seule ressource contre les tyrans. Voilà pourquoi ils vont peut-être nous imposer la Proportionnelle. Mais nous sa​vons maintenant ouvrir l'oeil. Et nous les repincerons ; vous verrez ça."
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De quoi parler, sinon des nouveaux élus1 ? Nous étions donc là-dessus, avec quelques fougueux artistes et un ancien par​lementaire, vieux loup qui a flairé plus d'un piège. Comme j'esquissais le portrait d'un des jeunes, dont on peut espérer beau​coup, mathématicien profond, citoyen courageux2, toujours dres​sé contre les abus de pouvoir, et avec de belles colères, le vieux loup nous dit : "Avant un an il sera digéré." Et les voilà tous par​tis sur ce thème connu, qu'il n'existe pas un caractère d'hom​me qui ne soit bientôt façonné à ce milieu-là, aussi faible enfin, aussi impuissant, aussi complaisant que les autres. Et si par malheur, ajoutaient-ils, il arrive au pouvoir, il ne s'agit plus alors d'un lent pétrissage et modelage ; la transformation est sou​daine et sans douleur. C'est là le dernier piège, que l'on réserve pour les loups les plus intraitables. Et c'est par là qu'ils devien​nent chiens tout d'un coup, chiens de garde, chiens couchants. Tel est l'effet d'une riche pâtée. Heureux encore celui qui se tient loin du pouvoir, entre chien et loup.

Ces discours sont forcés. Qu'ils enferment beaucoup de vrai, qu'on puisse les illustrer par de tristes exemples, il faut en convenir. Il faut comprendre ces forces d'opinion, de flatterie, de camaraderie, d'occasion, de passion, qui corrompent sans remède les natures médiocres. Il faut aussi comprendre comment les re​quins nagent à leur aise dans ces eaux troubles. Celui qui saisit les effets avec leurs causes est moins sujet, il me semble, à tout laisser là. Il ne faut pas ici penser en théologien, comme s'il y avait quelque mauvais sort, ou quelque malédiction d'en haut sur le Palais-Bourbon. Surtout, comprendre que notre personnel po​li​ti​que nous venait de l'Empire, et que l'opposition, quand on s'y trouve porté par la nécessité, prend aisément figure de vertu. De là des héros boursouflés ou tout au moins un peu creux ; de cy​niques diplomates aussi ; et des ambitieux à l'estomac solide. Il est assez évident que l'électeur, au commencement, n'a pas choi​si ; il a pris ce que la vague politique lui apportait. Ces temps sont finis. On ne verra plus des journalistes passer d'une salle de rédaction à un ministère, et mettre leurs articles en décrets. Non, mais des hommes ayant un métier, une vie connue, un sérieux éprouvé, et pour qui la politique ne fut pas d'abord un gagne-pain. Des gens qui vivront après comme ils vivaient avant, leur famille perchée à quelque cinquième, et eux attendant l'omnibus. La classe moyenne, enfin, arrivant au pouvoir ; chose qu'on n'a point vue encore, et qui étonnera les prophètes. Car, à voir les choses en gros, qu'était-ce que le pouvoir ? Une proie à disputer, entre des aventuriers faméliques et des aventuriers enrichis. C'était inévitable, comme il est inévitable que cela change, par la culture de tous et la clairvoyance de tous. Allons citoyens ; nous avons assez dit que le bateau est lourd ; tirons sur la corde.
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J'imagine assez bien ce qu'un historien écrira dans cent ans, au sujet de la "Grande Peur" de 19101. Je le vois cherchant dans les journaux de notre temps tout ce qui a rapport à la comète ; cette réunion de documents concernant un même fait sera déjà, par elle-même, une erreur ; car il verra ces propos sur la Comète séparés de tout le reste, et formant comme un monde à eux tout seuls. Naturellement il ne s'occupera pas de ce cours ordinaire et raisonnable de la vie, qui pourtant se continue autour de nous et en nous, comme chacun peut voir. Aucun chroniqueur ne note que ce qui est étrange et hors du commun. Un journal de six pages, qui voudrait laisser aux historiens de l'avenir un tableau exact de la vie humaine pendant une journée, devrait répéter le long de ses colonnes : "On a travaillé, on a bu, on a mangé, on a dormi ; chacun a pensé à ses affaires et à ses amours ; il y a eu des naissances, des morts, des maladies, des folies comme tous les ans en cette saison. Tout va bien." Dans cette description, en gardant à chaque chose la place qui lui revient, ce journal n'aurait sans doute pas une ligne en tout pour les crimes, les extrava​gances et les paniques. Car l'humanité est merveilleuse​ment sage, et peut-être l'a-t-elle toujours été ; mais l'historien, néces​sairement, la voit folle, ou stupide, ou sanguinaire.

Représentez-vous donc cette Grande Peur, telle que l'historien la décrira : "Les journaux ne parlent pas d'autre chose ; chaque jour des hommes et des femmes se tuent, par crainte de mourir. Ici l'on s'assemble pour prier ; là, au contraire, on veut mourir dans les plaisirs de l'ivresse." Votre historien raisonnera là-des​sus. Il dira que les lumières de la science étaient encore bien loin d'avoir pénétré jusque chez les pauvres gens, ce qui n'est que trop vrai ; mais il le prouvera en disant que la plupart avaient très peur, ce qui n'est pas vrai ; personnea, ou à peu près, n'a peur. Je voudrais laisser ici un document à l'histoire ; j'aib dormi, pendant cette fatale nuit, absolument comme à l'ordinaire ; et tous ceux que je connais pourraient en dire autant. Il en est de cette comète comme de ces catastrophes qui se passent à deux mille lieues de nous et nous sont contées en trois lignes. On dit bien : "Quelle horrible chose !" Mais on n'en est pas remué du tout.

Aussi, quand je lis des récits sur la terreur de l'an mil, je me demande ce qu'il y a de vrai là-dedans. Je me demande s'il y avait en ce temps-là un fou de plus, sur la terre, que nous n'en voyons bon an mal an. Le vraisemblable, c'est qu'on parlait de la fin du monde comme on en parle maintenant. Ceux qui étaient gais en riaient ; ceux qui étaient tristes en pleuraient. Personne peut-être, en tout cela, ne croyait à autre chose qu'à sa propre joie et à sa propre peine.
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Tout le monde a de la religion, excepté peut-être quelques dévots. Avoir de la religion, c'est croire sans preuves, et, bien mieux, contre les preuves. Mais non pas croire à n'importe quoi ; croire que le Juste est plus fort que l'Injuste, et triomphera pour finir. Jeanne d'Arc était hautement religieuse, parce qu'elle par​tait en guerre avec l'idée qu'il suffit de vouloir le Juste pour vaincre. Lorsque Zola écrivit le fameux : "J'accuse"1, il eut un mouvement religieux ; car, selon toute vraisemblance, il ne sa​vait pas du tout par où pouvait passer ce coup droit ; il le passa tout de même.

Les socialistes sont hautement religieux, car il n'est que trop facile d'apercevoir les passions humaines et leurs effets. L'ex​périence montre assez et trop que celui qui touche à la richesse et à la puissance ne considère plus la justice du même oeil ; et aussi que ceux mêmes qui ont tout juste de quoi vivre préféreront trop souvent un petit avantage, pour eux et à portée de leur main, à une lointaine victoire pour tous. La plus petite réforme rencontrea mille intérêts et mille obstacles. Etb ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a dit : "La Justice n'est que le cri des faibles ; c'est pour​quoi Justice et Victoire ne peuvent aller en​semble." Tout cela bien pesé, les socialistes s'en vont en guerre.

Il n'est pas dit que le monde, j'entends notre petit monde fri​leux, avec son manteau de nuages, ne sera pas détruit dans huit jours, par la comète2 ou autrement ; car nous pouvons imaginer mille catastrophes, par l'eau ou par le feu, si ce n'est par des gaz irrespirables ou par quelque pluie de pierres. Personne ne nous a rien promis, pas même une heure de vie à chacun de nous ; pas même une heure de ferme raison si, par quelque mouvement de fièvre, le délire nous prend. Mais le Juste n'en est pas moins le Juste. Et voilà l'animal humain à son ouvrage ; le voilà qui pense de toutes ses forces et qui veut de toutes ses forces ; et qui rebâtit, après chaque coup de pied, sa fourmilière comme il la veut, son égalité comme il la veut.

Contre quoi la fausse religion s'élève vainement, en invoquant les faits de l'histoire ; en prouvant que l'homme est petit et faible, et dans la main des Forces ; que la Justice est cachée ; qu'il ne convient point à un insecte myope de vouloir refaire le monde ; que le plan du tout n'est pas notre affaire ; et qu'enfin l'inégalité est peut-être justice, si on la regarde du haut des cieux3. Mais personne n'écoute ces discours opportunistes, si ce n'est quelque pol​tron, ou quelque paresseux, ou quelque neurasthénique. Tous les autres s'obstinent et marchent à la Justice, malgré le courroux du Ciel. Cet insecte croit et veut ; sur les débris du monde, sous les feux croisés de cent comètes, il croira et voudra encore, mal​gré les faits, contre les faits. Les prêtres n'y peuvent rien.
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L'homme sérieux m'a dit : "Je ne sais pas ce qui vous aveugle. Pour moi ce progrès des socialistes a quelque chose d'effrayant. Je ne dis pas que les électeurs socialistes soient tous de mauvais diables ; mais enfin je les compare à des enfants ; ils montrent des passions trop vives, et une fureur de changer, de faire des lois, de conduire l'histoire dans des chemins nouveaux. Or ils ne savent rien hors de leur métier. Dans une usine électrique, ils ne laisseraient pas un ignorant toucher aux manettes, ni même s'ap​procher des tableaux de distribution. Que diriez-vous si, à bord d'un paquebot où vous seriez de passage, un fantaisiste sans ex​pé​rience s'emparait de la barre en disant : « C’est bien mon tour »? Vous auriez peur, ne dites pas non. Eh bien, je suis ce pas​sager. Et ma foi je cherche d'autres passagers qui aiment aussi peu que moi l'aventure, et je leur dis : « Unissons-nous contre ces gens-là ». Voilà notre politique ; elle n'est pas ambitieuse ; elle n'est pas brillante ; elle est prudente. Vous nous prêtez de pro​fonds desseins, et des projets de jésuites. Allez, nous ne regar​dons pas si loin. Nous avons peur quand nous voyons un compa​gnon jovial s'approcher des machines ; d'autant qu'ils sont bien ca​pables d'y toucher justement pour nous être désagréables. Que risquent-ils ? Pas grand chose, parce qu'ils sont malheureux ; c'est à peu près comme si le pilote fantaisiste dont je parlais tout à l'heure avait des idées noires et pensait à s'en aller de la vie ; cela ne me rassurerait pas du tout.

- Mais, lui dis-je, un gouvernant, de quelque parti qu'il sorte, n'a jamais intérêt à donner un faux coup de barre. Par le seul fait qu'il a le gouvernail, il veut naviguer pour le mieux. Le caractère du gouvernant lui vient dans le temps d'un éclair ; et nousa en avons vu plus d'un exemple ; ma foi je dors tranquille.

- Bon, dit l'homme sérieux. J'admets que Pataud ou Goude au gouvernail ne penseraient plus à faire de leurs mauvaises farces ; mais ils ne savent rien. Un pilote improvisé, si sérieux que vous le supposiez, ne connaît pas pour cela les courants, les récifs et les feux.

- Je suis, lui dis-je, votre comparaison. Un gouvernant n'est pas tout à fait comme un pilote. Je le comparerais plutôt au maître d'un bateau de plaisance qui, sans connaître la navigation, saurait bien dire : « Je veux qu’on me mène ici ou là », et serait as​surément ca​pable, s'il n'était pas tout à fait stupide, de savoir si l'on tient compte de ses ordres, et si on ne cingle pas vers le Nord alors qu'il veut aller au Midi. Un gouvernant ne manque pas de pilotes, ha​biles chacun dans son métier, l'un pour faire les comptes, l'au​tre pour construire des cuirassés, l'autre pour ensei​gner les scien​ces. Je me suppose gouvernant ; est-ce que je ne saurais pas bien vou​loir qu'on enseigne les sciences à tous les en​fants, même si je n'étais pas capable de les enseigner moi-même ? Est-ce que je ne sau​rais pas si des cuirassés marchent vi​te et ont de bons ca​nons, sans être moi-même artilleur ou chau​dron​nier ? Pour tout dire, je crois que l'affaire du gouvernant n'est point tel métier et tel mé​tier, car il devrait les savoir tous, mais que c'est plutôt de faire mar​cher tous les hommes de métier en​semble ; en un mot, qu'il est fabricant de justice, si je puis dire, et non d'autre chose. A quoi je ne vois rien qui soit plus nécessaire que le bon sens et la droite volonté."b

22 mai 1910

1527

Quand un député a des doutes au sujet d'un impôt, ou d'une révolte de fonctionnaires, ou d'un manifeste anarchique, il inter​roge l'opinion. Rien n'est plus naturel ; le député a pour fonction de faire entendre l'opinion aux ministres.

Seulement il faut voir où il va chercher l'opinion publique. Non pas dans sa circonscription, mais autour de lui, dans les couloirs de la Chambre, et aussi dans les journaux.

D'abord dans les couloirs. Or il faut remonter à la source de ces opinions, tantôt chuchotées, tantôt déclamées. Faisons une large part à ceux qui colportent, en simplifiant et en grossissant. Leurs propos ont bien un air d'opinion publique ; ils imitent très bien la rumeur et l'émotion des foules. Mais où est la foule ? Je ne vois là qu'une petite foule qui, par elle-même, a peu d'impor​tan​ce, et qui ne communique point avec la grande foule, avec la vraie foule.

Parmi les lanceurs d'opinion, je distingue l'étourneau, qui parle pour parler, et qui n'adopte une opinion qu'après qu'il l'a ex​primée, et l'homme important qui parle avec réflexion, et dont on recueille les paroles et même les silences. Or qu'est-ce que cet​te opinion-là ? D'où vient-elle ? Ou bien des ministres, ou bien des bureaux ; quelquefois des deux sources. C'est dire que ceux qui gouvernent ont une puissance très étendue sur ces pré​ten​dus mouvements d'opinion, qui règlent trop souvent les votes. Tout l'art des gouvernants, et par-dessus tout des bureaucrates, est de créer des opinions dans ce monde parlementaire, qui de​vrait être ouvert à tous vents du dehors, et qui, en réalité, est aussi fermé qu'une Académie ou qu'un Cercle. Dès que les mê​mes hommes se rencontrent tous les jours, il se forme des opi​nions de corps, il s'élève des discussions de corps, et un échange d'idées conventionnelles, qui sont comme les jetons pour les jou​eurs. La Chambre, qui veut représenter le pays, ne représente trop souvent que les députés et ceux chez qui ils dînent.

Il faut dire la même chose de la Presse. Les idées qu'exprime la presse ne viennent pas du lecteur ; elles viennent du journa​liste. Or, assez souvent, le journaliste reçoit l'opinion qu'il ex​prime, soit du gouvernement, soit des bureaux. Il y a des grandes feuilles, comme Le Temps et Les Débats1, où la haute adminis​tra​tion verse ses doléances ; ce ne sont point là des discours du peuple aux bureaux, comme un naïf pourrait le croi​re, mais des dis​cours que les bureaux font au peuple. Le gou​ver​nement con​fir​me ou combat ces opinions, selon le cas, par des journaux qu'il tient. Voilà ce que l'on appelle trop souvent l'opi​nion pu​blique. Ajoutons que, lorsque le journaliste n'a pas d'or​dres, il improvise n'im​porte comment, selon son humeur, selon sa maî​tresse, et se​lon ce que sa plume crache. Voilà le pain sur lequel se jette le député qui a faim d'opinions.

D'après ce beau mécanisme, il est commun qu'un député se conduise comme s'il devait être réélu par ses collègues et par les grands chefs de services. Étrange illusion, qui cessera presque d'en être une le jour où nous aurons la Représentation Pro​por​tion​nelle2, c'est-à-dire où les Partis organisés désigneront leurs Grands Hommes. L'électeur, en tout cela, n'est compté que com​me matière vile, comme terre glaise pour le sculpteur.
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J'ai rêvé que je regardais passer cette procession de rois1. Un Anglais, près de moi, un raisonnable Anglais, faisait voir, quoique discrètement, un enthousiasme qui me parut ridicule. Car ma nature résiste aux rois ; je les compare malgré moi à l'âne qui porte des reliques ; et je me dis que si ces sceptres et ces cou​ronnes étaient donnés au mérite, aucun sans doute, parmi ces rois orgueilleux, n'aurait obtenu la place qu'il a. Je ne pus m'empê​cher de faire entendre ces choses au raisonnable Anglais.

"Considérez, lui dis-je, cet habit noir. Est-ce que cette noble simplicité ne vous saisit pas, au milieu de tout ce clinquant ? Voi​là un homme qui vaut par lui-même, son harnachement n'y fait rien. Celui-là pense bien ce qu'il pense, et veut bien ce qu'il veut. Il pensera et voudra contre tous, s'il le faut ; il est au-dessus des approbations et des acclamations. Je m'imagine que vous, rai​sonnable Anglais, vous devez préférer cet homme-là, et ac​cla​mer cet homme-là, plutôt que tous ces figurants de théâtre."

L'Anglais me dit tranquillement : "Ce n'est point ma manière, d'ac​clamer ceux qui se moquent des acclamations ; c'est un tra​vail inutile. Et, puisqu'il vaut ce que vous dites, cet homme en habit noir, il est assez heureux.

- Vous aimez donc mieux, lui dis-je, applaudir ces acteurs en représentation, parce qu'ils font métier de vous plaire ? Regardez comme ils se tiennent, comme ils jouent leur rôle, comme ils po​sent pour vous ! Métier assez vil, en somme, et que vous ne fe​riez pas volontiers, vous, raisonnable Anglais. Car je vous vois, d'après votre air, plus soucieux d'être que de paraître. Mais eux, que savent-ils faire, sinon obéir toujours, subir toujours, hussards aujourd'hui, amiraux demain, saluant quand il faut, dormant quand il faut ; promenés ici et là comme des boeufs de carnaval ; toujours prenant conseil ; toujours à écouter des ministres, et au fond, toujours avec la foule ; car s'ils cessent de plaire, ils ne sont plus rien ; être sifflés, pour eux, c'est ne plus être. Ce sont des re​flets ; comme leurs ors, ils ne brillent que par quelque soleil ; et leur soleil, c'est toute cette foule-là.

- Métier ingrat, dit l'Anglais. Métier utile aussi. Il faut qu'un peuple soit honoré ; il faut qu'une loi soit saluée. Un homme su​périeur ne voudrait point de ce harnais ni de cet esclavage. Mais sachez bien que le premier sot ne ferait point non plus l'af​faire ; il serait bientôt ridicule ou extravagant. Il y faut le sang et la race, comme aux chevaux de course, et un dressage depuis le berceau. Il y a un air royal, sur quoi je suis exigeant ; ils le savent bien ; voyez comme ils se tiennent. Cette gloire est leur salaire et leur récompense. Si nous les méprisions, seraient-ils respectables comme ils doivent être ? C'est pourquoi je me dois à lui ; il n'est pas un citoyen anglais qui ne comprenne cela. Votre homme en ha​bit noir est par lui-même ; il n'a pas besoin de moi. Mais celui-là, si je ne le porte pas à bout de bras, le voilà par terre." Ainsi parlait ce dresseur de rois. Et je connus que j'avais parlé comme un enfant.
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La vraie neutralité à l'école, selon moi, n'a pas seulement à se montrer quand les croyances religieuses sont en cause. Il y a in​tolérance toutes les fois que l'on se moque d'une erreur, c'est-à-dire toutes les fois que l'on tire occasion d'une erreur pour humi​lier et attrister l'enfant. Tous les professeurs de mathématiques que j'ai connus étaient intolérants et fanatiques ; ils avaient même leurs bûchers, qui étaient retenues, pensums, et surtout mo​queries. C'étaient des papes, en somme ; ils ne pensaient qu'aux mots. Hors de la forme canonique qu'ils exigeaient, ils ne croyaient point que l'on pût penser. En somme, ils ne savaient pas démêler, sous des paroles maladroites, une pensée vraie. Ils semblaient manquer tout à fait de cette noble idée, que toute er​reur enferme une vérité, mais mal débrouillée ; c'est pourquoi ils n'étaient ni fraternels, ni même justes, mais tyrans de doctrines, et chanteurs de psaumes au lutrin.

Quand un enfant compte : "Cinq fois douze font soixante-douze", on ne peut pas dire qu'il ait une idée fausse ; il n'a point d'idée du tout. Disons plutôt qu'il ne sait pas penser aux nom​bres ; disons qu'il pense aux mots au lieu de penser aux nombres. Quand il dit, exemple assez connu d'erreur puérile, qu'un kilo​gram​me de plume est moins lourd qu'un kilogramme de plomb, il ne pense point mal, je dirais plutôt qu'il parle mal, mais qu'il sait bien ce qu'il veut dire ; il veut dire qu'à volume égal la plume pèse moins que le plomb ; en le suivant jusque dans l'erreur qu'il commet, vous mettrez au jour une idée impor​tante, qui est l'idée de densité ; il l'a, mais il ne sait pas bien l'exprimer. Si vous vous moquez de lui là-dessus, c'est tout juste aussi intelligent que si vous vous moquiez d'un Anglais, parce qu'il prend un mot français pour un autre.

Quand un homme dit que le nombre treize porte malheur, il ex​​prime le mieux qu'il peut cette idée que le nombre treize, dès qu'il y pense, et surtout s'il y joint le mot vendredi, évoque au​to​ma​tiquement des malheurs possibles. Toutes vos moqueries n'em​​pêcheront pas les idées de s'accrocher ainsi ; et, bien plus, vos moqueries, en le blessant sur cette plaie-là, l'irriteront en​core ; il pensera plus vivement ensemble ces deux choses : Ven​dre​di treize et malheur possible. Que faire ? Expliquer l'er​reur, c'est-à-dire en faire une vérité. Lui faire voir que chacun de nous, par l'effet de coïncidences, lie ainsi certains objets à des bon​heurs ou à des malheurs ; le lac, pour Lamartine, signifiait tris​tesse, amours passés, brièveté des bonheurs humains. Il y a une vé​rité de cette erreur-là comme de toute erreur. Et, en expliquant cela, vous liez ces deux idées à mille autres. Voilà un noeud dé​brouillé, et la navette court.
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Je n'ai pas été sans imaginer quelques-uns des effets étranges et terrifiants que la poussière cométaire pourrait produire, si elle se mêlait à notre ciel1. Représentez-vous le bleu au-dessus de nos têtes remplacé par le rouge vif ; ou encore une voûte cons​tam​ment lumineuse, qui supprimerait les nuits. Une terre verte, des vé​gétaux blancs, des fleurs noires. Ou bien encore, une ivresse de tous, qui nous réduirait à la vie animale ; ou au contraire une purification des moeurs humaines, par quelques atomes nou​veaux dans l'air. Ces suppositions n'effraient per​sonne ; elles n'ar​riveraient pas à m'émouvoir le moins du monde. Cela fait voir que l'imagination n'est pas si puissante qu'on le dit ; com​bien ces fictions sont pâles et pauvres, à côté de la moindre petite chose réelle.

Comme je pensais à tout cela le soir de la Comète, en traver​sant une plaine assez étendue, je fus témoin de prodigieuses ca​tas​trophes dans le ciel. Des lueurs soudaines éclairaient les nuages et toute la terre. Des fêlures éblouissantes se montraient sur ma tête, à droite, en face ; quelques-unes semblaient des​cendre jusqu'à la terre. Avec cela un fracas assourdissant, de quoi mettre une armée en fuite. Le fait est que nous étions, dans ce wagon qui roulait à travers la plaine, un certain nombre de héros qui montraient des visages tranquilles, chacun regardant et écoutant, tous moins émus assurément qu'ils ne l'auraient été au premier mélodrame venu.

J'ai lu dans les feuilles publiques que cet orage, survenu à cette heure critique, avait épouvanté quelques villages ici et là ; j'ai peine à le croire, d'après ce que j'ai vu. Car même de faibles femmes, qui évidemment n'avaient appris ni la physique ni la phi​losophie, contemplaient cet embrasement du ciel sans donner le signe d'aucune émotion. Les mêmes gens, au théâtre, se se​raient rués peut-être comme des fous si l'on avait seulement crié : "Au feu !"

Voilà un paradoxe assez fort, et qui enferme plus d'une leçon. Un orage du ciel n'effraie pas le stoïcien et tout homme est stoï​cien en cela ; rien ne l'effraie, pourrions-nous dire, tant qu'il n'a pas peur. Mais un orage humain les met tous en fuite, le stoïcien avec les autres. Un seul cri humain les soulèvera tous, et les fera hurler en choeur ; mais les hurlements du ciel n'y peuvent rien, si quelque cri humain ne s'y mêle. Mais, sous un ciel serein, un ora​ge humain est toujours possible, par quelques convulsion​naires. La panique est un orage humain ; la guerre aussi ; la prière aussi. Il suffit d'un mouvement inconsidéré, d'un mouve​ment fraternel un peu vif chez les autres ; voilà le premier éclair, qui peut em​braser tout. Chacun de nous porte un peu de paix et de guerre dans les plis de son manteau. Béni soit l'inconnu, qui promène dans les foules un sourire et un coeur tranquille. La foule brouille toute chose et croit que Jésus souriant est le maître des flots. Maître de la foule, oui, et charmeur de tempêtes en ce sens-là. Chacun de nous, avec la sérénité qu'il a, fait des miracles et marche sur la mer.
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"Cela va de mieux en mieux, me dit mon ami Jacques. Le tour est joué ; il est prouvé par leurs statistiques que la Repré​senta​tion Proportionnelle est réclamée par une masse importante d'é​lec​teurs1. Comment a-t-on l'impudence de conclure ainsi ? Com​​ment mille clameurs ne s'élèvent-elles point contre une si au​​da​cieuse mystification ? Comme si ces élections n'avaient été qu'un referendum sur une seule question. Comme si tous les électeurs de France avaient eu à voter oui ou non pour l'em​pereur Charles Benoist2. Dans le fait vous, Alain, vous vous trouvez avoir voté pour la Proportionnelle, dont vous ne voulez pas ; et moi de même. Comment aurions-nous fait autrement ? Tous l'avaient mise à leur programme. Et ce fut ainsi à peu près par​tout. C'est pourquoi cette méthode de découper les pro​fes​sions de foi et d'en classer et compter les morceaux, est la pire de toutes, si l'on veut savoir ce que l'électeur demande et ce que l'électeur re​pousse. C'est justement un avant-goût de la réforme électorale. On veut à toute force que l'électeur choisisse entre une opinion et une autre ; et lui, l'électeur prétend choisir entre un homme et un homme.

Qu'est-ce que c'est aussi, dit l'ami Jacques, que cette réforme administrative3 qui va nous tomber du ciel ? Autant que j'en puis deviner quelque chose, nous aurions quelques puissants préfets de plus, et des assemblées provinciales dont les pouvoirs sont à dé​finir. Comment l'électeur a-t-il bien pu vouloir une réforme dont  personne ne sait encore rien ? Il est hors de doute que la plupart des électeurs veulent une administration moins forma​lis​te, moins paperassière, et qui nous coûte le moins cher pos​sible. Et, par exemple, si l'on pouvait faire que les percepteurs versent leurs recettes aux coffres de la Banque de France, ce qui suppri​merait les receveurs et les trésoriers, comptez que la plu​part des électeurs approuveront une réforme de ce genre. Seule​ment, mon cher, remarquez bien une chose ; il ne s'agirait point du tout de supprimer les emplois inférieurs ; car, à la Banque ou ailleurs, il faudrait bien qu'on les retrouve. C'est du côté des chefs de ser​vices et des gros traitements qu'il faudrait tailler et rogner. C'est vous dire qu'en gros je supprimerais plutôt les pré​fets que les sous-préfets ; car il est bon que le pouvoir ait des guichets par​tout, et le plus près du public qu'il se pourra. Vousa verrez qu'on ne supprimera pas les sous-préfets, mais qu'on nous donnera des sur-préfets, ce qui nous coûtera un petit million par an et conso​lidera la bureaucratie, pendant que les tribuns du peu​ple, par l'effet de la réforme électorale, seront séparés de nous, et sourds à nos réclamations. Tout cela se tient assez bien et trop bien. Aussi je souhaite que l'électeur se méfie, et colla​bore un peu à toutes ces réformes-là."
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Je vais vous dire une grande nouvelle. Les députés vont se syndiquer. Si ce n'est pas pour demain, c'est pour après-demain. Les statuts sont prêts ; les adhésions arrivent en foule ; on oublie les querelles de parti, on ne veut plus songer qu'aux risques de la profession.

La chose a commencé sous la forme d'une Société de secours mutuels, qui assurait une pension convenable aux non-réélus. En étudiant la question, ils virent qu'ils pourraient faire encore bien mieux. Une pension ne console pas du tout ; on pouvait se proté​ger les uns les autres contre l'humiliation et la servitude.

"Je m'adresse, disait le secrétaire Benoiston1, aux honnêtes gens de tous les partis, et je leur dis ceci : un militaire, un rece​veur des finances, un professeur, un instituteur, un douanier, ont des sûretés ; le peuple souverain ne peut pas révoquer le dernier des commis sur cette simple raison qu'il a cessé de plaire. Les dé​pu​tés seuls, les députés qui font des lois, ne l'oublions pas, les dé​putés peuvent être remerciés purement et simplement. Que fe​ront-ils après ? Nul ne s'en soucie. Qu'ils aient usé leurs plus belles années à rédiger des rapports et à refaire les additions du budget, cela n'importe pas du tout à l'électeur-patron. On a appris péniblement l'Économique et la Statistique, la Diplomatie et la tactique. On est écouté dans les commissions et dans les sous-com​missions. Peines perdues. Camarades, en présence d'une telle situation, il ne s'agit point de gémir, il faut agir."

De ce discours mémorable naquit le Syndicat des Députés. Tout député peut en faire partie. Toute discussion politique ou religieuse est rigoureusement interdite. Et voici le principe. Il ne s'agit pas d'interdire à l'électeur tout changement d'opinion ; il n'est pas nécessaire d'aller jusque-là pour commencer ; il faut seulement obtenir que l'électeur qui prétend conserver son opi​nion conserve aussi son député. Et rien n'est plus facile.

Tout député que le syndicat présentera comme étant resté fi​dè​le à son parti doit être réélu. Quand les opinions changeront d'une circonscription à l'autre, le syndicat opérera, de sa propre au​to​rité, le transfert des députés en cause ; s'il y a compétition, l'an​cienneté décidera. On indemnisera les victimes, soit par bu​reaux de tabac, soit autrement ; mais il faut, avant tout, faire en sor​te qu'il y en ait le moins possible.

Les sanctions ? Elles ne manqueront pas. Les renards2 seront sé​vèrement persécutés. D'abord ils seront combattus avant l'élec​tion, par conférences, articles de journaux, affiches syndicalistes. Notamment ils seront exclus de tous les partis syndiqués. S'ils sont élus, ils seront exclus de tous les groupes, et à plus forte rai​son de toutes les combinaisons ministérielles. Les ministres syn​diqués leur refuseront toute faveur et toute audience, et n'inau​gu​reront point chez eux. Si les renards veulent parler en séance, ou bien le désert se fera sur les banquettes syndiquées, ou bien le bruit des pupitres syndiqués couvrira leurs voix.

Par ces moyens, l'espèce des renards sera bientôt détruite ; et les électeurs qui voudront changer de député, devront changer aus​si d'opinion, et le déclarer au syndicat, dans les formes convenables, afin qu'il leur soit envoyé le plus ancien des syndi​qués disponibles, dans la nuance qu'ils auront choisie. Pour des raisons de haute convenance, on remplacera le mot syndicat, par l'expressiona plus relevée de "Groupe Parlementaire pour le réta​blissement du scrutin de liste avec représentation propor​tionnelle."
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Quand on considère la coalition des grosses fortunes, et comment elle nourrit certains journaux et fait taire les autres, comment aussi, en agissant sur le crédit public, elle peut soutenir ou écraser un gouvernement, on est tenté de suivre le romancier Wells1, et de se représenter l'avenir à peu près de la manière sui​vante. Les capitalistes, façonnés à l'action commune par leurs lut​tes contre les syndicats, forment enfin un État dans l'État, qui asservit l'État. Le vrai pouvoir est économique. Il y a encore des pouvoirs politiques ; mais ce sont des rois fainéants.

Les grands banquiers sont maires du palais. Ils tiennent la presse, et c'est une presse qui parle ; car on ne prend plus le temps de lire ; d'énormes phonographes imposent aux citoyens les opinions que la haute banque veut leur donner. Comme d'ail​leurs, par le progrès du machinisme, l'instruction du peuple se réduit à la formation de spécialistes dans chaque profession, il n'y a plus ni culture, ni réflexion, ni sens critique ; aussi le plus puissant phonographe finit toujours par avoir raison. On sait déjà, par ces moyens, vendre sous étiquette, cher, n'importea quelle pilule du Codex, ou soutenir et imposer enfin une pièce de théâtre ridicule. La Proportionnelle va triompher pour les mêmes cau​ses, et simplement par ce tintamarre que l'on a mené pour elle. Dans l'avenir de fantaisie que j'essaie de construire, toutes les opinions seront présentées ainsi ; jetées aux yeux par les af​fiches lumineuses, aux oreilles par les phonographes géants. Ain​si l'argent sera tout à fait roi ; qui tient l'opinion est roi.

Ces dangers sont réels. Quelques misanthropes vont même jus​qu'à dire que nous ne pouvons plus être sauvés. Ce qui me fe​rait croire que nous ne sommes pas tout à fait perdus, c'est cette colère de toutes les puissances contre le suffrage universel. Ré​unissez dans un cabaret, comme il arrive souvent, et naturel​lement dans un cabaret de bonne compagnie, réunissez des lan​ceurs d'affaires, des ministres, d'anciens ministres, de puissants bureaucrates, quelques plumets de l'état-major, un gentilhomme, un directeur de théâtre, un marchand de papier, un académicien, une brillante duchesse et quelques actrices, vous pouvez être as​suré qu'il n'y aura ni droite ni gauche, mais bien une seule opi​nion, un seul discours passionné contre la foule des petites gens, et surtout contre ceux qui travaillent de tout leur coeur à instruire le peuple ; contre des instituteurs ambitieux, qui se mêlent de penser, contre des journalistes d'un autre âge, qui pèsent le juste et l'injuste au lieu de peser l'argent et l'or, contre des députés in​dépendants et mal cravatés, qui prennent sérieusement leur rôle. Ces déclarations ont pris corps ; on les lit partout, on les entend partout. Des phonographes vivants, et dont la voix porte loin, lancent de brillants couplets sur les "mares stagnantes"2.

En vérité, il n'est pas un homme cultivé maintenant qui ose élever la voix, et annoncer l'avènement du Peuple-Roi. Il serait méprisé. Un camarade me disait affectueusement ces jours-ci : "Tu es un peu trop optimiste", du ton dont il m'aurait dit : "Ta redingote est tout de même un peu trop mal coupée."

Tout cela me prouve que le peuple se défend. Soyez tran​quille ; le jour où il sera muselé, vous entendrez comme on lui dira : "Beau peuple ! Sage Peuple ! Peuple vertueux ! Peuple vraiment digne de la liberté !"
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L'illustre Cervelet, roi des bibliothécaires, voulut bien me faire visiter le temple de l'Histoire Universelle : "Car je vous vois, dit-il, justement arrivé à l'âge où l'on devient historien, si on ne l'est, par grâce, depuis sa naissance ; et vous résistez, parce que vous ignorez. Toute science, mon cher, est un fait d'histoire humaine ; donc l'histoire domine tout ; il y a jusqu'à une histoire de l'aviation, qui est la vraie science de l'aviation.

- Parbleu, lui dis-je, et une histoire de l'histoire, et une his​toire de l'histoire de l'histoire. Mais je n'entends rien à ces belles choses ; instruisez-moi.

- Commençons, dit Cervelet, par le commencement. Pour s'ins​truire, il faut lire ; pour lire, il faut d'abord savoir ce qu'il faut lire. Et voici notre Institut de bibliographie universelle, qui est relié télégraphiquement à tous les Instituts bibliographiques de l'Univers. Aussi, tenez, il n'y a pas six heures que l'on a pu​blié, à Copenhague, une brochure sur le droit de pêche au XVe siècle, dans le Grand Belt. Déjà, comme vous voyez à ce tableau mural, nous avons par dépêche une analyse de cet ouvrage. Re​gardez : deux pages pour l'historien du droit international ; une page pour l'historien du droit administratif ; six pages pour l'his​torien des métiers ; une demi-page sur l'origine des fêtes pu​bliques ; trois lignes sur les migrations des poissons ; cinq mots sur le fétichisme ; et la traduction d'une chanson populaire en six strophes, laquelle intéresse l'histoire de la littérature et spéciale​ment l'histoire du rythme, aussi l'histoire des métaphores. Toutes ces références sont inscrites sur des fiches par ces bibliographes que vous voyez là ; les fiches sont classées parmi les quelques mil​lions de fiches que nous avons déjà. C'est vous dire que n'im​porte quel spécialiste peut connaître, en une se​maine ou deux de tra​vail, les titres de tous les ouvrages qui l'in​téressent. Ainsi, chacun travaille dans une petite province de la Science, humble ouvrier, pour sa part, d'un colossal édifice.

- Je vois bien, lui dis-je, que cela fait de nouveaux livres, qui sont analysés et classés aussi, et qu'il faudra lire aussi. Et je vois bien qu'il faudra une tête solide, pour digérer toute cette science-là.

- Y pensez-vous ? me dit Cervelet. C'était possible dans les temps de barbarie. Mais qui pourrait maintenant saisir la science sociale dans son ensemble ? Ce qui est acquis maintenant, voyez-vous, c'est qu'il est impossible de savoir tout, même d'un savoir médiocre. Nous n'avons plus que des spécialistes, qui forment des spécialistes. Notre siècle aura compris cela, et ce n'est pas peu de chose. On ne verra plus de ces bavards, qui ont des vues sur tout ; mais d'honnêtes, de scrupuleux, de patients chercheurs, qui n'avanceront pas un mot sans avoir lu tout ce qui est de leur domaine. L'Histoire se fait, l'Histoire qui contient tout, coor​donne tout, explique tout.

- Mais, lui dis-je, pour qui ?"

Cervelet me regarda à travers ses lunettes, comme si j'étais descendu de la lune. "Ma question, lui dis-je, est toute naturelle. La moindre chose humaine tient à toutes vos sciences. Qui la pensera comme il faut ? Qui aura du jugement ?"

Mais lui, avec un geste furieux de ses mains tachées d'encre : "Allez-vous en, sophiste !" Je cours encore.

30 mai 1910
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"Ce n'est pourtant pas le moment, dit Monsieur Placide, de couper les ponts entre l'électeur et le député1. On dirait, à les en​tendre, que toute sagesse vient des gouvernants, et toute folie des gouvernés. Je crois plutôt que c'est le contraire, et que les gou​vernants, dès qu'on leur laissera un peu de liberté, feront tout de suite des sottises.

Vous vous demandez, ajouta Monsieur Placide, ce qui me jet​te dans des pensées aussi ambitieuses ; car, comme vous sa​vez, je n'ai point le goût de la haute politique, et je pense plutôt à re​mé​dier aux maux les plus certains qu'à imaginer de nouveaux sys​tèmes d'existence en commun. Eh bien, justement, comme j'ou​vrais mon journal avant-hier, je constataisa un très grand mal, inventé par les gouvernants ; je veux parler de ce submersible qui est couché par le fond, étouffant dans sa coque tant de précieuses vies2. Je remonte aux causes, je lis toutes ces dépêches de condoléances qui nous arrivent de tous les pays ; il me paraît hors de doute que si des Allemands ou des Anglais s'étaient trou​vés là, avec des appareils comme il en fallait, ils auraient tra​vaillé avec nous pour sauver ces braves marins. Très beau ; mais n'oublions pas que ces marins s'exerçaient justement à couler par le fond, à la première querelle, ces mêmes Anglais ou ces mêmes Allemands.

Or remarquez, mon cher monsieur (il me tenait par le bouton de mon habit, ce terrible Placide), remarquez que les gouvernants trouvent cela tout naturel ; ils n'y voient point de contradiction ; ils montreraient le même enthousiasme pour remercier ces étran​gers ou pour ordonner qu'on les égorge ou qu'on les noie. Et ils sont ainsi dans tous les pays, ce qui me fait croire que c'est leur fonction qui les enivre ou qui les aveugle. Je leur vois une vo​lonté de faire la guerre qui m'épouvante. Pour vous dire toute ma pensée, je crois que s'ils étaient libres et maîtres, ils hausseraient le ton sans mesure, et nous jetteraient dans les massacres à la première occasion. En attendant ils ne rêvent que dirigeables et aéroplanes de guerre, aussi dangereux à peu près que les sub​mersibles3.

Interrogez maintenant un électeur dans n'importe quel pays ; il reconnaîtra qu'il n'aura pas plus de peine à vivre en paix avec la plupart des étrangers qu'il n'en a à vivre en paix avec la plupart de ses compatriotes ; que les pirates sont heureusement en petit nombre, et qu'il suffit des croiseurs que nous avons pour faire la police des mers. J'en conclus que la guerre fratricide, qui nous coûte si cher à préparer, la guerre entre honnêtes gens et hon​nêtes gens, résulte de quelque folie des gouvernants, contre leb bon sens des gouvernés. C'est pourquoi je dis qu'il est plus que jamais nécessaire de tenir les gouvernants en tutelle, afin que les principes d'honnêteté et de modération, qui sont d'usage dans la vie privée du plus grand nombre, s'imposent enfin aux nations."

31 mai 1910

JUIN

	9
	Déclaration ministérielle du président du Conseil, Aristide Briand, devant la nouvelle Chambre.

	18
	Catastrophe ferroviaire sur la ligne Paris-Dreux.

	28
	Vote de confiance de la Chambre au minis​tère Briand.

	30
	Projet de loi du ministère Briand sur la ré​forme électorale : scrutin de liste avec repré​sentation proportionnelle.


Mercredi 1er juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Bonne classe ce matin. Vu Herr très gentil. Vu Borrel qui de​mande la permission pour lui et ses camarades philosophes de me réclamer comme maître de conférences à l'École. Je laisse faire, c'est rigolo. Cela sera toujours une indication. Pour le moment je craindrais plutôt un poste de ce genre. Mais je peux être tranquille. Les compositions sont faibles. Le concours sera médiocre cette année. Ces anciens n'ont presque rien tiré de ce que je leur ai dit. L'Inconscient ne s'éclaircit guère. Mais je ferai toujours Kant très bien, et quelques bouts de plans. Si j'avais les livres essentiels, si je pouvais faire pour Leib​niz la même chose que pour Kant, je serais bien armé. Il fau​drait aller beaucoup à la bibliothèque de l'École. J'en userai ces temps, où les examens me laisseront du répit. Ce qui abrutit ce sont ces sujets bouchés comme l'Inconscient, c'est la re​vanche des imbéciles. Le Propos d'aujourd'hui est un peu meilleur (sur le peuple et les députés) [1541] mais ça n'a pas de mouvement. Il faut at​tendre et se juger le moins possible. Lettre de Brunschvicg qui a lu les Cent-Un, 2ème série, et qui écrit que les Propos sont "épatants" depuis un mois et se plaint d'être le sale aristocrate que j'appelle "un camarade" (tu sais que c'était Parodi). Je pense aux "outils", au "Vulcain" désiré, dont tu seras la Secrétaire. Cela pourra se dessiner. J'irai sans doute à Paissy dimanche prochain ou l'autre. La vieille amie implore. Borrel m'a appris que Bénézé est assez souffrant et mis en convalescence. On semble craindre la tuber​culose. C'est une chose à surveiller."

Samedi 4 juin. Idem : "Je t'envoie une lettre de Laisant. J'ai vu Borrel qui venait mendier ; je lui ai donné les deux livres1. Bénézé est à l'hôpital militaire de Saint-Mandé et assez triste. Mais j'hésite à lui écrire sans occasion. Cela l'attristerait encore. Propos suffisants. Très bonne classe aujourd'hui pour finir. Kant bien mis au point. Moins de travail maintenant. Temps pour réfléchir. D'abord repos à Paissy. J'y pars demain. Comme je t'en​ver​rai de douces pensées à travers l'espace. Je n'y vais rien faire du tout que les Propos et de la rêverie devant les horizons et de douces conversations avec les deux ermites."

Mardi 7 juin. Idem : "Au milieu des feuilles, des fleurs, des chants d'oiseaux. Un orage monte. Heures délicieuses. Rêve​ries. Musique. Parfums. Repos. Sommeil de bébé au berceau. J'en​voie une feuille de lierre avec des baisers pour mah meh."

Vendredi 10 juin. A Élie Halévy : "Ami, Jeudi, non (jeudi dernier, il était trop tard pour écrire). Dimanche, oui, à Choisy. Viens (venez), si les choses tournent pour cela. Je compte aller à Sucy lundi ou mercredi, en dépit des compositions à corriger. Je me mettrai aux deux livres quand je pourrai enfin respirer, après que Sévigné me laissera tranquille. Amis, Chartier."

Samedi 11 juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Clas​se excellente. Propos comme l'éclair. Bonne humeur. Les gosses ont eu : L'habitude et la volonté. Sujet imprévu ; mais classique et bien posé. Vite à Montmartre, et en voiture ! Comme l'a ordonné sah meh !"

Mercredi 15 juin. Idem : "Je t'envoie une lettre de Weber pour ton plaisir. J'ai vu Borrel ce matin. La direction de l'École n'ayant pas d'argent demande, non sans ironie, si je ferais des conférences pour rien. B. disait qu'il le fallait. Je lui ai expliqué que cela serait trop critiquable, je ne veux forcer la main de personne. Du reste je suis content que la démarche ait été pous​sée. D'autant que de petits embêtements pourraient surgir. B. m'a dit que Séailles reprend, qu'il serait question de remettre Brunschvicg à H. IV et moi on ne sait pas où (je redemanderais Michelet). Ce matin même Br. me demande d'aller déjeuner chez lui, l'autre mercredi. J'irai. Je suppose qu'il saura bien se maintenir à la Sorbonne. Toutefois, je m'applique à considérer ces choses avec calme, afin de dépendre le moins possible de tous ces gens-là. Quant à Laisant je n'ai guère envie de le voir ; son projet n'est pas réalisable. Et si à force de penser à la re​nommée, je venais à y tenir. Défions-nous de nos actes. Beaux Propos ces jours, et écrits d'un trait."

Jeudi 16 juin. Idem : "Je vais à Sucy. T'ai-je dit que di​manche j'ai trouvé ma mère au lit depuis trois jours. État pas​sable. De la bronchite. Je verrai cela demain."

Samedi 18 juin. Idem : "Mère debout, mais pas solide. Élie a affirmé qu'il n'arrivera rien du côté H. IV ; t'expliquerai. Petit cours à Sévigné (clôture) vendredi de 3 h 1/4 à 4 h 1/4. L'autre est fini."

Mardi 21 juin. Idem : "A Choisy rien de bien agréable. Ma mère se lève un peu tous les jours, mais se plaint beaucoup. Ma soeur est elle-même grippée et déclare qu'elle a une vie dure. Et la mauvaise humeur règne. En ces temps la joie est précieuse, aussi je te supplie de venir mercredi, demain. L'enfant a besoin d'être bercé par sah meh. Nous verrons tes classements de Propos. Ce qui est heureux, c'est que les événements graves sont tou​jours imprévus et par conséquent les craintes presque toujours chimériques. Admire ce raisonnement et retiens-le. Nous ferons un Propos là-dessus."

Samedi 25 juin. Idem : "Joie sans mesures de ce voyage d'hier ; j'en suis encore dans le sublime. Pas oublier que tu es une meh tellement parfaite qu'on ne peut pas concevoir au monde quelqu'un qui en approche. Pas oublier mes enquêtes sur le ciel d'octobre 1910, svp. Pas oublier que je suis absolument mignon dans mon coeur. Leçon excellente à H. IV. Je t'ai dit bonjour sous la pluie dans le Luxembourg ; ton coeur aura entendu. Propos écrit au galop ce matin, mais hautement supérieur, sur l'amour et la guerre ; ce n'est pas de l'actualité ; paraîtra je ne sais quand. ... Léon m'invite à l'aller voir mercredi dans son nouveau château."

Mercredi 29 juin. Idem : "Avant de partir pour Combault, je vais voir un beau château et ne pas trop engueuler le châtelain si c'est possible. Les Propos vont sans peine. Hier un bon sur les richesses et salaires [1565]. Aujourd'hui j'écrirai sur Briand pendant le voyage. Ce matin, classes faciles et bonnes. J'ai en​core reçu deux dissertations ; les jeunes travaillent bien. Oui, il faut me continuer les cartes du ciel et sans rien changer aux encres. Nous en ferons un beau cahier d'astronomie. Car, pour le mettre en figures dans la revue Marcel1, ce serait inutile ; c'est trop compliqué pour des commençants. Mais pour ce que je veux en faire, ce sont des documents parfaits."

1536

Au sujet de cet hommage rendu aux Communards1 par les so​cialistes révolutionnaires, j'hésite à formuler un jugement. Je ne vois la Commune que de loin, et dans un tourbillon de fu​mées. C'est comme un volcan humain en éruption ; et je n'ai mê​me pas vu les flammes, même pas senti le soufre. La Com​mune, pour moi, consiste en des brochures, en des livres, en des articles de journaux. Vais-je me laisser entraîner en aveugle du côté des vaincus ? Vais-je proclamer en moi-même que tous les Com​mu​nards étaient des héros, et tous les Versaillais des brutes ? Cela n'est pas vraisemblable.

Peut-on, malgré tout, extraire de ces récits tragiques quelque idée réconfortante pour aujourd'hui et pour demain ? Dans cette pe​tite ville du Perche où j'ai été élevé2, on entendait par Commu​nard, dans le langage ordinaire, un homme qui méprisait les puis​san​ces et l'ordre établi. C'était peut-être très bien vu. Nos Per​che​rons méprisaient les puissances, mais ils ne méprisaient point l'or​dre établi ; ceta état d'esprit est bien Normand. Il consiste à gar​der un jugement libre, mais à ne point vouloir changer ce qui est, avec cette idée que l'inégalité est inévitable, et qu'on la re​trou​vera toujours, sous une forme ou sous une autre ; qu'ilb faut donc subir les lois sans adorer les hommes ; et que cela suffit pour la liberté.

Il suffit d'être familier avec le riche bocage Normand pour comprendre ces opinions-là. Elles poussent à l'ombre des pom​miers. Un paysan Normand ne craint guère que la servitude mo​rale ; il échappe assez bien à l'autre. C'est pourquoi il n'est qu'à moitié frondeur ; il conserve sans respecter.

Dans l'esprit du Communard, il y a autre chose. Il y a la ré​vol​te de l'esprit, d'abord ; il y a cette vue supérieure sur les hom​mes, qui les fait paraître égaux malgré tout, et se moque des rois. Mais ce n'est pas moquerie, c'est fureur. L'esclavage réel, senti à tou​te minute, irrite et enflamme l'idée. Si le Percheron, au lieu de pous​ser sa charrue en sifflant, sentait la chaîne de l'usine, vous aur​iez un beau révolutionnaire. Si le Percheron connaissait des chaî​nes un peu plus dorées, mais tout aussi lourdes, s'il était em​ployé, ou chef de bureau, ou instituteur, ou sous-inspecteur, s'il avait senti la muselière à opinions, sûrement il tenterait une guer​re d'esclaves. La ville avec ses fumées explique l'un, comme la campagne explique l'autre. Chacun est enchaîné à son opinion. Cha​cun d'eux reconnaît son frère dans l'autre et se dit : "Voilà ce que je serais peut-être, si la roue de la nécessité m'avait laminé au​trement." De là une guerre fratricide, furieuse parce qu'elle est fra​tricide. Dans cette fureur contre l'autre, il y a un peu de fureur contre soi. L'ambitieux qui a faim est le plus ardent révolution​naire. Le jugeur qui a bien dîné est le plus obstiné réactionnaire. Cha​cun d'eux est comme le remords de l'autre, parce qu'il est l'ima​ge de l'autre. "Tu penses ce que je pense, pourquoi n'es-tu pas comme moi ?" Quand les regards se sont dit cela, si l'on ne s'em​brasse pas, il faut s'égorger.

Les idées marchent. Le Versaillais est au fond des cam​pa​gnes, et le Communard au fond des villes. Entre deux, des mil​lions d'arbitres. Un citoyen, pris au hasard, est Communard d'es​prit et Versaillais d'esprit. Les deux moitiés se sont recollées.

1er juin 1910
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Il est presque impossible qu'un homme sensé, qui visite une ex​position de sculpture, ne se demande pas ce que signifient toutes ces nudités. Mais sans doute n'y pensera-t-il pas long​temps ; car la question est épineuse ; il faut mettre des gants pour y toucher. Communément on se tire d'affaire en répétant, comme un axiome, que tout est sain aux sains.

Je veux bien partir de là, et convenir que la plupart des hom​mes évitent sans peine la dépravation et les demi-folies qui en sont la suite. Mais il reste à se demander si tout ce qui est sain est bon sans restriction par cela seul. La nourriture est une bonne cho​se ; la nourriture agréable est deux fois bonne, car le plaisir est, par lui-même, bon pour la santé ; l'on digère mieux ce que l'on a un peu désiré et ce que l'on a mangé avec plaisir. Qu'il y ait pour​tant un abus de la nourriture, c'est ce que font assez voir ces ven​tres que l'on rencontre. Si donc quelqu'un, par peintures, ou par décor et parure des tables, arrive à me faire oublier que j'ai man​gé tout à l'heure, et parvient, en passant par les yeux, à sé​dui​re mon estomac, il me semble que cet homme sera l'ennemi de ma santé. Pourquoi ? Parce qu'il sait produire en moi, par ses arti​fices, un désir que ma nature n'aurait pas produit d'elle-même, et comme un besoin de luxe, qui rend plus difficile le gouverne​ment de moi-même, et l'équilibre de mes fonctions.

Celui qui représente le nu me paraît un cuisinier de ce genre-là. On dit, et c'est vraisemblable, que lorsque le nu a hautement les caractères de la beauté, il ne trouble point le spectateur. C'est qu'alors une émotion l'emporte sur une autre ; et je ne nie point cet effet-là. Celui qui a sculpté la Vénus de Milo, a fait ce mi​racle, de nous laisser, pendant que nous considérons ces formes parfaites, dans l'état de pureté et de sérénité. Ceux-là sont des bien​faiteurs. Mais qui arrive à ce point de perfection ? Peu de sculp​teurs sans doute. Les autres s'exercent à mes dépens.

L'art fait passer bien des choses qui ne sont guère propres. J'ai recueilli deux impressions d'une femme qui, de temps en temps, entre dans quelque atelier à modèles vivants. Or, elle vit des hom​mes nus, et, contre son attente, elle n'en fut point choquée du tout. Mais un jour qu'elle vit une fillette exposée de la même fa​çon, et servant comme d'outil aux peintres et aux sculpteurs, elle ne put se défendre d'un vif mouvement de honte et de colère mé​lan​gées. Que pouvait être, dans l'avenir, la vie, l'amour, la pu​reté, pour cette fillette-là ? N'était-elle pas esclave et prostituée ? Ven​due par son père et sa mère comme objet d'étalage et d'orne​ment ? Et, avant l'âge où l'on choisit, est-ce que sa destinée n'était pas fixée irrévocablement par cet ignoble marché ? Voilà de lourdes questions. Voilà un art barbare. Ne riez pas, précieux ama​teurs, et répondez-moi : qui de vous mettrait sa fille ou sa soeur ainsi sur la sellette ?

2 juin 1910
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J'ai rencontré un sincère ami de la justice, qui me reproche d'être un peu trop indulgent à nos moeurs parlementaires. J'ai dit pour​tant assez ce que je pense, ce que tant d'autres pensent, de cet esprit de corps qui pèse sur les députés, qui les isole en quel​que sorte de la nation, qui les jette dans les intrigues de couloir ; de ce mirage aussi qui leur fait prendre pour opinion publique les fan​​taisies des gouvernants et des journalistes. Ajou​tons si vous vou​​lez qu'ils sont assaillis par des solliciteurs, les​quels se trou​vent représenter à leurs yeux la massea électorale, les éloges, les blâ​​mes, les souhaits, les craintes du plus grand nom​​bre. De là une politique rhumatisante, qui traîne les pieds, s'as​seoit et enfin se couche, pendant que les bureaucrates gouvernent pour leurs gen​​dres et pour leurs cousins. On peut noircir ce tableau autant qu'on voudra ; ce sera très utile. Il est très bon de faire voir que, mal​​gré les formes républicaines, nous sommes gouvernés par les ri​ches et par les grands corps de l'État, devant lesquels nos gou​ver​​nants et nos représentants sont comme des enfants res​pec​tueux, attendant le brevet d'Homme d'État qui leur sera accordé par cette élite, s'ils sont bien sages. Etre bien sa​ge, c'est avoir égard à une petite armée de Compétences, d'Au​to​​rités, et d'Inté​rêts. C'est céder à leurs conseils, placer leurs fils, et rouler dans leurs autos. Ainsi jouent les forces ; les pouvoirs s'unissent pour gou​​verner, et gouvernent dans l'intérêt des pouvoirs. Toujours l'au​torité se porte où est la richesse ; toujours de son propre mou​ve​ment elle se concentre autour d'une classe dirigeante. Un roi ha​bile, s'il saisit bien ce mécanisme, peut se maintenir long​temps. Je ne crois pas qu'un ministre, si on le laisse un peu à lui-même, puisse ne pas prendre goût à ce jeu royal.

La République est essentiellement opposée à ce petit jeu-là. Qu'el​le ne soit pas réalisée, c'est assez évident. Mais qu'on la char​​ge de tous ces maux, héritage des monarchies, c'est tout de mê​me un peu trop fort. La marine dévore nos millions et se mo​que du contrôle1 ; c'est l'électeur qui en est la cause. On paie mal les douaniers, les facteurs, les gardiens de la paix ; c'est l'électeur qui en est la cause. On conserve des sinécures pour les anciens mi​nistres et pour les anciens députés ; c'est l'électeur qui en est la cau​se. On subit les conditions des grandes compagnies et des grands banquiers ; c'est l'électeur qui en est la cause. Voilà un re​frain assez plaisant. Les électeurs, depuis trente ans, s'efforcent en masse justement contre tous les abus de ce genre, et non tout à fait sans résultat. Leur lente évolution, si constante, si suivie, vers la gauche, vers les étiquettes de gauche et vers les pro​gram​mes de gauche, n'est pas tant un mouvement ni un changement qu'un effort contre ce mouvement à droite, si naturel aux corps dirigeants.

On veut prouver que cela n'est pas, et que le peuple, tout le pre​mier, s'élance à la curée. Tout cela parce que les électeurs demandent aux députés des places de facteurs des postes, ou d'em​ployés de l'Ouest-État2 ; parce que les électeurs demandent des chemins de fer, des routes, des ponts, des jetées, des écoles, des secours contre l'eau, la grêle, la maladie ou la misère. Mais pour​​quoi payons-nous des impôts, si ce n'est pour être aidés se​lon les circonstances et selon les ressources ? Et quant aux peti​tes places, ce sont de bien petites faveurs. On ne peut pourtant pas tirer au sort le droit de travailler au service de l'État. Mais ins​​tituez des concours, pour toutes les places, la masse ap​plau​di​ra. C'est ce qu'elle demande. Maisb les ministres et toutes les puis​sances tiennent beaucoup à ces petites faveurs, qui cachent les grosses. En vérité ceux qui nous proposent, comme remède à tous les abus, de soustraire les députés à la tyrannie des élec​teurs3 se moquent impudemment du monde.
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Lisez les feuilles publiques ; vous verrez qu'ils sont tous sai​sis d'un furieux besoin de déclamer contre l'électeur, disant qu'il esta ignorant, qu'il est corrompu, qu'il est inconstant, qu'il est in​grat, et qu'enfin il faut chercher quelque système ingénieux qui per​mette aux éminents députés, aux éminents ministres, aux émi​nents bureaucrates de remettre l'électeur à sa place, et de tra​vail​ler à son bonheur malgré lui1.

Je connais cette chanson. Tous les bureaucrates que j'ai ren​con​trés me l'ont chantée ; et cela revenait à dire, presque sans détour, que le suffrage universel, si on le prend sérieusement, est une institution absurde. Car, disaient-ils, il faut avant tout savoir, si l'on veut agir. Or, dans votre beau système, le petit nombre des citoyens qui savent bien une chose, que ce soient les finances, la mutualité, l'enseignement ou la politique extérieure, ce petit nom​bre est écrasé par la multitude des ignorants. "Nous espérions, disaient-ils, que les ignorants seraient du moins modestes et discrets, et qu'ils se laisseraient tout de même un peu gouver​ner par ceux qui sont préparés à cette tâche difficile. Mais point du tout. Votre république se réalise. Le député vient dans les bu​reaux, et y parle au nom du peuple. Le tard-instruit méprise les compétences, et veut réformer tout. Bientôt on nommera les in​gé​nieurs, les amiraux, les professeurs au suffrage universel. Ils ont déjà saccagé notre culture française. L'ignorant dit : voilà ce que l'on doit m'apprendre. Ce beau système est arrivé à sa per​fec​tion propre avec votre Combes2 ; et nous y retomberons, c'est inévitable, à moins qu'une grande révolte de l'élite ne coïncide avec quelque mouvement de crainte et de modestie dans la masse igno​rante. Mais, avec ces ambitieux et prétentieux instituteurs, qui ne supportent plus aucun frein3, je crois bien qu'on ne peut guè​re compter sur une abdication volontaire des citoyens-rois. Et alors, où allons-nous ?"

Tout directeur, tout inspecteur, tout conseiller, tout préfet, tout recteur, tout ministre pense ainsi et parle ainsi, dès que l'élec​teur est retourné à son travail. Un Combes, un Pelletan4, sont haïs et méprisés par l'élite, justement parce qu'ils résistent à ce mouvement-là.

Les partis n'y font rien. Le radical s'entend très bien là-dessus avec le monarchiste. Tous sentent très vivement que le peuple se haus​​se sur la pointe des pieds, et regarde dans les bureaux. L'éli​te des bureaucrates est contrôlée, critiquée, menacée dans ses pri​vi​​lè​ges. Les députés éprouvent, plus directement encore, cette puis​sance des masses, qui, bien loin de demander à grands cris quel​​que bouleversement impossible, prétendent tout simple​ment s'ins​​taller au fauteuil, et vérifier les livres de cuisine et de blan​chis​sage. Péril imminent, contre quoi ils ont trouvé déjà la Re​pré​​sentation Proportionnelle, en attendant l'Ensei​gne​ment Pro​fes​​​sionnel, qui remettra les citoyens à la chaîne5. Citoyens, tâ​chez de bien saisir cette Révolution des bureaucrates contre le Peu​​ple. Et méfiez-vous ; l'adversaire a plus d'un tour dans son sac.
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Un misanthrope me disait jadis, au sujet des tramways de Rouen : "Les premières classes sont faites pour les riches, à ce qu'il semble ; dans le fait je n'y vois que des pauvres, j'entends des hommes et des femmes qui considèrent un sou comme quel​que chose d'important par rapport à leurs dépenses quoti​diennes. Car il y a des heures de pauvres, où le tramway est tou​jours plein ; et les pauvres sont toujours pressés. Tandis qu'à l'heure des riches, il y a toujours de la place en seconde classe et les riches les prennent très bien." Ce propos m'avait paru un peu for​cé. Il me revenait pourtant à l'esprit comme je considérais le nou​veau tarif des omnibus parisiens.

On peut discuter sur des détails. Dans l'ensemble il est tout à fait évident que les petites courses sont à présent moins coû​teu​ses qu'autrefois, tandis que les grandes le sont bien plus. C'est naturel, attendu que la distance est une marchandise comme une au​tre, qu'il est raisonnable de vendre au mètre. Si donc la Com​pagnie des Omnibus faisait librement le commerce des trans​ports, je n'aurais rien à lui objecter là-dessus.

Mais cette Compagnie a un monopole. C'est dire que les pou​voirs publics, et notamment le Conseil municipal de Paris, ont revu et approuvé les tarifs ; entendons que, théoriquement tout au moins, la masse des contribuables a été consultée. Il y a eu des com​missions, des rapports et des enquêtes. Ceux qui s'en mê​laient devaient avoir égard à l'intérêt du plus grand nombre, puis​qu'ils sont les uns élus pour cela, comme les conseillers ; les au​tres payés pour cela, comme le préfet de la Seine, qui n'est, à ce point de vue, qu'un contrôleur des transports, payé par nous.

Or, tout ce contrôle du plus grand nombre se traduit par un beau résultat : les riches paient moins, les pauvres paient plus. Car examinez bien. Le pauvre qui a un petit parcours à faire, soit pour aller à son travail, soit pour livrer à domicile des chapeaux, des robes ou tout autre chose, le pauvre va à pied ; le pauvre ne prend l'omnibus que pour aller d'un bout de la ville à l'autre ; ce qui coûtait six sous autrefois, coûte huit ou dix sous maintenant.

Les petits parcours, au contraire, conviennent aux riches. Aux uns, parce qu'ils ne vont pas user de leur cocher ou de leur chauf​feur pour si peu ; aux autres parce que, pour une dépense d'ail​leurs négligeable, ils trouvent dans l'autobus plus de rapidité par​fois, et surtout plus de sécurité que dans des fiacres de carton ou dans un chauffeur artiste qui fait d'admirables crochets en vi​tes​se. Que d'ailleurs l'omnibus soit préférable au métro, à cause de l'air et de la vue, pour tous ceux qui roulent pour leur plaisir, c'est assez évident. Il était donc raisonnable, en même temps qu'a​vantageux pour la Compagnie, de faire payer largement cette clien​tèle, qui ne fait guère de différence entre trois sous et six sous. Or, dans le fait, c'est elle qui est favorisée. Et le pauvre, qui a besoin d'air et de lumière, est renvoyé à ce métro, qu'un cocher phi​losophe définissait : "Le tout à l'égout."

Voilà un exemple remarquable de la pression que les riches exer​cent en toute chose, même sans y penser, par une espèce de mé​​ca​nisme, comme si la société était une balance de changeur, une balance à peser l'or. Si j'étais député, et sans me dire pour ce​la socialiste ni révolutionnaire, je penserais que mon devoir essen​tiel serait de m'opposer à ces efforts-là et à cette puissance-là. Hélas, ils ont voté pour Étienne1 et Berteaux2, deux sacs d'écus.
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Les groupes parlementaires1 s'agglomèrent présentement et se for​ment avec une espèce de violence ; je veux dire que, dès qu'une salle de réunion est ouverte, ils s'y jettent tous et tête bais​sée, comme des moutons. Du moins c'est l'impression que j'ai ; et, si elle est vraie, il faudrait en conclure que la grande machine par​lementaire est plus disposée que jamais à dévorer les individus.

Ces discussions dans les groupes échappent à la publicité ; ce n'est pas un bien ; l'idéal est quea tout ce que disent les députés puis​se être entendu des électeurs. Tandis qu'avec le système qui prend maintenant la force d'une tradition, les séances publiques se​raient préparées et comme truquées, de façon que les ressorts de la politique seraient mieux cachés que jamais.

Mais ce qui est effrayant à penser, c'est que les nouveaux, qui ar​rivent là tout seuls, qui sont séparés brusquement de leurs élec​teurs, de leurs comités, de leurs amis, vont être assiégés et at​ta​qués, de face et de flanc, par les troupes compactes des an​ciens, qui se sont agglomérés et unifiés, qui ont déjà des tradi​tions, des prin​cipes, des formules, comme aussi des habitudes d'oreille, si l'on peut dire. Le nouveau sera là-dedans comme un paysan dans un salon ; il sentira bientôt qu'il ne peut être écouté, ou seulement comp​té pour quelque chose, que s'il adopte la coutume du lieu. Il y a une manière d'être député, dans l'allure, dans les paroles, et aus​si dans les opinions, que les nouveaux n'ont pas, et qu'ils vont vou​loir prendre, surtout les plus jeunes. Aussi comme ces forces nou​velles seront bientôt broyées ou pé​tries ou façonnées ! J'ai de la tête, à ce que je crois ; mais en vé​rité, si j'étais député, je me de​mande comment j'échapperais à cette action du milieu. Il faudrait savoir, au commencement, parler peu, et surtout ne pas écou​ter du tout ceux qui ne parlent pas du haut de la tribune.

J'ai observé qu'il est impossible de voir souvent des gens avec qui l'on est perpétuellement en conflit. Plus ils sont sociables et to​lérants, plus ils sont dangereux. Car une nature un peu vive se hé​risse contre la critique ; mais que faire contre la politesse et la cor​dialité ? Le besoin d'être du même avis qu'un homme aimable avec qui l'on s'entretient est un des plus puissants qui soient. Per​sonne n'y résiste. Et ce ne serait que bonté, si l'on ne se dé​formait pas soi-même selon ce que l'on dit. Le désirable, ce serait que chaque député exprime bien ceux qu'il représente. Le mal, c'est que chaque député exprime d'autres députés, sans compter les amis qu'il trouve à Paris. Paris pèse sur la Chambre ; la Cham​bre pèse sur ses membres ; la tradition parlementaire pèse sur tous. Qu'est-ce que l'électeur dans tout cela ? Une plume, une lé​gè​re plume. Et que sera-ce avec la Proportion​nelle2 ? Mais je l'ai trop dit. Non, je ne l'ai pas assez dit.
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Quelqu'un m'écrit : "Je vois bien ce que vous considérez comme l'idéal d'une République. C'est une espèce de coopération entre tous les citoyens. Le député n'a alors pour rôle que de por​ter au conseil central les doléances des citoyens, de signaler les mauvais effets de décisions imprudentes et proposer aux pou​voirs ce qui paraît pouvoir être utile à telle région du pays, sans nuire aux autres. Je comprends que, dans ce système, il est im​portant que le député n'ignore point et n'oublie point les intérêts particuliers des citoyens qu'il représente ; c'est pourquoi il est bon que le député ait des comptes à rendre, et soit sous une étroite dépendance par rapport aux électeurs. A ce point de vue, le scrutin d'arrondissement a plus d'avantages que d'inconvé​nients. Et ce serait très bien si votre République était la seule so​ciété dans le monde. Dans le fait, elle coopère avec d'autres so​ciétés ; il existe une société des sociétés, qu'il faut administrer, et qui n'est pas facile à organiser sans conflits. Il y a un parlement international qui ne siège, à vrai dire, nulle part, mais qui n'en existe pas moins. Or qui, parmi vos élus, est en situation de re​présenter la France ? Autrefois c'étaient les rois et empereurs, qui étaient comme les députés de chaque nation au parlement inter​national. Maintenant il faut que ce soient des gouvernants, choi​sis par vos députés justement pour cette fonction-là ; c'est ce qui fait dire qu'il faut que les députés voient tout de même un peu plus loin que leur clocher, et soient capables de vues politiques un peu plus étendues que celles d'un tribun du peuple, qui ne sait que réclamer contre le pouvoir. En un mot, je crois que nous tombons dans la médiocrité, et c'est pourquoi je penche vers la réforme électorale, parce qu'elle est capable de nous conserver un homme d'État ou deux."

Voilà ce que pensent beaucoup de gens. Ils sont comme ef​frayés de penser que la France navigue sans pilote au milieu des écueils (vieille image, qui dit bien ce qu'elle veut dire). Sur quoi j'ai deux remarques à proposer. La première c'est qu'il n'existe point de carte marine, ni de science précise, pour éviter ces écueils-là ; l'histoire le prouverait, autant qu'elle prouve quelque chose ; car les plus grands hommes se sont trompés au moins une fois ; et, justement parce que c'étaient de grands hommes, leurs erreurs ont eu de grosses conséquences à ce qu'on nous dit. Donc, si nous devions avoir des Bonaparte, ou des Talleyrand, ou des Richelieu aux affaires extérieures, je n'en serais pas plus tranquille. Mais, dans le fait, nous aurons presque toujours quelque médiocre érudit, qui aura travaillé la politique étrangère comme pour être reçu à cette espèce de baccalauréat supérieur. Et en un mot, sur cette mer changeante, où l'on ne peut rien pré​voir, dans ce brouillard où nous sommes, sans boussole pour nous orienter, je crois que celui qui est le moins pilote, qui hésite le plus, qui sait le mieux s'abstenir et attendre, est encore le meilleur pilote.

L'autre remarque, c'est qu'il n'y a point de conflit entre na​tions, mais seulement des conflits entre individus de nationalités différentes, d'où il suivrait qu'un député de Rouen, pour les co​tons, ou de Bordeaux, pour les vins, serait mieux placé pour les prévoir, les connaître exactement, et en découvrir quelque solu​tion, que ne peut l'être l'historien, le diplomate, ou le rhéteur, qui s'est nourri de livres, de rapports et de statistiques.
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Comme on discutait sur l'égalité et la justice, chacun essayant de dire quelle idée il s'en faisait, et comment on pourrait plier les faits selon les idées, un sophiste à lunettes prit la parole : "Je vous trouve étonnants, dit-il ; vous raisonnez comme si l'égalité était plus rationnelle que l'inégalité. Je n'examine point si votre raisonnement est solide et bien conduit ; il me suffit de vous faire remarquer qu'au point de vue de la science sociale, tout ce qui est s'explique par des causes et des conditions, et est par conséquent rationnel1. Il y a eu, dans ce pays et dans d'autres, telles inégali​tés d'institution, monarchie héréditaire, noblesse héréditaire, castes, collèges de prêtres, et autres choses du même genre. Vous n'allez pas soutenir, je pense, que ces inégalités sont tombées du ciel, ou bien qu'elles ont été instituées arbitrairement par quelques individus au détriment des autres. On peut conjecturer à l'avance, et constater, dès que l'on étudie la chose, que ces inéga​lités furent naturelles, et par conséquent rationnelles, cha​cune en son temps. Pour chaque époque il y a, pour une société détermi​née, une manière de vivre qui dépend à la fois de la ma​nière dont on vivait antérieurement, et des conditions actuelles de climat, d'agriculture, d'industrie, d'hygiène, de sécurité inté​rieure et exté​rieure. A chacune de ces époques il y a une justice, qui est la vraie justice à ce moment-là. Les privilèges du clergé, des nobles, des rois ont été à chaque époque ce qu'ils devaient être, j'entends qu'on doit pouvoir les expliquer par leurs causes ou leurs conditions, sans quoi il n'y a plus de science. Et du reste la science existe ; elle prouve qu'elle existe en expliquant le plus qu'elle peut, et de mieux en mieux chaque chose. C'est pourquoi je n'entends point comment l'égalité, qui n'a jamais existé, serait plus rationnelle que des inégalités qui ont existé ou qui existent. Le jour où l'égalité existera dans quelque société, si ce jour vient, alors l'égalité sera rationnelle dans cette société-là."

Après ce discours, ceux qui étaient là ressemblaient à des en​fants pris en faute, et se laissaient fasciner par le sophiste à lu​nettes. A l'exception pourtant d'un homme simple qui se sentait pris intérieurement d'une grande colère, et se disait en lui-même : "Quel coeur d'esclave ! Jean Jacques, et vous tous, généreux amis de la justice, voilà vos successeurs. Voilà ce que l'on prêche au peuple maintenant." Mais ces imprécations ne sortaient point, car un homme raisonnable oppose des raisons à des raisons. Toutefois, à la fina, il put jeter dans l'arène une espèce de raison​nement.

"Vous voulez rire, dit-il au Sophiste. Mais je n'arrive pas à rire de bon coeur quand il s'agit de ces idées-là. Parbleu, nous savons bien que tout est explicable et rationnel en un sensb. Une voiture qui verse, c'est rationnel, pour le spectateur qui veut seu​lement comprendre. Mais le voyageur qui est dans la voiture voudrait une voiture rationnelle, non un accident rationnel. Et, encore mieux, le constructeur de voitures cherche un modèle de voiture rationnel, c'est-à-dire qui verse le moins possible. En quoi le constructeur de voitures va-t-il contre la mécanique lorsqu'il veut construire une voiture meilleure ? Il y a donc quelque chose dans votre raisonnement qui ne va pas." Ainsi parlait-il. Mais cette comparaison grossière fit qu'on haussa les épaules. Hélas ! La science aussi est réactionnaire, dès qu'on lui donne dix mille francs par an2.
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Il m'est arrivé plus d'une fois de laisser entendre que, dans les conditions où se trouve présentement l'enseignement primaire, il est sage de se borner à enseigner la lecture et le calcul. Une de mes raisons est que les sciences de la nature, prises par petits morceaux dans l'expérience même, n'éclairent pas plus l'esprit que ne fait l'empirisme des métiers, et qu'il faudrait donc com​mencer par les sciences les plus anciennement connues, où se trouve la clef de toutes les autres. Mais, pour qu'on se fasse une idée des difficultés réelles que l'on trouvera à cette méthode, peu pratiquée jusqu'ici, je veux rapporter quelques circonstances d'une expérience que j'ai réellement faite. C'était quelque temps avant la guerre ; on sentait que les peuples les plus avancés dis​posaient d'un excédent énorme de loisir et de richesse ; et c'était vrai. On pensait avoir le temps d'aménager humainement ces ré​serves, et d'empêcher qu'on en fît l'usage que l'on sait. Mais l'oi​siveté et l'ennui, fruits de prospérité, avaient pris de l'avance.

J'ai pu, en ce temps-là, réunir une dizaine de fillettesa et leur maîtresse ordinaire, et leur enseigner les premiers éléments de la Mécanique et de l'Astronomie, non pas pour qu'elles sussentb ré​pondre correctement à quelque examen, ni pour qu'elles pussentc bavarder suffisamment de la comète et des étoiles doubles ; j'aid laissé l'opinion à la porte, et tous les mots techniques aussi. J'ai voulu les amener à regarder intelligemment les choses du ciel ; j'y suis à peu près arrivé. Mais pendant qu'elles s'instruisaient, je me suis instruit aussi, et de choses qui sont bonnes à méditer pour tout le monde.

Ce qui est à remarquer dès que l'on a délivré les langues, dès que les petites élèves ne craignent plus les invectives ou la mo​querie, c'est qu'elles disent beaucoup de choses qui semblent niaises ou sottes parce qu'elles prennent un mot pour un autre. Aussi, que les notions les plus simples doivent souvent être exa​minées de très près, ou, en d'autres termes, que la difficulté n'est presque jamais, pour l'élève, là où le professeur la voit. J'ai pu constater qu'une de ces petites, qui donna par la suite de bonnes preuves de son attention et de ses aptitudes, voulait pla​cer l'ombre d'un bâton du côté du soleil. Commee le soleil n'en​trait point à cette heure-là dans la pièce où nous étions, il fallut fermer les volets, apporter une lampe, et instruire cette petite fille par l'expérience. Le difficile dans ce cas-là est, non pas de ne pas se moquer d'elle, cela va de soi si l'on n'est pas la dernière des brutes, mais d'obtenir que ses petites camarades ne se moquent pas d'elle.

Maintenantf je veux dire quelle est la principale difficulté ; c'est d'éviter le tumulte et le désordre. Dès qu'un enfant com​prend quelque chose, il se produit en lui un mouvement admi​ra​ble. S'il est délivré de la crainte et du respect, vous le voyez se le​ver, dessiner l'idée à grands gestes, et soudain rire de tout son coeur, comme au plus beau des jeux. Au contraire, si l'en​fant ne com​prend pas, vous le voyez sérieux, immobile, triste pour tout di​re, enfin donnantg toutes les marques de ce que nos péda​gogues ap​pellent l'attention. Mais dès qu'il lui viendra une pen​sée, il fau​dra qu'elle sorte ; l'élèveh la jettera à travers les phrases du maî​tre, bousculant la pensée des autres, ramenant tout le monde en ar​rière, ou levant quelque nouveau gibier après lequel el​les cou​rent toutes ; de sorte qu'il faut se résigner à aller du coq à l'âne. Ad​mi​rable métier ; merveilleuse gymnastique pour le maître aus​si. Oui. Mais n'oubliez pas qu'elles étaienti au plus dix, et leur maî​tresse avec elles. Si elles avaient été soixante, et moi tout seul en face d'elles, avec la terre dans une main et le soleil dans l'au​tre, ne pensez-vous pas que je mej serais enroué et abruti avant un quart d'heure ? De là le dogmatisme et le dres​sage d'esprits. Ce​la fait voir qu'il y a bien à changer dans nos écoles, si l'on veut qu'avec la science la Républiquek y entre.
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J'espère bien qu'à la Compagnie du Nord les choses vont s'ar​ran​ger, j'entends par là que les artistes noircis qui suent pré​sen​te​ment sur les machines vont obtenir quelque chose de ce qu'ils de​man​dent. Qu'ils se résignent, je ne veux pas l'espérer. Quand il s'a​git de salaires, que la Compagnie délibère seule et décide seu​le, cela n'est pas supportable, et je dirais même qu'au point de vue moral, la note officielle de ces messieurs appelle une leçon. Ne dirait-on pas quelque Louis XIV ?

Citoyens, on nous raconte que ces grands financiers sont nos vrais rois. Or, il pourrait bien arriver que ces mécaniciens et chauffeurs obtiennent une charte de ces rois-là. Nous n'en serons que plus libres. En attendant, posons les droits dans des balances justes. Oui, pensons à rester impartiaux. Hélas ! L'opinion, trop souvent, dans le plateau où sont les puissances, jette encore de la crainte et du respect.

Considérez ce qu'on lit et ce qu'on lira partout : qu'une grève des chemins de fer du Nord nuira au commerce français, et que les mécaniciens et chauffeurs ne doivent point l'oublier, s'ils ne veu​lent tourner contre eux l'opinion du plus grand nombre. Oh, l'ad​mirable raisonnement ! Ainsi les chauffeurs et mécaniciens, en roulant le long des voies, entre le feu et le vent, en mangeant leur soupe, en se frottant au savon noir, en s'allongeant sur les lits du dortoir, en bêchant leur petit jardin, ils doivent penser au commerce français, c'est leur devoir. Et les dictateurs, dans leurs autos, au spectacle, au cabaret, sous les riches ombrages, ils n'ont pas, eux, à penser au commerce Français ! Ce n'est pas leur de​voir ! Ils ne pourraient pas nous éviter une grève ; oh non, ils ne le pourraient pas quand ils le voudraient. Pensez donc ; ils de​vraient se priver d'un demi-cigare par jour. Force majeure. Non, non. Tout dépend des mécaniciens et des chauffeurs ; c'est vers ces pilotes noirs aux mains tannées que la France tourne ses re​gards suppliants. Comprenez-vous cela ? Leurs besoins ne comp​tent pas, devant l'intérêt général. Mais le luxe de ces Mes​sieurs est au-dessus de l'intérêt général. Cela ne fait même pas question. On demande du courage, de la patience, de la disci​pline, des sa​cri​fices aux pauvres gens. On n'en demande jamais aux riches.

Citoyens, essayons d'être arbitres. Chacun se doit à son pays, c'est entendu. Comment essaie-t-on de nous faire croire que ceux qui n'ont rien doivent tout, et que ceux qui ont presque tout ne doi​vent rien ? Que l'on ose imprimer des discours comme ceux-là, c'est déjà une leçon pour nous tous. Cela prouve qu'on nous prend pour des nigauds. Cela prouve, clair comme le jour, que nous ne pensons pas encore assez bien, ou que nous ne parlons pas encore assez haut.
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Ce mois de Juin donne les plus belles fêtes. J'y fus convié il y a quelques jours par de précieux amis qui se sont retirés à la cam​pagne. C'est bien Prairial ; l'herbe est drue et verte ; les bois dé​bordent sur la route ; tous les verts s'étalent et respirent au so​leil, chacun avec sa nuance propre et sa transparence, car la feuil​le est tendre encore. Des coquelicots éclatent ici et là, dans les blés d'un vert gris, et mieux encore dans les sombres four​rages. Des reflets bleus adoucissent et fondent ces couleurs en​nemies ; le bleu du ciel lie toutes les nuances ; aussi les flèches du soleil s'en​foncent dans la terre et ne rebondissent pas encore ; et la simple rose, au tournant du chemin, triomphe sans effort, par sa couleur unie et singulière. Vive la rose !

Avec la couleur du jour s'éleva une brume laiteuse. Le ton​ner​re se mit à bavarder d'un bout à l'autre du ciela. Puis, sur un appel plus violent, quelques grêlons roulèrent, mais sans trop de mal pour les fleurs. Après quoi un vent frais fit remuer sur la terre les ima​ges rondes du soleil, qui riait à travers les branches.

Ce n'était qu'un prélude. Le vrai spectacle était pour le soir. Avant la fin du long crépuscule, qui imitait la clarté lunaire, on en​tendit des grondements tout autour de l'horizon. Chacun des ora​ges parlait à sa manière, l'un murmurant et l'autre crépitant. Les éclairs aussi avaient leur manière. Au nord c'étaient des ex​plo​​sions de lumière blanche ; à l'ouest, de rouges flammes cou​rant sur les collines ; au midi, des traits sinueux qui partaient de la terre et perçaient le ciel ; d'autres s'élevaient en courbe et re​tom​baient. Tout à coup il s'éleva un vent impérieux et un nuage noir, semblable à une épaisse fumée vint sur nos têtes. Ce fut un vacarme et un embrasement, toujours sans pluie.

Il était dit que la fête finirait bien. Le vent balaya les nuages. Le tonnerre s'enfuit, lançant encore quelques éclairs paresseux. Nous pûmes voir au ciel le royal Jupiter, déjà déclinant ; le rouge Arc​turus au-dessus de nos têtes, Antarès au midi, rouge aussi ; et Véga, l'étoile bleue, l'étoile des beaux jours, haute maintenant dans le ciel. Ce furent de plus douces harmonies. La flûte des cra​​pauds, le cri aigu du grillon, le doux sifflement de la petite chouet​te de temps en temps. Alors vers la droite, du côté où sont les sources, des rossignols se mirent à chanter, lançant d'abord trois appels virils, puis déroulant leur phrase festonnée et brodée, qu'ils répètent trois fois, dans trois tons voisins. Je ne puis com​pren​dre que ce chant ait jamais paru mélancolique, ou tendre, ou plain​tif. J'y saisis une passion impérieuse et presque brutale, et tou​te la force de l'oiseau, si sensible dans un coup d'aile, et qui est la plus prodigieuse peut-être des forces vivantes dans ce mon​de. Ce concert nocturne se mêla aux libres propos de l'amitié. Tel​le fut la fête de juin ; hâtez-vous d'en jouir. Le rossi​gnol écour​te déjà souvent sa chanson ; la rose églantine est bientôt dé​fleurie ; voici Messidor et le triomphe du Soleil.
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Cette déclaration ministérielle1, c'est de la mauvaise littéra​ture. La nature des choses le veut ; il est impossible de parler ainsi en gros de mille choses sans tomber dans le bavardage bu​reau​cratique. Tous les discours du Trône ont ce caractère.

Je ne retiens qu'une affirmation dont le sens soit très clair : "Nous donnerons à la Marine tous les millions qu'elle demande2, sans condition." On dirait qu'il est entendu, par contrat tacite, que le peuple paiera, pour la guerre, tout ce que les gens de guerre ju​ge​ront bon de demander. Tous les ministres en viennent là. Nous re​tombons, après quelques discussions inutiles, au régime féo​dal ; les guerriers gouvernent.

Imaginez deux hommes qui, sans être unis d'étroite amitié, ont de l'estime l'un pour l'autre, et font des affaires ensemble avec une parfaite sécurité. Il ne viendra jamais à l'esprit de l'un de mettre la main sur son portefeuille quand l'autre approche, ni seu​lement de lui demander une signature quand il a une pro​mes​se. Bref, ils vivent en paix. Supposez maintenant ces deux hom​mes achetant, chacun de leur côté, les armes les plus perfec​tion​nées, et laissant dépasser des crosses de revolver sous leur ves​ton. Supposez que l'un dise à l'autre, après une affaire loya​lement conclue et mille sincères compliments : "Remarquez bien, mon cher Monsieur, tout cet arsenal que je porte sur moi. Vous pensez que c'est contre les assassins ou contre les voleurs, que vous re​dou​tez autant que moi ? Non point. C'est contre vous. Vous êtes loyal en affaires, et pacifique dans tous vos mouve​ments ; mais sup​posons qu'il vous prenne quelque colère ou quelque folie ; j'ai là douze cartouches bien chargées pour vous, et quatre poi​gnards." Et l'autre répondrait : "Ce que vous dites là me paraît très naturel ; car j'ai les mêmes précautions contre vous, mon cher ami. Voyez plutôt." Ce sont des propos de fous. Mais alors il faut convenir que les nations sont folles. Et com​ment expliquer que le bon sens du plus grand nombre se traduise par des propos de fous ?

Il est plus raisonnable de supposer, dans chaque pays, un grou​pe de citoyens qui ont intérêt à entretenir cette menace de guer​re, et qui jouent par-dessus les frontières une comédie d'au​tant plus effrayante qu'ils sont bien capables, par un mouve​ment d'hu​meur, de la transformer en tragédie, si l'on osait ne pas les pren​dre au sérieux. De sorte que nous sommes pris. Nous payons, parce que la guerre est à craindre ; plus nous payons, plus la guerre est à craindre. Et, si nous refusons de payer, la guer​re est à craindre aussi. Il nous faudrait pourtant quelque cham​pion de la paix, qui trouve le défaut de cette cuirasse.
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Quand on écrit pour la République, il faut veiller à tout, com​bat​t​re tantôt ici, tantôt là. Il y en a qui montrent le poing ; et par​mi ces poings il y a des poings de riches avec des bagues, et des poings de pauvres, avec des cicatrices. D'autres montrent des rai​son​nements, et ce sont les plus redoutables. Car si la Répu​blique n'est pas fondée en raison, si elle n'est pas un idéal, s'il n'y a pas d'idéal, que chacun alors veille à son écuelle.

Un autre sophiste m'a dit : "La justice n'est qu'un mot. Il n'y a que des coutumes. La coutume du plus grand nombre est juste tant qu'elle est coutume. Vous ne pouvez pas le nier ; les faits sont contre vous. Vous respectez vos parents ; vous leur assurez, au​tant qu'il est en vous, une douce vieillesse ; vous dites que cela est juste. Le sauvage fait cuire son père et le mange, afin de loger l'â​me paternelle dans un corps plus jeune ; il dit que cela est jus​te. De même vous dites que la République est juste ; un autre dit que la monarchie est juste. Moi je dis, ce qui est juste c'est ce qui est communément admis ; tout état social, tant qu'il dure, est donc juste. C'est pourquoi je vous conseille, Alain, de ne pas tant vous échauffer sur les principes."

Sans nous échauffer, examinons donc cet argument, qui traîne par​tout, l'argument du sauvage qui mange son père. Prenons-le com​me un fait, ce sauvage embusqué dans les livres. Qu'est-ce que cela prouverait ? Que l'idée qu'il se fait de la justice, de la ver​tu et de toutes les choses du même genre, n'est pas si diffé​ren​te de l'idée que nous en avons. Car, remarquez-le bien, s'il mange son vieux père (quel coquin d'enfant), ce n'est pas pour son plai​sir qu'il le mange ; s'il le mangeait pour son plaisir, ou par né​ces​sité, il ne dirait plus qu'il agit bien. C'est par raison qu'il mange son vieux père, et afin, comme vous dites, de donner asile en lui-mê​me, dans son propre corps, à l'âme de son vieux père, mal lo​gée maintenant dans un corps décrépit. Or je dis que toute la ver​tu humaine est là ramassée. Car il s'efforce d'agir par rai​son, non par passion ; et il dit que cela est juste et louable ; nous di​sons de même. Nous pensons seulement que ce sauvage se trom​pe sur ce qui est raisonnable, et qu'en l'instruisant nous pourrions fai​re de lui un citoyen passable, s'il conservait seulement la belle rè​gle qu'il applique de travers : agir selon sa pensée, non selon son ventre.

Maintenant que l'argument est par terre, réfléchissons encore une fois à ce sauvage qui mange son père. Est-ce que vous ne trou​vez pas ridicules les arguments de cette sorte ? Où a-t-on pris ce sauvage ? Allons-nous régler nos moeurs sur des anecdotes de mis​​​sionnaire ? Ce ne sont que des récits de récits. Pour bien voir les faits, il faut déjà être un esprit puissant. Les voir à travers les yeux d'autrui, c'est d'un sot ; c'est à cause de cette méthode-là que nous nous défions des prêtres ; eh bien, défions-nous de l'es​prit prêtre, en toutes choses. Je nie donc le fait.

Mais quand j'accorderais le fait, qui donc est assez fort pour re​monter des faits aux moeurs, dans un pays où il n'est point né ? Nous promenons un veau gras. L'étranger conclura-t-il bien en di​sant que nous l'adorons ? Nous avons des maisons de prostitu​tion. L'étranger conclura-t-il bien en disant que cet esclavage nous semble naturel et juste ? Il y a des duels chez nous. Allez-vous conclure que ceux qui se battent en sont encore au jugement de Dieu ? Non. Je laisse tous ces récits sur les sauvages aux his​to​riens payés par les riches. Et si les riches ne peuvent rouler tran​quillement dans leurs autos sans s'être endormis d'histoire com​me d'un opium, je les plains. Ils paient leur luxe plus cher qu'il ne vaut.
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Il y a à dire à un milliardaire, quand on parle au nom du peu​ple arbitre. Il alléguera vainement qu'il est maître de son bien, maî​tre de fermer boutique, ateliers, gares, si les ouvriers s'obs​ti​nent. Un chef de gouvernement pourrait parler haut, au nom de l'in​​térêt général. Lui faire voir que son milliard n'a de puissance que par le consentement de tous, qui assure aux mon​naies la va​leur convenue, ou qui reconnaît le droit du propriétaire sur les fer​mes, les bois et les usines. Que ce respect des contrats et des lois suppose un état de paix et d'alliance entre le milliar​daire et le peu​ple ; que par conséquent on peut bien demander au manieur d'or un certain esprit de conciliation, et une déférence amicale à l'égard du peuple arbitre. Qu'il ne serait pas juste que, pendant que le peuple applique les règles de la paix, lui, le mil​liardaire, fît principalement des actes de guerre. Et autres propos, qui sont de bon sens ; car, dans l'état de guerre, il ne faut que deux hom​mes pour enchaîner, ou tuer, ou dépouiller un milliardaire. "Et, con​clurait notre président du Conseil, je repré​sente ici plusieurs mil​lions d'hommes qui veulent conserver la paix avec vous, mais non pas sans conditions."

Un homme juste, soutenu par un Parlement juste, ne dirait pas de telles choses en vain. Mais n'oublions pas qu'aux éner​gu​mènes1 qui se moquent du Parlement et prétendent tout régler à coups de poing, il devrait faire le même discours. Que, quand ils se​raient vingt mille, ils ne sont encore rien du tout, par la force bru​tale, dans ce vaste pays. Que si le gouvernement appliquait leurs principes, il les ferait sabrer ou déporter vivement. Seule​ment, qu'un gouvernement qui serait tenté de marcher ainsi sur le droit serait renversé sur l'heure. Par qui ? Non pas par les éner​gu​mè​nes en question, mais par la masse des citoyens, représentés par le parlement. "Vous voyez par là, dirait-il aux violents, que vous êtes tout à fait injustes, puérilement injustes, lorsque vous in​sultez ce pouvoir modérateur, qui est la seule garantie de vos droits. Oui ; vous n'avez de droits que par le consentement et l'al​liance et l'amitié de cette masse populaire, qui vous anéantirait d'un mouvement de colère, si elle invoquait contre vous vos pro​pres doctrines. Eh bien, donc, marquez, vous aussi, votre in​ten​tion d'être pacifiques. Acceptez l'arbitrage du plus grand nom​bre ; il le faut. Vous êtes, j'en conviens, plus forts que ce mil​liar​daire, avec qui vous êtes en conflit ; mais, au regard de nous, peu​ple arbitre, votre force est comme la sienne ; elle est comme nulle."

De tels discours sont encore en herbe ; ils ne sont point mûrs ; ils mûriront à mesure que le peuple comprendra mieux sa puis​san​ce, et le mécanisme des pouvoirs politiques ; à mesure que le peu​ple choisira mieux ses députés, et les tiendra d'une main plus fer​me dans la voie du bon sens et de la justice. Déjà voyez ; le chef du gouvernement fait venir à son cabinet le directeur d'une puis​sante compagnie. Dans quelques années, si nous tenons ferme, citoyens, si nous exerçons notre puissance politique selon le bon sens, c'est Rothschild en personne qui sera appelé devant l'ar​bitre ; et il y viendra.
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Le Sophiste est revenu à la charge. Il m'a dit : "Ce qui est est ; ce qui n'est pas n'est pas. Moi, je prétends régler mes actions sur ce qui est, et que tout homme en doit faire autant, s'il n'est pas un peu fou. Quand le charron fait une voiture, il la fait avec le bois qu'il a et avec le fer qu'il a. Pour tout dire, ce sont les faits qui rè​glent tout, et la morale comme le reste. Cela serait évident pour vous si vous n'étiez, sans le savoir, empoisonné de théologie. Car votre Justice idéale, ce n'est pas autre chose qu'un Dieu masqué. Je dis donc qu'il y a une Justice monarchique, comme il y a une Justice républicaine ; et que la meilleure, c'est celle qui existe et qui dure.

- Et c'est par là, lui dis-je, que vous justifierez aussi n'importe quel Pape, tant qu'il est Pape, et n'importe quel bûcher, tant qu'il brûle. Car c'est une chose remarquable, quand un homme ne croit plus à la Justice, il croit à tout le reste ; l'Église est le refuge des athées. Mais ne secouez point la tête ; je ne vais pas vous donner des injures pour des raisons. Je reprends votre exemple. Quand un charron fait une roue, il la fait aussi ronde qu'il peut. Si je lui demande ce que c'est que rond, il me répondra que le rond est ce en quoi toutes les distances sont égales à partir d'un centre. Et que, en faisant sa roue, il pense à la faire ronde le mieux qu'il peut, c'est-à-dire, approchant le plus qu'il se peut de cette égalité des distances à partir d'un centre. Et plus la roue approchera de ce rond parfait, mieux elle sera roue.

- Mais, dit le Sophiste, c'est qu'il a remarqué que la roue la plus ronde est aussi celle qui roule mieux, qui secoue le moins la voi​ture, qui s'use le moins, qui supporte les plus gros poids. C'est l'ex​périence qui l'a instruit.

- Eh, lui dis-je, qui en doute ? Toujours est-il qu'il a l'idée d'un rond parfait, et qu'il sait très bien ce que c'est. En sorte que c'est sur ce rond parfait qu'il tourne ses yeux, comme sur un mo​dèle, pendant qu'il fait sa roue. Or, c'est là que je veux en venir, mon cher ; ce rond parfait n'existe pas et n'existera jamais ; c'est ce que j'appelle une Idée. Les hommes ont des Idées. Ils sont ain​si ; il faut les prendre comme ils sont. Le chien de chasse a de lon​gues oreilles qui pendent ; le boeuf a un sabot coupé en deux ; le cheval en a un d'une seule pièce ; l'homme a des Idées ; il est même, autant qu'on peut savoir, le seul animal qui ait des Idées. L'histoire des Sciences n'est que l'histoire d'Idées ainsi laborieu​sement formées, d'où sont sorties toutes ces Inventions qui font que l'homme règne sur cette planète.

- Eh bien ! mon cher, dis-je au Sophiste pour finir, si vous es​pé​​rez qu'il va renoncer à ces merveilleux outils justement quand il a à inventer une cité habitable, vous vous trompez. Comme il y a eu des roues plus ou moins grossières, qui grinçaient de cahot en cahot, ainsi il y a eu de grossières justices, justes en un sensa, in​​justes en un autre ; d'où quelques sages ont cherché quel genre d'égalité pourrait les rendre plus justes, et tout à fait justes. Et, par exemple, ayant aperçu qu'un contrat était rendu plus injuste par l'ignorance ou la faiblesse d'une des parties contractantes, ils ont formé l'idée d'un contrat juste, défini par l'éga​lité des con​nais​sances et des forces ; et, depuis, ils ont les yeux fixés sur ce contrat parfait, qui n'existe pas, qui n'existera jamais ; et ils le prennent comme modèle, disant hardiment : l'esclavage était in​jus​te ; le servage était injuste, et autres propos. Mon cher, vous qui aimez à bien décrire, quand vous décrirez l'animal humain, n'ou​bliez pas l'Idée. Voilà la griffe de l'homme, et son rugissement."
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Pour conduire entre deux eaux quelque nouveau "Pluviôse"1, ou même cette coque que l'on vient de sauver des eaux, on trou​ve​ra autant d'officiers que l'on voudra, autant de matelots que l'on voudra. Des nobles si l'on veut, des prolétaires si l'on veut ; et tous seront dignes de cet honneur. Sia l'un est moins clair​voyant, l'autre moins ingénieux, l'autre moins vigilant, tous se​ront égaux par la bonne volonté, par la confiance, par le beau plaisir qu'ils auront à s'enfoncer, à remonter, à passer sous les paquebots par jeu, si c'était permis.

Bon. Prenez cet officier riche, qui risque ici tranquillement sa vie ; parlez-lui d'un impôt sur les riches, qui le priverait d'une petite partie de ses revenus ; presque toujours il sera alors sans courage ; il oubliera l'intérêt commun ; il parlera, comme d'une chose naturelle, de transporter ses capitaux à l'étranger. Cela est étrange, à bien regarder. Car, lorsque vous lui demandez de commander ou d'obéir sur un vaisseau submersible, vous lui de​mandez plus qu'aux autres, et tout son bien à la fois, et il n'hésite pas ; je dis plus : il ne songe même pas à hésiter, il n'hésite pas intérieurement, il ne trouve pas de désir en lui contre cet ordre qu'on lui donne. Selon ce qu'on peut deviner, il est tout entier joyeux quand il met le pied sur ce capricieux navire, plus joyeux quand la coque divise l'eau et fait danser les canots dans l'avant-port ; plus joyeux encore lorsqu'il glisse dans les profondeurs vertes. Tout homme aime l'action ; encore mieux l'action réglée ; encore mieux l'action nouvelle et hasardeuse, pourvu qu'il per​çoive sa puissance, en même temps que des perspectives nou​velles dans le monde.

Cela se voit dans les jeux réglés. Les plus violents aiment alors la discipline ; les plus mous s'endurcissent à la douleur. Un bonheur vif peut consister en de grands coups de pied et de grandes bousculades. Le danger même attire celui qui se sent maître de quelque puissance ; on dit trop que la vitesse enivre et étourdit le chauffeur ; je crois plutôt que ce qui lui plaît, c'est la lucidité d'esprit dans une action vive ; il est alors pleinement un homme, par cette mécanique, construite, réglée, conduite avec intelligence.

Les aviateurs cherchent sans doute la gloire et l'argent, la gloire plutôt encore que l'argent. Mais je conjecture, sans crain​dreb de me tromper, que c'est encore leur action même qu'ils ai​ment le plus, quand ils s'enlèvent par-dessus les peupliers. Quand ils seront plusieurs, pour la manoeuvre, avec un chef, quand ils agiront d'accord, leur plaisir sera encore réchauffé par cette ami​tié dans l'action, par où les mousquetaires de Dumas sont deve​nus légendaires.

Est-ce pour diminuer les héros dont on va hautement honorer les restes ? Nullement. Il faut seulement les voir humains, comme ils sont, non surhumains. Non pas morts à jamais, et nous laissant à nos petites prudences et à nos petits espoirs. Mais vi​vants au contraire dans nos espérances, parce qu'ils témoignent maintenant et encore ensuite pour le meilleur de nous-mêmes. La justice, pourquoi cela serait-il plus difficile qu'une plongée ?
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Ces jeunes massacreurs de Jully1 produisent par leurs ré​ponses, aussi bien que par leurs actes mêmes, une espèce de stu​peur chez ceux qui les interrogent. Pour moi, je ne les vois point si loin de nous. Et je n'aime pas trop cette hypocrisie qui veut faire que celui qui s'enivre de violence et de sang est nécessaire​ment un monstre.

Un monstre, c'est mal dit ; disons plutôt une moitié d'homme. En chaque homme habite un furieux chasseur d'hommes. S'il n'en était pas ainsi, la paix serait assurée pour toujours. Car, au​tant qu'il est raisonnable, un homme veut la paix ; j'entends par là qu'il est bien résolu à ne pas se jeter sur un de ses semblables avant de s'être assuré qu'il y a un danger réel, attaque réelle, vo​lonté réelle de tuer chez l'autre. En ce sens la paix est voulue par le plus grand nombre. Et si les hommes pouvaient répondre de n'agir jamais que par raison, la paix serait assurée.

Elle ne l'est pas. Qu'est-ce que cela veut dire ? Non pas que chacun veillera à sa sûreté par le moins de violence qu'il pourra. Mais, tout au contraire, que la première violence, le premier mouvement de la chasse à l'homme déchaînera un effrayant chasseur d'hommes en chacun de nous. Qu'il y aura en chacun comme une éruption de puissance physique, une ivresse d'action qui jettera les uns sur les autres des hommes qui ne se veulent point de mal, et qui, en toute autre circonstance s'uniraient contre la maladie, contre le feu, contre l'eau, et feraient des prodiges pour se sauver les uns les autres.

Je sais que la guerre peut être voulue, non comme raison​nable, mais comme nécessaire. Je sais que l'individu n'est pas juge lorsque les autres l'appellent au secours, pour les droits communs et les libertés communes. J'estime qu'il faudrait mar​cher, et stoïquement marcher. Seulement je demande : si les hommes, dans un cas pareil, n'ajoutaient pas à cette volonté ferme et inflexible de vivre libres ou de mourir, quelque furieuse colère de chasseurs d'hommes, est-ce que les guerres dureraient longtemps ? Est-ce que même elles commenceraient ?

Admettez donc qu'il y a en chaque homme une redoutable charge de fureur, heureusement de mieux en mieux contenue par la culture, de plus en plus noblement employée. Mais reconnais​sez alors dansa ces jeunes massacreurs des espèces d'hommes sans tête, livrés à l'imagination, et courant après leurs propres actes, comme des chevaux affolés. Les voilà maintenant fatigués et somnolents, comme le stupide cheval qui tout à l'heure passait com​me une trombe, et qu'un enfant mènerait maintenant par la bride. Méditons sur cet exemple. Ne cultivons point la fureur ; ne l'admirons jamais. N'admirons que l'empire sur soi.
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La métaphysique ne me déplaît pas ; c'est un jeu libre aux dé​pens des dieux, et dans lequel l'idée prend des forces. Au parle​ment, toutefois, elle risque d'être hors de propos. Mais quand on est Unifié, il faut prêcher. Les radicaux les ont suivis, et ont parlé aussi sur les principes1. Cela ne conduit qu'à séparer des alliés naturels : cela ne conduira qu'à obtenir du parlement des for​mu​les à mille sens, et un programme encore un peu plus ambitieux.

Il faudrait pourtant en venir à parler au nom de l'électeur. Et je ne crois pas que l'électeur demande une orientation hardie, ni un coup de barre à droite2, pas plus qu'il ne demande la Proportion​nelle3. Pour l'instant soyez assuré que l'électeur a les mains sur ses poches et réchauffe en lui une grande colère. Car on lui parle de dépenses nouvelles pour la marine4, comme si on lui signi​fiait l'arrêt sans appel des bureaucrates. On le condamne à payer, comme au tribunal. De comptes, de contrôle, de responsa​bilité effective pour les gaspilleurs, il n'en est pas question. La belle résistance de Caillaux5 est tout à fait oubliée ; les comptes de la marine aussi ; nos mécomptes aussi. Il est clair que les bu​reau​crates et ingénieurs se moquent de nous, pendant que les doctrinaires occupent la tribune.

Pesez bien, contribuables, ce pouvoir irresponsable que nous payons très cher, et qui dépense joyeusement l'argent qu'il de​vrait employer pour nous. Rappelez-vous ces anecdotes dont on est fatigué, sur tous ces ingénieurs de la ville de Paris, qui font un trou dans la terre pour en boucher un autre, dépavent mali​cieu​sement au nom de l'éclairage ce que le service des eaux vient de mettre en état, et se vengent de chaque réclamation par une nou​​velle fondrière. Il existe pourtant un préfet de la Seine et un conseil municipal ; mais rien ne mord sur les bureaux ; ils cèdent sur un point ; ils regagnent sur l'autre ; il faut l'action directe des citoyens pour les émouvoir un peu. Cela se comprend ; ils ne ris​quent rien, leur avancement dépend de leurs intrigues, non de leurs travaux ; les bureaux se contrôlent eux-mêmes et se récom​pen​sent eux-mêmes.

Or, dites-vous bien que les bureaux de la marine, pour ne par​ler que de ceux-là, sont encore bien plus puissants que les bu​reaux civils ; dites-vous bien que leurs erreurs et leurs négli​gen​ces sont plus faciles à cacher que les trous de Paris. Non seu​le​ment ils se moquent des ministres ; mais encore, par leurs ju​ge​ments, par les puissants journaux dont ils sont les maîtres, ils sont en mesure de démolir un ministre à jamais, en le faisant trai​ter de paresseux ou d'incapable. Au contraire, si le ministre leur laisse la paix, ils lui tressent de précieuses couronnes. Nos Sei​gneu​ries les Compétences font l'opinion. Aussi je ne m'étonne pas qu'un homme d'État improvisé, quelque talent qu'il ait, mé​na​ge les Compétences, et nous entretienne de réformes qui peu​vent at​tendre, sans dire un mot du contrôle des dépenses pu​bliques, si strictement nécessaire6.
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On s'accorderait sans peine, il me semble, sur Dieu et sur la re​ligion si l'on faisait entendre la généreuse voix humaine, au lieu de ces aboiements ou grognements d'animaux qui se donnent pour des pensées. Il est assez connu que les hommes sont de tris​tes brutes la plupart du temps, avides de plaisir ou de puissance, menteurs aux autres, menteurs à eux-mêmes, et déclamant pour être applaudis, dès qu'ils ont appris l'art du comédien.

Ce qui est beau, c'est qu'avec tout cela ils ne sont point contents d'eux-mêmes autant qu'on croit ; et, si nous mettons à part ceux qui se saoulent tout à fait, ils sont tous là, autant que je les vois, à chercher comment les choses humaines devraient al​ler. L'un se dit : "Est-ce que les enfants pauvres ne devraient pas être instruits, instruits par jeu et avec joie au lieu d'ânonner de la grammaire ou des vers de mirliton ?" Un autre se dit : "Est-ce qu'il est naturel que des êtres humains vivent toute la journée sur l'ordure que laissent les autres, retournant les trognons et les épluchures, retournant toutes ces choses puantes et sans nom avec des mains écorchées et saignantes, comme j'ai vu hier ma​tin ?" Un autre : "Est-ce que les infirmes, à qui nos élégantes ma​chines ont coupé un bras ou une jambe, devraient tendre leur chapeau aux passants, et être amputés de leur dignité aussi, dont ils ont pourtant encore plus besoin que nous étant plus malheu​reux ?" Un autre : "Est-ce qu'il est juste que tant de journées de travail s'étalent sur les épaules d'une jeune femme, qui serait si belle sans cela, pendant qu'une grand'mère à côté pousse sa voi​ture et s'enroue à crier ?" Voilà des propos humains ; celui qui croit que ce sont propos de mendiants, de vieillards, d'infirmes, ne connaît pas l'animal humain, ne veut pas connaître le noble animal humain.

Il est très vrai, il est trop vrai, que les riches n'en roulent pas moins en auto, que les femmes ne s'enveloppent pas moins de dentelles, et qu'Alain ne pense pas trop souvent aux chiffonniers et aux ordures qu'il leur laisse à fouiller. Oui, ce sont presque toujours des discours stériles et des pensées stériles. C'est pour​tant cela qui devrait être ; c'est cela qu'il faut vouloir ; c'est cette volonté qui est respectable en chacun. Aussi n'y a-t-il point d'hom​me digne du nom d'homme qui une fois dans la journée, et le temps d'un éclair, ne fasse sa petite prière à la meilleure partie de lui-même. Comment il arrive à tendre les mains vers quelque cho​se, à chanter cette prière avec d'autres, afin de l'entendre mieux lui-même, à demander enfin à une figurine de pierre de l'ai​​der contre lui-même, cela est assez connu. Je ne sais si tous les êtres humains peuvent se passer de ces secours d'imagination et de cette idolâtrie tonique. Ce que je sais, c'est qu'il faut, à tout prix, ramener toujours les hommes à la source du bien qui est en eux ; que c'est le devoir de tout prêtre, et que les prêtres l'ou​blient trop. Je voudrais que l'élégant Barrès, qui méprise si vite l'instituteur1, médite sur cette leçon de théologie d'un curé de cam​​pagne. Je viens de la recueillir, de source sûre : "Il n'y a qu'un Dieu, petit Pierre. Et tu ne sais pas pourquoi il n'y a qu'un Dieu ? C'est que, s'il y en avait deux, ils se disputeraient tout le temps."
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Un cou large et blanc, des dents de jeune chien, des yeux qui rient, un matelas de crin roux et frisé sur la tête, voilà le maçon du village. Toute la semaine il maçonne ; le dimanche il prend la bêche, car il a son jardin autour de sa maison. J'admire cette vie simple et riche ; on m'arrête d'un mot : il boit.

Il boit. Quand ? Le dimanche, quand il n'a plus de moellons à sceller, ni d'échafaudages à dresser. Cela prouve que le jardinage ne suffit pas, que l'action ne suffit pas pour remplir une vie. L'ac​tion difficile, oui. L'action violente, oui. Mais l'action tran​quille, toujours par les mêmes chemins, sans conquête, cela convient aux vieillards. Le maçon s'ennuie ; il boit parce qu'il s'ennuie.

J'avoue que j'explore là un pays que je ne connais guère ; je ne regarde pas sous ce matelas de crin rouge ; je ne regarde pas par ces yeux bleus-là ; ce sont ses fenêtres non les miennes. Mais il me semble que je puis tout de même affirmer ceci : le mâle s'en​nuie dès qu'il n'invente pas. Je crois que la femme n'est pas ainsi ; je crois qu'elle vit mieux avec elle-même, comme si elle sentait ses richesses confusément, sans vouloir les tirer hors d'el​le par jugement. Mais pour le mâle, je crois qu'il se sent gros d'idées et qu'il veut les tirer hors de lui par réflexion et jugement.

Le maçon ne sait rien de tout cela, sans doute. Il sent seule​ment qu'il s'ennuie. S'ennuyer, je suppose, c'est sentir qu'on vou​drait faire quelque chose, sans savoir quoi. Or, une tête comme celle-là devrait penser, devrait juger. Peut-être voit-il cela par éclairs. Peut-être commence-t-il à défricher dans ses idées ; mais c'est trop difficile, ou bien on sent que cela mène trop loin ; on ne veut pas aborder de si grands travaux. Il faut donc endormir la pensée ; et l'alcool est bon pour cela.

Exactement bon pour cela. L'alcool, comme on dit, change les idées. J'ai connu un ouvrier qui disait : "Le jour où je me suis dit que tous les hommes pourraient avoir chaud et manger leur content, je ne pouvais plus dormir." Après un départ comme ce​lui-là, il faut pousser jusqu'au bout, il faut lire, il faut s'instruire, il faut réaliser ; si on ne le fait pas du tout, si l'on ne voit aucun chemin devant soi pour aller à ce paysage d'idées, alors il faut à tout prix n'y plus penser. Buvons. J'ai observé que l'alcool prend d'au​tant mieux les hommes qu'ils sont mieux doués pour penser. Cette maladie guette justement les meilleurs. Le plus enragé bu​veur est celui qui a un feu de pensées à éteindre. C'est pourquoi les moyens de prédication sont faibles. Ces damnés, qui ne veu​lent plus du tout penser à ce qu'ils auraient pu faire, que pèse pour eux l'opinion, la bonne renommée, un plat bonheur enfermé dans l'écuelle ? Cela ne les délivrera pas d'eux-mêmes. Le mieux est de leur tracer une vie humaine complète, dès le commence​ment, de façon qu'ils aiment à penser. Seulement cela mène loin. Si les forces pensent, cela fera un monde nouveau, et une justice, on peut le croire, assez rude aux oisifs. Je comprends que la mo​rale et la philanthropie aient souvent peur d'elles-mêmes.
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Pleurer sur cette catastrophe de Villepreux, c'est temps perdu. Ce qui est utile c'est d'y penser raisonnablement, c'est de saisir la chaîne des causes et des effets de façon que l'idée d'un accident possible soit présente dans l'esprita de tous. Je ne dis pas crainte de l'accident, je dis idée de l'accident, ce qui conduit à la vraie prudence.

Il est bien remarquable que sur cette masse de voyageurs qui perdaient leur temps dans cette petite gare, il ne s'en soit pas trou​vé un pour demander si quelque train redoutable suivait le mal​heu​reux train omnibus. Cette question, posée avec précision, avec insistance, rendait l'accident impossible. Il faut supposer que la plupart des hommes oublient aisément les mécanismes dont ils se servent ; car, si un train est immobilisé sur la voie prin​cipale, quelle est l'idée qui doit venir, tout de suite, à un homme raisonnable ? L'idée qu'un autre train va se jeter sur celui-là. Y penser, et le dire, c'est peu de chose ; et toutes ces utiles pensées, et ces utiles paroles, qui ne coûtent rien, écarteraient des catastrophes.

Que les voyageurs pensent donc un peu plus à leur propre sû​reté. J'ajoute que si les directeurs et inspecteurs montraient le mê​me souci, les choses n'en iraient que mieux. Or il est clair qu'ils n'y pensent point. Voyez. Une machine est en panne ; on télégraphie à Versailles pour demander une machine de secours. Le plus niais des hommes comprendrait que la voie est barrée ; et, comme l'express tamponneur s'arrête à Versailles, le plus niais des hommes irait avertir le mécanicien, et lui prescrirait, au be​soin, d'aller au pas, en sifflant, à partir de Saint-Cyr par exemple. Mais il faut croire que toute Administration répand dans ses bureaux une niaiserie démesurée, puisqu'au lieu d'une ma​chine de secours on envoie un train en vitesse. Cela dans l'hy​po​thèse où l'accident survenu à la première machine a été an​non​cé à la gare de Versailles ; et on peut parier qu'il l'a été. S'il ne l'a pas été, autre faute, à peine croyable.

Je sais bien ce que l'on répondra. On dira que tout le monde a compté sur les signaux. Mille exemples prouvent qu'il ne faut pas compter sur les signaux. On a conservé les mêmes disques et les mêmes pétards sans tenir compte de la vitesse, qui a aug​men​té, et du bruit, qui a augmenté. Mais quand les signaux se​raient per​fectionnés autant qu'on voudra, je trouve effrayant qu'avec l'idée que tout est dérangé dans la marche normale, per​sonne ne bou​ge, personne n'ait l'idée de prendre une précaution de plus. Mais bah ! Ils font machinalement le strict nécessaire, et se plon​gent de nouveau dans leurs paperasses, tout occupés sans doute, à une statistique des voyageurs sans billet, pendant qu'un ef​froya​ble écrasement se prépare et se réalise, en quelque sorte, sous leurs yeux, s'ils voyaient plus loin que le bec de leur plume. Somnambules sur les toits ; ils ont bien le geste, mais l'idée leur manque.
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Le cas de Liabeuf se trouve proposé à l'opinion ; il est impos​si​ble de n'y pas penser. On sent bien,  à certains moments, en pré​sence de certains arguments, qu'il y a quelque circonstance at​té​nuante pour un crime de ce genre ; et, tout d'un coup, en son​geant aux policiers qui veillent sur nous, et qui nous donnent tant d'hé​roïsme méconnu pour si peu d'argent, on veut écarter toute cir​constance atténuante ; bien plus on transforme l'atténuation en aggravation, dès que l'on considère que le crime de Liabeuf vi​sait l'autorité même des agents et la puissance des lois. S'il faut punir celui qui frappe volontairement un citoyen, ne faut-il pas deux fois punir celui qui frappe volontairement le gardien même de l'ordre ? En d'autres termes, le gardien même de l'ordre ne doit-il pas être deux fois protégé ?

Les principes sont ici extrêmement obscurs. Voici ce que j'aper​çois ; prenez-le comme thème à réflexions. La plupart des ci​toyens vivent et veulent vivre dans l'état de paix, les uns avec les autres ; vous ne les voyez ni armés ni menaçants ; promenez-vous dans les rues, vous saisissez dans l'allure, dans les gestes, dans les millea concessions de chacun, une affirmation de la paix, qui est belle à voir. Quelques sauvages sont pourtant cachés dans cette foule, qui imitent l'allure des pacifiques, mais qui n'at​ten​dent qu'une occasion d'user de la force, par exemple d'arracher à une femme son réticule ou ses boucles d'oreilles, ou d'entraîner quel​que fillette comme une proie. Il y a mensonge, ruse, tra​hi​son dans ces actes de guerre. Toute la violence est d'un côté, toute la paix est de l'autre. Il est clair que la défense immé​diate est légi​time ; il est clair aussi que lab violence défensive qui suit l'arrestation du coupable, et le conduit froidement au coupe​ret, se justifie, parc cette précieuse paix que l'agresseur a volon​tairement troublée ; la violence exercée contre des citoyens confiants et non armés a pour corrélatif la violence exercée contre le condam​né enchaîné et sans défense.

Les rapports sont-ils les mêmes entre un homme qui est re​cher​ché pour quelque délit, et les hommes de police qui le re​cher​chent ? Assurément non. Les hommes de police ont mandat d'em​ployer la force ; ce sont des hommes de guerre. Il y a entre eux et celui qu'ils recherchent un rapport de guerre. Par exemple, lorsque le fugitif emploie un faux nom pour se dérober à la po​lice, il n'est pas d'usage de lui compter cette ruse comme une es​croquerie ; pas plus qu'on ne lui compte comme faux témoi​gna​ges les mensonges qu'il peut faire à l'audience. En forçant un peu cette idée il me semble qu'on pourrait énoncer comme un axiome ju​ridique : à l'égard de la Force, il n'y a ni délits ni crimes, mais seu​lement la victoire ou la défaite.

Je vois bien que ces principes sont presque impossibles à ap​pli​quer dans une bagarre, parce qu'il est impossible de dire à quel moment un policier passe de la paix à la guerre, et cesse d'avertir le citoyen pour charger contre l'ennemi. Ce qu'on peut dire c'est que, du moment où les hommes de police ont, non plus à main​tenir la paix selon les lois, mais à se saisir d'un individu qui s'enfuit, c'est la guerre déclarée. Et, comme je suis prêt alors à reconnaître que la force doit rester aux agents, par tous les moyens, je dirai aussi que la résistance du criminel qu'il s'agit d'arrêter n'est pas crime au sens où son premier crime est crime. Si l'on peut appliquer ces principes au cas Liabeuf, cela est obs​cur. Mais le doute, en ces matières, est encore une raison.
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La coutume endort tout le monde. Dès qu'un homme fait la mê​me action de la même manière aux mêmes heures, on peut di​re, sans forcer les mots, qu'il la fait en dormant. On s'étonne du som​nambulisme, qui est pourtant un état dont nous avons tous l'ex​périence. Quand je marche, je ne pense pas aux mouvements que j'ai à faire pour marcher ; je pense aux choses et aux gens que je vois ; mes jambes marchent d'elles-mêmes pendant ce temps-là. On peut donc dire que je marche alors en dormant, si l'on ne considère que la marche ; seulement ce sont de légers et courts sommeils ; pourquoi ? Parce que les circonstances chan​gent à chaque instant ; c'est un ouvrier qui m'écarte du geste par​ce qu'il tombe des ardoises et de l'eau sale ; ou bien c'est un vieil homme tout branlant, ou bien une voiture d'enfant, tous ob​jets respectables.

Pour un mécanicien qui roule sur une Compound et qui dé​vo​re en une heure cent kilomètres de rails, le plus souvent il n'ar​ri​ve rien ; les barrières sont fermées, les voies sont libres, les si​gnaux sont invisibles ; les mêmes objets, dans le même ordre, col​lines, bois, maisonnettes, clochers, accourent du fond de l'ho​ri​zon, et se précipitent à droite et à gauche comme dans un gouf​fre. Avec ces puissantes machines, réglées comme des montres, il n'y a guère de variété dans l'allure ; il n'y a point de ces ca​prices des vieux mécanismes pour réveiller l'attention. Dès qu'on y réfléchit, on voit que c'est la perfection de la marche qui crée jus​tement le principal danger. Si les choses allaient le plus sou​vent tout de travers, il y aurait des incidents en grand nombre, mais fort peu d'accidents graves. Par exemple si les signaux étaient presque toujours déréglés, on ne s'y fierait pas. Aussi lors​qu'un ingénieur allègue pour son excuse que toutes les pré​cau​tions étaient prises et que les règlements ont tout prévu, il donne une très mauvaise excuse.

S'il pensait à ce système si bien ajusté et huilé, au lieu de s'en​dor​mir lui aussi, il comprendrait que cette perfection même conduit à des catastrophes, si quelque événement rare et imprévu se produit quelque part. Or pourquoi choisit-on un ingénieur in​tel​ligent et instruit, pourquoi l'a-t-on posté au centre de tous ces mou​vements, avec tous les moyens d'information possible, sinon pour qu'il connaisse l'événement imprévu, le rapproche tout de sui​te des autres, et réagisse immédiatement pour le mieux ? Com​me mes yeux et mon cerveau veillent pendant que mes jam​bes me portent machinalement, ainsi l'ingénieur est comme le cerveau et l'oeil de tout le mécanisme. Sa fonction principale est justement de prévoir l'accident, et de l'empêcher. Car, s'il n'a qu'à régler un mécanisme une fois pour toutes, c'est bientôt fait ; il ne gagne pas bien son argent. C'est à peu près comme si, avant de sor​tir, je réglais ma promenade sur un plan et si je marchais en​sui​te les yeux fermés. A quoi je ne vois qu'un remède ; c'est que l'ac​cident soit toujours compté aux grands chefs, et qu'à chaque fois ils soient sévèrement frappés. Après cela on comprendra qu'ils gagnent vingt mille francs par an, et plus.
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Je reviens à cette catastrophe de Villepreux ; on en connaît assez bien maintenant les circonstances. Il est possible que le mé​ca​nicien ait commis une faute grave ; les juges en décideront. Mais que tous les autres se lavent maintenant les mains, disant : "Tout ce que les règlements prescrivent, nous l'avons fait ; nous som​mes hors de cause", cela n'est pas supportable.

Ainsi le service d'un employé, qu'il soit garde-frein ou direc​teur, il n'importe, consiste, lorsqu'un accident est prévisible, à sui​vre les règlements à la lettre ; si les signaux ne protègent pas les voyageurs, ils protègent du moins les employés petits et gros ; je vois même que les signaux sont faits principalement pour cela.

Comprenez-vous ce beau raisonnement ? Supposons un mé​ca​ni​cien sur sa machine ; il trouve des signaux ouverts et il se jet​te sur un train qu'il voit en se disant : les signaux étaient ou​verts ; je n'ai pas à considérer autre chose. Cet homme serait tenu pour fou. C'est pourtant ainsi que raisonnent tous ces fonction​nai​res qui se cachent derrière les disques et derrière le règlement. Il est vrai qu'ils ne sont pas sur la machine.

Leur raisonnement a de l'apparence. Ils disent : "Le disque était fermé ; nous avions posté un homme avec un drapeau ; ces pré​cautions étaient suffisantes." Pour couvrir le fonctionnaire, oui. Je suis bien sûr qu'elles ne suffisaient pas pour couvrir le train, puisqu'il a été broyé. Un employé de chemin de fer n'a pas pour fonction seulement de placer des signaux rouges ; il a pour fonc​tion d'empêcher que les trains soient broyés. Plus on s'élève dans la hiérarchie, moins cette fonction est déterminée ; plus on a le droit de compter sur l'initiative ; surtout lorsque l'on se dit que, de Paris ou de Versailles, un simple avis donné, ou un simple éclair​cissement demandé par dépêche empêchait la catastrophe. Et, même si je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire, je dirais en​core que l'on n'a pas fait ce que l'on devait, puisque l'accident a eu lieu.

Aussi ces poursuites que je vois que l'on va faire1 me sem​blent ridicules. Quelle sanction aura plus de puissance sur les mécani​ciens que le risque qu'ils courent ? En vérité, je dois sup​poser tou​jours que le mécanicien, qui a ses os dans le jeu, a fait tout ce qu'on peut attendre raisonnablement d'un homme. Mais quand il s'a​git de ces directeurs et inspecteurs, qui avaient l'acci​dent dans leurs paperasses, et qui n'ont pas su l'y voir, quelles ga​ran​ties avons-nous ? Ils ne sont pas sur la machine. Eh bien, qu'on les y met​te ; j'entends par là qu'il faut que tout acci​dent les frap​pe, aussi inexorablement que la vapeur a échaudé le méca​ni​cien. Une peine assez légère, si l'on veut, mais qui soit comme un ricochet de l'accident ; suspension, rétrogradation ou amende. Es​sayez ; vous pouvez être sûrs que cela les rendra plus attentifs et plus in​gé​nieux qu'ils ne sont. On peut parier qu'ils ne le seront pas en​core autant qu'un mécanicien, dont les négli​gences sont pu​nies de mort neuf fois sur dix.
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Il faut que j'insiste sur les bureaux et sur les bureaucrates ; sur leur ponctualité d'apparence, et sur leur mauvaise volonté essen​tiel​le. Cette paralysie administrative est le principal des maux politiques ; tous les membres de la nation en sont alourdis. Elle est partout, et elle n'est nulle part. Comment saisir, comment dé​crire, comment pu​nir quelque chose qui n'est pas ? Car l'inac​tion n'est rien.

Un bureaucrate, pris isolément et hors de son métier, n'est pas plus sot qu'un autre homme ; il peut être époux et père comme il faut ; il peut être artiste ; il peut être bon, et même méchant. En​fin il vit. Il parle, répond, va et vient comme un autre homme. Asseyez-le maintenant devant des papiers, à portée de son télé​phone, tout de suite il engrène avec d'autres rouages, et le voilà bloqué ; il attend l'impulsion des autres, les autres l'attendent de lui. Voilà un grand corps fait pour l'action, et qui n'agit que sur lui-même ; voilà l'Administration qui s'administre elle-même ; la voi​là devant son propre nombril, comme le fakir, jusqu'à la fin des siècles.

Cet homme est là pour agir. Il est comme un pilote sur la mer. Mais croyez-vous qu'il examine le ciel et les vagues ? Non point. Il examine un sous-pilote, qui lui-même en surveille d'autres ; ain​si jusqu'au dernier rouage, jusqu'à l'homme le moins instruit, le moins informé, le plus fatigué, le plus mal nourri, qui doit tout voir, tout décider, tout faire. Combien sont-ils de secrétaires, d'ins​pecteurs, de contrôleurs, de sous-directeurs, de directeurs, pour s'assurer que le mécanicien surveille les signaux, et pour le punir, s'il les surveille mal ! Aussi ce mécanicien a deux mondes à considérer, le monde des choses, et le monde des surveillants ; il se garantit des choses par observation et initiative ; il se garan​tit des gens par livres de route et procès-verbaux.

N'avez-vous pas admiré comme l'administration s'infiltre dans le sous-marin le mieux calfeutré ? On a pu déchiffrer, sur le livre de plongée du Pluviôse1 des notes écrites de minute en minute par le timonier. Tout ce qu'on lui commande, il l'écrit ; c'est le plus pressé, comprenez-vous bien ? Pourquoi ? Parce qu'une plon​​gée ne serait pas administrative, si les chefs ne savaient pas, par rapport détaillé, sans rature ni surcharge, tout ce qui s'y est passé. Le timonier se garde de ses chefs, avant toute chose ; après cela il se gardera des courants, des récifs et des paquebots, s'il le peut. Administrativement voilà ce que c'est qu'une action ; le but d'une action, c'est d'appliquer les règlements, et de pouvoir punir ceux qui les oublient.

Quelque jour nous aurons, dans quelque gare, un écrasement ef​​froyable2 qui sera administrativement tout à fait régulier. Un ap​​pareil, dûment manoeuvré, vérifié réglementairement, refusera le service. On prouvera que tous ont fait ce qu'ils devaient à leurs sur​veillants, et que les surveillants ont surveillé selon le tableau de service. Alors tout sera bien, et les blessés n'auront plus le droit de crier. Pour saisir l'absurdité de ce système, imaginez un gé​néral qui dirait : "J'ai disposé mes troupes selon les règles de la tac​tique, d'après les informations que j'avais fait prendre. L'ennemi s'est caché, et m'a surpris justement où je ne l'attendais point. Je suis battu ; mais je n'en suis pas moins un excellent gé​néral." Voilà pourtant comment raisonne l'ingénieur en chef.
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Hommes d'État et Journalistes en viennent à dire, en considé​rant les flux et les reflux de la Chambre nouvelle1, qu'il n'est pas facile de savoir ce que le peuple veut. Dans le vrai, ce qui n'est pas facile, c'est de ne tenir aucun compte de ce que le peuple veut ; c'est de faire croire que le peuple veut la Représentation Proportionnelle2 et l'organisation des partis ; c'est de faire croire que le peuple veut des provinces administratives3, et encore de gros fonctionnaires en plus de ceux que nous avons déjà.

Le peuple veut la paix, une bonne police, un contrôle sévère des dépenses, et plus de justice dans le traitement des fonction​naires. Si un gouvernement avait assez d'esprit pour gouverner avec le peuple, au lieu d'écouter un demi-cent d'in​tri​gants et de ba​vards qui font un bruit terrible dans les journaux et dans les conversations, jamais une Chambre n'oserait toucher à ce gou​ver​nement-là ; et il pourrait repousser du pied les fantaisies de Charles Benoist4 et de ses compères.

Je n'ai jamais désiré d'être député ; je ne crois pas être assez discipliné pour être utile de cette manière-là. Mais si je l'étais, je saurais bien faire voir que les hauts fonctionnaires gouvernent, dans le fait, beaucoup plus qu'on ne le suppose. Par exemple, je fe​rais établir un état des traitements supérieurs à huit mille francs, avec une statistique des heures de présence, et une autre sta​tistique des décisions prises. Ce serait comme une revue pu​bli​que du bataillon des directeurs et sous-directeurs. Ce serait un document précieux, le jour où l'on proposerait de réduire les trai​te​ments les plus forts à un maximum de dix mille francs, au pro​fit des traitements inférieurs à deux mille. Car l'on pourrait com​pa​rer alors les services rendus par un facteur, les qualités d'as​si​duité, de rapidité et de jugement qu'il montre, avec les ser​vices rendus par quelque directeur des services électriques. Ona se fait des merveilles de ces polytechniciens qui se glissent par​tout ; on serait certainement surpris, pour ne pas dire plus, si l'on comptait les décisions utiles qu'ils prennent, le travail réel qu'ils four​nis​sent, et les vacances qu'ils se donnent.

Encore en est-il qui travaillent beaucoup moins que ceux-là. Il y a, aux finances par exemple, de ces directions où le travail se ré​duit presque toute l'année à quelques signatures de forme. Les tré​soriers, les receveurs, les percepteurs devraient être aussi examinés de près. Je n'attendrais, d'une enquête de ce genre, au​cun résultat direct. Seulement vous assisteriez à un prodigieux mou​ve​ment d'opinion contre le député imprudent qui voudrait dévoiler notre pudique Administration. On entendrait de beaux dis​cours sur les services impondérables, et sur le besoin que nous avons de chefs bien rétribués et bien reposés, qui soient comme nos Intelligences et comme nos Phares. Le fait est que ces Hau​tes Lumières nous coûtent très cher, et n'éclairent rien du tout. Seu​lement si vous essayez de dire ou d'imprimer de pa​reilles hor​reurs, le Temps5 partira en guerre, soutenu par les vieux Dé​bats6. Pelletan7, qui avait de la science et de l'éloquence, s'est usé à ce jeu-là. Il y aura sans doute encore plus d'une victime de ce genre avant que le peuple connaisse ses vrais amis.
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Il y a un enseignement monarchique, j'entends un ensei​gne​ment qui a pour objet de séparer ceux qui sauront et gouver​ne​ront de ceux qui ignoreront et obéiront. Je revois par l'imagi​na​tion notre professeur de mathématiques, qui, certes, ne manquait pas de connaissances, je le revois écrasant de son ironie un peu lour​de un de nos camarades, qui était aussi myope qu'on peut l'être. Cet enfant ne voyait les choses qu'au bout de son nez. Aussi promenait-il son nez d'un bout de la ligne à l'autre, afin de s'en donner une perception exacte ; quant à voir le triangle tout en​tier d'un seul regard, il n'y pouvait point songer. Je suppose qu'il aurait fallu l'exercer sur de toutes petites figures, pas plus lar​ges que le bout de son nez ; ainsi, découvrant le triangle tout entier, il aurait pu y saisir des rapports, et raisonner après cela aussi bien qu'un autre.

Mais il s'agissait bien de cela. On le pressait. Il courait d'un som​met du triangle à l'autre, parlait pour remplir le temps, disait A pour B, droite pour angle, ce qui faisait des discours parfaite​ment ridicules ; et nous avions des rires d'esclaves. Cet enfant fut ain​si condamné publiquement à n'être qu'un sot, parce qu'il était myope.

Cet écrasement des faibles exprime tout un système politique dans lequel nous sommes encore à moitié empêtrés. Il semble que le professeur ait pour tâche de choisir, dans la foule, une éli​te, et de décourager et rabattre les autres. Et nous nous croyons bons démocrates parce que nous choisissons sans avoir égard à la nais​​sance, ni à la richesse. Comptez que toute monarchie et toute tyrannie a toujours procédé ainsi, choisissant un Colbert ou un Racine, et écrasant ainsi le peuple par le meilleur de ses propres forces.

Que faisons-nous maintenant ? Nous choisissons quelques gé​nies et un certain nombre de talents supérieurs ; nous les dé​cras​sons, nous les estampillons, nous les marions confor​ta​ble​ment, et nous faisons d'eux une aristocratie d'esprit qui s'allie à l'au​tre, et gouverne tyranniquement au nom de l'éga​lité, admi​rable égalité, qui donne tout à ceux qui ont déjà beaucoup !

Selon mon idée, il faudrait agir tout à fait autrement. Instruire le peuple tout entier ; se plier à la myopie, à la lourdeur d'esprit, ai​guillonner la paresse, éveiller à tout prix ceux qui dorment, et montrer plus de joie pour un petit paysan un peu débarbouillé, que pour un élégant mathématicien qui s'élève d'un vol sûr jus​qu'aux sommets de l'École Polytechnique. D'après cela, tout l'ef​fort des pouvoirs publics devrait s'employer à éclairer les masses par le dessous et par le dedans, au lieu de faire briller quelques pics superbes, quelques rois nés du peuple, et qui don​nent un air de justice à l'inégalité. Mais qui pense à ces choses ? Même les so​cialistes ne s'en font pas une idée nette ; je les vois em​poi​sonnés de tyrannie, et réclamant de bons rois. Il n'y a point de bons rois !
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C'est une espèce d'attentat, si l'on y pense bien, que cet empri​son​nement du mécanicien Leduc1. Il est clair que l'on a voulu, par ce moyen, jeter quelque chose à la colère de la foule ; mais la fou​le n'a pas voulu de ce qu'on lui jetait. Voilà une leçon de plus, donnée par cette masse que Benoist2 charge de toutes les fautes, à la bureaucratie régnante, pour laquelle Benoist travaille. En​co​re quelque temps, et il apparaîtra clairement que tout le monde, en France, juge mieux que les juges et gouverne mieux que les ministres.

Mais je reviens au mécanicien. Juger un mécanicien après l'ac​cident où il s'est jeté, lui avec les autres, c'est une injustice tellement visible, qu'il faut mettre des besicles de juge ou d'in​gé​nieur pour ne pas la voir. Un mécanicien doit être jugé par l'or​di​naire de son service. S'il est sobre, s'il conduit régulièrement sa machine, s'il est attentif comme il faut, et ingénieux dans les cas imprévus, c'est un bon mécanicien. Et lorsqu'il s'est jeté à la mort parce que son attention s'est détournée une minute, il faut résister à la colère, et dire : "C'est un bon mécanicien." La peine à la​quel​le il s'expose par une imprudence que nous ne pouvons pas mesu​rer, cette peine, c'est-à-dire la mort, la mutilation, la souffrance, nous protège assez en ce qui le concerne ; humaine​ment nous ne pouvons pas faire plus, dès que nous le savons instruit, ré​flé​chi, exercé. Et c'est à son égard qu'il est raisonnable d'invoquer la force majeure, ou la fatalité, ou le hasard, qui ne sont que des noms différents de l'Imprévisible.

Où donc faut-il ajouter des sanctions ? Là où, justement, la na​ture des choses n'en met point. Autant les ingénieurs et autres bu​reaucrates sont ingénieux à se couvrir, à se cacher les uns der​riè​re les autres, à réduire leur responsabilité en une poussière im​pal​pable de responsabilités, autant il faudrait de rigueur dans les conséquences que la loi ajoute à l'événement, et que l'on appelle des peines.

J'ai entendu conter, quand j'étais petit, que les Prussiens met​taient des otages sur les locomotives. Il nous faut des otages aus​si. Et nous ne demandons pas qu'ils soient écrasés ou mutilés. Nous demandons d'abord qu'ils soient jugés publiquement. Car, que les choses se passent dans les cabinets des grands chefs, cela ne nous inspire pas confiance. Je ne veux pas que les bureaux in​ter​rogent les bureaux ; car tous sont rompus à ce jeu. Jea veux qu'un homme incompétent et impartial leur demande compte de leurs actes et de leur inertie, au nom du sens commun. Il faut que le chef de gare de Versailles réponde à cette question : "Saviez-vous, quand vous avez fait partir l'express, qu'un omnibus était en détresse ?" S'il dit que non, il faut trouver celui qui le savait, et qui devait le lui dire. Il faut savoir où était à ce moment-là le grand chef qui réunit sous son pouvoir Villepreux et Versailles. Là est la question. On peut sans doute s'en prendre au matériel et à ceux qui en ont la charge ; mais nous sommes en présence d'un désordre plus prochain, d'une ou de plusieurs négligences plus étroitement liées à l'accident. Ces choses ne seraient même pas à di​re, si nous avions des juges. Mais quand j'ai su que le mécani​cien était entre deux gendarmes, j'ai compris que nous n'avions pas de juges.
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Il y a un spectacle qui me remue jusqu'au fond, et qui me fait sen​tir que je suis citoyen jusqu'aux entrailles. Lorsqu'arrive la pom​pe automobile, étincelante de vermillon et de cuivre ; lors​que je vois ces hommes à casque, jusque-là impassibles et étin​ce​lants aussi, comme des pièces de la mécanique, descendre, se por​ter sans hâte où il faut, par mouvements mesurés et adap​tés, je m'enthousiasme ; je voudrais être eux. Ces cuivres, ces tuyaux, ces casques, ces échelles me dessinent une espèce de cité humai​ne. Car ceux qui disent que le plaisir est le seul bien au monde di​sent une chose extrêmement obscure ; car lea meilleur plaisir suit l'action la plus utile, la mieux comprise et la mieux faite. Ces hommes à casque sontb pour moi des demi-dieux ; de vrais rois de la planète. Si je descendais aux abîmes sur quelque Pluviôse ou Ventôse1, je jugerais sans doute de la même manière les ma​rins et les officiers, à cela près que leur action me paraî​trait moins im​médiatement, moins évidemment utile peut-être ; mais belle, et hautement humaine assurément, par le triomphe de la volonté raisonnable.

Or, ces héros, c'est n'importe qui. Mais oui, n'importe qui. Je sais bien qu'on les choisit parmi les plus forts, les plus adroits, ou les plus savants ; mais, eux morts, d'autres prendraient leur pla​ce ; et après ceux-là d'autres encore ; j'en vois des foules, au​tant qu'il en faut. Si l'on n'a égard qu'à la bonne volonté, tous iraient, contre le feu ou contre l'eau ; tous aimeraient en eux-mêmes ce cou​rage mesuré, cette discipline sur soi, cette puis​sance sur les choses.

Eh oui, nous sommes un peuple de héros ; et communément nous ne faisons rien de très bien. Nous sommes paresseux, hési​tants, lâches, à toute heure du jour, dans l'immense action com​mu​ne. De là ces injustices autour de nous, ces misères, cette iner​tie de la grande machine, qui récompense aussi bien le vo​leur, qui écrase aussi bien l'honnête homme. Or, les rouages sont hu​mains, et mus par les hommes, cela est très sûr. Cette maman qui a faim dans sa mansarde, ce n'est point un malheur réglé par la pluie, le vent ou la foudre ; c'est un malheur qui vient des hom​mes. De qui précisément ? La machine est si prodigieuse​ment compliquée que chacun accuse plutôt le voisin. D'où les plus sa​ges, souvent, en viennent à désespérer de cette prodi​gieuse ma​chi​ne et d'eux-mêmes. Imaginez que tuyaux, échelles et robinets soient soudain brouillés, faussés, encrassés par une méchante fée, et sans qu'on sache par où les prendre, voilà nos héros redevenus pe​tits. Ainsi sommes-nous, dans l'oeuvre com​mune, parce que nous ne savons pas bien ce que nous faisons, ni comment un roua​ge pousse l'autre. Et c'est difficile à apprendre. Mais si vous dites, vous misanthrope, que c'est la bonne volonté qui nous man​que, cela prouve que vous n'avez pas bien observé les pompiers.
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Il y a des ripostes de polémique qui attristent, quand elles vien​nent d'un premier ministre qui se dit socialiste1 ; car ce sont deux raisons pour qu'il ait réfléchi attentivement sur la richesse publique et sur le travail qui en est la source.

Au sujet des dépenses pour la marine, quelqu'un crie : "Voilà pour les requins"2 ; et l'Homme d'État répond : "Ces travaux font vivre une multitude de salariés aussi." La réponse n'est pas bon​ne ; elle est même presque ridicule. Les dépenses de guerre ont pour objet la défense ; elles n'ont nullement pour objet d'en​ri​chir les patrons, ni d'enrichir les ouvriers. Au surplus, elles ne le peu​vent point du tout. On s'en aperçoit si l'on considère d'un peu près les choses, au lieu de se contenter d'une riposte d'estaminet.

Quand un travail est fait, par la collaboration d'un patron qui prête la machine et d'un ouvrier qui prête ses bras, ils reçoivent l'un et l'autre un salaire en argent. Mais il ne faut pas conclure de là qu'ils se sont enrichis l'un et l'autre ; car l'argent n'est qu'un bil​let à ordre, payable en marchandises. L'argent qu'ils ont reçu re​présente l'objet utile qu'ils ont fabriqué, boîte de conserves, pio​che, charrue, caleçon de laine, chemise de coton. L'argent qu'ils reçoivent atteste qu'ils ont lancé quelque chose d'utilisable dans la circulation, et qu'ainsi ils ont le droit d'y reprendre d'au​tres choses utilisables, comme pain, rôti de boeuf ou bière.

En d'autres termes, tout salaire ou profit est réellement une part des produits fabriqués. Si la quantité des produits utiles, pour un même travail, augmente, cela veut dire que les salaires (je considère ensemble le salaire du capital et de la main d'oeu​vre) augmentent ; non qu'ils augmentent toujours en argent, mais que l'argent aura alors une plus grande puissance d'achat ; ce qui re​vient à dire que la vie sera moins chère.

Au contraire, dès qu'un travail, même bien payé en argent, est em​​ployé à fabriquer des objets inutiles, il est clair qu'inévi​table​ment les salaires réels diminueront, c'est-à-dire qu'un même salai​re en argent procurera moins d'objets utiles, ce qui revient à dire que la vie sera plus chère.

Il s'agit donc de savoir si les bateaux fabriqués sont de stricte utilité. S'ils ne le sont pas, les salaires que vous payez ne signi​fient rien ; ce sont des billets à ordre non garantis par des mar​chandises ; tout le monde se trouve appauvri un peu, même les requins, entendez les avides fournisseurs, puisque c'est ainsi qu'on les désignait.

Ces rapports échappent souvent à ceux qui ne voient pas plus loin que l'argent. A ceux-là, pour les amener à réfléchir, je mon​tre​rais que le prix de la vie augmente3, ce qui fait voir que l'ar​gent n'a pas de valeur en lui-même. Après cela je leur deman​derais si la production de luxe n'est pas la cause principale de ce fait économique, si inquiétant pour tout le monde. Il y a à dire là-dessus, avant que ces rapports soient clairement aperçus par le plus grand nombre. Mais un homme d'État, formé par les doc​tri​nes socialistes, ne devrait pas s'y tromper.
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	Vote par la Chambre d'une modification de son règlement : l'appartenance à un groupe parlementaire est désormais obligatoire.
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	Exécution de l'anarchiste Liabeuf (condam​né à mort le 4 mai).
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	Audition du préfet de police de Paris, Louis Lépine, mis en cause dans l'affaire Rochette, au cours d'une séance de la commission d'enquête.


Vendredi 1er juillet. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Tu auras aimé le Propos de ce matin, le chat et les oiseaux [1566]. Écrit l'autre semaine dans le train, en revenant de chez Élie. On sent le train en marche, c'est-à-dire que c'est un peu haché et obscur ; il ne faudrait pas abuser de ce genre. Mais l'impression est vive, et retentit de mille manières. J'aime bien ce genre d'imperfection. Mais l'amour et la guerre qui viendra un de ces jours [1569] est bien mieux. Reçu lettre d'un lecteur au sujet de l'article sur les pom​piers. J'en tire un bon propos aujourd'hui [1581]. Voyage à Combault agréable. Somptueux do​​maine. Hospi​talité parfaite. Vu au dîner Élie et sa femme (Sucy n'est qu'à 7 km de là). Bonnes conversations. Ai fait de la musique avec la petite et le cousin Darius d'Aix. A Choisy, mère un peu mieux, mais toujours grognant et remâchant sa maladie. Il faut l'exhorter à manger et à se re​dresser, sans quoi elle est comme une centenaire ... Malherbe s'annonce ; peut-être va-t-il venir faire de la musique. Pour les leçons d'astronomie, je crois qu'il faut les esquis​ser toutes ensemble. Nous examinerons alors de façon à les conduire à la perfection. Comme tu vas bien connaître le ciel, et comme on fera de jolies leçons pour Marcel [Renault] ! Je ne crois pas que tu puisses être plus adorable. Grande tendresse à chaque instant vers toi. Si tu voyais le fond de mon coeur, tu chanterais toute la journée !"

Dimanche 3 juillet. Idem : "Bénézé m'a écrit, sans me par​ler autrement de sa maladie. Je lui répondrai lundi. J'ai vu Bor​rel aujourd'hui ; je l'ai chargé d'amitiés, et de s'enquérir au sujet du sanatorium. Borrel part en vacances. Quelques vété​rans sont partis aussi. Bonne classe aujourd'hui. Je n'ai plus beaucoup à faire. Aujourd'hui vu Malherbe un peu. Musique et aphorismes."

Samedi 9 juillet. Idem : "Quels délicieux souvenirs du jeudi. Je pense à l'astronomie et à toutes les choses à faire sans pré​cipitation. Bonne classe ce soir sur la morale sociale. Beaucoup de choses mises au point "au point de vue de la pure rhétorique !"  Assez bon Propos sur la Proportionnelle [1576]. Tu auras lu la discussion chez Desjardins et tu auras vu que Parodi a bien lu La Dépêche."

Lundi 11 juillet. Idem : "Le médecin de Choisy (qui avait un remplaçant et qui est revenu) s'est prononcé nettement, et il n'y a point, semble-t-il, de doute, car tout concorde. Il s'agit de tu​berculose du poumon droit, déjà assez avancée. Du moins le traitement est bien déterminé et la campagne de Paissy est tout à fait indiquée, quand le transport sera possible. Nous allons donc dépendre plus que jamais de la Nécessité. Je pense que tu t'y résignes comme moi. On s'en tirera le mieux possible. Les amis de Mortagne viennent en passant vendredi à Choisy ; il faut que j'y sois et recevoir comme si de rien n'était, sans quoi la malade se croirait tout à fait malade. En principe, nous gar​dons pour nous l'avis du médecin, afin de ne rien com​pliquer."

Samedi 16 juillet. Idem : "Laisant m'a envoyé une brochure qui m'a donné ce matin un article (Philéas) assez amusant [1599]. Suis allé à Henri IV aujourd'hui. Ai trouvé mes travail​leurs en déshabillé et suant comme des boeufs. Je leur ai fait le syllo​gisme et toutes ces choses-là en une demi-heure, sans enle​ver mes gants ni mon chapeau. C'était du beau travail. Le ré​sultat est bon. Notre tant pour cent est meilleur que celui de Louis Le Grand. Nous avons 19 sur la liste ... J'y re​tournerai mardi pour voir ce qu'ils deviennent. Même mercredi j'aurai sans doute encore Desbois et deux ou trois autres. Suis passé à l'École tantôt, mais je n'ai point vu Herr. A Choisy, ça va moyennement. Vieux Charles m'invite à déjeuner lundi. J'irai ensuite à Sucy. Une semaine, ce n'est qu'un éclair quand on court à droite et à gauche. Je joue du piano souvent de loin à mah meh !"

Samedi 23 juillet. Idem : "J'ai fait encore un Propos sur les Cheminots [1593], un peu imité de Tacite, dont j'ai relu un livre, le premier des Annales. Mais j'ai cherché en vain le texte latin de Tacite que je croyais avoir. Il y a de l'orage comme hier. Je pense à toi en souriant et le coeur tout élargi. Mais tristesse en pensant à cette histoire de cheminots qui est sans issue. Je vais aller voir un peu les élèves."

Lundi 25 juillet. Idem : "La liste a paru avant-hier soir. Ils sont huit à l'École (sur 35) et neuf aux bourses. École : Bour​geois (4e), Hanniet (10e), Estève (13e), de Cléry (18e), Laveine (20e), Camugli (22e), Chambon (23e), Petit (30e, à cause de maladresses). Neuf : Autard, Auriac, Bigot, Jar​dil​lier, Gigot, Lemarchand, Vuillaume, aux bourses. Un petit recalé de Mi​chelet m'a donné la nouvelle adresse de Bénézé : Château de Bligny, par Limours (S. et O.). Je viens de lui écrire. Voilà les nouvelles. A Henri IV on est content. Tous ont eu de bonnes notes en philosophie. Je barbote dans l'aéroplane."

Mercredi 27 juillet. Idem : "Mah meh ! Je fais de l'algèbre et je réfléchis sur l'aéroplane. J'ai écrit hier un Propos là-dessus, faute de mieux [1604]. La poésie manque ces temps-ci. Les jours sont un peu vides, sans grandeur, mais avec de l'intel​ligence. J'ai vu aujourd'hui le petit Massis, qui n'a rien dit de très neuf. ... Mon bureau est débarrassé !! Mah meh va pousser des cris d'admiration ! J'écris dessus, c'est une rareté ! ... Bec n'a pas passé l'oral, par peur d'un rang trop faible et d'une bourse de licence. Bouscharain a répondu comme un crétin en philo ; on l'aurait refusé au bachot. ... J'ai demandé à La Dé​pêche qu'on me réserve un permis de vacances : Paris - Ge​nè​ve - Cha​monix - Annecy - Grenoble - Puy-Ricard - Marseille - Vin​ti​mil​le - Marseil​le - Pa​ris. Grand programme. Approuves-tu ? Tu as bien reçu et réexpédié la première leçon d'as​tro​nomie pour Marcel ? C'est assez terne. J'espère que les jolies choses viendront quand les commencements seront expliqués. Pour le moment, je dési​rerais surtout écrire de beaux Propos. Mais je n'y peux rien, faut pas se frapper. Choisy ne va pas trop mal, et je compte que nous pourrons partir mercredi au plus tard. Mais je suis déjà dans la purée. Tu m'en consoleras dimanche. Je me ruine dans les inventions électriques. Belle image pour faire rire mah meh !"
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Vendredi 29 juillet. Idem : "J'ai l'impression que ça ne va pas à Choisy. Pourrons-nous partir ? X. Léon qui ne pense qu'aux maladies dit qu'il s'agit de cancer généralisé, tubercu​leux toujours. Sur l'astronomie, tu as bien fait de me retourner puisque tu avais des scrupules. Tu as bien fait de ne pas ajouter tes com​pléments : j'avais écarté ces détails exprès. J'ai vu, en ensei​gnant ces choses (aux petites de Sévigné) qu'on en dit toujours trop ; et que de là résultat une confusion presque ir​rémédiable dans les notions. Aussi j'ai envoyé à Marcel le ma​nuscrit tel quel. Du reste, en principe, retiens que je suis dog​matique, c'est-à-dire que je ne change jamais pour une objec​tion même d'apparence, ce qui a été jeté un peu d'inspiration. Il le faut bien. Car alors je tomberais dans un abîme d'objections que je me ferais."

1566

Comme nous marchions paisiblement dans les allées, sous les éra​bles, les frênes et les ormeaux, nous entendîmes une étrange ru​meur d'oiseaux. Non pas le bavardage et les pépiements de l'heu​re et de la saison, mais une rumeur irritée et agressive, qui nous précédait, qui nous suivait, comme si nous avions été des tueurs d'oiseaux. On voyait ces audacieux, gros comme le pouce, sauter d'une branche à l'autre, s'approcher de nous, et, en quelque sorte, nous dénoncer passionnément ; presque tous avec des cris aigus, le rossignol avec un roulement de gorge sonore et impé​rieux. C'était vraiment une rumeur de foule et une rumeur de guerre. Sous l'ombre paisible, cela était assez émouvant.

La cause de ce tumulte était dans nos jambes. Ce n'était qu'un petit chat gris-bleu qui nous avait suivis depuis la maison, et qui, jeune comme il était, sortant à peine de sa corbeille, ignorait la vie forestière et que les oiseaux sont bons à croquer. Il s'en allait comme un jeune tigre, majestueux par sa forme, mais tantôt in​quiet et dressé pour voir par-dessus les herbes, tantôt jouant avec l'ombre et la lumière, tantôt bondissant de côté. Étranger, en somme, à cette furieuse rumeur d'oiseaux. Il l'entendait pourtant ; peut-être même, par les ondes de sa queue, pouvait-on com​prendre qu'il devinait sa destinée de dénicheur d'oiseaux. Il n'en allait pas moins avec une indifférence de roi. Ces oiseaux per​daient bien leur peine.

Nous supposons toujours trop de pensée dans les bêtes. Ces oiseaux semblaient bien indignés contre le mangeur d'oiseaux ; on pouvait supposer aussi qu'ils voulaient, en s'approchant de lui, en criant, en le défiant, l'entraîner loin des nids ; ou peut-être je​ter l'alarme aux alentours. Toujours est-il qu'ils menaient un bruit étrange sur le chemin de ce jeune chat, tandis qu'ils n'auraient seulement pas fait attention à nous. Toute puissance trace comme un sillage de cris. Au total, ni les oiseaux, ni le chat n'en pen​saient bien long.

Les hommes n'en pensent pas bien long non plus, quand ils acclament les puissances, ni les puissances, lorsqu'elles saluent. Si c'est respect ou peur, ils ne l'examinent point. Il est vraisem​blable que cette coutume de crier ressemble assez à cette cou​tume d'oiseaux. C'est peut-être pour avertir que le maître ap​proche, ou bien pour lui faire sentir la puissance de la foule. Toute clameur, en somme, serait hostile, malgré les paroles. Les 

hommes ne savent pas bien pourquoi ils crient. Pourquoi deman​der si les oiseaux le savent ?
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Un député socialiste a promis aux électeurs "qu'il ne mange​rait plus de curé". Il faudrait examiner ce que cela veut dire, et poser ici des questions précises aux gens de la droite. Manger du curé, c'est parler contre la religion. Or, cela s'entend en beaucoup de sens. Si je disais, par exemple, que tous ceux qui pratiquent le catholicisme sont des gens sans probité, ou seulement que tous les curés sont hypocrites et menteurs, ce ne seraient là que des injures, qu'un gouvernement ne pourra jamais inscrire dans au​cun programme. Il me semble que, dès que l'on instruit, dès que l'on critique, dès que l'on discute, il est raisonnable de supposer toujours, en toute simplicité, sans aucune restriction mentale, que l'adversaire est sincère et droit, c'est-à-dire qu'il parle comme il pense, et qu'il ne poursuit aucune fin cachée. Je pense que les plus ardents républicains sont d'ac​cord là-dessus. Ces choses ont été dites plus d'une fois à la tribune au nom des partis de gauche. On pourrait les inscrire dans la charte des catholiques ; et ma foi si quelque serviteur maladroit, plus pressé d'affirmer sa couleur politique que de penser raisonnablement, introduisait dans l'enseignement ou dans les livres scolaires quelque injure de ce genre, je crois qu'il faudrait le rappeler à l'ordre. Cela une fois posé, le pape ne serait pas encore satisfait ; mais la droite le sera-t-elle ?

On peut en douter. Il importe qu'on leur pose publiquement la question, sans quoi ils arriveraient, par des déclamations de belle apparence, comme celles de l'élégant Barrès1, à paralyser tout notre enseignement public, et à inquiéter un peu tout le monde.

Quand un instituteur enseigne aux enfants que l'Amérique existe, ou que la lune est plus grosse qu'un fromage, ou que la terre a tremblé tel jour autour de Naples, il énonce ce que nous appelons des vérités, c'est-à-dire des faits constatés directement ou indirectement selon des règles, et qui sont du même ordre que ceux-ci : la maison de vos parents est au tournant de la route, à cent mètres d'ici ; cette table est en chêne ; cette pierre est plus lourde que ce chapeau ; un gros grêlon tombe plus vite qu'un petit.

Or, il ne se peut pas, puisque la religion est enseignée, que l'en​fant ne se pose pas lui-même cette question : "Et Dieu ? Est-ce qu'il existe en ce sens-là ? Est-ce qu'on sait qu'il est juste, bon, triple et un, de la même manière que l'on sait que la lune tourne autour de la terre en un peu moins d'un mois ?" Or, cette ques​tion, nul homme, dès qu'il enseigne, qu'il soit instituteur ou qu'il soit curé, n'a le droit de l'écarter. Elle est posée, personne n'y peut rien. Et il faut, élégant Barrès, il faut y répondre. Et il faut dire : "Non. L'existence de Dieu ne peut pas être constatée comme l'existence de l'Amérique. Non, la nature de Dieu ne peut pas être connue, même approximativement, comme on connaît le poids ou l'orbite de la lune. C'est pourquoi la théologie est un éternel sujet de disputes sans fin entre les hommes, et un instru​ment de domination malheureusement trop facile à manier dès qu'on la présente comme indubitable à des esprits ignorants et crédules." Eh bien, voyons, quand je parle ainsi, est-ce que je mange du curé ?

2 juillet 1910

1568

Le R.P. Philéas, qu'il soit loin ou près, ne manque jamais de me lire. Je le vis bien hier lorsqu'il m'aborda ; car il me dit, sans préambule : "Vous voulez savoir à quels propos on reconnaît un mangeur de curé. Eh bien, vous, Alain, vous êtes un mangeur de curé. Vainement vous travaillez sur vos formules, jusqu'à les rendre tout à fait simples, évidentes, innocentes aux yeux des ni​gauds. Mais croyez-vous que je m'y laisse prendre ? Est-ce à vous que je vais expliquer sur quoi porte la discussion ? Vous le savez très bien. Si je n'étais pas tenu à une grande réserve, dit-il avec son sourire de diable, je dirais qu'il y a du jésuite dans vos Propos."

Il s'animait : "On fait reproche à nos ancêtres d'avoir brûlé les gens pour une virgule. Mon cher, ce n'est point l'objection que nous voulions brûler, mais bien l'irrévérence. Je ne vais pas sou​tenir qu'un curé est irréfutable dans tout ce qu'il prêche. Eh ! c'est entendu ; on peut tout critiquer ; on peut tout réfuter. La question est de savoir si cette agitation d'esprit, qui porte à tout réfuter, est compatible avec l'existence en commun. Ce qui vous égare à ce sujet, c'est que vous voulez toujours confondre les sociétés natu​relles avec ces sociétés qui se forment entre égauxa, pour la pro​duction industrielle, pour la musique, pour l'assurance ou pour n'importe quoi. Ces sociétés-là on les forme d'un commun ac​cord, et à peu près comme on veut. Mais pourquoi, parce qu'elles reposent dans la société naturelle, qui les protège et les couve, les enveloppant de ses coutumes anciennes comme on met des linges à moitié usés aux nourrissons. Mais cette société naturelle, il faut la prendre comme elle est. Or je disb, et je prouverai à tout homme de bonne foi, que cette société se tient debout par la hié​rarchie et le respect. Si les enfants faisaient ce qu'ils jugent bon, vous auriez ma foi un bel enseignement. Or ilc y a une foule d'hommes qui sont enfants ; et tout homme est enfant plus d'une fois par jour. Si donc on veut échapper à une guerre de tous les instants, il faut une autorité qui incline les esprits. Entendez bien, non pas une autorité irréfutable ; où la trouverait-on ? Mais une autorité qui ne soit point réfutée. C'est pourquoi je dis que l'Église exprime à mes yeux l'essentiel de toute société. Dans le fond n'arrivez-vous pas, vous les incrédules, à diviniser Jeanne d'Arc, la Patrie, la Loi ? Seulement, comme la fièvre de réfuter vous tient, fièvre que nous appelons diabolique, vous jetez vos Dieux par terre, après les nôtres. Le Sacré, mon cher, est un bloc aussi1. Tout s'y tient. Le Pape est en haut et le bourreau en bas, comme disait l'autre. Aussi vous, Alain, vous n'êtes pas seule​ment mangeur de curé, mais mangeur de toute autorité, mangeur de bureaucrates, mangeur de préfets, mangeur de ministres, et de bon appétit, ce qui m'épouvante." Il s'enfuit là-dessus, me lais​sant tout effaré devant les restes de cet horrible festin.
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Le moraliste qui a dit : "Aimez-vous les uns les autres" n'a pas trouvé là un grand secret. J'accorde bien que l'amour est la vraie richesse vitale ; c'est un merveilleux mouvement pour sortir de soi, pour se jeter dans l'action, et s'y dépenser, et s'y perdre, sans petits calculs. Je sais aussi que lorsque l'amour manque, comme il arrive dans l'extrême fatigue ou dans l'extrême vieil​lesse, qui ne sont qu'extrême avarice, il n'y a plus rien à espérer de bon, ni même de mauvais. Mais ce régime de parfaite pru​dence nous approche de la mort, et il ne dure guère. L'ordinaire de la vie est un furieux amour de n'importe quoi ; chez les bêtes aussi. Car le cheval galope pour galoper ; et le moment où il va partir, le beau moment où il sent en lui-même la pression de la vie, c'est l'amour créateur de tout. On ne verrait plus du tout de plaine, si l'on n'avait plus du tout l'envie de galoper. C'est encore plus vrai pour l'homme, parce que, autant qu'on sait, il sent mieux et perçoit mieux. Amour est poésie.

Je voisa donc bien que toute règle de justice est vaine, si l'on n'aime point ; pourquoi mettre une bride à un cheval mort ? Mais suffit-il aussi d'aimer sans règle ? L'homme le plus vivant serait le plus juste à ce compte. Or, ce n'est pas vrai. L'avarice, qui est comme la haine repliée, n'explique ni les batailles, ni les sup​plices, ni les conquêtes d'Alexandre, ni le bûcher de Jeanne. Dans l'histoire, c'est l'amour qui galope. L'amour enlace ; l'amour étrangle aussi bien, c'est le même mouvement. L'amour est paix, l'amour est guerre. Le fanatisme, dans son fond, est aussi bien amour que l'enthousiasme ; il y a de la générosité dans tout car​nage, et dans toute cruauté active. Les amants éprouvent la même chose. Les héros qui se sacrifient le mieux sont ceux aussi qui tuent le mieux.

"Aime ton prochain comme toi-même." Voilà une espèce de règle ; et ce n'est déjà plus l'amour tout nu. Mais cette règle n'est point bonne. On ne s'aime point soi-même ; ou bien ce n'est plus amour, c'est pauvreté, sécheresse, avarice, comme je disais. Le conquérant ne s'aime point tant lui-même ; et, ce qui le prouve, c'est qu'il se fait très bien tuer. L'inquisiteur ne s'aime point lui-même ; sans quoi il ne serait pas redoutable. L'avare même ne s'aime pas lui-même ; il n'aime rien ; et il meurt lentement, parce qu'il n'aime rien.

L'amour ne distingue point ; celui qui aime et ce qu'il aime, c'est tout un ; telle est la marque de l'amour. Si l'on oublie cela, toute vie humaine est impossible à comprendre. L'amant qui tue une maîtresse adorée se tue aussi bien du même coup. Il aime son prochain comme lui-même. Qui est doux aux autres est doux à lui-même ; qui est méchant aux autres est méchant à lui-même, du même mouvement. L'amour, comme on dit, est aveugle.

C'est pourquoi nous suivons de préférence les grandes ombres de Platon et de Marc-Aurèle, et de Kant et de tous ceux qui ont cherché quelque règle dans les idées, quelque règle contre l'amour et la guerre, dieux jumeaux.
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J'ai entendu ces temps-ci les jugements les plus variés sur le Président du Conseil1, et quelques-uns fort sévères ; en cela l'opinion écrit déjà l'histoire ; car il est assez commun que les plus illustres négociateurs, médiateurs, conciliateurs soient don​nés pour méprisables ; ainsi les Talleyrand et les Fouché. D'où il reste souvent, aux jeunes gens, une inquiétude ; comment de tels hommes ont-ils conservé le pouvoir ? Ces appréciations prouvent que l'histoire simplifie trop.

J'ai entendu conter par quelqu'un en qui j'ai toute confiance, et qui était en situation de savoir ces choses, une page d'histoire tout à fait voisine de nous. C'était après Casablanca2 ; Clemen​ceau était chef ; Briand n'était que sous-chef. Il y eut à ce mo​ment-là une semaine assez tragique. Clemenceau, qui s'était échauffé aux disputes, avait fini par parler assez sec aux diplo​mates allemands ; ayant dit tout ce qu'il avait à dire, il ne répon​dait plus. Cette fermeté étonna l'adversaire ; il se trouvait que la passion jouait bien. Seulement il fallait sortir de là ; on ne pou​vait rester ainsi en posture de guerre. C'est alors qu'arriva du Ma​roc un rapport plus complet que les autres ; et c'est le sage Briand qui obtint, à force d'insistancea, que cette pièce nouvelle, qui justifiait encore mieux nos précédentes affirmations, fût communiquée à l'autre partie. De là une réconciliation honorable, après une belle défense. Ce récit est vraisemblable, et explique la confiance que l'on peut avoir en un homme qui ne croit à rien.

Il y a une facilité d'esprit que l'on admire chez les grands avo​cats ; ils semblent naître à chaque affaire, comme s'ils n'avaient point d'habitudes ni de préférences ; comme s'ils ne traînaient point de passé après eux. On pourrait dire de ces hommes que leur mémoire n'a point de coeur ; ils ne retiennent, de ce qu'ils ont fait, que l'art de faire ; quant aux circonstances où ils se sont employés, ils les oublient. Ce sont des natures absolument sans préjugé ; leurs idées ne sont point cimentées par quelque affec​tion. Leur colère ou leur émotion est de théâtre, et uniquement esthétique ; j'entends par là qu'elles résultent seulement de ce qu'ils font et ce qu'ils disent, sans aucun levain de rancunes, de récriminations ou de regrets.

Il y a des hommes qui sont ainsi faits ; et bien heureux d'être ainsi faits. Je crois qu'ils peuvent travailler à l'oeuvre commune. Ils sont arbitres de vocation. J'entends par là qu'ils s'oublient et se perdent eux-mêmes en route, de sorte qu'ils arrivent tout à fait impartiaux à l'audience.

Ces hommes sans passion sont des juges de paix supérieurs. Non qu'on puisse les dire sages ; car la sagesse suppose une forte nature enchaînée par de longs efforts. Leur plus haute vertu, c'est la facilité. D'où vient qu'on estime souvent leurs actes, et rare​ment leur caractère. Mais peu importe, si nous considérons l'intérêt commun. Car nous tous nous nous chargeons de mainte​nir les principes ; et son affaire à lui, disons son génie propre (car il faut louer un peu les puissances), c'est d'adapter les principes aux faits.
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Comme je me surprenais, l'autre jour, à vouloir qu'un ministre de la justice rappelât un juge d'instruction à ses devoirs, le vieux spectre de la Séparation des Pouvoirs s'est levé du fond de moi-même. Heureusement, je me trouvais en humeur d'examiner ; et, cher​chant les origines et les titres de cette Séparation des Pou​voirs, je remontai jusqu'aux trois Pouvoirs eux-mêmes, qui sont, selon les Dogmes, l'Exécutif, le Législatif, le Judiciaire.

Il est clair que cette analyse est mal faite. Je distingue assez bien entre l'assemblée qui fait des lois, sans avoir égard à Pierre ou Paul, et le ministre qui applique ou fait appliquer les lois, à Pierre ou à Paul, selon les cas. Mais le Judiciaire ? Est-ce un pouvoir ? Si le Judiciaire est un pouvoir, pourquoi l'Instituteura, celui qui comprend les écoles publiques, les examens et les concours, n'est-il pas un pouvoir aussi ?

A la vérité, sous ce nom trompeur de Pouvoir Judiciaire, on aperçoit une fonction de l'État, analogue à la Défense nationale, ou à l'Instruction Publique. On en aperçoit même deux, sans grand effort. Le juge exerce une fonction de police lorsqu'il dis​tribue des amendes ou des mois de prison ; il exerce une fonction assez différente de celle-là, lorsqu'il prononce comme arbitre dans les différends que les citoyens lui soumettent.

Je vends à mon voisin un pré, que traverse un sentier ; lui prétend barrer le sentier ; un autre prétend y passer ; tous deux se retournent vers moi, parce que je n'ai pas dit, en vendant, si ce sentier était public ou non ; moi-même je n'en sais rien ; nous voilà tous devant le juge, et tous de bonne foi ; le juge, après en​quête et plaidoiries, nous dira ce qui en est du droit de passage sur ce sentier et du contrat de vente. Quelle que soit la sentence du juge, il n'y a pas ici d'accusé ni de coupable ; et c'est par abus de mots que l'on emploie ici l'expression condamner. Dans le fait l'État me fournit ici un arbitre estampillé ; mais je pourrais, d'ac​cord avec les autres plaideurs, en choisir un autre. C'est tout à fait de la même manière que l'État me fournit un professeur es​tampillé. Je ne vois pas là un pouvoir dans l'État, mais une fonc​tion de l'État. De même la police, quand elle juge et condamne aussi bien que quand elle surveille, est une fonction de l'État, et non pas un pouvoir séparé.

Mais bien mieux, cette vieille théorie des trois Pouvoirs a ignoré un quatrièmeb pouvoir, qui s'exerce par voie d'inter​pel​lation, et qui n'est ni le Législatif ni l'Exécutif. On peut l'appeler le Contrôleur. C'est lui qui, en fait, détrône les gouvernants, c'est-à-dire le conseil des ministres, lorsqu'ils abusent de leur pouvoir. C'est ainsi que les choses se passent en fait ; c'est là une coutume, qui n'est pas encore textuellement dans le Droit écrit, mais qui y sera.

Cet exemple fait voir que nous gardons dans notre arsenal de raisonnements un certain nombre de Principes aussi inutiles que les canons des Invalides. Aussi que de bruit pour rien, et que de poudre aux moineaux !
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Il y a des hommes qui ont été trempés une bonne fois dans quelque couleur politique. Rien n'y mordra ; aucun intérêt, ni au​cune expérience. Ce qu'ils disent n'importe pas ; ce qu'ils font même n'importe guère ; quelle que soit la lettre de leur pro​gramme, on votera toujours pour eux. Ce genre d'homme n'a pas nécessairement beaucoup d'amis ; mais il a toutes les chances pour les garder. Ainsi fut le petit père Combes1, qui s'en alla quand il voulut.

Le président du Conseil que nous avons maintenant2 ne res​semble en rien à ces hommes de Parti. Il n'est socialiste, c'est as​sez clair, qu'autant que n'importe quel radical peut se dire socia​liste3. Et, comme il ne s'est jamais dit radical, le voilà planant au-dessus des partis, sans attaches, sans relations, sans amitiés ; pour tout dire, gouvernant de son métier. Quand il redeviendra député, il fera l'effet de n'être plus rien du tout. Qui sait même si ses électeurs ne le renverront pas aussi, comme ayant manqué à ses engagements : "C'est comme président du Conseil, diront-ils, que nous vous avons élu."

En revanche, ce métier qu'il exerce présentement lui va par​fai​tement bien. Je ne sais pas s'il l'aime énormément ; cara, sans connaître autrement l'homme, je crois pouvoir dire que ce n'est pas un ambitieux. Non. Mais le métier lui plaît. Il le fait bien. Il est ferme dans le discours et flexible dans le conseil ; il fait les gros yeux, sans être méchant. C'est un bon sergent de ville.

Après cela n'allez pas lui demander quel règlement il préfère ; c'est le règlement qui est en vigueur. Comme disait cet agent aux voitures : "Moi je ne connais que ma consigne ; les voitures passent à droite ; qu'on me dise de les faire passer à gauche, je les ferai passer à gauche."

C'est avec des sentiments de ce genre que le citoyen Briand est venu ces jours-ci au rapport, toujours roulant de gros yeux et tordant sa moustache. Le plaisant de l'histoire est que la Chambre s'attendait, non pas à donner des ordres, mais à en recevoir. De là, un malentendu. Car l'agent est inflexible sur le règlement, quoique d'ailleurs il n'y tienne pas autrement. Aussi ne furent-ils pas loin de se brouiller.

Les nuages sont dissipés4 ; et c'est tant mieux. Cet homme voit les choses comme elles sont. Qu'est-ce qu'un gouvernant ? C'est un homme qui obéit. Ce rôle lui est facile plus qu'à tout autre, parce qu'il n'a ni parents ni amis ni bienfaiteurs à servir. Je dirais de lui ce que les monarchistes disent de leur roi : son inté​rêt, c'est l'intérêt public même ; voilàb une garantie qui vaut mieux que tous les discours. D'autant que, hors des partis et des dynasties comme il est, il peut être renvoyé d'un jour à l'autre ; et il le sait bien.
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Que les députés se groupent en partis, qu'ils subordonnent leurs discours et leurs actes aux délibérations de leur parti, ce n'est que naturel. On sait assez combien un député redoute, pour l'ordinaire, les questions, les objections, les reproches des élec​teurs. Et, ma foi, s'il se cache dans son parti comme dans une ci​tadelle, afin de pouvoir répondre à un électeur trop curieux : "J'ai pensé avec mon parti ; j'ai voté avec mon parti", je ne puis le blâmer. Il y a des mutuelles contre tous risques, pourquoi n'y au​rait-il pas des mutuelles contre l'électeur ?

Mais, que l'on constitue officiellement les partis, et jusqu'au par​ti de ceux qui ne veulent pas être d'un parti ; bien plus, que l'on représente un tel changement dans les coutumes comme vou​lu par l'électeur, alors que ce n'est qu'un coup d'état contre l'élec​teur, c'est un peu trop d'audace tout de même. J'admire en vérité ce chantage à la tribune, exercé par l'homme au calepina1 noir. Je n'ai pas vu meilleur piège pour les naïfs.

On leur a parlé de la Représentation Proportionnelle ; on leur a fait de merveilleux récits sur les tournées Benoist1. Les élec​tions étaient proches ; ils ne savaient pas bien ce que les élec​teurs en pensaient, et le fait est qu'ils n'en pensaient pas grand chose ; une réforme de ce genre est tellement en l'air qu'il faut un effort de réflexion pour l'ajuster aux faits. Ses partisans avaient pour ma​nière d'insinuer que leurs adversaires tenaient pour les plus vils marchandages et pour les moins avouables cor​ruptions. A s'op​poser obstinément à ce prétendu mouvement d'opinion, si diffi​cile à mesurer, on risquait de perdre des voix ; on risquait de se voir combattre par les plus habiles déclamateurs d'une troupe exercée. Au contraire, en se prononçant pour une réforme électo​rale, sous la condition qu'elle fût sérieusement étu​diée, on ne ris​quait pas grand chose. C'est ainsi que la Proportionnelle apparut sur les affiches, et que les noms s'alignèrent sur le calepin noir de Charles Benoist2.

A présent, il s'agit de transformer cette promesse, im​pru​dem​ment faite à Charles Benoist, en une promesse faite aux élec​teurs. Et le chantage épouvante les imprudents. Ce calepin noir est comme la conscience de la Démocratie. Jaurès3 tonne de son côté : "Y a-t-il des hommes, ici, qui soient décidés à ne pas tenir leurs engagements ? Allons, qu'ils veuillent bien lever la main." Sai​sissez-vous la puissance de cette action commune, et cette al​liance des partis d'opposition contre la masse radicale4 ? N'admi​rez-vous pas comment les partis d'opposition vont imposer aux autres la formation de combat, la discipline, la tactique qui leur convient à eux-mêmes ? C'est merveilleusement joué. C'est aussi mer​veilleusement joué que la fameuse partie des quinze mille francs5. La Chambre s'organise pour elle-même, et va gouverner et légiférer pour elle-même, contre l'électeur, et contre les Sau​vages qui ne veulent dépendre que de leurs électeurs. Nous au​rons des Partis irresponsables, et une classe dirigeante qui ne de​vra des comptes qu'à elle-même. Heureusement le peuple n'est ni sourd ni aveugle ; et il saura s'organiser lui aussi, et même avec la Proportionnelle, contre la tyrannie des Politiciens.
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Ce combat entre le Nègre et le Blanc1, vu de loin, m'a paru assez beau. Dire que ce sont des brutes, c'est aller beaucoup trop vite. D'abord vous savez qu'il y a des règles très strictes dans les combats de ce genre, et, donc, une honnêteté méritoire, puisqu'il faut la pratiquer dans la chaleur du combat, et pendant que l'ad​ver​saire vous écrase le nez ou vous décolle la peau du front. Sui​vre cette discipline, c'est prouver que l'on a une grande puissance sur soi, c'est-à-dire une haute et rare vertu.

J'aime aussi que la haine ne résulte pas de ces formidables coups de poing. Non pas même chez le vaincu. On rapporte de lui des propos assez nobles : "C'est l'orgueil, dit-il, qui m'a perdu. J'ai trop écouté mes amis." Voilà donc un homme qui remonte de ses malheurs jusqu'à ses passions ; exemple rare, bon à consi​dérer, difficile à suivre.

Leur entraînement enfin, et ces coups qu'ils s'exercent à rece​voir en vrais stoïciens, enferment aussi plus d'une bonne leçon. Cet effort prodigieux, si longtemps suivi, est noblement humain ; il s'exerce contre l'animal. Aucun animal ne s'en montre capable. Le plus fort des animaux fuit la douleur et recherche le plaisir ; ou bien alors c'est qu'il est fou de colère, jusqu'à ne plus sentir que son action. Tandis que nos pugilistes s'exercent froidement contre la douleur, en vue d'affranchir leur volonté. S'ils se font frapper à la pointe du menton ou au creux de l'es​tomac, c'est parce qu'ils ne veulent point que la douleur les arrête. Un gym​nas​te est moins complet, peut-être, dans sa vertu ; cara il s'exerce méthodiquement, afin de fortifier ses muscles, et d'en régler l'ac​tion ; et cela est commun au gymnaste et au pugiliste. De même ils s'exercent l'un et l'autre contre la crainte. Mais, ce qui est le pro​pre du pugiliste, c'est qu'il s'exerce contre la douleur di​rec​tement, et par la douleur.

Un Grec des temps héroïques n'aurait pas hésité ; il aurait ren​du des honneurs divins au pugiliste. Pindare aurait célébré le vainqueur, et sans doute aussi le vaincu. Les sages de ce temps-là n'étaient pas à genoux, comme nous sommes, devant la règle tou​te nue ; ils n'admiraient que la force réglée ; c'est cela même qu'ils appelaient vertu, et non pas la faiblesse, ou la peur, ou la pa​resse. Ils couronnaient l'athlète, non pas parce que l'athlète était né vigoureux et lourd, mais parce que la volonté de l'athlète avait façonné et discipliné ces masses de chair selon les règles du combat. C'était donc la volonté qu'ils couronnaient, non la force.

Par là, ils étaient plus près de la paix que nous, et plus sûrs de la paix que nous. Car je soupçonne que nous avons peur de la guerre, ce qui fait que nous ne la faisons que par rage et folie, les yeux fermés, tuant nos frères avec horreur, et versant ensuite des larmes inutiles. Au lieu queb si nous étions vraiment entraînés et prêts pour une violence mesurée, contre des fous ou des mé​chants, la guerre irait avec méthode, sans vains regrets, et serait bientôt finie. C'est ainsi que j'entends la maxime connue : Si tu veux la paix, prépare la guerre.
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On entend parler un peu trop, ces temps-ci, de problèmes im​possibles dictés à des candidats. Un jour c'est aux examens de Saint-Cyr ; un autre jour, c'est à quelque certificat d'études. Les bureaucrates ne font qu'en rire ; ils n'en sont pas à une erreur près. Mais le peuple s'étonne. Le plus ignorant des hommes se dit : "Enfin, voyons, ces problèmes sont proposés par des gens qui enseignent, ou qui ont enseigné ; ces problèmes sont choisis par des gens qui enseignent ou qui ont enseigné ; ces problèmes sont dictés aux élèves par des gens qui enseignent, ou qui ont en​seigné. C'est donc qu'ils pensent à autre chose."

Non, peuple naïf ; cela vient de ce qu'ils sont ignorants. Une bonne moitié du personnel enseignant est étrangère à tout savoir. Ce sont des historiens et des littérateurs ; ils savent par mémoi​re ; les plus hardis jugent par goût, c'est-à-dire par imitation et ins​tinct. Aucun d'eux ne s'est exercé sur des problèmes définis, dont il existe une solution indiscutable. Ils ne savent ni ce que c'est que comprendre, ni ce que c'est qu'expliquer, ni ce que c'est que prouver. Ils ont appris ; ils récitent ; lorsqu'ils joignent à ce ba​vardage quelque préférence de sentiment, sur ce qui est beau et bien, on les juge supérieurs dans leur genre, et, bien mieux, ca​pables de surveiller et de diriger ceux qui comprennent et expliquent. Ce désordre se fait voir une fois par an, lorsque quelque âne bâté de cette espèce dicte sans broncher un pro​blème qui jettera dans le désespoir un écolier de moyenne force. Mais ce désordre est permanent ; cette ignorance brouillonne agit à toute minute, loue, blâme, choisit, décide souverainement sur toutes choses, arithmétique, mécanique, chimie. En bref, ce sont ceux qui ne savent rien qui sont appelés à juger de tout.

Quand on a nommé récemment, à la direction de l'Enseigne​ment Secondaire, un physicien connu1, je me suis dit : "Voilà donc un homme qui a des notions claires, qui sait ce que c'est qu'une notion, qu'une explication, qu'un enseignement." J'ai vu là le signe d'un immense progrès, et comme un pas de géant que per​sonne n'a remarqué.

Il faut que cette idée soit suivie ; il faut que le ministre s'at​ta​che à cette opinion qui est de sens commun : "Celui qui ne sait pas de sciences ne sait rien." Laissons, je le veux bien, les maî​tres de belles lettres barboter dans leur esthétique. Mais dès qu'il s'a​git de choisir celui qui coordonnera et qui comparera, as​surez-vous qu'il sait quelque chose. Que ce soit un petit ou grand di​rec​teur, un petit ou grand inspecteur, exigez qu'il ait com​pris dans sa vie une chose un peu difficile ; après cela, si ce n'est pas tout à fait un sauvage, soyez assuré qu'il aura assez lu pour juger très conve​nablement aussi un historien ou un maître d'élé​gance. En vé​​ri​té, si j'étais député, je ne tarderais pas plus long​temps à pro​po​​ser la règle suivante : "Nul ne peut entrer dans l'ad​ministration de l'Instruction Publique sans un diplôme d'Étu​des scientifiques."
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Ils ont discuté encore une fois, à l'Union pour la Vérité1, sur la réforme électorale, et fort bien, à ce qu'il me semble. Les Par​tis sont maintenant en cause, directement ; et l'on n'admet plus, les yeux fermés, que l'organisation des Partis, avec des Congrès et des Chefs, soit l'idéal de la Démocratie. De bons esprits en sont à craindre que les Partis organisés portent et maintiennent au pouvoir les Politiciens de métier ; or les der​nières élections sem​​blent bien signifier que l'électeur ne veut pas se laisser impo​ser des candidats par les partis eux-mêmes : l'ar​rivée d'hommes nou​veaux2, représentant des opinions anciennes, manifeste, sem​ble-t-il, contre le milieu Parlementaire lui-même et contre la dis​po​​sition qu'il montre naturellement, comme tout corps organisé, à se conserver lui-même. Il faudra donc que le système nouveau, si l'on veut que la Réforme électorale ne soit pas un coup d'État contre l'électeur, laisse à l'électeur un large pouvoir de choisir, même en dehors des Partis, même contre les Partis.

Il faut que le corps électoral puisse changer ses députés sans chan​ger ses opinions. Il le faut. Car le voisinage du pouvoir, et la pres​sion qu'exerce la Chambre tout entière, comme une assem​blée ou cer​cle, sur chacun des députés, déforme plus ou moins nos man​da​​taires, et les incline à une certaine paresse, surtout lorsqu'il s'a​git de contrôler les gouvernants. L'opposition s'use bien vite, et tom​be dans la controverse académique. Que dire alors des ra​di​caux, lorsqu'ils trouvent dans les discours du gouvernement l'é​cho de leur propre programme ? Ne va-t-il pas se former une "cour" autour du pouvoir, et comme une coalition non avouée des "politiques" contre l'effort des masses, qui contrarie le jeu fa​cile des pouvoirs et le sommeil de la haute administration ?

Si nous étions condamnés à voter pour un Parti, et non pour un homme, voici, je crois, ce qui arriverait. Le Parti s'endormirait en célébrant son programme. Des désordres administratifs, des scan​dales mal étouffés, des aventures coloniales mettraient en lumiè​​re le pouvoir démesuré du Parti régnant. De là un mouve​ment d'opi​nion longtemps impuissant, parce que le Parti tra​vaillerait à se conserver lui-même avec ses chefs, avec ses ora​teurs, avec ses doctrinaires. Et enfin, pour se débarrasser de ces tyrans à pro​gram​me, l'électeur serait amené à changer de parti afin de chan​ger d'hommes. Tout Boulangisme travaille sur une situation de ce genre. De là une stabilité apparente dans la poli​tique, et de brus​​ques changements, qui ne favoriseront point ce que j'appelle le troisième pouvoir, le pouvoir de contrôle, qui est comme une Ré​volution permanente, et qui s'exerce très bien par des députés responsables devant tous les électeurs de leur cir​conscription, très mal au contraire par l'action des partis. Il faut que chacun ré​fléchisse là-dessus.
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Je connais un certain nombre de bons esprits qui essaient de dé​finir la Démocratie. J'y ai travaillé souvent, et sans arriver à dire autre chose que des pauvretés, qui, bien plus, ne résistent pas à une sévère critique. Par exemple celui qui définirait la dé​mo​​cratie par l'égalité des droits et des charges la définirait assez mal ; car je conçois une Monarchie qui assurerait cette égalité en​​tre les citoyens ; on peut même imaginer une Tyrannie fort rigoureuse, qui maintiendrait l'égalité des droits et des charges pour tous, les charges étant très lourdes pour tous, et les droits fort restreints. Si la liberté de penser, par exemple, n'existait pour per​sonne, ce serait encore une espèce d'égalité. Il faudrait donc dire que la Démocratie serait l'Anarchie. Or je ne crois pas que la Dé​​mocratie soit concevable sans lois, sans gouvernement, c'est-à-dire sans quelque limitea à la liberté de chacun ; un tel système, sans gouvernement, neb conviendrait qu'à des Sages. Et qui est-ce qui est Sage ?

Même le suffrage universel ne définit point la Démocratie. Quand le pape, infaillible et irresponsable, serait élu au suffrage uni​versel, l'Église ne serait pas démocratique par cela seul. Un ty​​ran peut être élu au suffrage universel, et n'être pas moins tyran pour cela. Ce qui importe, ce n'est pas l'origine des pouvoirs ; c'est le contrôle continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants.

Ces remarques m'ont conduit à penser que la Démocratie n'exis​te point par elle-même. Et je crois bien que dans toute Cons​​titution il y a de la Monarchie, de l'Oligarchie, de la Démo​cra​tie, mais plus ou moins équilibrées.

L'exécutif est monarchique nécessairement. Il faut toujours, dans l'action, qu'un homme dirige ; car l'action ne peut se régler d'avance ; l'action c'est comme une bataille ; chaque détour du chemin veut une décision.

Le législatif, qui comprend sans doute l'administratif, est oli​gar​chique nécessairement ; car, pour régler quelque organisation, il faut des savants, juristes ou ingénieurs, qui travaillent par petits groupes dans leur spécialité. Plus la société sera compliquée, et plus cette nécessité se fera sentir. Par exemple, pour contrôler les Assurances et les Mutualités, il faut savoir ; pour établir des impôts équitables, il faut savoir ; pour légiférer sur les conta​gions, il faut savoir.

Où est donc la Démocratie, sinon dans ce troisième pouvoir que la Science Politique n'a point défini, et que j'appelle le Contrô​leur ? Ce n'est autre chose que le pouvoir, continuellement efficace, de déposer les Rois et les Spécialistes à la minute, s'ils ne conduisent pas les affaires selon l'intérêt du plus grand nom​bre. Ce pouvoir s'est longtemps exercé par révolutions et barri​ca​des. Aujourd'hui, c'est par l'Interpellation qu'il s'exerce. La Dé​mo​cratie serait, à ce compte, un effort perpétuel des gou​vernés contre les abus du pouvoir. Et, comme il y a, dans un individu sain, nutrition, élimination, reproduction, dans un juste équilibre, ainsi il y aurait dans une société saine : Monarchie, Oligarchie, Démocratie, dans un juste équilibre.
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Toutes ces calomnies qui sifflent comme des flèches autour des chefs ont quelque chose d'exaspérant, j'en conviens. Le ro​man est bien conduit ; tout s'y enchaîne selon la vraisemblan​ce ; et nous sommes trop disposés à considérer la vraisemblance com​​me une preuve. Il reste à ceux qui sont visés de prendre la chose de haut, de réclamer toute lumière ; cela même ne sert à rien ; on sait que les grands escrocs se défendent ainsi. Là-dessus un sage me disait hier : "Cette République est toujours Révo​lu​tion. Il y a une terreur diffuse, et des charrettes de condam​nés ; l'ac​cusateur d'hier est maintenant accusé ; ainsi nous usons le meilleur de nos forces ; bientôt le peuple n'aura plus d'amis ; corps sans tête bientôt, et à la merci d'un tyran."

Pour moi je ne suis pas attaché à ces brillants amis du peu​ple ; j'estime qu'ils ressemblent un peu trop à des courtisans qui at​tendent un roi. Qu'est-ce que c'est que nos ministres pour la plu​part, et la nuée de petits ambitieux qui bourdonnent tout au​tour ? Ce n'est toujours qu'une cour Impériale. Ils se disent amis du peuple, et ils vivent en ennemis du peuple. N'est-il pas ridi​cule que les pouvoirs s'assemblent pour bien dîner ? N'est-il pas étrange qu'on ne puisse faire honneur à quelque souverain sans lui offrir des cuisses de poulet et des mollets de danseuse ? Som​mes-nous donc un peuple de cuisiniers et de comédiens ?

Si nos hommes d'État ressemblaient à la masse des citoyens, la calomnie ne les atteindrait point. On pourrait les accuser de jouer à la Bourse d'après des événements qu'ils connaissent d'a​van​​ce parce qu'ils les dirigent. Il y a une réponse péremptoire aux accusations de ce genre ; il ne s'agit que de vider ses poches. Un ministre qui dépenserait douze mille francs par an et dont les en​fants, garçons et filles, vivraient de leur travail, serait au-des​sus des soupçons. Mais le premier gueux, dès qu'il touche au pou​voir, vit comme un millionnaire. Et parce que les actrices ap​plau​dissent, il ne faut pourtant pas croire que le peuple soit content.

Voici un préfet de police qui, malgré une certaine dureté de main serait, par son activité, par son courage, par la simplicité de son chapeau et de sa barbiche, l'homme le plus populaire de Fran​ce. On apprend qu'il est administrateur du Suez1 ; cela étonne ; on se demande : qu'est-ce qu'il va faire là-dedans ? N'est-il pas payé par nous tous ? Pourquoi serait-il encore payé par les riches ? Il y a une réforme à faire, dans les moeurs. Il faut séparer le Pouvoir et l'Argent. On répond à cela : "Vous n'aurez plus d'hommes d'État." Quelle plaisanterie ! Le petit père Combes2 n'avait pas appris la politique dans les coulisses de la Bourse, ni dans les restaurants où l'on soupe ; cet homme simple a mis en déroute les diplomates les plus rusés de la terre. Nous ne manquons pas d'hommes. Cherchons-les. Élevons-les. Défen​dons-les.
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Nous n'arriverons pas à conserver seulement l'ombre de ce fa​meux Pouvoir judiciaire. On en parle encore, mais on n'y pense plus. Les juges ont pu servir autrefois de contrepoids au pou​voir absolu, et c'était très bien ainsi. Mais le pouvoir est au​jourd'hui autrement tenu en bride, et bien mieux. Si quelque ci​toyen est emprisonné arbitrairement, notre recours est devant les Chambres ; nous avons un garde des sceaux responsable, qui doit s'expliquer là-dessus ; et cela ne va pas du tout, remarquez-le bien, avec l'indépendance supposée de ce Pouvoir judiciaire ; car le garde des sceaux n'aurait qu'à prouver, alors, qu'il est resté tranquille ; et il faudrait donc que l'emprisonné attende le bon plaisir des juges.

Heureusement il n'en est point ainsi ; il serait absurde qu'il en fût ainsi. Le souverain pouvoir du juge est frère du souverain pou​voir du roi ; ils se heurtaient assez souvent, et c'était toujours un peu de liberté pour le citoyen. Mais nous avons maintenant des rois responsables, j'entends qui risquent à chaque instant leur cou​ronne ; nous savons où les prendre ; et nos représentants leur parlent tout cru, devant la nation tout entière. Les choses étant ainsi, le juge indépendant, le juge souverain, serait un despote sur​vivant ; et c'est la prison commune qui serait maintenant la Bas​tille à prendre. Mais elle est prise. Heureusement nous n'a​vons pas à nous échauffer là-dessus1.

Il y a deux fonctions des juges. L'une consiste à siéger com​me arbitres, pour décider entre les citoyens, lorsqu'ils dispu​tent sur leur droit. Cette fonction est une fonction d'État ; les ar​bitres officiels doivent être choisis et surveillés par l'État ; ce qui ne veut point dire que le gouvernement soit juge ; le juge décide se​lon les lois et le bon sens ; les avocats et les parties surveillent de leur côté ; et, si ce n'était la longueur et le coût des procès, on ne se plaint pas trop des juges.

Les juges ont une autre fonction, qui est de police, et qui consiste à instruire sur les faits délictueux, et à prononcer des peines. Ici le gouvernement a, non seulement une fonction de sur​veillance, mais encore un pouvoir de poursuivre les délin​quants, dans l'intérêt commun. Ils sont bien obligés de l'avouer, et la vraie question est de savoir, non pas s'il se mêle de police, mais s'il fait la police comme il faut. Aussi cherche-t-il en vain, dès qu'on l'interroge, à se réfugier dans la Séparation des Pou​voirs ; on le poursuit jusque-là, et on a cent fois raison.

Les pouvoirs publics ont à surveiller les financiers trop entre​pre​nants ; ils ont à les poursuivre, ou à soutenir les plaignants pauvres, s'il s'en trouve. Car enfin, escroquer de l'argent par faux récits, ou le prendre directement dans les poches, c'est un peu la même chose ; et si le volé ne crie pas, le sergent de ville doit crier. C'est ce qu'a dit avec force le Préfet de Police2, et cela est de bon sens. Maintenant, que ces actes de police tombent sous le contrôle du Parlement3, et que le garde des sceaux4 ait à en ré​pondre, c'est de bon sens aussi. Adieu, Séparation des Pouvoirs.
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La R.P.1 n'a pas trouvé le succès triomphal qu'ils attendaient. Charles Benoist2 s'est consolé par une formule admirable : "Il faudra, a-t-il dit, que le pays l'impose au Parlement." C'est bien ainsi qu'il faut l'entendre ; et nous voilà tranquilles là-dessus pour quelque temps. Ce n'est pas demain que l'électeur renoncera vo​lon​tairement à la petite puissance qu'il a conquise ; ce n'est pas de​main que l'électeur donnera un mandat en blanc à son parti organisé.

Ce qui a lancé de bons esprits dans cette aventure, c'est qu'ils voient la vie politique de trop loin, c'est qu'ils simplifient trop les relations entre le pays et les pouvoirs. Il leur semble que les Français forment trois ou quatre groupes dont chacun veut saisir le pouvoir et gouverner pour ses amis. C'est vrai pour les hom​mes politiques peut-être, cela ; mais le corps électoral pense et agit tout à fait autrement.

Ceux qui ont élu le député ne portent pas, que je sache, une cocarde à leur chapeau. Il y a la masse du parti, qui est assez bien connue, mais qui, dans la plupart des cas, n'assurerait pas à elle seule l'élection. Il y a des ralliés de gauche, et des ralliés de droite ; on ne pourrait pas les désigner ; cela fait que les fron​tières sont indécises. J'ajoute que le député, par la force des cho​ses, s'occupe beaucoup de ces électeurs un peu instables ; il pen​se à ne pas les perdre, et à en conquérir d'autres.

Ajoutons à cela qu'il y a des intérêts communs, qui, tantôt au sujet des douanes, tantôt au sujet des impôts, groupent les élec​teurs d'une manière nouvelle, et de façon à effacer encore les dif​fé​rences de couleur. Le député normand représente tous les pi​leurs de pommes, dès qu'il s'agit du cidre ; le député d'un port parle au nom de tous ceux qui font commerce. Enfin il y a des questions sur lesquelles tous les électeurs s'accordent ou peu s'en faut. Tous veulent que l'on arrête les assassins et les voleurs, que l'on poursuive les fraudeurs, que les bateaux de guerre flottent3, que les crues de la Seine4 fassent le moins de mal possible, et que, dans l'affaire Rochette5, les coupables, s'il y en a, soient dé​couverts et frappés.

Pour toutes ces raisons, un député s'intéresse à la masse élec​torale de sa circonscription. Il prête l'oreille aux rumeurs, sans vouloir et même sans pouvoir toujours discerner les couleurs po​litiques de ceux qui réclament. Ainsi il n'y a point, autant qu'on le dit, de parti vainqueur, ni de parti vaincu. Les intérêts agissent, et le bon sens gouverne. Barrès disait dans ses affiches6 qu'il avait cru pouvoir plus d'une fois, sans manquer à ce qu'il se de​vait à lui-même, porter aux pouvoirs publics les doléances de ses électeurs. Je le pense bien ; et soyez sûr qu'on l'a écouté. Nous ne sommes pas des sauvages ; et les élections ne sont pas une lote​rie, pour savoir qui sera mangé.
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Un de mes lecteurs m'écrit au sujet des pompiers, dont j'admi​rais l'autre jour la belle discipline et le courage tranquille : "Si c'est là pour vous le type parfait d'une société en raccourci, alors, comme les pompiers ont un chef, il nous faudrait un roi. Est-ce cela que vous vouliez dire ?"

Je crois que la vie en société n'est pas possible sans pouvoirs et sans discipline. Conclure de là qu'il faut un roi, c'est aller trop vite ; et la plus stricte discipline se concilie très bien avec la li​mitation des pouvoirs et la responsabilité du chef ; en somme nous aurions un roi contrôlé et responsable, pour chacune de nos actions en commun. Par exemple il y a un agent aux voitures qui règne sur les cochers, dans son carrefour. Il y a un employé du métro qui règne sur sa barrière, et m'empêche de courir vers la portière au moment où le train part. J'estime que la monarchie, ainsi entendue, est nécessaire, et hautement respectable. "Obéir d'abord", voilà un devoir qui nous sera de plus en plus familier et aisé, à mesure que la République se réalisera mieux.

Ce que je voulais dire, dans cet article sur les pompiers, c'était que la monarchie ainsi comprise se confond avec la liberté mê​me, dès que le chef et les sujets ont l'idée claire de ce qu'ils font. Car les pompiers ne me paraissaient point du tout sem​blables à des automates bien montés, ni à des esclaves sous le fouet d'un maî​tre ; tout au contraire chacun d'eux agissait en homme libre, parce qu'ils comprenaient ce qu'ils faisaient. C'est par là que les lois finiront par être nos amies. En d'autres termes, le Devoir ne m'ap​paraît point comme une puissance extérieure, devant la​quelle il faut incliner sa volonté ; mais bien plutôt comme la volon​té éclairée elle-même, autant qu'elle se fait obéir des craintes, des désirs et des habitudes.

J'expliquerai cela par un tout petit exemple, auquel je pense sou​vent. Si chacun, en descendant d'un train, fermait sa portière, combien d'accidents et de petits retards seraient évités. Il n'y au​rait plus de doigts écrasés, ni d'employés courant avec le train, au risque de passer sous les roues. Or, il m'a suffi de penser à cela plusieurs fois pour que je me croie obligé de fermer ma portière quand je descends d'un train. Est-ce même une obligation ? Je me sens tout à fait libre lorsque je cède à cette idée raisonnable. Pareillement vais-je vous ordonner de faire comme moi ? Pas le moins du monde. Je vous dis la chose même, comme je l'ai dans l'esprit ; vous y penserez parce que cela vous plaira. Et enfin, si mon idée est juste, votre volonté s'accordera avec la mienne, sans aucune contrainte. Mon exemple est petit, mais il enferme de grandes conséquences. Qui pense bien agit bien. Voilà pourquoi je réfléchis, pourquoi j'ex​plique, pourquoi j'espère.
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Je plains un roi en voyage1. Le pauvre homme n'est occupé qu'à louer tout, avec des termes choisis, selon la chose ou selon l'homme. Après la revue, il faut qu'il récite les éloges prévus pour le général, pour le colonel, avec une nuance pour tel géné​ral, pour tel colonel ; le voyez-vous louant quelque colonel dont le régiment n'aurait pas défilé ? Il faut savoir ; on n'a pas le droit de se tromper quand on est roi. S'il va au théâtre, il louera de même le directeur, le premier ténor, le plus chevronné des gardes mu​nicipaux, le plus médaillé des machinistes, et la doyenne des ou​vreuses. Justement parce que ses paroles ont de l'importance, le voilà réduit au rôle du parasite et du parent pauvre. A ce prix-là, il est annoncé par des canonnades, et honoré par des sabres, des cuirasses, des baïonnettes. Tout cela posé, je ne l'envie point. Cette servitude d'opinion est à mes yeux le pire des esclavages ; je pense que tout homme qui réfléchit en dira autant. Aussi peut-on assurer qu'un roi ne réfléchit jamais ; cela lui rend le métier facile ; et le voilà au fond de l'esclavage, puisqu'il se croit heureux.

On peut suivre cette idée et la jeter dans d'autres problèmes, qui nous touchent plus près du coeur. Un riche est une espèce de roi. A mesure que l'on s'élève, je vois que la vraie puissance s'en va, et que l'on traîne une lourde chaîne d'or. On est loué sans doute et acclamé ; mais on n'est aussi qu'un comédien en repré​sentation. Une jolie femme s'entrave selon la mode ; un riche a une auto pour les spectateurs ; s'il va aussi vite que le train ra​pide, c'est pour qu'on le dise ; s'il voit l'Égypte ou l'Inde, c'est pour le raconter. Il a suivi la saison Russe2 et la saison Italienne ; il s'est fait voir aux loges ; il y portait sa cravate, et les diamants de sa femme comme le ténor chantait, comme les danseurs dan​saient. S'il ne méprise toute cette rumeur publique, il est esclave ; mais s'il la méprise il n'a plus besoin d'être si riche ; car il ne mange pas deux fois ; et s'il boit trop, il sera saoul. On sait aussi que tout son argent ne fera pas qu'il soit aimé de la plus belle femme ; tout au contraire.

Toutes ces remarques, et bien d'autres du même genre, que cha​cun peut faire, me font voir que nos maux politiques ne sont pas sans remède. Le grand mal est que tous ceux qui approchent du pouvoir se jettent dans cette danse des riches, par imitation, sans peser les biens et les maux. Et, si l'on examine, on voit que toute notre éducation les jette là. Il ne s'agit donc que de les for​mer à mieux juger. Comprenons bien qu'il ne s'agit pas ici d'un appétit naturel. Je n'irais pas prêcher aux cheminots3 qu'ils seront moins heureux avec leurs cent sous. Mais il y a certai​nement de faux biens, et un luxe qui coûte de vraies souffrances aux uns, sans donner de vrais plaisirs aux autres ; et les pauvres rois d'aujourd'hui le font bien voir. Ce sont nos Ilotes.
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Comme je parlais, devant un Sorbonnagre, d'un roman de Bal​zac qui me plaît, le Sorbonnagre me dit : "Vous vous occupez spé​cialement de Balzac ?" A quoi je répondis que je le lisais sou​vent, et avec plaisir. "Mais, dit-il, n'en ferez-vous point un livre ?"

- Je comprends bien, lui dis-je, Monsieur le Sorbonnagre, qu'un livre est essentiellement quelque chose sur quoi on écrit un autre livre. Mais, je rougis de l'avouer, quand je lis un de mes auteurs préférés, je n'ai point de pensées si sérieuses, et je le lis pour mon plaisir.

- Il faut, me dit-il, user au plus vite ce plaisir-là, du moins si vous visez la haute culture littéraire, dont je vous crois digne. On rirait d'un homme qui reviendrait d'Italie et qui dirait : "J'ai vu un tableau ainsi composé, de tels personnages, l'un assis, l'autre age​nouillé, qui semblaient parler ou prier ; je ne sais de quelle épo​que est ce tableau, ni de quelle école, ni de quel peintre ; mais il m'a plu." Un tel homme passerait pour un barbare sans culture. Eh bien, Monsieur, il n'y a pas encore longtemps, on passait pour avoir des lettres dès que l'on avait lu et relu les grandes oeuvres. Et croyez bien que nous n'avons pas eu peu de peine à changer tout cela. Mais c'est chose faite ; et la culture littéraire est main​tenant hautement scientifique.

- Je suis, lui dis-je, un barbare avide de culture. Instruisez-moi.

- Voici. Avant tout, ayez une méthode pour lire. On perd un temps infini à relire. Il faut qu'une lecture vide complètement un livre. Ne lisez donc que la plume à la main. Ayez devant vous un dou​ble répertoire ; l'un selon l'ordre alphabétique, où vous note​rez tous les mots d'importance, avec mention de l'oeuvre, de la pa​ge, et de la ligne. L'autre selon les matières, qu'il sera bon de clas​ser au préalable ; par exemple, au sujet de Balzac, vous au​rez, je suppose, la psychologie de Balzac, la religion selon Bal​zac, la sociologie de Balzac, et d'autres chapitres dans ce genre-là, que vous remplirez peu à peu de vos renvois et de vos ex​traits. Quand vous arriverez à la fin, vous pourrez dire : j'ai lu Bal​zac. Dans la suite vous n'aurez à relire que vos fiches, où vous trouverez les idées et les sentiments, groupés cette fois com​me il faut. Après cela, vous aborderez l'étude des sources, li​sant les ro​man​ciers du même temps et ceux qui ont im​mé​dia​tement pré​cé​dé ; puis les correspondances et les mémoires. Vous vien​drez en​sui​te aux manuscrits des bibliothèques, toujours prenant des no​tes, et les classant dans votre répertoire. Ce travail fait, vous pourrez, en relisant vos papiers, comprendre enfin l'oeu​vre et l'homme, ce qui est quelque chose, et surtout écrire après cela un bon guide pour la culture des jeunes gens. Laissez pas​ser encore dix ans, et l'on ne se moquera plus de la critique lit​téraire ; on saura Montaigne ou Balzac comme on sait main​te​nant la phy​sique."

Ainsi parlait le Sorbonnagre, en se balançant sur un pied. Hélas ! Je m'échauffe encore en lisant Jean-Jacques. Quand sorti​rai-je de l'enfance ? Selon mon opinion, le bonheur d'admirer est ce qui éclaire une lecture et ce qui enlève le lecteur. J'ai souvent conseillé de lire les auteurs sans jamais prendre de notes, et de les lire jusqu'à ce qu'on les connaisse bien. Si vous écrivez sur ces lectures, rien n'empêchera l'enthousiasme de passer dans vo​tre propre style, et votre essai sera digne de l'auteur.

Rien n'est affligeant comme de plates remarques sur un mer​veil​leux roman. Je veux qu'au contraire vous imitiez cette belle écri​ture et que vous empruntiez les couleurs de l'auteur pour co​lo​rer votre résumé. Outre que je ne connais pas d'autre méthode de se faire un style, il sera vrai aussi que vous arriverez au double ré​sul​tat de faire connaître les oeuvres et de donner envie de les lire. C'est par ce moyen que l'on mettra en marche le grand navire de la littérature qui présentement manque de mouvement. J'ai cru com​prendre plus d'une fois que les littérateurs modernes repous​sent cette méthode si naturelle. Il faudrait un peu de feu dans les ouvrages d'initiationa.
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Comme je réfléchissais sur les mésaventures d'un ménage pau​vre et chargé d'enfants, qui ne trouvait pas où se loger, je vins à considérer les choses de la loge même du concierge. La pers​pec​tive changea.

Il faut avouer que les enfants, si on les laisse à eux-mêmes, sont de terribles démolisseurs, sans compter qu'ils font un bruit d'en​fer. Je sais qu'il y a des enfants tranquilles ; mais cela est tris​te à voir. Raisonnablement, il faut désirer que les enfants soient bruyants et remuants. Ce n'est point méchanceté à cet âge-là ; c'est vivacité. Ils ont une ardeur à l'action qui serait admi​rable, si elle s'exerçait dans un domaine approprié. Dans l'escalier d'une mai​son, il faut convenir que ce n'est guère sup​portable. Essayez de peindre à neuf : en dépit de tous les écriteaux, les enfants y mettront leurs mains ; ce sera un jeu. Ainsi pour tout. On peut excuser les concierges et les proprié​taires.

Il faut penser aux parents aussi ; ils ont des oreilles comme les autres ; ils ont des dégâts à payer, comme les autres. Ils n'en sont pas toujours plus tendres. Il tombe des gifles de temps en temps. Il n'est même pas rare de saisir une certaine animosité, entre parents et enfants, qui me touche peut-être encore plus que les discussions entre les parents et les concierges. De toute façon, les parents qui ont beaucoup d'enfants portent une lourde char​ge ; et les enfants n'ont pas l'enfance qu'il faudrait.

J'en conclus que Platon n'a pas parlé tout à fait par jeu, lors​qu'il voulait que les enfants fussent séparés de leurs mères et élevés en commun. Sans forcer l'idée, on peut convenir que, pen​dant le jour tout au moins, l'enfant serait mieux à l'école que chez lui. Je m'imagine de belles écoles, avec de larges espaces, pour la course, pour la culture, pour le terrassement. J'y vois les enfants qui crient, qui courent, qui inventent, qui détruisent. Sur​veillés d'ailleurs et disciplinés, ce n'est pas difficile, si l'on a des maîtres assez nombreux, assez bien choisis, assez bien payés. L'expé​rien​ce fait voir qu'un gamin qui est terrible chez lui peut être disci​pli​né à l'école. Cela vient de ce qu'il est alors citoyen ; tandis qu'ail​leurs, tous les droits lui étant refusés, car rien n'est à lui ni pour lui, il se met en état de guerre. A l'école, au contraire, il vit en al​liance avec les autres ; il s'exerce réellement à la vie commune ; les lois auxquelles il se soumet sont les mêmes pour tous. Ainsi il conçoit une justice d'enfant, et la pratique par né​cessité.

Je tire de là que nous sommes bien loin d'avoir autant d'écoles qu'il en faudrait. Cela coûte cher ; j'en conviens ; mais ce sont ceux qui n'ont pas d'enfants qui trouvent que cela coûte cher. Or, voyons, n'est-il pas juste que ceux qui n'ont pas d'enfants paient pour ceux qui en ont ? De vraies écoles, pour le travail et pour les jeux, voilà ce que nous devons, avant toute chose, aux fa​mil​les nombreuses.
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Ces fanatiques du socialisme, qui déclament du même ton contre tout, sont bien difficiles à supporter ; je veux dire par là que je ne pourrais pas rester Unifié1, quand je voudrais l'être. Sûrement non, je ne pourrais pas écouter ces psaumes mono​tones, qui tombent des lèvres de ces nouveaux curés. Pas un éclair de pensée ; pas le plus petit effort pour s'adapter aux changements qui surviennent, et qui sont pourtant assez visibles. Il s'agit toujours de l'expropriation des capitalistes, du prolétariat organisé, de la Révolution Sociale qui doit subitement changer toutes choses, et modifier soudainement les hommes par le chan​gement des institutions.

A ce refrain, ils n'ont pas changé un seul mot. C'est toujours le Manifeste Communiste ; et je reconnaissais au passage, en li​sant les comptes-rendus de ce congrès, toujours les mêmes dé​cla​ma​tions contre les coopératives2. On dirait que ces théoriciens s'en​ferment dans leur cave pour étudier les livres sacrés. Ils ne voient rien ; ils n'entendent rien.

Depuis vingt ans, il s'est fait dans notre pays un merveilleux mouvement d'idées, que l'on oserait dire socialiste s'il était per​mis d'employer ce mot quand on n'a pas sa carte d'Unifié dans sa poche. Des socialistes sont arrivés au pouvoir3, et la masse des électeurs n'en a pas été effrayée ni même étonnée. On veut toute la justice, chez nous ; mais non pas d'un bloc et pour l'an deux mille ; non ; on veut s'y mettre tout de suite ; par exemple tout de suite faire la chasse aux requins ; tout de suite affranchir les pou​voirs publics de cette tutelle des grands banquiers, qui n'est déjà plus aussi lourde qu'elle l'était. Il faut que chacun y travaille se​lon ses forces. Il faut porter au pouvoir tout ce que l'on pourra trouver d'hommes incorruptibles.

Or il suffit d'énoncer un tel programme pour jeter les Unifiés et leur pontife4 dans une fureur ridicule. Ils citeront Millerand5, Viviani6, Briand7 ; ils rappelleront quelque opération de police trop vivement menée. Ils ne voient pas qu'en excommuniant, com​me ils font, ceux d'entre eux qui arrivent aux pouvoirs, ils obli​gent ces transfuges, en qui il faut bien supposer quelques bonnes intentions, à s'appuyer sur le centre peut-être un peu plus qu'il ne faudrait8. Et surtout, ils écartent à jamais du pouvoir les nobles et solides caractères qui sont capables de se sacrifier pour leur parti. Voilà ce que nous pardonnerons difficilement aux Uni​fiés. Nous sommes quelques milliers, en France, qui soutien​dront Briand, mais qui auraient tout de même plus de confiance en Jaurès.
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Cette commission d'enquête, présidée par Jaurès1, où tous les partis peuvent écouter et interroger, est vraiment quelque chose de nouveau, qui suffit, à mes yeux, pour définir la nouvelle Chambre. C'est une Chambre qui prétend exercer son pouvoir de contrôle, au lieu d'user ses forces à des querelles de partis.

Assurément je vois bien qu'il peut y avoir, dans une assem​blée de représentants, deux grands partis ; l'un qui veut faire en​tendre la voix des électeurs pris en masse ; l'autre qui prétend ré​sister, comme il dit, à la poussée démagogique, et qui travaille à restaurer les puissances tyranniques, et, en attendant, à fortifier celles qui restent, à savoir les grands manieurs d'argent et les grands administrateurs. On comprend bien que cet effort de ré​action contre le contrôle du peuple n'était possible qu'autant que les électeurs étaient dupes ; car on ne trouvera pas un collège électoral disposé à couvrir l'incurie administrative, le gaspillage, le népotisme, les abus de pouvoir, les pots de vin et les coups de bourse. Aussi les conservateurs n'allaient pas avouer ce beau pro​gramme ; non. Ils partaient en guerre, disaient-ils, pour la religion persécutée, pour la France humiliée, pour les services dé​sor​ganisés, pour la hiérarchie méconnue, pour l'autorité désar​mée. Et la France semblait divisée en deux camps, dont le plus nom​breux, chose étrange, était composé d'ennemis de la France2. Il y avait, évidemment, quelque prodigieuse confusion d'idées là-dessous.

Confusion d'idées plutôt que mensonge. Car il n'y a pas tant de requins à la Chambre, j'entends par requins ceux qui subordon​nent toute leur politique aux affaires qu'ils dirigent ou dans les​quelles ils ont des intérêts. D'ailleurs, tout le monde les con​naît ; un de ces jours, on les priera, sans cérémonie, de vider leurs poches, et ce sera un beau jour.

Mais comment croire que la plupart des élus ont mandat de fa​​voriser ces grands brasseurs d'affaires ? Quand les élus y se​raient disposés, ce que je ne crois point, pense-t-on que l'électeur laisserait faire ? Aussi voyons-nous se manifester ce que j'at​ten​dais depuis longtemps, c'est-à-dire un zèle de tous les par​tis pour une stricte clarté et une stricte probité dans les affaires de l'État. Et voici un spectacle nouveau : nous ne voyons plus de ministres cou​vrant leurs subordonnés, et tombant, au besoin, pour les dé​fen​​dre ; résultat admirable ; car on n'en voulait point trop au mi​nis​tre de ce beau geste ; et les vrais coupables restaient impunis. Non. Le ministre dit maintenant : je ne fais pas tout, je ne sais pas tout ; aidez-moi à réduire les tout-puissants bureau​crates. C'était simple ; il fallait un homme simple pour y penser, un hom​​me sans attaches et sans préjugés. Si Aristide Briand3 est cet homme-là, s'il formule cette politique-là, si c'est ainsi qu'il en​tend la Grande Réconciliation, je lui vois un merveilleux avenir.
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Si les anciens avaient eu des locomotives et des trains ra​pides, je ne crois pas qu'ils auraient été assez fous pour confier plusieurs centaines de citoyens libres au bon vouloir de deux es​claves. Ou bien alors ils auraient mis à côté d'eux deux ci​toyens bien armés. Mais il aurait bien fallu qu'une paix durable fût conclue entre ces deux gardiens d'esclaves et les voyageurs ; par exemple les voyageurs auraient veillé sur les esclaves à tour de rôle. Hors de ce régime d'égalité, je ne vois pas comment on au​rait échappé à la tyrannie de cette garde prétorienne d'un nou​veau genre. Celui qui a pour métier de protéger ma vie est mon roi par cela seul. Comme évidemment il aurait fallu aussi des gar​diens en armes pour les sémaphores, pour les aiguilles, pour le dépôt des machines, pour l'entretien des voitures, il est clair que cette garde prétorienne aurait fait des lois et des empereurs à son gré, ou bien alors que l'on aurait institué un service des che​mins de fer, obligatoire pour tous les citoyens, égal pour tous les citoyens.

Il est clair aussi que, dans un tel système, l'esclave n'est plus uti​le, et qu'il est même dangereux. Car le surveillant devrait connaî​tre la manoeuvre, afin que l'esclave ne devienne pas, par sa scien​ce, une espèce de maître ; mais les citoyens n'en seraient pas moins à la merci d'un coup de désespoir. Il faut méditer sur ce mot de Sénèque : "Quiconque sacrifie sa vie est maître de ma vie."

On aurait donc eu, pour finir, des citoyens chauffeurs et des ci​​toyens mécaniciens. On les aurait choisis parmi les plus sa​vants et les plus raisonnables ; l'égalité même des conditions n'au​​rait point paru suffisante ; et sans doute les voyageurs, d'un commun accord, auraient assuré à des artistes si nécessaires, et si puissants par leurs fonctions, de gros appointements et de longs repos.

Si les chemins de fer étaient nés tout d'un coup, et si l'on avait dé​libéré là-dessus comme sur une famine, sur une invasion, ou sur la crue d'un fleuve, les chauffeurs et mécaniciens seraient d'im​portants personnages. Mais tous ces changements se sont faits insensiblement, les vieilles coutumes survivant dans les nou​velles actions. L'esclave, le citoyen, l'artiste vivent ensemble dans le même homme. On nourrit tout juste l'esclave ; on rap​pel​le le citoyen à ses devoirs ; l'artiste pense, et fourbit ses idées en mê​me temps que ses manettes. Ce n'est déjà pas trop bon pour les tyrans, quand les penseurs, les gardiens et les artisans délibè​rent fraternellement sur ce qu'ils doivent et sur ce qui leur est dû. Mais s'ils sont tous les trois dans le même homme, l'intérêt com​mun prend figure ; le problème se noue. Il faut que l'empereur don​ne audience à cet étrange solliciteur, qui est es​clave prétorien et chef. Les voyageurs auront le temps de méditer là-dessus, pen​dant que les locomotives, subitement arrêtées, se refroidiront au clair de la lune.
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Cette grève des cheminots, dont on parle ces temps, est une cho​se obscure à considérer. La plupart des citoyens s'accordent à di​re que, dans les grèves, le droit des uns et des autres doit être res​pecté et protégé par les pouvoirs publics. Qu'un patron ait le droit de ne pas payer un salaire qu'il juge ruineux, cela est com​mu​nément admis ; mais sous la condition que l'ouvrier, de son côté, ait le droit de ne pas travailler pour un salaire qu'il juge in​suf​fisant. Car, si l'ouvrier n'a pas ce droit, il est clair que le droit cor​rélatif du patron deviendrait un pouvoir tyrannique. Ceux qui four​nissent le capital seraient maîtres ; ceux qui fournissent le tra​vail seraient esclaves. Cela ne peut pas être admis ; les pou​voirs politiques doivent rester arbitres ; c'est le moins que les pau​vres puissent exiger. D'après cela, la grève des cheminots se​rait conforme au droit ; si le gouvernement les forçait au travail, ce serait un coup d'État en faveur des riches.

Bon. Mais des réclamations s'élèvent, car d'autres droits se trou​vent alors menacés. Le voyageur et le commerçant disent : j'ai le droit de voyager ou d'expédier des marchandises par voie fer​rée, en payant le prix convenu. Si les cheminots se mettent en grè​ve, que devient mon droit ? On joue ici sur le mot "droit". Un ci​toyen a évidemment le droit de circuler en portant des choses sur son dos. Mais a-t-il le droit d'exiger un portefaix pour de l'ar​gent ? Évidemment non. Par le même raisonnement, il n'a pas le droit d'exiger une locomotive et des wagons pour de l'argent. Qu'il cherche, qu'il fasse des offres, qu'il passe un contrat avec un porteur ou avec un transporteur ; il aura alors un droit défini par le contrat. Mais nul transporteur n'est tenu de faire contrat avec lui.

Mais supposons que le voyageur ait un contrat de transport, par exemple un billet de chemin de fer, et qu'on le laisse en rase cam​pagne ; il a le droit de se faire rembourser, et même de se fai​re indemniser, mais non pas de se faire transporter en usant de pei​nes corporelles. C'est cependant ce qui arriverait si le gou​ver​ne​​ment, afin de maintenir le droit du voyageur, menaçait de pri​son ou de déportation les mécaniciens, chauffeurs et aiguil​leurs. Ce​​la ne va pas du tout avec l'idée que nous nous faisons commu​né​​ment du droit. Vous m'avez vendu des haricots ; le jour venu, vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas me les livrer ; vous se​rez forcé de payer ; mais votre corps ne subira aucune contrainte.

Fort bien, dira-t-on. Mais le cheminot a promis du travail ma​nuel ; ne peut-on le forcer à fournir ce travail, ce qui suppose une contrainte sur son corps ? A quoi je répondrai : si vous avez le droit de forcer le cheminot à travailler pour un salaire qu'il juge trop faible, vous avez aussi le droit de forcer la Compagnie à payer un salaire qu'elle juge trop fort. Quand les trains s'ar​rê​te​ront, vous direz que les cheminots sont en grève ; pourquoi ne pas dire que ce sont les actionnaires de la Compagnie qui sont en grève ?
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L'ami Jacques m'a dit : "Pourquoi parlez-vous d'une grève des che​minots ? Il s'agit bel et bien d'une grève des Compagnies. Par rap​port aux Compagnies, oui, les cheminots seront en grève ; mais pour vous, pour moi, pour la foule des consommateurs, pour l'État, enfin, qui les représente, c'est bien la Compagnie qui se mettra en grève, je veux dire qui cessera volontairement de tra​vailler, parce qu'elle ne se trouve point assez payée. Cette ma​niè​re de prendre les choses vous fait rire, peut-être, parce que vous n'avez jamais pensé que les directeurs et actionnaires d'une com​pagnie sont les serviteurs et les salariés du public. Mais pour​tant rien n'est plus évident. Je donne cinq francs pour aller en troisième ici ou là ; cette somme est un salaire que l'aiguilleur, le mécanicien, le directeur et l'actionnaire se partageront comme il leur plaira. Moi, je paie la compagnie.

- Oui, lui dis-je, oui, ami Jacques ; mais les actionnaires et les directeurs ne refusent point de nous transporter ; ce sont les em​ployés qui refusent, ou qui refuseront.

- En apparence, oui, me dit l'ami Jacques. Mais faisons parler un peu le cheminot et l'actionnaire ; j'entends deux discours qui se ressemblent beaucoup. Le cheminot dit : je ne suis pas assez payé et les directeurs et actionnaires le sont trop ; je refuse de  chauffer, d'aiguiller, de signaler dans ces conditions-là. Le di​rec​teur et l'actionnaire disent : le salaire que je reçois pour mon in​tel​ligence ou pour l'argent que je prête est présentement aussi bas que je puis le supporter ; je refuse d'être directeur ou ac​tion​naire pour un salaire moindre. Voilà les deux discours. Je n'exa​mi​ne point la question même du partage des recettes ; je n'y en​tends rien ; c'est leur affaire, non la mienne. Je constate seule​ment que la Compagnie cesse d'assurer un service dont elle a le monopole, et qui est d'absolue nécessité pour le consommateur.

- Eh bien oui, lui dis-je, et vous mettez les militaires sur les ma​chines, et au besoin les cheminots ; car qui a droit sur les mi​li​taires a aussi bien droit sur tous les citoyens, dès qu'il y a dan​ger public.

- Oui, dit Jacques. Mais, de même que je saisis le travail des cheminots, pour cause d'utilité publique, de même je saisis le ca​pital des actionnaires ; je m'institue, moi, gérant de ce travail et gérant de ce capital ; et je règle les salaires des uns et des autres selon mon arbitrage. Et, en peu de mots, si les cheminots perdent leur liberté, pour cause d'utilité publique, il est de stricte justice que les directeurs et actionnaires la perdent aussi."

24 juillet 1910

1590

Nous nous faisons, au sujet des peines, et de l'utilité des pei​nes, des idées tout à fait confuses. Nous croyons qu'il faut pu​nir les grands crimes et non les petites fautes. Quand un train est en retard de cinq minutes, nous ne cherchons point un coupable ; nous en voulons un quand vingt voyageurs sont carbonisés à Vil​le​preux1. Je vois un chauffeur qui dépasse imprudemment un fia​cre, effleure un refuge, et touche presque un vieillard qui tra​ver​sait ; j'applaudirais presque ; je me dis : comme il est adroit et vif, ce chauffeur. Si après cela un ivrogne se jette sous l'autobus, je suis tenté de conduire quelqu'un en prison. C'est très mal raisonner.

La peine veut agir sur la volonté. Je punis, afin que le cou​pable lui-même, et les autres, pèsent la peine avec leurs motifs. Il faut donc punir les actions délibérées. Quand vous punissez un écra​seur, vous punissez une action qui n'est ni délibérée ni vou​lue ; car l'écraseur voulait certainement passer à côté de l'ivro​gne ; le mécanicien voulait rouler sans accident. Leur bonne vo​lonté est évidente ; mille raisons nous l'assurent : la peine dont nous les menaçons n'y ajoute rien. Elle frappe tout à fait à côté.

Vous dites : celui qui écrasera sera sévèrement puni. Mais son​gez que l'attention de celui qui est au volant ou au frein est ten​due continuellement vers cette fin : n'écraser personne. S'il mar​che à toute vapeur, c'est qu'il est sûr, absolument sûr, aussi sûr qu'on peut l'être, qu'il n'y a point d'obstacle sur la voie. Si le chauffeur se glisse entre le nez d'un cheval et la queue d'un tombe​reau, c'est parce qu'il est sûr de pouvoir passer ; et s'il a forcé de​vant l'ivrogne, c'est qu'il était sûr que l'ivrogne allait pencher en arrière.

Aussi, lorsque dans ces instants-là vous leur présentez une pei​ne exemplaire, qui suivra l'accident, que peut faire la peine ? Ils ne veulent point l'accident ; ils ne le croient pas possible. La pei​ne ne sert pourtant à rien, si elle ne détourne de vouloir.

Vous direz : à quoi une peine sert-elle jamais ? Je dis que les pe​tites peines, qui visent les négligences préméditées, sont les seu​les utiles. Par exemple il est très utile qu'un chauffeur soit puni, si peu que ce soit, s'il ne ralentit pas et s'il ne corne pas à cha​que croisement. La peine doit viser la négligence, non l'accident. Si nous étions raisonnables nous voudrions la même peine, qu'il y ait un homme écrasé ou qu'il n'y en ait point ; car ce qui est voulu, ce n'est pas un homme écrasé, c'est une vitesse ré​gu​lière, et l'oubli des règlements. De même, quand un mécani​cien dé​passe la vitesse permise, qu'il soit frappé d'une amende, même si, étant retardé par des circonstances, il arrive brillam​ment à l'heure.

Mais, communément, nous ne voyons que le succès. Nous trou​vons très bien qu'un inspecteur laisse son bureau une demi-heure plus tôt qu'il ne devrait, pourvu qu'il n'arrive rien. Or, s'il s'en va, c'est qu'il croit fermement qu'il n'arrivera rien. D'où, quelque jour, une catastrophe. Pensez-y ; c'est la négligence mê​me qu'il faut punir, et non les effets de la négligence. Ou bien la punition n'est qu'une offrande aux morts, à la mode des Caraïbes.
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Il faut obéir aux puissances, dans ce qu'elles ordonnent con​for​mément aux lois établies. Cela est plus nécessaire que jamais dans le péril public, si, par exemple, une troupe armée entre chez nous, et si notre destinée commune dépend du sort des armes. Ajou​tons que ce devoir est rendu facile par des sentiments très vifs qui dorment pour l'ordinaire, mais qu'un cri d'alarme éveil​le​rait, que l'action réchaufferait. En somme il faudrait sus​pendre tout raisonnement et marcher à l'ennemi en bon soldat. Mettons-nous d'accord là-dessus.

Cela posé, cela mis hors de discussion, sommes-nous condam​nés dès maintenant à adorer les diplomates et les mili​tai​res, je veux dire à approuver d'avance et les yeux fermés tout ce qu'ils font ? Non point. Il faut tenir ferme pour les deux choses, pour la discipline dans l'action, pour la libre critique dans la dé​li​bé​ration. L'une est le prix de l'autre. Si nous étions des brutes tout le temps, sous le bon plaisir de quelques Politiques, en vérité nous n'aurions plus rien à défendre.

Nos chefs inclinent pour la discipline en tout temps, et pour la foi aveugle ; ils pensent en chefs, c'est inévitable. C'est pourquoi il faut que l'esprit public résiste là-dessus ; car le vrai patriotisme est une plante trop rare. Pour résister aux folies d'Hervé1, nous cul​tivons un enthousiasme où l'hypocrisie peut entrer ; air trou​ble à respirer pour la jeunesse.

C'est pourquoi j'aime les libres entretiens sur la Patrie et sur la guerre. Oui, et jusque dans les écoles. Que l'on dise bien, avant toute chose, ce que c'est que la guerre, et que c'est une défense, contre ceux qui méprisent le droit. Au premier rang desquels il faut mettre les fous, puis les brutaux, puis les passionnés, puis les ban​dits déclarés, qui sont encore des espèces de fous. D'où l'on conclurait qu'il y a une guerre nécessaire, et une fonction de po​li​ce par les armes, à laquelle tous les hommes raisonnables doi​vent s'exer​cer. De là les armées, qui sont essentiellement des corps de police.

A ce point de vue, on comprendrait pourquoi, quand la so​cié​té civilisée était menacée par des hordes barbares, on a pu com​pren​dre sous le même nom les ennemis et les étrangers. Mais, jus​tement, pour détruire cette opinion superstitieuse, il faudrait mon​trer comment la civilisation s'est étendue, et com​ment le mê​me droit est maintenant pratiqué presque partout ; comment enfin ce droit a maintenant assez de canons, de navires, de fusils, d'ar​se​naux, pour s'imposer presque sans combat sur toute la terre. En somme, y a-t-il encore des peuples pillards, où sont-ils, et quelle est leur force ? Voilà la question qu'il faut poser.

A quoi les Politiques essaieront de répondre que tous les peu​ples, même les plus civilisés en apparence, sont des peuples pil​lards, et que, par exemple, l'Angleterre est disposée à assurer son commerce plutôt par canonnade que par loyale concurrence. Je n'en crois rien. Mais c'est à examiner. En fait, tous les hom​mes d'État disent qu'ils n'ont des armées que contre une agres​sion à main armée. Ces déclarations sont confirmées aussi sou​vent qu'on veut par les citoyens de tous les pays. Cet accord a du​ré, donc il peut durer. En vingt ans, toutes les occasions pos​si​bles de faire la guerre se sont présentées, et plus d'une fois. Pour​quoi ne pas se fier à la bonne volonté universelle ? Pourquoi vou​loir que cette noble confiance soit un signe de lâcheté ? Ce sont les pol​trons, il me semble, qui se défient de tous et ont peur de tout.
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Je m'amuse à voir comment la République prend des forces, par le travail même de ses ennemis. Ce sont les élections des Conseils Généraux1 qui m'y font penser. Toute puissance est Im​pé​​riale, j'entends par là qu'elle n'aime pas recevoir des conseils, et encore moins rendre des comptes. Quant aux blâmes, elle ne peut pas du tout les supporter ; aussi, dès qu'elle ne peut pas em​pri​sonner ceux qui blâment, la Puissance blâmée s'en va. C'est ain​si qu'on voit les ministres s'en aller en procession dès que la Chambre désapprouve leurs actes. On les remplace, et on n'y pense plus.

Quand un Conseil Général blâme ainsi les puissances, le Pré​fet s'en va ; puis il revient. Cette petite cérémonie n'est pas aussi ri​dicule que l'on croirait ; elle exprime très clairement que les puis​sances ont reçu un choc, trop faible pour les chasser, assez fort pour les ébranler. Le plaisant, c'est que, par ce va-et-vient, le re​présentant des puissances signifie qu'il n'a rien entendu, et qu'il ne veut pas entendre ; ce mouvement est hautement Impérial. Mais ce n'est que comédie. En réalité le pouvoir central surveille de près ces oscillations de Préfets sortant et rentrant ; si beau​coup de Préfets sortaient et rentraient ainsi pour les mêmes cau​ses, les ministres se prépareraient à sortir pour tout de bon.

Ainsi c'est tout à fait en vain que l'on a voulu définir et limiter le droit de contrôle des représentants du peuple. Du moment qu'ils sont réunis, ils agissent aussitôt efficacement ; aussitôt, et, en dépit de toutes les règles qui protègent les Majestés, l'effort dé​mocratique se fait sentir jusqu'au centre.

Mais ce que j'admire plus que tout, c'est que les réactionnaires se plaisent à exercer cet effort démocratique partout où ils peu​vent le faire, sachant bien que leur poussée n'est jamais nulle ; et ils se plaisent à faire vaciller un préfet, puisqu'ils ne peuvent ren​voyer les ministres. Or, mes amis, nous serions bien sots si nous considérions ces protestations comme abusives et illégales. Tout ce qui limite et contrôle les pouvoirs est démocratique, ou, si vous voulez, radical. Ce monarchiste qui veut blâmer, je sup​po​se, l'enseignement officiel, est radical en cela, et révolution​naire en cela. Il habitue ses électeurs à cette idée que les pouvoirs doivent des comptes, et que le ministre et ses préfets sont les ser​vi​teurs de la nation ; en quoi ce monarchiste travaille directement contre la monarchie. Et, bien loin de le blâmer, je l'approuve au con​traire. Le voilà républicain bien plus qu'il ne croit et même bien plus qu'il ne dit. La République est forte, par ses amis et par ses ennemis.
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Les Compagnies disent qu'une grève des Cheminots n'est pas à craindre ; si elles voient juste, c'est tant mieux pour le consommateur. Quel que soit l'événement, nous pouvons dès main​tenant peser notre justice, et l'essayer dans cette épreuve ; nous verrons qu'elle est encore bien loin de la pureté.

La presse, les hommes politiques, et la plupart des citoyens adres​sent des prières à leurs frères les cheminots. Ils leur repré​sen​tent les désastres qui suivraient l'arrêt des chemins de fer ; les den​rées n'arrivant plus ; les usines s'arrêtant faute de charbon ; la faim et la ruine ; l'inondation de cet hiver1 serait peu de chose à côté de cette marée de colères humaines ; et tous ces maux, par une répercussion inévitable, atteindraient les cheminots eux-mê​mes ; les pertes d'argent supportées par les riches enlèveraient aux pauvres toute espérance d'un meilleur sort ; les colères elles-mê​mes multiplieraient les colères ; l'opi​nion moyenne, qui joue le rôle d'arbitres, et qui penche maintenant du côté des plus mal​heu​reux, serait rejetée vers le parti contraire ; le pouvoir saisirait sans doute cette occasion d'emprisonner les meneurs ; la classe moyen​ne accepterait une fois de plus l'injustice comme rançon de l'ordre ; et la révolution, une fois de plus, fortifierait la ty​ran​nie. Tel est le discours que nous voulons faire aux cheminots.

Mais nous ne faisons aucun discours aux directeurs et aux ac​tion​naires. Ceux-là sont de petits agneaux ; ceux-là sont des vic​times innocentes, encore plus à plaindre que nous-mêmesa. Car, que pourraient-ils pour s'opposer à ces maux dont nous sommes me​nacés ? Va-t-on leur demander de revoir encore leurs comp​tes ? De diminuer un peu les gros traitements ? De sacrifier quel​que chose de leurs profits ? De discuter seulement avec les che​mi​nots ? De chercher quelque moyen de conciliation ? D'offrir l'ar​bitrage ? Vous n'y pensez pas. Ils ont fait tout le possible. Ils ont donné tout ce qu'ils peuvent donnerb. Ils en sont à leur der​niè​re chemise, ces pauvres riches. Ils ne peuvent plus rien pour la paix publique, pour l'ordre économique, pour la Patrie. S'ils cè​dent encore quelque chose, c'est l'automobile du dernier modèle, qui est commandée et que l'on ne pourra pas payer ; ce sont les va​cances à la mer, si nécessaires aux enfants, et auxquelles il faudra renoncer ; ce sont les chasses qu'il faut peupler de fai​sans, pour le prochain automne ; ce sont les réceptions de l'hiver, et les diamants que l'on y montrera ; c'est quelque ruineuse sai​son russe2 ou italienne. Va-t-on se priver de tout cela ? C'est la misère.

Toutes ces raisons sont fortes. Voilà pourquoi nous nous tour​nons vers les cheminots et nous leur disons : ayez pitié des riches.
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"Je ne crois pas qu'une grève du personnel soit à craindre. Dans le cas où elle se produirait, je suis assuré qu'elle ne s'étendrait pas jusqu'à devenir redoutable." C'est en ces termes que le jeune et habile Inspecteur Général du personnel annonça les conclusions de son rapport ; et il y eut dans l'assemblée des Grands Chefs un vif mouvement de satisfaction.

Il développa ses raisons, qui étaient assez fortes. D'abord, que le chômage était inconnu dans le personnel des chemins de fer. Or, le chômage, forcé ou volontaire, est réellement l'école des gré​vistes. Ils prennent ainsi l'habitude des journées vides et de l'ave​nir incertain ; la grève leur paraît alors une chose ordinaire.

"Il faut ajouter à cela que les grévistes, dans les autres indus​tries, ont l'habitude d'aller d'un maître à l'autre, et sans se faire re​commander. Mais les compagnies ont un monopole ; les moin​dres postes sont sollicités comme des faveurs. Il n'est pas pos​si​ble que le personnel ne pense pas à cela.

Disons aussi que le personnel des chemins de fer est dispersé pres​que partout ; un aiguilleur vit seul pendant qu'il travaille. Pour son repos, il a une maisonnette et un jardin. Il échappe à ces mou​vements de foule que les meneurs savent provoquer.

Le personnel est continuellement en rapport avec le public, dans son service et hors du service. L'opinion à laquelle il tient se trouve ainsi n'être pas l'opinion corporative. De là, s'il quittait le service, des sanctions qui s'ajouteraient à celles dont nous dis​po​sons. Par exemple, peut-on croire que deux ou trois employés im​mobiliseraient impunément, au milieu de la campagne, un train chargé de voyageurs ? Nous savons, par des incidents qui sont encore présents à nos mémoires, que le public n'a pas beau​coup de patience.

Un mot aussi sur leurs ressources. Ils cultivent presque tous un bout de jardin ; mais ce jardin, assez souvent, est à nous. Si nous savions faire quelques sacrifices de ce côté-là, nous serions tout à fait tranquilles.

Permettez-moi, enfin, d'insister sur les conditions de travail dans lesquelles ils se trouvent placés. Presque tous ont sur leur tra​vail une petite autorité, qui vient d'une lourde responsabilité. Ce ne sont pas des forçats sous le fouet ; ce sont des hommes à qui nous faisons confiance, par la force des choses. Or, il ne se peut pas que cette confiance n'ait pas un haut prix, pour des hom​mes si mal payés. De là une dignité attachée au métier même, et que la nature de leur travail vient encore augmenter. Comme ils per​çoivent clairement l'utilité de ce qu'ils font, et la nécessité de l'exactitude et de la précision dans le travail, ils se disciplinent eux-mêmes par les mouvements qu'ils règlent. Au lieu de nous obéir à nous, ils obéissent à leur fonction, ce qui les rend presque libres. Et, parce qu'ils ne sont point serviles, ils ne seront point révoltés."

C'est ainsi que ce Machiavel de la voie ferrée analysait la si​tua​tion. Quand il eut fini, le vénérable président, qui avait à moi​tié dormi, résuma ce savant rapport en une formule qui lui servait depuis trente ans : "Je vois avec satisfaction, dit-il, que les mem​bres de la grande famille des chemins de fer, depuis le di​recteur jusqu'à l'aiguilleur, sont toujours étroitement unis par les liens d'une amitié et d'une confiance réciproques." Et puis il alla tou​cher son mois, qui était de quatre mille francs.
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Les explications qu'a données le Préfet de police à la com​mis​sion d'enquête éveilleront en tous ceux qui les ont lues, comme en ceux qui les ont entendues, une émotion de qualité rare. D'Artagnan plaira toujours chez nous ; d'Artagnan homme d'ac​tion, homme de main ; d'Artagnan qui élève l'esclave au-dessus du maître, par son art de servir ; d'Artagnan qui sait passer d'un maî​tre à l'autre sans avoir à rougir ; d'Artagnan qui laisse le re​mords au maître et garde tout l'honneur pour lui ; d'Artagnan en​fin, le héros de notre jeunesse, le héros de toute la jeunesse qui res​te à chacun. J'avoue que j'aime les Mousquetai​res ; j'avoue que j'ai une tendresse pour notre Lépine, d'Artagnan d'incendie et d'inon​dation1. Il s'agit de savoir si nous serons dans la vie réelle comme au théâtre, et si nous suivrons notre plaisir. Toute la ques​tion est là.

C'est bien la Monarchie qui est en cause. Elle est bien ici à la barre, avec sa couronne et sa majesté. Elle veut qu'on l'aime et qu'on l'estime ; si on la soupçonne, elle n'a plus rien à dire ; elle n'est plus rien, et s'en va. Si on l'admire, elle n'a plus rien à dire, et elle reste. Si le système est admis, la République n'est plus qu'un mot.

Au théâtre tout est décor, tout est carton peint et trompe-l'oeil. L'acteur qui joue Nicomède peut n'être qu'un intrigant et un four​be ; ses fières déclarations n'y perdront rien. De même aussi la fiè​re révolte de l'honnête homme soupçonné peut être imitée par un plat coquin. On en a vu plus d'un exemple dans les af​faires pri​vées et publiques. Les hommes les plus suspects que j'aie con​nus savaient déclamer, la main sur la poitrine ; loyauté, honneur, conscience, devoir, voilà ce qui nourrissait les discours de ces menteurs, de ces fourbes, de ces fripons. La chose s'explique as​sez bien, et devrait faire réfléchir les honnêtes gens. S'ils y pen​saient un peu, seraient-ils si fiers de faire briller des armes qui ont tant de fois sauvé les plus vils intrigants ? Ils sont réellement complices. Un bon roi sauve cent mauvais rois.

L'honnête homme a d'autres moyens ; le plus simple est de tout découvrir. Cette naïveté souveraine sera la puissance de l'ave​nir. On soutiendra qu'il y a des détails à cacher, dans l'action pu​blique. Mais ce n'est pas vrai. Tous ceux qui réfléchissent doi​vent ramasser leurs forces sur ce problème. Cherchez bien, dans les affaires intérieures, dans les affaires extérieures, partout où un homme représente un peuple, cherchez un seul exemple où la dis​crétion ne soit pas nuisible ; cherchez un seul exemple où elle ne couvre pas des desseins inavouables, soit de celui qui se tait, soit des intrigants qui comptent bien sur son silence. Vous n'en trouverez point. Quelles sont donc les oeuvres de cette fameuse Diplomatie qui enseigne comme la plus haute sagesse la plus par​faite dissimulation ? Des guerres qui engendrent d'autres guer​res. Et que peut signifier chez nous une pièce secrète, sinon une mauvaise action ? Pour finir, je dirais à notre d'Artagnan : "Vous n'avez pas d'autre maître que la nation. Vous lui devez comp​te de vos délibérations et de vos actes, ou bien alors quel maître servez-vous ? Qui vous a permis de vous donner à lui quand vous êtes à nous ? Est-ce digne du noble d'Artagnan, de se laisser payer par l'un, et de servir l'autre ? Sont-ce les leçons de la vieille école ?"
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Je voyais ces jours-ci de ces socialistes d'avant-garde, aux yeux desquels Jaurès représente la bourgeoisie conservatrice1. Ce sont des hommes qui n'attendent rien du Parlement, qui ne votent point et qui comptent sur la violence pour établir la justice. Il n'est pas facile de leur parler raison. Si l'on ne pose pas d'abord que la société bourgeoise est tout à fait pourrie, et que toute ac​tion qui n'est pas directe et par l'organisation syndicale est tout à fait ridicule, ils n'écoutent seulement pas. Je ne les en blâme point trop ; leurs idées sont un peu trop simples pour mon goût, mais la discipline et les vertus guerrières ont toujours quelque cho​se d'admirable ; et puis ce sonta les fanatiques de la justice ; leur dieu est respectable.

Il nous faut une aile gauche. La raison toute seule ne remue rien ; c'est toujours quelque passion qui agit. En chacun de nous, je parle des républicains qui n'ont pas peur de la république, il y a un révolutionnaire qui serre les poings. Si la pensée républi​cai​ne ne commençait pas par une colère, nos idées pourraient bien être comprises et expliquées, elles ne seraient pas affir​mées ; ce se​raient des discours élégants comme on n'en entend que trop. Il faut que le sentiment appuie un peu sur la plume ; il faut que la plè​be gronde en chacun ; sans quoi l'on s'adaptera trop vite, ou, si vous voulez, l'on s'endormira, car c'est tout un.

La Démocratie, sous ce rapport, ressemble au démocrate. Si el​le n'est que cerveau, elle n'agira point ; et si elle n'agit point, el​le cessera même bientôt de penser. La pensée commence tou​jours dans les bras, dans les jambes, et dans la poitrine. En bref, il faut des passions dans le corps social aussi. Ces gaillards dont je parlais, ce sont nos passions ; c'est d'eux que viennent l'éveil et le réveil.

Seulement, il faut suivre la comparaison. L'homme le plus fort est bien faible, s'il n'est que force. C'est par l'idée qu'il agit ef​ficacement, non par la colère toute seule. Pareillement, dans la so​ciété, ce sont les idées qui sont la vraie force. S'il n'y avait à vou​loir la justice que ceux qui sentent l'injustice au bout de leurs doigts, les tyrans auraient du bon temps, car le plus grand nombre, chez nous, vit passablement. Mais l'injustice touche les cer​veaux aussi ; de là cette Révolution pacifique qui réveille et pous​se les puissances. S'il n'y avait que nos batailleurs des syn​di​cats, contre les ambitieux et les riches, la chose serait bientôt réglée, par sabre et fusillade ; car cette violence dont ils attendent tout n'est rien du tout, si l'on regarde bien ; Cayenne et Nouméa2 n'en feraient qu'une bouchée. Seulement il y a la masse des arbitres, qui, au lieu de frapper sans cérémonie, pense équita​blement ces cris-là et cette violence-là, modère le cuirassier, retient la bri​ga​de centrale3, et s'assure, avant de défendre l'ordre, que l'ordre vaut qu'on le défende. Ainsi nous sommes contre les réactionnaires, malgré leurs beaux compliments, et pour les révo​lutionnai​res, malgré leurs injures.
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Jeudi 4 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Paissy. J'ai bêché, j'ai ratissé sous un grand soleil. Ensuite il a plu, j'ai fait deux heures de musique là-haut pour mes deux bons vieux ermites. Puis j'ai écrit un Propos qui est convenable sur l'Es​pagne et le Pape [1603]. La campagne est bien verte, et belle à sai​sir. Il faudra célébrer la pluie, les fleurs, les ver​dures. Seu​lement le blé va manquer. Notre malade a très bien supporté le voyage. Il y avait huit colis aux bagages et sept à la main (ton garçon qui a cela en horreur !) parmi lesquels deux grosses bourriches de fleurs à planter. J'aurais bien grogné, mais je me suis dit : mah meh défend que je sois de mauvaise humeur ! Et voilà. Les Propos iront tout seuls aussi, en vertu des promesses solennelles à sah meh. Des mercis sans fin pour notre mer​veil​leuse joie ! Comme c'est beau ! De grands élans et de douces pen​sées vers mah meh dans sa montagne !"

[image: image5.jpg](ALETEL b0 Yy CIF &, JU TIC GUTHIC KWCO LURITUULKTC

roconte ma maicnn ot 1a fantaine * tnnut rolAa



Samedi 6 août. A Gabrielle Landormy : "Je jardine ; et j'ai bien du mal, parce qu'on n'a pas toujours de l'eau autant qu'il faudrait ; et quand il y en a, je me donne des courbatures à en porter trop.

Le dessin représente ma maison et la fontaine ; tout cela est en plein soleil. Je suis habillé tout de blanc. On m'appelle l'ami Pierrot. Le vieux piano est bien détraqué ; c'est la chaleur qui en est cause sans doute. Il y a des touches qu'il faut pincer avec deux doigts pour avoir un son ; on y arrive tout de même et on fait de beaux concerts à la vieille amie. Les nuits sont admira​bles, surtout depuis que la lune s'en va. Sur le plateau on voit tout le ciel autour. Enfin la vie est unie et toute simple. Cela me fait penser que je passerai à Paris le 28... Il y a un peu trop de bourgeois ici. Je ne puis éviter toutes les conversa​tions ; et je me renferme aussi dans ma chambre dont tu peux voir la fenê​tre au pignon en haut. Les jours de grosse chaleur, je travaille à l'entrée des grottes, où il fait toujours frais. J'y ai des nids d'hirondelle."

Idem, 10 h du soir : "Tu me vois couché dans le lit de la rue de Provence. Lit précieux ; dans une mansarde toute blanche, en forme de bateau renversé ; et buvant une citronade dans une tasse de faïence. Voilà dans quelle situation je pense à toi. De​puis mercredi j'ai fait mille travaux. Ce soir encore à 8 h j'arrosais mes capucines. Le vieux piano m'a reconnu tout de suite ; et il y a eu de la musique de Paissy. Je puis t'en parler puisque tu la connais. Elle me plaît. C'est beaucoup. Elle te plaît ; c'est beaucoup plus que tu ne crois. Enfin je suis sûr que tu l'as entendue dans ton Morvan. Si tu as regardé les étoiles aujourd'hui samedi à 9 h 1/2 nous avons vu les mêmes. C'est une télégraphie extrêmement rapide, et qui dit tout ce qu'on veut. Je suis très occupé ici. Le matin avec ma vieille amie et la jolie petite, nous apprenons à dorer un cadre avec de l'or fin en feuilles que j'avais apporté. On s'y mettra, et c'est très beau. Je pense que vous êtes cuits tout vivants là-bas. Ici, au milieu du jour, on cherche les coins frais et on arrive à en trouver. Mais ma mansarde est alors un peu trop grilloire ; et j'aimerais pourtant y rester beaucoup, étendu sur le lit, et lisant, et pre​nant des notes, et écrivant dans les fameux cahiers où tu as mis plus d'une fois ton nez joli, ou encore des articles, et rêvant aussi de temps en temps...

Dimanche 7 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'ai mon permis [de chemin de fer] et je rêve déjà à notre beau voyage ! Ici je mets du sable dans les allées. Figure-toi qu'au fond du jardin il y a des creu​tes ; dans ces creutes il loge des hirondelles. Cela fait des éclairs, et de jolis cris, et des ombres sur les allées. Le vieux pia​no est bien. Il a déjà chanté des tas de choses. La grosse pluie faisait de la musique. Je loge sous le toit ; je suis bien placé pour l'entendre. Je relis Le Rouge et le Noir au lieu de tra​vailler. Les Propos ne sont pas trop bien, sans doute parce que je n'y pense pas assez longtemps. Aussi je pêche dans les trois cahiers. C'est que j'ai des capucines à conduire ; elles sont comme des petites folles. Je lis aussi de la mécanique. Mais demain je me mets à Descartes ; il faut amas​ser pour l'année qui vient. Borrel m'a envoyé, avec une lettre amusante, le ma​nuscrit d'un petit Spinoza calotin qu'il fait pour l'éditeur Bloud ..."

Mardi 9 août. Idem : "J'ai eu une belle lettre de montagne et je viens de chanter une jolie chanson à mah meh. J'ai écrit un Pro​pos sur les arbres, le fumier, le charbon. Comme c'est au sujet d'un congrès, c'est pour paraître sans retard [1608]. La vie va toute seule. Les jours tombent les uns sur les autres. Les nuits sont de grands trous noirs. Ce matin, j'ai clos un poulail​ler, pour deux poulettes qui m'instruisent déjà. Ensuite j'ai bé​chotté au pied des fleurs. Toujours chantonnant en moi-même des tas de choses vers toi. Il faudrait vivre seul quand on n'est pas avec sah meh. Je suis obligé de me défier des gens qui m'en​tourent, aussi bien des intelligents que des sots. Ils vont à la même fin, par des chemins différents ; ils s'ennuient et ils pen​sent à leurs petites misères. Il faut écouter les choses autour de soi. Hier, assez bon Propos, quoique fini sans brillant sur Celui-qui-sait-Tout [1613]. Le monde est plein de gens qui sa​vent tout. Un peu de musique de temps en temps pour les deux er​mites. Hier j'ai disposé un colombier au flanc d'un rocher pour ma vieille amie. Je l'ai lancé d'en haut en le plaçant hors de portée des fouines et des belettes ... 
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La vie est difficile. Voilà main​tenant les bourgeois qui craignent la contagion. Absurde car la santé de la malade se rétablit de jour en jour. Pour moi cette espèce de cordon sani​tai​re me laisse plus de temps. J'ai écrit quelques lignes sur le cahier rouge. Le matin je réfléchis tout en pous​sant une brouette. Je suis tou​jours dans Le Rouge et le Noir ; j'y dé​couvre à chaque ligne de nouveaux trésors. Ensuite je relirai La Guerre et la Paix, comme toi."

Vendredi 12 août. Idem : "Mah meh ! Qu'est-ce qui se passe ? Je n'ai plus jamais de lettres. J'en ai reçu une de la montagne et c'est tout. J'ai épuisé toutes les suppositions stu​pides ... Je n'ai jamais de lettres au courrier. Je me sens bien enfant perdu, et c'est tout de même un peu noir. Tous les soirs je me dis : c'est sûrement pour demain, et le lendemain j'ai le jour​nal avec des fautes d'impression pour me consoler. Et moi, je t'ai écrit des tas de fois. Je commence à voir tout à l'envers. En​fin je ne sais plus quoi penser. On n'a pas le droit d'avoir un gosse et de le perdre sur les chemins comme ça. Vite une lettre mah meh ! Je mets les bras à son cou et je demande pardon « de-je-ne-sais-pas-quoi-qui-fait-que-je-suis-au-coin » ! Voilà !!"

Même jour. A Élie Halévy : "Paissy. Mon cher ami, Je comp​te bien que tout s'arrangera. Je vois des milliers de choses ici qui t'instruiront, sans compter ton voyage à pied. Ce que tu dis des notices m'étonne ; je les ai reprises et c'est le moyen de faire de mauvais travail. Du reste, je crois que ce genre de tra​vail importe pour la Revue. Article tous les jours, non sans peine. Je lis Tacite. Je bêche. Je brouette. J'étudie la méca​nique. Je suis la lune dans ses phases et j'arrive à comprendre ses visages et ses promenades ; la première chose à apprendre, c'est la position des étoiles. Tout s'ordonne par rapport aux étoi​les. Nous faisons aussi un peu de botanique, avec ma vieille amie et Maréchal, avocat qui sait tout. Tu viseras Wailly (prononce Vely) sur l'Aisne, et d'abord Sois​sons, si tu viens à pied. Par voie de fer : 1° Paris-Soissons ; 2° (voir la dernière page de l'Indicateur) petit chemin de fer Soissons-banlieue de Reims. On descend à Bourg et Comin, où nous aurons une voi​ture. On peut venir à l'improviste ; de Bourg à Paissy, c'est une heure de marche ; on enverra ensuite prendre les bagages. Il faut veiller à Soissons à faire transborder vivement les baga​ges ; le temps est mesuré. Ou encore : aller de Paris Est à Fisme sur la ligne de Reims et prendre une voiture pour Paissy chez Véron loueur. Amitiés à vous deux. Ton E. Chartier."

Samedi 13 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Tu es un vrai bijou, une perfection de meh ! J'ai reçu ta lettre. Je pense que mes doléances de bébé, que tu vas recevoir, te feront doucement sourire. Ce sera un bon moment pour nos deux coeurs si bien mêlés ensemble. Je t'envoie un morceau d'une lettre de Borrel1. Pourras-tu mettre le « petit homme de Dieu »2 en mouvement pour Bénézé... Aujourd'hui j'ai répondu à Borrel et j'ai écrit un Propos sur l'éducation en commun [1618]. Le temps est beau. Je joue à la chasse avec le troupeau des enfants."

Mardi 16 août. A Gabrielle Landormy : "Hier comme je sortais d'un fourré, où j'avais pris des pousses de lierre, je suis tombé sur deux amoureux qui marchaient ensemble. Paysan et Paysanne. C'était simple et beau. Cela m'a jeté dans mille pen​sées que j'ai mises en musique faute de mieux. Derrière l'église il y a comme un promontoire de rocher avec une herbe fine, comme sur tes falaises. Sûrement la mer est venue battre au pied de ces rochers il y a longtemps. Tout le promontoire est couvert de fleurs et de papillons. On voit deux grands villages dans la vallée. Le soleil était près de se coucher, et la lune en​core pâle le suivait. Tout est beau."

Mercredi 17 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je te vois allant vers la vallée de Thônes. Joli pélerinage d'amour ; il n'y a rien d'aussi joli et touchant au monde que nous deux, le gosse et sah meh qui se prennent par la main pour aller voir la grande montagne. Je baise tes beaux yeux émus. Dis bien à ton enfant comment il faut faire pour trouver sah meh à Culoz le 1er septembre. Les Élie passent ici tout à fait à la fin du mois. La malade est plutôt mieux, mais toutefois avec un mouvement de recul et une nervo​sité plus maladive que ja​mais. Néanmoins si les choses restent comme elles sont, je par​tirai. Cela ne peut que la rassurer. Je viens d'écrire un assez bon Propos sur Briand [1621]. Hier sur un cheval et un chien vus avec le vieux Charles [1620] ; quelque chose qui est peut-être très bien, mais que j'ai dû tirer un peu en longueur. Tout art est difficile, et suppose des règles. Tu sais que je ne manque pas de courage. Dis-moi sans tarder les dates et heures de ren​contre pour le voyage. Je m'en fais un plaisir infini et j'y pense à tout instant. On verra Marseille si tu veux, mais je n'irai pas chez Xavier. Les souvenirs qui me sont restés de là-bas sont tous médiocres."

Lundi 22 août. Idem : "Je me suis enfin mis à Descartes. Cela a été un départ magnifique de pensée ... Entre temps je relis La Chartreuse de Parme. Je fais aussi de l'aquarelle. Car ma vieille amie étant toujours encombrée de gens assez stupides, je m'échap​pe autant que je peux. Élie doit être en marche vers Paissy : à pied depuis Paris. Naturellement cela gâtera quel​ques jours mais avec des compensations. Il faut conserver un minimum de société. Mais hélas la famille s'impose et gâte tout le reste. Heureusement il y a notre voyage et notre heu​reuse li​ber​té ! On remontera au col de Balme ! A dix ou onze heures du soir, au-dessous et à l'est de Pégase et du Bélier, on voit une gros​se étoile. Ce serait donc Mars ? Mais si Mars se montre main​tenant il sera en belle place au ciel d'octobre et il me semble que les cartes de mah meh n'en parlent pas ! Je les ai d'ail​leurs oubliées, mes cartes ; toi mah meh, n'oublie pas l'annuaire ! Il faudra penser aussi à noter les phases de la lune de mois en mois, et arriver à exposer progressivement le mou​vement de cet astre. Plan de la 2ème leçon : 1° Hauteur du Soleil mesurée angu​lairement au moyen d'une règle ; 2° Quelques nou​veaux groupes d'étoiles. Notions sur le mouvement d'heure en heure ; 3° Un mot sur Saturne - et sur Mars ?"

Mercredi 24 août. A Gabrielle Landormy : "Je compte vers le 1er septembre faire un tour sur P.L.M. J'ai le permis en po​che ; et il s'agit d'une précieuse amitié dont j'ai tout de même besoin. Ici on parle un peu trop de maladie, de lessive, d'omelette, de boucher, etc. et présentement ma vieille amie est encombrée de gens à peu près aussi embêtants que ceux avec qui tu es. Je travaille. Je fais un peu de violon aussi pour ne pas oublier tout. Quand jouerons-nous la sonate en la de Brahms ?

Vendredi 26 août. A Marie-Monique Morre-Lambelin : "Bon​jour à mah meh qui lit Mon​taigne ! Quelle joie nous au​rons dans la belle montagne. Il fau​dra y rester quatre ou cinq jours car de là restent les souvenirs les plus beaux. Il faut s'être aimé au milieu de ces choses im​portantes et écrire des serments de coeur sur ce granit-là ... Je viens d'écrire un Propos sur une lettre qu'heureusement j'ai re​çue et qui m'a fourni la moitié de l'ar​ticle [1626]. Oui, j'empor​te​rai Descartes, et le cahier rou​ge ; ap​por​te Montaigne et l'An​nuai​re. J'ai fini La Chartreuse, tou​jours avec le même en​thou​siasme. A Culoz, bientôt. Quel bon​heur ! On attend Élie au​jour​d'hui. Grand remue-ménage, car je lui donne ma chambre et je vais coucher là-haut chez ma vieille amie, dans mon an​cien pigeonnier."

1597 *

Je ne puis approuver ce droit de grâce, que nous laissons au chef de l'État. C'est un souvenir du pouvoir absolu ; cela ne s'ac​cor​de ni avec nos idées ni avec nos coutumes ; et je suis assuré que le Président y renoncerait bien volontiers, s'il pensait que l'o​pi​​nion soit disposée à le lui permettre. Il faut donc secouer l'opinion.

Quand le bourreau tue, c'est la loi qui tue. Les citoyens jurés n'ont pas à prononcer la peine ; ils ont seulement à prononcer sur un fait passé, d'après les témoignages et les plaidoieries. Les ju​ges appliquent la loi. La cour de cassation s'assure que la loi a été cor​rectement suivie. Voilà un verdict dont nous portons tous le poids, et c'est justice. Pourquoi remettre ensuite tout en ques​tion ? Pourquoi vouloir  un bourreau volontaire ? Pourquoi don​ner à un homme ce pouvoir surhumain d'arrêter ou de prolonger une vie humaine ? Comment veut-on qu'il dorme, ce roi qui ne se croit point le ministre de Dieu ? Pourquoi veut-on qu'il se pose cet​te question : ce cou vivant, vigoureux, recevra-t-il le coupe​ret ? Est-il humain de permettre qu'un homme délibère là-dessus ?

Le jury ne délibère pas là-dessus. Sans doute il y pense ; il ne peut pas ne pas y penser. Le défenseur a tous les droits. Il a le droit de crier : "Songez que votre réponse peut tuer cet homme-là." Soit. Que cette pensée les rende plus exigeants sur les preuves. Que l'entraînement de la colère ou de la peur soit com​battu par un sentiment vif de pitié ou d'horreur, j'y consens. C'est là un droit de l'accusé, mais je veux qu'il s'exerce au cours des débats, à l'heure même où le défenseur et l'accusé combattent comme ils peuvent.

Or, avec notre système bâtard, cette horreur est sans puis​sance. Le juré a le sentiment qu'il ne prononce pas en dernier ressort ; que son verdict sera revu et corrigé. Souvent même il le demande ; et après un arrêt rigoureux, il fait appel à la clémence du chef de l'État. Le verdict n'est plus ce qu'il devrait être.

Aussi, dans le fait, le procès est entièrement à refaire. Le dé​fenseur doit plaider encore. Un seul juge décide. Le juré s'en lave les mains. Justice toujours suspecte, toujours discutée, trop sou​vent injuriée. Bien plus on laisse aux criminels une espérance sans limites qui achève d'affaiblir une peine dont beaucoup pen​sent qu'elle n'a déjà pas trop de force. La justice doit être inexo​rable. La peine doit être inévitable dès que la preuve est faite. Mais vous craignez l'erreur judiciaire ? C'est plutôt votre système bâ​tard qui me la ferait craindre. Car un verdict peut alors être ren​du trop légèrement. Et, une fois rendu, il pèsera trop. Tandis que si le verdict est sans recours, les jurés prononceront avec tou​te la prudence possible. On ne peut pas demander moins, ni plus.

1er août 1910

1598

Ce qui me plaît dans Jaurès1, c'est qu'il est aussi naïf qu'on voudra. Quand je dis naïf, je ne veux point dire socialiste. Il y a une belle naïveté dans la foi socialiste ; mais on y trouve aussi as​​sez de pédantisme. Que de fois, lorsque j'entendais quelque Karl Marx en bourgeron qui parlait comme un livre, j'ai pensé à quel​que licencié du temps passé, tout débordant de Virgile, d'Ho​race, et de Cicéron. Au lieu quea Jaurès est bien une espèce de naïf forgeron. C'est le contraire du pédant. Il a une forte culture ; il a tout lu ; il a tout su ; il a tout oublié ; il n'a gardé qu'un esprit exercé, un esprit à fortes prises et à grosses mains.

Il est un peu comme son jeune collègue Painlevé2, qui, je l'es​père bien, fera aussi un peu de bruit dans le monde. Lui s'est nour​ri des plus profondes Mathématiques, jusqu'à y inventer à un âge où les mieux doués ont assez d'apprendre les inventions des au​​tres. On compte les esprits de ce niveau-là ; il n'en naît pas beaucoup dans un siècle. Il fut de l'Académie des sciences à trente-quatre ans ; mais peut-être a-t-il oublié à peu près tout ce qu'il a si bien su. A coup sûr, à faire son métier de député, il ou​bliera les sciences. Bah ! Il les réinventera quand il faudra. De tels hommes ne vieillissent point ; ils naissent tous les matins. Mais aussi il faut voir comme il saisit ce qu'on lui montre, tou​jours tout entier à ce qu'il fait, et à ce qu'il pense ; terrible discu​teur, qui pense à ce que vous répondez. Discuteur sans mémoire. Sol​dat voltigeur, qui jette ses armes pour mieux courir à l'ennemi.

Je reviens à Jaurès, qui, avec une culture toute différente, et une nature peut-être plus paysanne, a la même vertu intellec​tuel​le. Le socialisme n'a pas plus alourdi celui-là que l'Académie des scien​ces n'a paralysé l'autre. Ce n'est point en sociologue, ni en psy​chologue qu'il s'est assis en ce fauteuil de juge. Mais non ; en citoyen curieux, tout simplement. Il apporte là un esprit tout neuf. Il veut s'instruire. Ce qu'il demande, on a bien l'impression qu'il l'ignore, et qu'il attend qu'on le lui dise. C'est notre bon sens à tous qui interroge. Il ne méprise point ; il ne juge point ; il ne plane point ; il veut voir. C'est le peuple naïf, en son tribunal.

Les Talleyrand méprisent ces forgerons de choses. Dans le fond, ils les haïssent, et ils en ont peur. Car eux neb sont que des his​toriens, chargés d'expériences, qui viennent là comme des tri​cheurs au jeu, l'oeil lourd de tous leurs secrets, et ne jetant que leur mépris sur la table. Par quoi les demi-naïfs sont médusés. Mais le vrai naïf n'est point poli jusque-là ; il veut que l'on relève ses manches, et que l'on vide ses poches. Ce sont des rustres, je vous dis. Vous verrez comme Clemenceau3 les méprisera ; mais ils ne le sentiront seulement pas. Le règne des Naïfs viendra ; et ce sera très beau.

2 août 1910

1599

 Le R.P. Philéas tenait à la main une petite brochure bleue, in​no​cente à voir comme un livre de cantiques. "Connaissez-vous ce​la ? me dit-il. Mais sans doute vous le connaissez. Tout l'esprit du diable est là-dedans."

Je vis que ce livre diabolique était de Laisant1, et traitait de l'en​sei​gnement du calcul. "Quoi ? lui dis-je. J'admire cette amitié d'un homme fort savant pour des bambins qui ont tout à ap​pren​dre. Au lieu de rester sur les sommets, d'où l'on saisit d'admi​ra​bles perspectives, il redescend vers nous, il aplanit la route ; il nous montre un appui pour le pied, une prise pour la main. Tous mon​teront un peu vers l'air pur et la pure lumière, hors du maré​cage. Voilà un bon alpiniste.

- Vos comparaisons, dit Philéas, devraient vous instruire. Il n'y a pas beaucoup de place au sommet ; si tous y grimpent, on s'y battra. Mais oui, mon cher ; il y aura, par votre folie, une étran​ge Révolution à l'envers, qui sera une nouvelle chute des dia​bles, et c'est vous qui l'aurez voulu.

- Nous sommes, lui dis-je, de bons diables ; nous ne voulons qu'un peu de bon sens dans les additions.

- Hypocrisie ! dit Philéas, hypocrisie ! Cette brochure devrait être d'un rouge vif, et votre nouvelle arithmétique devrait être chan​tée sur l'air de la Carmagnole. Insensés, qui jetez vos armes aux esclaves. Insensés, qui vous fatiguez à comprendre ce que c'est que multiplicande et multiplicateur, au lieu de comprendre ce que c'est que société, ordre, hiérarchie. Les politiques du temps passé avaient vu, mon cher, une grande chose, c'est qu'un hom​me n'est vraiment homme qu'autant qu'il sait croire. Les rois ado​raient un Dieu incompréhensible ; les sujets adoraient un pou​voir incompréhensible. J'avoue que ces choses sont mortes. A des temps nouveaux il fallait des dieux nouveaux. Mais ne les avions-nous pas inventés ? La science polytechnicienne ne sa​vait-elle pas aveugler les foules, en leur lançant de vifs rayons dans les ténèbres. N'était-ce pas un beau spectacle que cet ensei​gne​ment qui éblouissait le plus grand nombre et qui traçait au​tour des pouvoirs comme un cercle magique ? Et, parmi ceux qui en​traient, mon cher Alain, combien d'aveugles dressés. Combien d'ado​​rateurs, combien de polytechniciens dont la science n'était que religion. Aussi quel ordre merveilleux, si l'on avait suivi les prin​cipes. La table de multiplication n'était qu'un autre caté​chisme. Mais votre esprit diabolique vous possède. Nous vous payons, vous qui comprenez, pour vous faire taire ; mais c'est de l'ar​​gent perdu. Vous voulez que l'écolier demande des raisons à l'a​rith​métique ; et voilà que les cheminots demandent des comp​tes aux compagnies2. Or, admirez l'in​co​hérence où l'on est jeté dès que l'on méconnaît les plus hauts principes. Le polytech​ni​cien sait très bien refuser des comptes, et le voilà qui donne des rai​sons. Croyez-moi, il vaudrait mieux donner cent sous aux chemi​nots qu'une arithmétique raisonnable aux petits des cheminots."

3 août 1910

1600

Monsieur Placide m'a dit : "A entendre les discours poli​ti​ques, on pourrait croire que les hommes pensent à leur propre sécurité. Dans le fait ils cèdent aux sentiments ; et, comme les en​fants qui jouent, ils ne pensent jamais aux risques. Je ne puis m'ex​​pliquer autrement ces méthodes ridicules qu'ils choisissent pour nous protéger. N'admiriez-vous pas récemment comment ils es​pé​raient bien rendre un mécanicien d'express attentif à ses pro​pres os, par la menace d'un an ou deux de prison1. Il est pour​tant clair que si la crainte d'une mort atroce et imminente ne le rend pas attentif, votre prison n'y pourra rien. C'est pourquoi il fau​drait le punir non pas quand il s'est à moitié rompu les os, mais au contraire pour les petites fautes sans conséquence ; et chez les au​tres aussi, chefs de gare ou ingénieurs, punir la pa​resse et la né​gligence justement dans les cas où les choses ne les punissent point. Mais essayez de ce système : tous, spectateurs et acteurs, s'in​​digneront, parce qu'ils ne verront pas d'équivalence entre la faute et la punition ; ils jugent comme au théâtre ; leur propre sé​cu​rité, ils n'y pensent point. On dit très mal lorsqu'on dit que l'homme ne pense qu'à conserver sa vie. Je ne crois point du tout que cette pensée-là soit commune. Les enfants sont impru​dents ; la plupart des hommes le sont aussi. Quand l'accident ar​rive, ils ont de belles colères ; ils se vengeraient bien sur quelqu'un. Deux jours après ils n'y pensent plus. Observez bien ceci. Si un avocat leur retrace l'accident, avec des couleurs vives, les voilà de nouveau en colère, comme au théâtre. Mais dans un wagon qui roule, alors que l'accident les menace eux-mêmes, ils n'arrivent pas à y penser. Les hommes sont poètes ; de là une po​litique ridicule.

Au sujet des crimes et des criminels, ils ne s'y prennent pas mieux. Ils en sont toujours à vouloir s'opposer au crime quand il est commis ; ils ont un mouvement de coeur alors, qui exclut vio​lem​ment l'existence de l'assassin ; et c'est tout ce qu'ils cher​chent. Mais les causes lointaines et les petites fautes ne touchent que leur entendement, sans les remuer beaucoup. En sorte qu'ils pu​nissent à contre bon sens. J'aurais peur de la guillotine, je l'avoue ; mais si je pense que j'aurais à étrangler une femme dans un compartiment de chemin de fer2, j'aurais bien plus peur de la vic​time que de l'échafaud. Si donc un homme en est à ne plus crain​dre les risques immédiats d'un combat corps à corps, l'écha​faud n'y peut rien. Il faudrait donc punir la paresse avant toute au​tre faute ; et cela suffirait. Si nos trois cent mille soldats for​çaient au travail nos cinquante mille paresseux, il n'y aurait plus que des crimes passionnels ; ceux qui ont peur des coups dormi​raient bien. Mais les hommes sont poètes. Ils ne songent qu'à con​so​ler les morts. Tant que je n'ai point cinq pouces de fer dans la poitrine, je n'aurai pas droit à un centième d'argent. Mais mon ca​da​vre en aura cent ; et mon assassin en aura mille.

4 août 1910

1601 *

Il faut parler des entravées, avant que cette mode vieillisse. Ils en parlaient donc, en suivant des yeux le peuple trotte-menu. L'un dit : "Il faut que la mode soit un merveilleux tyran ; dès que des entraves furent portées, j'en devins partisan. Tout de suite, et en​core plus maintenant, je considérai les robes libres comme ayant quelque chose de négligé, et la démarche de celles qui les por​tent comme lourde et sans grâce. Le plaisant c'est qu'il me sem​ble que j'ai toujours eu cet avis-là ; oui, de bonne foi, je juge que la mode a établi cette règle pour toujours. D'où vient cela ?

- Sans doute, dit le second, de ce que cette petite réforme a des raisons cachées, et s'accorde avec la nature des choses. Un phi​losophe disait que la politique des femmes les conduit à se dis​​tinguer des hommes encore plus que la nature ne l'a voulu. Or il y a une marche garçonnière, que les femmes étaient en train de pren​dre, qui les déhanchait et les aplatissait ; sans compter que c'était sans pudeur, car cette marche exige la culotte masculine. Eh bien les voilà plus réservées, mieux en jupes, plus femmes en un mot ; et elles en sont ravies sans savoir pourquoi, comme d'avoir leur chapeau dans le dos et leur voilette sur le nez. La mo​de est sage ; en distinguant les sexes, elle travaille à les unir. Salammbô n'était-elle pas entravée aux chevilles par une chaîne d'or ? Saluons cette prudence qui n'est dans personne et qui régit tout le monde.

- Vous n'êtes pas assez simples ni assez près des faits, dit le troi​sième. Vous en êtes aux raisons ; moi, je cherche les causes, par l'observation de l'objet lui-même. Or, quand je vis pour la pre​mière fois l'objet, c'est-à-dire une petite bonne femme bien ser​rée dans ses jupes, cela ne me parut pas si nouveau. Ce n'était après tout qu'un geste, un très joli geste, fixé ; un geste par lequel une femme relève ses jupes et s'en enveloppe, comme pour se sen​tir un peu plus habillée. J'ai souvent observé que les trot​teu​ses, qu'on ne relève point, rendaient les femmes timides ; car le ges​te par lequel elles s'enveloppent les rassure comme un tour de clef. Comme c'est assez difficile de relever ses jupes en les ser​rant, surtout avec une ombrelle en main, on devait arriver à com​bi​ner la liberté que laissent les jupes courtes avec la sécurité mo​ra​le que l'on trouve à sentir ses jupes autour de soi. Admirez maintenant ces petits pas décidés et cet air éveillé qu'elles ont ; l'en​​trave a délivré leurs yeux." Il y avait beaucoup de choses à ré​pondre ; mais ils n'étaient point discuteurs. Ils essayèrent de re​trou​ver l'ancien geste dans la nouvelle mode, et ils y parvin​rent. La théorie qui nous aide à bien voir est vraie.
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Quelqu'un m'écrit : "Vous en êtes toujours à crier contre les ri​ches, que vous chargez de tous les maux. Etes-vous donc so​cia​liste1 ? Et, si vous ne l'êtes pas, à quoi riment toutes vos dé​cla​ma​tions ? Pour ma part, je crois, et je ne suis pas le seul, qu'une fou​le de gens ne travaillent et n'inventent qu'avec l'espoir de se fai​re des rentes, petites ou grosses. Ceux qui n'ont point cette es​pé​rance travaillent sans goût. C'est pourquoi je trouve bon qu'il y ait des riches, beaucoup de riches, c'est-à-dire beau​coup de petits ri​ches ; cela encourage tout le monde ; cela main​tient et dé​ve​lop​pe la culture de l'esprit, contre l'alcoolisme, contre la basse dé​bau​che, qui tenteront toujours trop ceux pour qui l'avenir res​semble au présent. Ne tuons point l'ambition ; ne tuons point l'espérance."

Beaucoup pensent ainsi chez nous. Il y a beaucoup de vrai là-de​dans. Je crois assez que la moyenne propriété a sauvé et sauvera notre pays dans les crises les plus graves. Je crois aussi qu'il est difficile de limiter l'enrichissement ; car ceux qui fondent les for​tunes moyennes ont besoin, peut-être, d'une espérance indéfi​nie. Aussi je n'écris point contre les riches. J'écris contre une in​jus​tice cent fois séculaire, dont les riches ne sont même pas res​pon​sables, et qui fait qu'en dehors de leur richesse même, ils ont en​core un traitement de faveur, et, parce qu'ils sont déjà puis​sants, sont encore plus puissants. Je n'en citerai aujourd'hui qu'un exem​ple, qui se rapporte aux chemins de fer, c'est-à-dire au pro​blème du jour2.

Il y a des trains de pauvres, qui se réfugient sur des voies de ga​rage. Il y a des trains de riches, qui filent à toute vapeur3. On pour​rait croire que les riches paient cette puissance-là le prix qu'el​le vaut, absolument comme ils paient leurs autos. Ce serait ain​si, si les transports par voie ferrée étaient une industrie libre. Mais comme c'est une industrie contrôlée par les pouvoirs poli​tiques, il s'y est introduit une injustice, qui n'est autre chose qu'une ab​surdité. Les trains de riches ruinent les Compagnies. Mê​me rem​plis de voyageurs à tarif plein, ils coûtent plus qu'ils ne rap​portent. Qui paie ces frais-là ? Le voyageur de troisième clas​se, et surtout les honnêtes marchandises, dont nous usons tous. Tout se passe comme s'il y avait un impôt sur les voyageurs pau​vres, et sur tous les consommateurs, destiné à payer des voyages aux riches.

Cela est absurde. D'autant plus absurde maintenant que les ri​ches ont leurs autos, s'ils veulent aller à toute vitesse s'ennuyer ici plutôt que là. On pourrait, il me semble, renoncer à vendre à per​te les transports de luxe, et, avec les économies ainsi réali​sées, travailler à arrondir la pièce de cent sous des cheminots4. De quoi les riches ne pourraient pas se plaindre ; car il ne s'agit pas d'enlever aux plus heureux ce qu'ils ont gagné, mais de ven​dre à un prix raisonnable tout ce qu'on vend, aux riches comme aux pauvres. Cet exemple fait voir que le système capi​taliste est en​core aggravé chez nous d'une foule d'injustices qui ne lui sont pas inhérentes. Tant que ce système ne sera pas prati​qué loya​le​ment, nous ne pouvons pas le juger.
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Quelqu'un me disait hier : "Les temps sont durs pour l'Église. On ne la craint plus ; et le respect est parti avec la crainte. Je ne m'éton​ne pas que le jeune roi ait trouvé cette admirable manière de faire connaître sa volonté et celle de ses ministres sans tomber dans les discours offensants ; il est venu nous faire amitié1. Rien ne pouvait être plus désagréable au pape ; et il ne peut même pas s'en plaindre ; c'est très bien joué. Cela figurera dans les traités d'his​​toire parmi les gestes fameux."

Le fait est que ce qui s'est passé en France depuis la rupture avec le Vatican2 est un exemple d'une immense portée, qui doit ins​​​truire les Hommes d'État. Il est hors de doute que les Français sont catholiques ; la preuve en est qu'ils paient très bien pour le cul​te. Rome a joué sur cette chance-là ; elle a cru pouvoir comp​ter sur les fidèles. Erreur démesurée. Ce n'est qu'habitude, atta​che​ment aux cérémonies traditionnelles, piété envers les morts, tou​tes choses solides, quelques-unes respectables pour lesquelles on veut bien payer le surplis du curé comme on paie les mollets du suisse. Mais si les curés veulent gouverner, on ne fait qu'en rire. C'est aussi ridicule, en effet, que si les croque-morts vou​laient être adorés.

Il y a autre chose encore dans le catholicisme, j'en conviens ; il y a une grandeur morale dans les mythes, et quelque chose de bien humain et d'assez touchant dans la confession. L'idée enfin d'une foi commune pour les ignorants et pour les savants, l'idée en somme d'une fraternité de sentiment, éprouvée dans les as​sem​blées, réchauffée par les chants et les prières. Il y a une élite par​mi les catholiques qui vivent et agissent sous ces idées-là. Mais, par cela même qu'ils veulent penser le catholicisme, ce sont déjà des hérétiques en un sens ; tantôt on les dit jansénistes, tan​tôt gallicans, tantôt modernistes3 ; tous ces mots disent au fond la même chose. Et tous ces hommes, qui s'armeraient, ce se​rait leur devoir, pour la liberté des croyances, ne s'échauffent point du tout pour la politique cléricale, toujours liée au parti des ri​ches. Voilà comment les catholiques sincères, unis aux catho​li​ques d'habitude, sont difficiles à mettre en révolution. J'ai connu des hommes politiques qui considéraient la puissance clé​ricale com​me redoutable encore de nos jours, et la Séparation comme une dangereuse aventure.

Mais qui donc a vu clair chez nous ? Qui donc a marché réso​lu​​​ment contre l'ennemi en bataille ? Qui donc a deviné que l'ar​mée du pape n'avait que des généraux, et n'avait point de soldats ? C'est le petit père Combes4 qui a risqué l'aventure. Après ce​​la, ce n'était plus qu'un jeu ; et notre Aristide avait partie ga​gnée. S'il y avait une justice (mais disons aussi que cela n'im​porte pas beaucoup), ce n'est pas Aristide Briand5 que le roi d'Espagne aurait rencontré à Rambouillet ; mais bien le petit père Combes.
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Je connais un vieil ermite, qui est assez fort sur les x et les y de la haute mécanique. Comme nous parlions d'aéroplanes, tout en suivant des yeux le plongeon des hirondelles, il me dit : "Rien n'est plus comique, quand on peut comprendre les lieux com​muns de l'algèbre, que cette rencontre du théoricien et de l'hom​me volant. L'homme volant fait ronfler son moteur, s'enlève s'il peut, casse et répare, tâte le vent, et s'instruit par ses chutes jus​qu'au jour où il se tue tout à fait. Le théoricien tourne autour de l'ap​pareil, se fait enlever une ou deux fois, promet des mer​veilles, fait des conférences, publie un livre, où les calculs som​maires d'un Newton et d'un Euler1 sont rapprochés des formules em​piriques dues aux hommes volants. Chacun peut voir que l'ex​pé​rience s'écarte encore trop de la théorie pour que le théoricien puis​se légiférer. Mais ce qui me frappe surtout, c'est que la théo​rie tâtonne encore plus que la pratique, quoique d'une autre ma​nière. Il faudrait choisir entre Newton et Euler, et l'ex​pé​rience sem​ble bien les rejeter l'un et l'autre dans la luzerne avec leurs équa​tions en morceaux.

Il y a une chose, dit le vieil ermite, que l'on devrait considé​rer. Que les plans inclinés de l'appareil, poussés par une hélice, re​foulent l'air en dessous, et, par suite, soient portés vers le haut, c'est ce qu'il n'est pas difficile de comprendre en gros. Que vaut numériquement cette poussée ? C'est difficile à évaluer par cal​cul ; ce n'est tout de même pas impossible. Je vous annonce que, le jour où les théoriciens, enfin réveillés, se partageront en New​to​​niens et Eulériens, je serai Newtonien. Mais il y a autre chose que le refoulement de l'air en dessous ; il y a la raréfaction de l'air en dessus. Cette lame inclinée rafle une mince couche d'air au-dessus d'elle ; et, comme elle va très vite, l'air ne retombe que sur l'arrière, de sorte que l'appareil se trouve soulevé, comme si une pompe aspirait l'air au-dessus des ailes ; de là une force de montée, même pour une faible inclinaison, bien plus grande que Newton, qui n'a pas pensé à cet effet-là, ne pouvait le prévoir. Voyez cette hirondelle qui plonge en vitesse et puis remonte ; je la vois aspirée de bas en haut comme la citronnade dans la paille.

Mais, ajouta-t-il, ce ne sont que des vues ; je n'ai pas pu écrire la chose en algébriste. On ne le pourra, sans doute, que lorsque l'hom​me volera tout à fait bien. Ce sera dans quelques siècles peut-être. Si nos savants avaient oublié la forme des bateaux de pêche, de la voile et du gouvernail, ils ne la trouveraient pas par le calcul. Les premiers bateaux furent des radeaux ou des boîtes flottantes, qui tournaient au courant et chaviraient à la vague. Nos aéroplanes, dans leur genre, en sont à cet état de barbarie. Ils cherchent leur forme dans l'air. L'air les façonnera ; car on co​piera ceux qui auront le mieux volé. Si j'essayais d'être prophète, j'annoncerais quelques siècles à l'avance un appareil bien fuselé et lisse, lourd et solide, rond à l'avant, effilé à l'arriè​rea ; un mo​teur puissant ; des ailes assez peu étendues. Mais ce n'est là que fantaisie." Ainsi parlait le vieil ermite, en suivant des yeux les hi​rondelles.
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La vie est chère. Tout va et vient ; l'eau, le soleil, le blé, le vin montent et descendent selon les années, pour la joie des uns, pour la peine des autres ; mais le prix de la vie monte toujours. Nous avions libéré les sucres1 ; ce fut une grande réforme, qui se fit sentir dans tous les ménages ; mais, depuis, le sucre n'a pas cessé de remonter, avec tout le reste.

Or, si l'on considérait les travaux humains, la culture perfec​tionnée, les marécages asséchés, les routes tracées, les voies fer​rées, les puissants paquebots, les camions automobiles, les mé​tiers à tisser, les progrès du chauffage et de l'éclairage, on an​noncerait certainement une meilleure rémunération du travail humain ; j'entends par là qu'une journée de travail représenterait plus de produits, plus de bien-être qu'autrefois2. Or le fait est que, pour une même manière de vivre, avec telle nourriture, tel luxe de vêtement, d'ameublement, de logement, les prix aug​mentent. Qu'est-ce que cela signifie3 ?

Il est possible que cela signifie principalement que le prix de l'or a baissé, à la fois par la découverte de nouvelles mines4, par le perfectionnement des procédés d'extraction, et par l'usage de payer d'une place à l'autre par un simple règlement de comptes, ce qui fait que l'or est moins souvent transporté et s'use moins. Toutes ces causes réunies feraient que la provision d'or augmenterait plus vite que les besoins du commerce ; d'où une déprécia​tion de l'or, c'est-à-dire une augmentation du prix de toutes choses. Ce qui ferait croire que cette supposition n'est pas conforme aux faits, ce sont ces indigestions de papier dont souffre périodiquement l'Amérique, et ces envois d'or que nous lui faisons.

Il y aurait donc une autre cause, qui expliquerait ce prix crois​sant de la vie ; et je crois que c'est la production de luxe. Nous avons des paquebots à grande vitesse, et des trains rapides ; un nombre prodigieux d'automobiles5 circule partout ; bientôt on ne comptera plus les aéroplanes, ni les dirigeables ; toute ville a ses tramways ; les capitales ont leurs Métros. Il faut payer tout cela. Je ne compte pas les dépenses militaires, quoiqu'elles soient peut-être aussi de luxe pour une partie.

Ce qu'il faut bien comprendre c'est que tout le monde paie tout ce luxe-là ; non pas seulement ceux qui en usent, et qui don​nent de leur argent pour cela, mais tous les civilisés, par une ré​percussion inévitable. Car les produits utiles supposent du tra​vail ; et plus il y aura de journées de travail prises par la produc​tion de luxe, moins nous aurons de produits utiles. Par exemple si on construisait des maisons, au lieu de construire des cuiras​sés, les loyers seraient moins chers. De même le pétrole et le charbon brûlés pour la promenade expliquent qu'il en coûte de plus en plus pour se chauffer. Sans doute l'ouvrier reçoit de l'ar​gent en échange des choses de luxe qu'il fabrique. Cela n'em​pê​che pas qu'il consomme sans produire, puisqu'il mange du pain sans faire de pain, puisqu'il se loge sans bâtir de maison, puis​qu'il s'habille sans faire de vêtements. Il n'apporte que de l'or au marché. Les dépenses des riches nous ruinent.
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J'ai lu dans Tacite deux choses qui m'ont donné froid. Il ne s'a​git pas des crimes d'un César ou d'un favori ; ces tragédies de cour ne me touchent point ; ils étaient fous d'ambition et de plai​sir. Ce qui m'effraie, ce n'est pas qu'il y ait eu un scélérat ou un fou par-ci par-là. Ce ne sont point non plus des folies de foule ; ces choses se voient en tout temps. C'est une férocité de cou​tume, et comme une folie devenue raison et règle.

Dans la guerre d'Afrique, qui était en ce temps-là ce qu'elle est encore aujourd'hui, d'escarmouches et de surprises1, les lé​gions romaines s'étaient mal battues. Le général appliqua une ancien​ne loi ; les cohortes furent décimées, c'est-à-dire que l'on prit au hasard un soldat sur dix ; ceux que le sort désigna périrent sous le bâton. Je m'étonne que Flaubert n'ait pas décrit quelque cho​se de ce genre dans Salammbô ; c'était pour lui plaire. Mais la scène ne pouvait sans doute pas être construite. On arrive à concevoir tous les abus de la force. Mais où est ici la force ? Dans les légions mêmes. Conçoit-on ce tirage au sort ? Et le gé​néral au milieu de ces hommes armés, qui ne savent pas encore qui sera bourreau et qui sera victime ? Mais peut-être il faut voir là une prudence diabolique. Car, tant que l'on tire au sort, ils ont une attente farouche, la main aux armes, avec l'idéea qu'après tout ils tiennent cette loi dans leurs mains. Puis, dès que le sort était connu, un revirement inévitable ; neuf hommes sur dix avaient la vie sauve ; la révolte du dixième remettait tout en question ; aussi comme les bâtons allaient !2 Machiavel a com​pris et expliqué ces sentiments inavouables ; et l'opinion a moins par​donné à celui qui les expliqua qu'à ceux qui les éprouvèrent. Voilà un gouffre humain.

Autre coutume de ce temps-là. Quand on accusait quelque grand conspirateur, il était de procédure que l'on mît ses esclaves à la torture ; et plus d'un sénateur, dit l'historien, fut sauvé par la force d'âme de ses esclaves, qui périrent par le feu et les tenailles sans rien dire contre leur maître. Ici encore l'intelligence se perd, mais dans d'autres chemins. Car les esclaves étaient les plus faibles ; et leur supplice était une chose faite, dès qu'elle était voulue. Mais quelle vérité en pouvait-on attendre ? Voilà des hommes qu'on n'aurait pas seulement écoutés, s'ils avaient parlé librement. Mais dès qu'ils étaient fous de douleur, leurs hurle​ments étaient des témoignages. On pensait donc que la vérité sortirait comme la sueur, les larmes et le sang ? On pensait donc que, dans le délire, les images vraies sont souveraines, et qu'il y a un écrasement inconcevable après lequel, tout intérêt étant en​levé, et toute espérance, l'homme n'est plus qu'une mémoire qu'on presse comme une éponge ? Peut-être avaient-ils trouvé par expérience que la souffrance, qui ferait mentir un chevalier, fait dire le vrai à un esclave. Peut-être avaient-ils appris, en pra​tiquant cette espèce de chirurgie épouvantable, que c'est une souffrance modérée qui tire des mensonges, et qu'il faut d'abord tuer l'intelligence, si l'on veut que l'instinct parle. Ou peut-être c'étaient des brutes, tout simplement. Et Tacite lui-même, qui ra​conte ces choses sans seulement s'étonner, quelle espèce de brute était-ce ? Peut-être en viendrons-nous à considérer comme crime le récit d'un crime, et à supprimer l'histoire. Car on dit bien que l'histoire est l'école des hommes d'État ; et ce n'est que trop vrai.
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Pour juger librement des sciences, il faut du travail ; pour ju​ger librement des beaux-arts, il faut du courage ; car on se sent un peu trop libre, dès que l'on n'est plus conduit par les cata​logues et les étiquettes ; je plains le jugeur ; il passera de mau​vais moments.

J'allais rendre un jour des livres à une espèce d'esthète, qui lo​geait dans un garni. J'y trouvai des figurines et bibelots bien en évidence, qu'il fallait remarquer. Je m'échauffai par bonté d'âme, ou peut-être seulement par jeu, jusqu'à louer par raisons solides une espèce de Gaulois en plâtre bronzé, dont vous imaginez les moustaches tombantes et la framée. L'esthète fut sans pitié : "Vous voulez rire, me dit-il ; ce n'est qu'un horrible article de ba​zar, qui fut acheté par mon propriétaire, et qui m'offense les yeux." Je rougirais presque en y pensant.

Il n'y a pas bien longtemps, quelqu'un me jouait au piano une pièce courte manuscritea. Je pensai naturellement à quelque in​vention de petit musicien ; j'ouvris donc de mauvaises oreilles. Comme cela sonnait assez purement pour commencer, et dans un genre qui m'était connu, je jugeai que c'était banal et imité. Puis sur un accord soudain déchirant, auquel rien ne me préparait, je ne sus pas trop si c'était puissance ou impuissance ; j'inclinai à dire que c'était médiocre, et je le pensai même un moment. C'était du Beethoven, et même, autant qu'on peut savoir, du bon Beethoven, bien plus, du Beethoven que j'avais autrefois en​tendu, et trouvé fort beau. Je n'eus point de confusion, parce que je sais la musique. Mais voilà donc ce que peut faire une feuille manus​crite, et jusqu'où va l'empire des yeux sur les oreilles. C'était une feuille perdue, qu'on avait copiée. Ainsi, avec une bonne oreille, et une connaissance assez profonde du métier, je ne pourrais pas faire seulement un critique médiocre. Une expé​rience comme celle-là fait assez comprendre quel est l'empire de la mode, et pourquoi les critiques suivent leurs passions et leurs intérêts. Que dire alors d'un orchestre quand les timbales et les cloches s'y mettent ? Le premier fou m'étonnera, s'il mêle bien tout. Je fuis devant toutes les Salomés, en me bouchant les oreilles.

Soyons prudent. Jugeons sur la pointe des pieds, comme on danse. Faisons le tour de toutes les Vénus de Milo, et de toutes les Victoires de Samothrace. Inscrivons dans notre mémoire tous les bahuts d'importance, et toutes les pendules de vieille race ; tous les Parthénons et toutes les cathédrales. Comme je passais rue Royale, la Madeleine m'a saisi l'autre jour par sa beauté in​comparable. Mais n'ai-je point lu quelque part que ce n'est qu'une lourde imitation de l'art grec ? Ayons toujours les critiques en main ; et, s'il faut décider à l'aveugle, parlons le dernier, comme ces rois très prudents, qui voulaient savoir où penchait la ba​lance. Car il n'y a point deux méthodes, si l'on veut parvenir à l'Autorité.

Ou bien alors, marchons sur l'histoire ; dansons sur les ruines ; tirons la barbe aux Dieux. Le métier est mal payé ; mais on ne peut pas tout avoir. Liberté ou puissance, il faut choisir.
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Les congressistes de l'enseignement primaire1 attendent beau​coup de l'enseignement des sciences, et jusqu'à des sen​ti​ments nobles, propres à tirer l'homme hors de ses petites pas​sions ; une espèce de religion sans dieu, pour tout dire. Pour moi je n'attends pas moins des sciences ; j'affirme, bien plus, que j'ai trou​vé dans les sciences la plus haute poésie, et le sentiment le plus haute​ment humain, toutes les fois que je m'en suis approché avec la simplicité du coeur.

Mais que de fois aussi je n'y apportai qu'une attention profi​teuse, et des passions d'académicien. Je voulais savoir pour en parler, et donc savoir les dernières choses. Il y a des revues pour ces besoins-là. Quelque physicien littérateur y vulgarise, comme on dit, les rayons X, ou le monoplan, ou la photographie à dis​tance. Dix pages donnent trois mots à placer ; mais ce n'est que comédie. Après avoir reçu ces échos de science, on les renvoie ; on reste pierre brute. Au-dehors, des formules frappées comme des monnaies, et qui vont de bourse en bourse. Au-dedans, confusion inexprimable, ignorance des premiers éléments, honte et rougeur devant soi-même.

Chose étrange ; plus une connaissance est simple et facile, plus on risque de l'ignorer. Car le pédant, qui veut se montrer, passe vite là-dessus ; et vous qui l'écoutez vous faites signe que vous avez compris. Fol engagement avec vous-mêmes qui vous ferme les routes du vrai savoir.

Si je demandais à un écolier d'où viennent les arbres et les plantes, il dirait sans doute qu'elles viennent de la terre ; et si on le poussait un peu, en lui rappelant que toutes les terres ne sont pas également fertiles, il dirait que le bois, le fruit, la farine, les fleurs, viennent du fumier qui se trouve en terre, ou qu'on y met. Et peut-être, vous qui l'écoutez, vous trouverez que cette notion suffit pour commencer. Or, elle est fausse. Le principal des plantes, ce que nous utilisons comme nourriture ou comme com​bustible, les essences, les résines, le parfum des fleurs, le sucre des fruits, tout cela consiste en du charbon combiné d'une ma​nière ou d'une autre avec les éléments de l'eau ; et ce charbon vient de l'air qui nous entoure.

Je fais brûler du charbon ; il reste de la cendre qui n'est que ter​re ; un gaz carbonique se mêle à l'air. Ce même gaz, au contact des parties vertes de la feuille, forme un dépôt qui se compose avec l'eau qui monte dans les tiges, et se dépose en descendant, le long des branches et des troncs, formant un charbon souple et vivant d'abord, puis un squelette de charbon qu'on appelle le bois. Cette chimie se fait sur la feuille aux rayons du soleil, en présence d'un peu de cette matière verte, qui sort, elle, de l'ammoniaque du fumier. Mais le fait essentiel c'est cette circula​tion du charbon, qui se dépose sur les feuilles, autour des arbres, en bois, en résine, en sucres, en essence, qui dort parfois dans les tourbières, dans les houillères, puis de nouveau se dissipe en fu​mées, en vapeurs invisibles, qui se condensent autour des feuilles en chêne, en ormeau, en châtaignier, en prunes, en raisin, en blé. Méditez là-dessus. A la minute où vous aurez usé le mauvais étonnement, l'admiration s'éveillera. Ton ambition, petit, n'est que le premier fumier qu'il faut ; après cela, tout un univers se posera sur toi, du haut du ciel, si tu as la patience des arbres.
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J'ai lu des dissertations sur le rire1, trop loin de la chose même. Pour comprendre ce que c'est que rire, il faut regarder at​ten​tivement un homme qui rit, et comprendre que le mouvement convulsif des épaules y est le principal ; les mou​ve​ments du nez et de la bouche ne sont que des effets accessoires, résultant de ce que, lorsque l'on rit, la poitrine souffle et aspire tumul​tueu​sement. Voilà donc le rire, pris en gros.

Il faut maintenant décomposer ces mouvements. Ils se font en deux temps. Premier temps, les épaules se haussent, la poitrine se dilate et s'emplit d'air ; deuxième temps, les épaules s'abaissent, la poitrine se vide. En somme, le rire consiste à haus​ser beau​coup de fois les épaules.a Mais pourquoi hausse-t-on les épaules ? Toutes les fois qu'un homme se prépare à quelque ac​tion diffi​cile, la poitrine se remplit d'air, et les épaules s'élèvent ; cela donne un solide appui aux muscles des bras, par la rigidité du torse. Essayez de soulever quelque fardeau, vous verrez que la respiration s'arrête, et que la poitrine est gonflée d'air ; de là des soupirs après l'action. D'où l'on tirerait que le soupir signifie que l'on se résigne, et que l'on renonce à agir, après y avoir un peu pensé. Mais revenons au rire.

Il se forme une habitude, en tout homme, de remplir vivement sa poitrine dès qu'il est surpris. C'est une mesure de défense, com​me de serrer les poings. Maisb si l'objet aperçu n'était que l'ombre d'un loup, si le danger n'était que l'ombre d'un danger, alors ce premier mouvement de défense est corrigé ; la poitrine re​vient au repos ; les épaules s'abaissent. Ce double mouvement des épaules signifie ainsi, par la nature même : "Ce n'était que ce​la ; je suis bien sot de m'émouvoir." Puis le signe est bientôt voulu et, naturellement, simplifié, comme tous les signes ; toute​fois il change notre humeur plus que nous ne croyons, par une aération, une détente, une souplesse ; il nous dispose selon ce qu'il annonce ; ainsi qui l'imite le comprend ; mais nul ne le com​prend s'il ne l'imite un peu ; telle est la vertu des signes. Et celui-là veutc dire qu'une chose ou qu'un homme ne vaut pas qu'on s'en occupe, avec cette idée, pourtant, que l'on a été tenté un tout petit moment de s'en occuper.

Nous ne sommes pas encore tout à fait au rire, mais nous nous en approchons. Dans le rire il y a une surprise, qui tout de sui​te disparaît, puis revient, et disparaît encore, et ainsi long​temps. Le clown tombe ; je ris parce que je suis, en un temps très court, effrayé et rassuré beaucoup de fois. On fait un jeu de mots ; je ris parce que j'y entends alternativement deux choses, l'une que j'attendais et l'autre que je n'attendais pas. Il n'y a point de rire si l'on n'hésite entre deux choses, l'une très ordinaire, et l'au​tre absolument inattendue, les deux n'en faisant qu'une.

Ce qui prouve que le rire est bien cela, c'est que, pour faire rire artificiellement, il suffit de multiplier avec le doigt, vers la poi​trine de l'autre, une foule de vives menaces qui surprennent sans effrayer. C'est ainsi que l'on fait rire les enfants ; mais ce qui fait rire l'homme enferme toujours dans l'apparence cette menace qui revient et qui n'est rien. On se croit quitte parce que l'on a com​pris que ce n'est rien ; mais on ne l'est point parce que l'ap​pa​ren​ce revient aussitôt à nous étonner ; il faut la vaincre en​core et tou​jours. Toutd dérive de là ; il y a toujours dans le rire des éclairs d'effarement. Le célèbre Mark Twain disait : "Nous étions deux frères jumeaux, parfaitement semblables ; comme ils pre​naient un bain, l'un d'eux se noya dans la baignoire ; je ne sais pas si c'est lui ou moi."

13 août 1910

1610

Le Progrès m'étonne toutes les fois que je veux y penser réellement ; je serais plutôt porté à croire que les temps de la Rome impériale n'étaient pas si barbares qu'on le dit. Mais pour​tant il faut bien croire un peu Tacite et les autres ; il faut bien croi​re que l'on donnait des combats de gladiateurs, et qu'il était or​dinaire dans une enquête contre un citoyen, même s'il n'était pu​nissable que d'exil, que l'on mît ses esclaves à la torture. Aujour​d'hui nous ne supportons pas que l'on torture un chien ou un cheval.

Ce n'est pas que nous ayons des idées plus parfaites que n'en avaient les meilleurs des anciens. Sénèque, pour les coutumes atro​ces dont je parle, avait les mêmes sentiments que nous. Ce qui est admirable, c'est que nous avons des milliers de Sénèques. Voyez comme ils s'agitenta, au récit des supplices africains dont on dit que la coutume n'est pas tout à fait perdue dans nos bagnes mi​litaires1. La foule est encore assez brutale, mais contre la bru​ta​lité. En somme, la haute philosophie a pénétré partout ; il n'est pas de cordonnier à son échoppe dont les propos, dès qu'il touche à l'égalité, à la justice, à la fraternité, ne soient dignes de Sé​nèque ; il n'a pourtant point lu Sénèque. Il y a un siècle, tout ce pays ne pensait qu'à de beaux coups de sabre. La traite des nè​gres, la torture, le bûcher ne sont pas si loin de nous. Le père de mon bisaïeul avait peut-être vu un criminel sur la roue. Au​jour​d'hui la foule est contre les brutes, et sans hypocrisie. Contre la tor​ture, si on voulait y revenir, vous auriez cent mille citoyens, un million de citoyens peut-être, et qui signeraient leur phi​lo​so​phie avec leur sang.

Les hommes ont-ils changé de nature ? Oui et non. On leur voit aujourd'hui la même fureur pour le jeu et les spectacles, la mê​me ardeur à se battre, le même sang vif, le même coeur, les mê​mes mouvements de passion. Si des Barbares venaient sur nous, avec la sauvagerie en croupe, on se battrait, croyez-le bien ; ce jeu violent serait tout de suite à la mode. La monture sait encore galoper. Qu'y a-t-il donc de neuf ? Des idées, tout sim​plement. On pense ; on ose penser. Un voiturier se retourne sur son siège, parle des mauvaises récoltes2, et des devoirs de l'État. On juge le juge. On parle librement sur le premier mi​nis​tre, ou sur le pape. Les paysans n'ont plus cette peur de penser tout haut, dont il est parlé dans les livres. Bien réellement on ne craint plus ni policiers, ni espions, ni dénonciateurs. Cette liberté, en​fin conquise, et que nous garderons, est sans doute la source de ces progrès étonnants. Chacun apprend à aimer les discours, et à rai​sonner sur les sottises d'autrui. Or ce plaisir se paye en vertu. Nous sommes tous pris par nos discours ; et nos plus vives pas​sions se trouvent attelées à la justice. Elles ruent, elles se ca​brent ; elles mordent ; mais le chariot roule.
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Voici des niaiseries de curé. L'un, qui n'est pas plus sot que n'im​porte qui, pour tenir sa maison, jardiner ou voyager, rappor​tait d'un pélerinage des chapelets merveilleux. C'étaient des cha​pe​lets sur lesquels personne n'avait encore dit de chapelets ; des chapelets vierges, si vous voulez. Or je ne sais quel saint, ou quel sanctuaire, ou quelle source, donnait à ces chapelets le privilège que voici ; celui qui disait le premier chapelet sur un de ces cha​pelets avait à son actif, pour cette vie et pour l'autre, tous les chapelets qui seraient dits par d'autres, intentionnellement ou non, sur ce chapelet-là. Une bonne âme faisait dire ce premier chapelet par quelqu'un de ses amis, et se trouvait ainsi assurée de prier pour lui, même sans y penser, toutes les fois qu'elle ferait passer les grains de bois entre ses doigts. En revanche, une âme usurière pouvait s'assurer les prières d'autrui, pourvu qu'elle en fît une, et donnât ensuite le chapelet à quelque bonne femme. Le curé dont je parle expliquait sérieusement ces choses, du même ton que je vous dirais : la terre tourne autour du soleil en trois cent soixante-cinq jours plus un quart de jour environ.

L'autre curé fait, comme on dit, la paire. Celui-là est un épais curé de campagne, qui pense pourtant à son âme, comme vous allez voir. Vous savez qu'un curé peut dire une messe, pour Pier​re ou Paul ; cela coûte dans les deux francs cinquante, et abrège le temps du Purgatoire. Or ce curé, c'est lui-même qui le raconte, et je vous jure que je n'y ajoute rien, ce bon curé dit de temps en temps une messe pour lui-même ; parce que, dit-il, je n'ai que des cou​sins assez gueux, qui ne seront pas assez riches pour me payer des messes quand je serai mort. Quelqu'un lui dit à la fin : "Mais Dieu, qu'est-ce qu'il fait dans tout ça ?"

Ces choses sont utiles à raconter, car un Barrès1, qui ignore tout cela, un Barrès, qui se fait enseigner la théologie par quelque évê​que, ou par un curé de riches, voudrait bien nous prouver que l'en​seignement moral est perdu si l'on remplace le curé par l'ins​ti​tuteur. Or, je prends l'instituteur aussi lourd et aussi paresseux que l'on voudra, toujours est-il qu'il vaudra bien ces deux curés, que je n'ai point choisis, que j'ai rencontrés par hasard. Que le pur christianisme soit bon à prêcher, cela peut se soutenir ; mais il faut voir ce que devient la doctrine, déformée par de lourdes mains ; l'immoralité la plus évidente, la plus choquante, est ainsi pré​sentée aux enfants comme parole divine, que les hommes n'au​​raient pas pu inventer. L'instituteur récitera du moins des pa​ro​les humaines, des paroles raisonnables, et, à vrai dire, toute la mo​rale du Christ, qui n'est que celle de Platon, de Socrate, de Marc-Aurèle ; mais sans ces absurdes miracles, qui brouillent tout, jettent le hasard dans notre gouvernement intérieur, et divini​sent ce qu'il y a de plus sot, de plus capricieux, de plus tyran​ni​que dans l'injustice humaine.
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Parmi tous les virtuoses qui ont lu des discours élégants avant les distributions de prix, je n'en connais pas un (mais peut-être y en a-t-il) qui ait pris pour texte l'enseignement démocratique. Non qu'ils ignorent cet adjectif ; ils le connaissent tous ; mais c'est qu'ils ignorent la chose. Vainement ils la poursuivent avec cou​rage, en battant tous buissons. Les uns disent qu'il faut que tous les citoyens sachent lire, écrire et compter ; comme si on était vraiment instruit parce que l'on connaît les signes des choses. D'autres vont chercher l'Anglais et l'Allemand, de façon que le petit homme ait pour chaque chose trois signes au lieu d'un. Parler n'est pas savoir. Lire n'est pas non plus savoir. Car il faut choisir ; et il ne manque pas de niaiseries imprimées dans toutes les langues, sans compter les saletés, qui sont bien pires. Pour moi je n'estime point tant un homme qui lit beaucoup ; c'est un vernis pour la sottise.

Des choses ! Mais le pédant m'arrête là. "Monsieur, me dit-il, je pense comme vous. Enseignons les choses. Le peuple se nour​rit de mots. Halte-là, je veux qu'il pense avec son outil. Ensei​gnons les métiers"1. Voilà justement la plus mauvaise route à pren​dre. Le peuple n'est pas, à mes yeux, un troupeau d'ou​vriers ; le peuple, c'est vous, c'est moi ; le peuple c'est le roi ; je ne de​mande pas trop en demandant que le peuple soit homme. Et ce sont bien les nobles "Humanités", comme on dit si bien, que je veux donner à tous. Humanités, j'entends par là cette science de tou​tes choses, qui est le vrai art de lire. Non point sciences pra​tiques, fausses sciences qui vont à l'aveugle, mais sciences théo​riques, qui forment le jugement.

Là-dessus que d'idées confuses ! La théorie, aux yeux des pé​dants, ce sera la plus haute algèbre, à laquelle deux ou trois hom​mes s'élèvent peut-être, en dix ans. Pour moi, j'appelle théo​rie la vue claire de la chose même. Par exemple, la pratique de la lune con​sistera à savoir où en est la lunaison, afin de savoir sur quel co​teau se montrera le pâle visage, et s'il faut prendre une lan​terne. A quoi nous aident, si nous voulons la plus haute précision, les tables de la lune, qui sont très précises. Mais la théorie de la lune, ce n'est point cela du tout ; c'est l'explication des pha​ses par le mouvement combiné de la terre, de la lune et du soleil. Hier, comme le soleil se couchait, la lune était assez haute dans le ciel ; on voyait clairement que cette boule était éclairée par le côté ; je vis la lune sur son orbite, et reculant un peu chaque jour, ce qui lui donne l'air de faire le tour du ciel en un peu moins d'un mois ; je la vis bientôt de l'autre côté de la terre, à l'opposé du so​leil, et pleinement éclairée alors pour nous, au mi​lieu des nuits ; puis tournant toujours, allant à la rencontre du soleil et éclairée le ma​tin avant le jour de l'autre côté ; et puis, du même côté que le so​leil, et invisible pour nous, sauf dans ces rencontres assez rares que l'on nomme éclipses. Tout cela en un moment ; tout un mois lu​naire en un moment. Et il n'en faut pas moins pour transformer en lune réelle ce fantôme de lune, qui fait hurler les chiens.
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Celui-qui-sait-tout a la forme humaine, le sourire, et la parole. Tous s'y trompent. Tous le croient homme, hautement homme. Mais je ne me laisse point prendre ; je me méfie ; ce n'est point là un homme.

Cela sera contesté par les bonnes gens. Car, tout ce qu'on at​tend d'un homme, Celui-qui-sait-tout le fait, ou le dit. Il mange, il boit, il va et vient comme un homme va et vient. Il gère son bien, vend et achète, et compte très bien ses écus. Bien mieux, il vous pèse du blé ; il vous arpente un champ. Il est vrai que les abeilles vous font des cellules hexagonales, et que l'araignée des jardins tend son fil d'un arbre à l'autre. Et j'ai vu qu'on dressait des phoques à recevoir un ballon sur le nez plus de vingt fois. Ce n'est donc point l'industrie de Celui-qui-sait-tout qui m'étonne​rait ; les bêtes, par instinct ou par imitation, font voir bien d'au​tres merveilles.

Non. Ce qui peut étonner l'observateur, c'est que Celui-qui-sait-tout sait vraiment tout. Il a tout lu. Il a tout retenu. Il ex​plique tout. Que de choses il m'a fait comprendre ; et combien de fois ne m'a-t-il pas résumé en six mots un livre ennuyeux ! C'est ainsi que mon chien, d'un coup de nez, pourrait me découvrir une per​drix que je chercherais vainement avec mes yeux. Tous les sys​tèmes, il les connaît ; cela fait deux phrases, ou trois, qui vi​dent la question. Astronomie, physique, chimie, tout s'enchaîne, tout s'explique en quelques paroles. La gravitation, la chute des corps, les rayons X, les cristaux liquides, le darwinisme, la théologie, la sociologie, tout défile comme à la parade, et l'on peut bien dire qu'il n'y manque pas un bouton de guêtre ; les plus récentes conclusions y sont ; les derniers doutes y sont.

Entendez bien. Il ne s'agit pas d'un de ces niais qui disent à peu près bien toutes choses. Ces stupides bavards ne trompent pas longtemps. Celui-qui-sait-tout n'a pas à tromper ; il dit réel​le​ment toutes les sciences comme il faut les dire ; par la formule la plus claire et la plus courte. Lorsqu'on l'entend, on rougit d'avoir cherché ; votre pénible raisonnement se tasse en deux ou trois li​gnes irréprochables ; mon idée est tout d'un coup enfermée et dé​fi​nie, avec défense d'entrer. Qu'irais-je faire dans cette idée par​faite ? Qu'y changerais-je ? Il n'y a rien à y changer. Que chan​gerez-vous dans la géométrie d'Euclide ? En vérité, dès que j'ai en​tendu Celui-qui-sait-tout, il faut que je dise comme lui, avec les mêmes mots que lui. Ses formules sont des prisons. Ou, si vous voulez une autre comparaison, où sa parole a soufflé, il ne pous​se plus rien. Pauvres jeux humains, où êtes-vous ? Où sont mes broussailles et mes herbes folles, et l'oubli, qui fait du​rer le monde ? Et l'enfance de chaque matin ? Et l'invention de toutes les minutes ? Ouvrons la fenêtre, et laissons rentrer les choses, main​tenant qu'il est parti, l'animal Qui-sait-tout, l'homme abeille, l'homme qui ne se trompe jamais.
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L'Homme d'État dit au jeune roi : "Je veux vous confier de grands secrets, que je n'oserais pas dire à d'autres ; car il n'y a plus guère que les rois qui ne soient pas du tout journalistes. Sa​chez donc que les citoyens, en tous pays, sont assez occupés de leurs propres affaires, et se reposent aux affaires publiques comme à un spectacle, plus attentifs aux discours qu'à la réalité des choses. Tant que le pouvoir reste arbitre, c'est-à-dire tant qu'il fait tenir les discours des deux partis dans une harangue bien équilibrée, il n'a rien à craindre. En règle, on peut dire qu'un parti n'est jamais assez fort pour soutenir un roi. Soyez donc parmi les spectateurs, dans votre loge royale, et non sur la scène avec les histrions."

L'Homme d'État suivait les spirales de sa cigarette ; car il ne peut penser autrement. Il y retrouvait les détours de la plus éton​nante carrière, et la force invincible de la véritable paresse, si rare parmi les hommes, si précieuse sur un trône. "Il faut saisir ceci, continua-t-il, c'est que les partis sont plus applaudis que suivis. Chacun veut lire un journal courageux ; mais quand ils l'ont replié, ils ne se soucient guère plus de la politique que du feuilleton. Gardez-vous d'enrôler les spectateurs. J'avoue que si on les sabre, on les force à vouloir mille réformes. Mais, encore une fois, pourquoi le pouvoir serait-il d'un parti ? Tout change​ment ébranle le pouvoir ; aucune victoire ne vaut l'équi​li​bre, pour celui qui siège au sommet.

Il fut un temps, dit-il encore après un silence, où les partis disposaient d'un peuple. Les puissants gouvernaient d'après les cris de ceux qui les avaient portés au pouvoir ; ainsi le même élan qui les avait élevés les précipitait. Sachez-le bien, les sou​tiens du pouvoir sont ceux qui ne disent rien. Dès que l'on s'ap​puie sur ceux qui n'espèrent rien d'un changement, la vie devient facile. Le premier soin est donc de peser les partis. Ils sont vingt ou trente, qui font du bruit comme cent mille. En y joignant la lie, que toute agitation fait remonter, ce sont deux ou trois cents agités à réduire ; avec mille cuirassiers, vous les écrasez ; avec trois mille cuirassiers, vous n'avez plus personne à écraser. Le mieux c'est de n'être pas vainqueur. Et, pour tout dire, la gloire coûte beaucoup à acquérir, mais elle coûte ensuite bien plus. La politique est la ressource de ceux qui ne sont rien. Fuyez donc les agités. L'ancienne sagesse disait aux Hommes d'État : « Cachez vos desseins » ; moi je dirais mieux ; je dirais : n'en ayez point. J'ai remarqué une chose, c'est que les événements d'importance sont presque toujours entièrement imprévisibles. Cette remarque m'a fait mépriser les prophètes. On m'a conté l'histoire d'un Fa​bius surnommé le Temporiseur1, qui l'emporta sur je ne sais quel grand capitaine en ne faisant rien. Je n'ai eu qu'un projet, depuis que je touche aux affaires de l'État ; ce fut d'organiser les asso​cia​tions cultuelles ; il n'a point réussi, et c'est mon plus beau suc​cès2. Ainsi le hasard m'a appris toutes les finesses du métier ; et ma bonne chance, en s'opposant à ce que je voulais, m'a donné ce que je n'espérais point." Tout cela fut dit avec une bonhomie char​mante. Du moins c'est ainsi que je me représente cette scène his​torique. Au vrai, peut-être parlèrent-ils de pluie et de beau temps.
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Les uns disent que la religion est vraie. D'autres disent qu'elle est fausse. Peut-être faudrait-il dire que la religion n'est ni vraie ni fausse. Le vrai et le faux se rencontrent soit dans nos raison​nements, soit dans notre connaissance des objets. Dans le raison​nement le faux c'est l'absurde, c'est-à-dire ce qui veut nier ce qui a été d'abord affirmé ; par exemple si je pose que tout alcoolique est irresponsable, et que Pierre, ou Paul, est alcoolique, il faut main​tenant que j'affirme que Pierre, ou Paul, est irresponsable, sans quoi je tombe dans l'absurde, voulant nier et affirmer en mê​me temps la même chose. Seulement je puis nier le principe : tout alcoolique est irresponsable ; ou encore nier que Pierre, ou Paul, soit alcoolique ; alors je pourrai nier, sans absurdité, que Pierre, ou Paul, soit irresponsable. On peut comprendre, par cet exemple, ce que c'est que l'absurde, et qu'une proposition n'est jamais absurde à elle toute seule ; elle est seulement insolite, ou dépourvue de sens. Une proposition n'est absurde que si l'on veut la rapprocher de quelques autres propositions dont on voudrait la dé​duire. Le tout est donc de choisir convenablement les autres propositions.

Dans les sciences exactes, on démontre que la somme des an​gles d'un triangle est égale à deux droits ; il est absurde de vou​loir le nier, et de vouloir conserver en même temps la notion du triangle d'où on est parti pour démontrer cette proposition. Mais il ne faudrait pas croire que cette absurdité soit quelque cho​se d'ab​solu. Choisissez une autre notion du triangle, comme par exem​ple la notion d'un triangle tracé non plus sur un plan, mais sur une sphère, alors il ne sera plus vrai que la somme des angles d'un triangle soit égale à deux angles droits.

D'après cela, si un théologien déraisonne, posant par exemple que Dieu, qui est infini, a des yeux et de la barbe, je dirai hardi​ment que ce qu'il avance n'est pas vrai ; mais il n'en résulte pas que ce soit faux. Si un autre théologien pose en principe que Dieu ressemble à l'homme, alors il en résultera que Dieu a des yeux et de la barbe. Tout dépend donc de la subtilité du théolo​gien.

Là-dessus, vous direz : mais quand il raisonnerait très cor​rec​te​ment, cela ne prouverait pas qu'il raisonne sur des objets réels, sur des objets qui existent. C'est vrai. On constate l'existence de quel​que chose ; c'est-à-dire qu'on la voit, qu'on l'entend, qu'on la tou​che, qu'on la mesure. Or, le théologien est-il capable de nous faire voir, toucher, entendre, mesurer ce sur quoi il prétend rai​sonner ? Voilà la question ; or voyez à quel point il se reconnaî​tra lui-même dépourvu de toute preuve de ce genre. Ce qu'il dit est réel, c'est quelque chose qu'on ne peut ni voir, ni toucher ni mesurer. Il l'avouera lui-même ; car remarquez-le bien, un homme guéri par un bain froid, ce n'est pas Dieu ; ce n'est, si l'on accorde au théologien autant qu'il demande, qu'un fait inexpli​qué. Ce qui est vrai là-dedans, c'est que cet homme était malade, puisqu'il s'est baigné, et qu'il est maintenant guéri. Vous dites, vous théologien, que c'est Dieu qui l'a guéri. Mon​trez-moi Dieu ; je ne vois qu'une plaie et une cicatrice.

Mais il me pousse encore ; il me dit : laissez parler votre coeur ; vous sentirez Dieu. Je ne dis pas non ; on peut sentir de mil​le manières. Ce que je sais bien, c'est que ce n'est pas le coeur qui décide de ce qui est et de ce qui n'est pas. Le coeur décide de ce qui plaît ou déplaît. Il me plairait, je suppose, d'être riche ; suis-je riche pour cela ? Ne dites donc pas que la religion est vraie ou fausse ; dites qu'elle vous plaît ou qu'elle vous déplaît.
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Toute foi est collective. Le témoignage humain a, pour tout hom​me, une valeur sans mesure. Le principal contenu de ma pensée, c'est ce que l'on m'a dit. Je crois l'historien, quoique je n'aie point vu ce qu'il raconte ; je crois le géographe, parce que je n'ai pas pu voyager partout. Je crois aussi le chimiste, parce que je n'ai pas mis tous les corps au creuset. On m'a dit il y a plus d'un an que les mouches fuient la couleur bleue ; qui me l'a dit ? Où me l'a-t-on dit ? Je n'en sais plus rien. Je n'ai point fait d'ex​périence là-dessus ; ceux que j'ai interrogés n'en savent pas là-dessus plus que moi. Malgré tout, cette parole humaine garde pour moi un air de vérité. Peut-être un jour ferai-je décorer ma cham​bre en bleu, avec l'idée de chasser les mouches. Tout témoi​gnage laisse une empreinte. Sans doute l'expérience marque plus profondément, et efface le faux témoignage. Mais si l'expérience n'est pas possible, qui détruira le témoignage ?

Martyr est un mot grec, qui veut dire témoin ; ce qui a frappé les premiers chrétiens, quand ils ont vu des supplices, c'est que c'étaient des affirmations non suspectes ; les martyrs n'avaient pas intérêt à tromper. Dans la suite, quand la religion s'étendit, les exemples, étant plus nombreux, pouvaient être moins forts. Quand une religion est universelle, elle est indestructible. Penser, c'est penser avec d'autres. J'écris pour des hommes qui penseront comme moi en me lisant. Penser seul, c'est être fou ; aliéné veut dire étranger.

Il faut bien penser à cela si l'on veut comprendre comment la foi s'en va. Elle s'en va comme elle est venue ; les raisonnements n'y font peut-être pas tant qu'on croit. Comment raisonnerait-on sur ce qui est sans forme, et absolument insaisissable, par exem​ple un Dieu infini ? Ceux qui croient ne sont pas touchés par les rai​sonnements. Je m'imagine que c'est parce que j'ai rai​sonné que j'ai cessé de croire ; mais bien plutôt je me suis mis à raisonner parce que j'ai cessé de croire. L'impie est un témoin aussi. Si les au​tres, autour de moi, ne croient point, je ne croirai point. L'ir​ré​li​gion se propage comme la religion, et comme le choléra. Il y a des époques où les hommes naissent entre deux groupes égale​ment nombreux ; ils tombent de l'un dans l'autre souvent ; de là des conversions, dans un sens ou dans l'autre.

Maintenant, dans nos pays, on ne croit pas beaucoup ; excel​len​te raison pour qu'on ne croie bientôt plus du tout. Comment voulez-vous que l'enfant ait peur de l'enfer, s'il voit que son père, que sa mère, que son grand frère, ne font qu'en rire ? La nuit, les pol​trons se rassurent en compagnie d'un enfant ou d'un chien. Mais deux poltrons ensemble, s'ils ont la même peur en même temps, s'enfuiront en plein jour.

Le véritable argument d'un prêtre habile, c'est celui-ci : "Tout le monde croit." Avec un peu d'art, on arrive à ceci que chacun croit sur la foi d'autrui. Système qui peut durer tant que l'in​cré​du​le se tait, par honte ou par peur. Il y a une raison cachée pour la​quelle l'Église ne peut pas être tolérante ; c'est que la parole de ce​lui qui ne croit pas a juste autant de puissance que la parole de ce​lui qui croit. Ne pas croire, c'est plus qu'une injure ; c'est un argument.
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Comme on parlait hier de la corruption des hommes poli​tiques, et des affaires troubles auxquelles ils sont trop sou​vent mêlés, quelqu'un invoqua la Représentation Proportionnel​le1, seul recours des citoyens. Voilà une mystification dont on com​mence à se lasser ; les prédictions de Charles Benoist2, si on les lisait maintenant, paraîtraient bien ridicules. Néanmoins il faut répondre, il faut argumenter, il faut achever la victoire.

Il y a deux corruptions. Il y a la corruption de l'électeur, et l'achat des votes, par argent ou faveurs. Cela n'est pas commun ; à moins qu'on n'entende par corruption le petit jeu des apostilles, qui, dans le fait, est inoffensif. En tout cas, le remède à ces abus dépend des électeurs eux-mêmes, et des fonctionnaires eux-mêmes. Et, si le mal était aussi grand qu'on le dit, il me semble que les réactionnaires, qui ne manquent pas d'argent, et qui connaissent la méthode royale, qui consiste à tout passer à ceux qui votent bien, devraient gagner des voix d'année en année. Les radicaux devraient en perdre, et surtout les socialistes, qui n'ont pas d'ar​gent, et qui ne disposent point des places. Comme c'est le con​traire qui a lieu, j'ai le droit de dire que les électeurs sont as​sez éveillés maintenant pour n'être plus conduits par quelque sous-ordre qui espère les palmes ou une rosette. Au surplus les fonc​tionnaires font très bien leur métier, ce qui laisse penser que le système des apostilles ne favorise ni les ivrognes ni les paresseux.

Mais venons à l'autre corruption. Il n'est que trop vrai que les hom​mes publics sont souvent tentés par le diable. S'ils s'avisent de goûter à la vie parisienne, et d'entretenir des actrices, on peut ima​giner que leur vote, quand il s'agit de travaux publics, ou de mi​nes, sont achetés fort proprement ; il suffit pour cela qu'ils aient un intérêt dans l'affaire, et j'avoue que la loi n'y peut pas grand chose.

Je conçois aussi qu'un député vende sa voix au ministère, con​tre quelque belle nomination, pour son neveu ou pour son cou​sin. En somme, les hommes politiques sont assez souvent soup​çonnés de faire passer leur propre intérêt, et l'intérêt de leur fa​mille, avant l'intérêt public. Admettons qu'il en est ainsi. Où sera le remède ?

Vous voulez que l'on vote pour un parti, non pour un homme. Il est pourtant clair que nous avons besoin d'hommes, et non de pro​grammes ; et qu'il vaut mieux voter pour un noble caractère que pour un grand principe. Qu'un homme se dise socialiste, où est ma garantie ? Mais si je le connais depuis longtemps, si je l'ai vu à la mairie, au conseil général ; si je connais jusqu'à ses dé​mêlés avec sa femme, ou le tripot où il passe ses nuits, croyez-vous que je n'agirai pas mieux en considérant, en pesant tout ce​la, qu'en lisant sur les murs le programme d'un parti, auquel cet hom​me a mis sa signature ? Et le vrai péril, pour une Répu​bli​que, n'est-ce pas qu'un homme méprisé ramasse les voix d'un par​ti, et que cette triste marchandise soit couverte par ce pavil​lona ? Toutes les grandes corruptions, tous les grands scandales vien​nent de là ; et c'est l'histoire d'hier. Je dis, donc, que l'électeur raisonnable doit voter pour un homme, non pour un pro​gram​me, et préférer, tout compte fait, un pavillon moins bril​lant, s'il est mieux porté. Pour tout dire, il n'y a point de Parti honnête ; et il n'y a qu'un moyen de voter contre la corruption ; c'est de voter pour un homme qu'on sait incorruptible.
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Je trouvai le sage au milieu de ses herbiers. Je regardai avec sa loupe deux ou trois corolles fraîches ; les plus splendides pa​lais n'approcheraient point de ces temples ; et nul prince ne fut ja​mais vêtu comme ces pistils et ces étamines ; en vérité ces jeux de soleil faisaient pâlir mes étoiles préférées, les feux oranges d'Arc​​turus, qui décline vers son coucher, le bleu puissant de Vega à son zénith. Ces splendeurs qui ne coûtent rien nous mi​rent sur la vertu : "Les désirs des hommes, dit-il, sont comme des gaz, qui remplissent toujours le vase, si grand qu'on le fasse, et tout de suite. Ainsi le désir remplit la fortune, et se heurte aux li​mites. Vous viviez avec cinq mille francs ; vous en avez dix mil​le, instantanément le désir s'enfle ; vingt mille, c'est pleina. Et c'est la gêne. Mais on est déjà vieux lorsqu'on le comprend. Com​​ment le faire comprendre aux enfants ?

Les enfants n'ont pas l'expérience. Les hommes oublient l'ex​pé​​​rience. Le désir dévore le plaisir, et la vie s'use à crier. Ces ré​flexions me rappelèrent un tout petit garçon de trois ans, qui hur​lait pour rentrer, hurlait pour sortir, enfin contre tout, jusqu'à af​fo​ler les voisins. On le mit à l'école, où il fut parfait, dans les tra​vaux comme dans les jeux, et toujours content. J'ai connu plus d'un exemple de ce genre-là, qui m'ont fait entrevoir quelques vé​​rités d'importance.

D'abord qu'il est très bon d'éprouver une contrainte réglée et inflexible. On ne hait que ce qui est inconstant. Le joueur s'irrite contre les retours de fortune, mais non contre la règle du jeu. Pa​reillement notre petit bout d'homme vit bien que, par la nature des choses, la règle de l'école dépendait aussi peu de lui que la pluie ou le soleil. Tel est l'avantage des règles de société ; l'au​torité agit par lois ; elle prend figure de nécessité. Cela est plus sensible à l'école des petits, où les maîtresses ont une force indis​cutable, et le pouvoir de tout surveiller. J'ai souvent pensé que pour supprimer les actes mauvais, il faut faire qu'ils ne puissent ni être espérés, ni être désirés. C'est pourquoi la surveillance agit mieux que toutes les peines.

Mais ce furieux désir ? Mais cette colère qui n'était que la vie mê​me se heurtant comme aux murs d'une prison ? Il est vrai que le feu des passions brûlera toujours ; mais cette flamme de la vie prendra la forme qu'on voudra. Une passion en remplacera une autre, jusqu'à ce que l'âge les apaise toutes. Or tout acte fait avec nos semblables nous transporte. On chante ensemble ; on crie en​semble ; on se tait ensemble. L'effet de la contagion des senti​ments est magique, en vérité ; il dépasse même l'attente du sage. Je vais au spectacle pour juger des acteurs ; mais les spec​tateurs m'ont bientôt pris. De là cette puissance des fêtes pu​bliques, où l'on a du plaisir par ordre supérieur ; et le misan​thrope n'a qu'un moyen d'y résister, qui est de n'y point aller.

Notre petit bonhomme a éprouvé ces effets-là. La puissance de la règle, jointe à l'entraînement de l'exemple, ont tiré de lui, et sans douleur, tous les cris qu'il poussait à la maison. Oui, plus de chaleur, plus d'enthousiasme, plus de vie dans cette soumission commune, que dans ses fureurs privées. Telle est la plus puis​sante école de sagesse. Un enfant isolé est bientôt un monstre. Un homme, de même. C'est pourquoi la guerre fut longtemps une école de vertu. C'est pourquoi la plus humble des idées ravit, dès qu'on l'explique à d'autres ; mais la plus profonde ou subtile en​nuie, dès qu'on la garde pour soi. La vie privée tue.
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On a assez dit, ces temps-ci, que les gens jouent trop facile​ment du revolver. Il y a beaucoup de folie là-dedans, j'en​tends de la folie ordinaire, dont nous avons tous un petit grain. Une arme à feu est un dangereux compagnon, qui transforme nos velléités en volontés. Qu'est-ce qu'il y a dans un revolver ? Du fulminate, de la poudre bien tassée ; un projectile au fond d'un canon d'a​cier. Mille travaux ont tourné l'acier ; mille travaux ont fa​çonné le projectile en ogive ; mille cuissons et brassages ont concentré l'é​nergie dans les grains de la poudre ; tout cela est en équilibre ins​table, comme un rocher dans le haut d'une pente. Un simple mouvement du doigt va recomposer tous les éléments de la pou​dre, qui n'attendent qu'une mise en train pour faire culbuter leurs ato​mes, et revenir très vite au repos, en libérant dans un petit es​pace bien clos une quantité de chaleur énorme ; tout cela canalisé dans un acier tenace et élastique, tout cela dirigé, irré​sistible, ir​révocable. C'est comme de la volonté façonnée, ban​dée, exercée, à l'usage de ceux qui n'ont point de volonté.

Et le tout invisible. Le tout dormant dans cet acier si net, si bien fini, si évidemment au repos. Chacun s'y trompe, même ceux qui ont la pratique de l'arme ; de là de stupides accidents, parce que le passage de l'inertie à l'action est subit, et que l'ima​gi​nation n'y peut rien. On a peur d'un chien qui gronde ; un pa​ci​fi​que crapaud qui s'en va aux mouches fait sauter le coeur de la da​me. Mais le revolver n'a rien qui menace ni qui éloigne ; quand il claque, quand il flambe, quand il se cabre dans la main, le coup est déjà arrivé.

J'observais hier une vieille bonne femme qui n'était pas trop contente de son voisin. Elle discourait rudement, avec des bruits de charrette dans le chemin. Tous ses gestes étaient des mena​ces ; mieux même que des menaces, car tous les gestes sont des actions.

Seulement le voisin était hors de vue. Tout le monde a pu re​mar​quer de ces rixes qui ne commencent jamais : beaucoup de bruit pour rien. Les gestes sont violents et retenus. Pourquoi ? Par​ce que chacun voit ce qu'il va faire et imagine les coups de poing. La volonté s'élance et se retient. Si même les coups tou​chent, ils ne donnent pas ce qu'ils promettaient ; il faut s'être exercé longtemps pour taper à poing perdu. De même, un cou​teau, on sait bien qu'il entrera. Si quelque mauvais génie mettait sou​dain de longs couteaux au bout des poings tendus, que de sang dans les rues. Si le mauvais vouloir tuait, que de crimes. Mais justement la colère s'use à des menaces. La force trouve la for​ce, par le jeu des réactions ; si vous frappez du poing, votre poing le sent.

Mais quand le revolver s'en mêle, le drame est fini tout de sui​te. Une espèce de miracle se fait ; le premier mouvement de co​lère tue. Après cela, le meurtrier est comme accablé par trop de succès ; l'esclave a trop bien obéi. On connaît le problème du mandarin. Voici un problème analogue ; voici un vouloir dont on n'a pas prévu les suites. Au temps où je chassais, la puissance du fusil m'étonnait toujours ; j'essayais mon arme comme on es​saie un talisman. Voulais-je tuer ? Je voulais plutôt voir si je pour​rais tuer. Je ne sais si le jeune malfaiteur n'est pas aussi cu​rieux que méchant, lorsqu'il chasse à l'homme. Pour moi, je n'ai plus aimé la chasse quand j'ai bien su ce que c'était. Si j'avais à for​mer un jeune homme, je le voudrais familier avec toutes les ar​mes ; je voudrais qu'il comprît cette mécanique et cette chi​mie ; qu'il s'exerçât ; qu'il apprît à connaître et à imaginer la puissance d'une balle. Que chacun fasse ce qu'il veut, à ses risques, soit. Mais que chacun aussi sache ce qu'il fait.
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Imaginez un bai brun dans toute sa force, bien nourri, bien brossé, luisant au soleil. Il n'existe pas d'image plus saisissante de la puissance. Le large ventre, où les sucs végétaux sont cuits, recuits, concentrés, pour faire du sang et de la chair ; la haute poitrine, qui est comme le soufflet de cette forge ; les plis magni​fiques du cou ; les masses musculaires de la croupe, si promptes à l'action qu'une mouche y fait passer comme des vagues ; les sa​bots durs cerclés de fer ; toute cette force libre, sans autres har​nais qu'une bride, au bord du trottoir ; c'est une bête ef​frayante.

Ce fut bientôt une bête effrayée. Un chien jappait, comme jap​pent les chiens ; tout d'un coup tranquille, et reniflant au ruis​seau, puis de nouveau jappant avec furie, comme pour faire pen​ser à lui. Mais qui se soucie d'un chien ? Cette fois pourtant, je vis une belle tempête. Les quatre pieds battant le pavé, tout ce pa​quet de muscles en révolution, le cou arqué, les oreilles folles, les grands yeux noirs pleins d'une terreur sans forme, la bouche te​nue par le frein ; toute cette force entre une grande peur désor​don​née et une douleur inflexible. O petite, trop petite tête, stu​pi​de cervelle qui ne sait pas choisir ! C'est ainsi que le cheval s'en​fuyait autant qu'il pouvait, retenu par sesa gencives. De là un beau tumulte, des mouvements ramassés et impétueux, des tor​sions magnifiques, des ombres et des lumières enlacées et dé​nouées, de quoi ravir un peintre. Le chien aboyaitb à distance, com​me autour d'un troupeau. Le palefrenier ne tournait seule​ment pas la tête ; il parlait des affaires publiques, je suppose, avec un ami à lui ; il tirait sur une petite pipe et crachait de temps en temps.

Quel esclavage sur la terre, pour les têtes trop petites, et pour les corps trop bien nourris ! Que de maux elles se font à elles-mê​mes, pour ne point décider entre l'action et le repos ! Ou bien un coup de tête ; ou bien un coup de pied ; ou bien attends ; ou bien dors. Qu'est-ce que ce tumulte en toi, qui ne blesse que toi ? Tu te retournes, pauvre amoureux, sur ton lit, comme si ton mal était couché à côté de toi ; mais c'est ta propre fuite qui est tout ton mal. Observe-bien ; tiens-toi en repos ; cette minute a passé ; les autres passeront ; ton lit n'est pas plus dur qu'à l'ordinaire. Essaie d'ouvrir des yeux humains, et de voir les choses à leur dis​tance.

Ainsi je philosophais sur les passions, devant ces yeux noirs, pro​fonds comme des puits. Fenêtres pour moi sur lui, non pour lui sur moi et sur toutes choses. J'en étais à ce point quand le Maître des tempêtes conclut d'une poignée de main et s'en alla d'un pas assuré, le chien devant, le cheval derrière.

24 août 1910

1621

J'ai rencontré un vieux Radical, qui m'a fait ses doléances. Que la politique est sans aliment, et que ce silence n'annonce rien de bon. Qu'on peut tout craindre de ces champignons politiques, qui développent en quelques heures un corps énorme et soufflé, bientôt pourri. Que les républiques se perdent par la puissance de ces aventuriers, qui n'ont ni amis, ni confidents, ni parti, et qui se font maires du palais, par la fainéantise des rois. Que jamais les hommes les plus sûrs, les plus liés au parti dominant par leurs amitiés, leur parenté, leur clientèle, leurs écrits, leur renommée, ne se sont si audacieusement élevés au-dessus de leurs collègues, comme si les ministres étaient des sous-ministres, comme si le président du conseil1 gouvernait seul, et était seul responsable. "Un roi, me disait-il, n'a pas son antichambre si bien gardée. Et je ne pense pas qu'avant cet illustre Briand, qui il y a quelques années était littéralement sans souliers, aucun président du conseil n'a osé rédiger ses communiqués à la presse comme celui-là le fait. Avez-vous remarqué ce style : le président du conseil a reçu le général X..., le préfet de ceci, l'administrateur de cela, le ministre de l'instruction publique, le ministre du com​merce, etc. Croirait-on pas que les ministres sont les commis de M. le Premier. Prenons-y garde ; les moeurs changent ; la cons​ti​tu​tion se transforme. Cet homme est trop puissant ; et, chose re​mar​quable, personne ne s'en soucie. Les vacances2 le font roi pen​dant trois mois. Que fait-il ? Que veut-il ? Pense-t-on qu'il ne va pas, par des actes, par des services, par des concilia​bules, con​so​lider son pouvoir ? Notre Combes3 rassemble vai​nement ses trou​pes. Je vois partout un désir de tranquillité, un optimisme pa​resseux qui m'inquiète. Et je sonne l'alarme."

Je lui répondis : "Monsieur le Radical, j'aime assez qu'on son​ne l'alarme et qu'on tende des embûches aux chefs. J'avoue pour​tant que je ne crains pas celui-là. Non que quelques bravades de tri​​bune ne m'aient pas quelquefois remué la bile ; et ces fa​çons de despote oriental, qui se voient dans les communiqués dont vous parlez, m'ont plus d'une fois choqué chez un fonction​naire que nous payons pour garder la maison. Mais j'ai cru voir que cet​te pompe extérieure, encore assez timide, cache une ex​trême fai​blesse, et un désir constant de nous plaire. Il faut passer quelque chose à un homme qui ne trouve dans le pouvoir que des plai​sirs de vanité. Le pouvoir n'est qu'une belle place qu'il n'es​pé​rait point, qu'il veut garder, et qu'un vote de la Chambre peut lui en​lever sans cérémonie. N'allons point évoquer, s'il vous plaît, ce Charles Dupuy4, qui se mit si bien à trahir ses maîtres ; car c'était un réactionnaire-né, qui, par surcroît, avait été bureau​crate. Croyez-moi, c'est le caractère d'un homme qu'il faut craindre, non son ambition. Or, notre Aristide est un homme sans pas​sions, et peut-être sans préférences ; homme d'exécution, je crois, et, pour tout dire, bon serviteur. Colbert ou Louvois, si nous avions un Louis XIV. Homme qui gouverne comme d'autres ad​mi​nistrent, avec l'idée que ce que veut le roi est tou​jours bien. Cet homme sera mal compris, je le crois ; on n'a pas assez médité sur son exclamation ingénue : « Qu’irais-je faire à droite ? » Vous ver​rez quelle sera sa défense. Après son petit couplet sur les pré​ro​gatives du gouvernement, vous l'entendrez dire aux gauches, en langage fleuri : « Comme il plaira à ces messieurs »."
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L'homme qui a mal aiguillé1, ou mal signalé, est bien assez pu​ni lorsqu'il voit les cadavres. Auprès de ce spectacle, le juge et l'en​quête sont bien peu de chose. Remarquez qu'il ne s'agit pas ici d'une volonté dirigée vers le mal. Aucun aiguilleur ne veut l'ac​cident ; bien plus on sait que, s'il prévoyait l'accident, il expo​serait sa vie pour réparer les effets d'une imprudence. Nous sommes donc en présence d'une volonté innocente ; une puni​tion, si légère qu'elle soit, manque donc tout à fait de sens, si elle a égard à l'accident.

Elle est même nuisible, si elle laisse croire que la faute consiste dans ces morts entassés. Car, comme nul employé ne veut entasser ainsi des morts, comme, bien mieux, il est tout à fait résolu à empêcher qu'un tel accident arrive, toutes les fois qu'il le pourra, il considère le châtiment, ainsi que l'événement même, comme un de ces malheurs qui tombent sans qu'on les voie. Il se livre au destin, exactement comme chacun de nous fait toutes les fois qu'il monte en wagon.

Imaginez un règlement imprimé, où il serait dit des choses com​me celles-ci : tout voyageur qui se blessera par sa propre im​pru​dence sera puni de prison ; la prison ira au maximum pour deux jambes coupées. Autant vaudrait punir les morts. Eh diable, l'amour que j'ai pour mes jambes suffira bien, si je pense à l'accident ; et, si je n'y pense pas, que me veut votre prison ? Je ne penserai pas non plus à la prison. J'ai connu un maire de cam​pagne dont on se moquait fort, à cause d'un écriteau : il est dé​fendu, sous peine d'amende, de se noyer dans l'étang. Nous ne sommes guère moins ridicules.

Que faut-il donc faire ? Punir dès qu'il y a négligence ; punir dès que les règlements sont méprisés. Et punir légèrement dans tous les cas, mais inexorablement. Un de nos collaborateurs par​lait des chemins de fer suisses, qui ne tuent point leurs voya​geurs ; ils vont pourtant vite, et sur des pentes dangereuses ; mais il est vrai aussi que tout y marche comme à la parade. Au mo​ment où le train va partir, tous sont à leur poste, et immobi​les ; chez nous, au contraire, tout le monde court ; et l'on voit souvent un chef de gare fermer les portières à la course. C'est charmant, c'est vivant, c'est bien français, comme on dit, mais enfin cela est stupide ; c'est comme si un général s'amusait à tirer des coups de fusil. Selon mon avis, il n'y a qu'un remède aux accidents, c'est que chacun fasse une certaine chose, et que la forme soit gardée. Il faut un cérémonial dans toute action compliquée et difficile ; et des peines inflexibles, qui incrustent l'habitude dans les cer​velles. Voici un exemple utile à considérer. Un vieux chasseur m'a appris à ne jamais diriger le canon d'une arme contre une per​sonne ; c'est devenu une manie ; même si l'arme n'est pas char​gée, même si elle est démontée, je suis choqué violemment dès que je vois le canon dirigé contre quelqu'un ; j'en suis choqué comme je serais d'une insulte ou d'une obscénité. En un mot, c'est dans ces circonstances périlleuses qu'il faudrait de la reli​gion et des rites. A bien regarder, la religion serait pour libérer l'esprit et discipliner le corps. Utile invention, aujourd'hui mal comprise.

26 août 1910

1623

La conversation étant venue sur la corruption des électeurs par argent et promesses, je fus écrasé sous les anecdotes. Car il ne manque jamais de bons républicains qui lapident la république avec les vertus républicaines. Quoi donc ? Parce que vous voyez une chenille, allez-vous brûler le champ ?

Vous devinez l'histoire d'un candidat au conseil général, assez réactionnaire, et qui vient de remplacer un homme d'âge et d'ex​pé​rience, depuis longtemps réélu sans combat. L'argent pleuvait. On cite des sociétés de tir, qui ont reçu de quoi assourdir tout le canton ; et des pauvres qui ont fait bombance, avec des vête​ments neufs sur le dos. On cite les promesses du candidat : tou​jours prêt à rendre service à l'un ou à l'autre, il tien​drait sa porte tou​jours ouverte. Bref, il l'a emporté ; et ce n'est qu'un sot qui a des écus.

Là-dessus je demande : "C'est donc quelque vieux radical qui a été battu ?" Mais point du tout. Les deux candidats étaient aussi réac​tionnaires l'un que l'autre, et aussi riches l'un que l'autre ; mais l'un était moins donnant. De plus, s'il est certain que l'an​cien était plus habile, il ne l'est pas moins qu'il a fait habile​ment ser​penter ce petit chemin de fer de la vallée qu'on appelle Le Tor​tillard parmi ses champs à lui, et le long de ses intérêts à lui. Vous m'en direz tant. Mais non ; il est bien plus agréable de re​tom​ber au lieu commun, et de dire que l'amour de l'argent a ren​du ces paysans tout à fait imbéciles.

L'autre exemple venait de plus loin, et il était vêtu à la mode de la ville. Un député, aujourd'hui mort, se faisait élire par un dis​cours laconique : "Le radical, disait-il, vous promet des re​mi​ses d'impôt et des places ; le socialiste vous offre le paradis pour l'an deux mil ; moi je vous donne cent sous tout de suite." Vous pen​sez bien que le discours est arrangé. Mais voyons. Quelle opi​nion imposait-il donc à ses électeurs, ce semeur de pièces de cent sous ? C'était quelque royaliste, ou quelque jésuite de robe cour​te ? "Non point, dit mon narrateur, toujours cher​chant à pi​quer. Il n'a jamais eu aucune espèce d'opinion ; il était du même avis que ses électeurs ; et voilà."

Eh bien, où donc est la corruption ? Allez-vous dire que qui don​ne aux pauvres corrompt, que qui donne des prix aux Co​mi​ces corrompt, que qui reçoit ses électeurs et intercède pour eux cor​rompt ? Ce serait trop dire. Pour moi, je dirai qu'il y a corrup​tion si un homme, par convoitise, vote contre son avis secret. Ci​tez-moi donc une circonscription, depuis longtemps attachée à la Ré​publique, et qui se soit faite monarchiste à cent sous par voix. Il y en a peut-être ; je n'en connais point. Si ce cas était ordinaire, aurions-nous tant de radicaux ? Ce n'est pas à croire. Nos amis sont plutôt râpés, il me semble. Et les socialistes demandent des sous aux électeurs, bien loin de pouvoir leur en donner. Non. Di​sons que lorsqu'un électeur hésite entre deux hommes, il ira plu​tôt à celui qui donne beaucoup ; et ce n'est peut-être pas si dérai​son​nable, car celui qui donne tant pour être élu fera sans doute en​core beaucoup pour plaire, une fois en place. Et l'électeur se sent le maître d'un homme, dès que l'ambition l'emporte sur l'avarice.
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Je voyais l'autre jour qu'un savant considérait comme une su​pers​tition méprisable cette liaison que l'on établit communément en​tre la marche de la lune et le temps qu'il fait. Assurément, il se glis​se plus d'une erreur dans ces jugements-là ; et il s'en faut de beau​coup, par exemple, que le temps soit, pendant toute la lunai​son, ce qu'il fut à la lune nouvelle ; l'observation la plus vulgaire fait voir que cette règle est d'imagination, et encore pendant cette lune où nous sommes.

Si je voulais chercher l'origine d'une erreur aussi ancienne, je ferais attention à ceci, que l'année a été anciennement divisée en lunes ; et cela se comprend, parce que cette figure variée, et ré​gu​lièrement variée, ce croissant tourné à l'ouest, puis ce visage rond flottant parmi les étoiles, enfin le croissant de la fin, tourné vers l'est, frappent l'imagination, et permettent de ranger les évé​nements, selon qu'ils ont été éclairés par une lune plus ou moins entamée. De là vint sans doute que les anciens récits sur la pluie et sur le beau temps furent divisés par lunes ; et l'on a dit : la lune de janvier fut neigeuse, la lune de mars pluvieuse, la lune d'avril fu​neste aux fleurs, la lune de juin bonne pour les foins, et autres propos. Ce que, naturellement, et par simplicité d'esprit, les igno​rants entendirent trop à la lettre, comme si chaque lunaison avait son temps ; et l'on attendit enfin, au changement de lune, un chan​​gement de temps. La mémoire diffère principalement des écrits en ce qu'elle ne retient que ce qui entre dans des règles ; les exceptions sont oubliées.

Maintenant, je me demande s'il y a quelque action de la lune sur le temps. Cela n'est pas inconcevable. Comme il y a des ma​rées, c'est-à-dire un soulèvement de l'eau qui suit la lune, ainsi il y a sans doute une grande vague de notre atmosphère, qui suit aussi la lune ; et, comme de juste, avant et après cette crête de vague aérienne, une dépression. Or, il se peut bien que l'air, raré​fié dans cette dépression, se refroidisse par cela seul, et ainsi condense les vapeurs en nuages et en pluies. Ainsi, et toutes les au​tres causes, saisons, vents, climats, brodant là-dessus, on pour​rait dire en gros que la lune, dans son tour quotidien, auquel elle emploie un peu plus d'un jour, pousse devant elle comme un cortège de nuages, et derrière elle aussi ; mais, avec elle, emporte toujours un ciel relativement plus serein. Cela expliquerait un fait remarquable : c'est qu'on voit fort souvent la lune, même par des temps troubles ; et cette lunaison-ci en est un bon exemple.

Réfléchissons un peu plus. Qu'est-ce que la lune nouvelle ? C'est le temps où la lune accompagne le soleil. C'est donc le temps où, d'après mon hypothèse, le meilleur temps est en jour ; d'où l'on pourrait conclure que la pluie à ces heures-là annonce, à plus forte raison, la pluie aux autres heures. Et voilà une espèce de commencement vrai pour l'erreur dont je parlais. Mais par​don​ne, douce lune, pardonne au pédant !
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Beaucoup de femmes aimeraient à s'élever en aéroplane ; plu​sieurs l'ont fait, qui n'étaient point acrobates de profession. Tous les amateurs, hommes et femmes, s'accordent à dire que c'est fort agréable. Mais considérons des héros plus modestes, non ré​chauf​fés par les acclamations. Que de gens trouvent du plaisir à rou​ler en auto, et perdent toute prudence par le plaisir d'aller vite. Tous aiment le train le plus rapide, et goûtent la vitesse, qu'ils estiment par le fracas du train et la fuite des choses.

Les mêmes gens s'enferment chez eux à double clef, dès que la nuit tombe. Il n'est pas difficile de faire peur à un cercle de fem​mes, et même d'hommes, en leur contant quelque forte his​toi​​re d'assassins. Beaucoup ont des armes chargées, et prêtent l'o​reil​le, avant de s'endormir, à quelque craquement ou à quelque souf​fle. La peur est une vieille coutume, qui ne s'adapte pas.

Deux choses font peur, la nuit et la solitude. Une chose ef​fraie plus encore, c'est la peur des autres ; mais, par le même mé​ca​nisme, la confiance des autres nous rassure absolument. Je ne crois pas que le principal de la peur ce soit la notion d'un danger. Quand on roule en express, on sait bien qu'il est possible qu'un rail soit rompu, ou qu'un obstacle barre la voie ; mais cette idée ne donnera pas le plus petit commencement de peur ; tandis qu'on voit souvent que ceux qui ont échappé à un tamponnement ont peur ensuite, par la contagion des cris et des mouvements.

L'attente fait naturellement que l'on a peur. C'est même par là que l'on peut expliquer ces peurs ridicules des acteurs, des confé​ren​ciers, et des candidats à toutes sortes d'examens. Remarquez que ces peurs-là sont sans rapport avec le danger. A quoi s'ex​po​se ce conférencier ? Il ne s'agit point pour lui de morts ni de sup​plices ; tout au plus peut-il redouter quelque supplice de vanité ; pourtant la peur le saisit au plus profond du ventre ; la vie s'émeut et se défend, contre quoi ? Contre un coup de sifflet, peut-être.

Toute attente fait peur, par un mécanisme peut-être assez sim​ple ; car nous rassemblons et essayons nos forces, mais sans avoir à les dépenser ; il y a donc mille secousses nerveuses, et comme un départ perpétuellement contrarié ; ces décharges d'ac​ti​vité s'entrecroisant alors en nous-mêmes, toutes les bêtes du de​dans, le coeur, les poumons, l'estomac, l'intestin, sont réveil​lées et s'agitent, comme dans une cage. Et comme nous n'avons rien à faire, ni rien à voir hors de nous, nous nous sentons nous-mêmes. Cette vie en nous, qui se remue plus que nous ne vou​lons, dès que nous la sentons, je crois que nous éprouvons la peur, et non autre chose. Le commencement de toute colère qui n'é​clate pas tout de suite en actions, c'est une peur. Quand on s'é​tran​gle en buvant, on éprouve cela comme une peur. C'est que les animaux du dedans, et surtout les poumons, se défendent alors avec fu​reur. Il n'est pas rare que cette peur s'achève en co​lère. Ce sont des choses bonnes à savoir. J'ai remarqué que, lorsqu'on y a bien pensé, on laisse l'organisme plus souple, et l'on revient plus vite au repos. Essayez-en, la première fois que vous avalerez de travers.
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"Mon cher Alain, voilà que vous adressez aux proportionna​lis​tes1 les épithètes de mystificateurs, de faiseurs de prédictions ridicules, et que vous chantez victoire avant la bataille. Il serait fa​cile de répliquer sur le même ton, et de dire que vous dé​rai​sonnez chaque fois que vous abordez la question de la Repré​sen​ta​tion Proportionnelle. Mais un mauvais compliment ne peut rem​placer un bon argument. Laissons ces procédés aux candidats ar​rondissementiers2 dans leurs luttes électorales, et abordons l'exa​men des faits.

Quelques jours avant les dernières élections législatives3, la Dépêche de Rouen4 considérait déjà la réforme électorale comme dé​finitivement enterrée ; et cependant, au second tour de scrutin, el​le fut bien obligée de faire campagne pour des proportion​na​lis​tes5. Aujourd'hui vous proclamez la défaite irrémédiable de la Re​​pré​sentation Proportionnelle, et ce même jour je lis ailleurs l'en​trefilet suivant : à Avignon, où une élection municipale a lieu aujourd'hui, les partis se sont mis d'accord pour présenter une liste commune, composée de dix-huit républicains ou radicaux, dix conservateurs, et quatre socialistes. Ainsi donc la Repré​sen​ta​​tion Proportionnelle tend à s'établir automatiquement, avant tou​te mesure législative, et cela pour une élection municipale, où le besoin de réformes ne se fait pas sentir, à beaucoup près, avec la même intensité que pour les élections au Parlement. Avouez que vous n'avez pas de chance, et que les idées que vous tuez se portent assez bien."

Je ne cite qu'une partie de cette lettre que j'ai reçue, et qui mé​rite plus d'une réponse. Restons aujourd'hui dans nos passions. J'avoue que, dans cette question, je combats un peu trop, au lieu de vouloir être arbitre. J'avoue que, si la Représentation Propor​tionnelle passe peu à peu dans les moeurs, je crois qu'il n'arrivera rien de funeste, et que les électeurs apprendront bien à tenir leurs députés en haleine, malgré la puissance propre des partis organi​sés.

Seulement j'ai senti, dans cette campagne de Charles Be​noist6, j'ai senti, à tort, ou à raison, un furieux mouvement de ré​ac​tion, un dernier effort de la tyrannie, un mépris injurieux pour le peuple, une adoration des pontifes, une volonté d'écraser le bon sens de tous sous une Science Politique qui n'est encore trop sou​vent qu'une flatterie aux riches, un espoir enfin de restaurer chez nous le gouvernement des Compétences, toutes choses qui m'ont effrayé par l'air de Raison et de Justice qu'elles savaient se don​ner. C'est toujours contre ces ennemis-là que j'ai frappé ; et je considère qu'ils ont perdu beaucoup de leur arrogance. Le peuple a reçu déjà trop de leçons, et sur le dos. Si j'étais l'immense peu​ple, j'ajournerais la réforme, seulement pour donner à mon tour une leçon à tous ces marchands de justice.
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Les paysans lisent l'almanach. Quoi de plus beau pour eux ? Les jours qui viennent et les mois et les saisons, ce sont des ja​lons pour leurs projets. De l'année qui va suivre, on connaît d'a​van​ce certaines choses. D'abord ce qui est comme immuable, c'est-à-dire le départ et le retour des étoiles ; tel est le squelette de l'almanach. Une année, c'est un tour complet des étoiles. Je me souviens que j'ai vu l'an passé Orion, ce grand rectangle orné com​me d'un baudrier et d'une épée, basculer à l'ouest comme il fait maintenant ; et Régulus du Lion juste au-dessus de ma tête. Une année a passéa ; je le vois comme je vois sur le cadran de ma pendule qu'une heure vient de passer. Les étoiles marquent les heu​res aussi ; les pilotes de Virgile suivaient le mouvement de la Grande Ourse autour de l'étoile Polaire ; ce mouvement indique à la fois l'heure et la saison ; au cours d'une année, le minuit de la Grande Ourse fait le tour du cercle ; en ce moment, et au com​mencement de la nuit, la Grande Ourse est presque au zénith ; cette grande aiguille marque la saison, le temps où le merle siffle, où les narcisses sont fleuris. Il en est de même tous les ans. Ce n'est pas un petit travail que d'expliquer la relation entre l'Our​se qui tourne au ciel et l'oiseau qui fait son nid ; mais encore faut-il commencer par la remarquer, je dirais même par l'admi​rer. Je croisb que les hommes des champs ont un peu trop oubliéc ce regard vers les étoiles, qui apprit à l'homme les lois les plus sim​ples. Les anciens savaient qu'Arcturus, qu'on nomme aussi le Bou​vier, paraît le soir au temps des labours printaniers, et dis​pa​raît quand la saison froide et pluvieuse s'avance. Cette science pay​sanne s'efface. Le laboureur lit le journal. C'est la villed qui imprime l'almanach ; et, à la place des mois qui sont au ciel, elle nous dessine des casiers sans couleur, des semaines et des diman​ches selon le commerce et les échéances. Heureuse​ment, la na​ture célèbre aussi Noël et Pâques ; heureusement la fête des Ra​meaux est écrite dans les bois. N'empêche que l'al​ma​nach des vil​les est un autre almanach. Dans l'almanach auquel je rêve, on ver​rait l'année tourner sur ses gonds ; c'est ouvrir de grandes por​tes sur l'avenir, et élargir l'espérance. Les hommes seraient plus près d'être poètes, et plus généreux s'ils ne cessaient de lier leurs travaux à ce grand Univers.

Joigneze au tracé des étoiles la course du soleil, son lever, son coucher, sa hauteur dans le ciel ; et aussi les phases de la lune, non pas en chiffres tout secs, mais par description, de façon qu'on ne puisse pas penser à la pleine lune sans imaginer le soleil à l'opposé, de l'autre côté de la terre. Traçons aussi le chemin des pla​nètes, en disant que celle-ci annoncera les premiers froids, et cette autre les premières feuilles.

Je sacrifierais quelque chose de la prévision du temps, tou​jours incertaine ; ou plutôt, en annonçant par masses, et selon les saisons, j'aurais toujours raison en gros ; pour le détail, je décri​rais seulement les possibles, comme sont les giboulées de mars, les orages et la grêle de juin ; il est bon de peupler l'année qui vient d'images vives. Aux caprices du ciel je mêlerais le chant des oiseaux, qui est presque aussi régulier que les astres. Il n'est pas besoin de tant se risquer pour être prophète.

Quant aux travaux des champs et du jardin, on en parle assez dans tout l'almanach, et c'est le plus beau. Si on y mêlait les plus sûrs conseils de la chimie et de la médecine, l'almanach serait un beau livre.

Quoi de plus ?f Une bonne géographie de la région, partant de la structure des terres, décrivant les sources, les ruisseaux, les ro​chers, les grottes. Aussi, une vue des productions agricoles et in​dustrielles, de la circulation et du prix des choses. Enfin des no​tions précises sur le mouvement de la population, émigrations, immigrations. L'histoire viendrait tout naturellement, pour expli​quer ce qui ne s'explique point autrement. Je vois ce livre très li​si​ble, de beau papier, et solide comme étaient les Bibles. Voilà un beau travail à faire pour les amis du peuple qui ont du loisirg.

En attendant ce bel almanach, je voudrais qu'on essayât d'en écrire un à l'école, sur de beaux cahiers. Ce serait l'occasion de toutes les leçons possibles, de vocabulaire, d'orthographe, de cal​cul, d'astronomie, de physique, de chimie, d'histoire naturelle, et même de jugement à proprement parler. Par exemple, en ce temps où l'on change l'heure officielle, et où les tests sont à la mo​de, je proposerais ce sujet de rédaction : "Les embarras d'un chef de gare dans la nuit du 12 au 13 avril." Je pense aussi au calcul de Noël et de Pâques pour l'année qui vient ; la routine est en déroute ici ; il y faut une continuelle réflexion. Si avec cela on marquait la marche des ombres sur le mur, de saison en saison, on verrait la science redevenir une plante rustique, qui ferait une belle ombre à chaque porte.
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	3
	Voyage du président de la République, Ar​mand Fallières, en Savoie et Haute-Savoie, pour le cinquantenaire du rattache​ment de cette région à la France.

	5
	Le radium isolé par Marie Curie et André Debierne.

	7
	Motu proprio du pape Pie X : un serment "an​ti​moderniste" est imposé à tous les mem​bres du clergé.

	26
	Préparation par le ministère d'un projet de loi aggravant les peines contre la criminalité.


Jeudi 8 septembre. A Élie Halévy : Carte illustrée d'Argentières (Savoie). "Heureux aussi de ces souvenirs com​muns auxquels nous en ajouterons d'autres. Cette cascade ar​rose mon glacier. Ami à vous deux. Ch."

Mardi 13 septembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Paissy. Je chante à tous nos beaux souvenirs ! J'ai de la bonne humeur à revendre ! Il faut que j'aille voir ma vieille amie qui a de gros chagrins (ennuis d'argent et de famille). Je la ferai sou​rire. En dedans je pense à de si belles choses !! Je viens d'écrire un Propos encore assez beau sur la soumission de Marc Sangnier [1643]. 
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Et tous ces jours je vais maçonner dans les roches avec du ci​ment. Ça ressemble au chemin de fer de Chamonix ! Je pense au glacier du Tour et aux chèvres, aussi à la vallée entre Le Fayet et la Roche. Quelles belles heures ! Et comme sah meh a gâté son n'enfant ! ..."

Mercredi 14 septembre. A Gabrielle Landormy : "Je re​çois la lettre à Paris où je passe une journée avant de retourner à Paissy. J'ai vu les montagnes et les torrents qui ne valent tout de même pas la mer de Bretagne. Il faut maintenant que je pense à travailler. La fin des vacances va passer vite. C'est un avantage d'avoir des choses difficiles à faire. Cela console à peu près de tout... Je viens de faire le tour de ma maison en pensant aux choses que tu dis. J'ai joué du Franck au piano.
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Tu sais, ce motif qui revient dans la dernière pièce de cette série-là avec des variations sonores ; tu l'as joué un jour, le piano sonnait bien... Je rentre à Paissy où les choses de santé ne vont pas très bien. On devrait penser le moins possible aux choses tristes, car à quoi bon ?"

Jeudi 15 septembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Mer​ci pour la lettre du Dr Calmette. Je l'ai bien lue et brûlée, comme tu as dit. Oui il faut bien le remercier, le petit homme de Dieu ! Il s'agit de faire comme Spinoza, de vivre, et non de mourir ! J'ai écrit aussitôt à Borrel. Hier encore écrit un assez bon Propos. Aujourd'hui sans importance sur la Proportion​nel​le [1649]. Les journées passent sans que je sache bien à quoi. Je suis dans une inondation de bourgeois et qui plus est chas​seurs, au nez de gens de la cam​pagne qui, heureusement, sont assez insolents ... Je suis tout à fait dans les souvenirs de voyage. Comme les lacets d'ici sont petits ... petits. Je pense aussi aux fées des glaciers ! ... Il fait doux et gris. Je pense aux premières leçons pour la rentrée. Il faudra reprendre la percep​tion, entrer dans la science d'un pas assuré, en négligeant les topos à la mode. D'ailleurs, cela me semble lointain et impos​sible, comme toujours. Je vais me re​mettre à copier Descartes."

Samedi 17 septembre. Idem : "Les vacances passent et je m'y résigne très bien. Dans le fond, le travail régulier de la classe me manque un peu, comme à toi. Et les plaisirs d'amitié ici deviennent très rares par l'envahissement des familles, ce qui fait que je vis un peu en sauvage. Aujourd'hui Propos amu​sant sur la chasse [1647]. Mais la musique au vieux piano n'est plus guère possible avec tout ce monde. Il faut dire aussi que la société continuelle de ma famille m'est lourde comme toujours aux vacances. Combien ce voyage de quelques jours comme à Argentières ou à Granville est au-dessus de tout cela. Il faut que tu me promettes qu'on ira souvent à des Granvilles ! Il fait beau et chaud ici. J'imagine assez bien tes petites montagnes de Drôme et ta Palestine de Nyons. J'ai aimé ta lettre. Écris-moi toujours longuement. Je sais très bien deviner quand ce sont des signes illisibles comme ceux de Lagneau. Sois fière, mah meh, d'avoir l'écriture de Lagneau. Je vais lire Descartes. Les journées sont courtes."

Mardi 20 septembre. Idem : "Je pense aux garçons du ly​cée, aux douces choses de l'hiver, aux voyages de mon hiron​delle venant de Rouen, aux merveilleux souvenirs du voyage qui illuminent toute une année. Une bonne partie des bourgeois est partie. De nouveau le vieux piano est mon ami. J'ai reçu une lettre de Léon, que je n'ai pas encore ouverte ; c'est une puis​sance démesurée de faire lire à quelqu'un ce qu'on veut ; aucun auteur n'a cette puissance-là ; pourquoi l'aurait-il ? Mais, ma douce, quand je dis de ces choses-là, il ne faut jamais penser que tes lettres ne soient pas bien reçues ! Une meh ! La meil​leure des meh ! Et la plus sûre amie ! L'automne est beau ; les arbres sont déjà un peu roux et les fonds sont brumeux. Ob​serves-tu bien la Lune ? On voit maintenant Aldébaran, et Arc​turus va nous quitter. Dans L'Opinion Agathon1 traite durement les philosophes de la Sorbonne, d'où un Propos d'aujourd'hui sur les vieillards et l'enseignement, qui aurait dû être très beau, mais qui ne me plaît pas assez [1653]. Je n'ai pas encore relu tous les Propos parus récemment. Je plains les auteurs qui vi​vent de leurs écrits. Je ne travaille pas comme il faudrait. Il est sûr que cette saumure dans la famille tue entièrement la poésie. J'espère que cela n'est qu'endormi. Les jeunes me réveilleront."

Vendredi 23 septembre. Idem : "Propos convenables hier et au​jourd'hui, mais les précédents ont du bon. Je réfléchis à la "Science". Nouvelles assez bonnes de Bénézé par Bénézé. M'en​voie un problème de géométrie difficile ; tu verras. J'espère que nous sauverons bien deux ou trois jours à ton retour vers Rouen. Je ne fais que penser au voyage, à la Flégère, aux fées des gla​ciers, au loup-garou avec ravissement. T'ai-je dit que la dame Salomon m'avait écrit une lettre as​sez pointue (car je ne lui réponds guère). Bouglé n'est pas en état de reprendre. Je réponds que je ne puis me charger de tout le cours. Ils pren​dront Parodi comme suppléant. Ces nouvelles me font penser que je ne sais plus rien, que je n'ai pas beau​coup travaillé, mais je me sens intelligent et je pense à Gran​ville. L'autre jour je pensais à la petite martre de la moraine et au vieux berger de chèvres ... Bon retour !"

1628 *

Le Saint-Père est un très mauvais professeur de morale. Il brouille tout. L'inégalité de fait n'est pas dite injuste ; on ne dit pas, en parlant d'un homme très robuste, qu'il est injuste parce qu'il est très robuste ; ni d'un homme très intelligent qu'il est in​juste parce qu'il est très intelligent. Bien mieux, on ne va pas ac​cuser comme injuste un pugiliste qui a frappé fort, s'il a frappé selon la règle. De même, un joueur de bridge n'est pas dit injuste lors​qu'il joue mieux qu'un autre, s'il joue selon la règle. D'après cela, s'il n'y a point de règle du tout, ni formulée, ni sous-enten​due, il n'y a point non plus d'injustice. Ce n'est que force ; et, dans les jeux de force, il n'y a ni justice ni injustice. Cette re​marque si simple, si on y pense avec application, éclaircira plus d'une difficulté. Car il ne manque pas de penseurs, parmi les​quels Spinoza et Proudhon, pour choisir parmi les plus nobles, qui ont semblé vouloir justifier la force ; mais le mot "justifier" ne convient pas ; la force s'établit, et il ne lui manque rien, puis​qu'elle s'établit. Il faut donc dire que la force, comme telle, n'est pas injuste.

Mais il faut se garder, par-dessus tout, de dire qu'elle est jus​te ; cela n'a point de sens. Jean-Jacques dit bien qu'un pistolet n'est pas une raison. Quand le loup croque l'agneau, ce n'est pas jus​te, et ce n'est pas injuste ; c'est son discours qui est injuste ; c'est parce qu'il prétend être juste que nous décidons qu'il est in​jus​te. Ce loup plaide, non pas pour avoir la force de manger l'au​tre, mais pour avoir le droit de manger l'autre. Il veut être ap​prou​vé ; par là il se met sous le pouvoir de l'arbitre, pouvoir mo​ral. C'est toujours par force qu'un agneau est mangé ; ce n'est ja​mais par force ou faiblesse qu'il est mangé justement ou non. Ain​si toute la force du monde ne décidera pas du juste et de l'in​jus​te ; c'est la raison qui décide de cela.

Maintenant en quoi consiste cette justice ? Il faut revenir aux exem​ples. Le pugiliste est injuste parce qu'il prétend vaincre se​lon une règle, et, en même temps, violer la règle. Le joueur in​tel​li​gent est injuste s'il triche ; et qu'est-ce que tricher, sinon s'ar​ro​ger comme un droit ce que l'on ne permet pas à l'autre. D'après ce​la il faudrait dire que la justice suppose toujours une règle com​mune à tous, c'est-à-dire une égalité acceptée, égalité sous un cer​tain rapport, mais toujours absolue ; dès que le pugi​liste man​que un peu à la règle, il est tout à fait injuste. L'égalité qui définit la justice n'est donc pas une égalité de fait, mais une égalité po​sée et voulue. Un enfant vient acheter des bonbons ; l'échange est jus​te à la condition que la faiblesse de l'enfant et la force du mar​chand n'entrent pas dans le contrat. Le plus petit usage de la for​ce, dans ce cas-là, serait une injustice. Pourquoi ? Parce que le mar​chand s'est établi marchand, non voleur. En somme, justice sup​pose règle commune à plusieurs, et, en ce sens, égalité. Et ce qui définit l'injustice, ce n'est point l'inégalité pure et simple, mais bien l'inégalité qui, non contente d'être subie comme forte, pré​tend encore se faire adorer comme juste. Il était digne d'une Puis​sance Morale comme veut être l'Église, de dé​noncer ce pha​ri​saïsme des plus forts. Mais ces cardinaux ne comprennent rien.
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Il fallait tolérer toutes ces parures de boutonnière, par les​quelles les gens affirment qu'ils sont tempérants, bons tireurs, congressistes, ou n'importe quoi. C'était un moyen admirable de sup​primer peu à peu les décorations officielles. Et il faudra pour​tant les supprimer. Les Suisses n'en ont point ; et l'on ne voit pas que l'intérêt général y soit plus mal servi que chez nous.

Un acteur demande la croix ; un auteur de vaudeville aussi. Ils l'obtiennent à leur tour. Je m'étonne que quelque brave sau​ve​teur ne ressente pas cette injure. Car, retournez la question com​me vous voudrez, le succès d'un acteur ne prouve point du tout qu'il ait plus d'honneur qu'un autre. Le vaudevilliste de même. Je di​rais plutôt que le métier d'amuseur est le moins ho​norable des mé​tiers. Il n'y a qu'à voir le sourire d'un acteur qui salue ceux qui l'ap​plaudissent. Savoir plaire, c'est savoir flatter ; c'est être cour​tisan ; et courtisan a pour féminin courtisane, mot injurieux, très bien dérivé. Le vaudevilliste se moque d'Alain, parce qu'il arrive un peu trop de son village. Quel est, dira-t-il, ce frère prêcheur ? Mais ses railleries passent à côté. Je ne me crois point puritain du tout ; j'avais de quoi faire des vaudevilles et tourner autour des ac​trices. Je sais plaire par compliments rares et enveloppés de vé​rités qui leur donnent la vraisemblance. Je n'ai que trop usé de cet art de courtisan ; il faut bien en user, ou vivre tout à fait seul. Quel​quefois même je regrette de n'être pas amuseur public, et bien payé pour cela. Que de petites dindes montent sur les plan​ches, qu'elles montrent leurs jambes ou dé​clament tragiquement se​lon leurs moyens, et se prostituent enfin pour vivre, j'en rirais bien ; j'en ris si vous voulez. Qu'est-ce qu'on ferait de toutes ces pe​tites femmes, si elles n'étaient point grues ? Mais que l'on déco​re ceux qui écrivent des polissonneries à cet usage, et les grues el​les-mêmes, si elles vivent longtemps, cela passe la permission.

Si je voulais pousser la confession jusqu'au bout, je dirais que ce ruban rouge1, que l'on traîne dans les coulisses, et jusque chez les fripons, serait encore capable de me faire plaisir. J'ai connu des chefs de cabinet, qui ne l'avaient pas trop volé, et qui, à tren​te ans, le mettaient à leur boutonnière. J'ai compris leur mou​ve​ment de vanité ; je me suis vu portant le même signe, avec un air de n'y pas penser. L'opinion nous tient tous ; la moindre marque d'es​time plaît ; mais l'alcool plaîta ; la débauche plaît. Et je disb qu'on ne peut pas régler sa vie par ce qui plaît ; et les ins​titutions sont faites contre ce qui plaît. Je suis dans un pays mal gouverné, si les pouvoirs m'offrent ce que je rougis de désirer. Voilà pour​quoi, établissant dans mes états une loi prudente, j'ai résolu de 

n'a​voir jamais la croix. Qu'est une résolution, sinon contre quel​que chose qui pourrait plaire ?
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Ces récits de Sedan1, qu'on a vus dans les journaux, remuent vi​ve​ment le coeur, et, chose remarquable, font venir les larmes aux yeux, ce qui prouve, par une expérience commune, que les sen​timents, si variés dès qu'on en parle, enthousiasme, colère, chagrin, se confondent en réalité presque complètement, si l'on se borne à les éprouver. C'est une raison pour ne point résister trop à ces mouvements généreux ; car ils réchauffent nos pensées et les régénèrent ; sans compter que je les crois bons pour la santé ; cela masse le coeur. Retraçons-nous donc cette noble ima​ge des vainqueurs saluant les vaincus2.

Il faut des passions, ou mourir. La raison toute seule n'agira ja​​mais. Disons encore plus : il faut des passions guerrières ; nous en avons tous ; nous mépriserions celui qui n'en aurait point. Cha​​cun de nous se sent prêt à secourir les faibles. En écoutant la Pas​sion, le rude Clovis dit, à ce qu'il paraît : "Si j'avais été là, avec mes Francs." Je crois que Clovis était une redoutable bru​te ; mais son mot est humain. Chacun de nous veut se croire fort et cou​rageux, afin de frapper fort dès qu'on mettra une pen​sée en croix.

Ce que j'admire, c'est que ce sentiment soit resté si fort, si étroitement qu'on l'ait bridé. Ne croirait-on pas voir un chien de gar​de, si souvent frappé par l'ennemi, frappé aussi par son maître, et se secouant, et se couchant au commandement, mais toujours debout à la première alerte ? Oui. Toutes les fois qu'un hom​me a mesuré son pouvoir d'homme, l'animal de guerre a été frap​pé, dompté, et même injurié. Adieu les chasses à l'homme. Adieu le sport enivrant où les Barbares servaient de gibier. Adieu ces guerres par obéissance, où le chef avait les scrupules, où le sol​dat se jetait joyeusement. Il faut maintenant se gouverner soi-même ; décider soi-même si l'on va tuer, et pourquoi l'on va tuer. Il faut donc se plier à des vertus médiocres, respect des lois, mo​dé​ration, probité, sobriété, impartialité, que le plus lâche hypo​cri​te imite sans peine. Oui, il le faut ; et, même dans l'exercice du pou​voir selon la loi, même dans la défense légitime, même pour la justice, même pour l'idéale justice, nous devons surveiller, con​tenir, injurier la colère. Même la guerre, s'il le fallait, on vou​drait la faire avec raison, en mesurant les coups ; l'industrie des ar​mes nous y force ; et la raison ne permet pas que l'on se rende fou, même pour le droit. Il faut que la brute soit injuriée. Mais bah ! Elle n'en bondirait que mieux, comme un cheval bien dres​sé. Vienne un tyran, du dehors ou du dedans, il n'importe, vienne un tyran qui lève son fouet. A cette seule pensée, voilà les amis de la paix qui s'en vont en guerre. Coeur discipliné n'est point coeur lâche.
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Stendhal, dans La Chartreuse de Parme, livre profond qu'il faut lire vingt fois, nous fait voir Fabrice, qui est un aristocrate en chemin pour être évêque, et qui fait mille folies. Ce se​rait donc un hypocrite, qui veut tromper les naïfs ? Non, point du tout. Fabrice a la foi du charbonnier. Il paie un maître de théolo​gie pour apprendre à éviter l'hérésie. S'il a des mensonges ou des amours coupables, il s'en accuse comme un petit enfant ; mais il ne se demande point si ce n'est pas un péché de vouloir être évêque par des intrigues politiques et par des flatteries à un vieillard vaniteux. En tout cela, il est parfaitement sincère avec lui-même, enthousiaste, courageux, fidèle à ses amis, et chari​table com​me il faut. Cette prodigieuse peinture éclaire les siècles catholiques.

Pour faire un vrai aristocrate, il ne suffit pas de lui donner la for​ce physique, l'art de la guerre, et toutes les sciences aussi pro​fon​dément qu'on le voudra ; il lui faut tout cela, assurément ; mais le difficile, c'est de cultiver un esprit vif et curieux sans lui donner pourtant la plus petite lumière sur les principes. Voilà où triomphe l'éducation jésuitique ; c'est une politesse de l'esprit, qui devient aussi naturelle que la grâce du corps. Hamlet est un mau​vais prince, parce qu'il médite sur un crâne ; cela n'est point pro​pre. Aussi n'est-il point poli : "Au couvent ! Au couvent !" Et quand il se moque des flatteries de Polonius ; on ne se moque point d'un flatteur ; cela gâte le métier. Fabrice jugerait seule​ment que Polonius l'ennuie ; il ne le lui ferait point voir. Dieu, le ciel, l'enfer, la confession, cela est de cérémonie. "On ne va pas fai​re des objections aux règles du whist."

Le droit aussi est de cérémonie. Il y a des riches et des pau​vres comme il y a des chênes et des peupliers. Allez-vous plain​dre un peuplier parce qu'il n'est point chêne ? Cela n'empêche pas que l'on soit charitable ; car la charité est de cé​rémonie aussi. On ne fait point un fauteuil avec du peuplier ; ainsi il faut traiter les hommes d'après ce qu'ils sont, pendre un manant et décapiter un duc, et encore par le bourreau, car tout cela est de cérémonie. Mais se demander si un manant a moins de droits qu'un duc, et pour​quoi, cela est plébéien ; c'est plus qu'imprudent, c'est incon​venant. Voilà l'es​prit d'un vrai colonel, qui est né colonel ; il sera juste et bon com​me il doit, toujours selon les différences, et co​lonel abso​lu​ment ; voilà comment il faut croire en Dieu.

Cet esprit n'est pas mort. En lui, dirai-je comme l'apôtre, nous nous mouvons et nous sommes. On ne fera point fortune, si l'on exa​mine. On n'osera pas entrer chez de pauvres gens, pour voir les grottes remarquables où ils sont logés plus mal que des chiens, si l'on examine ; on n'osera pas rouler en auto à travers une banlieue charbonneuse, si l'on examine. Mais peu de gens exa​minent jusqu'au bout. Il y a toujours un point sensible, sur le​quel on n'appuie pas. On admire cette hallucinée que l'on montre à l'hôpital, et qui, lorsqu'on lui a prouvé, dans son sommeil, qu'une des personnes présentes est absente, après son réveil ne sem​ble plus la voir, et toutefois s'arrange pour ne jamais la heur​ter ni seulement la frôler. Cet étrange état est pourtant hu​main. Il y a des pensées qu'on ne frôle seulement pas, si l'on a été élevé. Com​prenez bien. On peut donner ses biens aux pauvres et se fai​re Chartreux, pour l'amour de Dieu, sans déroger. Mais penser que les pauvres ont des droits absolument, cela est plé​béien, soit qu'on donne ses biens, soit qu'on les garde. Il a bien fallu, dit Pascal, justifier la force. Cet homme était diabolique. Il faut un Dieu pour porter ces pensées-là ; et le pape l'a bien dit.
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L'homme raisonnable m'a dit : "Je cherche des croyants au​tour de moi ; je n'en trouve point. Je sais, il ne manque point de bouches cousues, soit par la crainte, soit par une longue habitude de craindre. Savoir, s'ils croient, comment ils croient, à quoi ils croient, ceux-là, ce n'est pas facile . J'en connais d'autres plus ba​vards, plus disposés à discuter, plus théologiens si vous voulez ; mais aussi ils argumentent comme par jeu, plus soucieux de m'em​​bar​rasser, s'ils pouvaient, que de fortifier leurs propres opi​nions. Les curés, autant que je sais, sont plus fermes sur les prin​cipes ; mais il arrive à la plupart des hommes, même sans qu'ils soient curés, de tenir ferme sur des principes, et d'argumenter après cela sur les conséquences, sans croire réellement que le principe est fort. Chaque philosophe se tient dans sa doctrine comme dans une maison à lui. Mais sont-ils sûrs de ce qu'ils di​sent, comme je suis sûr que voilà un frêne ? J'ai des doutes là-dessus, et qui me viennent de leurs actions. Le moraliste tient à sa belle morale, mais il intrigue, ment, flatte, comme ses cama​rades. Or, s'il croyait, l'action suivrait. De même, tous ces pré​tendus croyants, et les curés aussi, je ne vois point qu'ils agissent selon leur foi. Quand ils voient qu'une branche est pourrie, ils ne vont pas s'y fier ; ils remontent leur montre tous les soirs ; et ils arrosent leur jardin quand le temps est au sec ; en bref, ils se conduisent avec chaque chose d'après ce qu'ils savent de sa na​ture et de ses propriétés. Mais avec Dieu, le diable et les saints, ils n'ont point la même sagesse. En somme, ils vivent comme nous autres, à cela près qu'ils récitent des prières. Pour moi, il me semble que si je croyais que Dieu existe comme je crois que je vous parle, je tomberais dans une dévotion de Trappiste. Enfin, ils ne croient pas. Leurs prières sont des politesses d'habitude ; ils font le signe de la croix comme ils tirent leur chapeau.

- Il y a du vrai dans ce que vous dites là, lui répondis-je. Et j'ai souvent pensé que les hommes ne sont pas plus attachés à une religion qu'à une mode. Mais cela ne veut pas dire non plus qu'ils s'en moquent tout à fait. Iriez-vous dans les rues sans cra​vate ? Oui, sans doute, si c'était nécessaire ; non, certainement, s'il ne s'agissait que d'un oubli à réparer. Il y a mille nuances entre croire et ne pas croire. La peur nous en fait voir de singu​lières. Car celui qui se relève, pour s'assurer que sa porte est bien fermée, ne croit pas qu'il y ait danger pour lui ; sans quoi il ne se fierait pas à sa petite serrure ; pourtant il ne serait pas tout à fait tranquille s'il ne donnait son tour de clef. Celui qui écoute quelque pas de loup dans la nuit ne croit pas qu'il y ait là quelque loup ou quelque voleur ; mais il a peur de le croire ; et il s'en​fer​me pour n'avoir pas peur d'avoir peur. La religion, pour beau​coup, est une serrure comme cela. On ferme sa porte sur la grande nuit, afin de n'y plus penser. Je ne vois guère que les athées pour penser à Dieu."
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Il est entendu que, dans cette malheureuse guerre dont nous com​mémorons maintenant un épisode1, nos généraux se trompè​rent à chaque minute. Le plus ignorant peut comprendre que le six août, avec les forces que nous avions sous la main, et un peu de génie dans le commandement, nous pouvions gagner deux batailles2. Les relations allemandes analysent nos fautes de façon à nous étonner. Ce furent, assurent-ils, des fautes de professeur. Frossard3 était d'une arme savante ; il est piquant de constater que les positions prises par nous ce jour-là, sans égard aux mou​ve​ments de l'ennemi, reproduisaient trait pour trait les conclu​sions des études faites sur ce même terrain deux ans auparavant par notre état-major.

Les allemands firent des fautes aussi, ils le reconnaissent bien ; mais d'un tout autre genre. Ils marchaient, sans assurer leur flanc droit ; ils cherchaient l'ennemi pour le mettre en pièces. Na​tu​rellement ce grand mouvement du nord au sud les éparpillait un peu trop ; nous avions le temps de concentrer nos forces et d'at​taquer ce flanc étalé et découvert ; mais nous restâmes sotte​ment à défendre toutes les portes, adoptant la défensive, et, par con​sé​quent, battus d'avance, car c'est l'élan de l'attaque qui donne la victoire. En tout cela je n'invente point ; je résume ce que j'ai lu et vérifié sur des cartes, et c'est sans doute vrai en gros. Figu​rez-vous deux adversaires l'épée à la main ; l'un attaque tumul​tueu​sement sans songer à parer les coups ; l'autre, nourri de scien​ce, se pose correctement, et pare selon les règles, ripostant à peine, et sans attaquer ; dans ce cas il est inévitable que celui qui attaque touche enfin une fois ou l'autre.

En somme, de grosses fautes des deux côtés ; c'est donc le gé​nie qui a vaincu, j'entends par là l'élan, la confiance, l'indi​gna​tion, et, plus tard, l'enivrement de la victoire. Pourquoi tout cela ? Parce qu'ils se croyaient injustement attaqués, eux les paci​fi​ques, par une armée de conquérants. L'histoire ne donnait que trop de vraisemblance à cette idée ; et notre empereur s'appelait Napo​léon. Bismarck eut cette idée : "Si nos Bavarois, si nos Badois, si nos Wurtembergeois ne se croient pas en péril, ils se bat​tront mollement ; je resterai avec mes Prussiens et mes Sa​xons ; il faut donc que je me fasse attaquer4." Il est impossible de fai​re la part de la ruse, la part des passions, et celle, enfin, du ha​sard. Toujours est-il que les casques à pointe se battaient pour la pa​trie et le foyer, et non pour une dynastie déjà méprisée. Nous nous battions pour l'honneur ; ce n'était pas assez ; l'honneur per​met qu'on se rende. On peut comprendre ainsi que, le soir de Se​dan, les Allemands aient pris quatre-vingt-trois mille hommes sans blessures. Quand l'Empereur se rend, le soldat se couche. Mais la Patrie ne se rend jamais. Tout est changé main​tenant ; c'est nous qui sommes les pacifiques, et c'est eux qui ont un Empe​reur à perdre5. De nouveau nous sommes invincibles, avec ou sans aéroplanes6.

6 septembre 1910

1634 *

Cette idée de la paix et du désarmement est comme un bou​chon sur l'eau ; elle monte et descend, avance et recule ; c'est toujours le même argument que l'on entend, comme si l'on n'y pouvait rien répondre ; on en vient toujours à répéter qu'aucune nation ne peut commencer ; le fait est que chacune d'elles dit of​ficiellement en toute occasion : "Je veux sincèrement la paix ; mais, comme je ne puis pas faire la paix toute seule, je vais char​ger mes armes et me tenir prête." En somme la question se trou​ve posée ainsi : vous laisserez-vous asservir ? A quoi il faut ré​pon​dre : Non ! Car la seule pensée que des gens en armes vou​draient nous faire la loi fait bondir notre sang, à vous, à moi, aux vieux, aux jeunes, aux pacifiques, aux violents. De là ces folles dé​penses, et cette obligation militaire qui déracine le villageois, re​tarde les mariages, répand partout la corruption des villes, les mau​vaises moeurs et les maladies honteuses. Le progrès court, en toutes choses ; mais là-dessus nous ne changerons rien ; nous gar​dons notre arme à la main ; nous n'osons même pas la mettre au fourreau. Jamais dompteur, dans la cage aux tigres, ne fut plus at​tentif que nous ; une fanfaronnade d'empereur nous serre l'estomac.

Il faut qu'il y ait là-dessous quelque absurdité inavouable, com​​me celles qu'on trouve dans les religions, et qu'on ose à pei​ne signaler, parce qu'il semble que le dernier bedeau doit les aper​cevoir. Assurément, quand on se trouve en présence d'ennemis déclarés, qui passent tous les jours à l'action, il est sage de s'ar​mer ; il serait même raisonnable de passer de la dé​fense à l'at​taque. Or, il existe de tels ennemis ; on sait même en quels lieux ils prennent leur absinthe ; on sait où ils tiennent conseil, où ils se procurent des armes, où ils vendent ce qu'ils ont volé. Cette cer​titude ne fait pas que nous portions une arme dans nos poches, ou que nous organisions une police privée contre  eux, des pa​trouil​les, et des cours martiales ; nous nous laissons vivre ; nous lisons froidement dans les journaux qu'un citoyen a été assassiné et dépouillé, qu'une fillette a été violée, et autres faits de guerre.

Non, ce n'est point cela qui nous intéresse. Nous en sommes à sur​veiller des hommes d'une probité certaine, qui ne voleraient pas, qui défendraient un enfant contre n'importe quelle brute ; qui nous offrent chez eux, tous les jours, les mêmes garanties con​tre le vol, l'escroquerie, la brutalité, que nous trouvons chez nous. Nous leur envoyons nos enfants, et sans escorte ; ils nous envoient les leurs. Ce ne sont pas là de simples politesses ; c'est une confiance réelle, une amitié réelle, que nous ne remarquons même pas tant elle nous semble naturelle. Et voilà nos ennemis. Voi​là les gens que nous soupçonnons de penser jour et nuit à nous couper la gorge ! Réfléchissez là-dessus. Est-ce qu'il n'est pas urgent que les citoyens des deux pays traitent enfin la ques​tion par-dessus la tête des diplomates ? Est-ce que nous ne de​vons pas, sans plus tarder, échanger de grands serments d'homme à homme, de ville à ville, de province à province, et fonder une bon​ne fois la paix pour toujours, au nez des fabricants d'armes ?
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On devrait bien enseigner aux enfants l'art d'être heureux. Non pas l'art d'être heureux quand le malheur vous tombe sur la tête ; je laisse cela aux stoïciens ; mais l'art d'être heureux quand les circonstances sont passables, et que toute l'amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits malaises.

La première règle serait de ne jamais parler aux autres de ses propres malheurs, présents ou passés. On devrait tenir pour une impolitesse de décrire aux autres un mal de tête, une nausée, une aigreur, une colique, quand même ce serait en termes choisis. De même pour les injustices et pour les mécomptes. Il faudrait ex​pliquer aux enfants et aux jeunes gens, aux hommes aussi, quelque chose qu'ils oublient trop, il me semble, c'est que les plaintes sur soi ne peuvent qu'attrister les autres, c'est-à-dire en fin de compte leur déplaire, même s'ils cherchent de telles confi​dences, même s'ils semblent se plaire à consoler. Car la tristesse est comme un poison ; on peut l'aimer, mais non s'en trouver bien ; et c'est toujours le plus profond sentiment qui a raison à la fin. Chacun cherche à vivre, et non à mourir ; et cherche ceux qui vivent, j'entends ceux qui se disent contents, qui se montrent contents. Quelle chose merveilleuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au lieu de pleurni​cher sur des cendres !

Remarquez que ces règles furent celles de la société polie ; et il est vrai qu'on s'y ennuyait, faute de parler librement. Notre bour​geoisie a su rendre aux propos de société tout le franc parler qu'il y faut ; et c'est très bien. Ce n'est pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses misères au tas ; ce ne serait qu'un ennui plus noir. Et c'est une raison pour élargir la société au-delà de la famille ; car, dans le cercle de famille, souvent, par trop d'abandon, par trop de confiance, ona vient à se plaindre de pe​tites choses, auxquelles on ne penserait même pas si l'on avait un peu le souci de plaire. Le plaisir d'intriguer autour des puissances vient sans doute de ce que l'on oublie alors, par nécessité, mille petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L'intrigant se don​ne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne au plaisir, com​me celle du musicien, comme celle du peintre ; mais l'in​tri​gant est premièrement délivré de toutes les petites peines qu'il n'a point l'occasion ni le temps de raconter. Le principeb est celui-ci : si tu ne parles pas de tes peines, j'entends de tes petites peines, tu n'y penseras pas longtemps.

Dans cet art d'être heureux, auquel je pense, je mettrais aussi d'uti​les conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au moment où j'écris, la pluie tombe ; les tuiles sonnent ; mille petites rigoles ba​vardent ; l'air est lavé et comme filtré ; les nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut apprendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l'un, la pluie gâte les moissons. Et l'autre : la boue sa​lit tout. Et un troisième : il est si bon de s'asseoir dans l'herbe. C'est entendu ; on le sait ; vos plaintes n'y retranchent rien, et je re​çois une pluie de plaintes, qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c'est surtout en temps de pluie que l'on veut des visages gais. Donc, bonne figure à mauvais temps.
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L'illustre Kant, dont les pédants ont tracé un portrait ridicule, a dit de Jean-Jacques Rousseau à peu près ceci : "Quand je le li​sais, j'étais comme incapable de juger, par l'effet d'une émotion sou​​veraine, dont je n'ai jamais été tout à fait le maître, quoique je m'ap​​pliquasse à la dompter par des lectures répétées." Ce juge​ment est d'un prodigieux constructeur d'idées, dont aucun pen​seur n'a pu encore prendre la mesure. Ce génie a épelé Jean-Jac​ques. C'est assez pour faire voir que Jean-Jacques n'a pas été loué comme il fallait.

Il y a eu une haine contre Jean-Jacques, qui a duré plus que lui ; cette haine définit bien l'Académie. Mes maîtres de belles-let​tres m'ont prouvé qu'il n'était qu'un rhéteur et un sophiste, qui mou​rut fou. Tous nos valets de lettres gagnent leur vie à tuer Jean-Jacques ; et nos historiens ne sont pas assurés de leur pain s'ils ne commencent par mépriser le Contrat Social. Cette haine s'ex​plique ; je dirais presque qu'elle est légitime ; Rousseau fut un homme libre.

On écrit pour gagner ; on pense pour gagner, comme on fait un pont. Le premier moutard, dès qu'il sait l'orthographe et le pas​tiche, se demande comment il pourra plaire. Un livre est tou​jours une barque, qui porte un César et sa fortune1. Cela paraît na​turel à nos Messieurs de l'Académie ; ils donnent des prix aux meil​leurs bateliers.

Par quoi, les jeunes, quand ils auraient du génie, arrivent à en fai​re un petit talent qu'ils recopient ensuite jusqu'à leur mort. Cour​tisans ; ombres d'hommes. Ils accourent après cela comme au festin d'Ulysse évocateur, avides de sang chaud. Trop tard. L'es​clavage d'abord ; le succès ensuite ; après cela la vie libre et les fêtes du coeur, et les villégiatures honnêtement gagnées, mais ce sont des vies à l'envers. L'ombre d'Achille disait en vain : "J'aimerais mieux être un porcher vivant que l'ombre d'Achille2." Les meilleurs d'entre eux disent sans doute aussi : "J'aimerais mieux être un Jean-Jacques vagabond et persécuté qu'un talent à l'A​ca​démie." Trop tard, vous dis-je. Vous avez écrit avant d'avoir des idées ; c'est une faute qu'on ne rachète point.

Jean-Jacques, aux Charmettes3, lisait pour lire, et pensait pour pen​ser ; si docile aux grands hommes, qu'il les copiait lorsqu'il avait peine à les comprendre. Sans but, n'ayant pas l'idée qu'il dût ja​mais écrire une ligne. Aussi que de temps perdu ! Que de rê​veries sans forme ; et, dans ses promenades, que de pierres lan​cées au torrent ! On sait comment ses idées lui apparurent, à leur matu​rité ; comment il se sentit forcé de les écrire ; combien de fois il regretta de l'avoir fait. Nos petits auteurs ne le croient point, quand ils lisent que les libraires louaient les premiers exem​plai​res de la Nouvelle Héloïse, au lieu de les vendre, et en fai​saient des fortunes. Ils n'ont même pas l'idée de ce que ce se​rait que pen​ser gratis. De là un scandale qui dure encore. Diderot ca​lom​nie toujours ; et que de Grimms aboyant après la grande ombre ! N'ayez pas peur, l'espèce est morte. Le travail de l'es​prit est heu​reu​sement divisé et discipliné. Chacun polit une petite pièce, so​cio​logue, moraliste, politique, poète, dramaturge. Cha​cun dans son coin polit sa petite pièce détachée, qu'il appelle une idée ; et per​sonne n'assemble. O discipline, force des armées !
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Il y a une puissance du sentiment sur les idées, qui définirait assez bien la religion. On désire vivement que quelque chose soit vrai ou faux ; ce désir est la meilleure preuve, ou plutôt on la croit sans preuve, comme on désire qu'elle soit. Il y a aussi des opinions fondées sur la crainte ; on craint le voleur, et cela fait qu'on croit entendre un voleur. Le prodigue se croit riche, parce qu'il désire être riche ; l'avare se croit pauvre parce qu'il craint d'être pauvre. Celui qui grimpe au rocher croit qu'il va tomber parce qu'il a peur de tomber. Si on aime quelqu'un, on le croit in​nocent ; si l'on hait, on condamne sur de petits soupçons. Un homme a entrevu, après des calculs, que la comète de Halley1 n'est point passée entre nous et le soleil et qu'elle y passera un de ces jours ; cette opinion ne me choque point ; et je soupçonne as​sez que les savants officiels peuvent dormir sur leur traitement et rêver en compagnie ; seulement ce qui m'inquiète, c'est que notre homme désire trop vivement que les Académies aient tort ; son désir force au delà des preuves ; il ne songe plus aux fautes de calcul et même aux fautes de raisonnement qui guettent le cher​cheur solitaire. Une objection le frappe comme une injure. Beau​coup d'inventeurs sont ainsi, et déjà un peu fous, dès qu'ils s'é​clairent au feu des passions. Cela m'aide à comprendre ceux qui croient aux tables tournantes, au diable, ou aux revenants ; car, pendant qu'ils font défiler leurs mauvaises preuves, j'aper​çois leur plus forte preuve, qui n'est qu'un désir mal bridé.

Je discourais l'autre jour, en ces Propos, sur la lune et le temps. Sur quelques observations, soutenues par un raison​ne​ment assez vraisemblable, je concluais que la lune d'août de cette an​​née traînait avec elle, dans le ciel, un beau temps précédé et sui​vi de nuages, ce qui me conduisit à faire le prophète montre en main et à dire : "Ce vendredi soir à dix heures le ciel sera clair ; et le lendemain samedi, à dix heures et demie, le ciel se cou​vrira." Le fait est que les étoiles parurent à l'heure fixée et les nua​ges de même. Mais je sus bien démêler un peu trop de vo​lon​té dans l'attente, et un peu trop de vanité après l'évé​nement. Ce fut comme un éclair de croyance, mais, heureusement pour moi, mes idées changent plus vite que la forme des nuages.

On dit quelquefois que les fous sont heureux ; dans le fait je les vois plutôt en colère contre tout ; mais quand ils seraient heu​reux en apparence, qui souhaiterait une folie sereine ? Non, il ne faut pas croire. La destinée humaine est obscure, j'en conviens ; mais il y a tout de même quelques clartés dans l'histoire ; et, si quel​que chose est prouvé, c'est qu'il n'est point digne d'un hom​me de se caresser soi-même avec des raisonnements agréa​bles. Une préférence n'est pas une preuve. La géométrie le fait bien voir, et même l'addition. On voudrait bien avoir un peu plus d'hec​tares, ou un peu plus de pièces de cent sous ; mais chacun sait bien que le désir n'est ni bon arpenteur ni bon comptable. Et l'en​fant qui compte avec réflexion a déjà l'esprit purifié. Or, cette purification pythagorique, vrai baptême d'esprit, est assurément au-dessus de l'animal, et créateur de vraie humanité. Cette route monte jusqu'aux étoiles. C'est là le stade olympique. Mais la reli​gion n'est qu'une friandise.
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Si j'annonçais qu'on va bientôt payer les institutrices comme les instituteurs, les téléphonistes comme les téléphoneurs, les in​firmières comme les infirmiers, et ainsi du reste, et que l'État est résolu à appliquer la formule : "A travail égal salaire égal", j'au​rais l'air d'un nigaud. Assurément nos grands bureaucrates n'ont pas toujours la vie douce ; plus d'une réforme trouble leurs nuits. Mais, celle-là, ils ne font qu'en rire ; l'infériorité, l'incapacité, le ser​vage de la femme sont des choses sur les​quelles l'ad​mi​nis​tra​tion ne délibère même pas. Voyez. Les lycées de jeunes filles sont nés d'hier ; la condition des professeurs femmes a été réglée par des commissions d'hommes éclairés, et, il me semble, im​par​tiaux. Or il leur a paru naturel, premièrement, d'exiger des faibles fem​mes plus d'heures de service qu'on n'en exige des hommes ; deuxièmement de leur donner, pour un tra​vail plus dur, un salaire moindre. Cette injustice redoublée est écrite dans nos lois ; les femmes l'ont acceptée avec reconnais​sance ; elles sont des cen​taines qui veillent tous les soirs et qui s'usent les yeux pour ac​quérir des droits aux bienfaits du gouver​nement. Les femmes travaillent à n'importe quel prix et vivent de peu, c'est bien connu. Elles ont cela de commun avec les Chi​nois, et aussi de faire des nattes avec leurs cheveux. A ces rai​sons de nature, on ajoute d'autres raisons, tirées de la morale ; que la destinée de la femme est de plaire à un homme, d'embellir le foyer, d'élever les enfants. Ces raisons sont fortes, et se prêtent à des développe​ments infinis. Mais considérez le fait. Un homme instruit qua​rante garçons ; une femme instruit quarante filles. Les fatigues sont les mêmes ; les responsabilités sont les mêmes ; personne n'ose dire que la femme y mette moins d'application ou moins de coeur. La femme reçoit moins ; ce n'est pas juste.

Il me plaît qu'un homme déjà avancé dans la vie, et acclamé par​tout comme la vraie image d'un peuple raisonnable, ait vu cet​te injustice et n'ait pas voulu la saluer. Il me plaît que, malgré le si​len​ce glacial et sans doute un peu méprisant des ministres, no​tre Arbitre ait rendu encore une fois la même sentence1. Cela ne sert à rien ? J'attache un prix infini à ces paroles qui ne ser​vent à rien. En vérité, disons que la Raison ne sert à rien et ne fait rien ; car c'est toujours la passion qui mène le monde. Seu​lement la Rai​son a une force singulière ; elle dit toujours la même chose ; elle frappe toujours au même point ; elle frappe, c'est trop dire ; disons qu'elle touche ; disons qu'elle effleure. Mais les passions, avec toute leur violence, s'usent les unes contre les autres ; en sor​te qu'il se peut bien qu'il n'y ait que la justice qui compte. L'his​toire a laissé passer tout de même un peu de justice, toujours un peu plus de justice. Et les conquérants sont morts. Comme la gout​te d'eau qui tombe sur la pierre, tou​jours à la même place, ainsi la justice fait son trou.
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C'est un lieu commun que chacun suit son intérêt ; disons mê​me mieux ; disonsa que chacun suit ses passions. Nul n'est peut-être juste en sa propre cause ; nul n'est peut-être incorrup​tible quand il s'agit des siens. Il faut d'abord comprendre bien cela, de fa​çon à ne pas être choqué par de petits désordres pu​blics. C'est la vie qui agit ; ce n'est point la raison qui nous met en mouvement ; c'est la vie pleine et le sang riche. Il y a peut-être aussi des gens qui agissent par devoir, et selon ce qu'ils décident froidement ; ce sont les sages ; et il faut remarquer qu'ils sont toujours assez vieux ; en tout cas, ils sont peu nombreux ; ils fe​raient une vie lugubre. Dans le fait, la vie circule partout comme un fleuve, avec tumulte et cris. Je revois un coin de rue ; une pe​tite voiture chargée de fleurs fuit devant un omnibus ; il y a un rémouleur, un pâtissier, mille gens pressés ; des femmes peintes ; des gamins insolents. L'agent s'avance en nageant dans ce fleuve comme un dieu marin. Ce sont des glapissements de marchands ; ce sont des choses à vendre, qui flattent le goût et l'odorat. Un homme porte sur son dos une affiche où il est dit que toutes les pâtes à rasoir sont mauvaises, et qu'il faut acheter la pâte de X... Le désir du gain, le désir de manger, tous les désirs tirent cette foule en tous sens ; l'autorité lève son bâton ; la marchande de fleurs prend les dieux à témoins. Cela est éternel comme l'eau courante ; les temps ont marché en vain ; des marchands, des es​claves, des prostituées, des débauchés, des gourmands, des préto​riens. Je suis à Rome, au temps des Césars ; et je ne vois ici que des Césars grands ou petits, qui règnent par la force, par la me​nace, par l'argent. Un cocher, là-haut, injurie toute la terre.

J'oublie le moteur humain, qui a tout traîné le long du temps, qui sauve tout, qui sauvera tout, c'est la Curiosité. Ces yeux sont avides ; ces yeux voient ; ces yeux jugent ; ces yeux pensent. Voi​là l'humain. Il n'en faut pas plus. Partout où des yeux regar​dent ainsi, il y a un arbitre, et il y a l'équité. Les Césars trom​paient par les jeux du cirque cette fureur de regarder. Le pain et les spectacles. Le pain a nourri la guerre ; mais le spectacle a nourri la justice. Chacun s'est représenté les choses et les hommes ; chacun s'est perdu dans un tableau vrai. C'est par là que s'est faite la vraie cité, de jour en jour, sans qu'on y pensât. Chacun est injuste dès qu'il pense à lui, et juste dès qu'il pense les autres comme à un spectacle. Ainsi la raison d'autrui regarde nos passions. Le spectateur est législateur. Le spectacle devient à son tour force ; c'est cet agent qui vocifère.
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Chacun a pu remarquer, à certains moments, souvent après une rampe péniblement gravie, une accélération de la vitesse, sensible d'abord par les bruits rythmés des roues, par une espèce de rumeur ou d'acclamation qui semble courir le long du train, par l'espèce de soufflet d'air que l'on reçoit au passage des ponts, et bientôt après par une espèce de balancement du wagon que l'on sent tiré, poussé, soulevé, rebondissant entre ses tampons, d'un rail sur l'autre. C'est alors que l'amateur de vitesse tire sa montre et guette les poteaux kilométriques. J'aime assez ce petit jeu ; tout de même je comprends bien, n'importe qui comprend bien que cette vitesse n'est pas raisonnable ; la ferraille se plaint ; tout dépend alors d'une vis ou d'un ressort ; et encore bien mieux si l'on franchit alors une aiguille ou un croisement ; les roues font des ricochets ; le train saute d'une voie sur l'autre, et c'est tant pis pour la vaisselle. On passe tout de même, et personne ne se plaint, si ce n'est quelque voyageur, un jour ou l'autre, qui s'en​dort soudainement sur l'aiguille et se réveille dans un lit d'hopital avec les deux jambes coupées.

A quoi l'ingénieur répond : "C'est votre faute ; vous voulez al​ler vite." C'est se moquer. Quand le voyageur demande de la vi​tes​se, ce n'est point du tout cette course à l'abîme qu'il de​mande, ni ce galop, comme disent les cavaliers, à tombeau ou​vert. Il de​man​de qu'on parte à l'heure fixée. Il ne comprend pas pourquoi ce rapide, qui roulait tout à l'heure comme un fou, siffle main​te​nant au disque en attendant que les légumes se garent, ou que le bon cheval ait traîné ses wagons d'un quai à l'au​tre.

Une jour que j'étais dans un train-poste qui traînait bien six ou sept bureaux roulants, j'observais les convoyeurs de lettres ; à l'heu​re du départ, il en arrivait bien encore une vingtaine avec leurs chariots ; les chariots s'accrochaient ; un sac tombait ; le chef de gare avait son sifflet aux lèvres ; on perdait cinq mi​nutes ; après cela nous étions secoués comme des laitues, en tra​versant d'obscures petites gares.

Tous ces travaux d'embarquement et de débarquement de​vraient se faire avec une précision militaire, comme on voit ma​noeu​vrer les artilleurs ; chacun devrait avoir son poste, et mar​cher au sifflet. Dans le fait, chacun se mêle de tout ; et le chef fait tous les métiers. N'a-t-il pas l'air toujours, cet homme mal​heureux, de recevoir plus de malles, plus de sacs, plus de voya​geurs, plus de wagons, plus de trains qu'il n'en attendait ? Ce n'est pourtant pas par hasard, voyons, qu'il y a de tout cela dans une gare.

Après cela, quand les voyageurs se plaignent des retards, des cor​respondances manquées, des colis perdus, l'ingénieur invente un remède admirable ; il remanie les horaires ; il rogne sur les ar​rêts réglementaires, il achète de nouvelles machines pour traîner les vieux wagons ; l'indicateur est alors beau à lire, et nos vi​tes​ses commerciales font rougir l'Europe. En réalité, les bouscu​lades sont multipliées, les retards aussi ; il faut rattraper. Le mé​ca​nicien pousse sa grosse Compounda, et, un beau jour, les rails sau​tent, et par la faute des voyageurs, bien évidemment.
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Les intérêts sont toujours conservateurs. Beaucoup auraient à perdre ; la plupart des autres sentent plus vivement la crainte que l'espoir ; au total, les passions galopent en cuirassiers. C'est pourquoi l'avarice, l'envie, la débauche, l'ambition, le mépris, la haine, le désespoir font un état assez stable ; les tyrans le savent bien. Esclaves, serfs, prostituées ; Bastille, torture, bûchers ; métiers mortels, chômages, enfants maigres ; tout cela peut durer longtemps. Au surplus, ce qui dure un an peut durer dix siècles ; chaque jour d'esclavage use la colère et serre la chaîne. Tout état de société, si paradoxal qu'il soit, s'arrange par son poids, comme un tas de pierres.

Ce qui fait les Révolutions, ce n'est point la passion ; c'est la pensée. L'état révolutionnaire en chacun, qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas une vertu singulière ; les vertus, en diminuant le mal, éloignent plutôt les changements. Celui qui est dans l'état révo​lutionnaire, dans son intérieur, c'est un homme qui n'adore plus ses actes ; on pourrait dire, plus simplement, c'est un homme qui n'adore plus. Ses actes sont comme tous les actes autour de lui. Injuste comme tous les autres dès qu'il est lui-même en cause. Il  profite du travail d'autrui, augmente ses appointements ou ses re​venus, tire du plaisir de son argent, et dort même très bien. Seu​lement il donne quelques minutes au plaisir royal de juger. Quand il déplie son journal, vous diriez un juge. Le bon sens guillotine en lui à chaque minute : "Voilà un singulier pape, se dit-il. Cet empereur a perdu la tête. Il faudrait traîner ce juge en jugement. Voici une grève ; ils ont raison, je ferais comme eux. Ce diplomate fait rire ; il retarde de deux siècles ; et c'est pour cela qu'on le paye. Ces ingénieurs sont des ânes ; ils ne pensent qu'à boucher les égouts ; mais où passera l'eau qui passait par l'égout ? Ah ! si j'étais roi ! Mais je suis roi ; je vais écrire à mon député." Il pense. Il juge que ce qui est n'est pas très bien. Après cela il replie son journal, et marche à grands pas dans l'injustice. Disons qu'il se peut bien que les pensées d'un homme n'aient ja​mais changé ses actes.

Mettez maintenant des milliers d'hommes ensemble. Chacun apporte ses passions, ses intérêts, ses opinions. Passions et inté​rêts se heurtent, mais toutes les pensées, autant qu'elles sont im​partiales, s'accordent ; car il y a une vérité commune, la science le prouve par le fait. Ainsi, dans une masse d'hommes qui délibè​rent, c'est la pensée qui fait la loi ; et il y a réellement, comme Jean-Jacques l'a dit avec force, une volonté générale du peuple assemblé1. Dès que des hommes sont réunis, et pourvu que leurs intérêts se battent, l'esprit les mène. De là, aux premiers temps, ils ont formé l'idée d'un Dieu, meilleur qu'eux, qui les mène. Ainsi les pensées, stériles en chacun, gouvernent le tout. Ils sont justes, non pour avoir voulu la justice, mais pour l'avoir pensée. Les plus habiles ont compris cela, et condamnent la pensée. Voilà pourquoi toute la faiblesse du fond des coeurs adore le pape.
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Les chevaux de fiacre travaillent toujours au delà de leurs forces ; aussi les voit-on dormir dès qu'ils s'arrêtent. Par cette méthode ils sont faciles à retenir, difficiles à effrayer. Même les chevaux mieux nourris et plus reposés qui traînent les ca​mions, on en met presque toujours deux où il en faudrait trois ; de là ces montées pénibles, ces glissades sur le pavé, ces coups de fouet, ces jurons. C'est un tumulte que chacun connaît ; je ne puis voir là l'usage raisonnable d'une force. De tels va-tout ne devraient se voir qu'à la guerre ; et encore, peut-être est-ce une erreur des siècles que de tout sacrifier pour la victoire ; et, le jour où l'on fera la guerre économiquement, comme un travail bien réglé, sans pertes inutiles, l'industrie guerrière atteindra peut-être un rendement inconnu jusqu'ici.

Je faisais ces réflexions en considérant un petit homme qui tournait autour d'une grosse malle, d'une admirable grosse malle de race américaine, de ces malles qui font envie quelquefois à un petit voyageur. J'offris à l'homme de l'aider ; mais il en fut comme offensé, et tira tout seul sur la malle d'un élan brusque, la jetant enfin sur son dos. Évidemment la malle était trop lourde pour lui, et pour n'importe quel homme de peine. Je compris mieux alors ce mot : homme de peine, et que, raidir ainsi ses bras, se casser ainsi la poitrine et les reins, risquer de se donner une hernie à chaque effort, ce n'est plus travailler, c'est peiner. Quel est donc le moraliste qui prouvait que le travail est un plai​sir ? C'est un homme, assurément, qui n'a jamais jeté sur son dos une malle américaine. Au reste ce surmenage n'est pas bon non plus pour les malles. Est-ce que tous ces travaux de levage ne devraient pas se faire mécaniquement, sans une plainte d'homme, sans une plainte des choses ? Mais nous menons tous ces travaux comme des charges de cavalerie.

Ces exemples me revenaient à l'esprit comme je lisais de nou​veaux détails sur la catastrophe de Bernay1. Les machines sont trop lourdes ; elles vont trop vite ; toutes les pièces sont for​cées ; les mêmes aiguilles reçoivent des chocs de plus en plus violents, comme si on voulait savoir jusqu'où elles résisteront. On attelle un pauvre wagon de huit tonnes entre deux wagons de trente ton​nes ; la légère voiture est poussée, soulevée, cahotée entre ces deux masses ; et ce sont toujours les mêmes barres d'attelage, et les ridicules chaînes de sûreté qui pendillent à droite et à gauche. Ce sont toujours les traverses d'autrefois, chargées de quelques cailloux, alors qu'il serait si facile d'ancrer la voie dans la terre. Et ce sont toujours ces rails mis bout à bout, de fa​çon que chacun est comme une marche à monter. On lance là-dessus des machi​nes énormes, réglées comme des chronomètres ; vous jugez si el​les se dérèglent vite. La raison fait des merveilles, mais les pas​sions vont toujours plus vite que la raison.
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Marc Sangnier s'est donc soumis galamment. Pour mon goût cet homme a un peu trop de facilitéa. On dirait un enfant qui passe d'un jouet à un autre, après avoir pleuré deux petites mi​nutes. Il s'excuse d'avoir été hérétique comme un étourdi qui au​rait bousculé quelqu'un. J'aurais voulu quelque farouche ressen​timent, fût-ce contre lui-même, et quelques insultes à ses er​reurs ; il me semble qu'on ne quitte pas si poliment une idée que l'on reconnaît fausse, si on l'a aimée.

Il y a une intelligence qui ressemble à un bavardage bien composé. En disant qu'elle est vulgaire, je ne veux point faire entendre qu'elle est laissée aux hommes peu cultivés. Tout au contraire j'estime toujours au plus haut prix les idées d'un homme qui s'est instruit tout seul, et qui a retrouvé avec une peine infinie des propositions assez évidentes. Pour tout dire, je n'estime que les inventeurs, dont Descartes est le plus haut modèle, et qui sont obscurs à souhait, qui disent mal ce qu'ils voudraient dire, qui se contredisent, se reprennent, et font avancer un troupeau d'idées dans un chemin rocailleux. De tels hommes pensent souvent mieux qu'ils ne raisonnent. Aussi ont-ils assez d'obstination ; sou​vent plus d'obstination que de preuves ; et se comprennent sou​vent moins eux-mêmes que le premier sot ne les comprendra. Si, avec ces idées aux racines noueuses, ils ont aussi un grand mouvement et une grande mobilité de leurs plus hautes branches, et des oiseaux encore qui viennent s'y poser et s'en envolent, ce sont des chênes centenaires, sous lesquels il faut rêver. J'aime les cimes orageuses de Proudhon, et ces racines qui empoignent la terre. Non point conciliation, mais contradiction ; n'est point leur disciple qui voudra. Voilà une doctrine.

Mais ces autres petits penseurs flottent au vent, et bénissent tous ceux qui voudront. Ils ont reçu tant d'idées qu'ils en ont pour tous les goûts. Impossibles à toucher, dans l'escrime oratoire. Tout ce qui est faux ou injuste, parbleu ils le rejettent. Tout ce qui est juste, vrai, beau ou bon, parbleu ilsb le prennent pour eux. Syn​dicalistes, coopérateurs, socialistes, individualistes, patriotes, humanitaires, ils sont tout cela, et sans contradiction ; car leurs idées n'ont point d'angles ; elles sont usées comme de vieux pa​vés ou de vieilles bornes. Audacieux et révolutionnaires à faire fré​mir ; petits agneaux au fond du coeur, et le fond du coeur sur la main. Hommes de carrefour ; leur amour n'est point le fils d'une haine de poitrine. Ils veulent plaire, et l'on applaudit. J'ai​me​rais assez ces agréables compagnons, mais pour trinquer, non pour penser. Sentant très bien ces nuances, ils ne boivent que de l'eau ; mais, malgré le proverbe, ils n'arrivent pas à être mé​chants. Saint-Père, gardez vos blancs moutons.
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Désarmement, c'est mal dit ; car tout peuple libre doit être ar​mé, puisque les injustes sont toujours armés. Ce que nous de​vons vou​loir, c'est un autre genre d'armement. Nous sommes ar​més pré​​sentement pour l'intervention au dehors, pour l'offensive, pour la conquête. Nous suivons la tradition du premier empire ; là est no​tre erreur. Nous concentrons et nous faisons manoeuvrer de gran​des armées ; c'est une méthode d'envahisseurs ; nous vou​lons l'appliquer à la défense ; cela est absurde et cela égare l'opinion.

La défense par grandes armées est contre le bon sens. Oui, celui qui veut conquérir, celui qui pénètre chez le voisin, celui-là doit ramasser ses forces, frapper ici ou là, produire des effets de terreur, afin d'obtenir un bon traité. Cette tactique est bonne, si l'adversaire l'imite, si l'adversaire accepte les règles du jeu, met toutes ses chances en bataille rangée, ou veut bien faire d'une ca​pitale l'enjeu de tout un peuple. Contre ce système, on peut invo​quer deux bons exemples ; deux peuples ont résisté à Napoléon le Grand, l'Espagne et la Russie ; l'une et l'autre ont combattu en ordre dispersé, épuisant et affamant l'adversaire, et presque sans risques. Un peuple qui préparerait une telle guerre serait invin​cible et personne n'aurait le droit de le craindre hors de chez lui.

Voici donc comment je me représente une guerre défensive. Le gouvernement, les arsenaux, les magasins de vivres sont ca​chés au plus profond du pays. Tout l'art des grands chefs s'em​ploie à faire circuler les vivres, les cartouches, les vête​ments ; tous ceux qui ne peuvent pas faire la guerre s'occupent de fabri​quer, de réparer, de colporter. La guerre est faite par des cohortes assez peu nombreuses, armées de fusils, de mitrailleuses, de peu de canons, de beaucoup d'obus ; et tous les coups doivent porter ; on ne tire point pour faire du bruit ; on charge rarement ; on ne se fait point tuer, on tue. On ne se bat pas pour l'honneur, on se bat pour la liberté. On ne se rend jamais ; devant des forces supé​rieures, on se disperse, on se rassemble ; c'est le jeu du mouche​ron. Il n'y a jamais de bataille, mais l'embuscade est partout. Les femmes et les enfants servent d'espions. Tout est dévasté en avant de l'ennemi ; le canon tonne sur ses flancs. C'était le rêve des francs-tireurs. Si toutes nos armées combattaient en francs-tireurs, vous verriez comme la guerre  deviendrait vite odieuse à l'en​vahisseur et au contraire tonique et presque agréable pour les patriotes. Ne point se faire tuer, et ne jamais faire la paix, telles seraient, telles seront les règles de cette nouvelle guerre, tout à fait différente de la guerre d'autrefois, qui n'était qu'un tournoi en som​me. Et peut-être on sera sans pitié pour l'ennemi vaincu, oui sans pitié, tant qu'ils ne seront pas rentrés chez eux. Mais, en mê​me temps, des milliers de proclamations, dans toutes les lan​gues, lan​cées partout, affirmeraient la fraternité des peuples, et dé​voi​le​raient la folle ambition des rois. Il faut bien esquisser ce qui sera, et sans être du métier. Quiconque est du métier parle pour un jury d'hommes du métier, et n'en pense pas plus.
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La prière avait du bon. C'était un mouvement du coeur pour s'ac​​commoder aux choses. Mais Dieu a tout gâté. On tombe alors dans la paresse imbécile, ou dans la crainte, ou dans la fureur. Pa​resse et crainte, c'est esclavage ; fureur, c'est déjà folie ; et il y a de tout cela un peu, il me semble, dans le fanatisme d'un moine. L'enfant a peur dans la nuit ; de ce sentiment naturel, et même utile à ceux de son âge, il fait une chose, et c'est le loup-garou ; et comme le loup-garou passe par le trou des serrures, voilà la prudence qui devient folie. C'est à peu près ainsi que l'homme ayant créé Dieu, Dieu a créé le moine.

J'ai admiré la fameuse profession de foi du Vicaire Sa​voyard1, aussi souvent que je l'ai lue. L'heure matinale, la terre des hommes étendue à leurs pieds, la fumée des villages, tous ces travaux visibles, et les grandes forces autour d'eux, torrents et rochers, selon la Nécessité, quelle vision, pour le coeur qui s'éveille ! Le disciple est homme ; son regard humain vole de clocher en clocher. Foi, espérance, charité, nobles choses humaines. Ce mou​vement de coeur est vrai ; ceux qui ne le connaissent point ne sont jamais nés ; ceux qui ne le sentent plus sont déjà morts.

"Toutes les fois qu'on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut à ma liberté ou à ma bourse." Il faut penser cela ; il faut dire cela. Mais quoi ? Jean-Jacques ne fut-il pas le maître de Proudhon, avant d'être le mien ? Oui, il y a une religion organisée contre les plus justes mouvements du coeur ; oui, contre la foi, contre l'es​pé​rance, contre la charité. Le pape a bien voulu nous le rap​peler ; oui, et que l'inégalité n'est pas injuste, puisque Dieu l'a voulue ; que la justice c'est l'obéissance ; que la charité et le pauvre iront éternellement dans cette sombre vallée l'un traînant l'autre, pour le salut des riches2. Mais que me font ces petits anathèmes ? Jean-Jacques disait : "Pourquoi cet homme entre Dieu et moi ?" Je veux bien faire, pour cette fois, la leçon au maître, et lui dire à mon tour : pourquoi ce Dieu entre la justice et moi ? Mais je vois que le maître sourit. J'ai bien suivi le mou​vement de sa pensée ; j'ai bien saisi cette vallée lumineuse, ces forces mesurées, tous ces travaux humains. C'est bien l'hom​me qui a inventé la justice ; c'est bien l'homme qui a inventé Dieu. Dans ce mouvement de coeur, au-dessus des petites passions, dans ce mouvement hu​main je recrée l'une et l'autre ; et les mots n'y font rien. Je sens qu'il faut travailler avec foi, avec espérance, avec charité, à la grande oeuvre humaine. Je sais que le pape n'est pas de cette re​li​gion-là ; je le sais, puisqu'il me le dit. Mais la bonne femme qui dit son chapelet, comment saurais-je si sa méditation ne va pas plus loin que ses paroles ? Toute bonne volonté remue toujours et soulève toujours toute la pensée hu​maine. Je me moque de son Dieu, mais je crois en cette pauvre bonne femme. O noble Jean-Jac​ques, que ton discours m'em​porte où il voudra : je n'ai point peur du loup-garou !
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Si nous avions quelque Cincinnatus1 qui fût capable d'em​ployer une prodigieuse sagesse au service de la Patrie et de la Jus​tice, et si nous lui donnions tout pouvoir, que ferait-il ? Évi​dem​ment il examinerait les problèmes suivants.

Premièrement, cette fièvre d'industrie2, fille de science, qui nous emporte sur nos machines, comme une sorcière sur son ba​lai. D'où une effrayante consommation d'heures de travail, une prime démesurée aux inventeurs, et une vie difficile et sans loi​sirs pour ceux qui exécutent.

Deuxièmement, une folie d'armements3, exaspérée tous les jours par les nouvelles inventions ; ce qui est aussi redoutable que ruineux ; qui a un aéroplane volera ; qui a un fusil tuera. Les ins​truments de guerre se multiplient plus vite que la volonté de guerre ne diminue ; et la science nous ramène à la barbarie par un chemin détourné ; car les guerres nourrissent les haines, et cela est sans fin. Notre Cincinnatus méditerait longtemps là-dessus.

Troisièmement, une guerre intestine, contre les voleurs et les assassins. Misère, alcoolisme, chômage, guerre de classes, interrup​tion de l'apprentissage par le service militaire, corruption des grandes villes, dépeuplement des campagnes, tous ces maux se tiennent.

Quatrièmement, dépopulation4, conséquence inévitable de tous les maux qui viennent d'être examinés. Il meurt trop de nou​veaux-nés5 ; la prostitution stérilise les villes ; et comment fon​der une famille à vingt ans s'il faut partir à la caserne ?

Cincinnatus mesurerait cette énorme machine, qui consomme tant de bonne volonté et tant de sagesse, et ce progrès, en som​me, qui fait tant de mal pour un peu de bien. Comment gou​ver​ner ce grand navire, emporté par ses machines, par sa masse et par les courants ?

Sans doute il appuierait, pour commencer, sur le levier des im​pôts somptuaires6, moyen assuré, semble-t-il, de modérer à la fois l'inégalité des fortunes et la consommation de luxe.

Il voudrait aussi soulager, aérer un peu les grands centres, dis​perser les métiers, régénérer les vertus rustiques. A quoi lui ser​viraient des milices locales7, bien armées, bien exercées, et qui ne demanderaient à un marié de vingt ans qu'un jour sur sept, tout au plus. Par là aussi la police serait assurée, car les miliciens s'exerceraient par des patrouilles, par une surveillance armée, par des chasses à l'homme, et sous l'opinion des femmes. D'où un re​nou​veau de vertus guerrières à la fois et pacifiques ; car le nerf de la guerre, présentement, ce serait surtout l'ennui que l'on im​po​se à des soldats de vingt ans. Le nerf de la guerre doit être dans l'opinion des pères et des mères, et dans l'état actuel des moeurs ; nulle guerre injuste n'en pourrait résulter. Disons aussi qu'on serait moins attiré par les travaux et les plaisirs de la ville. Di​sons que l'ivresse d'un milicien serait un bien plus grand scan​dale que l'ivresse d'un soldat.

Après cela, Cincinnatus réformerait encore l'enseignement, qu'il voudrait moins étroitement industriel, plutot tourné vers la sa​gesse que vers le succès, et surtout destiné à éclairer un peu les plus paresseux et les plus lourds. Et puis Cincinnatus s'en retour​ne​rait à sa charrue.
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J'ai connu un chasseur qui faisait un grand vacarme et ne tuait jamais rien. Un lièvre lui partait dans les jambes ; il prenait son temps comme un vrai braconnier qui ménage la poudre ; il faisait feu du premier canon, suivait la bête de l'oeil, redoublait,a et en​fin employait une bonne demi-heure à rechercher sa victime ; car, disait-il, elle n'a pas pu courir bien loin. Le fait est qu'il ne touchait jamais, comme si quelque malin génie avait retiré tout le plomb de ses cartouches. Visait-il ? On n'en put rien savoir. Ce qui est sûr, c'est qu'il aimait la chasse.

Ce personnage ne m'étonne pas trop. Il m'est arrivé de le jouer vers ma seizième année, un jour que je fus invité dans une de ces chasses campagnardes de la Beauce, où on marche sur les perdrix. Il y avait là des chasseurs résolus, qui firent des mas​sacres ; et aussi un débutant, grand, fort, et très enfant à l'in​térieur, comme j'étais. Nous fîmes une petite armée à nous deux, et notre tactique fut de bien nous cacher ; mais nous nous ca​chions, par malechanceb, juste dans les mêmes replis que les per​drix ; il fallut brûler des cartouches ; ce fut un bruit mémorable, sans aucun mal ni pour les bêtes ni pour les gens. Nous fûmes traités comme on peut l'être par des gens passionnés, qui igno​raient les nuances ; ils en firent des récits à la ferme ; et il arriva qu'à l'heure du café les filles de la maison et les plus jeunes ser​vantes tinrent les deux grands serins dans un mauvais coin que je vois encore, et les méprisèrent sans façon ; cet âge est sans pitié.

Depuis, je me suis aguerri contre les pies et les merles, et j'ai ac​quis un rang convenable parmi les chasseurs. C'est qu'aussi je con​duisais mes actions par ordre, visant d'abord, et faisant feu en​suite ; tandis qu'au commencement, et surtout quand les per​drix s'enlevaient de tous les côtés, réellement je tirais avant de l'a​voir voulu ; et non point sans viser ; au contraire je visais ; mais je ne voyais jamais rien au bout de mon fusil. Jean-Jacques, alors qu'il était très jeune, voulut être, comme on sait, chef d'or​chestre, avant de savoir la musique. Voilà la passion toute nue.

Je reviens à la chasse, quec je pratiquai quelques années, et dont je fus enfin détourné par deux causes principalement. La pre​mière fut que je m'avisai d'observer les bêtes, au moment où je leur donnais le coup de grâce. La seconde, que je ne reçois ja​maisd sans honte les invectives des paysans. Un chasseur est un pillard, qui ne respecte ni luzernes ni carottes, dès qu'il est dans le feu de l'action. Or il suffit d'avoir semé une capucine dans un pot pour soupçonner le prix du travail. Ces soins et cette attente sont toute la vie du paysan ; et tout cela est sous les talons d'un fou de la ville, et qui, par surcroît, fait siffler ses plombs à vos oreilles. Les reproches de quelqu'un qui a raison, voilà ce que je supporte le moins.
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Il existe une espèce de martyrs propre à notre temps, c'est le jeune bourgeois qui s'est abandonné aux socialistes. Depuis l'af​fai​re Dreyfus, il a abjuré solennellement toutes les erreurs bour​geoises. Les ouvriers, non sans malice, lui ont donné beau​coup d'i​do​les à massacrer. Des généraux, des usiniers, des mi​nistres et des bourgeois socialistes ; il a tout massacré. Les cercles so​cia​listes ressemblent à tous les cercles en ceci que, dès que l'on ac​corde quelque chose à leur opinion de cercle, il faut tout donner. Oui, maudire les bons patrons ; maudire la partici​pation aux bé​né​fices ; maudire le droit de propriété des syndicats ; maudire les mai​sons ouvrières, les hôpitaux, les écoles, les pri​sons et les ca​sernes ; nier les frontières, déclarer la guerre à la guerre, fusiller les officiers, lever la crosse en l'air, tout cela en discours, bien en​tendu ; voilà les épreuves redoutables de cette initiation ; voilà ce qu'il faut déclarer selon la mélopée des doc​trinaires1 et sans chan​ger une virgule. Après cela, quand le jeune bourgeois se tient à peu près debout sur tant de ruines, il se trouve toujours un bou​langer ou un serrurier tout à fait pur qui lui dit : "Vous n'êtes pas socialiste ; vous ne pouvez pas être so​cialiste, parce que vous n'êtes pas de notre classe ; vous essayez bien, mais vous n'arrivez pas ; ce n'est pas votre faute." Ce sont des heures pénibles.

Les bourgeois sont charmants. Ils entendent ces mêmes dis​cours sans mauvaise humeur ; ils tirent correctement les consé​quen​ces, et s'établissent dans leur fauteuil pour voir passer la Ré​vo​lution. Cette tranquillité est forte ; il s'y joint une sérénité d'esprit qui résulte de ce qu'ils comprennent tous les discours bien faits, et, dans le fond, de ce qu'ils aiment la justice plus qu'on ne croit. Ainsi le pigeonnier est habitable ; et le jeune pi​geon y revient tous les soirs. Un beau jour, il se sentira né pour cette vie-là, et pour ces opinions-là ; il sentira son éducation, son vêtement, ses mains blanches, et sa modération, comme des né​ces​sités. On ne peut pas toujours être jeune ; en condamnant les erreurs des jeunes2, le pape n'a fait que sonner les âges pour tous. Mais la nature agirait bien toute seule ; tous les ans elle fait une promotion d'hommes sérieux.

Il y a, par bonheur, une foule innombrable d'hommes libres, qui n'ont jamais flatté personne, et qui aiment assez à contredire. Un cercle agit sur eux d'une étrange façon, car d'instinct ils ré​sis​tent à la mode, et à toute tyrannie ; fermes contre tous, contre le roya​liste, contre le socialisme, contre le pape, et même contre l'â​ge, ce qui fait croire qu'ils flottent. Impartiaux autant qu'ils peu​vent, ce qui fait que leur Parti se croit toujours perdu. Sous ces apparences, un parti-pris, une foi inébranlable ; une haine de toute tyrannie et de toute violence, qui ne dort jamais. Ils lisent en​core Les Châtiments, et La Caravane3 les fait très bien pleurer. Ce peuple est ainsi ; les ans l'ont sculpté ; et l'on a écrit beaucoup de sottises sur son piédestal ; l'une couvre l'autre, et la pluie lave tout.
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Je dois à mes lecteurs la suite d'une lettre que j'ai reçue sur la Re​présentation proportionnelle1. Voici un argument assez fort : "Les proportionnalistes ont répété maintes fois qu'avec le scrutin uni​nominal2, il suffit très souvent d'un déplacement de quelques di​zaines de voix, parfois d'un déplacement de quelques voix seu​lement pour mettre en échec un député dans sa circonscrip​tion ; et ils pensent que c'est vraiment laisser la partie trop belle aux puissances de corruption (car il y en a), qui ont ainsi toute facilité pour châtier les députés trop scrupuleux et pour terroriser les autres. J'espérais que vous réfuteriez cet argument, puisque vous abordiez la question de la corruption politique. Je me suis trom​pé, car vous n'en parlez même pas. Sur ce point, comme sur plu​sieurs autres, la thèse des proportionnalistes me semble en​co​re invulnérable."

Sur la corruption des électeurs, c'est-à-dire, au sens précis du mot, sur l'achat des suffrages, j'ai à dire que je n'y crois pas beaucoup. Vous ditesa que certains candidats sèment de l'argent, et qu'un certain nombre d'électeurs, qui n'ont pas à proprement par​ler d'opinion, votent de préférence pour un homme riche et gé​né​reux. Dans ce cas-là, on ne peut pas dire qu'il y ait corrup​tion, à parler exactement ; les électeurs de cette espèce votent pour un ri​che, ce qui est une opinion. Ne croyez point que je me moque. Réellement il y a eu, il y a encore, dans la masse des électeurs timides, un respect de la richesse qui est une opinion politique. J'y vois même ce qu'il y a de plus profond dans les sentiments ré​ac​tionnaires ; l'électeur qui vote d'après ces senti​ments-là ne s'en rend pas toujours bien compte ; il invoque la li​berté du père de fa​mille, la tradition Française, l'audace des ré​volutionnaires ; en réalité il s'imagine que le pouvoir appartien​dra toujours aux plus riches ; que d'ailleurs les plus riches savent mieux que les autres administrer ; et qu'enfin la richesse donne une certaine prudence et une haine d'instinct contre toute ré​forme, ce qui est vrai ; et enfin ils ont pour habitude de plaire aux riches, de penser comme les riches, de saluer les riches. Cette opinion doit être comptée. Et, voyons, si l'élection dépend de cent voix qui vont au plus of​frant, où est la justice ? Car les deux partis sont à peu près égaux ; et pourquoi voulez-vous que le parti des riches ne triom​phe point par la richesse, s'il le peut ? Si le plus grand nombre était à vendre en ce sens-là, il faudrait pourtant bien accepter un par​lement de riches ; et l'on n'aurait qu'un droit, le droit de parler, d'écrire, d'instruire.

Au reste je ne vois pas pourquoi, avec la Proportionnelle, les es​claves des riches ne se compteraient pas aussi bien ; tout au con​traire, les voix incertaines dont vous parlez, et qui, dans le sys​tème actuel, sont presque toujours sans puissance, feraient mas​se pour la liste des riches. Et, du reste, je crois que le mal se​rait négligeable ; le succès d'une foule de doctrinaires pauvres le prouve assez, il me semble.
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Les plaisirs de société sont vifs ; les peines de société sont in​supportables. Plaisirs de société, j'entends échange d'idées, admi​ra​tion en commun, rire commun et même larmes communes, po​li​tesse, respect, éloge, cordialité. Peines de société, j'entends l'humi​liation, venant de mépris, dédain ou arrogance ; les dis​putes pas​sionnées, les reproches ; l'ennui à plusieurs, enfin. C'est pourquoi la solitude peut être dite la pire des choses, ou la meil​leure des choses, selon les gens que l'on voit.

Les intérêts excluent les plaisirs de société ; dès que vous ré​unissez des solliciteurs et des sollicités, que ce soit pour de l'ar​gent, ou pour une place, ou pour une croix, on s'ennuie. Il y a de ces déjeuners de profiteurs, où chacun cherche une transition pour jeter dans les plats ses oeuvres et ses espérances. D'autres na​viguent de chaise en chaise, à l'heure du café, pour bloquer dans quelque coin le critique, l'éditeur, le bailleur de fonds, l'aca​démicien, le député. J'en ai connu qui demandent impu​demment à l'un ou à l'autre : "Je cherche quelque feuilleton théâ​tral à ré​di​ger pour de l'argent ; vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui puis​se m'être utile ?" D'autres récitent de petites annonces : "Un Mon​sieur très intelligent et très cultivé demande un travail agréable et bien rétribué." Cette espèce empoisonne les plats ; mais il faut se défier aussi de l'homme bienveillant qui, par ha​bi​tude, essaie de rendre service ; et vous tend une planche pour passer sur son navire ; c'est un piège redoutable ; car il faut refu​ser avec grâce ; mais, de toute façon, refusez.

Quand on a mis les intérêts dehors, alors les idées viennent. Non pas des sermons, ni des conférences, mais des idées. Tout le mon​de a des idées. Du moment où, sans penser à soi, on pense à un objet, on a une idée ; mais dès que l'on pense à l'idée, on n'a plus d'idée. Pour parler autrement, une idée n'est idée qu'au mo​ment où on l'invente ; si on la récite, ce n'est plus rien. Au reste, pour​quoi récite-t-on une idée, si ce n'est par prudence, ou par am​bition, ou par timidité ? Cela nous ramène à la règle ; il faut lais​ser les intérêts à la porte.

Il faut donc beaucoup d'ingénuité dans la conversation ; mais le jeu, ainsi compris, a encore ses dangers. Il y a une mesure à gar​der ; il faut écouter ; il faut souvent tirer des idées d'un hom​me remarquable, comme on tire de l'eau d'un puits. Il faut dis​cu​ter, mais jusqu'où discuter ? J'ai vu des entretiens précieux gâtés par des orages de violence. Un homme peut être fort heu​reux en so​ciété, et recherché, et hautement estimé, s'il se donne seu​le​ment pour tâche de prévoir ces orages soudains. Après tout, il faut les aimer, pour les lumières qu'ils jettent. Où est la règle su​prême en tout cela ? Vouloir s'instruire ; vouloir penser en com​mun ; comprendre avidement les autres ; je dirais, travailler à fai​re un objet ; y faire travailler les autres ; ne penser qu'à la chose ; ne pas penser aux personnes. Tel serait le fond de la vraie poli​tesse. "L'aimez-vous ? Le craignez-vous ? Qu'en espérez-vous ?" Ce sont des jeux d'animaux parlants. La question hu​maine, au su​jet de n'importe quoi, est celle-ci : "Qu'est-ce que c'est ?"
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On peut voir maintenant à l'est, vers dix heures du soir, les Pléiades frileuses, et, un peu au-dessus d'elles et plus au sud, Saturne qui nous revient, ou plutôt que nous retrouvons à peu près où nous l'avions laissé parmi les étoiles, car cette planète ne va pas vite. Mais vous chercherez en vain la planète Mars, qui mar​chait avant Saturne l'an dernier à cette saison ; Mars, qui fait un tour bien moins grand que Saturne, a beaucoup voyagé ; il passe maintenant dans le ciel en même temps que le Soleil.

Toutes les fois que l'on explique ces choses, ceux qui écou​tent, jeunes ou vieux, s'y jettent avec joie. Si maintenant vous in​ter​rogez quelque professeur de mathématiques, il vous dira, je le pa​rierais, que la cosmographie est une science que les élèves n'apprennent pas. Cela fait rêver. L'astronomie est l'al​pha​bet des sciences et de la nature. C'est là que les hommes ont saisi les lois ; c'est là que les théories mécaniques trouvent leurs plus re​mar​quables applications. C'est la grande porte sur les sciences. On y voit une première esquisse de la nécessité, et sensible à tous les yeux. Mais combien y a-t-il de bacheliers qui sachent seu​le​ment que les étoiles tournent ?

J'aperçois deux causes de cette ignorance. La première est que l'on ne dirige pointa assez tôt les yeux des enfants vers les phé​no​mè​nes du ciel. Entre dix et quatorze ans, que font-ils donc ? Ils ra​bâchent la grammaire, et font la chasse aux mouches. Or, les pre​mières observations, sur le soleil, sur les étoiles, sur la lune, sont tout à fait à leur portée. Il n'y faut point d'instruments. Avec une canne plantée dans la terre, on a un fort bon cadran solaire. Avec un tuyau de carton, on saisit fort bien le mouvement des étoiles. Avec des yeux passables, tout simplement, on peut compren​dre le principal de tout ce mécanisme. Des bambins de dix ans pourraient faire la carte du ciel de mois en mois, et mar​quer les heures et les saisons, d'après l'ombre, sur les murs de la clas​se. Soyez sûrs qu'ils réclameraient d'eux-mêmes, et bien avant leurs seize ans, de profondes leçons de cosmographie.

Il faut dire aussi que notre cosmographie est trop abstraite. Nous commençons par la fin. Un élève apprend que Saturne tour​ne autour du soleil avant d'avoir vu Saturne tournant autour de la terre. La réponse vient avant la question. Les lois de Képler achèvent de tout gâter. Il est de bon sens qu'avant d'expliquer les faits on les décrive et on les fasse voir. Mais l'enseignement des sciences est étranger au bon sens. On veut que l'enfant voie toutes choses du soleil, non de la terre. Et cela est la conséquence d'une idée qu'on n'avoue pas, et qui règle tous les programmes : il ne faut point perdre son temps à chercher de nouveau ce qui est trou​vé. Si l'on considère seulement la pratique, cela est vrai ; et l'ins​tinct des bêtes nous offre le plus frappant exemple d'un éton​nant savoir, qui n'est point du tout un savoir. Donc, sib tu veux de​venir un homme, observe bien en quoi les bêtes sont des bêtes. Car la ruche humaine se fait tous les jours ; et il faut la démolir tous les jours.
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Les nouveaux Pères de l'Église avaient une méthode assez plaisante pour nous ramener au catholicisme. Ils partaient en guerre contre l'Intelligence mesureuse. Considérant les sciences les plus avancées, comme géométrie et mécanique, ils faisaient voir que les objets des démonstrations n'existent point ; par exemple il n'existe ni une ligne droite, ni un cercle dont tous les rayons soient égaux. Alors, disaient-ils, qu'est-ce qui est donc évident ? Que nos définitions sont nos définitions ; si on définis​sait autrement, on arriverait à d'autres évidences.

L'un d'eux, qui sait très bien gratter autour des idées, s'est fait une petite gloire à dire que la mécanique n'étudie point du tout le mou​​vement. Car, disait-il, un mouvement réel n'existe pas ; il de​vient. Voici une hirondelle ; il est assez clair que lorsqu'elle est ici, elle n'est plus là-bas ; et autant dire tout de suite que son mou​vement est mouvement. Un ancien penseur disait que l'hiron​​delle qui vole n'est jamais où elle est, sans quoi elle serait immobile. Ce sont là des jeux d'esprit assez connus ; mais, ceux qui n'y sont point habitués, cela les étourdit, comme de voir tourner les chevaux de bois. Après s'être donné un petit vertige, on con​clut, dur comme le roc, que le mathématicien ne peut point du tout étudier le mouvement lui-même, mais le tracé im​mobile du mouvement. Et enfin nos définitions laissent échapper les cho​ses, et nous ne savons rien de rien.

Bon. Mais il y a des vérités ? Sans doute ; et les définitions usi​tées chez les savants sont dites vraies, non point du tout parce qu'elles représentent la nature des choses, mais simplement parce qu'el​les sont utiles. Le calcul réussit. Ce qui est vrai, c'est ce qui réussit.

Mais il y a plus d'une réussite. L'astronomie réussit à nous di​riger sur terre et sur mer. La physique réussit à nous enlever dans les airs. La médecine réussit contre la peste. Autant de succès, au​tant de vérités. Eh bien, si la religion réussit contre le déses​poir, elle serait donc vraie. Tel est leur Pragmatisme, en gros ; et ceux du Vatican l'appellent Modernisme.

Ce qui est remarquable, c'est que le pape ne veut point de cet​te théologie-là. Il veut que la religion soit vraie avant d'être com​mo​de. Car, pense-t-il tout naïvement, il est hors de doute que rien n'est utile comme ce qui est vrai. Ainsi il est utile de con​naître le vrai temps de l'équinoxe ; mais ce n'est pas parce que c'est utile, que c'est vrai ; c'est vrai d'abord. Le pape tient beau​coup à ce que sa religion soit tenue pour vraie en ce sens-là. Et cela se comprend. Car si Dieu n'est qu'utile, il n'est pas utile. Si le Paradis n'est qu'une consolation, il n'est plus du tout une conso​lation. Ou bien alors il y aurait deux doctrines. L'homme su​périeur, comprenant que c'est utile, enseignerait que c'est vrai, afin que ce soit utile. Le pape veut qu'on soit de bonne foi, et qu'on prouve Dieu avant de prier Dieu. Mais comment savoir s'il est de bonne foi ? Car celui qui croit qu'il y a deux doctrines dira tou​jours qu'il n'y en a qu'une ; sans quoi il n'y en aurait qu'une. Mais c'est assez tourné. N'abusons point desa chevaux de bois.
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Je faisais lire à un de mes camarades un article de revue où la Sorbonne était malmenée, à faire croire que tous ces professeurs sont sans idées et sans art, et tyrans avec cela. On reconnaissait des dents très jeunes, et un étudiant ingrat. Mon camarade me dit, après avoir lu : "Bah ! Nous étions ainsi." C'est vrai.

Les hommes vieillissent presque tous ; je parle des esprits. Ils vont des aperçus aux idées, des idées aux faits, et tombent enfin dans l'histoire triste. Leurs élèves ont toujours vingt ans ; de là des malentendus ; car si vous offrez à cette jeunesse ce qui plaît aux vieillards, ils renverseront l'écuelle. Ou bien ce seront des momies de vingt ans, capables de coudre un morceau à l'autre ; des ravaudeurs sans noblesse. Mais la plus florissante jeunesse veut d'autres idées, des avenues d'idées, des perspectives, des dé​parts, de gais matins ; des marches, des airs à danser, du mouve​ment ; à cet âge-là, on pense comme on jette le disque ; on réfute, on construit, on raisonne, on déraisonne ; on se trompe gé​néreusement. Il le faut bien ; vous taillerez et vous dirigerez, oui ; mais il faut d'abord que les branches poussent. On va du confus au clair ; la nature le veut ; et la vérité n'est jamais qu'une erreur redressée. Platon et Descartes sont des jeunes. Je veux bien qu'il n'en reste rien à la rigueur, ou presque rien ; mais ils plaisent par leur esprit d'aventure ; ce sont les romans de l'esprit. Qui n'a point pensé avec eux risque de trouver sans avoir cher​ché ; mal sans remède.

Ainsi que veut le vieillard parcimonieux, avec ses deux ou trois vérités en vitrine, et jouant du plumeau tout autour ? Rien n'est ennuyeux comme un herbier que l'on n'a pas fait. Eh bien, partons, disent les jeunes ; faisons l'herbier.

Une idée est un moment et un passage. La mémoire ne garde que des mots, ou tout au plus de froides images. Cela s'ajustait si bien autrefois ; cela tombe en poussière maintenant. Qu'y manque-t-il donc ? D'être méconnaissables. Comment pourrais-je reconnaître dans le buisson la tige à trois feuilles que j'ai plantée ? Celui qui se relit manque de courage. De là ces cours où l'on meurt d'ennui ; ces secs historiens sont encore plus histo​riens qu'ils ne croient.

Pour enseigner bien, il faut être sans mémoire, et s'éveiller sans idées tous les matins. J'ai connu un de ces vieillards qui n'ont rien appris ; sous les vieux sourcils, on voit un oeil d'en​fant, comme une fleur sur un rocher. Tout lui est nouveau. Dès qu'il porte attention à quelque idée simple, vous diriez un vieil arbre qui reverdit. Une vie d'homme devrait ressembler à la vie des hommes, qui s'accroît par des naissances. Mais cette naï​veté est rare, et n'est pas assez estimée. C'est pourquoi les ambi​tieux sont dans leur science comme dans une armure, et ne com​battent que visière baissée. Les médiocres attendent que le vieux che​va​lier soit mort, et se logent dans l'armure, à l'abri des coups de bâ​ton. Nous autres tapons toujours ; cela nous fera de bons bras !
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Quelquefois on dit avec vénération : "Voilà un grand mathé​maticien", ou bien "Voilà un physicien génial" ; ou encore : "Cet homme est un prodigieux naturaliste." On se représente ces hommes supérieurs, l'un devant ses équations, l'autre devant son microscope, tous deux loin de nos pauvres connaissances, et semblables à des dieux. D'où l'idée qu'il y a des savants et des ignorants, comme il y a des chênes et des cornouillers. Les ly​cées et les écoles sont comme des marches pour monter jus​qu'aux sommets ; beaucoup gravissent les premières marches ; un ou deux en dix ans les gravissent toutes ; les autres sont reje​tés à des métiers vulgaires. La science couronne les uns, et préci​pite les autres.

Voici un petit problème sur les nombres ; on écrit un nombre de trois chiffres différents ; on le retourne ; on retranche ; on re​tourne la différence ; on ajoute ; on trouve toujours le même nombre, qui est mille quatre-vingt-neuf. Ce sont des récréations de campagne. Les uns retiennent la chose, et s'amusent à étonner ceux qui l'ignorent ; la plupart cherche le pourquoi, et tous ceux qui ont un peu de patience arrivent à le trouver ; les uns par écriture algébrique, mais non sans faire d'abord quelques fautes de notation, s'ils n'ont pas l'habitude des calculs de ce genre ; d'au​tres raisonnent sur les nombres mêmes ; j'en connais un, qui n'est point mathématicien de métier, et qui a trouvé une explica​tion élégante par les propriétés des multiples de neuf. Que serait-ce s'il étudiait les nombres depuis plus de vingt ans, au lieu de s'exercer sur Dalloz et la jurisprudence ?

Il faut juger, au lieu d'admirer niaisement. Tout métier est fa​ci​le pour celui qui pratique, et semble impossible aux autres. La ma​thématique est un métier. Vous reculez devant des équations ; mais sauriez-vous faire un civet ? Sauriez-vous couper propre​ment une jambe ? Mais vous oubliez, homme trop modeste, que vous avez aussi un métier, et que vous le savez très bien ; vous le sa​vez si bien que vous n'y pensez même plus ; l'avocat a ses co​des dans la tête ; le mécanicien y a ses robinets, ses tuyaux et ses ma​nettes ; le téléphoniste y a ses numéros, et le comptable ses prix de revient. Eh bien, le grand mathématicien a ses équa​tions dans la tête. Et quand il aborde un problème nouveau, il n'a qu'un pas à faire, parce qu'il marche dans le même chemin depuis dix ou vingt ans, comme vous dans votre chemin ; comme moi dans mon chemin. Et pourquoi faudrait-il moins de génie pour in​ven​ter une solution connue depuis trois siècles ? Si l'on sait tout juste ce qui précède, et encore tout juste assez, on est Thalès, on est Ar​chi​mède, on est Descartes. Et s'il y a à la Sorbonne quelque pro​fesseur d'algèbre supérieure qui n'invente plus, il tombe au-des​sous de l'écolier ingénieux qui tourne autour d'un petit pro​blème, et trouve enfin le moyen d'y entrer.

Donc les métiers se valent ; ce sont des manières d'être castor ou abeille. La perfection humaine, ce n'est pas le métier, c'est la cul​ture, j'entends la recherche à partir de ce qu'on sait, et en toutes choses, selon l'occasion. C'est assez dire que l'instruction man​que le but si elle ne donne qu'un métier, quand ce serait le mé​tier d'homme de génie. Non. Le métier d'homme, s'il vous plaît.
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Il y a mille distinctions à faire au sujet des peines. Il est clair que la loi Bérenger1 est excellente dans beaucoup de cas. Il est vrai aussi que la plupart des délinquants peuvent être redressés par des peines très faibles, résultant d'une surveillance continuée, comme on peut voir pour les cochers de fiacre. Il est vrai de dire aussi, en gros, que les moeurs sont plus douces, et qu'un très grand nombre de citoyens aiment sincèrement le droit et la paix. Ce sont des raisons pour adoucir la plupart des peines ; mais non pas pour les adoucir toutes.

Il y a bien de la différence entre une rixe d'ivrognes et un combat de malfaiteurs ; entre celui qui tue pour s'amuser eta celui qui tue pour se venger. Mais surtout je veux une séparation bien nette entre les voleurs et les assassins. Une bourse coupée, c'est comme rien, en comparaison d'un oeil crevé. En somme, un at​tentat contre les personnes, quand ce ne serait qu'un coup de poing sur le nez, devrait être bien plus sévèrement puni qu'une entreprise contre un coffre-fort ou qu'une émission de faux bil​lets. Nos peines suffisent contre les voleurs. Mais certainement, contre ceux qui jouent du couteau et du revolver, nos peines sont trop douces ; nos prisons sont trop agréables. Entre l'em​pri​son​ne​ment et la peine de mort, il faudrait des échelons. Il faudrait un tra​vail très dur, et réellement forcé ; c'est dire qu'il faudrait en venir aux souffrances physiques.

L'emprisonnement est une souffrance morale, j'en conviens, mais qui ne peut agir comme peine ; je ne vois rien là à imaginer. On peut souffrir de la prison ; on ne peut pas craindre la prison ; per​sonne ne peut imaginer d'avance une année de prison. Au con​traire les souffrances physiques obsèdent. Voyez comme nous sommes vraiment émus par tous ces récits des bagnes mili​tai​res2. Seulement ilb n'est pas bon que les châtiments dépendent de la colère des gardiens, car la haine est un remède à la souf​fran​ce ; la punition devrait agir mécaniquement, sans que la pas​sion s'y mette.

A bien regarder, je ne crois pas que le fouet, dont on parle tant, aille contre l'opinion. On peut faire des phrases là-dessus ; elles ne porteront que s'il s'agit d'un voleur. Mais s'il s'agit d'un homme qui, volontairement et habituellement, use de sa force ou de ses armes pour se faire des plaisirs sans travailler, et surtout si le fouetteur ne peut pas être soupçonné, si le fouetteur ne frappe pas arbitrairement ni après boire, l'opinion s'y fera très vite.

A quoi un homme du métier répondait : Les juges sont mal ren​seignés ; ils décident trop vite. Eh bien ayons des policiers et des juges, autant qu'il en faudra. Voilà une dépense de nécessité. Hélas ! Nous trouvons des millions contre des Allemands qui vi​vent selon le droit ; mais contre des ennemis déclarés, qui font la guerre par goût et ouvertement, nous n'avons qu'une petite ar​mée, et des sabres de bois. Et vous verrez que les mêmes minis​tresc, qui préparent froidement la mobilisation, n'oseront pas fouetter.
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Une petite campagnarde très pauvre, à qui on demandait de ci​ter quelque pensée frappante de l'Évangile, dit tout ingénu​ment : "Celui qui s'élève sera abaissé." Évidemment elle se figu​rait un paradis où les mendiants seraient dans la gloire. Mais cette belle formule a plus d'un sens, comme tout ce qui sonne bien. Et la vie éternelle est autour de nous. La vanité est comme un lest ; celui qui n'en jette pas ne s'élève point.

J'ai connu plus d'un poète. Cette espèce est souvent trop satis​faite d'avoir ajusté le sens aux rimes. Il faut tout admirer ; et, plus d'une fois, quand je signalais un vers plat, on me prouvait que ce vers était voulu, et bien plus fort que les autres. Ce petit effort pour s'élever précipitait mes poètes dans les profondeurs, où ils sont restés. Mais non pas par le décret d'un dieu malin ; non, par leur effort même ; et cela faisait pitié.

Nous ne concevons point la grandeur sans une extrême sim​plicité. Un homme d'État, dès qu'il se gonfle, est ridicule ; ce​la n'exclut point l'éloquence, aussi passionnée qu'on voudra ; mais il faut que l'éloquence soit naturelle, et juste selon les moyens de l'homme. Quelqu'un qui veut faire peur fait rire. L'hom​me qui est en colère tout naïvement fait peur sans y pen​ser. Ces nuances sont familières ; le premier gamin les reconnaît. Celui qui fait l'im​portant n'est jamais important ; le ridicule lui fait cortège. Vous dites : mais il n'en sait rien. Cela est pire que tout, et le mal est donc sansa remède.

La principale difficulté de l'art d'écrire tient à ceci que tout ce qui est cherché est parfaitement laid. Stendhal, qui est le maître des maîtres, n'aurait pas changé une virgule à la phrase qui lui ve​nait. Aussi n'est-il jamais ridicule ; et il y a fort peu d'auteurs qui ne soient jamais ridicules. On peut même dire où commence le ridicule dans une phrase écrite ; c'est exactement ce qui veut être spirituel, ou sublime, ou fort, selon le genre. C'est la cravate d'un sot, qui veut qu'on la voie.

Un homme important avait la cravate, celle qui porte une croix. Il avait, aux soirées officielles, une manière de dire : "Que ce​la est désagréable autour du cou ; cela tient chaud ; je suis au sup​plice." Comptez qu'il n'échappait pas au ridicule. Soyez bon ; ayez pitié d'un vaniteux de cette force ; coupez d'un compliment adroit la phrase qui va fleurir ; c'est la pire insulte ; le pire ridi​cu​le est celui qui fait pitié. S'il le savait. Mais il le sait ; il le sent à mille nuances ; et il passe sa vie à descendre, sans comprendre qu'il descend justement parce qu'il veut se hausser. La grandeur vraie n'y fait rien. Le plus haut génie, s'il se redresse un petit peu, est aussitôt ridicule. Supposons qu'il n'ait pas le premier fauteuil, ou le rang auquel il a droit ; j'en puis être choqué, moi qui suis spec​tateur. Mais si seulement il s'en aperçoit, j'en rougis pour lui. Plus il est haut, plus il tombe de haut.
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Les partis voudraient tous gouverner, et jouent, en somme, à qui gouvernera. Toute lutte politique serait, alors, pour avoir la plus grosse masse de suffrages, et après cela, récompenser ses amis, et tyranniser les autres. Toutesa petites raisons écartées, telle est l'idée, que je crois dangereuse pour les citoyens, et que j'a​per​çois dans la Représentation Proportionnelle1. Car, que di​sent-ils ? Que ce qui est injuste, c'est la tyrannie de celui qui n'est pas réellement le plus fort ; et ils proposent un ingénieux moyen de sa​voir quel est le parti le plus fort, entendez le plus nom​breux ; et après cela, selon leur idée, le parti qui sera réellement le plus fort se​ra enfin le maître légitime. Je dirais, d'un tel sys​tème, que c'est un plébiscite sur les partis. Le parti vainqueur sai​sira les places, ap​pliquera son programme, et, en un mot, sera roi pendant quatre ans.

Ce n'est pas du tout ainsi que je me représente une Ré​pu​bli​que. Un système électoral n'est point du tout pour donner le pou​voir au parti le plus fort, ni pour réduire les partis les plus fai​bles à l'état de pays conquis. Un système électoral a pour objet d'as​su​rer le gouvernement du bon sens, lequel consiste en des arbi​tra​ges de tous les instants entre les intérêts opposés, en une conci​lia​tion continuelle entre les idées des uns et des autres, sans con​si​​dérer autant le nombre que les raisons de sens commun. Le mal de la monarchie, c'est que le parti aristocratique gouverne fina​le​ment pour lui-même. Le contrôle des Chambres, comme je l'en​tends, et la souveraineté du peuple, comme je l'entends, exercent, au contraire, un effort continuel contre les gouvernants, et contre les passions qui leur sont si naturelles. Toute République, à mon sens, est contre les Partis, contre les hommes politiques, contre la Politique, en somme, qui n'est toujours qu'un jeu de prince.

Eh bien, je prétends que notre système2 est bon en ce sens-là. Une longue période de paix, un arbitrage passable dans les luttes éco​nomiques, une vie aisée pour les vaincus, nobles ou curés, voilà des faits qui devraient parler haut ; je devrais compter aussi l'affaire Dreyfus, qui ne fut qu'une révolte de la raison commune contre les passions naturelles aux gouvernants. J'ai répété, je ré​péterai encore plus d'une fois que, dans ces circonstances mémo​rables, les partis furent aveugles, sourds et muets ; mais quelques hommes parlèrent au nom du bon sens ; et tous les partis eurent quelques hommes de bon sens.

Cela ne veut point dire que les Partis soient inutiles. Il y a une orientation, et une affirmation, qui se montrent par les Partis les plus favorisés. Mais personne, parmi les électeurs ne songe à écra​ser les partis les plus faibles ; par exemple, à faire de la grève un délit, comme elle a été autrefois, pourb cette raison que le Parti Socialiste n'est pas le plus fort. Je veux un assou​plis​sement des partis, et des frontières entre eux incertaines, afin que les députés soient aussi libres qu'il faut pour peser tous les droits et toutes les raisons.
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OCTOBRE

	5
	Chute des frères Morane lors d'une tentative de vol entre Paris et le Puy-de-Dôme.

	8
	Début de grève des cheminots sur le réseau du Nord.

	9
	Congrès du parti radical et radical-socialiste.

	11
	Grève générale des cheminots.

	13
	Mobilisation des cheminots, qui entraîne la reprise progressive du travail.

	18
	Fin de la grève des cheminots, et répres​sion antisyndicale des compagnies.

	29 et 30
	Après une séance orageuse à la Chambre, vote de confiance au ministère Briand.


Mercredi 5 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "J'ai vu les élèves qui sont 66 en tout. J'ai l'impression que les nouveaux sont tous intelligents et déjà tous débrouillés. Il y a six ou sept anciens qui restent. Ce matin, leçon pas si brillante que tu prédisais. J'ai perdu l'habitude de parler et je ne sais plus grand'chose. Demain on commence "la Science", et je ne vois pas encore par quel bout. La leçon d'astronomie est en suspens. Mais le Propos écrit hier était brillant."

Vendredi 7 octobre. Idem : "Je viens de préparer une bonne leçon pour demain. Histoire de la philosophie (suite) : les Stoï​ciens. Je commence par résumer bien Aristote et Platon. Jeudi, c'était encore vaseux. Mercredi soir en me couchant j'étais vide d'idées et j'ai esquissé ma leçon le lendemain matin à 7 h. Cela venait je pense d'une trop grande inaction de l'esprit, ou de vivre au milieu de gens qui ne disent que des niaiseries, comme il arrive à Paissy quand je n'y suis pas seul avec mes deux er​mites. Le travail suivi va tout remettre en place. Du reste les petits sont à plein la salle, plus nombreux que l'an dernier et parfaits absolument. Pensons bien à la leçon d'astronomie qu'il faut faire."

Samedi 8 octobre. Idem : "Classe très bonne. Borrel et un autre après cela. Et puis un Propos naturellement sacrifié. Et tu sais qu'un Propos écrit au galop me laisse toujours un gros poids. C'est le malheur de ce genre de travail et si je n'étais sé​vère j'écrirais des pauvretés. Ce soir, Montmartre : discussion sur l'enseignement public en France. Et Sévigné n'est pas en​core commencé. Dans quel désert faudrait-il vivre ! Mais que mah meh ne craigne pas de venir mercredi. Ce sera un repos d'aller au jardin des Plantes et partout par là dans nos do​maines. Et on verra la leçon d'astronomie."

Mardi 11 octobre. Idem : "Entendu pour l'aut'mercredi, comme mah meh veut puisqu'elle a aussi trop de travail. Son n'enfant travaille tout doucement. Lit Proudhon. Avec Herzog hier, d'où un bon Propos sur la justice [1692]. Un bon aussi sur la chute des Morane [1669]. Élie et sa femme les ont presque ramassés ; c'est d'eux que je tiens le ré​cit, d'où j'ai tiré de bonnes choses, mais non pas poétiques (parce que je n'ai pas vu) mais au contraire positives ..."

Mercredi soir 12 octobre. A Gabrielle Landormy : "Je suis abruti de travail. Voici à quoi je pensais tout à l'heure. Une maison à la campagne. Un vieil homme qui est moi. Toi dans la fleur. Et qui vient voir le vieil homme. Il y a un piano. C'est très doux. Il faut cultiver l'amitié par dessus tout. Car les autres sentiments sont un peu sauvages sans celui-là."

Jeudi 13 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Bon​ne classe hier. Il y a des nou​veaux très débrouillés (70 élèves en tout). Ce matin, enfin ! Classe royalement faite ! Ad​mire, mah meh, comme je suis sot. Je compromettais tout par trop de préparation. Heureusement les intelligents gamins ont bien compris le mécanisme du vrai enseignement, et ils arrivent avec mille questions, et les choses vont toutes seules avec am​pleur et richesse, sans fatigue. Ce matin, on traitait des progrès dans la connaissance vulgaire. C'était très bien, très vivant, et dans un ordre admirable, joyeux. Je t'écris vite cela, car les coeurs de meh, ça travaille trop souvent sur les soucis des gar​çons. A Sévigné, c'est Belot qui supplée Bouglé, et Challaye qui fait le cours préparatoire. Je n'ai plus qu'à travailler très modé​rément pour les cours et à donner tout l'effort aux corrections de copies. J'espère ne plus manquer à cette règle et éviter les instants de tête vide qui sont si pénibles, et inévitables si l'on veut trouver de grandes pensées. Tes lettres sont douces et ex​cellentes pour moi. Tu ne sais pas combien ta tendresse m'est bonne ..."

Mardi 18 octobre. Idem : "J'attends avec impatience notre mercredi. C'est tellement nécessaire et désiré par le garçon ! Réunion samedi dernier à Sévigné. Niaiseries. On se croirait dans une boîte à bachot. Aujourd'hui à 3 h je commence l'astronomie avec les petites."

Mardi 25 octobre. Idem : "A Choisy ai trouvé ma mère re​tombée assez bas, au lit depuis deux jours. Oscillations extra​ordinaires. C'est toujours l'estomac qui me paraît malade. Si tu as une trigonométrie, apporte-la moi. Je croyais en avoir une petite et ne l'ai pas trouvée. Je pense au cours de Sévigné de vendredi. Je vais avoir à m'occuper du programme d'agré​ga​tion : Philosophie morale au XVIIIe siècle. Les Propos vont tout seuls. J'ai fait ce matin le Propos sur les Statues que tu m'avais demandé. La vie est parfaitement douce quand je pense à toi et j'y pense toujours."

Mercredi 26 octobre. Idem : "Ma précieuse grande amie, j'avais raison de craindre pour la santé de ma mère. Dimanche je l'ai trouvée d'abord effrayante et presque à la mort, puis mieux vers le soir, mais depuis elle a redescendu et elle est morte ce mercredi matin à 4 h, en somnolant, et sans s'en aper​cevoir. Les démarches urgentes sont faites ; on a l'argent né​cessaire. J'ai des masses de lettres à écrire. Je commence par toi et je n'ai rien à dire, sinon que je t'aime plus que tout au monde. Je suis très tranquille. J'aime bien mieux la voir ainsi que comme je l'ai vue dimanche. Et du reste nous mourrons tous et il n'y faut point penser."

Même jour. A Élie Halévy : "Mon cher ami, Ma mère, après avoir décliné pendant huit jours, est morte ce matin à 4h, pas​sant du sommeil à la mort aussi doucement que je le désirais. Elle a retrouvé son beau visage d'autrefois ; et la vie n'était plus agréable pour elle, surtout aux derniers jours. Ce qui est terrible dans la mort, c'est la rumeur des vivants. Et puis c'est la Nécessité. Les obsèques auront lieu à Choisy vendredi à 3 h. Mes amitiés pour toi et pour ta femme, de moi et de ma soeur. E. Chartier."

Jeudi 27 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Ne change rien pour la Toussaint. J'aurai besoin de t'avoir. Je n'ai pas envie de prendre le papier noir pour t'écrire. Quand je t'écris mon coeur n'est jamais en deuil. J'ai fait l'article hier ; je comp​te aussi le faire les jours suivants. Il faut céder le moins pos​sible aux circonstances. Il y a temps pour des méditations sur toutes choses. Cette belle figure de morte signifiait plus d'une chose. Je pense qu'il serait doux aux morts s'ils le sa​vaient, de laisser une belle image qui efface tant de mesquines choses."

Jeudi 27 octobre. A Gabrielle Landormy : "Un mot à la hâte, amie, pour te faire part du décès de ma mère survenu hier, mercredi. Ne le dis qu'à Renée. Je ne veux pas que vous l'appreniez par les autres..."

Samedi 29 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Navarre était hier à l'en​ter​re​ment, et il a été excellent. D'où il suit qu'une des fa​meuses Erreur : source de la référence non trouvée1 de ton coeur céleste était une perfection de sen​timent. Je sais le prix de tout cela. Je sens en dedans. Mais les émo​tions me rendent grondeur. J'ai dû écrire encore [cf. 1689] un article dur sur le gars Briand [1693] ; il le faut. Et c'est la ré​com​pense d'un travail suivi. Fa​tigue, mais disposition à la lec​ture et au travail. Bonne lettre de Marcel. Aussi de l'Escla​ve ; je te l'envoie."

1658

Toujours au sujet de la Proportionnelle : "Oui ou non, conclut mon correspondant, les électeurs se sont-ils prononcés en majorité pour la réforme électorale1 ? Oui ou non, les députés sont-ils tenus par leurs mandats ? Les réponses à ces questions ne sont pas douteuses. Les députés ont le devoir de réaliser cette réforme dans la présente législature, ou tout au moins, si des difficultés que j'ignore les empêchaient d'aboutir immédiatement, d'en pré​parer sincèrement et efficacement la réalisation. S'ils esquivaient ce devoir, leurs électeurs s'en souviendraient au moment des pro​chai​​nes élections, comme ils se sont souvenus, à la fin de la der​nière législature, que les élus s'étaient octroyé quinze mille francs2 de traitement sans les avoir consultés."

J'ai à répondre ceci : "Cette réforme électorale n'est point ve​nue spontanément à l'esprit des électeurs ; c'est une invention de doc​​teurs en Politique, et de docteurs mal contents. Qu'est-ce qu'ils nous chantaient donc ? Que l'électeur se croyait roi et se mêlait de tout. Que les députés se maintenaient bien plutôt par des services rendus à leur petite province, que par la probité po​litique. Et qu'en somme la masse électorale était capable d'ap​prou​ver ou de blâmer une politique, mais non point de créer une poli​tique. Que ce soin appartenait aux partis organisés, c'est-à-dire aux docteurs en politique. Et qu'un député devait être tenu moins par ses électeurs que par son parti. En somme toute cette cam​pagne fut contre l'électeur ignorant, sans doctrine, sans idéal. Or, autant que je sais, les électeurs ne demandent point du tout à être sauvés d'eux-mêmes ; ils n'ont point du tout l'intention d'aban​donner leurs pouvoirs pour quatre ans, même à des partis aus​si organisés que l'on voudra. Tout au contraire, l'idée qui, se​lon moi, commence à pénétrer dans les masses, c'est que tout ce qui approche du pouvoir gouverne pour soi, et adopte d'em​blée la politique royale, mettant en avant les intérêts généraux et la gran​deur de la patrie, et, dans le fait, payant royalement de notre ar​gent, fermant les yeux sur les faveurs et sur les marchés rui​neux, s'alliant à la haute bureaucratie, s'ap​puyant sur tout ce qui est riche, puissant et compétent ; plantant un rejeton ici et une bou​ture là ; plaçant leur argent et leurs neveux ; et méprisant en leurs conseils secrets les électeursa qui les ont poussés jusque-là. Après cela ils se tirent d'affaire en faisant des phrases. Ces maux sont inévitables ; il ne faut point compter sur la sagesse de l'éli​te ; l'élite n'est sage qu'en discours ; l'élite a des besoins et des pas​sions. C'est pourquoi, abdiquer aux mains d'un Parti, c'est une folie que les électeurs ne peuvent pas vouloir.

Les quinze mille francs font bien voir que les Partis gouver​nent pour eux-mêmes, et peuvent impunément se moquer des élec​teurs pourvu qu'ils soient d'accord entre eux. Cette coalition des Politiques contre le peuple s'est montrée cyniquement cette fois-là ; mais elle est dans la nature des choses. Il faut y résister. J'ai cru, je crois encore, que la Représentation Proportionnelle se​rait un Coup d'État de l'élite contre le peuple. Non sans quel​ques bonnes raisons, naturellement. C'est pourquoi j'insiste sur les autres."
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"Pour les jeunes gens et les jeunes filles, les maîtres et les maî​tresses, les cours d'adultes et les patronages, les associations d'an​​​ciens élèves", de grands éditeurs annoncent une Revue qui a pour titre Au seuil de la vie et qui sera rédigée exclusivement, dit la notice, par des hommes de premier rang, qui sont, presque tous, bien au-dessus de l'Académie, quoique Académiciens ; je ci​terai les mathématiciens fameux Poincaré et Painlevé1. Cela est nou​​veau et beau à lire ; je parle du programme. Que sera la Re​vue ? Il y a des moments où on voudrait être éditeur.

Car je n'aime pas trop les sous-titres : "Ce que disent les li​vres" - "Ce que disent les choses" - "Ce que disent les aïeux" - "Ce que demande la Cité." Ce sont des titres à prétention. Cela rap​​pelle un peu trop "Je sais tout", où même les meilleurs auteurs at​trapent le style du patron.

De même en cette nouvelle revue, qui veut avoir des idées, et qui peut en avoir, je crains le ton du boniment, et que ce soit en​co​re une oeuvre pour les pauvres. Il y a des laines pour faire des bas aux petits pauvres ; vont-ils acheter aussi de cette laine-là pour leur faire des idées ? C'est à craindre. Je hais la vulgarisa​tion. Il y a des gens qui vont montrer les rayons X à quelques ou​vriers, qui s'y amusent comme au cinéma. Je ne dis pas que cela soit mauvais ; c'est un spectacle comme un autre, comme de mon​​trer une comète. Communément la science reste à la porte. Il faut planter les notions non par la tête, mais par les racines. C'est-à-dire traiter non des dernières découvertes, mais des pre​miè​​res, non des faits rares, mais des faits ordinaires ; et non pas résumer, mais expliquer.

J'avoue que ce n'est pas facile ; et le boniment en question cite fort à propos une formule juste : "Pour le peuple, cela seul est suffisant qui est le meilleur dans l'excellent." Mais je l'en​tends ainsi : il n'y a rien de plus difficile à expliquer que les com​men​​cements ; il y faut une science profonde, et tout à fait sûre d'el​​le-même. Il m'est arrivé d'expliquer à des fillettes les mou​ve​ments des corps célestes, non sans embarras ; mais soyons francs ; mon embarras résultait non pas de l'ignorance de mes élè​​ves, mais bien de la mienne, et toutes les fois que j'ajournais quel​que explication, comme des mouvements de la lune, j'aurais bien dit au premier moment : "C'est trop fort pour elles" ; en réa​li​té, c'était trop fort pour moi. Quand on explique à quelqu'un qui sait, et pour lui prouver qu'on sait, l'à peu près suffit, et voilà nos exa​​mens. Mais quand on explique à quelqu'un qui ignore, et qui veut savoir, et qui veut comprendre, il faut quelque chose d'a​che​vé et de parfait, je dis théoriquement. A quoi les médiocres ré​pon​​dent : "Que voulez-vous ? Ils ne savent point l'algèbre." C'est vrai, mais l'algèbre est une pratique ; et à quoi sert d'ap​prendre l'al​​gèbre si on ne se met au-dessus de l'algèbre, et jusqu'à tout expli​​quer avec les mots les plus communs. S'ils font ce prodi​gieux effort, cette Revue sera une grande chose.
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Lorsque l'express a jeté sa fumée dans les petites gares, mar​te​lant les aiguilles, forçant sur les courbes, secouant le bois, le fer et les gens, promenant son tonnerre à travers la campagne, il en​tre enfin, poudreux, geignant et grinçant dans la gare où il doit s'ar​rêter. Alors on en voit sortir un flot de gens qui, pour une ou deux journées de travail, ont vaincu la distance, et qui n'en sont pas plus fiers. Car sans doute ils se sont exposés à une mort hor​rible, et ils ont des reins douloureux, mais enfin leurs épreuves ne font que commencer.

Dans une grande salle, il y a des montagnes de malles et de valises ; il en arrive d'autres, que l'on verse au tas ; les femmes perdent bientôt tout espoir ; les hommes font des ascensions, dé​couvrent enfin une malle, retrouvent un carton aplati et un panier défoncé ; après cela recrutent à des prix fous un cocher et un pousseur de chariot ; cela prend une bonne heure pour les plus actifs, et quelquefois une demi-journée. L'ingénieur ne se pro​mène jamais par là ; ce tas d'ordures lui soulèverait l'esto​mac ; non il préfère  contempler la locomotive Viennoise, et le har​di mé​ca​nicien qui a brûlé quelques signaux, disloqué quel​ques bou​lons et forcé quelque frein pour regagner un quart d'heu​re.

Il y a un grain de folie là-dedans. D'abord personne, parmi les voya​geurs, n'a réellement besoin de ce quart d'heure-là. Songez aux heures que l'on use au café, au théâtre, ou tout simplement en bavardages. Faut-il tant dépenser, et tant risquer, pour que le voya​geur mal réveillé aille prendre bien lentement son chocolat-pain-beurre en attendant que le jour se lève ?

Mais enfin, s'il faut gagner une demi-heure, on le peut, sans ris​ques, et en dépensant beaucoup moins. On faisait tout à l'heure deux kilomètres à la minute ; maintenant, dans cette salle de ba​ga​ges, ma malle ne fait pas trois mètres à l'heure ; et les voya​geurs de la diligence se moqueraient de nos chariots à bagages. Quoi ? Tant de plaines et de vallées franchies d'un élan, et vous me laissez devant cette montagne de cartons à chapeau,  sans gui​de, et presque sans espérance ! Tant de chevaux-vapeur tout à l'heu​re à mon service, et maintenant pas seulement un homme !

Avec tout cet argent que l'on emploie à me faire gagner un quart d'heure, on aurait de vastes dégagements, assez de chariots pour y grouper les colis, et pour les faire passer tous, en dix mi​nu​tes, sous l'oeil des voyageurs. Vous auriez des quais de débar​que​ment, où les voitures recevraient les malles. J'y gagnerais une heure peut-être ; et les trains pourraient rouler à une allure rai​son​nable. On est bien mieux assis devant un paysage mouvant, com​me au spectacle, que debout devant ce triste éboulement de mal​les et de valises. Mais l'ingénieur s'en moque ; et le voyageur lui-même n'y pense guère.
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"Rien ne se perd, rien ne se crée." Je n'en suis pas encore, ni vous non plus lecteur, à bien saisir cette loi dans les événements qui m'entourent. Car il se crée beaucoup de choses en apparence. Il est né des oiseaux ; il est né des mioches ; les fleurs poussent et le gazon aussi ; ma plume écrit des mots qui n'étaient pas écrits tout à l'heure. Un bourdon butine sur une centaurée ; ja​mais ni moi, ni la fleur, ni le bourdon, nous ne retrouverons cet​te minute-là. Tout passe, tout s'use ; et ce promontoire même de ro​chers qui avance sur la vallée ; cela se voit assez dans les trous des pierres. Tout est nouveau à chaque instant ; tout change d'ins​tant en instant ; tout se perd, et tout se crée. De là de folles craintes et de folles espérances ; de là des prières et des regrets. "Pourquoi ces choses et non pas d'autres ?", comme dit Figaro quand il croit que sa Suzon est volage et que son mariage est rompu.

Cette vieille idée a été longue à détruire. Elle n'est détruite que pour un petit nombre d'hommes. Que dis-je là ? Elle est impos​sible à détruire tout à fait. Qui songe que cette chaleur du so​leil, qui chauffe ici les grillons, suppose quelque dépense autre part, quelque refroidissement et usure du soleil ? Nous savons pour​tant bien qu'un morceau de charbon ne nous chauffe pas deux fois, et qu'une brassée de bois fait toujours bouillir à peu près la même quantité d'eau. Mais que d'exceptions et de ca​pri​ces aussi ! Il y a de bonnes années, et des multiplications de pains.

Il a fallu des siècles pour voir tout en ordre. Il a fallu, comme Rumford1, mesurer l'eau qu'on peut faire bouillir en forant un ca​non ; mesurer aussi l'effort, et le travail ; constater enfin mille fois, en écartant toute cause étrangère, que le même travail, éva​lué en kilogrammes et mètres, transforme toujours en eau la mê​me quantité de glace, en vapeur la même quantité d'eau. La poudre à canon n'est plus un démon dans une boîte, mais des choses qui brûlent très vite, et qui, ena échauffant des gaz, pro​duisent un cer​tain travail qui met le boulet en marche, tou​jours selon la mê​me loi d'équivalence. On peut invoquer ici des mil​liers d'ex​pé​rien​ces concordantes. D'où l'idée que, dans tou​tes ces trans​for​ma​tions, il y a quelque chose qu'on appelle l'éner​gie, et qui ne peut se produire ici sans s'user là. D'où une sagesse nou​velle, qui est familière à quelques profonds savants, mais qui n'est encore qu'à la surface des esprits ordinaires.

Je pensais à ces choses en voyant qu'on louait un ouvrage dé​jà réédité, où cette loi fondamentale est, dit-on, ruinée par quel​ques caprices du radium2. Beau miracle. L'apparence est neuf fois sur dix contre ces lois-là. Le premier chien qui court a bien l'air de créer de l'énergie. Beaucoup de gens, qui ont pour​tant étu​dié, en sont encore à parler d'une force vitale qui serait sans rè​gles ; peu d'hommes savent retrouver dansb les mouve​ments de la vie l'équivalent de l'énergie absorbée dans les ali​ments. Un fou m'é​ton​nera, par la force prodigieuse qu'il montre. Et pourtant, je crois bien que je le rangerais sous mon équation en m'y prenant bien. Ainsi ferai-je pour le radium, dès qu'il sera un peu moins cher. Mais il y a des charlatans qui ne veulent qu'étonner ; et le vieux fond de notre coeur voudrait applaudir ; mais, pour moi, je ne veux plus voir de miracles. Deux physi​ciens du dernier bateau di​saient devant moi : Quand une petite boulec en rencontre une au​tre, la rencontre n'est peut-être pas au même moment pour les deux. Lesd Académies ouvriront de grands yeux là-dessus ; maise 

ce n'est pourtant qu'une manière de dire, et une muscade qui pas​se dans leurs discours, sans qu'on la voie.
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J'ai longtemps regardé ce bleu du ciel, plus pâle vers l'ho​ri​zon, ce bleu si pur, si riche, si profond, et aussi ce pignon d'égli​se au soleil ; les contours nets des arbres, les masses plus grises au loin ; je me suis couché dans l'herbe, et j'ai vu la bordure des her​bes jaunes sur le ciel. J'ai souvent mis des couleurs sur du pa​pier, ce qui est une occasion de regarder plus attentivement les for​mes, les couleurs, les ombres. Je ne suis ni critique d'art ni mar​chand de tableaux ; je ne connais point de peintres, et j'ignore l'his​toire de l'art ; il me semble donc que je suis juge impartial autant qu'on peut l'être.

Eh bien, dans toutes ces couleurs que je vois et que j'ai vues, il n'y a rien qui ressemble à ce que les impressionnistes ont voulu nous faire admirer. Nulle trace de petites taches de couleurs qui pa​pillottent ; nulle trace, ni dans le ciel ni sur la terre ; rien de ces contours perdus que l'on admire à l'atelier. Non ; des formes net​tes ; un dessin solide ; des arbres verts, des pierres grises ; et cha​que brin d'herbe avec son allure ; des troncs et des feuilles, et non des taches ; une oeuvre japonaise, enfin, par le fini, la net​teté, l'individualité de chaque chose ; mais avec une perspec​tive que les Japonais n'ont point saisie. Chaque chose à sa distance et reposant sur d'autres, sans que rien penche ou dégrin​gole. Voilà ce que je cherche dans les peintures ; et je l'y trouve rarement.

Mais, à coup sûr, les faiseurs de petites taches ont voulu se mo​quer de nous. Le succès d'une telle charge d'atelier est pour moi tout à fait inexplicable. On se recule, on cligne des yeux ; j'ai fait comme les autres ; j'ai voulu voir la nature dans toutes ces ra​clures de palette ; j'ai voulu voir ces taches rouges et violettes dans la nature. J'y suis à moitié arrivé ; je me suis moqué des bour​geois ; je leur ai même expliqué vingt fois par quels préjugés ils voyaient les arbres verts, les troncs bruns, et les pierres gri​ses ; et ils clignaient de l'oeil tant qu'ils pouvaient, pour se dé​li​vrer de leurs préjugés. Que les discours sont puissants, et que les hom​mes se donnent de peine pour s'instruire ! J'admire la puis​san​ce d'un méchant rapin.

Mais les choses sont comme elles sont, et très belles comme el​les sont. Il est facile de faire des discours, et de chanter que l'art doit interpréter la nature, et simplifier la nature, et y jeter, comme un manteau, la nature d'un grand artiste, pour parer le ciel, les bois et les collines. Mais je n'ai que faire de vos dis​cours ; la ville est pleine de discours. Non. Mettez-moi sur ce mur un pan de ciel, un vieux toit tout fleuri, une route entre deux monts, un ho​ri​zon qui m'appelle ; fixez le printemps et l'au​tom​ne, pour mon hi​ver ; présentez une vraie campagne au citadin : je vous tiens quittes du reste.

Ainsi j'avais maudit les peintres mystificateurs. Comme je ren​trais à la maison, au soleil couchant, je vis des ombres d'orties sur un mur, des ombres, en vérité, aussi bleues que des fleurs d'hy​sope. Non, ils n'ont rien inventé ; on voit d'étranges couleurs dans le monde. Seulement, quand ils ont vu une fois de l'ombre bleue, ils en mettent partout, comme d'autres mettent du radium dans la physique. Il y a marchands de tout, excepté de sens commun.
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Comme on dit "apaisement"1 on est sûr de plaire au plus grand nombre. Tout état social doit être une paix, et fondée sur la justice. En d'autres termes, il n'y a point société s'il n'y a point égalité. Retournez la question comme vous voudrez, vous verrez que, dès que l'inégalité agit, c'est l'état de guerre. Par exemple un riche et un pauvre, l'un faisant peur à l'autre, et le forçant par la puissance des pièces de cent sous, ne sont point en société ni en paix, mais bien en guerre. Il y a paix et justice entre eux, seule​ment autant qu'ils sont égaux par institution, comme devant le juge, ou s'il s'agit de faire l'exercice au champ de manoeuvre, ou tout simplement s'ils prennent chacun un numéro d'omnibus, et pas​sent à leur tour selon une règle commune. Est sociale ou paci​fique, d'après cela, toute relation entre les hommes, où leur iné​galité de nature n'est point comptée. Et il faut conclure que l'état de société n'est pas commun.

Si vous considérez une société d'actionnaires, vous y verrez tou​tes les actions égales, et en cela faisant société ; il est moins com​mun que tous les actionnaires y soient égaux ; mais dans la me​sure où ils sont inégaux, ce n'est plus société, c'est guerre.

A quoi souvent on objecte qu'il n'y a point de société sans hié​​​rarchie. C'est vrai mais cette inégalité d'institution, qui faita que l'agent aux voitures a une puissance sur mon cocher, ne res​sem​​​ble en rien à l'inégalité qui fait qu'un riche, sur sa "soixante-che​vaux", va plus vite que moi à pied. Tout justement la puissance de l'agent aux voitures est contre l'inégalité de ce dernier gen​re. Toute l'autorité de l'agent est employée à rendre les hommes égaux quant au droit de circuler, malgré leur puissance inégale. On voit ici très bien que ceux qui objectent à l'inégalité de droit l'iné​galité de fait raisonnent très mal2. C'est parce que les hom​mes ne sont pas égaux en fait que nous voulons des lois et des pou​voirs publics qui corrigent la nature, et les fassent égaux en droits.

Un pauvre homme veut plaider contre un riche ; mais il ne peut trouver ni crédit ni avocat, ni même de témoins parce que tout le monde a peur de l'autre ; voilàb l'état de nature qui revient dans la société, par la négligence ou la corruption des pouvoirs pu​blics. Si au contraire la pauvreté n'empêche pas que les droits du pauvre homme soient soutenus et pesés comme s'il était riche, une inégalité est vaincue, et nous sommes en état de société.

Tout cela pour faire voir que les puissances publiques, dans un état bien gouverné, ne peuvent pas faire la paix avec les puis​san​ces naturelles. L'État est le tuteur des faibles. Un gouverne​ment qui ne résiste pas aux riches, aux prêtres, à toutes les puis​san​ces individuelles ou collectives, est un gouvernement cor​rompuc. Il est donc bon que le gouvernement soit maudit par tous ceux qui voudraient exercerd leur puissance. Voilà pourquoi l'a​pai​sement est aussi un assez mauvais programme, si on l'entend en​tre le gouvernement et les oppresseurs, et non entre les citoyens.
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Il y a un savoir niais, dont il faut se délivrer. J'aime assez les plantes. Il m'arrive d'en parler avec assez de chaleur pour éveiller chez ceux qui m'écoutent un vif désir de connaître. Cela se tra​duit bientôt par l'achat d'une loupe et d'une boîte en fer peint, sans compter les "Flores", ouvrages admirables, qui vous don​nent un moyen économique de nommer n'importe quelle plante sans vous tromper. Bientôt les champs sont plantés de noms bar​bares, et l'on pense "Taraxacum" au lieu de "Pissenlit." Cette maladie se gagne ; méfiez-vous ; et l'on dispute bientôt aigre​ment, sur de petites différences, en un jargon franco-latin.

J'avoue que cette passion de savoir des mots a pourtant son uti​lité, qui est de forcer le disciple à examiner d'un peu plus près les feuilles, les fleurs, les racines. Mais il est ordinaire que ce qui est la vraie fin du savoir passe au rang de moyen, et qu'on observe afin de nommer. De là une science hérissée de pièges, et assez inutile. Si je me trompe sur le petit nom d'une Scabieuse, cela n'importe guère si je sais bien comment elle est faite. Et même, à vouloir nommer toutes les plantes par leur nom, comme César nommait les citoyens, on grossit de bien petites différen​ces ; et cette variété accable la mémoire. Ce ne sont là que des plai​sirs d'ambitieux.

L'étude des astres peut aussi tourner à la manie. Les étoiles ont des noms effrayants, tirés presque toujours de l'Arabe ; et plus d'un amateur, par ces nuits claires, repasse une espèce de ca​té​chisme. S'ils sont plusieurs, ce sont des versets et des répons. Ain​si parlent ces fades voyageurs, qui ont vu les mêmes villes ; plus ils nomment de rues, plus ils sont contents.

Quel est donc le but ? De distinguer les régions du ciel d'a​près les étoiles les plus brillantes, de façon à pouvoir remar​quer les changements qui se font au-dessus de nos têtes, les épe​ler d'a​bord, et enfin les lire. Et il est assez clair que les lois astro​no​mi​ques, du soleil, de la lune, des principales planètes, resteront tout à fait en l'air si je ne sais pas rapporter tous ces mouvements à l'en​semble des étoiles. Par exemple la marche du Soleil d'une sai​son à l'autre à travers les célèbres constellations du Zodiaque, doit d'abord être constatée ; et je ne crois pas qu'on y puisse arri​ver avant deux ou trois ans d'observations. Mais il y a déjà pas mal de siècles que l'on a mis les signes du Zodiaque en vers la​tins, ce qui permet de les apprendre en dix minutes ; et l'autre soir quelqu'un cherchait le Capricorne en scandant les vers latins, pen​dant que la constellation elle-même brillait en plein sud et me mar​quait une des routes quotidiennes du soleil d'hiver. Que vou​drais-je donc savoir ? Exactement ce que c'est que le jour et la nuit. Non pas savoir ce que personne ne sait, mais savoir très bien ce que tout le monde sait.
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Ceux qui sont en mesure d'analyser les causes de la Révolu​tion Portugaise1 ont mis en lumière le pillage des deniers publics, et les escroqueries dont les auteurs touchaient de trop près au gouvernement. Cette monarchie chancelante, et enfin tombée, donne comme une image grossie de ce qui se passe naturelle​ment partout, dès que les gouvernants sont mal contrôlés. On chante la gloire des rois dans l'histoire ; un trait leur est commun, ils ont dépensé beaucoup. Les grands règnes sont remarquables par l'éclat des fêtes, la richesse de la cour, les châteaux, les mo​biliers, les favorites. Stendhal dit avec raison que les petits des​potes italiens et les papes bien rentés ont plus fait pour les beaux-arts que ne fera jamais une République ; et, ajoute-t-il, il ne faut pas le regretter, car la justice est plus précieuse que toutes les fleurs du luxea. Toujours est-il qu'on ne se représente guère des rois et des reines sans or et sans dia​mants ; dans les contes, un roi, c'est un homme immensément riche, et qui dépense sans compter.

Cela se comprend sans peine. Tout système d'impôts fonc​tion​ne automatiquement ; voyez chez nous, même quand les af​faires ne vont pas trop, le rendement des impôts est admirable ; on paie d'abord le percepteur, parce que le percepteur ne peut pas attendre ; et l'or afflue au centre, comme d'une source intaris​sable. Dans tout commerce, on paie après livraison ; mais dans ce contrat pour la sécurité, que l'on passe bon gré mal gré avec les pouvoirs, on paie d'abord ; et leb contrôle des dépenses est fait par les agents du pouvoir. Si donc le pouvoir est en mesure de payer les contrôleurs complaisants, et de révoquer les autres, la vie lui devient facile. Il trouve des fournisseurs, des banquiers, des flatteurs, qui forment autour de lui un brillant cortège. Par un mécanisme inévitable les brasseurs d'affaires ont les mains libres ; les hautes places offrent mille profits, sans compter des appointements démesurés, qui sont le prix du silence. Il se groupe, enfin, une espèce d'élite autour du centre ; les grandes dépenses éblouissent le commerce ; les grands travaux, royale​ment payés, font taire les ouvriers des villes ; la gloire militaire tente les têtes chaudes, qui se font tuer aux expéditions ; lesc poètes célèbrent les grâces et la politesse de la cour. J'ai entendu, étant enfant, un bonapartiste qui vantait la vie facile du second Empire, et ses fêtes somptueuses ; peut-être était-il sincère ; peut-être vivait-il sur cette idée que les dépenses des grands enri​chissent le peuple. C'est de cette mémorable époque que nous avons gardé notre armée de directeurs, nos trésoriers et les ac​trices officielles.

En somme, si l'on arrivait à faire gérer les deniers publics par les délégués des pauvres, et qui restent pauvres, la puissance de l'or aurait un contre-poids dans la puissance politique ; et c'est sans doute, avec quelques lois somptuaires2, tout ce que l'on peut attendre d'un État bien gouverné. Ce n'est pas peu ; et nous en 

sommes encore loin. Nous en serions moins loin si les socialistes nous prêtaient la main, au lieu de demander la lune3.
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Cette fois la Proportionnelle nous tient, et je m'avoue battu. Je me console aisément par cette idée que tout changement réveille et que tout réveil est bon. Mais je n'arrive tout de même pas à comprendre comment six députés du même parti tyranniseront moins dans leur département indivis, et favoriseront moins leurs amis, que ne ferait chacun d'eux dans sa circonscription. Un ami qui venait de Belgique, où il avait habité assez longtemps, m'a assuré que les petites faveurs et les petites tyrannies de chef-lieu se trouvaient très bien du système de la Représentation Propor​tion​nelle. Je l'aurais parié. Où vont les faveurs ? A ceux qui se montrent ; à ceux qui organisent ; aux "grands électeurs" comme on dit. Or, qui ne voit que, dans le système nouveau, les comités et sous-comités auront plus d'importance que jamais, puisqu'ils con​duiront les négociations préliminaires ; après cela, l'électeur, neuf fois sur dix, suivra les comités ; telle est la vertu des Partis. D'où il suit que les députés seront affranchis des électeurs, et étroitement liés à quelques cuisiniers électoraux ; leurs faveurs, au lieu de tomber un peu sur tout le monde (car comment recon​naî​tre ses électeurs ?) tomberont sur les intrigants. Beau résultat.

Je vois pis encore. Tous les partis vont s'unifier, par la force du système. Or il est déjà assez triste de voir que le Socialisme unifié1 impose une espèce de catéchisme, tue les initiatives d'i​dées et de sentiments, efface les nuances, et force celui qui aime la justice à adorer deux ou trois pontifes et un congrès de ba​vards. Tous les partis unifiés, et le plus fort ayant le pouvoir, j'en​tends bien des discours en l'air, et je vois du beau temps pour les ministres. Où sera alors le sauvage, l'obstiné, le fantaisiste qui vou​dra parler au nom de l'électeur, comme fit Binet sur le liqui​da​teur Millerand2 ? Les partis y mettront bon ordre. Nous aurons une politique sublime, dont nous n'avons que faire ; des nou​veau​tés en parole, qu'on ne réalisera point ; mais nous n'aurons pas de contrôle sévère, ce droit de censure sur les Politiques, qui sont pourtant l'essentiel de la République. Quand les Partis sont bien organisés, le Parti le plus fort est dit fripon par les autres, et hon​nête par lui-même. Les fripons y gagneront. Tout ce qui hait le contrôle, tout ce qui craint l'électeur y gagnera ; et les députés les plus sûrs y gagneront toujours un peu de tranquillité. Serait-ce que les radicaux commencent à le comprendre ?
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"L'apaisement, soit ; mais dans le silence des vaincus1." Cette formule me plaît ; elle a fait hurler de fureur les bureaucrates qui rédigent Le Temps2. Il y a une élite à la mode d'autrefois qui ne comprendra jamais les passions jacobines, et qui croit être répu​blicaine. Voilà des gens qui ont des rentes, ou qui reçoivent de gros traitements ; qui ont un immense pouvoir dans l'État ; pou​voir matériel, car ils dirigent, ils nomment à des emplois et tien​nent, par leur famille et leurs amis, quelque avenue du pouvoir, ou quelque source de profits, d'où ils tirent une vie cultivée et or​née. Ils ont un pouvoir moral aussi, et presque sans limites ; car les ministres ont besoin d'eux, et ils jugent et condamnent, en politique, en économique, en administration, ceux qui ne sup​portent pas leur pouvoir occulte.

Dans cette élite, il y a des magistrats, il y a des professeurs, il y a de hauts officiers de terre et de mer ; tout cela cousine avec l'in​dustrie et la banque. L'antisémitisme, il est vrai, les divise en deux camps ; mais la haine de la démagogie, c'est leur langage, les réconcilie. Que disent-ils ? Qu'il faut des hommes d'État ; que la masse ignorante ne verra jamais assez loin au delà de l'en​clume ou de l'établi, pour diriger la politique extérieure ; et ainsi qu'ena toutes choses celui qui sait doit gouverner ; que la société polie est le vrai parlement, parce qu'elle a naturellement la garde de la richesse, de la culture, de la parure françaises. Voilà ce que l'on fait comprendre, par la conversation, par le journal, par le livre, par une espèce de rumeur courtoise, au député qui arrive de sa province pour interpeller à tour de bras. Malheur à celui qui ne veut pas comprendre ! Combes3 et Pelletan4 en savent quelque chose. Et voilà comment le camarade Briand est devenu Mon​sieur Briand.

Or c'est justement contre cette coalition des tyrans que la Ré​publique se définit. Autrement que serait-elle ? Que serait-elle si l'électeur doit donner un mandat en blanc à ceux qui tenaient la puissance sous l'Empire, qui la tiendraient sous un roi, et qui, en fait, la tiennent presque toute aujourd'hui chez nous ? En peu de mots, il y a une conspiration permanente des riches, des ambi​tieux, des grands chefs, des parasites et des flatteurs, contre les mas​ses électorales. Voilà pourquoi beaucoup de députés, qui vou​draient un brevet d'hommes d'État, jouent un double jeu, sont ra​dicaux en province et modérés à Paris. Le petit Père Combes eut cette idée admirable de mépriser tous ces tyrans à compé​ten​ces et à sinécures, et de gouverner contre eux, et au besoin contre les députés, en s'appuyant sur l'électeur. Il fut haï à Paris, et aimé pres​que partout. C'est pourquoi il y a un terrible effort contre lui et contre sa politique, sans compter des barrières invi​sibles con​tre le flot du peuple. Ils sont battus à chaque élection ; ils n'en gou​vernent que mieux. Tout cela se sent et se devine ; et voilà pour​quoi les amis du peuple voudraient assister enfin à quelque vic​toire achevée et à quelque déroute sans remède, et, par exemple, revoir Pelletan à la marine.
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J'admets le Monopole de l'Enseignement1. Dans le fait il y a un grand nombre de gens qui ne se passeraient pas tout à fait du curé, et qui s'accommodent très bien des leçons de l'instituteur. Il y a plus de paix qu'on ne croit dans les villages ; et les plus sèches leçons de choses vaudront toujours mieux qu'un caté​chisme annoné et une morale d'esclaves, toujours fondée sur la crainte.

Maintenant, que nous ayons le monopole ou non, nous de​vons penser à faire mieux. Je relisais récemment les homélies de Mgr Barrès2 à ce sujet ; il voudrait un peu plus d'onction dans notre morale laïque, un peu plus d'égards pour les grandes pen​sées qui sont au fond de toute religion ; un peu plus de sentiment qui l'attache mieux à la terre et aux ancêtres , et en même temps un idéal qui remue et purifie les passions. On peut avouer que nos maîtres laïques ont trop vite cherché l'idée précise, en haine du pathos ecclésiastique, présentant la sagesse et la vertu comme résultant d'un calcul raisonnable, qui s'impose à l'homme dès qu'il réfléchit sur les conditions et sur les avantages de la vie en société. Cette morale par doit et avoir est sèche comme un livre de comptes ; je vois pourtant de l'élégance dans cette sécheresse, et une louable probité d'esprit à ne point vouloir jeter les grands mouvements du coeur dans la balance où l'on pèse les preuves. Cette réserve un peu froide a plus d'action qu'on ne croit ; l'en​fant a un genre de respect, hardi, franc, réellement fraternel, pour le maître qui ne veut pas prêcher. Un mot intelligent, et volon​tai​re​ment dénudé, touche comme une flèche, et au bon en​droit ; un ser​mon larmoyant endort ; un sermon passionné irrite ; c'est une en​treprise contre la liberté. Je dirais aux maîtres : crai​gnez l'em​phase ; de la pudeur et de la simplicité, avant tout, quand vous parlez de la vertu.

Cela dit, je veux bien convenir qu'il y a des sentiments to​ni​ques, qu'il serait bon aussi d'éveiller. Les stoïciens ont laissé de no​bles exemples et de nobles maximes. Au fond de cette sagesse je vois d'abord une certaine confiance dans l'ordre des choses, qu'ils appellent Dieu ou Raison suprême, et d'où nous sommes nés ; n'ayons point peur des mots ; celui qui adore Dieu en ce sens-là est appelé athée par les prêtres. En second lieu, l'idée d'une Fraternité Humaine fondée, non pas sur l'intérêt, mais sur cet​te Raison commune qui réconcilie tous les hommes dans un sa​voir vrai, alors que l'intérêt les sépare toujours au fond, et ne conduit qu'à une fausse amitié.

Le fond de leur doctrine, c'est l'orgueil ; non la vanité, mais l'or​gueil ; la volonté d'être un homme et non un animal ; la vo​lonté d'être libre, c'est-à-dire d'agir par soi, selon l'idée que l'on a, et non pas sous la contrainte, et sous la peur comme un chien sous le fouet. Cela fonde une fière égalité, qui se moque des for​tu​nes ; cela nourrit un enthousiasme contre toutes les tyran​nies. Le plus pauvre et le plus faible des hommes peut être grand par là. Ce sentiment est vif chez nous, et c'est l'âme de la Répu​bli​que. L'esprit prêtre est tout le contraire ; et, pour cela, secrète​ment méprisé par ceux-là mêmes qui vont à la messe. Prêchons donc sur ce thème-là ; mais pourtant sans appuyer trop. Ces ver​tus-là ne se versent point comme l'eau dans les cruches. La sour​ce est au-dedans ; et l'on n'aime point trop les leçons d'hon​neur. Il faut être Académicien pour croire que la dignité humaine est en péril dans ce pays.
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J'entendais raconter hier, par un témoin, la chute des frères Morane1 ; des flots de sang ; de profondes coupures ; les os des jambes cassées, retournées, perçant les chairs ; les victimes par​faitement éveillées, et poussant des cris atroces dès qu'on voulait seulement les toucher. Depuis, chaque pansement est un sup​plice ; ces hommes si courageux ne peuvent s'empêcher de hurler comme des bêtes sous la main du chirurgien ; ces souffrances sont attendues ; elles reviennent à heure fixe ; il faut les craindre avant de les supporter. Je ne compte pas la crainte de la mort, qui doit être alors une sorte d'espérance. Jamais les bourreaux n'inven​​tèrent un châtiment plus redoutable, ni un plus frappant exem​ple. A quoi donc pensent ces malheureux, afin de se con​so​ler et de se distraire un peu entre deux supplices ? Ils pen​sent qu'ils guériront, et qu'ils voleront. Une femme, qui avait vu ces cho​ses, et qui pâlissait à y penser, disait après son récit : "Moi aus​si je voudrais voler. Qui ne voudrait ?"

Ce récit fait voir qu'il n'y a point de courage contre la douleur pré​sente, maisa qu'aussi la douleur n'agit point où elle n'est point. Voler, c'est sentir le vent de la course, exercer une puissance rare, être acclamé ; ce n'est qu'action, ivresse d'action, ivresse d'or​gueil ; c'est joie ; on n'y peut point mêler la douleur en idée ; la douleur est jointe dans l'imagination au lit d'hôpital et à l'odeur des pansements, mais non pas au moteur qui ronfle, aux ailes qui fré​missent, au gouvernail qui tâte le vent. Ces idées, bien loin d'en​fermer la chute et la douleur, au contraire les excluent. Moi, qui connais très mal les unes et les autres, j'arrive assez bien à les mêler, et à me donner une espèce de prudence imaginaire ; mais dès qu'elles sont vives et comme présentes, elles s'excluent ; il faut être tout entier aux unes ou tout entier aux autres. C'est pour​quoi rien n'est plus commun que le courage, ni plus admiré.

Cela explique les guerres. Car il y faut unb peuple entier de hé​ros ; et c'est ce qui a manqué le moins jusqu'ici parmi les hom​mes. Mais, par un détour soudain de pensée, j'aperçois que, pour les mêmes causes, le châtimentc ne peut pas beaucoup contre le cri​me. Vous dites que l'assassin claque des dents devant la guil​lotine, ou seulement si la foule hurle à sa poursuite. Je con​viens que l'assassin a très peur à ce moment-là ; mais aussi cette peur vient trop tard ; c'est au moment où il va agir que la peur se​rait utile ; et l'action exclut la peur. Un aviateur court plus de ris​ques qu'un assassin, et l'ond ne manque pas d'aviateurs. Pensez bien à cela ; une femme qui a vu un aviateur mutilé, tor​turé com​me ja​mais assassin ne fut, imagine encore le bonheur de voler par-des​sus les champs et les villes. Et vous espérez qu'un as​sas​sin qui vient d'entendre le choc du couperet, va se détourner main​​tenant des aventures et de la guerre privée. Cela n'est point rai​sonnable ; le châtiment n'agit que sur vous, spectateur paci​fique, et vous donne, par un jeu d'imagination, une sécurité trom​peuse. Et c'est bien déjà quelque chose. Mais, si vous voulez mieux, comptez plutôt sur des patrouilles, ou sur votre propre pru​dence. Non peur contre peur, combat de fantômes, mais ac​tion contre action.
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Si l'on enlevait à la politique tous ses ornements, peut-être n'y aurait-il plus alors que deux partis, le parti des Riches et le parti des Pauvres. Les extrêmes seraient tout convertis et les candidats prê​cheraient pour l'entre-deux. Et voici leurs discours tout nus.

Le candidat des Riches : "Citoyens, il y a toujours eu des riches et des pauvres, et il y en aura toujours ; j'ajoute qu'il le faut ; car qui nourrit le progrès, sinon l'ennui des riches, et l'am​bi​tion de ceux qui veulent devenir riches ? Cela posé, croyez-vous que les pouvoirs politiques puissent rester étrangers à cette hié​​rarchie naturelle ? Tout au contraire ; je ne vois que les riches qui puissent gouverner ; premièrement parce qu'ils ont de grands in​térêts, qui les rendent prudents ; deuxièmement parce qu'ils ont l'ha​bitude d'administrer ; troisièmement parce qu'ils ont le temps de s'instruire. En fait, ils gouverneront ; car vos gouver​nants pau​vres seront toujours à genoux devant les riches. Pour​quoi donc ré​​sister à des nécessités ? Qu'y gagnerez-vous, élec​teurs indécis ? A qui vendez-vous ? Aux riches. Pour qui tra​vaillez-vous ? Pour les riches. Vous avez besoin de la sécurité et de la bonne humeur des riches. Eh bien, que gagnerez-vous à les contrarier en des​sous ? Par l'inquiétude, par la colère des riches, vous verrez le com​merce languir et le crédit s'envoler. Bien mieux, en chicanant sur les prérogatives des riches, vous ruinez vos propres es​pé​ran​ces ; car vous avez tous l'espoir d'arriver à la richesse, ou d'y pousser vos enfants. Au lieu de toujours flotter dans le juste mi​lieu, joignez-vous donc aux riches contre tous ces mauvais payeurs, ivrognes, grévistes qui troublent l'ordre et cas​sent vos car​reaux. Affirmez enfin, en votant pour les riches, la nécessité de l'ordre matériel et aussi de l'ordre moral, représenté par une re​ligion imprudemment négligée. Et, en un mot, revenez fran​che​ment aux principes immortels de tout état social ; restau​rez une éli​te riche, puissante et respectée."

Voici maintenant l'autre discours, celui du candidat des pau​vres. "Électeurs juste-milieu, allez-vous supporter plus long​temps la tyrannie des riches ? Prenez garde ; il faut, selon la na​tu​re, que celui qui est déjà très riche devienne plus riche encore. A eux le bon papier et les gros profits ; à vous qui travaillez et qui épargnez, à vous le papier douteux et le crédit usuraire ; vous êtes dévorés par les banquiers et dépouillés par les agioteurs. Et je vous vois, malgré cela, saluant jusqu'à terre l'acheteur riche, qui trouve toujours que tout est trop cher, et qui vous paie quand il y pense ; qui avec cela vous méprise depuis les bancs de l'école, vous et vos vertus bourgeoises ; et qui trouve assez bonne pour vous, naïfs, une religion qu'il accorde très bien avec de mau​vaises moeurs et une vie de plaisirs. Soyez donc plus clair​voyants ; considérez ces masses ouvrières qui consomment tant, et qui paient sans marchander. Tout ce que ceux-là donnent au per​cepteur viendrait dans vos caisses. Faites maintenant le comp​te des impôts que vous payez, vous ; admirez comment les riches sa​vent vous écraser, vous qui avez commerce sur rue, pendant qu'ils ont, eux, mille méthodes, impudemment avouées, d'échap​per au fisc. Considérez cette puissance des prêtres, tou​jours au ser​​vice des châteaux, et comment vous êtes espionnés, dénoncés, dès que vous levez un doigt contre la tyrannie des riches. Au sur​plus, que craignez-vous ? Les riches seront tou​jours assez et trop puis​sants ; penchez-vous de l'autre côté."

Ces discours font voir à quel point les partis tels que nous les voyons, avec leurs principes byzantins, brouillent les questions, et favorisent les riches. Je n'excepte point le parti Socialiste.
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La puissance du gouvernement est démesurée ; s'il avait pour mandat de vaincre à tout prix, d'assurer l'ordre à tout prix, il n'y aurait même pas de combat. Écraser la Révolution, ce n'est rien ; l'or​dre social n'a qu'à s'asseoir dessus. Comptez que les riches et les nobles ont de la colère ; comptez aussi que la plupart des ci​toyens sont bien loin d'éprouver une colère contre celle-là. Beau​coup, en effet, vivent passablement, aiment assez leur travail, et sont attachés à mille plaisirs d'habitude ; n'oublions pas le plaisir d'exister, de voir, d'entendre, de marcher, de manger, de dormir ; le fleuve de la vie est un beau fleuve ; les perspectives changent à chaque tournant ; toute vie est heureuse, si elle n'est pas trop tourmentée. Si on ne tient pas compte de ce bonheur essentiel qui porte chacun de nous comme une vague, d'une minute à l'autre, cha​cun de nous avec ses petites misères et ses ardentes récrimi​na​tions, rien n'est plus explicable. Les mécontents, ceux qui iraient aux armes et veulent le pire, ne sont qu'une poignée d'hommes.

Ils font, il est vrai, un bruit d'enfer, grossi encore par les ar​tis​tes, qui en font une espèce de chant tragique, grossi encore par les gouvernants, qui sont avides de sauver la patrie. C'est pour​quoi lorsque la masse des citoyens, comme autrefois au cirque, tour​ne le pouce en bas pour dire : "Délivrez-nous de ces gens-là", il y a une ou deux charges et quelques fusillades, des cours mar​tiales, des prisons, des exils ; si la chose est faite vivement, pro​prement, on paie les balayeurs et l'on salue le balai. Qui donc sent la main du despote ? Quelque fonctionnaire, ou quelque jour​na​liste, qui bavarde sans prudence.

Ce qui fait la force des révolutionnaires, c'est la sérénité des ci​toyens. Ils ne croient point à une Terreur Rouge pour demain ; ils négligent les cris et les menaces ; ils pèsent les droits ; ils se di​sent : "Cet énergumène dit beaucoup de choses qui sont vraies en somme ; et quoiqu'il joue avec un revolver, ses raisons sont as​sez bien déduites. Je paie bien ceux que j'emploie, et je tra​vail​le volontiers. Pourquoi ces oisifs insolents d'un côté et ce luxe ridi​cule ? Pourquoi des travaux si durs et si mal payés ? Quand tous les profits iraient à ceux qui travaillent, où serait le mal ? Pourquoi ces beaux et joyeux enfants au ruisseau ? Pour​quoi ces tris​tes écoles ? Pourquoi cette vieille femme chargée de bois mort ? Et puis je n'aime pas les hypocrites. Tous ces flat​teurs de ri​ches déraisonnent tristement. Ce sont de vilains cuistres, qui dés​honorent notre espèce ; ils détachent leurs pauvres idées com​me des coupons de rente. Pataud1 a des fantai​sies effrayantes, mais un peu de liberté tout de même, et un peu de jeunesse. Bour​get2 m'ennuie ; ce n'est que la peur de tout, ha​billée de pal​mes vertes3. Ma foi, vive la liberté." Dans ces dis​cours légers, il y a un diamant qui brille le temps d'un éclair, c'est la justice. Mais on n'est pas académicien, on ne jette pas saa vertu au nez des gens. L'opinion est narquoise chez nous. A quoi bon la fu​reur ? Le rire suffit. Heureux peuple, qui essaie d'être juste sans vouloir être triste.
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J'entendais hier un bourgeois qui disait : "Ces hommes de​mandent cent sous par jour pour vivre à Paris ; il faut convenir que ce n'est pas de trop, si l'on a femme et enfants1." Mais au voisinage des petites gares, on voit des choses, encore bien plus étonnantes. Je connais un ancien aiguilleur qui se soigne comme il peut, lui et sa femme, avec une retraite de sept cents francs. Il a travaillé pendant plus de trente ans, douze heures par jour une semaine, douze heures par nuit l'autre, abrité dans une mauvaise guérite ; il gagnait mille francs par an au début, et seize cents francs à la fin ; on exigeait l'exactitude militaire, la sobriété, le respect. Comment a-t-il élevé une famille ? Il était ingénieux et de bonne santé ; il prenait sur son sommeil, et faisait à peu près tous les métiers, chasseur, pêcheur, horloger, forgeron, rétameur, marchand d'oiseaux, marchand de foin, selon les saisons. Cet homme ne demandait qu'une chose : la liberté d'opinion ; il ne l'eut jamais.

Je ne sais si quelqu'un a jamais vu les comptes d'une Compa​gnie tirés au clair ; on a racheté l'Ouest au milieu du brouillard ; les actionnaires gémissaient ; les actions montaient ; on pouvait conclure que la Compagnie y perdait ou bien que l'État faisait un marché de dupes2. Eau trouble, assurément ; et pêcheurs en eau trouble, on peut le croire. Ils en sont encore, dans les Compa​gnies, au système de la monarchie absolue et de la cassette royale. Je ne dis pas que la manière hautaine soit la seule cause des dé​sordres actuels ; je crois que c'est une des causes ; car les hom​mes ont besoin de liberté aussi ; et les passions, fruit de l'es​cla​vage, les poussent tout autant que l'intérêt. Il y a de la co​lère dans ce mouvement, et le désir d'humilier les Rois du trafic.

On gagnerait beaucoup à jeter un peu de République dans tout cela. Nous n'en sommes pas à confier les affaires de transports aux transporteurs eux-mêmes, en leur laissant le soin de régler les prix de vente d'après les prix de revient, et les salaires d'après les profits. Cela c'est l'idéal ou l'utopie, si l'on veut. On pourrait, en attendant, rendre publics tous ces comptes, de façon que les che​minots sachent exactement sur quoi l'on gagne et ce que l'on gagne. Et aussi leur prêter l'argent au taux normal, s'il apparais​sait que les bailleurs de fonds touchent, d'une manière ou d'une au​tre, un intérêt usuraire. Après cela, on examinerait la situation ; on évaluerait les salaires possibles ; les intéressés pourraient ré​gler eux-mêmes la répartition et l'avancement, selon la résidence, se​lon la fatigue, selon la difficulté de l'apprentissage. Je ne sais pas si cet essai de participation aux bénéfices les enrichirait beau​coup ; mais je sais bien qu'il serait de bon sens, alors, d'aug​menter le prix des places de luxe, et, au besoin, tous les prix, jus​qu'à équilibrer, comme on fait dans toute industrie, les désirs du consommateur et ceux du producteur. Du moins on y tendrait, par tâtonnements et retouches, au lieu de se trouver tout d'un coup sans train, après avoir voyagé au rabais pendant des années, aux frais du pauvre aiguilleur.
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Je ne suis pas ministre, et je m'en réjouis. Comment accorder la justice et l'ordre ? Nous autres, pour nous distraire de ces maux inévitables, philosophons sur leur enchaînement.

Je lis partout que les corporations parlent de faire grève à leur tour1, pour soutenir celles qui ont commencé. Je ne méconnais point qu'il y ait un devoir de solidarité, et une vertu quelquefois héroïque, qui oblige l'ouvrier heureux, par exemple le célibataire, à faire cause commune avec ceux qui ont plus de charges que lui ou qui gagnent moins. Mais encore faut-il que cette alliance les ren​de plus forts. Il y a une limite à l'extension d'un mou​vement de grève, à partir de laquelle toute nouvelle grève enlève des forces aux anciennes.

Pour le comprendre, mettons tout au pis ; supposons la grève générale en toute rigueur. Tous les producteurs se croisent les bras ; tous les consommateurs sont affamés : or le plus grand nombre des citoyens sont producteurs et consommateurs ; de là un état violent, qui ne peut durer, dont tout le monde souhaite se​crètement la fin ; le gouvernement a beau jeu, pourvu qu'il soit un peu manoeuvrier ; on lui fera crédit ; la liberté y perdra quelque chose ; de même qu'après une vive colère, on se sent un peu déprimé et l'on fait alors toutes les concessions.

L'allure d'une grève scientifique, si l'on peut ainsi dire, est tout à fait autre. C'est un principe connu qu'il ne faut point tenter de grève en morte saison. La grève suppose une prospérité et une sécurité des affaires qui, premièrement, assure les grévistes contre la famine, par l'aide qu'ils recevront de leurs camarades de tous métiers ; secondement tienne le patron sous la menace de ses concurrents. Dans ce cas, la victoire est soudaine et inévi​table ; et à vrai dire, la grève n'a pas plus tôt commencé qu'elle cesse, et d'autant plus vite qu'elle est plus restreinte, et qu'elle vise un moins grand nombre d'employeurs.

Par exemple, le Nord était resté sans trafic, avec des trains en panne, au milieu de l'activité universelle2, le Nord cédait inévita​blement, parce que d'autres détournaient les profits ; par exem​ple, la ligne de Dieppe canalisait les voyageurs de Calais et de Bou​logne3, des services automobiles s'organisaient de ville à ville ; enfin, le haut personnel du Nord était condamné par l'opi​nion ; c'est au point qu'on peut dire qu'il était de l'intérêt du Nord de pousser les autres réseaux à la grève. Encore reste-t-il les au​to​​mobiles ; mais si les chauffeurs se mettaient en grève aussi, et de proche en proche tous les conducteurs, alors la grève en s'éten​dant, fait la misère autour d'elle, fatigue tout le monde, et meurt d'inanition. Chacun devient alors patron pour tous les au​tres, et tout finit par les gendarmes.
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"Expliquez-moi donc, m'a dit mon ami Jacques, pourquoi les Grands Chefs de nos voies ferrées ont une méthode si extraordi​naire dans leur commerce. Quoiqu'ils aient un traitement fixe, et quoique l'intérêt des bailleurs de fonds soit garanti par nous tous1, ils ont pourtant avantage à contenter leurs clients ; en fait ils y travaillent ; le matériel s'est transformé sous nos yeux de​puis trente ans ; ce furent les freins à air, qui bloquent toutes les roues en même temps ; les wagons plus lourds, plus solides et portés sur deux petits chariots à quatre roues, puis les machines à quatre cylindres, qui utilisent deux fois la détente de la vapeur au lieu de la jeter au vent avec explosion : phou ! phou ! phou ! Et, sur​tout depuis que nos ministres les secouent un peu, nous voyons des merveilles presque chaque jour ; des machines plus lon​gues, plus hautes, mieux réglées ; des trains plus lourds qui fi​lent comme des flèches ; des wagons à couloir, des lavabos, de lar​ges fenêtres, même pour le peuple des troisièmes ; le chauf​fage à la vapeur, que les voyageurs peuvent régler eux-mêmes ; l'é​clai​rage élec​tri​que, que l'on met en veilleuse à volonté. Voilà pour​tant des dépenses dans l'intérêt du public ; je dirais même de fol​les dépenses quelquefois, comme ces pro​lon​ge​ments souter​rains et cette traction électrique qui fait de coûteux éclairs dans la campagne, presqu'aussi brillants que les éclairs d'orage. En som​me, ils jettent l'argent, ce qui est rare dans le Monopole2. Bon. Ex​pliquez-moi maintenant pourquoi ils n'achè​tent pas aussi des mé​caniciens indéréglables, je veux dire sans grèves ; car en​fin ce​la peut se trouver, et ce n'est qu'une question d'argent ; si vous payez assez, il n'y aura pas de grèves. Or, le public a tout autant be​soin d'un personnel nombreux et sûr que de machines à quatre cy​lindres ; tout cela, c'est toujours du matériel. D'où vient cette pro​digalité, dès qu'il s'agit d'acheter des choses, et cette avarice, dès qu'il s'agit d'acheter des hommes ? Il y a quelque chose là-dessous.

Plus d'une chose là-dessous. D'abord un sentiment très laid, qui veut que celui qui obéit soit mal payé. Mais il y a autre chose que je devine ; il y a que les chefs sont des riches, ou des gendres de riches, ou des protégés de riches, qui sont pris dans le grand jeu industriel, et qui ont directement ou indirectement des inté​rêts partout et des actions de toutes les industries les plus pros​pères. D'où il résulte que notre marchand de transports est inté​ressé aussi à la fabrication et à la vente de machines et engins de toute espèce. Celui qui achète des locomotives est en même temps acheteur et vendeur parce que son beau-père, ou son beau-frère, ou son protecteur caché, a aussi de l'argent dans la métal​lur​gie ; ainsi pour tout. Et, bien plus, comme chef des chemins de fer, il a un traitement fixe, tandis que comme participant aux fol​les dépenses comme vendeur, il a des profits illimités, sous une for​me ou sous une autre. Au contraire, quand il achète des jour​nées de travail, il n'y gagne rien ; et même, à mesure qu'il paie mieux, il élève le prix de la main-d'oeuvre pour toutes les indus​tries ; il travaille contre ses parents, ses amis, ses maîtres. Tous ces ressorts sont cachés, comme dans ma montre ; et ils n'en vont que mieux."
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La délibération sans fin, c'est l'enfer des passions ; voir un parti avec ses raisons, puis l'autre parti avec ses raisons ; en​tendre la voix aigre de la prudence, la rumeur de l'en​thou​siasme, les respectables formules du devoir, les comptes de l'in​térêt, tout cela dans le silence de la nuit, sans même un confident, voilà la vraie tragédie ; car la tragédie en action n'émeut que le specta​teur, l'acteur agit ; je ne plains jamais celui qui agit, même dans les dangers les plus grands ; je plaindrais plutôt celui qui attend ; je plains surtout celui qui délibère, sans progrès et sans résultats. Ses pensées vont et viennent comme le battant d'une cloche. Une grève engendre des misères, des rixes, des massacres. Ces maux, qui donnent au spectateur une émotion de théâtre, sont une occu​pation et presque une consolation pour l'acteur. Le vrai drame se joue dans les cervelles.

Les préliminaires sont pleins de feu et de lumière ; ce sont des vues sur l'avenir, que l'on règle à son gré ; chacun, en poussant son outil, se fait une image de la puissance ouvrière ; il se repré​sente l'affolement des chefs, la misère et la terreur des riches ; un renversement des pouvoirs, un parlement aux mains calleuses ; un beau nivellement ; la justice, enfin. Ce sont de beaux rêves ; l'ac​tion est loin. Il n'est rien de plus trompeur que ces délibéra​tions en l'air, quand nous croyons que l'action dépend de nous. La fantaisie est comme délivrée par ce petit mot sous-entendu : "Après tout je suis bien libre" ; et l'image si nette du travail pré​sent et de l'ordre tout autour donne une espèce de sérénité à la poésie révolutionnaire. C'est ainsi qu'on s'approche d'un profond ravin, un pas après l'autre, pour se donner un vertige mesuré ; re​garder n'est pas tomber. Là-dessus l'ordre de grève arrive ; l'heu​re est précise ; l'action facile ; l'exemple de quelques-uns tire les au​tres ; et même matériellement la voie est barrée ; rien à faire ; je m'en vais.

Alors commence le drame intérieur. L'action a renversé les pers​pectives. Les réunions, les acclamations, les chants, les cor​tèges, la chasse au renard1, sont pour occuper la pensée. Mais en​fin il faut bien se coucher et dormir ; et comment dormir ? Il faut l'or​dre dans l'action pour bien penser en utopie. Le désordre des choses brouille les idées, ferme les avenues ; toutes les voies sont bouchées. Celui qui travaille dans l'ordre aime son outil, sa ma​chine et son travail ; mais il n'y pense point ; je n'aime pas mon bras, tant qu'il n'est pas malade ; ou plutôt je ne sais pas que je l'aime. Ainsi il est inévitable que tout ce désordre dans les outils soit insupportable pour l'imagination ouvrière ; de là un grossis​sement de tous les maux, et un art diabolique qui noircit tout. La Révolution n'est plus belle ; on s'use vainement l'esprit à la vou​loir belle. Mais les devoirs se heurtent. On ne supporte pas l'idée que l'on sera méprisé. Alors se fait une délibération, pressante et in​terminable, à peine avouée, d'autant plus douloureuse. Quel poè​te représentera ces monologues d'un nouveau Cid ? Un tel état ne peut durer. De là une fureur d'action et même des crimes2. Et c'est le meilleur qui devient le pire. Quoi qu'il arrive, jugeons fraternellement.
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Sur les Meneurs, il y a beaucoup à dire. "Ce sont, dit-on sou​vent, des paresseux et des ambitieux." Voilà un jugement préci​pité ; on peut réprimer ; il y a des circonstances où sans doute il le faut ; mais pourquoi mépriser ? C'est être injuste deux fois ; l'or​dre public n'en demande pas tant.

J'en ai connu, de ces meneurs, et parmi les plus violents. Au​tant que j'ai pu voir, ce sont des hommes qui paient de leur per​sonne, et qui aiment furieusement la justice ; j'ai souvent désiré chez les gouvernants seulement quelques onces de cet esprit-là. Ils ont de l'emphase ? Quel est donc l'orateur qui ne grossit pas la voix ? Les héros de Corneille ont de l'emphase aussi. Ils simplifient trop ? Platon aussi, dans sa République, a trop simplifié ; penser, c'est toujours simplifier. Ils ont de la colère dans l'ac​tion ? Mais en cela ils ressemblent à tout le monde ; et ils ont l'idée, qui embellit la colère. Nous autres, si la peur nous rend mé​chants, est-ce là une vertu qui sonne aussi bien ?

Dans le camp révolutionnaire, et parmi les Meneurs, je vois encore une autre espèce de héros. Ce sont des idéalistes en dis​cours, qui seraient très bien opportunistes en action, et ministres mieux que personne, s'ils l'avaient voulu. Mais ils ne l'ont point voulu. Toujours emportés par leurs discours, ils ne savent point revenir ; ils ne savent point se renier eux-mêmes ; leurs paroles sont comme des serments ; il leur semblerait que, s'ils les regret​taient seulement, ce serait déjà trahir. Ils ont signé, ils paient. Ainsi ils font de poésie vertu. Et telle est proprement la vertu de celui qui parle ou écrit ; sans quoi ce n'est qu'un vil charlatan. S'il n'a pas pesé ses paroles, tant pis ; il est engagé d'honneur ; je veux le voir dans la bagarre. Parler debout, et agir à quatre pat​tes, cela n'est point beau. Jaurès1 suit ses discours ; on peut le blâmer ; on peut le plaindre ; mais on n'essaie pas de le mépriser.

Il y a une autre espèce de meneur, j'en conviens ; c'est celui qui pousse les autres, et puis qui se cache au mauvais tournant. Celui-là a signé, et ne paie point. Celui-là ose dire que les dis​cours publics n'engagent point ; grève générale ; désertion devant l'en​nemi ; action directe ; guerre de classes ; ce sont des jeux de rhéteur ; tant pis pour les niais qui s'y laissent prendre ; ce sont des tendresses d'avocat ; on s'échauffe pour Jean Hiroux2 ; le lendemain, on lui ferme sa porte ; aujourd'hui pour le voleur ; demain pour le volé ; le rhéteur est au plus offrant.

Cela est supporté au prétoire, parce que la justice veut que toute cause soit plaidée. Mais dans la vie publique, cette facilité étonne. Communément ceux qui changent d'opinion selon leur in​té​rêt sont des diplomates, qui ne parlent guère et ne font point de serments. Encore sont-ils peu estimés. Mais que dire de celui qui brave le mépris public jusqu'à faire après un discours le dis​cours contraire, avec le même feu, avec les mêmes gestes d'hon​nête homme, avec les mêmes accents de l'indignation, de la pro​bité soupçonnée, du stoïcien qui marche au supplice. L'espèce est rare ; on n'a pas encore vu Pataud3 en gendarme. Je sais bien que vous allez me citer un exemple assez illustre, qui va contre ma thèse4. Mais l'homme auquel vous pensez a-t-il un ami au 

monde ? C'est ce que nous verrons lorsque cette bonne vieille Morale aura seulement soufflé dessus.
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Je vois que chacun, ces temps-ci, raisonne un peu trop selon ses passions. Droit au travail, droit au chômage volontaire, droit de l'employeur, droit de l'employé, droit du voyageur, sont-ce là des notions simples, je veux dire séparables les unes des autres, et comme des dieux entre lesquels il faut choisir ? J'y verrais plu​tôt des rapports, et des notions corrélatives ; le Droit n'étant ja​mais ni le droit d'un seul, ni un seul droit, mais toujours une li​mi​ta​tion des droits les uns par les autres, ou, si vous voulez, un ar​bi​trage, par l'effet duquel il faut bien que l'exercice d'un droit ren​contre enfin un obstacle de droit. D'après cela, un droit sans li​mi​tes ne serait jamais un droit. Mais tout cela est en l'air. Ve​nons aux exemples.

J'ai un pouvoir de circuler, qui est dans mes jambes, et aussi dans mes poings, dans mes coudes, dans mes épaules ; ce pou​voir est limité de mille façons, par une falaise, par un précipice, par un mur, par une foule ; mais tant que cette limitation est de force, il ne faut point parler de droit. Le droit suppose un état de paix, c'est-à-dire une limitation acceptée par le plus grand nom​bre, et imposée à ce titre, et par une force collective à ceux qui prétendent rester dans l'état de guerre. D'après cela, j'ai un droit de circuler qui se définit, avant tout, par une limitation de mon pouvoir de circuler ; car me dire : "Vous avez le droit de circuler comme vous pourrez", c'est ne rien dire ; le "comme vous pour​rez" exclut le droit.

Il est bien vrai que le droit de circuler augmente ma puis​san​ce, dans certains cas. Je suis à pied ; il passe un flot d'au​to​mo​bi​les à toute vitesse ; ma puissance de traverser est presque nulle ; mais l'agent lève son bâton ; tout s'arrête ; j'exerce mon droit. Mais chacun voit que, par cette règle de droit, la puis​sance de l'au​tomobiliste est diminuée. Il se fait un arbitrage, entre lui et moi. Il a son droit, j'ai le mien, en vertu de cet arbi​trage ; nos droits ne sont donc point en conflit ; ce sont nos puis​sances qui sont en conflit ; nos droits supposent toujours un ac​cord et une paix.

Je ne puis donc comprendre ce que c'est qu'un droit absolu, un droit sans limites ; cela me paraît n'avoir aucun sens. Le vil​lage brûle ; on manque d'hommes pour porter les seaux ; ai-je le droit de rester les bras croisés ? On sait bien que non ; le bon sens n'hésite pas là-dessus. Donc, dire qu'un individu a absolu​ment le droit de ne pas travailler si les conditions du travail ne lui conviennent pas, c'est dire quelque chose d'étrange, que je ne puis considérer comme évident. Direz-vous alors que le droit c'est la puissance ? Alors vous ne pouvez pas non plus conclure que tout homme a la puissance de ne pas travailler s'il ne le veut pas ; cela encore est loin d'être évident ; les esclaves n'avaient pas cette puissance-là. Vous dites que c'était injuste et odieux ; bon, mais alors nous laissons la puissance, et nous rentrons dans le droit, lequel, comme je disais, veut toujours des limites et sup​pose toujours un arbitrage. C'est pourquoi je suis bien loin de pen​ser que le droit de propriété puisse aller sans quelque limita​tion ; mais, par le même raisonnement, le droit de grève serait sou​mis à des conditions restrictives. Ou bien alors, ce n'est plus un droit, c'est une puissance ; mais il faut choisir ; et ne deman​dez pas à l'arbitre, c'est-à-dire à la Nation, de considérer votre puissance comme un droit.
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Il y a Monopole1 ; il est donc impossible que les Maîtres de la voie ferrée n'aient pas, eux aussi, des devoirs très stricts à l'égard de la Nation. Il s'agit d'un service public, et non plus d'un com​merce privé ; bien plus, ceux qui ont leur argent dans l'affaire sont garantis contre les risques2. Il faut donc que nous ayons sur eux quelque droit. Où est ce droit ?

Ils doivent diriger comme il faut. J'admets le droit de réquisi​tion pour cause de nécessité publique. Un propriétaire n'a pas le droit de contrarier l'alignement d'une rue ; personne n'a le droit de soigner son choléra chez lui et à sa mode ; un chemin de fer coupera en deux mon parc ; il faut pourtant que je me plie à l'uti​li​té commune ; et le prix qui m'est dû sera réglé, non sur mes exi​gen​ces, mais par un arbitrage. Il en est de moi comme de mes biens ; il faut que j'aille au régiment ; cela est de sens commun. Ceux qui parlent contre le service militaire3 discutent en réalité sur l'usage que l'on veut faire des armées, et non sur le principe même ; si le régiment était employé seulement contre les bandits, con​tre l'eau, contre le feu, chacun reconnaîtrait le principe sui​vant : il n'est point de limites aux devoirs du citoyen dès que ces devoirs sont fixés par le peuple, et d'après les nécessités pu​bli​ques évidentes. Par ce raisonnement je comprends que la Na​tion, dans des circonstances difficiles, exige de tout citoyen une coo​pé​ration selon son métier et même, s'il le faut, en dehors de son mé​tier ; si l'eau vient et s'il faut faire une digue, je laisserai la plu​me et je prendrai la pelle. J'ai fait la chaîne aux incendies ; et je ne pouvais m'y refuser ; les pieds mouillés, les vêtements salis, tout cela ne comptait point ; on n'a pas le droit de refuser un ser​vice urgent, pour le salut commun ; cela est de bon sens ; ou alors, il n'y a plus de société.

Bon. Voilà donc le mécanicien sur sa machine ; du reste je sau​rais conduire une machine, on pourrait m'y mettre aussi, com​me on m'a mis à faire la chaîne. Le chef de gare aussi est mis sur sa machine, bon gré mal gré ; sa machine c'est la gare. Mais les grands chefs, qui ont tout le réseau pour machine, ils doivent se trouver mobilisés aussi ; car ils n'ont pas le droit, pas plus que nous, de diriger seulement s'ils veulent et comme ils veulent. Qu'exige-t-on ? Que tout marche bien. Or, comme l'art du méca​ni​cien consiste à tirer ou pousser les manettes, l'art du grand chef consiste à bien gouverner les hommes ; si, par exemple, ils ont l'idée de réduire les salaires des ouvriers, afin de grossir leurs pro​pres profits, et si, par cette avarice, tout s'arrête, je dis que ces grands chefs sont de mauvais mécaniciens ; et ils ont beau dire : "Je ne veux pas faire autrement", comme il y a nécessité pu​bli​que, on doit pouvoir leur dire : "A votre poste ! Et, avant tout, il faut que les trains marchent." En peu de mots, si l'on mobilise les che​minots, il faut mobiliser aussi les grands chefs et les ca​pi​taux ; vous expropriez momentanément un mécanicien, puisque vous lui prenez son travail qu'il le veuille ou non ; il faut aussi exproprier momentanément et les capitaux des Maîtres de la voie, et leurs volontés. Et notamment, quand la Nation assure le ser​vice, c'est elle qui prend les recettes, et c'est elle qui les ré​partit. Voilà ce qu'exigeraient les principes.

Cela fait voir assez clairement qu'une grève de chemins de fer donne un pouvoir de droit aux ministres, non seulement sur les che​minots, mais sur la Compagnie tout entière. Et c'est parce qu'on ne l'exerce d'aucune façon et parce qu'on ne pense même pas à l'exercer, que la réquisition des salariés apparaît à la fois comme inévitable et tout à fait injuste.
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L'Homme sérieux dit au Cheminot : "Vous voilà rentrés dans l'or​dre, et laissez-moi croire que la crainte de la prison n'y est pour rien ; c'est une revanche du bon sens, après un mouvement de colère."

Le Cheminot répondit : "Pour croire que la prison peut nous faire peur, il faut n'avoir pas l'idée de ce que c'est que faire grève ; en prison on est tranquille ; le devoir se fait tout seul. Et c'est donc par raison, non par crainte, que nous avons repris le travail ? Oui ; mais ce n'est peut-être pas comme vous l'entendez, Monsieur l'Homme sérieux. D'abord, sachez bien que l'effet mo​ral a été produit ; nos cent sous roulent maintenant de notre côté1. Et puis je dois vous dire que l'affaire ne marchait pas comme j'au​rais voulu ; cela tournait à l'anarchie ; trop de bombes sur les rails et un peu partout2. Il y a des têtes chaudes ; peut-être ont-ils voulu nous aider par ces moyens-là ; je ne décide pas ; je pense seu​lement que ces bombes qui ne cassent rien et ces éclis​ses qui ne dérangent pas les express, c'est assez extraordinaire. N'oublions pas que vous avez à l'Intérieur un Monsieur qui a juré de sauver la Patrie3 ; c'était son dernier atout, après le Congrès Radical4. Toutes ces bombes et toutes ces ba​garres lui faisaient la partie belle. Vous avez lu, dans les jour​naux réactionnaires, quels éloges on faisait de lui. Il se croyait dictateur, autant dire ; vous avez vu comment il a reçu le groupe parlementaire des Chemins de Fer ; il les a mis à la porte. Il comptait sur une opinion affo​lée ; et quel mouvement à droite ! Bref, tout cela sentait mauvais. Cheminot n'est pas sot. Tout est calme. Qu'est-ce qu'il va faire de son tonnerre ?

- Le plus clair dans tout cela, dit l'Homme Sérieux, c'est que vous lâchez les révolutionnaires.

- Les lâcher ? dit le Cheminot. Vous en êtes tous à nous ré​péter ça. Mais où vivez-vous donc ? Mais comment vivre sans la parole révolutionnaire ? Nous n'avons pas d'écoles, ni du temps pour faire attention. Les livres et les sermons nous endorment. Alors quoi ? Il faut boire ? Il faut enfoncer toute la tête dans l'écuelle, comme des chiens ? Heureusement ils sont là quelques douzaines qui savent parler fort, et sans finesses, et sans hypocri​sie, et sans miel ; parler comme il faut pour nous réveiller, sur l'égalité, sur la justice, sur un bel avenir ; sans modération, j'en conviens ; avec fureur, si vous voulez ; mais enfin ils nous enlè​vent tout de même ; ils nous font applaudir et crier pour quelque chose de grand et de beau ; c'est comme un verre d'eau-de-vie, si vous voulez ; cela fouette le sang ; mais cela ne laisse pas abruti et écrasé ; on se sent fort ; on donnerait sa petite existence pour ceux qui viendront, pour quelque chose qui sera et qu'on ne verra pas. Les révolutionnaires, si vous voulez, ce sont nos curés. Il y a une chose que vous ne savez peut-être pas, Monsieur l'Homme Sérieux, c'est que, où le révolutionnaire parle, on se saoule moins. Il en reste ce qu'il en reste ; certainement un peu de lu​mière, un peu de courage, une belle raison de vivre. Vous autres vous nous donnez les quatre règles et un peu d'orthographe : c'est encore du métier, du dressage, un placement. Eux, ils nous ap​portent une philosophie ; nous attendons encore la vôtre."
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C'était à l'Université Populaire de Rouen1, il n'y a pas dix ans de cela. On fixait, en comité, le programme du mois ; un orateur connu dans le Parti Socialiste offrait de faire une conférence pu​blique ; et la chose allait toute seule, quand notre président, homme très sûr, mais assez prudent et modéré, proposa d'écarter cet orateur : "Car, disait-il, nous sommes pour la liberté des opi​nions, c'est entendu ; et si c'était un théoricien qui viendrait ex​poser le socialisme, il serait le bienvenu. Mais nous sommes en présence d'un homme qui parcourt présentement la France afin d'exposer aux travailleurs les avantages de la Grève Gé​néra​le, les moyens de la préparer et de la rendre efficace ; mon sen​ti​ment est qu'une telle prédication, qui n'est qu'un pres​sant appel à la ré​volte et à la guerre civile, est déraisonnable et dan​gereuse ; mais surtout je pense que c'est de l'action, non de l'en​seignement, et que cela ne s'accorde pas avec les fins de l'Université Populaire, qui est de préparer et de maintenir la paix sociale par un libre échange d'idées entre les classes ennemies."

Ce discours ne me persuada point ; je tins, avec d'autres, pour la liberté entière ; je dis que si cette propagande nous semblait dangereuse pour tout le monde, nous n'avions qu'à le dire publi​quement ; qu'on ne gagnait jamais rien à empêcher une discus​sion publique ; et qu'enfin, au cas où l'orateur en question aurait de fortes raisons à produire, le mieux était d'aller les entendre, car il est toujours bon de s'instruire de tout. Je fus battu ; l'orateur fut écarté. Il s'appelait Aristide Briand2.

"Il faut, nous dit-on, que chacun prenne ses responsabilités." Eh bien, que chacun les prenne. Là-dessus on me dit : "Mais ne peut-on changer d'opinion ?" Assurément on le peut ; mais, dans le cas qui nous occupe, une telle erreur, une fois qu'elle est re​connue, doit donner quelque prudence, surtout à celui qui s'y est livré avec suite, et sans avoir l'excuse d'être alors dans la première jeunesse. Si je m'étais trompé à ce point-là, si gravement, si violemment, si obstinément, je me garderais, dans la suite, des entraînements oratoires ; je parlerais avec calme, avec méthode, en me défiant, aussi bien pour les autres que pour moi-même, de toute ivresse sentimentale ; je me dirais à tout instant : "Souviens-toi de tes vociférations passées. Vas-tu vociférer au​trement maintenant ? Vas-tu donner comme vrai ce qui te semble vrai, puisque tu reconnais que déjà, de bonne foi, tu as trompé les autres ?" En tout cas je me dirais : "Il faut réparer le mal ; il faut aller de nouveau de ville en ville, parler contre mes discours d'hier, devant les mêmes gens, et me livrant tout vif aux objec​tions de ceux que j'ai convertis. Il le faut, me dirais-je, quand tu devrais recevoir maintenant autant de pommes cuites que tu re​cevais autrefois d'acclamations." Et encore, même après cela, je ne serais pas trop fier de moi, il me semble. Je veux expliquer par là que, si j'avais été député, jamais, en aucun cas, sous aucun prétexte, sous aucune discipline je n'aurais voté pour Monsieur Briand.
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Le Parisien m'a dit : "Vous parlez sur le jeu sans avoir bien re​gardé toutes les cartes. Vous rappelez les discours de Briand sur la Grève Générale1, considérée comme méthode révolution​nai​​re ; évidemment, s'il a été sincère à ce moment-là, vous avez cau​se gagnée ; un homme qui, vers la quarantaine, en est encore à organiser la justice par l'insurrection n'est pas digne d'être mi​nistre ; je le considérerais pour ma part, comme une espèce de vi​sion​naire égaré dans notre monde, étranger aux nécessités réel​les ; au surplus una tel homme ne sera jamais ministre ; Hervé2 ne sera jamais ministre. Puisque donc Briand est premier minis​tre, c'est qu'il n'est pas cet homme-là.

- Alors, Monsieur le Parisien, vous soutenez que lorsqu'il par​lait pour la grève générale, il parlait volontairement et consciem​ment contre sa pensée ? Cela est bien peu vraisemblable.

- Je puis vous le prouver, dit le Parisien. Un jour qu'à la Cham​bre Jaurès3 lui rappelait cette mémorable campagne, dont nous recueillons maintenant les fruits, Briand lui ferma la bou​che, et vivement, par cette réplique : "Comment osez-vous m'en fai​re maintenant un reproche ? Vous savez bien que c'était une ques​tion de tactique4." A la Chambre, on sait comprendre. Mais il fallait aussi éclairer les gens de province qui, comme vous, mon cher Alain, vivent un peu en dehors de la politique. Quelque temps après cet incident, un journaliste, dans l'idée évidente de disculper tout à fait le Président du Conseil, rappelait des souve​nirs de Congrès socialiste, et un mot de Briand à Jaurès : "J'en ai assez de faire l'énergumène." Donc Briand, à ce moment-là com​me maintenant, avait le regard assez pénétrant, le jugement assez sûr et une expérience assez étendue de conducteurs d'hommes, pour savoir que la violence ne peut conduire qu'au despotisme, et que ses propres discours, qu'il faisait bien malgré lui, em​poi​son​naient la République. Il me semble qu'après ces ex​plications loya​les, et qui nous découvrent un coeur d'honnête homme, vos pe​tites allusions et vos petites anecdotes sont pour le moins dé​pla​cées. Vous retardez, mon cher ; l'incident est clos ; et vous en aurez bientôt la preuve, lorsque la masse des députés re​nou​velle​ra sa confiance au vainqueur d'avant-hier et d'hier5."

Je ne répondis rien du tout au Parisien. Cette espèce a des lu​miè​res qui me manquent. Je me trouve assez humilié ; car j'ai pra​tiqué les raisonnements ; j'y suis quelquefois subtil, du moins je le crois. Mais je ne puis conduire jusqu'au bout le raisonne​ment du Parisien. Récapitulons : un agitateur a inventé, ou pres​que, une méthode révolutionnaire dont la puissance a quelque cho​se de saisissant pour l'imagination6 ; il la développe pu​bli​que​ment dans toutes les villes de France ; il forme des dis​ciples, une école, et des praticiens ; dix ans après, un premier es​sai de cette mé​thode ébranle un moment les pouvoirs et affole les citoyens7. Si cet homme avait été sincère, il serait en prison ; mais comme il n'était pas sincère, c'est un véritable homme d'État. Non, Mon​sieur le Parisien ; je connais la Province ; elle ne comprendra pas.
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"Mais enfin, me disait quelqu'un, où est le devoir de l'ou​vrier ? Où est le devoir du patron ? Où est le devoir du pre​mier mi​nistre ? Nous, les arbitres, comme vous nous appelez, nous sommes à cet égard dans une incertitude effrayante ; nous som​mes jetés d'une opinion dans l'autre par la moindre réflexion. Cet ai​guilleur s'est juré de rester à son poste malgré pluie, vent, neige, tonnerre ; il tient bon, jusque sous les débris de sa cabine ; il pense au levier et à l'horaire plutôt qu'au danger qu'il court ; c'est un héros. Il fait mieux encore ; il tient bon sous les pierres des gré​vistes, sous leurs injures, sous leur mépris ; cela est surhumain. Mais si je viens à penser que ces hommes combattent pour lui en même temps que pour eux-mêmes, pour sa sécurité à lui, pour sa dignité à lui ; et que lui, pendant ce temps-là, s'allie à l'en​nemi commun, par timidité d'esprit, par bassesse naturelle peut-être, par cupidité peut-être aussi, ou simplement par une obs​tination de brute, voilà que je lancerais aussi des pierres à mon héros. Les chefs de même. Tantôt je les vois tenus par leurs ser​ments et par une espèce d'honneur militaire ; esclaves et maî​tres à la fois ; se résignant à être haïs, ce qui n'est pas facile à un coeur généreux. L'instant d'après je les vois à genoux devant tout ce qui est riche, et renvoyant à de plus pauvres qu'eux le mépris qu'ils reçoivent. Et le premier ministre lui-même1, j'en fe​rai bien une espèce de héros si je pense qu'il n'a rien abandonné de ses idées, et qu'il est toujours l'ami de ceux qui l'insultent2. Peut-être por​té là par des hasards autant et plus que par ses dé​sirs, peut-être se considère-t-il comme esclave de ses fonctions, et même con​tre ses sentiments secrets. Mais peut-être est-ce un ambitieux qui, par un mouvement naturel, hait férocement ce qu'il rougit d'a​voir aimé ; ou bien il s'est enivré de luxe, de puis​sance, de plai​sirs, de flatteries ; et ce n'est qu'un petit Hélioga​bale3. Et en​fin, moi l'arbitre, comment voulez-vous que je juge ?"

On ne peut point juger ; on ne peut point mépriser. La morale ne gouverne que l'intérieur des hommes ; elle n'a point de prises au dehors. Un gréviste est un héros, si c'est pour l'idée qu'il sacri​fie son pain ; s'il a seulement peur des autres, ce n'est qu'un pau​vre homme. Pour celui qui reste à son poste, même incerti​tude ; car s'il suit la plus grande peur, je le plains ; s'il croit suivre son de​voir d'homme, je l'admire. C'est bien ce qui distingue la mo​ra​le de toutes les autres législations ; le juge, c'est toujours moi, et l'ac​cusé c'est toujours moi. En revanche les jugements de moi sur moi sont infaillibles et pour toujours ; c'est le vrai juge​ment der​nier. Je laisse donc les gens à leur enfer ou à leur paradis.

Mais pourtant, j'ai jugé. Mais oui, j'ai jugé d'après le vraisem​bla​ble, non pour condamner, mais pour choisir. Car dire qu'il n'y a qu'un Républicain en France qui soit capable de diriger les af​fai​res4, c'est se moquer. Je puis donc choisir ; je puis donc me de​mander si les actes successifs d'un homme sonnent à peu près d'ac​cord avec un gouvernement intérieur passable. Est-il sin​cè​re ? Est-il clairvoyant ; est-il armé contre les pièges des pas​sions ? Il s'agit ici de plus ou de moins ; et non pas de mépriser ; non pas même de couronner ou de ne pas couronner ; il s'agit de con​fier les armes les plus redoutables ; et dans ce cas, pencher à la sévérité, ce n'est que prudence.
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"Ne faites donc pas de politique ; visez plus haut ; la politique est une cuisine, dont le détail répugne. Tous les partis se valent ; les hommes les meilleurs sont diminués dans leur caractère et dans leurs idées par ces luttes sans grandeur, où chacun finit toujours, après avoir bien flatté le peuple, par se pousser lui-même et pousser les siens. Parlons de plus nobles choses." Ce discours est sans portée. Mais pourquoi sent-il son jésuite ?

La thèse d'un réactionnaire, ce n'est pas que les rois ou empe​reurs gouvernent toujours bien ; cela ferait rire. Leur thèse, c'est que l'on est toujours gouverné par des passions médiocres. Ce sont des misanthropes. Ils voudraient nous faire croire que, plus un homme est intelligent, décidé, audacieux quand il faut, pru​dent quand il faut, plus aussi il est cynique, plus il se moque des idées, mieux il suit son propre intérêt, tenant les habiles par la convoitise, les poltrons par la menace et les sots par l'élo​quence. En sorte que l'on ne gagne jamais rien à changer, au contraire ; car la stabilité est une espèce d'ordre ; tandis que, si l'a​rène est ouverte à tous, les factions s'y jettent, se battent au lieu de gou​verner, ou, ce qui est pire, transigent aux dépens des citoyens. Comme disait amèrement Pascal, en des papiers qu'il gardait pour lui : "Le mal à craindre d'un sot, qui gouverne par droit de naissance, n'est ni si grand ni si sûr."

Qu'est-ce qu'un réactionnaire ? C'est un homme qui fait ses af​faires ; qui a du crédit, de la puissance ; qui mène sa barque familiale ; qui a un neveu décoré, un autre au cabinet, son gendre à quelque trésorerie, son beau-frère directeur, un cousin général, un autre aux fournitures, et de bon papier au portefeuille. C'était son idéal ; il l'habille de quelques phrases sur la Patrie, sur le Progrès, sur la Probité, qu'il récite comme un chapelet. Il croit, il veut croire que tous sont ainsi.

Un de ses discours les plus forts est sur les ouvriers qui ne pensent qu'à se faire bourgeois ; sur les anarchistes, qui n'at​ten​dent qu'une bonne place parmi les défenseurs de l'ordre ; sur les meneurs, qui seront fusilleurs dès qu'on les paiera pour cela ; sur les socialistes doctrinaires qui se font de bonnes rentes ; et sur la masse qui sera toujours pauvre, trompée, et mécontente parce qu'il est impossible, assez évidemment, que tous soient rentiers, di​recteurs ou ministres.

Cette espèce d'homme a été effrayée par la politique de Wal​deck-Rousseau1. Voilà-t-il pas que cet homme riche et influent mon​trait une espèce de préférence pour la politique claire, l'or​dre, le travail, la lumière partout, la justice partout. Il faisait l'ar​tiste. Mais que devinrent-ils quand ce rustre de Combes2 se mit à fai​re l'honnête homme ! Et quand ce double rustre de Pel​letan3 vou​lut organiser le contrôle dans la Marine ! Qu'avaient-ils à y gagner ? Un gouvernant gagne-t-il jamais quelque chose à des comp​tes bien clairs ? Ils étaient fous ; oui, fous ; car on peut ap​pe​ler fou un homme qui gêne les profiteurs sans vouloir pro​fiter lui-même. Et ce général André4, qui s'ex​pose à être désho​noré par les calomniateurs de métier, à être insulté, à être frappé au vi​sage5, au lieu de s'établir confortablement réactionnaire, clé​rical, antisémite, comme d'au​tres l'ont su faire6 ! Ils ont deux mots pour exprimer cette singulière folie-là. Jacobin ! Sectaire ! Et puis​que notre grand homme d'aujourd'hui7 n'est évidemment ni ja​co​bin ni sectaire, et qu'il craint par-dessus tout de passer pour tel, ne vous étonnez pas si les réactionnaires lui font des couronnes.
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Il nous faut une culture ; et nous l'aurons ; nous l'avons déjà. Seulement, quelques sots auraient bientôt donné raison à Barrès1 et aux autres. Ils sont là tous à pleurer, comme si la culture Fran​çaise avait été tuée, pouvait être tuée par la République. Il est sûr que si nous tombions chacun dans quelque spécialité bien sèche, avec un petit morceau de science à ronger, nous n'aurions plus que des morceaux d'hommes. Et j'en ai déjà rencontré quelques-uns, savants et pédants sur une seule chose, et bouchés au reste, leur silence hargneux voulant dire alors assez claire​ment : "Je ne suis point comme ces hommes de lettres ; je ne par​le que de ce que je sais." L'orgueil de savoir une chose a rem​pla​cé la joie de les poursuivre toutes, et l'esprit s'est endormi sur de pe​tits pa​piers, car il y a un point, dans chaque science, à partir du​quel on n'a presque plus qu'à lire des documents ; le physicien lit des nombres ; l'historien lit des papiers de notaire ; voilà la conver​sation, et voilà l'enseignement, si l'on n'y prend garde.

De là une intelligence séparée, et une science que l'on laisse au laboratoire. "Je ne pense que l'oeil au microscope" ; voilà ce que pourraient être tous ces esprits qui se sont faits myopes, et qui veulent que nous portions lunettes. Aussi, quand ils n'ont plus leur petite pensée dans leurs mains, je les vois médiocres, et li​vrés à de petites colères. L'intelligence n'est plus alors qu'un ou​til ; elle est destituée de sa fonction propre, ramasser tout l'ani​mal, et en faire un homme. Le coeur est souvent las ; les ha​bitu​des restent toujours vulgaires ; la tête n'a que de la minu​tie ; le corps n'a point de délicatesse. En forçant ainsi le portrait, on com​prend ce qui sépare le savoir de la culture.

Un pédant est rustre. Chose remarquable, un rustre n'est pas tou​jours si rustre. Pour peu qu'ils aient saisi quelque idée bien naï​vement, je leur vois un bonheur d'expression et une poésie jeu​ne. La bonne femme chargée d'herbes me disait : "Quand on est au champ, on en a toujours assez ; quand on arrive à la mai​son, on n'en a jamais assez." Une autre, en regardant le ciel : "C'est l'automne maintenant ; et bientôt l'hiver, le froid, la neige. Si encore on pouvait plaider ; mais on ne peut point plaider." Cet​te pauvre femme retrouvait le discours de Job sur son fumier. Son idée avait mûri au milieu des choses ; elle grandissait les pas​sions. C'était une idée, enfin, non un petit morceau d'objet. Tou​te idée est contemplative ; on n'y trouve que des mots, si l'on n'y met soi et toutes choses. Je dis donc qu'il faut élargir, non ré​tré​cir ; et s'assurer que c'est tout l'homme qui parle, et non la bou​che. C'est dire que celui qui n'a que des idées tout à fait clai​res n'a point d'idées du tout. Je trouve très nigaud que l'on ait chas​sé Dieu. Chassez le prêtre, je le veux bien. Mais s'il emporte avec lui les songes, les divinations et les prières, vous lui laissez trop ; vous lui laissez tout.
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On crierait de bon coeur avec les socialistes1 ; mais cela nous jetterait tout de suite hors de la vraie question. Car il ne s'agit pas de savoir si nous avons présentement aux affaires l'homme le plus lucide, le plus ferme, le plus désintéressé, le plus juste ; cela importe peu pourvu qu'on le surveille de près et qu'on lui donne des ordres clairs. Ce qui est plus important c'est de décider enfin quelque chose au sujet de ce droit de grève dont on nous bat les oreilles.

J'ai déjà dit que je ne concevais pas de droit sans limite2 ; plus j'y pense, et plus cela me paraît évident ; tout droit doit établir quelque égalité, et, par conséquent, être balancé par le droit d'autrui. Ainsi le droit de circuler est égal pour tous, quoique tous n'aient pas la même force ni les mêmes moyens de locomo​tion ; c'est dire que le droit de l'automobiliste est limité ; et celui du pié​ton aussi, quoiqu'il y paraisse moins. Et, en cas d'incendie, tous les droits de circulation sont limités par les pompiers, leurs pom​pes, et leurs tuyaux. En sorte qu'il est légal de rouler en auto le long de la rue ; mais il n'est pas moins légal que l'on barre la rue, si l'intérêt public l'exige. D'après cela, quand on aura crié sur tous les tons, selon l'évangile de Barthou3, qu'une grève de che​mi​nots est légale, on n'a pas prouvé du tout par là qu'on ne puisse rien tenter de légal contre cette grève légale. Car, remarquez-le bien, tout à l'heure je dressais une barrière légale contre une cir​culation légale.

Réellement, sans parti pris, je crois que ce que l'intérêt com​mun exige évidemment est, par cela seul, légal. Ainsi, au trem​ble​ment de terre de Messine4, il était légal de brûler les cadavres sur les places, et de chasser les pillards à coups de fusil. En toute cir​constance critique, le légal c'est ce qui est ordonné en vue du bien commun. Par exemple une péniche chargée d'explosifs prend feu ; on ordonne de la défoncer et de la couler ; c'est peut-être très imprudent ; plusieurs hommes y laisseront leur vie ; néan​moins un tel ordre est légal ; il faut obéir.

Tout "service d'ordre", remarquez-le, est une violence faite à beau​coup, et violence imméritée, lorsque l'on refoule vivement de simples promeneurs, violence légale encore une fois. Cela ne veut pas dire qu'elle soit toujours raisonnable ; et c'est à une ques​tion de ce genre que les Chambres ont présentement à ré​pon​dre. Non pas : est-ce légal ou non ? Mais bien ; était-ce né​cessaire ou non ? C'est pourquoi le Président du Conseil noir​cira la grève autant qu'il pourra, et non pas peut-être sans quel​ques bonnes preuves. Une fois de plus les anarchistes auront tra​vaillé pour le tyran.

"Tout cela n'est que trop vrai, me dit l'ami Jacques. Dès qu'il s'agit de sûreté publique, un ministre peut se permettre à peu près tout. Je dis donc qu'il nous faut un ministre aussi sérieux, aussi sûr, aussi calme, aussi raisonnable, aussi modéré, aussi maître de lui qu'ila se pourra ; de façon qu'on puisse lui faire crédit, et ap​prouver d'avance ce qu'il fera pour le salut public. Avons-nous un tel homme au pouvoir ? Voilà la vraie question. Et, contre ce que vous disiez, je prétends que les socialistes avec leurs cris, ont justement posé la véritable question."
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Une petite fille de trois ou quatre ans était au régime ; elle ne buvait que du bouillon de céréales ; elle ne mangeait que du ma​caroni à l'eau ; et encore, bien pesés et mesurés. Cette petite a faim tout le temps et mange avec gourmandise. Cela fait voir comment une extrême frugalité n'exclut point les plaisirs de la table. Tout chasseur qui, ayant faim, s'est trouvé devant un pain et un fromage, comprendra les plaisirs que cette petite fille reçoit d'un macaroni à l'eau.

Mais quand les plaisirs sont vifs, et longtemps attendus, les passions ne sont pas loin. Voilà cette Sardanapale en bourrelet qui d'abord s'exerce à manger bien lentement, et qui assaisonne ce qu'elle mange par la contemplation de ce qu'elle a encore à manger ; elle mange en imagination, afin de manger plus d'une fois la même bouchée. Si bien qu'un jour elle refuse tout à fait de manger, avec cette admirable raison : "Je ne veux pas voir le fond de l'assiette." Épicure était sublime sur la paille, avec un pain et deux ou trois figues ; il craignait, lui aussi, de voir le fond de l'assiette.

Des traits de ce genre expliquent l'avare. Car, si ce n'est qu'un homme sans désirs, il ne sera que parcimonieux comme Harpa​gon ; il n'aura pas le génie du père Grandet. Il y a sans doute une poésie dans l'avarice, et une magnificence d'imagination. Je dé​penserai demain ; je dépenserai quand je serai assez riche pour dépenser comme je veux. Seulement, pour se croire assez riche, il faut ne pas compter sa fortune et ignorer le prix des choses, ou bien alors désirer peu ; si l'on veut une espèce d'empire, et sans catastrophe, on entassera toujours. Ainsi l'espérance conduit l'avare jusqu'à l'âge où l'on est pris par l'habitude. Comptons aussi cette espèce de puissance que l'or lui donne dans les af​faires, et qui l'enrichit au lieu de le ruiner.

Enfin l'expérience fait assez voir que la vie la plus simple donne les plaisirs les plus durables. Notre avare aime autant son fromage que vous vos ortolans ; et il a l'estomac bon. Donc, même s'il vit en pauvre, et s'il n'est riche qu'en imagination, il n'est peut-être point si sot. Je vois bien que les pauvres s'ef​forcent d'avoir les dehors de la richesse, pour se donner une ombre de puissance. Mais l'avare n'en est pas là ; il connaît, il sent sous ses doigts une puissance réelle ; il fait tinter à ses oreilles une opinion sincère. Tous ses rêves seront réels dès qu'il voudra ; il peut attendre.

C'est pourquoi je ne m'étonne point de voir toujours un peu d'avarice chez ceux qui sont vraiment riches, à moins qu'ils ne soient fous. Et, si la raison prend quelque puissance, peut-être verra-t-on des riches sans luxe, et épargnant pour nous tous. Il me semble qu'alors la richesse pèsera moins sur les pauvres.
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Au sujet de la liberté du travail dans les grèves, j'ai entendu sou​vent et j'ai fait moi-même des développements qui ne serrent pas la question. Le plus commun consiste à dire qu'il est de droit strict qu'un ouvrier soit libre de gagner sa vie comme il veut. A quoi les socialistes répondent : "Est-ce qu'il est libre, lorsqu'il su​bit les conditions du patron ? Bien loin de le faire esclave, nous, au contraire, nous voulons le délivrer." Ce n'est que jouer sur les mots. Quand on parle de la liberté du travail, on parle de quelque cho​se de très simple et de tout à fait matériel : le droit d'en​trer au chan​tier, de se servir des outils, de toucher la paye. Mais quand les socialistes parlent de la liberté du travailleur, ils l'en​tendent tout à fait autrement, et comme liberté intérieure, au sens où l'on dit que l'ignorant est moins libre que le savant, le sage moins libre que l'homme passionné, le pauvre moins libre que le riche. Et on peut discuter là-dessus autant qu'on voudra. Ne dépend-t-on pas toujours de quelque condition, comme le sage dépend d'un coup de soleil ou d'un microbe ? Bref, tout cela est trop mé​taphysique, peut-être.

Dans le fait, il faut considérer la puissance énorme des pa​trons et encore plus des Compagnies1, par rapport à l'ouvrier isolé ; il faut comprendre, donc, que l'ouvrier ne peut quelque chose sur ses salaires que par son union stricte avec les autres ouvriers ; cette condition se retrouve naturellement dans ses dé​libérations intérieures ; seul, il n'osera rien. Demander que l'ou​vrier soit laissé à lui-même et choisisse tout seul entre le travail et la grève, c'est décréter un esclavage sans fin. La délibération naturelle de l'ouvrier est avec les autres, ce qui suppose, par suite, une certaine docilité aux sentiments d'autrui. Il faut s'y ré​signer ; l'ouvrier libre et seul, en face de l'employeur, ce n'est qu'utopie ; il faut un corps d'ouvriers fortement organisé pour ré​sister seulement un peu au patron ; et cette organisation ne peut pas aller sans une contrainte de chaque ouvrier par tous ; car ce​lui qui agit avec beaucoup d'autres est naturellement beaucoup plus puissant, mais aussi moins libre. C'est pourquoi je ne demanderais pas à si grands cris la liberté du travail ; ni peut-être toujours la liberté à si grands cris. N'oublions pas que la liberté, à tout prendre, c'est le règne des forts ; que ce soit donc un bien pour les forts, c'est assez évident ; mais que ce soit toujours et sans restriction le bien le plus nécessaire pour tous, cela n'est pas évident du tout.

30 octobre 1910

1688 *

Il ne s'agit pas de vouloir des Sages au gouvernement. Non. Il se​rait trop facile d'être ici comme au spectacle, et d'insulter les gla​diateurs du haut des gradins. Il y a des passions ; il y a des fai​blesses ; il y a des évolutions. Chaque homme navigue sur le Temps, et découvre des vues nouvelles. Tout homme est tenu par sa famille, par ses amis, par ses flatteurs. Je veux donc une cer​tai​ne indulgence pour les rois et pour les ministres. Il n'en est pas moins évident que, dans une République comme la nôtre, les gou​vernants doivent représenter une moralité moyenne ; sans quoi les citoyens, en considérant les résultats de leur libre choix, se jugeraient eux-mêmes pires qu'ils ne sont ; c'est ainsi que l'on s'avilit.

Ce qui nous trompe, dans ce problème proprement moral qui est maintenant posé clairement, explicitement, devant la Nation, c'est que l'opinion écrite est, en somme, favorable à l'accusé ; on sent bien qu'il faut mettre à part les socialistes militants parce qu'ils sont ici juge et partie ; et, de plus, en déclamant contre tout, comme s'ils participaient seuls à la probité, ils ont émoussé leurs flèches. Alors, pour l'arbitre, que reste-t-il donc ? Des avo​cats, j'entends des orateurs, des journalistes ou des discou​reurs après déjeuner, qui glissent sur la question principale, comme s'il était ordinaire et inévitable qu'un homme politique condam​ne et réprime, dès qu'il est au pouvoir, ce qu'il a autrefois approuvé et pratiqué.

Examinons bien cette opinion facile et courtisane. Il s'agit, en som​me, de gens qui ont vendu leur plume. Et, sans vouloir les mé​priser, je puis bien dire que, pour la plupart, ils n'ont pas trou​vé une place avantageuse parmi les pamphlétaires en écri​vant tout naïvement selon leur bon sens, comme pourrait faire un ar​bi​tre. Et même, comme la concurrence est ici très dure, par la sura​bon​dance des talents moyens, il est probable que les plus fa​vori​sés sont ceux qui ont, vivement et sans remords, adopté tout de sui​te l'opinion de celui qui paye. Remarquez qu'ils ne se sont point posé la question ; ils ont fait cela d'instinct, alors qu'ils étaient encore très jeunes, et aiguillonnés par un appétit de toutes les bon​nes choses ; disons aussi encouragésa par l'indulgence de leurs aînés ; car les petites capitulations de conscience sont en quel​que sorte une politesse à l'égard des hommes plus âgés dont la dignité a des cicatrices encore douloureuses aux changements de temps.

Pour ce petit monde bruyant, abondant en maximes très va​gues, assez cynique au fond de soi, mais non sans pudeur tout de mê​me, qu'est-ce qu'une palinodie publique, disons même hau​tai​ne, et non pas d'une nuance à l'autre, mais d'un extrême à l'au​tre, d'une violence à l'autre, et sans le moindre embarras, qu'est-ce que c'est, sinon leur justification à tous, au-delà de leurs plus se​crè​tes espérances ? De là ces flatteries démesurées, ces hymnes au Grand Homme d'État, mouvements naturels du coeur, où l'on trou​ve cette fois, par un détour singulier, l'expression d'une naïve re​connaissance1. Ces discours feraient dire à l'arbitre, c'est-à-dire à vous, à moi : "Nous en sommes donc là. Voilà donc le fond de no​tre coeur." Il n'est rien de plus funeste, amis, que de désespérer de soi. Reprenons-nous. Il est temps que la Conscience commune dé​cide, en dehors des partis, en dehors des passions, dans la sim​plicité du coeur.
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NOVEMBRE

	2
	Démission du ministère Briand.

	3
	Formation du second ministère Briand : les deux socialistes indépendants, Millerand et Viviani, sont éliminés.

	10
	Vote de confiance au nouveau ministère par une majorité amoindrie.

	14
	Projet d'armée nouvelle présenté par Jaurès à la Chambre.

	16
	Confrontation entre Clemenceau et Lépine, pré​fet de police de Paris, devant la com​mis​sion d'enquête parlementaire sur l'affaire Roquette.

	20
	Nouveau désaveu de l'Action française par le prétendant à la royauté, le duc d'Orléans.

	20
	Mort de Tolstoï.


Vendredi 4 novembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Bien travaillé ce matin pour Sévigné. Vue sur le XVIIIe siècle. Il a fallu du temps pour rassembler les Idées. Il faut voir les choses en sérénité et sourire, et ne pas grossir la tristesse. Toi, ma douceur, tu m'y aideras ; reviens bientôt. Bon Propos tou​jours sur Briand [1694], mais avec plus de bonne humeur, de façon à ne pas trop humilier ceux de La Dépêche."

Samedi 5 novembre. Idem : "Vu Mouthon, bien éprouvé et abattu par une terrible crise de reins. Je l'ai tout de même bien fait rire. A Sévigné excellente leçon. On a voulu porter mon heure de sciences aux petits de 5 fr. à 10 fr. J'ai refusé et de​mandé qu'on se serve des 5 fr. laissés pour relever les plus dif​ficiles des heures de femme à 4 fr. Tout est bien ainsi et cela me donnera un argument pour l'avenir et une force. Je n'ai guère le temps de songer aux choses tristes. Je pense à toi à toute mi​nute. Je te veux vaillante et joyeuse malgré tout comme je suis."

Lundi 7 novembre. Idem : "Pour calmer ce coeur orageux, je t'envoie le ciel de décembre. Mais rappelle à Marcel [Renault], en en​voyant celui-ci, que nous n'avons pas encore reçu le ciel d'octobre et qu'on aurait besoin de le lire pour orienter les le​çons suivantes d'après cette impression. Pourquoi coeur ora​geux. Moi j'ai un peu froid en dedans, et des nuits médiocres, enfin des obsessions inévitables que le temps usera. Je corrige des copies. J'ai repris le piano. J'ai vu Borrel. Gentil toujours. Veut m'emmener voir Bénézé. Mais ce n'est pas pos​sible ces temps-ci ; trop mal aux genoux. Pourtant ne t'en in​quiète pas ; pense mah douce mah meh que tu dois avoir de la sérénité pour deux."

Mercredi 9 novembre. Idem : "Je viens d'écrire un article sur le discours de Painlevé [1699] ; je lui ai envoyé aussi une carte. C'est un homme. Douceur mélancolique par ce temps orageux. Hier à Sévigné, bonne classe aux petites. Sagesse, mouvement, intelligence, simplicité admirable, nul petit amour-propre. Cela m'a mis en joie. La dame S[alomon] était grippée, et absente, ce qui est toujours agréable. Ce malin Desbois a fait une conférence sur la finalité. Bien obscure. Ses camarades l'ont éreintée. Mais tout cela se tassera. Viens mercredi. J'ai besoin de te voir. Hors du travail je ne puis pas échapper à la mélancolie. La mort est pour les vivants comme une brusque maladie suivie d'une longue convalescence. Ces maux sont inévitables. Je m'applique à ne pas les grossir."

Dimanche 27 novembre. A Élie Halévy : "Choisy. Mon cher ami, Je t'écris à Sucy ; je suppose que ma lettre ira te trouver. La vie va toute seule, avec des travaux continuels, sans trop de fatigue. Le cours du mercredi (Kant) se fait sans peine. Le cours du samedi (Stoïciens puis Cartésiens) est faisable. Le cours du jeudi (la Science) est au-dessus des forces humaines, comme toute spéculation théorique continuée. Mais j'arrive à exposer de bons exemples, en vue de montrer :

1° Ce que c'est qu'un fait. Ex. Le jour et la nuit. La terre aplatie aux pôles.

2° Que les hypothèses véritables sont immanentes et déter​minantes. Par ex. la notion de distance (la droite). La notion de pression dans un liquide. Le voltage d'une pile ; l'intensité d'un courant. Dans tous ces cas il s'agit de penser quelque chose.

3° Que la méthode scientifique est un effort pour une repré​sentation approximative. Ex. la droite comme notion provisoire d'un trajet. La force (dirigée) comme notion provisoire d'une liaison. La relation étant toujours donnée dans une conscience, avant son contenu.

En somme je traite des rapports de la mathématique à l'ex​pé​rience. Je suis revenu aussi, incidemment à une idée qui a fleu​ri depuis l'an dernier dans ces jeunes cervelles, c'est que la catégorie propre à l'histoire c'est la finalité ; un fait historique n'ayant d'autre raison d'être que l'explication du document. Mais que penser de la Sociologie ? Elle est un mélange d'his​toi​re (finalité) et de géographie (causalité). Ne serait-elle pas es​sen​tiel​lement la synthèse des deux ? J'ai reçu de ta femme des Pho​tographies. Qu'elle sache que j'ai remercié dès ce mo​ment-là, en pensée seulement ; écrire est ennuyeux. Parmi les pen​sées graves qui me sont venues, en voici une : la mort est d'au​tant plus terrible qu'on en est plus loin. Comme fait elle anéan​tit le jeu des possibles, et ne laisse qu'un accablement physique. Épictète a dit : Sur la grande mer, le naufragé a peur d'avoir à la boire toute. - J'ajoute : quand il boit, il n'avale qu'une gorgée à la fois. Les articles vont. Il faudra qu'un jour je t'en envoie un colis. Ce genre de marchandise perdra à passer le détroit ; si homme du Nord que je sois. J'ai su que Bouglé est revenu à Pa​ris, mais que, pour Sévigné du moins, il ne peut re​prendre en janvier. Amitiés à vous deux mes bons amis. E. Chartier. Sou​venirs de ma soeur."

1689 *

A l'heure où j'écris, j'ignore si le ministère a gagné ou perdu la partie. Son histoire s'arrête pour moi sur le mot désormais fa​meux : "L'illégal est permis dans un péril national." De toute façon, cette déclaration fera son chemin et produira ses effets in​évitables. Je le regrette et voici pourquoi : ce mot est un non-sens. Un non-sens, parce que la loi laisse au gouvernement une gran​de liberté d'action dans les cas pressants, et qu'en ce sens on ne conçoit point de mesure de police qui, dans l'instant même, soit illégale. Considérons un cas un peu gros. Una fou s'agite avec un couteau à la main ; il s'agit de l'immobiliser comme on pour​ra ; la loi n'a pas pu prévoir comment s'exercera la force, si on prendra le fou aux poignets, à la ceinture ou à la gorge. Les agents de la force publique auront ensuite à rendre compte, et à payer de leur personne, s'ils ont donné un coup de poing de trop. Mais le coup de poing de trop ne sera pas illégal par cela seul qu'il sera de trop ; ce qui serait illégal, ce serait qu'on n'examinât pas, selon les formes prescrites, s'il est de trop ou non.

J'ai considéré un fou ; si c'était un ivrogne, de même ; si c'était un homme en colère, de même. D'où l'on voit qu'une in​jus​tice peut être légale, si l'auteur de l'injustice est amené à en ren​dre compte selon la loi, et finalement est puni. Une injustice est il​lé​gale lorsque son auteur parvient à arrêter l'instruction, et ainsi ne rend compte à personne de l'usage qu'il a fait de la puis​sance que la loi lui donne.

Ainsi il peut être injuste qu'un homme qui se trouve en conflit avec les agents de l'ordre soit arrêté immédiatement ; mais ce n'est pas encore illégal ; c'est illégal s'il est maintenu en prison sans être interrogé, ou s'il est interrogé sans être assisté d'un avo​cat, ou s'il ignore encore, après l'interrogatoire, à propos de quoi il est inculpé.

Tout cela fait bien voir qu'une mesure de police prise dans l'ac​tion n'est pas nécessairement illégale, quand elle serait in​jus​te. Par exemple, il n'était pas illégal que Dreyfus1 fût accusé et em​prisonné préventivement, quoique cela pût être injuste ; mais ce qui était illégal, c'est qu'il fût condamné sur un témoignage qu'il ignorait ; ou que sa demande en révision ne fût pas instruite se​lon les formes. Et enfin il est clair que, quelque pressantes que soient les circonstances, un agent de la force publique, ministre ou non, n'a jamais à sortir de la légalité ; car il est légal qu'il pren​ne toutes mesures, sous la condition qu'il en réponde dans les délais légaux et devant les juges désignés par la loi. La décla​ra​tion du premier ministre était donc un non-sens ou, si vous vou​lez, une injure gratuite aux législateurs.

Et cette sottise d'enfant en colère a fait perdre de vue la vraie ques​tion : est-il permis qu'un homme poursuive au nom de la loi des crimes qu'il a publiquement conseillés2 ? Ici point de subtili​tés. La question dicte la réponse. Tout arbitre dira non. J'aurais vou​lu que la Morale remportât cette victoire. Mais les Partis n'ont pas le sens commun.
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Il y a, dans les discussions, un art d'exaspérer et de se faire di​re des injures, qui termine enfin tout au mieux, par un peu de re​gret et beaucoup de fatigue. Bref, cette partie fut habilement jouée. Ne chicanons pas. A défaut des qualités proprement mora​les que je voudrais au gouvernement, je veux bien admirer une in​​​dif​férence aux clameurs1 qui est comme un héroïsme ; et voilà ce que c'est que de hurler avec les anarchistes pendant ses belles an​​nées ; on y apprend cette vertu-là2.

Après l'orage, il y a une sérénité. Les citoyens vont saisir as​sez clairement deux choses. La première, c'est que nous ne pou​vons pas vivre avec la perspective d'une grève des chemins de fer, qui arrêterait tout. Il est assez évident qu'il faudrait ravi​tailler les grandes villes et assurer la vie commune, c'est-à-dire user de ré​​qui​sitions pour faire marcher les trains ; mettons-nous bien cela dans la tête ; il n'est pas de droit contre le salut pu​blic ; toute dis​cus​sion sur le droit de grève des cheminots est donc méta​phy​sique3 ; qu'on le leur donne ou non, ce sera tou​jours comme s'ils ne l'avaient pas.

Seulement du même coup est ruiné le principe de "non inter​ven​tion". Il est clair que les cheminots ne se trouvent plus, à l'é​gard des Compagnies, comme n'importe quelle corporation à l'é​gard de n'importe quel employeur. Les cheminots perdent un a​van​tage ; il est de stricte équité que les compagnies en perdent un aus​si. Un cheminot ne peut plus débattre librement le prix de son tra​vail, puisque nous lui enlevons, dans l'intérêt commun, le droit de ne pas travailler. Il en résulte, clair comme le jour, que les com​pagnies n'ont plus le droit de limiter les salaires selon leur bon plaisir. Et, en un mot, le droit de grève est enlevé aux com​pa​gnies en même temps qu'aux cheminots. Car enfin, si les do​léan​ces des cheminots doivent être contenues par les nécessi​tés pu​bliques, les doléances des actionnaires doivent l'être aussi. Tout est militarisé ; les directeurs aussi, les Rothschild4 aussi. On a mis un brassard à l'employé ; il faut mettre un brassard à l'em​ployeur.

Au fort de la grève, j'ai lu que des voyageurs, qui débar​quaient enfin, ont fait une abondante collecte en faveur du méca​ni​cien et du chauffeur ; cela fait voir que le public veut bien payer ce qu'il faudra pour assurer un service régulier. Ce sont les com​pagnies qui prétendent garder la plus belle part de cet argent, et qui d'abord nous mettent sous le nez des comptes inex​tri​ca​bles, et jettent l'argent pour des locomotives de luxe et des wa​gons de luxe, au lieu d'assurer l'ordre par des salaires conve​na​bles. Tout cela au nom de la liberté du commerce et de l'in​dus​trie ; mais il est assez clair maintenant, il a été hautement dé​claré que ce commerce-là et cette industrie-là ne peuvent pas être lais​sés libres sans un péril public. Nous voilà donc en droit de li​miter les bénéfices des compagnies en même temps que la li​berté des cheminots. Des baïonnettes partout, soit, mais autour de la caisse aussi.
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J'ai l'idée qu'il y a trop de radicaux, et qu'un radical n'est pas fait pour être ministre. Un radical tient pour les principes ; le mot l'in​​dique bien ; c'est le contraire d'un opportuniste. Il y a des op​por​tunistes dans tous les partis ; on conçoit un réactionnaire op​portuniste, un socialiste opportuniste, j'entends qui fait fléchir les principes selon l'événement. Le radical au contraire est essen​tiel​lement un juge, inventé justement pour critiquer et réveiller l'op​portuniste et enfin le renvoyer lorsqu'une trop longue pra​ti​que du pouvoir l'a rendu sourd et aveugle aux principes.

C'est dire qu'il est presque impossible de rester radical au gou​vernement. L'atmosphère est funeste ; on est submergé de flat​teurs, de solliciteurs, d'intrigants, de trembleurs, de tâtillons ; il faut composer ; je n'oublie pas les partis, qui tirent chacun de leur côté. En bref, le caractère le plus ferme s'y amollit ; ils le di​sent tous, plus ou moins, que la pratique du gouvernement donne d'au​tres vues sur les choses. Une des erreurs les plus communes consiste à vouloir faire un système politique avec toutes les concessions, tous les expédients et tous les moyens termes d'un mi​nistre à son bureau. Dans un homme comme Doumer1, par exem​ple, il y eut sans doute une estimable sincérité ; mais il eut le tort de confondre les principes de la politique avec les néces​si​tés du gouvernement. Le vrai est que ces nécessités, si elles ne trou​vent pas de contrepoids, entraîneront à mépriser la loi rigide et l'idéal simplifié, tout à fait pour les mêmes causes qui font que le contremaître praticien se moque du savant ingénieur ; et tous deux ont raison. Car il faut agir, c'est certain ; et c'est tant pis pour la pensée ; mais si la pensée est méprisée, on tombe dans l'ac​tion animale, j'entends dans un instinct d'abeille ou de taupe.

En somme, nous concéderons beaucoup à l'homme qui réus​sit, et qui, comme notre heureux "briseur de grèves" peut mon​trer des mains non souillées de sang2. Mais l'habileté doit aussi être ju​gée autrement que par les parties qu'elle gagne. Ici com​mence le rôle du Radical ; soit qu'il interpelle, soit qu'il légifère, son rô​le est d'en appeler à la Justice, malgré le succès et même contre le succès. Il faut, en peu de mots, que l'Op​por​tu​niste ait à comp​ter avec une opposition qu'il ne puisse pas mépriser. Le vrai jeu du citoyen, dans une République, c'est l'op​position Radicale, c'est-à-dire le Contrôle et la Critique. Et, à dire vrai, un député gou​vernemental, et qui vote avec l'âme d'un ministre, c'est une es​pèce de monstre. Et puisque la tâche propre d'un ministre c'est d'ac​corder un Idéal avec des nécessités, ne pensons pas trop aux né​cessités, et tenons ferme pour l'Idéal. Un Radical subit les né​ces​sités ; il ne les adore point.
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Un ami me disait hier : "J'admets encore bien que la justice, ce soit l'égalité. Pourtant j'y vois encorea des obscurités. Car il est très vrai que l'agent aux voitures est là pour s'opposer à l'iné​galité ; mais il est vrai aussi que l'agent aux voitures a des chefs auxquels il doit obéissance, et qu'il n'arrivera lui-même à quelque grade supérieur qu'autant qu'il aura montré plus d'intelligence, plus d'attention, plus de décision, plus de probité, plus de cou​rage qu'un autre ; et donc ses avantages naturels lui donneront des avantages d'état ; ce n'est donc plus l'égalité ; pourtant, l'agent, c'est bien la justice. Ainsi la justice serait en même temps, dans ce cas-là, inégalité entre les agents, égalité entre les citoyens."

Je lui dis : "L'un ne va jamais sans l'autre. Il faut toujours que l'É​tat choisisse les meilleurs et établisse entre eux une hiérarchie, afin de faire régner l'égalité. La hiérarchie n'est ici qu'un moyen ; l'éga​lité est la fin. Le juge est plus puissant que les justiciables, afin que les justiciables soient égaux devant lui. Il faut dire en​core que cette inégalité n'est que dans des fonctions définies ; hors de sa robe et de son prétoire, le juge paie l'impôt comme vous et moi ; et l'agent le fait très bien circuler, sans quoi il y au​rait injustice. Et la justice est toujours l'égalité.

- Je passe, dit-il, là-dessus. Je pose que la justice c'est l'égalité, et je demande : prouvez-moi qu'il faut vouloir l'égalité, qu'il faut vouloir la justice."

On peut rester court. On peut s'en tirer comme Socrate dans la Ré​publique de Platon, et non sans subtilité, assurément. Com​ment faire à l'école ? Je crois que nous pouvons simplifier provi​soirement notre philosophie, parce que nous touchons là à un sen​timent commun très fort, et qui s'éveille par l'exposé des exem​ples. Il est injuste qu'un enfant soit mieux traité à l'école parce qu'il est plus riche que les autres. Il est injuste que le meu​nier ne puisse pas plaider contre le seigneur. Il est injuste que l'en​fant le plus fort dépouille le plus faible et dise : "Cette cas​quette est à moi." Il y a chez presque tous un enthousiasme pour la justice. D'où il vient, s'il est fondé en raison, s'il est un détour de l'intérêt ou de la peur, ce sont de belles questions à débattre ; mais il n'est pas nécessaire que l'on s'y jette tout de suite.

D'autant qu'il faudra bien toujours en venir à quelque affir​ma​tion impossible à prouver, comme par exemple qu'il vaut mieux être raisonnable que fou, et qu'il n'est pas agréable d'être esclave, même si l'on mange tout son saoul. Il y a une beauté de la justice, sensible au coeur comme la beauté de la mer. Ce subtil ami qui raisonne si bien se ferait tuer pour la justice. On peut éveiller ce sentiment s'il dort ; on peut y mettre le plus d'in​telligence que l'on pourra, c'est très important ; mais enfin il est impossible de tout prouver à la rigueur ; en ce sens il y a quelque chose de reli​gieux dans toute conscience ferme. Pourquoi ne pas le dire ? Pourquoi laisser au prêtre les provinces du coeur ? Il faut laïciser tout l'homme.
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Si les socialistes n'étaient pas suspects eux-mêmes, tout au moins d'une certaine indulgence à l'égard des moyens violents1, leur indignation serait bien forte, et triompherait un jour ou l'au​tre. Car il y a une conscience commune, et qui ne se trompe point dès que les problèmes lui sont posés en termes clairs. Et si les soi​xante-quinze2 avaient pu poser devant l'opinion et par voies d'af​fiches la question suivante : "Est-il supportable que le même homme poursuive et punisse des crimes qu'il a publiquement conseillés ?", il y aurait un vif mouvement dans la masse des citoyens.

Malheureusement tout est confondu. Aux socialistes l'accusé peut répondre : "Tout ce que j'ai dit autrefois vous l'approuvez encore ; vous ne pouvez donc me reprocher que d'avoir changé d'opi​nion ; mais je l'ai fait au grand jour ; j'en suis fier, et je me moque de vos injures." Là-dessus le bon arbitre me dit : "Eh bien, il a raison, cet homme ; ne peut-on changer d'opinion ?" Aussi s'est-il trouvé un tout petit nombre d'hommes qui ont dit : "Il ne s'agit pas ici d'opinions que l'on peut discuter ; il s'agit d'at​tentats prémédités contre la sûreté publique ; il n'est que trop vrai qu'un certain nombre de socialistes y pensent ; ils ne s'en ca​chent pas ; et leur maître, leur professeur de violence, c'est réel​lement bien l'homme que ses talents et sa chance ont amené à la di​rec​tion des affaires. Il y a dans ce simple fait un désordre moral in​sup​portable ; on n'y pensait plus, parce que la Nation n'avait pas à se défendre spécialement contre cette guerre-là ; mais dès qu'il fut évident que la propagande pour l'action directe3 allait, après dix ans de prédication, donner enfin ses détestables fruits, nous avons recherché les propagandistes responsables, et nous nous som​mes aperçus avec stupeur que le plus connu de tous, après Hervé, se trouvait en première place au banc des ministres. Et cer​tainement, avant d'emprisonner les autres, il fallait ne pas ac​clamer et honorer celui-là."

Ce discours est de bon sens. Pourquoi a-t-il à peine été en​tendu ? Comment n'a-t-il pas été compris ? Cela s'explique par une disposition trop commune à adorer le succès et à flatter la puis​sance. Sans doute aussi la perspective d'un remaniement mi​nis​tériel a fait naître des espérances dont a profité celui qui pou​vait faire trois ou quatre ministres4.

Et enfin l'accusé a très habilement invoqué un pardon d'après lui obtenu depuis longtemps. Car, disait-il, ce sont là d'anciennes erreurs qui devaient m'écarter à jamais, d'abord, de mes pre​mières fonctions ministérielles. Or, en ce temps-là, vous m'avez acclamé. Bien plus, avant de prendre la première place, je vous l'ai dit et redit : "Si je vous fais peur, dites-le ; mais si vous me faites confiance, alors que le passé soit effacé ; qu'il ne soit plus question dans l'avenir de cette propagande assez déraisonnable où j'ai été entraîné, du reste, par la tactique socialiste. Après ces déclarations loyales, vous m'avez fait confiance ; donc ne me ju​gez plus que sur mes actes de ministre". Ce raisonnement a paru sans réplique. Et l'habile homme veut le fortifier encore en se  faisant donner une nouvelle investiture. Les parlementaires sen​tent qu'ils n'ont plus le droit de poser la question préalable comme je le faisais tout à l'heure. Le piège était bon. Ils sont pris. Seulement l'opinion publique n'est pas prise ; l'opinion qui digère lentement les idées, et qui réagit longtemps après les Chambres, l'opinion commune, l'opinion moyenne, l'opinion provinciale va se montrer ; ce sera le hautain vent du large, après toutes ces sautes de vent.
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Je conviens qu'il ne faut pas s'indigner tout le temps ; je conviens qu'il faut se prêter un peu aux tassements qui se font dans la structure sociale, au lieu d'essayer chaque pierre à coups de marteau jusqu'à ce qu'on l'ait cassée. Il y a  du médiocre par​tout, sur quoi on peut dresser quelque chose de bon. Surtout, point d'aigreur. Il n'y a point de dictateur1, point de tyran aux af​faires ; je n'y vois qu'une espèce de préfet de police, fort habile en son métier ; au reste, surveillé de près, toujours penchant, tou​jours près de sa chute. Disons mieux encore, un homme qui aime la liberté et la République, s'il aime quelque chose. Un homme, en tout cas, étranger à toute espèce de fanatisme. C'est assez dire que je ne vais pas gâter ces libres Propos par trop d'invectives stoï​ciennes. Enfin, la Chambre a parlé ; il faut tou​jours écouter cette voix-là, ou retomber à la violence anarchique.

Saisissons plutôt le mécanisme de notre vie publique, qui me pa​​raît assez bien éclairé dans ce moment. D'où cette clientèle, à cet homme ? J'y vois tous les réactionnaires. Non que je croie à quel​que pacte entre eux et lui. Nona ; mais les passions vont leur che​​min avec une espèce de clairvoyance. Le Réactionnaire hait l'Idéo​logue ; ce sont deux races ennemies. Le Réactionnaire veut que l'on accepte ce qui est, dès que l'on n'en souffre pas ; et c'est une vue assez juste, pour qui craint le changement ; sib l'État n'est trou​blé que par ceux qui souffrent, tout ira passablement pour les puis​sances, j'entends pour les riches ; quant aux ambitieux, on les in​vitera à dîner. Mais celui qui n'est ni malheureux ni ambitieux, et qui se plaint tout de même, voilà le vrai Révolutionnaire. Et tel est le scandale pour un homme riche ; l'impôt sur le Revenu2 réus​sira par des fous idéologues qui y perdent. En deux mots, l'en​​nemie, c'est la Vertu. Ne déclamons point ; c'est une petite vertu toujours, vertu limitée à une vertu, et mêlée de passions ; ver​tu à éclipses ; vertu qui sait trop bien dormir ; vertu tout de même ; dangereuse tout de même. C'est pourquoi le cynisme plaît. Ils pensent, en respirant à fond : "Ce n'était donc pas vrai ; nous n'étions pas si vertueux qu'on disait."

J'y joins les parasites, que j'appellerais bien marchands de plai​sir, et qui ne veulent point du tout que l'on soit sérieux à table. Au temps de Combes3, il n'y avait presque plus de voitures sur les Boulevards. Il y avait partout un virus de Sincérité, qui rendait la vie difficile. La France avait des scrupules ; ne don​nait-on pas des conférences, des concerts, de belles gravures aux pauvres gens ? En vérité, oui, le talent se donnait au lieu de se vendre ; un Romain Rolland4, un Péguy5, écrivaient des livres sans faire la cour aux libraires et aux académiciens. On versait de l'É​co​nomique dans des Revues Pauvres. Les Lettres divorçaient d'a​vec les Robes et Manteaux ; le vaudeville se mourait ; les ac​tri​ces s'ennuyaient. Le Français tournait au Pasteur ; l'on prêchait trop. Il fallait un retour d'indifférence, de légèreté, d'effronterie. Je sais le prix de ces choses ; car nous ne sommes pas des Dieux ; et j'aime aussi la bonne humeur et la Facilité. C'est pour​quoi je vide une coupe, si vous y tenez, enc l'honneur du César Conci​liateur. Mais ne me demandez pas de vivre entre deux vins.
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Je lisais des récits de la Divination chez les Romains. Ils avaient des prêtres pour observer les oiseaux, et d'autres pour re​garder dans les entrailles des victimes ; aussi des astrologues, qui guettaient les étoiles, les planètes, la lune ; tous pour y voir l'avenir, et très bien payés, sans compter l'honneur. Il ne faut point rire trop vite de ces peuples-là, d'abord parce que nous avons des somnambules, et aussi parce qu'il y avait un petit grain de vérité dans ces superstitions. C'est en observant le ciel que l'on peut annoncer le retour des saisons et les éclipses ; ces pré​dictions vérifiées frappent l'imagination. Bien plus, l'homme qui ne connaît point ce subtil métier d'astronome ne sait pas du tout comment on arrive à annoncer que tel jour et à telle heure la lune passera devant le soleil : il ne voit qu'une chose, c'est que l'homme qui observe les astres connaît d'avance un événement rare et assez effrayant. Comment douterait-il qu'on en puisse aussi annoncer d'autres, comme des morts illustres, des pestes, des guerres ? Une prédiction qui a réussi donne du poids à mille autres, et aussi bien à celles que l'on imagine après l'événement ; voilà donc notre astronome promu astrologue, qu'il le veuille ou non. Comment refuser de consulter les astres au sujet d'une guerre ou d'une paix, quand le peuple le veut, ou Tibère ?

Aussi pour les oiseaux. L'observation des oiseaux migrateurs peut annoncer le froid précoce, ou le retour du printemps ; en​core aujourd'hui, si les hirondelles volent en rasant la terre, beau​coup attendent la pluie, et sans bien savoir pourquoi. D'où l'idée qu'en observant encore mieux les oiseaux, on peut prédire n'importe quoi. De même pour les bêtes tuées à la chasse ; on peut, en les éventrant, savoir ce qu'elles ont mangé et si elles ont bu ; cela servait, aux temps anciens, à trouver les sources et les pâturages ; ceux qui ne raisonnaient point sur l'enchaînement de ces signes et des choses voulaient qu'on pût lire dans l'estomac et le foie d'une bête n'importe quel avenir de conséquence.

Ajoutons que tous ces observateurs étaient des hommes de jugement qui, pressés par le peuple, et regardant aussi les choses humaines autour d'eux, donnaient encore les meilleurs conseils sur la paix et la guerre. Au fond, il reste vrai que celui qui sait le mieux observer sait le mieux annoncer l'avenir.

J'ai connu une bonne femme qui annonçait la pluie d'après ses serins ; elle disait : "Ils ont renversé leur eau ; il va pleuvoir" ; et elle ne se trompait guère. Je pus comprendre pourquoi. Les abreuvoirs d'oiseaux sont souvent faits d'un vase recourbé ; l'eau est plus haute dans la partie fermée que dans la partie ouverte, et descend dans la partie ouverte à mesure que les oiseaux boivent. Or, considérez un appareil ainsi fait ; c'est un baromètre à eau. L'eau est plus haute dans la partie fermée comme elle reste dans une bouteille à moitié pleine et renversée, dont le goulot est un peu enfoncé dans le liquide ; et c'est la pression de l'air sur la sur​face libre qui maintient plus haute cette eau isoléea. Voilà donc un baromètre, et très sensible, puisque l'eau pèse treize fois moins que le mercure. Eh bien, quand les baromètres baissaient, l'eau descendait, par le même mécanisme, dans les abreuvoirs d'oiseaux, et se répandait dans la cage. Ainsi cette vieille femme pensait mal et annonçait bien. Je me moque de la bonne femme, et je me moque de celui qui se moque de la bonne femme.
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"Où prenez-vous l'idée d'un arbitrage entre les Compagnies et les Cheminots ? Les Cheminots réclament leurs cent sous ; je ne vois pas comment, pourquoi, de quel droit, un ministre se subs​tituerait aux Compagnies pour décider si, oui ou non, on donnera les cent sous." Je résume ainsi, et, je crois, très exactement, la thèse de La République Française1. Il importe d'insister sur la contradiction qu'elle enferme.

Le patron est libre ; le patron est seul juge dans ses propres affaires ; lui seul a qualité pour limiter ses propres bénéfices ; lui seul décidera s'il doit fermer boutique ou non ; cela est de bon sens, car nul ne peut le forcer, lui patron, qui a peut-être déjà des rentes, pour un bénéfice qui lui semble trop faible. C'est son droit de grève à lui. Comme l'ouvrier est juge du salaire minimum, ain​si le patron est juge du bénéfice minimum, car la loi doit être égale pour tous. Telle est, en bref, la thèse de "non-intervention."

Or, je dis qu'il faut l'accepter tout entière, avec ses deux termes, ou la rejeter tout entière, avec ses deux termes. Si l'indus​trie des transports par voie ferrée est une industrie libre, alors, dans le cas de grève, le gouvernement doit se borner à maintenir l'or​dre ; il ne peut mobiliser les cheminots ; il ne peut les mainte​nir à leur travail sous la menace de la prison et du conseil de guerre. Les Compagnies s'arrangeront comme elles pourront, et, à la rigueur, fermeront boutique si leurs capitaux ne leur sem​blent pas assez bien rétribués.

Cette thèse est difficile à soutenir. Il me semble que la masse des citoyens est disposée à la rejeter en invoquant à la fois l'in​té​rêt public, la Défense Nationale, et aussi le Monopole, qui, étant un traitement de faveur, lie explicitement l'industrie des Chemins de fer à l'intérêt de la Nation. Il faut donc déclarer, on a déclaré, on va déclarer que l'industrie des Chemins de fer n'est pas une in​dus​trie libre. Cela entraîne deux conséquences. Il est clair, d'a​bord, que les ouvriers de cette industrie se trouvent liés par un contrat, non seulement avec leurs employeurs, mais avec la na​tion ; en d'autres termes, ils sont obligés, non seulement comme che​minots, mais comme citoyens. Et voilà un contrat à revoir, à formuler plus clairement. On s'accordera sans peine là-dessus.

Mais n'oublions pas l'autre conséquence. L'Industrie des Che​mins de fer n'est pas libre ; donc l'employeur ne peut récla​mer pour lui le droit de fixer ses propres bénéfices, et, par suite, les sa​laires, comme il lui plaît. Il perd son droit de grève en même temps que ses ouvriers perdent leur droit de grève.

Et voilà un autre contrat à revoir, à formuler plus clairement. Car, enfin, il est monstrueux que l'on parle toujours du devoir des Cheminots à l'égard de la Patrie, sans jamais faire la plus pe​ti​te allusion au devoir des actionnaires et des directeurs à l'égard de la Patrie. Il faut pourtant que, des deux côtés, on abandonne quelque chose ; de là cette idée d'un arbitrage obligatoire que Millerand n'a pas voulu abandonner. Mais cet autre Homme d'É​tat, dont vous prétendez faire un aigle, ne paraît pas s'être seu​le​ment posé la question. Serait-ce un homme sans idées ? Et alors, qu'en reste-t-il ?
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Les socialistes nous donnent beaucoup de mal. Depuis qu'ils sont unifiés1, ils ne veulent plus avoir de bon sens. J'en connais là-dedans, nouveaux et anciens, qui seraient des hommes politi​ques de premier rang, très savants, très laborieux, très éloquents, éga​​le​ment capables de formuler un idéal, et de s'adapter à une ac​​tion ; et du reste parfaitement incorruptibles. Eh bien, tout ce qu'ils ont trouvé, dans ces circonstances critiques, n'a été qu'un cha​rivari2, dont l'effet le plus clair fut de grouper derrière le "Bri​seur de Grèves"3 une armée de bourgeois épouvantés. Et voilà les partis.

La pensée socialiste est une noble pensée. Elle éclaire par le dessous un effrayant mécanisme. Chacun, au moment où il va payer une chose son juste prix, à ce qu'il croit, aperçoit tout d'un coup sa vraie action. Il ne voit plus le marché aux choses ; il voit le marché aux hommes. Il se représente l'ingénieux intermédiaire qui, d'un trait de plume, confisque dix journées de travail ; puis le prêteur oisif, dont le trésor s'engraisse automatiquement ; les échanges des prêteurs entre eux, d'où résultent encore, pour ceux qui savent prévoir et qui peuvent attendre, des bénéfices démesu​rés ; la peine des ouvriers circule avec la monnaie ; leur travail est pillé avant d'être fait ; cela s'appelle émission, variations du papier, vente et achats de titres. Par quoi on entrevoit des consé​quences effrayantes. Par exemple, les dividendes d'une compa​gnie de chemins de fer4 font que les titres montent ; j'achète neuf cents francs le papier qui valait d'abord cinq cents francs ; de sorte qu'il est vrai que le revenu monte à un taux scandaleux pour le rentier qui a gardé ses titres, tandis qu'il reste vrai que moi, qui l'ai acheté au prix fort, je touche un intérêt raisonnable. Donc, si la compagnie constituée, je suppose, en coopérative, voulait faire une conversion, c'est-à-dire rembourser des prêteurs qui exigent un trop gros intérêt, en empruntant aux petites bourses qui se con​tentent de trois pour cent, elle devrait rembourser non pas le capital qu'elle a réellement reçu, et qu'elle a employé à acheter des voies, des machines, des bâtiments, mais bien ce capital fictif qui s'est réglé sur les dividendes.

J'emprunte cinq cents francs pour acheter des machines ; mon prê​teur a une part de mes bénéfices ; cette part est assez belle pour qu'il revende son droit mille francs ; mais moi je n'en suis pas plus riche en machines, et si je veux rembourser cinq cents francs, pour me débarrasser du prêteur onéreux, j'ai en face de moi un homme qui a déboursé mille francs, et qui criera au voleur.

Voilà ce que je vois de plus clair dans la situation du chemi​not et du voyageur, s'ils voulaient coopérer fra​ter​nel​lement, équi​ta​blement, par rapport aux actionnaires. Tels sont les méca​nismes que les socialistes pourraient et devraient dé​monter sous nos yeux, toujours tranquilles, toujours forts de leur science, tou​jours professeurs de justice. Après cela, dans l'ac​tion, ils se​raient avec nous tous, éclairant de leur doctrine nos arbitrages empi​riques. Cette lumière étourdirait les oiseaux de nuit. Dans le fait les socialistes crient et menacent ; les comptes se règlent à coups de poing ; les raisons et les preuves sont piétinées ; la force pèse les doctrines, et le grand banquier fait de beaux rêves.
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Le socialisme n'est pas seulement une belle construction en utopie. Il s'infiltre dans les faits ; et il semble bien que les dis​cours des socialistes n'y soient pour rien, et que même leur action politique s'y oppose ; mais la nature des choses travaille pour eux, et bien mieux qu'eux, et sans qu'ils s'en doutent.

L'idée capitale du socialisme, c'est sans doute qu'il n'y a point de liberté contre le salut commun. Un ouvrier n'a point le droit, parce qu'il travaille très vite et n'a que peu de besoins, de traiter individuellement avec l'employeur, et de condamner ainsi ses frères à une vie misérable. Ce raisonnement est bien plus fort contre l'employeur, s'il prétend être heureux par le malheur des ouvriers ; il ne peut l'essayer un moment que par l'incroyable aveuglement des pauvres, qui le nourrissent et le protègent à tout instant ; et, ce que la grève générale veut montrer, c'est que le plus puissant et le plus riche des employeurs ne se conserverait pas un moment, si tous ceux qui produisent refusaient de faire société avec lui. Ces rapports sont maintenant assez connus pour qu'on en raisonne, et que l'on fasse des lois à ce sujet, sans qu'il soit nécessaire d'aller jusqu'à la dangereuse expérience qui rom​prait la société pour un moment.

Or, ce qu'il y a de remarquable, dans ce conflit d'idées où nous sommes jetés, c'est que tous les ennemis du socialisme pro​posent des thèses socialistes, disant que toute liberté n'est pas bonne, et que c'est la société tout entière qui doit déterminer les droits et les devoirs des individus ou des groupes. Au contraire ce sont les syndicalistes, et les socialistes entraînés à leur suite, qui revendiquent une liberté de guerre et un droit sans limites de la partie contre le tout. L'ivresse individualiste a passé d'un camp dans l'autre.

Il n'y a pas longtemps on entendait la chanson de l'employeur, di​sant qu'il était maître chez lui, et qu'il fermerait son usine s'il le ju​geait bon, et qu'il repousserait tout arbitre et tout arbitrage, at​tendu que "charbonnier est maître chez lui." Cela ne l'em​pê​chait pas, l'instant d'après, de se mettre sous la protection des gen​​darmes, invoquant ainsi la société pour sa défense privée, mais refusant à la société tout droit sur ses affaires privées. Contra​diction ridicule ; si vous voulez être absolument libre, alors dé​fendez-vous par vos propres moyens.

Les cheminots, j'entends les plus avancés, nous tiennent maintenant le même langage. Ils disent : nous travaillerons si nous voulons. Les voilà donc qui effacent leur devoir ; mais comment peuvent-ils ensuite invoquer leur droit ? Un droit sup​pose l'état social, c'est-à-dire quelque autre droit corrélatif que l'on respecte. Qui ne respecte rien n'a aucun droit. Et dire qu'il faut chercher un équilibre entre ces droits, en ayant égard à l'en​semble, c'est formuler le plus pur Socialisme. En sorte que pré​sentement les réactionnaires sont socialistes sans s'en douter ; et les socialistes sont anarchistes ; ce qui n'empêche pas que les uns et les autres se contredisent, les patrons en voulant conserver pour eux cette liberté absolue qu'ils refusent, avec raison, aux ouvriers ; et les ouvriers aussi, lorsque, rejetant tout pacte social, et déclarant la guerre, ils s'étonnent de n'être pas traités selon le droit de la paix. Comment l'Arbitre1 jugera-t-il, s'il ne débrouille pas toutes ces notions-là ?
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"A quel âge, Monsieur le Président du Conseil1, à quel âge vous êtes-vous donc aperçu que la France avait une frontière ?" L'apostrophe est belle. A mon sens, le citoyen Painlevé2 a dit exactement ce qu'il fallait dire ; et, si j'avais beaucoup d'argent, son discours serait affiché partout demain.

Il y a une chose qu'il n'est pas facile de nier, c'est que le ci​toyen Painlevé est une des hautes autorités morales dans ce pays. Fils d'ouvrier, il s'est élevé par la force de son esprit jusqu'à l'A​ca​démie des Sciences, où il fut longtemps le plus jeune. D'im​por​tan​tes découvertes, dans l'ordre des théories les plus abstrai​tes, le mettaient au nombre des plus grands mathémati​ciens du mon​de entier.

Bon, direz-vous, c'est un rêveur, qui nous tombe de la lune ; mais point du tout ; c'est aussi un homme d'action. Sans souci des risques qu'il peut courir, le voilà Dreyfusard, et parmi les plus ardents ; toujours pour tous les droits, et contre toutes les ty​ran​nies. Et, retenez bien ceci, malgré des amitiés socialistes, tou​jours maître de lui, toujours raisonnable, toujours essayant de ra​me​ner ses rudes amis au respect de la loi et au respect du dra​peau. Par cette noble politique, il semblait isolé au milieu des par​tis, trop socialiste pour les uns, trop patriote pour les autres. Il s'en moquait bien, tout occupé à mettre l'aéroplane en équations.

Il fut député de Paris. Les attaques violentes venues de droite et de gauche ne pouvaient rien contre de nobles travaux et un nom respecté. Cette élection n'eut point de dessous ; elle se fit sans marchandages. Lorsque le président du conseil insinua que l'in​vestiture gouvernementale y était pour quelque chose, cela fit pitié. Il y a des Valeurs d'Homme, que Monsieur Briand mécon​naît étrangement.

Je ne sais quelle sera la fin3. Le débat est mal engagé. Cet​te Déclaration est faite pour plaire, et elle y a à peu près réussi. Il semblera à beaucoup qu'il s'agit de choisir entre l'ordre et le désordre, entre la loi et la violence ; les unifiés4 vont peut-être sauver encore une fois le ministère. Beaucoup d'hommes pru​dents vont voter les yeux fermés contre la Révolution. Beau​coup espèrent quelque formule conciliatrice comme fut la loi de Sé​paration. Cette loi était pourtant toute en faveur du clergé de France ; elle était peut-être la plus grosse erreur de la République sans l'obstination du Pape ; car ce n'était après tout qu'un Concordat Gallican5 qu'on eût dit rédigé par Monsieur Fuzet6. Mais le succès a du poids, et la Bonne chance est toujours adorée.

Mais le coup juste a été porté. Une sage Revue d'Éducation Ré​publicaine, dont je parlais l'autre jour, Au seuil de la vie, cite or​​gueilleusement, parmi ses illustres rédacteurs, le nom de Painlevé. Ce sont des choses qui font réfléchir, et qu'on ne peut ef​facer, pas plus qu'on ne peut effacer les discours du camarade Briand sur la Grève Générale. Et une fois qu'il sera bien entendu que les Unifiés ne sont pas nos maîtres, les consciences se ressai​siront. S'il nous faut un radical n'avons-nous pas Combes7 et Millerand8 ? S'il nous faut un modéré, n'avons-nous pas Poincaré9 et Deschanel10 ? Ce sont les réactionnaires qui chan​tent que nous n'avons qu'un homme. Et quel homme ! Bien fait pour leur plaire.
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Ce qui n'est pas supportable, pour nous arbitres, c'est un gou​vernement toujours favorable aux plus riches. Sous ce rapport nos hommes d'État ne se défendent pas assez contre eux-mêmes ; on dirait, à les entendre parler et à considérer ce qu'ils font, qu'ils sont chargés de protéger les riches. Ainsi il leur semble naturel que l'on exerce une contrainte sur les cheminots, dès qu'il y a pé​ril public ; mais ils n'ont point l'idée que les maîtres des Compa​gnies, que ce soient des directeurs ou de grands banquiers, doi​vent se plier aussi aux nécessités communes. Non. Les chemins de fer ne marchent pas ; il est entendu que les cheminots man​quent à leur devoir, tandis que les Hauts Directeurs ont fait tout leur devoir. Le ministre ramène les cheminots par la force des baïonnettes ; il ne lui vient pas à l'idée de se tourner alors vers les employeurs qui ont la charge et la responsabilité d'un service pu​blic ; il ne lui vient pas à l'idée de leur parler ferme, au nom de la Nation.

Il m'est arrivé, il m'arrive encore souvent d'enseigner et de discuter aux Universités Populaires1. J'y rencontre des syndiqués qui sont de rudes compagnons. Et, au lieu de crier plus fort qu'eux, comme faisait Monsieur Briand2 il y a quelques années, j'essaie de faire l'arbitre, et de préparer la paix sociale. Je leur fais voir que la République est aux mains d'une masse de braves gens, qui vivent de leur travail, et qui veulent bien que les mé​tiers les plus durs soient aussi les mieux payés ; qu'il suffit, donc, de poser les questions en langage clair, en langage humain, pour que la justice se réalise de plus en plus ; qu'il est insupportable de voir toujours le peuple en émeute, et les cuirassiers contre le peuple ; car les cuirassiers, c'est le peuple armé ; et un ministre c'est le peuple qui parle. Et qu'il n'y a point ici un tyran d'un côté et des esclaves de l'autre, mais une nation d'hommes libres qui ne veut que régler les droits et les devoirs de chacun pour le plus grand bien de tous.

Là-dessus, mes syndiqués se moquent de moi. Ils me disent que la République n'est qu'un autre nom que l'on donne à la ty​rannie des riches. Ils me font voir que les hommes politiques, même s'ils n'appartiennent pas à la classe des oisifs, se trouvent bientôt aux genoux des riches ; que, lorsqu'ils invoquent la li​berté, le salut de la Patrie, les bienfaits de l'ordre public, c'est toujours contre les pauvres, comme si les pauvres seuls avaient des devoirs ; comme si la France, qui demande tant de sacrifices aux cheminots, n'avait pas à demander à un actionnaire, à un banquier, à un directeur qui gagne quarante mille francs par an, le plus petit sacrifice. Eh bien, citoyens, que voulez-vous que je leur réponde, lorsque je vois que vous maintenez au pouvoir des valets de riches, tandis que Millerand3, parce qu'il a osé parler d'un arbitrage obligatoire, est éloigné des affaires. Il faudrait sa​voir, enfin, si les Compagnies sont plus puissantes que la nation.
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Ce qui me paraît le plus difficile à admettre, c'est que l'État n'ait pas de recours contre les Compagnies après qu'il a mis à leur disposition les cheminots militaires. Cette réquisition des hommes en temps de paix semble tout à fait scandaleuse au doc​trinaire le plus respecté dans notre parti, à Camille Pelletan1. Avouons qu'il faudra éviter toute apparence de servage ; réduire cette réquisition, le cas échéant, à un nombre d'hommes stricte​ment nécessaire ; et, enfin, n'y soumettre les citoyens cheminots que pendant un temps assez court de leur carrière, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, par exemple ; ce ne serait en sorte qu'une me​sure conservatoire ; les autres employés conserveraient leur pou​voir de grève ; tout ce qui n'est pas de stricte nécessité dans les transports dépendrait de l'action concertée des ouvriers ; la vie nationale ne serait pas suspendue ; elle serait seulement ralentie, comme elle l'est naturellement par n'im​porte quelle grève. Une solution de ce genre est à examiner.

Mais, même dans ce cas-là, et à plus forte raison, si on mobi​lisait tous les services, il est impossible d'admettre que les Com​pagnies y gagnent. Notre armée ne peut pas être à leur service, mais seulement au service de la nation. Si nous mettons des bras​sards aux employés, il est évident que ce n'est pas, que ce ne peut pas être pour garantir aux actionnaires leurs bénéfices, ni aux administrateurs et directeurs leurs traitements royaux. A vrai dire on n'en a pas assez parlé ; mais il me semble qu'il est tout à fait évident que notre armée n'est pas faite pour assurer des profits à tel ou tel commerçant.

Mais c'est ici que nous tombons sur un nid de sophismes. On dira : les Compagnies ne gagnent pas tant d'argent ; leurs action​naires payés, il ne leur reste que les réserves nécessaires à tout commerce. Au surplus, l'intérêt qu'elles payent aux capitalistes est garanti par l'État2 ; c'est donc le contribuable qui paiera de toute façon. Ainsi quand les cheminots sont mobilisés, c'est la Nation tout entière qui profite de leur travail et tout est bien.

Il faudrait voir. On sait qu'un papier négociable en Bourse ne rapporte jamais un intérêt hors de l'ordinaire, parce que le prix du papier se règle justement sur les intérêts qu'il rapporte. Il n'en est pas moins vrai qu'à considérer le capital réellement prêté à la Compagnie, le revenu payé est énorme. Je ne compte pas les bé​néfices de ceux qui achètent des titres pour les revendre, et qui sont sans doute gigantesques pour des actions qui, comme celles de Lyon3, se vendent maintenant douze cents francs et plus. Je ne compte pas non plus les bénéfices des marchands de rails et des marchands de locomotives, qui vendent aux prix forts à leurs bons amis de la voie ferrée, n'en doutez pas. Il y a, enfin, les gros traitements, qui se nourrissent aussi, de notre garantie d'intérêts. Il est pourtant juste que la grève atteigne tous ces profits-là, ou que l'État, s'il remédie à la grève, se paie de ses frais sur ces pro​fits-là. Ou bien, si nous sommes liés, si les Compagnies nous tiennent, comme je le crains, qu'on nous le dise bien clairement. Le Parlement ne peut pas faire moins.
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Scapin : "Seigneur Géronte, l'envoyé des cheminots est à la porte ; il attend cet engagement écrit que vous avez promis hier ; il dit que tous les autres ont tenu leur promesse et que l'on n'at​tend plus qu'après vous."

Et Géronte : "Leur as-tu dit que j'étais absent, ou que j'étais retenu par quelque affaire ? Car chacun a ses affaires."

Et Scapin : "Ces raisons, monsieur, ont tant servi qu'elles sont usées. Il y a là un grand concours de peuple. Et vous disiez déjà hier soir qu'il faut se plier à la nécessité."

Et Géronte : "Scapin, c'est la ruine pour moi. Hélas ! J'avais de si beaux placements en vue. Explique-leur cela, explique-leur que c'est pour eux ; qu'ils en tireront profit. Ai-je jamais fait autre chose que donner du travail aux ouvriers ? Et nous sommes tous frères. Va, Scapin, dis-leur tout cela."

Et Scapin : "Il y a dix ans que je le leur dis ; il y a dix ans qu'ils répondent que tout augmente et qu'ils meurent de faim. Songez que votre promesse fut donnée hier, après tant de dé​sastres et de troubles publics."

Et Géronte : "Mais puisque tout est calme maintenant, n'est-ce pas le temps de discuter ? Dis-leur que j'ai d'autres projets, d'admirables projets. Tu sais si j'ai l'esprit ingénieux pour ces af​faires-là."

Et Scapin : "Mais monsieur, ils ne se sont agités que pour terminer ces délibérations ; ils ne sont calmes que parce qu'elles sont terminées. Si je commence un discours, ils vont jeter des pierres."

Et Géronte : "Comment ? Jeter des pierres dans mon bien ! Ne suis-je pas chez moi ? Il n'y a donc plus de justice ? Il n'y a donc plus de droit ? O Dieux Immortels !"

Et Scapin : "Monsieur ils sont là cinq cents qui invoquent la justice et les Dieux Immortels. Ils ont de fort grosses pierres."

Et Géronte : "Mais nous avons de fort gros gendarmes. N'as-tu point vu les gendarmes ?"

Et Scapin : "Les gendarmes disent qu'ils sont au service du plus grand nombre ; et que le plus grand nombre a décidé contre vous. Et qu'enfin vous avez promis et que les gendarmes sont pour qu'on tienne les promesses."

Et Géronte : "Eh oui, c'est bien cela. Nous avons fait la paix. Ce n'est qu'un arrangement à terminer. Ce sont de braves gens, je le sais bien. Va ; explique-leur qu'ils ne sont pas si malheureux. Ils ont bien vécu jusqu'ici ; et ils ont de si beaux enfants. Dis-leur que leurs maisonnettes m'ont fait envie plus d'une fois. Hélas, je me ronge à conduire mes affaires ; j'en ai le sommeil perturbé et l'estomac gâté. Dis-leur que je ne bois que du lait."

Et Scapin : "Ils ont répondu cent fois que si vous n'êtes pas heureux avec tant d'argent, ce n'est pas une raison pour qu'ils soient malheureux faute d'en avoir un peu plus."

Et Géronte : "Eh bien, à la bonne heure ; discutons. Voyons. Je leur suppose une femme et quatre enfants. Tu vas voir ; je vais leur établir un budget ; s'il y manque quelque chose, j'y mettrai du mien."

Et Scapin : "Monsieur, ils lancent des pierres, et votre porte n'est pas neuve."

Et Géronte : "J'en ferai faire une de triple chêne, avec des barres de fer."

Et Scapin : "J'entends l'autre qui craque."

Et Géronte : "Dis-leur que je signe. Il faut pourtant le temps de signer. De si bonnes actions ! Elles étaient à douze cents francs. Scapin, hé, dis-leur au moins que je les abandonne ; que je m'en vais chez les Sauvages."

Et Scapin : "Vous n'y êtes point. Vous êtes chez eux ; et il faut payer."

Et Géronte : "Que diable suis-je venu faire dans cette galère ?"
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Le Grand Bureaucrate me dit : "Je vous admire, Messieurs les professeurs de vertu ; vous parlez comme des stoïciens ; vous en êtes à prendre pour un crime inavouable une simple conversion, qui s'accorde à la fois avec l'intérêt général et l'intérêt personnel. Pour moi je la louerais presque, comme un triomphe de la raison sur la colère ; je la louerais, parce que j'estime qu'il est digne d'un homme d'assurer sa propre puissance sur les autres en apprenant à se mieux gouverner lui-même. Si vous aviez mieux lu l'his​toire, vous sauriez que la plupart des grands Politiques ont éprouvé de ces évolutions d'eux-mêmes, quand ce n'étaient pas des révolutions, et qui n'ont pas toujours été aussi utiles à l'État. Encore ces grands Politiques sont-ils parmi les meilleurs de leur temps et de leur milieu. Si vous viviez, comme moi, au foyer même de la Politique, si vous pouviez observer, comme je fais de mon bureau, toutes les petites ambitions, toutes les petites craintes, toutes les petites bassesses, et quelles pauvres cervelles, et quelles pauvres opinions, et quelles consciences en loques sont entraînées par ce flot de passions autour des puissances, vous ne seriez pas loin d'honorer comme vertu ce que vous dénoncez comme vice, d'après je ne sais quel manuel de Morale, écrit pour les Dieux. Vous jouez Alceste chez Célimène ; le spectacle y verra un grain de jalousie, une vie ennuyée et un estomac médiocre."

C'est très bien plaidé ; mais ce n'est pas vrai. Il y a une vertu que le Grand Bureaucrate ignore, et qui est heureusement com​mune chez nous ; on tient à ses opinions ; on n'en change pas pour plaire. On veut être estimé, non pas du Grand Bureaucrate, mais du premier terrassier venu. On veut pouvoir dire au peuple : "Je suis sincère ; ce sont des raisons que j'apporte, et non des plaidoieries ; toute ma vie le prouve." Oui, il y a une multitude d'hommes dont on ne peut même pas essayer de dire : "Ce n'est qu'un comédien ; ses pensées sont à la remorque d'un furieux ap​pétit." Au Parlement même on en peut citer beaucoup ; dans le pays, on ne les compte pas. La durée, la vitalité même de la Ré​publique le prouve assez ; car Montesquieu disait bien qu'il n'y a contre la tyrannie que la vertu.

Mais je comprends très bien le Grand Bureaucrate. Appuyé sur l'Histoire, qui n'est guère qu'une longue chaîne d'injustices, qui n'est que guerre partout, au dehors et au dedans, appuyé aussi sur l'exemple de quelques Crispins déguisés en Hommes d'État, il noircit tout. Il fait une ombre favorable autour de sa propre vertu. Triste vertu, qui n'est que prudence, dissimulation, flatte​rie, finesses, intrigues. Sur ce fond bien noirci, il paraît presque blanc. Il ose presque dire : "Je suis un honnête homme." Il y a même des moments où il arrive à le croire ; et il aime ceux qui l'y aident.
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On a tout dit contre les ingénieurs, depuis que la Seine re​monte1. Mais on ne s'est pas instruit beaucoup lorsque l'on a constaté que des hommes choisis dans une élite se montrent inertes et incapables contre leurs intérêts évidents. J'essayais d'a​na​lyser cette bureaucratie où tous délibèrent, où personne ne dé​cide, ces examens et ces contrôles qui tuent l'action, cette res​pon​sabilité collective, qui offre à nos vengeances mille poitrines in​nocentes, et, pour tout dire, cette maladie du cerveau national, qui ne sait plus que peser des raisons au lieu d'agir. Ce n'était toujours qu'un lieu commun.

Le philosophe en bourgeron m'arrêta. "Il faudrait voir, dit-il, ce que les ingénieurs perdent dans une crue désastreuse. D'abord leurs traitements vont toujours. Mais ils ont à plaire aussi à leurs parents, amis et protecteurs, qui fabriquent de tout et vendent de tout. Or, croyez-moi, tous ces moyens de fortune se paient au prix fort ; et tous ces dégâts à réparer fouettent plus d'une indus​trie. L'actionnaire, j'entends celui qui a de tous les bons papiers, regagne d'un côté ce qu'il perd de l'autre, et au-delà ; car ce sont des travaux publics, alors. Manne précieuse."

Je lui répondis que, dans ce cas-là, on aurait dû se mettre à ce fameux canal destiné à dégager la Marne2. Pioches et pelles au​raient dû marcher depuis six mois.

"Pioches et pelles, dit-il, marcheront. Présentement il s'agit de partager le gâteau ; et comptez qu'ils sont là un certain nombre d'en​trepreneurs de bon appétit. Grosse affaire, difficile à régler. Ce n'est pas un petit ingénieur, allez, ni même un gros ministre, qui oserait gratter à la porte pendant que Messieurs les Lions se font leurs parts."

- C'est fort bien, lui dis-je. Mais il y a un autre parlement, qui délibère toutes portes ouvertes, et qui fait pourtant les lois au nom du peuple ; et qui renverse pourtant les ministres quand il lui plaît ; et dont les ingénieurs ont un peu peur tout de même. Que diable, la nation est la plus forte. Les contribuables paient bien. Avec de l'argent, on a des pelles et des pioches, et des in​gé​nieurs et des terrassiers."

Le philosophe en bourgeron me jeta un regard de côté : "Quand on est littérateur comme vous êtes, dit-il, ou moraliste, on ne peut pas raisonner sur la politique. Il faut laisser cela à l'in​dustriel, qui sait comment on jette les cartes à ce jeu-là, com​ment on se ménage des alliés, comment on négocie, comment on enlè​ve une affaire. Les affaires publiques, ce sont encore des af​faires, né​ces​sairement des affaires, et qui se traitent comme toutes les af​faires ; ce sont des capitaux contre des capitaux ; l'intérêt pu​blic n'est qu'un moyen. Les bavardages n'y changent rien. Une inon​dation est une très grosse affaire. Avez-vous des fonds à y mettre, et assez de crédit pour les imposer ? Voilà la question."

Je crois qu'il simplifie trop. Je crois que l'opinion peut quelque chose. Mais les faits parlent pour lui ; et son discours me paraît fort."
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"Ne désespérez-vous pas, puisque l'immoralité gouverne, et, bien mieux, est acclamée ?" Non, en vérité ; je ne crains même pas le désespoir. Si on désespérait, on n'en saurait rien. L'in​di​gna​tion est comme une torche qui éclaire la route.

Dans tout ensemble, l'élément est petit, écrasé, esclave. Ainsi le corps humain est fait de cellules prisonnières ; chacune défend sa place, et dévore pour n'être pas dévorée ; ce n'est qu'un frisson de peur de haut en bas ; maladie de tous les instants, et lutte contre la mort, depuis la tête jusqu'aux pieds. Dans le fait, tout cela agit, prévoit, et pense ; tout cela mesure, explique, approuve et blâme. Quand vous ne paieriez qu'une seule fois un juste sa​laire par joie et liberté, ce sont les pauvres cellules du cerveau, du bras, de la main, qui le paieront ; ce sont ces pauvres cellules qui se réjouiront.

Chacun a éprouvé en lui-même plus d'une sédition, plus d'un mauvais désir, plus d'une joie digne tout au plus d'un pourceau ou d'un chien ; ces mêmes forces se retrouveront dans un éclair de vertu, dans un mouvement de vraie amitié. Ces petites choses, orientées, feront une grande chose. Et, en vérité, ce n'est point en domptant ces forces animales que j'en ferai une force humaine ; c'est plutôt en les délivrant. Le coeur est plus libre dans l'amour que dans la haine, et c'est toujours le même coeur.

Tous ces hommes sont faibles et petits, autant qu'ils sont me​nacés par d'autres, et resserrés en eux-mêmes. Mais je ne les vois pas triomphants, ni seulement contents. Est-ce qu'un ivrogne fait envie, lorsqu'il a tué tout à fait sa pensée d'homme ? Il y a toutes sortes d'ivresses, qui consistent toujours à ne pas vouloir être homme, à fermer les yeux volontairement, à ne pas vouloir se re​garder soi-même, à invoquer des témoignages autour de soi ; car toutes les fois que vous imitez la faiblesse du voisin, vous vous faites une espèce d'ami.

Écoutez-les bien. Est-ce qu'ils invoquent le fond d'eux-mêmes ? Est-ce qu'ils disent que, du fond de leur coeur ils ai​ment la guerre, la défense, le châtiment, le bourreau ? Non pas. Ils invoquent la nécessité. Ils disent qu'un homme ne peut jamais être un homme. Et, tout de suite après, je les vois s'accrocher à quelque débris d'idée, comme à une épave. "Cet homme était seul contre beaucoup : j'ai voté pour lui." "Nous sauverons l'or​dre ; nous ne voulons point d'une justice violente." "Il y a d'au​tres problèmes ; il faut que la partie se soumette au tout." Ils s'ac​crochent à tout ce qui flotte. Et je ne les vois pas bien fiers, s'ils n'ont qu'une mauvaise planche au lieu d'un vaisseau.

Enfin ils se jettent à de petits travaux, comme d'autres boivent pour oublier. Regardez bien ; vous les verrez, dans le détail des dépenses publiques, d'une probité obstinée. Ils useront leurs yeux sur de petits comptes. Ainsi le castora, dans sa cage, dès qu'il avait un peu de boue, il se mettait à construire. Ainsi je devine en tous ces hommes, qui voudraient ne plus penser, un prodigieux ins​tinct de modeler une espèce de justice, chacun dans sa cage. Mais comment les délivrer ? Demandez à cet escrimeur comment il a délivré son bras. C'est en pensant bien ce que l'on fait mal que l'on arrive à le faire bien.
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Sous les nuages jaunes et échevelés, sous les arbres nus et gonflés d'eau, je suis allé consulter l'Oracle. Non pour savoir s'il pleuvrait tout à l'heure ; c'était assez clair ; mais pour voir un peu plus loin, et enfin pour m'instruire. Car ce n'est pas un Oracle Sybillin ; il explique une chose par une autre.

"Ce que la Seine fera ? dit l'Oracle. Terminons d'abord ce qui n'est que de statistiques ; on nous avait dit l'an passé que cette année-ci serait au centre d'une période pluvieuse. Et, comme l'ac​com​plissement a commencé, on peut craindre que cette année soit pire que la précédente, et la prochaine encore mauvaise. Mais ce ne sont, après tout, que des propos d'Almanach. Ce ba​ro​mètre, ce vent du sud, ces rafales nous font voir l'avenir dans le présent ; car il faudra bien que toute cette eau s'écoule.

Bon, dit-il encore ; mais le passé aussi trace les chemins de l'a​venir. Rappelez-vous cette terre, mouillée jusqu'au fond. Oui, on dit à ce propos que la fin de l'été et le commencement de l'au​tomne furent assez secs ; considérons les faits ; il a suffi d'une se​maine ou deux de grandes pluies pour que les fleuves coulent comme les ruisseaux de nos rues ; preuve que la terre a bu tout ce qu'elle pouvait.

Il aurait fallu, peut-être, creuser des trous profonds dans la terre. Mais on a bouché ceux qui existaient ; du moins à Paris ils n'ont fait que cela. Paris était en dessous comme une grosse éponge ; l'eau circulait par le Nord-Sud1, par le Métro, par les égouts ; on a fermé le Nord-Sud, le Métro et les égouts ; c'est exactement comme si on avait fait un barrage. D'où il résulte que, toutes choses égales, la Seine montera dans Paris et en amont, plus haut que l'an dernier ; donc elle coulera par-dessus les parapets ; il est vrai qu'elle retrouvera alors les égouts, le Mé​tro, et le Nord-Sud ; elle descendra au lieu de monter.

En somme, dit l'Oracle, boucher est une très mauvaise mé​tho​de ; il faut ouvrir des passages. Je suis pour les canaux de dé​ri​va​tion ; non point pour un seul canal, qui sera fait dans dix ans, mais pour de très larges canaux, et peu profonds, creusés à tra​vers les plaines basses, et contournant les lieux habités. Un demi-mètre à la berge, cent mètres de large, deux pentes douces incli​nées vers le milieu cela débiterait autant que toute une plaine inondée ; la terre servirait à exhausser les berges ; le fond serait pâturages ou jardins en temps ordinaire. De tels travaux n'exigent pas de plans compliqués ni une grande machinerie. On pouvait s'y mettre tout de suite, comme aussi à creuser, dans le haut de la vallée, ces grands fossés d'irrigation dont on a parlé l'an passé ; ce qui serait fait serait utile tout de suite ; chaque commune creu​serait un chemin, ou deux, ou trois pour les eaux, comme j'ai fait dans ma cour. Mais, dit l'Oracle, la crainte, qui réalise les petits pro​jets, supprime les grands. Et c'est l'amour des richesses, seul, qui met en mouvement les travaux publics." Pluie de vérités désa​gréables ; pluie de saison.
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Je revois une toute petite ville, au fond de la Bretagne1 ; des pavés pointus ; une hôtellerie à vitraux ; une halle en charpente, où l'on danse. On croit que le temps s'est arrêté, ou que quelque vieux siècle a tourné sur lui-même. Autour de la ville, des col​lines dures, couvertes de lande ; des vallons coupés de haies et de talus ; des sources courantes partout. C'était un dimanche. Les filles allaient en bande sur la route et chantaient. Dans les sen​tiers, à mi-côte, on voyait ici et là quelque garçon tout noir, avec une baguette dans la main, qui regardait les sources, les champs et la lande.

Je saisis ce contraste comme une chose d'importance. Pour​quoi les femmes en société et l'homme seul ? Quoique cela ré​pon​dît à un sentiment secret, je n'en pus trouver de causes satis​faisantes. J'ai pourtant depuis rencontré des femmes en troupeau et des hommes seuls ; et il y a plus d'une manière d'être seul. L'homme est donc plus inquiet ou plus triste ? Mais c'est trop supposer ; chacun fuit la tristesse. Ces Bretons étaient jeunes et avaient des yeux gais. Peut-être, par leur nature d'homme, étaient-ils plus portés à regarder et moins à parler.

L'homme me semble plus individu que la femme. La femme est un moment de l'espèce, très exactement, puisqu'elle porte les oeufs. L'enfant est une partie de la femme, qui se détache et sur​vit ; il y a une durée sans fin en elle. L'homme est plus momen​tané ; certaines espèces chassent ou tuent le mâle. D'où peut-être on peut conclure que l'homme a moins de contentement avec lui-même ; il lui faut quelque contemplation ou quelque projet hors de lui. Je le vois poète, voyageur, inventeur, guerrier. Ses rêve​ries sont autour de lui. Il ne s'amuse point à sentir ; penser est son lot. Ou bien ce n'est plus qu'un triste Argan dans son fauteuil.

Parlez-lui des choses, le voilà hors de lui et content. Rame​nez-le à lui, il tombe dans les passions chagrines. Or, qu'est-ce que parler, le plus souvent ? C'est ressasser. C'est redire ce qui est passé ou ce qui recommence. C'est une revue et une défini​tion des gens. Ils me nomment, ils me séparent ; ils me font exister pour moi. Les choses ne me séparent point et ne me nom​ment point. Si étrange que cela paraisse, plus on est seul, moins on pense à soi ; surtout si l'imagination est forte et fait le tour des objets. L'isolement en face des choses, c'est comme un voyage, en haut, en bas. Celui pour qui la pensée de soi est un peu lourde fuira cette espèce d'amitié qui lui parle de lui-même. Il cherchera quelque conversation Pythagorique, sur les vastes choses, ou les choses mêmes, assez grandes pour qu'il s'y oublie. Dans le fait on a toujours vu les gens qui ne se plaisent pas trop en eux-mê​mes rechercher la solitude monastique. La réflexion, le jeu, l'in​ven​tion, ce sont encore des monastères. Penser c'est s'ou​blier. Newton oubliait de déjeuner. S'en aller est plutôt un bon​heur mas​culin ; qui parle se répète ; et pensera, c'est toujours comme un voyage d'un petit moment. C'est la fuite du grand Tolstoï2 qui me faisait penser à toutes ces choses.
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Comment dessiner Tolstoï, dans quel trait l'enfermer ? C'est un Univers. C'est l'Univers commun où nous sommes. Ils disent : gé​nie étrange, âme slave. J'aperçois justement le contraire ; toute son oeuvre est pour tous, directement et immédiatement pour tous. Ni subtilité ni raffinement ; c'est réellement génial, parce que c'est réellement ordinaire. Les critiques parlent faiblement de l'ori​ginalité ; il faut dire que c'est folie, la mettre sous clef, et n'y plus penser.

Tolstoï, tout au contraire c'est la Raison commune en liberté dans l'Univers, mêlée à l'Univers. Si je dis qu'il est Biblique, ou Évan​gélique, ou Lyrique, je voudrai dire toujours la même chose. J'entends que ce qu'il dit n'est jamais une revendication ni une petitesse qui vient du dedans de lui. Je dirais presque qu'il s'est délivré tout à fait d'être psychologue.

Nos sentiments intérieurs, comme on les appelle, ne sont ja​mais grands, même habillés de mensonges ; une fermeté supé​rieu​re les suivra toujours jusqu'au diaphragme et jusqu'au sac de bile ; par ce côté nous avons une histoire ; nous naissons, nous vivons, nous mourronsa ; et c'est une histoire d'apothicaire. En d'au​​tres mots, pour bien nommer ce qu'on éprouve, il ne suffit pas de le sentir, il faut le penser. Sentiments communs, au sens où l'Univers est commun, voilà la vérité du coeur.

C'est dire que la vérité du coeur ne tient jamais dans le sac de misère ; elle a les mêmes dimensions que le monde. Il faut la des​siner sur le monde, et l'exprimer par l'ordre des choses. Le sen​timent commun, ainsi exprimé et éprouvé, c'est la poésie es​sen​tiellement. Ceux qui voudront saisir ce que c'est que la gran​deur Biblique, devront écrire leurs sentiments avec des lettres pri​ses dans le monde. Comme Hugo, dans Ruth et Booz, l'a ex​pri​mé ; le sentiment de Ruth est écrit dans les étoiles, et lisible, en ce haut lieu, pour tous les hommes qui lèveront la tête. Mais Hugo y met trop d'effort.

Tolstoï y va toujours naturellement. Rien dans son dia​phrag​me ; tout au dehors. Ses héros immortels ne sont jamais les apo​thi​caires d'eux-mêmes. Leur sentiment touche le monde en toutes ses parties. Ils ne vous pincent ni ne vous chatouillent. Dès que l'on sent avec eux, tout l'Univers se déploie ; tout est magni​fi​que​ment objet. Ce blessé d'Austerlitz, souvenez-vous, ce blessé re​gar​de le ciel bleu entre les nuages1. Et cet autre qui fauche avec les faucheurs. Cet autre encore : "Tombe bonne pluie ; mouille-moi bien !" Ils ne sentent pas bien ce qu'ils sentent ; mais ils le voient bien. Il faut un Univers pour le dire ; et cela est humain au sens où l'Univers est humain.

Véritable réveil. Car, lorsque l'on dort, on n'est guère que soi ; mais aussi on n'est rien du tout. Et si l'on s'éveille, c'est comme une explosion de l'Univers autour de nous. Il y a une incantation par les choses, soudain déployées en écharpe, et qui délivre le pri​sonnier de soi. C'est cela que j'appelle le Biblique, ou le Ly​rique, faute de meilleurs mots. Pélerinage en commun dans la Pa​trie commune. Fraternité et salut pour tous, dans tous les sens à la fois. Telle est la magie de ce magicien.
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Je regardais hier le buste d'un philanthrope ; c'était une tête à moitié chauve, une barbe en pointe, et l'air d'un sous-chef à son bureau. Peut-être de son vivant avait-il cet air-là ; car les hommes prennent souvent un air déplaisant dès qu'ils pensent qu'on les regarde ; et le sculpteur avait copié toutes les rides, ce qui fit dire peut-être, à la famille et aux amis, que c'était bien res​semblant. Tous ces témoins sont morts, et il nous reste un vilain bonhomme de marbre.

Puisque l'on élève des statues, je voudrais une école où l'on enseignerait les règles de cet art, qu'il est facile de retrouver d'après les anciens. La première règle est d'embellir ; il faut ra​mener l'homme à un âge moyen et ne laisser que les rides qui marquent des pensées ; et encore, sans mouler ni copier ; car les rides sont en mouvement dans un visage ; le marbre, c'est tout à fait autre chose. Si vous faites un coureur en marchea, il sera toujours immobile ; ce serait une faute si l'on copiait un moment de la course ; il faut exprimer toute la course par une seule atti​tude. De même, il faut exprimer tous les mouvements d'un visage par des traits immobiles. On y arriverait peut-être sans le cher​cher par d'autres simplifications que je vais dire.

D'abord se délivrer de la mode, qui nous cache l'homme ; le faire au saut du lit ; donner à ses cheveux le mouvement naturel ; et, pour cela, composer une des chevelures humaines. Il y a peut-être dix mouvements naturels des cheveux ; il faudrait les étu​dier, les travailler d'avance, en marbre et en bronze ; il y a les cheveux d'Homère, les cheveux de Cicéron, les cheveux de Sep​time Sévère.

Autant à dire pour les traits et pour la forme de la tête ; il y a un certain nombre de types. Des fillettes disaient, pour s'amuser : "Moi je suis poire ; toi tu es pomme." Il y a la figure de chèvre, comme celle de Musset ; la figure chevaline, longue et osseuse ; la figure de bon Satyre, avec le nez relevé et le front en coupole. Quelque naturaliste, qui enseignerait dans cette école de sculp​teurs, ferait voir comment les caractères d'une figure humaine répondent les uns aux autres ; s'il expliquait pourquoi, en consi​dérant l'attache des mâchoires, le jeu des muscles, et l'équilibre mécanique du sourire, de la parole, de la mastication, cela n'en vaudrait que mieux. On créerait une dizaine de modèles hu​mains ; on retrouverait pour chacun le mouvement naturel de la barbe, les surfaces principales, et l'attache du cou par derrière qui, lorsqu'elle est juste, donne la vie et le repos à l'ensemble. On exposerait ces immortels sans nom, et chacun y choisirait son portrait.

Ainsi on aurait la vraie ressemblance, et la vraie éternité d'un homme. Que reste-t-il d'un homme ? Une manière d'être humain. De grandes choses, et non pas de petites misères : un portrait pour l'avenir, non pour les morts. Plus beau que l'homme ; plus homme que l'homme. C'est l'expression qui nous trompe ; on ap​pelle expression l'air de chacun, qui le fait reconnaître ; mais cela c'est plutôt l'impression que l'expression ; l'impression est belle chez le vivant ; dans le marbre, elle est hideuse. L'expression suppose un langage ; quelque chose de commun et d'ordinaire, qui ait pourtant de la beauté et de la puissance ; un beau vers dit une chose banale, avec les mots les plus simples ; la plus belle musique est une chanson de berger, ou de marin. De quel berger ou de quel marin ? Que nous importe ? Laissons pourrir ce qui est mort. Mais l'histoire gâte tout. Je propose ici un art des por​traits éternels. Un bon visage tout simple a son éternité propre ; il la perd, par exemple, s'il mêle un mouvement du nez avec un mou​vement du menton qui ne s'y accorde pas ; chaque homme, di​sait Goethe, est éternel à sa place. Je dirais que chaque homme est éternel dans ce qu'il exprimeb.

21 novembre 1910

1710

Arthur Meyer publie dans Le Gaulois1, et sur le Dreyfu​sisme2, une doctrine qui a de la grandeur. Il ne l'a pas inventée ; c'est la doctrine de nos adversaires ; elle s'est dessinée d'année en année, chacun esquissant, déterminant, ornant la chose selon ses talents et son tour d'esprit. C'est la première fois que la doctrine des "Puissances Politiques Supérieures" passe jusqu'à la foule en conservant l'allure démonstrative ; cela fera une date dans l'His​toire des Idées.

Il y a toujours des gens pour dire : "C'est ainsi. Cela va à peu près. La Révolution nous fait peur. Pourquoi changer ?" Ce re​frain, orné d'exemples mémorables pris à l'Histoire a suffi long​temps. Il ne suffit plus. Les plus modérés et les plus timides ont main​tenant une certaine audace d'esprit ; ils sont touchés par les arguments de l'adversaire, ils veulent des preuves, des principes, une doctrine. Cela marque un immense progrès.

Ils partent de cette idée, prise à l'Économique, que si tout le monde était également riche, il n'y aurait plus de riches. Et, en effet, quels sont les attributs de la richesse, sinon une puissance sur autrui, l'oisiveté, ou tout au moins la liberté dans les travaux, qui deviennent alors des jeux, et enfin les jouissances de vanité, si puissantes sur tous ; avoir des dentelles précieuses c'est avoir ce que tout le monde ne peut pas avoir. Pour rendre cette idée plus frappante, on fait briller, au sommet de l'édifice, les splen​deurs, les élégances, les plaisirs de la cour impériale ; lesa bals, les comédies, le jeu des passions, la floraison des arts. Or, il est vrai que chacun se fait une petite cour, et vise celle qui est au-dessus. Je ne vois guère que les travailleurs proprement dits, comme chauffeurs, mineurs, terrassiers, qui méprisent tout à fait ces plaisirs-là. Pour conclure là-dessus, on peut ajouter que les plus grands progrès industriels sont tous fils du luxe ; soit que les inventeurs aient visé à sortir de leur condition, soit que les plus riches parmi les plus riches aient été d'abord les premiers clients, comme on a vu pour l'automobile.

Aux jeunes, on fait briller la gloire militaire, qui présente d'im​​menses perspectives. Et il faut avouer que, dans les vraies grandes guerres, comme au premier Empire, ce n'est point la fa​veur qui fait les maréchaux ; c'est le courage ; c'est la force ; c'est la chance. Voilà une loterie où le plus pauvre peut gagner, et qui risque de plaire à tous les coeurs généreux. D'où le plan d'un État militaire coïncidant assez bien avec un gouvernement des riches, et qui suppose, avant tout, une hiérarchie, une discipline en tou​tes choses ; l'arbitraire en haut, limité seulement par l'intérêt de ceux qui gouvernent ; le contrôle étouffé, la foi cultivée ; l'ignorantin travaillant pour le militaire.

Un tel état s'établit toujours assez, par la force des choses, c'est-à-dire par la puissance de l'argent, et par les menaces des voisins. L'esprit révolutionnaire travaille toujours, plus ou moins, contre toutes ces forces coalisées. Il est socialiste, contre la puis​sance de l'argent ; il est pacifiste, contre la puissance des chefs d'armée ; il est libre-penseur contre la puissance des prêtres. Et il est clair que c'est cet esprit-là qui a fait la Révision, et surtout, chose importante à considérer, qui l'a continuée, contre toutes les tyrannies. Nos adversaires voient juste. Tâchons de voir juste aus​si, et de ne point passer dans l'autre camp, par de petites occa​sions et par de petits chemins.
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L'Homme Sérieux m'a dit : "C'est en vain, mon cher, que vous tentez de réhabiliter les augures. Il est bien vrai que nous observons le ciel, la mer, les terres, bien plus attentivement qu'eux ; mais aussi, à mesure que nous nous instruisons des lois naturelles, nous saisissons mieux que l'avenir nous est caché ; car les causes et les effets s'entrelacent ; leur prodigieux tissu est im​possible à démêler d'avance ; sans compter que toute connais​sance nouvelle nous découvre, en quelque sorte, des ignorances nouvelles ; l'univers est plus étrange et plus mystérieux que ja​mais ; notre science prudente et tâtonnante ne répond point aux espérances sans limites que les augures et les astrologues expri​maient naïvement. Voyez, même dans nos mécaniques, la ma​tière se moque de nos prévisions ; c'est quand l'aviateur approche mollement de terre que tout d'un coup nous l'y voyons précipité. Nos théories sont bonnes au cabinet ; dans l'action tout n'est qu'heur et malheur."

Je lui répondis : "Ne forçons point une idée juste. On pouvait prévoir ces chutes d'aviateur à la fin d'un vol plané1 ; car je les vois qui glissent aisément comme sur une pente ; mais, avant de prendre terre, il faut bien qu'ils se redressent, ce qui ne peut se faire que par un choc de l'air sur un gouvernail relevé ; et, s'ils se sont laissé aller un peu vite, si avec cela, et la terre approchant, ils manoeuvrent d'une main un peu dure, vous aurez une formi​dable et subite pression sur les toiles tendues, bien supérieure à ce que le constructeur a pu prévoir ; de là cet écrasement en l'air, qui semble miraculeux, à ceux qui ne réfléchissent point. Mais ce n'est là qu'une prédiction après l'événement. Je veux vous mon​trer un livre Sybillin où se trouvent des prédictions très précises, non seulement pour l'année dix neuf cent onze, dans laquelle nous ne sommes pas encore entrés, mais même pour l'année qui suivra. Ainsi je peux vous annoncer, pour le dix-sept avril dix-neuf cent douze, aux environs de midi, un événement fort rare, et tout à fait saisissant, que les Rouennais et les Parisiens pourront constater, et qui fera le plus grand honneur à nos augures."

Comme il se moquait de moi, toujours suivant son discours de demi-sagesse, j'allai lui chercher mon livre Sybillin, à cou​verture rose, qui est l'Annuaire du bureau des longitudes, où l'on décrit à l'avance une éclipse quasi totale de soleil visible à Paris le dix-sept avril dix-neuf cent douze. Si vous avez un peu ob​servé la course du soleil, vous savez qu'il tourne tantôt assez haut dans le ciel, comme en juin, tantôt assez bas comme maintenant. La lune fait les mêmes voyages, mais en un temps bien plus court ; car si vous la suivez pendant une lunaison seulement, vous la verrez tourner tantôt assez près de l'horizon, tantôt pres​que au-dessus de nos têtes ; et, si vous observez plus long​temps, vous verrez que c'est tantôt la pleine lune qui est en l'air, tantôt le croissant. La variété de ces routes a longtemps confondu l'esprit. Mais on a démêlé à la fin des balancements périodiques dans tout cela ; et, si grand que soit le ciel, on sait dès maintenant que dans un an et demi environ la lune nouvelle passera juste sur le soleil, vers l'heure de midi, aux yeux des Rouennais et des Pa​risiens. Lors​que je pense à ces choses, j'ai de l'amitié pour l'Univers.
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"Je couvre le Préfet de Police." Expression traditionnelle ; je dirais presque expression théâtrale, que nous avons entendue plus d'une fois, à la tribune ou aux enquêtes. C'était magique ; il n'y avait rien à répliquer à cela. Asile, au sens ancien ; cercle contre les mauvais esprits. On se ruait ; on voulait mettre en pièces un Lépine qui avait abusé de ses pouvoirs, ou un inspec​teur qui n'avait pas inspecté, ou un contrôleur qui n'avait pas contrôlé, ou un ingénieur qui ne s'était pas ingénié. On tenait les coupables dans le dernier buisson ; on hurlait tout autour. Alors le ministre responsable se levait, et disait : "Je les couvre." On attendait bien un peu quelque chose comme cela ; mais l'ardeur de la chasse donnait des doutes aux plus jeunes. "Il ne peut pas le couvrir", disaient les Benjamins, qui étaient presque neufs à ces travaux de couverture. L'entre-deux disait : "On va bien voir s'il va le couvrir." La vieille troupe disait : "S'il le couvre, oh alors, c'est autre chose." Quelques vieux hommes annonçaient : "Il va le couvrir. Un ministre responsable doit couvrir ses subordon​nés." C'était une angoisse nationale. Et puis, tout soudainement le couvercle attendu descendait enfin, et couvrait tout, le subor​donné, le ministre, et l'angoisse nationale.

Le citoyen Clemenceau connaît les rites. Il a dit : "Je le couvre" ; et comme les sténographes (quelques débutants sans dou​te) ne l'avaient pas noté, il est revenu pour le mettre en post-scriptum. Seulement il a suivi l'idée ; voilà son défaut ; il ne faut jamais suivre l'idée ; il faut poser le couvercle et s'asseoir dessus. Il a suivi l'idée, et il a compris que la phrase rituelle : "Je le couvre" ne servait à rien et ne signifiait rien.

Si le subordonné a fait justement ce que voulait le chef, ce que le chef aurait fait à sa place, alors il ne s'agit point de cou​vrir, il s'agit d'approuver ; le subordonné disparaît ; il n'est qu'un instrument dans une main. Mais si le subordonné a mal compris ou mal exécuté, le couvrir est une injustice ; l'innocent se sub​sti​tue au coupable. Le geste est beau. Il est théâtral, comme je di​sais. Il n'est pas dangereux. Il arrête les meutes d'enquêteurs. Ils s'élançaient sur le coupable ; on leur jette un innocent ; on sait bien que les hommes ne sont pas si noirs ; et ce n'est qu'une ruse contre le peuple.

Ce qu'il y a de bon dans un Clemenceau est toujours bon. Il n'est pas bureaucrate du tout. Il n'entre pas dans ces roueries. Il con​naît ce pouvoir occulte, que j'appelle bureaucratique, et qui se lave, au pis-aller, en changeant de ministres. Et, comme le Préfet de Police l'a bien dit, ce n'est qu'un homme d'opposition ; ce n'est pas un homme de gouvernement. Il ne veut pas comprendre le grand jeu ; il n'est pas sérieux. On le renvoie au journalisme. Au contraire celui qui se sacrifie avec grâce, celui-là peut tomber ; mais à ce prix il a l'autorité, la compétence, la clairvoyance supé​rieure, tous les brevets que décernent les bureaucrates. Cela vaut bien une messe et ne coûte qu'un Oremus.
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Je croisa que le travail s'organisera ; nous ne resterons pas dans cet état de guerre perpétuelle, qui ressemble assez à ce que l'on raconte du régime féodal. Le travail s'organisera ; et il faut prévoir que l'État-patron l'organisera le premier, s'il renonce seulement à tirer des entreprises d'État un autre bénéfice qu'un service public bien réglé. On pourrait poser ce principe : les bé​néfices de l'État-Patron sont l'ordre et la sécurité. Et quoi de plus naturel ? Nous avons la poste aux lettres, qui nous rend des ser​vices à tous, en échange de nos deux sous. Pourquoi voulons-nous encore y trouver des ressources pour le budget ? Pourquoi ceux qui envoient des lettres paieraient-ils cette espèce d'impôt ? Pourquoi le voyageur du réseau de l'État1 paierait-il plus que sa stricte contribution à la bonne marche du réseau ?

D'après ces principes, l'État-Patron serait conduit à organiser ses services selon le plan d'une coopération. On a assez dit que l'ancien réseau de l'État ne donnait pas de bénéfices. On n'a pas assez dit que ce même réseau n'a pas eu un seul gréviste dans ce redoutable mouvement d'octobre dernier2. Il y a donc un certain état de paix et d'équilibre sur ce réseau, pourtant assez misérable par les pauvres lignes dont il est composé. Cela ne donne point une si mauvaise idée des organisations d'État.

Mais on arrivera à faire mieux, pourvu qu'on le veuille ; le ré​seau d'Ouest-État devrait être organisé peu à peu en Coopérative. Mais oui, en une Coopérative comprenant à la fois  des produc​teurs et des consommateurs, c'est-à-dire des employés du réseau, des commerçants du réseau, des abonnés du réseau. Il y aurait un matériel et des voies comme première mise ; les prix du transport comme ressources ; et sans doute un capital fourni par les coopérants ou même par d'autres citoyens, et garanti par l'État, mais avec les intérêts ordinaires des fonds de ce genre, et sans di​vi​dendes, ce qui écarterait la spéculation. Une préférence serait don​née aux déposants de la Caisse d'Épargne ; ou bien on crée​rait une Caisse d'Épargne des Chemins de fer. De cette manière on aurait sans peine le matériel supplémentaire qu'il faudrait.

L'État aurait le contrôle des comptes, cela va de soi. Mais il n'in​terviendrait pas dans l'administration proprement dite, qui se​rait laissée à la Coopérative elle-même. Cela n'est pas utopie ; l'Union des Coopératives Anglaises est une organisation bien au​tre​ment vaste et compliquée. Les modèles ne manquent pas. Il y au​rait un directeur très bien payé ; les coopérateurs anglais paient très bien un directeur cent mille francs par an et plus ; et ils ont des hommes de première valeur, au lieu d'être soumis à une coû​teuse et nuisible armée d'ingénieurs bureaucrates, qui ar​rivent à l'an​cienneté. Par un système de ce genre, on aurait une répar​ti​tion rationnelle des bénéfices en salaires, de justes prix de vente, et des trains utiles, sans permis ni places de faveur, sans réduc​tions ruineuses. Il appartiendrait aux socialistes d'élaborer cette or​ganisation. Détruire, ce n'est pas un programme ; cela ef​fraie ceux qui ne sont pas tout à fait misérables. Mais s'ils ap​portaient un plan, une idée positive, un traité de paix enfin, ils gagneraient des amis par milliers3.
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Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle pas des plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhu​matismes, maux de dents, ou supplices d'Inquisition ; cela, on peut s'en faire une idée en évoquant les causes, parce que les cau​ses ont une action certaine ; par exemple si l'eau bouillante jaillit sur ma main, si je suis renversé par une automobile, si j'ai la main prise dans une porte, dansa tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur, ou, autant qu'on peut savoir, la douleur d'un autre.

Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bon​heur ou le malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour soi. Tout dépend du cours des pensées, et l'on ne pense pas comme on veut ; à bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pourquoi, de pensées qui ne sont nul​lement agréables. Le théâtre, par exemple, nous occupe et nous détourne avec une violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ; mais ces singeries vous tire​ront des larmes, de vraies larmes ; vous porterez un moment toutes les peines de tous les hommes par la vertu d'une mauvaise dé​clamation. L'instant d'après, vous serez à mille lieues de vous-même et de toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la con​solation se posent et s'envolent comme des oiseaux. On en rou​girait ; on rougirait de dire comme Montesquieu : "Je n'ai ja​mais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé" ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera à ce qu'on lit.

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, est à plain​dre ; pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait pas plus mal​heu​reux dans son fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants ou les cahots, il pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu'il essaierait de lire, pourrait bien l'oc​cuper au dernier moment ; qu'en savons-nous ? Et qu'en sait-il ?

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé en​tre un bateau et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le retira inanimé ; il revint donc de la mort, on peut le dire. Voi​ci ses souvenirs. Il se trouva dans l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un câble ; il se disait qu'il aurait pu le sai​sir, maisb il n'en avait point l'envie ; cette vue d'eau verte et de câble flottant emplissait sa pensée. Tels furent ses derniers mo​ments, d'après ce qu'il m'a raconté.
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Quand on dit qu'une industrie est libre, on croit avoir dit quel​que chose. Or voici deux anecdotes assez connues sur l'in​dus​trie des Chemins de fer, qui font voir la nécessité d'un arbitre ayant char​ge de dire à quel moment l'esprit industriel est décidément inhumain.

Une Compagnie avait mis un train en miettes et des voya​geurs en morceaux. D'où un examen des voies, des signaux, des wagons, et un tableau de réformes à faire, assez coûteuses natu​rellement. A quoi un technicien de la voie ferrée répondait ceci : "Nous savons ce que ces réformes nous coûteraient. Nous savons aussi ce que les accidents nous coûtent en moyenne par an, aussi bien en réparations des choses qu'en indemnités aux blessés et aux familles des morts ; or les dépenses de la seconde espèce sont très inférieures aux autres." Voilà donc un froid assassin, qui se promet de tuer, et qui se fait une réserve pour le prix du sang.

Il y a des passages à niveau. On en a fait un sur la ligne de Lyon, entre Paris et Villeneuve, qui traverse six voies ferrées, tou​tes à grande circulation. Deux gardiens, jour et nuit, y ris​quent leur vie. La route qui traverse est, à certaines heures, com​me un torrent d'automobilistes, de cyclistes, de maraîchers. Les trains passent à toute vitesse ; j'en ai compté jusqu'à quatre en vue en même temps. Voilà donc une véritable machine à tuer ; un hachoir à chair humaine. Et il est tout neuf. Le contrôle a ap​prouvé ces plans-là, et contresigné d'avance des accidents inévi​tables.

Ici encore tout se réduit à un calcul. Comme on se dit : ici il faut faire un tunnel parce que le tunnel coûte moins que la tran​chée, ainsi l'on se dit : ici il vaut mieux écraser les gens ; car les accidents prévus par statistique coûteront moins cher qu'un pont dessus ou dessous. Le prix du sang est compté comme le prix des pierres.

Or nous sommes tous d'accord, réactionnaires ou radicaux, pour penser que la vie humaine ne peut pas entrer dans un projet à la manière du fer, du bois et de la pierre. Par exemple, nul ne sup​portera qu'un automobiliste puisse, lorsqu'il a tué un homme, se dire : "L'assurance paiera." Avoir supprimé l'esclavage, c'est jus​tement avoir distingué entre l'homme et l'outil. Il faut établir et fortifier le respect de la vie humaine. Voilà qui définit un droit strict de la Nation sur les Compagnies. Il ne faut pas qu'il y ait un prix de revient du meurtre. Donc la Compagnie n'est pas libre de choi​sir entre ces deux solutions : payer pour ne pas tuer, et payer pour avoir tué. Suivez mes deux anecdotes, sans autre guide que le bon sens ; elles vous mèneront loin.
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Plus que jamais il faut que nous restions les amis et les alliés des Socialistes. Il y a sans doute un petit nombre d'hommes, qui sont tyrans et qui veulent rester tyrans, et qui veulent froidement la guerre civile1. Pourquoi ? Pour tuer ou emprisonner les agi​ta​teurs ; surtout pour rompre la République ; car il y a une masse de citoyens qui tiennent pour un contrôle sans limites et pour de sa​ges réformes ; il s'agit de les jeter hors de leur rôle d'ar​bitres, par quelque secousse, par quelque tumulte ; on sait bien qu'ils se mettront alors presquea tous du côté de l'ordre, et que leur action, comme il arrive presque toujours, entraînera leur opinion. On hait parce qu'on s'est battu. Toute bagarre supprime les neutres. Cette politique est aussi vieille que le monde ; c'est la résistance au désordre qui fait la tyrannie.

Puisque nous voulons conserver la République, quel est notre devoir exactement ? De considérer ce piège tendu par les tyrans, et de n'y point tomber. Qu'est-ce à dire ? Qu'il faut résister sans haine. Qu'il faut assurer l'ordre et la vie commune sans faire un geste de trop. Pour cela, considérer la puissance démesurée du parti de l'ordre, l'argent, les armes, les régiments, le corps infati​gable de la Nation. Les tyrans disent bien : "Il a suffi de vouloir ; il a suffi d'oser. Les violents ne sont qu'une poignée d'hommes." C'est vrai ; mais suivons l'idée. Allons-nous, parce qu'il y a eu une bousculade, barrer toutes les rues ?

Toute notre sagesse, présentement, doit être tendue contre ce genre de terreur panique. Il faut que nous puissions dire aux so​cia​listes : "Nous résisterons à la violence ; mais cela ne changera pas nos opinions. Aujourd'hui comme hier nous aimons la Jus​ti​ce. Nous serons vos amis malgré vous, et vos alliés malgré vous." Que risquons-nous ? Nous sommes les plus forts.

En peu de mots, le péril actuel c'est la provocation2. Vaincre tran​quillement, puisqu'on le peut, et tout de suite poser les armes, puis​qu'on le peut. Déclarer la paix ; écarter le poing de l'ad​ver​saire et lui tendre la main ; voilà la politique des forts. Un hom​me raisonnable l'aurait compris. Il aurait dit : "J'ai résisté ; j'ai vain​cu ; je n'en suis pas plus fier ; le parti de l'ordre a une for​midable puissance. Un autre homme peut me remplacer ; il se trou​ve que par mes discours passés, par un changement d'opi​nions mal compris, je provoque de violentes passions chez les vain​cus. Mon nom est comme un défi à la classe ouvrière. Or la Ré​pu​blique ne lance point de défi ; elle veut la paix au​jourd'hui com​me hier ; et, pour que cela soit hautement déclaré, je me re​tire3." Noble discours. Mais une nature petite ne peut produire rien de grand. Et nous voilà en guerre pour longtemps, pour nos en​nemis, contre nos amis. Les Provocateurs ont gagné encore cette partie-là.
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Monsieur Placide m'a dit : "J'approuve ce verdict ; non que je désire la mort d'un homme qui n'a pas tué de ses mains ; du reste on lui fera grâce. J'approuve ce verdict pour ce qu'il déclare.

Je tiens à dire ce que je suis, et comment je pense sur ces questions de salaires et de grèves. Je lis les socialistes ; leurs principes me réchauffent le coeur. Je ne suis point content de cette justice qui, à la répartition des choses fabriquées, donne la plus grosse part à celui qui n'a rien fait du tout. Même j'estime que le travail dit intellectuel est trop payé, car ce travail est déjà un plaisir. Ces principes n'empêchent pas que je touche de petites rentes, et un agréable traitement pour mon travail de comptable. Mais, jea vous le dis en toute sincérité, si quelque meilleure ré​partition des charges et des profits devait me coûter quelque chose, je m'en consolerais par l'idée que ce serait juste, et que les tyrans de nos jours, qui considèrent les ouvriers comme un bétail productif, seraient atteints en même temps que moi et plus que moi. Aussi, que les socialistes m'écartent d'eux tant qu'ils vou​dront, je ne les écarte point de moi ; je prétends faire société avec eux, délibérer avec eux. J'aurais même, comme gage de paix, ren​voyé l'homme qu'ils injurient. Telle est ma politique. Quand ils mettraient le feu à la ville, je n'en changerais point.

Je ne changerais point de politique, reprit-il ; mais première​ment j'éteindrais le feu ; deuxièmement, j'enverrais au bagne ceux qui l'ont allumé. La violence, cela n'est d'aucune politique. Tant pis pour qui déclare la guerre. Guerre privée, d'amant à maî​tresse ; guerre civile, d'ouvrier à patron ; dès que les actes violent cette frontière d'épiderme qui limite le corps humain, je deviens enragé ; je ne veux rien entendre ni rien comprendre ; les motifs m'importent peu. Il y a erreur ? Vous paierez cher votre er​reur. Il y a entraînement ? Qui en doute ? Ce n'est pas sans quel​que mouvement de passion que l'on tue un homme. Je dis tuer, je devrais dire : frapper. Car toutes ces atteintes au corps hu​main sont pour moi des fautes égales. Je n'admets pas un coup de poing. Cela est hors du droit, toujours, hors de la justice tou​jours et absolument. On veut que je raisonne ? Mais s'il vous plaît, un coup de poing, quel genre de raisonnement est-ce donc ?

Vous m'expliquez les passions qui suivent la grève. Je sais tout ce que l'on peut dire là-dessus ; quel rapport ont ces raisons avec des coups ? C'est d'un autre ordre. Du reste vos explications ag​graveraient la chose, si des explications étaient ici à considé​rer. Ouvriers contre ouvriers ; sans pitié pour ces drames de cons​cience, qu'ils connaissent pourtant. Et voilà les hommes qui nous apportent la paix et la justice ? Nonb. Ce sont d'autres bru​tes, de la même qualité que ces capitalistes féroces qui vous di​sent : je fusillerais toute cette canaille. Tout Placide que je suis, sachez-le bien, je fusillerais le fusilleur. En peu de mots je veux la paix ; je suis le nombre ; j'imposerai la paix. Voilà ce que si​gni​fie ce verdict, contre l'attente même de ceux qui l'ont rendu. Il y a une logique des choses, et sans nuances."
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On croit parler contre le suffrage des femmes quand on a dit : "La femme a une destinée de femme, aussi belle que l'on voudra. Por​ter les enfants, les mettre au monde avec douleur, les aimer plus que l'homme et plus qu'elle-même ; faire la durée ; conser​ver, reproduire, sauver ; aimer, et non prêcher ; assurer l'idée par ses bases ; attacher au sol, au foyer et au bon sens le sexe vaga​bond ambitieux et ennuyé. La femme n'est pas un homme-en​fant ; elle est l'autre moitié de la vie raisonnable. Si elle imite l'hom​me, elle se perd elle-même ; elle manque l'art de penser et elle perd l'art de vivre." Il y a plus d'une vérité à démêler dans ces discours. Et, très évidemment, la femme est plutôt pour com​plé​ter l'homme que pour le doubler dans son métier d'homme. Et voi​là une question épineuse, où un homme, peut-être, n'entrera jamais.

Mais, faites-y bien attention, tout cela ne prouve point que la femme ne doive point avoir de part aux affaires publiques. Quand j'imagine une femme qui vote, je ne vois point du tout une femme en culottes, qui a étudié le droit romain ; au contraire je vois une mère de famille, portant le petit qu'elle allaite, avec deux autres citoyens accrochés à sa robe. Pensez bien à ceci : qu'a​vons-nous gagné en politique ? Nous avons gagné d'être dé​li​vrés de cette élite masculine, financiers, militaires, juristes, qui mé​prisaient et bottaient la canaille ; encore aujourd'hui, cette pré​tendue élite, conseillée par des actrices1, pèse encore trop sur les affaires.

Ce qu'il y a de beau dans le Suffrage Universel, c'est qu'on ne de​mande pas à l'électeur s'il a ses diplômes d'Homme d'État. Les di​plômés comme serviteurs, oui ; mais le peuple est le maître. C'est dire qu'il s'agit maintenant d'organiser d'abord la vie nour​ri​cière selon le sens commun ; qu'il n'y a plus, au regard de la poli​tique nouvelle, d'humbles vies et des vies supérieures ; et qu'en​fin toute vie, dans la nation, est non seulement moyen, mais fin pour toutes les autres.

Tout ce mouvement est orienté vers la vie féminine. Observez bien. On gouverne maintenant un Étata comme une maman gouverne son ménage. Que de lois sur la santé, sur la propreté, sur le prix des cho​ses ! Science profonde, à peine entrevue ; science pratique au​tant que théorique, où je veux un cuisinier à côté du chimiste. Pe​tit métier enfin, pour une noble fin. Voilà pourquoi le terras​sier dit son mot ; car, ce qu'on apprend en ma​niant la pelle, il le sait ; et les autres veulent qu'il le dise. Il faut qu'il y ait un échange de raisons entre les métiers ; ils sont les ra​cines de la Raison agissante.

Or la femme, tout en restant femme, surtout si elle reste fem​me, saisit autant que l'homme, et souvent mieux, tous ces mou​ve​ments liés qui assurent la santé commune ; quand elle va au mar​ché, elle est au centre de la vie. Prenez un homme et une fem​me dans la masse, et faites-leur subir un examen de vraie po​li​tique ; l'homme dissertera médiocrement sur le libre échange ; la femme saura le prix du sucre et des cotonnades. Je ne méprise point la dissertation ; mais il faut les deux ; et la vie politique, comme la vie familiale, suppose un conseil des deux sexes, de la rai​son qui instruit les enfants, etb de la raison qui les fait.
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Samedi 3 décembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Quels délicieux souvenirs ! Écrit un bon Propos sur Épictète [1728], Mouthon, mon Jumeau et la chirurgie. J'ai reçu deux let​tres à Alain qui fourniront deux sujets d'articles : une sur l'Es​péranto [1766], l'autre sur les Cheminots [1744]. Bonne discussion aujourd'hui au lycée dans la seconde heure ..."

Mercredi 7 décembre. Idem : "Mon doux jumeau. Deux bons jours à Paissy avec mes vieux ermites. J'ai bien regardé les squelettes d'arbres, et les herbes sèches et les feuilles mortes et le ciel rouge, jaune et violet. Mais pas moyen de peindre ; car il est venu de l'eau. On a eu un beau ciel d'étoiles avec les Pléiades tout à fait en l'air ... Écrit un beau Propos avant-hier sur les peines et l'imagination ..."

Samedi 10 décembre. Idem : "Montmartre ce soir. Je suis content de revoir les Syndiqués. Suite de la discussion : Si l'ins​truc​tion rend les hommes meilleurs. Commencé la correction des compositions. Ce sera dur. Il faut corriger chaque copie comme si c'était la dernière. Viens mer​credi. On corrigera les compositions et mon jumeau m'en​cou​ragera. Il fait faire sagement bonheur de tout cela."

Samedi 17 décembre. Idem : "Acheté à l'Hôtel de Ville ac​cessoires arbre de Noël ; expédié moi-même pour Paissy par colis postal. Je pense à notre beau jeudi au milieu des compo​sitions et je t'appelle mon jumeau à la tête bien faite. Arrêté le clas​sement : Desbois 17, Canet 16,5, Lunel 15, Ber​gou​nioux 15, Bourcharain 14. En achetant les jouets au bazar, je m'appelais Erreur : source de la référence non trouvée1"

Jeudi 22 décembre. Idem : "J'ai passé une journée fruc​tueu​se avec le Descartes d'Hamelin. Bon cours hier à Sévigné. Bon au lycée aujourd'hui. Dou​leurs vives un peu partout ces jours, et surtout la nuit. Je fais de grands feux ..."

Samedi 24 décembre. Idem : "Bien vexé de ne pouvoir être avec sah meh, avec son Jumeau à la tête bien faite pour son Noël. Tout ça parce qu'il faut être à Choisy où viendront des amis de ma soeur et de ma mère. Doux Noël à sah meh !"
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"Contribuables, méditez" ; c'est ainsi que conclut le rappor​teur du budget des postes, après avoir raconté la plus belle his​toire de bureaucrates que l'on ait entendue depuis longtemps. Il s'agit du bureau de téléphones de la rue des Archives. Il est tout neuf, il a coûté plusieurs millions ; le bâtiment est terminé, et fermé à clef ; au dedans il n'y a rien ; il n'y aura jamais rien ; la construction des meubles qui devaient y prendre place est arrêtée par ordre. La cause ? L'honorable rapporteur semble l'ignorer ; mais le premier ouvrier aux câbles la lui dira. La cause, c'est que les égouts de la rue des Archives sont trop petits pour qu'on y fasse passer les câbles. Personne n'avait pensé à cela. Quand vint le jour funeste où l'on devait faire passer ce gros câble par ce trou d'aiguille, les bureaucrates s'enfuirent en se bouchant les oreilles. Et tout fut fermé, et tout fut arrêté.

Une petite fille qui s'amusait à jardiner chez sa tante cassa un jour quelque belle tige bien fleurie. Elle vint dire à sa tante : "Tante, je m'ennuie ; je voudrais m'en aller." Les bureaucrates sont ainsi ; quand ils ont fait quelque grosse sottise, ils s'ap​pli​quent à n'y plus penser. Rien de viril dans ces corps d'élite ; une pué​rilité incroyable ; une morne panique ; une sa​gesse d'autru​che. Je suis bien sûr que les responsables ne pas​saient plus ja​mais dans cette rue-là.

"Contribuables, méditez." Monsieur le rapporteur est bien bon. On dirait qu'une erreur de cette taille résulte de la légèreté et de l'aveuglement du contribuable. Mais non, Monsieur le Rap​por​teur, le Contribuable n'a pas à méditer ; son opinion est faite ; il veut qu'on trouve les responsables et qu'on les punisse. C'est pour cela justement qu'il nomme des députés et que les députés nom​ment des rapporteurs.

Je sais bien que nous verrons fonctionner encore une fois ce fa​meux couvercle dont je parlais1. Il y a certainement un mi​nis​tre des postes qui a approuvé ce projet, et qui couvrira tout le mon​de. Ce petit jeu n'est pas supportable ; n'importe quel contri​bua​ble le juge et le condamne, sans méditer bien longtemps. Il n'y a pas de règlement qui puisse empêcher une Commission d'en​quête de traduire à sa barre l'homme ou les hommes qui n'ont pas pensé aux câbles. Rien n'empêche la Chambre de les flétrir publiquement, de les disqualifier publiquement, de refuser d'ins​crire au budget des dépenses le traitement de ces gens-là. Ils plai​deront au Conseil d'État ? Eh bien, quand ils devraient ga​gner cea sera une sanction. Ces égouts trop petits, ce câble trop gros, ce bâtiment neuf et inutilisable, ces millions gâchés, alors que les utiles facteurs en sont réduits à mendier d'étage en étage, tout cela sera mis sous les yeux des malfaisants bureaucrates ; on ver​ra bien s'ils ont encore un peu de pudeur. Les sanctions de ce gen​re ne sont pas ici ridicules ; car leur pouvoir est d'ordre mo​ral ; il vient de l'idée que l'on se fait de leur compétence. Ils y tien​nent ; ils seront touchés au vif ; et nous serons mieux servis.
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Je connais des hommes qui, au seul mot de "Parlement", se bou​chent le nez et les oreilles, marquant par là un profond dé​goût et un refus de discuter. Et ce sont souvent des hommes rai​son​nables, et assez instruits ; des hommes qui ne désespèrent point de l'humanité ; des hommes qui tiennent pour la liberté, pour la justice ; des hommes qui comptent sur une éducation mieux conduite pour nous régénérer. Ils sont victimes d'une idée brillante.

L'idée brillante vient de Karl Marx, qui avait bien saisi la puis​sance des forces économiques, et tirait de là cette conclusion que la vie politique s'explique absolument par la vie économique, de la même manière que les décors et les changements à vue sur la scène s'expliquent par les trucs et les machinistes, qu'on ne voit point de la salle. Cette idée était puissante ; assez vraie, as​sez souvent vérifiée pour que l'on s'en servît comme d'un fil conducteur dès que l'on voulait pénétrer un peu avant dans les se​crets de la politique. Cette idée a eu une fortune extraordinai​re ; elle règne maintenant sur beaucoup d'esprits.

Il est évident que, dans toute délibération, il y a des riches qui pè​sent lourd ; et l'on retrouvera, dans tout mouvement politique, la puissance du Capital. Il est donc permis de faire des conjec​tu​res du genre de celles-ci : il y a une affaire du Maroc1 ; nous y trou​verons des capitaux, des banquiers, des entrepreneurs. Il y a une affaire Rochette2 dans laquelle nous retrouverons les mêmes puis​sances occultes des deux côtés. Et, si la Marine3 ne va pas comme il faudrait, il faut penser que les fournisseurs, avec leurs énor​mes capitaux, y sont encore pour quelque chose. Seulement il faut avoir plus d'une idée ; autrement on en viendrait à cette espèce de folie qui consiste à vouloir tout deviner d'après une seule hypothèse.

On conte sérieusement que jamais un président du Conseil ne prend possession du pouvoir sans l'investiture d'un groupe de fi​nan​ciers. Il y a sans doute quelque chose de vrai là-dedans ; mais ce n'est pas entièrement vrai. La vie d'un peuple n'est pas si sim​ple. Si tous poursuivaient uniquement l'argent, trouverait-on tant d'hom​mes prêts à se faire tuer pour quelque idée ? Or, on en trouve. Trouverait-on tant de passions meurtrières chez des gens très riches ; tant de joie et d'insouciance chez les pauvres ; tant d'apô​tres, tant de prédicateurs ; tant de poètes, pour tout dire ? Je ne compte pas les gens sur la probité desquels vous êtes prêts à parier ; et il y en a bien plus qu'on ne dit. Mais restons dans les pas​sions ; il y a mille passions ; pourquoi n'en voyez-vous qu'une ? On tue et on se tue par amour. On meurt de chagrin ; on croi​se l'épée pour un mot piquant. On a longtemps brûlé, torturé, tué pour du charabia. Les fous oublient leurs intérêts ; or les fo​lies sont des passions grossies. Tolstoï4 enfin est né de la même ter​re que nous ; un mouvement universel, humain, vraiment hu​main, s'élargit autour de son tombeau comme un remous autour d'un grand naufrage. Qui paye ces larmes ? Qui paye ces priè​res ? Qui paye ces migrations de pensées ? Non. Il y a d'autres for​ces ; elles agissent dans le tout. Pas un effort n'est perdu. Ton idée même le prouve, Misanthrope ; car les capitalistes ne te paient certainement pas pour que tu l'aies, ni pour que tu la dises.
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Le droit de grève n'existe pour personne. Les sanctions sont seulement plus ou moins fortes. Un ouvrier d'industrie qui se met en grève est naturellement renvoyé pour ce fait ; le patron n'est nullement obligé, selon le droit, de faire travailler de nouveau tel gréviste lorsque la grève est finie. Aussi une grève a-t-elle tou​jours un double objet ; premièrement elle veut obtenir un avan​tage pour l'avenir ; deuxièmement elle veut empêcher qu'au​cun ouvrier soit renvoyé pour faits de grève. Communé​ment ce se​cond résultat est plus facile à obtenir que le premier ; ce qui conduit le patron à céder, c'est justement qu'il ne peut pas em​ployer d'autres ouvriers que ceux qui sont en grève. La même nécessité qui impose une entente sur les salaires impose aussi l'am​nistie. Aussi, que penseriez-vous d'un patron qui interdirait la grève sous peine de renvoi ? Il énoncerait une chose évidente et trop connue, c'est que, si le patron reprend un gréviste après la grève, c'est toujours parce qu'il ne peut pas faire autrement. On se met en grève avec l'idée d'imposer ses conditions, ou alors on se​rait fou ; et si l'on se juge assez fort pour obtenir de meilleurs sa​laires, on se juge aussi assez fort pour imposer toutes les réin​tégrations.

Aucun patron ne permet qu'on se mette en grève ; et si l'on va consulter un chef d'industrie pour avoir sa permission, il la refu​sera ; il fera toutes les menaces qu'il peut faire ; mais les ouvriers qui en tiendraient compte nous paraîtraient tout à fait naïfs. "Il nous a dit que nous n'obtiendrions rien par ce moyen, et bien plus qu'il nous chasserait irrévocablement." Oui, si la grève est mal conduite ; non, si elle réussit.

L'État-Patron fait le même discours à ses employés ; seule​ment les menaces sont plus terribles, parce que l'État peut appli​quer des peines. Au lieu de dire : "Je chasserai ceux qui se met​tront en grève", il ajoute : "Je les emprisonnerai1." Ces perspec​ti​ves sont effrayantes, oui, si l'on croit que la grève ne réussira pas. Si au contraire on croit que la grève réussira, toutes ces me​na​ces font rire ; car une grève qui réussit impose natu​rel​lement une amnistie générale. Et alors toutes ces peines n'au​ront d'ef​fet que contre des grèves mal conduites ; si l'on se trou​ve en pré​sen​ce d'un corps d'employés qui observe une stricte dis​ci​pline, il fau​dra bien céder. La question n'est donc pas de sa​voir si l'em​ployeur permettra ou non la grève. Il est clair que l'em​ployeur ne la permettra jamais. La question est de savoir si les employés fe​ront grève ou non. Ce que Millerand2, qui, lui, a des notions, ex​pri​mait en disant : "La grève n'est pas un droit ; c'est un fait."
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Si quelque accident vous enlève un peu de peau et de chair, ce morceau de vous-même est bientôt mort ; mais n'entendez pas par là qu'il participe à une vie indivisible que votre corps retien​drait. Ce petit morceau est une colonie d'animaux ; s'ils meurent, c'est parce qu'ils sont jetés hors du milieu liquide qui leur convient, absolument comme un poisson que l'on a tiré de l'eau. Au contraire, sia vous conservez ce petit morceau de vous-même dans un milieu semblable au sang qui le baignait, ce petit morceau vivra. On l'a prouvé ces jours-ci, par expérience direc​te ; mais, en vérité, on le savait déjà1.

Chacun éprouve en soi l'effet de ces vies animales indépen​dantes. Essayez d'avaler, sans avoir rien à avaler ; votre volonté, comme vous dites, se dépensera vainement. Mais faites couler un morceau de pain mastiqué ou seulement un peu de salive au bon endroit, vers le fond de la bouche, vous ne pourrez pas ne pas avaler. Il y a, très exactement, au fond de votre bouche, un ani​mal qui attend sa proie, et qui la saisit dès qu'elle le touche. Ob​servez ; la chose se fait sans vous. Sans vous l'estomac brasse les aliments ; sans vous l'intestin les fait circuler. Sans vous votre coeur bat, au choc du sang qu'il a lui-même lancé. Sans vous votre pupille s'élargit dans l'ombre, et se rétrécit dans la vive lu​mière. Sans vous les paupières se ferment vivement si quelque chose menace vos yeux. Vos jambes savent marcher ; bien mieux, elles tremblent très bien contre votre permission.

Si nous pensions à tout cela, nous aurions naturellement l'idée que nous sommes une colonie d'animaux, attachés à un squelette à peu près comme l'huître ou l'anémone de mer sont attachées au ro​cher. De là ces colères et ces peurs, qui soudain nous empor​tent. C'est notre troupeau de monstres marins qui s'agite, qui se ré​veille et s'excite par ses premiers mouvements, comme des pois​sons dans un filet. Je dis monstres marins, parce qu'ils bai​gnent tous dans le sang, et que le sang, comme liquide, res​sem​ble assez à l'eau de mer.

Ce qui a détourné les physiologistes, assez longtemps, de ces idées si naturelles, c'est que, suivant l'illusion commune, ils ont cher​ché quelque principe qui fît mouvoir les parties ; non pas as​su​rément une volonté, car ce n'est qu'un mot, mais un organe cen​tral qui pût lancer par mille canaux une espèce de fluide vital jus​qu'aux extrémités. De là cette idée d'un cerveau qui sent, qui veut, qui pense enfin. Mais ce n'était que de la scolastique solidi​fiée. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le cerveau est un centre pour les nerfs, par l'intermédiaire duquel les monstres marins s'ex​citent les uns les autres bien plus subtilement que par des frot​tements de voisinage, ce qui limite communément les soubre​sauts de l'un par les soubresauts de tous les autres. Et il ne faut point dire que le cerveau commande, mais seulement que c'est par le cerveau que la partie obéit au tout. Ce n'est pas le cerveau qui agit ; c'est le tout qui agit. Ce n'est pas le cerveau qui retient mon poing, ce sont tous mes autres organes qui retiennent mon poing. Je suis une Monarchie en apparence, une République en réalité.
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Michelet, assis au rivage, et voyant les vagues infatigables qui usaient la terre, leur demandait : "Que voulez-vous ?" Et il leur prêtait des voix pour répondre : "Je veux que tu meures !1" Ce n'était qu'une moitié de poète, et qui, sans doute, avait froid. C'est un mauvais jeu que de faire chanter et danser nos petites misères sur le théâtre du monde ; ou plutôt, c'est un mauvais rêve. Regardons mieux, les choses ne répondent pas à nos pas​sions ; elles répondent à nos idées.

Nous voulons comprendre. C'est un autre appétit. Nous sommes incorruptibles en cela ; il nous faut des comptes bien clairs. Personne ne supporte que le résultat d'une addition dé​pende de celui qui la fait. Il y a un résultat vrai ; toutes les unités doivent s'y retrouver ; nous voulons, comme on dit fortement, nous y retrouver. Dans la nature aussi, nous voulons nous y re​trouver. Je ne conçois pasa, je n'admets pas qu'une seule goutte d'eau soit perdue. Dans cette cuvette, les vagues vont et vien​nent ; chaque goutte soulevée au-dessus des autres va retomber par son poids en repoussant les autres ; et les autres sont soule​vées à côté comme un plateau par l'autre dans une balance, jus​qu'à l'équilibre, qui fera une surface bien unie. Cette petite mer à mes pieds, sur la plage, cette petite mer grande comme un mou​choir, dessine sa bordure à chaque instant, autour d'un cail​lou et d'un coquillage, selon une sagesse irréprochable. Le grand Océan aus​si, je le sais ; jusqu'au loin, jusqu'au fond, jusqu'à la lune et jus​qu'au soleil, qui tirent sur les marées. Plus j'y regarde et plus je le sais. Tout cela s'engrène et s'emboîte et s'ajuste pour ma sa​tis​faction. L'Univers est irréprochable.

Je sais aussi que la petite mer peut me mouiller les pieds, et que le grand Océan peut me noyer ; mais ces reproches-là sont d'un tout autre genre ; autant que je veux, non pas n'être ni mouil​lé ni noyé, mais contempler un ordre qui réponde à ce que j'exi​ge d'une explication, je suis satisfait. Les vagues répondent par​faitement bien. Dans la plus furieuse tempête, chaque goutte d'eau a justement le seul lieu et le seul mouvement qu'elle puisse avoir avec la marée, le vent et le rocher. L'inondation est selon la pluie et la pente ; la pluie selon le vent, les nuages, la tempéra​ture. Voilà une belle réponse des choses, et un beau langage hu​main. Nous y tenons, et plus qu'à la vie. Qui voudrait être sauvé de l'eau par un formidable caprice, par une passion de l'eau qui re​monterait soudain la pente ? Qui le voudrait, et vivre ensuite dans l'horreur de la prière ?

Nous voulons deux choses : notre salut et l'ordre. L'Univers nous donne certainement l'ordre ; ce n'est pas tout ; mais ce n'est pas peu de chose. Cet imbécile de Pangloss, lorsqu'il disait que tout est bien, brouillait tout, mais disait pourtant quelque chose. Tout n'est pas bien, mais tout est en ordre. La pièce finit mal, mais elle est bien faiteb.
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Une falaise calcaire, habillée de lilas, d'aubépines, de rosiers muscats, d'hysopes, de marjolaine. Des cavernes qui servent de granges et d'étables ; des maisons et une route suspendues au ni​veau des sources ; une église au sommet ; de rudes gens, et qui vi​vent longtemps ; de belles filles et de bonnes vieilles ; du bon sens, et une égalité patriarcale. C'est un paradis.

Je fus frappé, après quelque temps, de voir que les filles y étaient poltronnes. Non point les fillettes, mais les filles au-des​sus de seize ans. Et de quoi avoir peur ? Il ne passe pas un visage in​connu en quatre ans, dans ce pays écarté ; l'on n'y voit ni vols ni crimes. Il s'agit donc de loups-garous, de revenants, ou de quel​que chose comme cela ? Non plus. Ils n'ont point tant d'ima​gi​nation ; et, comme disait une vieille femme chargée de bois : "Les vivants sont à craindre, non les morts." Après cela, quelque fil​le essoufflée vous contera peut-être des histoires de fantômes ou d'ombres. Méfiez-vous. Elle ment. Elle a peur des hommes et voilà tout.

Elle ne le dira pas. Elle ne le dira jamais. Pourquoi ? A cause des querelles que cela ferait. Sans compter qu'on regarde tou​jours un peu de travers une fille qui est guettée par les hommes. Une mère de famille jalouse ne serait pas longtemps avant de di​re que si l'on n'était pas si coquette le jour on n'aurait point si grand peur la nuit. Il faut dire aussi que la nuit est bonne pour les amou​reux qui s'accordent ; et j'ai observé là ce que j'avais ob​ser​vé ailleurs, c'est qu'une fille, si elle veut voir l'amoureux de son choix, doit avoir au moins des égards pour les amoureux qu'ellea n'a pas choisis.

En somme elles ne disent rien ; elles n'avouent pas qu'elles ont peur. Et les gens sérieux disent : "Comment auraient-elles peur, habituées comme elles sont à se trouver le soir, sur les che​mins ?" Le fait est qu'il le faut bien, et dans ces nuits de cam​pa​gne dont le citadin n'a même pas l'idée, lorsque, passant entre deux bosquets et sous des nuages, la route est aussi noire que le buis​son. Offrez-leur une escorte ; elles acceptent toujours ; sou​vent une ombre d'homme en embuscade donne à penser ; on finit par tout deviner.

Ainsi après quinze ou seize ans de vie ingénue, les filles tom​bent dans un dur esclavage ; elles rusent contre des amoureux qu'el​les n'aiment point, et qui sont plus forts qu'elles. Nul n'en dit rien. Cette guerre est muette. Lesb travaux, l'air vif, le mariage, les enfants, qui ont bientôt fané la fraîche jeunesse, apportent la paix. Mais quelle barbarie au fond des coeurs ; et comme une fem​me doit rire amèrement, au dedans d'elle-même, quand elle nous entend discourir sur la liberté ! Ilc est trop facilement admis que celui qui désire une femme a sur elle une espèce de droit. La fem​me se venge quand elle peut. Je crois que le suffrage accordé aux femmes1 est la seule déclaration de principe qui puisse quel​que chose contre cette guerre nocturne et cette  terreur muette.
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Vous vous rappelez peut-être la belle trouvaille que l'on fit, il y a quelques années, dans les papiers d'une grosse raffinerie en liquidation ; une Compagnie de chemins de fer y perdait deux millions, amicalement prêtés par son directeur. On s'étonna pen​dant deux jours, et l'on n'en parla plus ; il est probable que les deux millions furent remis dans les caisses d'où ils n'auraient pas dû sortir par ce chemin-là. Que venait faire ce charbon dans ce sucre ?

Il est très rare que le public ait de ces perspectives. Elles per​mettent pourtant de deviner, de reconstituer avec vrai​sem​blan​ce certaines relations économiques dont les traités ne par​lent point. On sait assez que les entreprises concurrentes vien​nent souvent à s'unir, et à former un monopole de fait, ce qui les for​tifie à la fois contre les salariés et contre les consomma​teurs. Mais il y a cer​tainement un cousinage étroit entre des en​treprises non point concurrentes, mais connexes.

Une Compagnie ne vend pas seulement ; elle achète. Elle est cliente pour les mines de charbon, pour les usines métallur​giques, pour les usines d'électricité, pour les grands marchands de ponts ; ces industries elles-mêmes sont acheteuses pour d'au​tres, celles des machines-outils, par exemple. Or il n'est pas pos​si​ble que le directeur d'une Compagnie soit libre par rapport à tous ces puissants fournisseurs. Celui dont je parlais plus haut n'était pas libre par rapport à de puissants raffineurs ; à plus forte rai​son je dois penser qu'il n'était pas libre, qu'il n'est pas libre à l'égard des sociétés dont il achète les produits. Je ne parle pas de pots-de-vin, ni de commissions sur les commandes, quoique cela puis​se exister. Je considère seulement les effets inévitables du mécanisme économique.

Tout puissant capitaliste possède un choix des meilleurs pa​piers. Il n'est pas seulement marchand de transports, mais aussi mar​chand de charbon, marchand de dynamos, marchand de lo​co​mo​tives ; son pouvoir de Conseil ne s'exerce donc pas seule​ment sur une entreprise, mais en même temps sur toutes. Que le di​rec​teur, choisi par ces puissants financiers, marié richement par leurs soins, et capitaliste lui aussi pour tous métiers, ne soit pas une créature à leurs ordres, c'est impossible. D'où ce paradoxe qu'un directeur de Compagnie ne se soucie pas seulement de cette industrie qu'il dirige, mais encore de beaucoup d'autres ; et il pourrait fort bien plaire à ses patrons et s'enrichir lui-même par une administration ridicule en apparence, qui pousserait les ou​vriers à la grève et les voyageurs à l'émeute. Encore bien mieux s'il a un monopole et s'il bénéficie d'une garantie d'intérêts. Il peut alors s'occuper principalement de nourrir d'autres industries moins bien protégées. Ce sera même son intérêt évident, dès que l'on guettera ses bénéfices pour les transformer en meilleurs sa​laires. Par des achats de matériel, par des réfections, par mille dépenses de luxe, qu'il dira nécessaires, il réduira ses bénéfices visibles pour les changer en bénéfices invisibles. Et ses comptes fantastiques diront toujours au Parlement : "Ce que vous deman​dez est impossible ; je ne joins pas les deux bouts."
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L'Homme d'État faisait des ronds avec de la fumée, lorsque son Génie lui apparut, et se posa sur le divan comme une écharpe de mousseline. Ses paroles coulaient paresseusement ; et voici comment le Génie parlait.

"Ami n'oublie pas ce que je t'ai dit aux temps difficiles ; c'est ta paresse qui te sauvera. Je ne sais si tu m'as tout à fait compris ; du moins tu ne m'as pas résisté. Rappelle-toi. Tu t'es trouvé jeté, et tout neuf, dans les filets de la diplomatie la plus subtile, la plus érudite, la plus historienne. Un homme vulgaire aurait gratté dans les papiers des conciles ; et ton secrétaire a gratté en effet ; as-tu lu une ligne de ce qu'il a écrit ? Non, pas même une ligne, je le sais. C'était très fort, c'était bien plus fort que tu ne croyais. Car le passé ne sert à rien du tout ; jamais l'avenir ne ressemble au passé ; et ce qui arrive est toujours autre chose que ce que l'on attendait.

Bon. Mais il fallait faire une loi. Ton secrétaire l'a faite. L'as-tu lue ? Oui, je me souviens, tu l'as lue en voiture, comme on lit un dossier de pauvre. Et c'était bien tout ce qu'il fallait ; une loi n'est jamais appliquée. Les événements la tordent et la défor​ment ; toute la pensée qu'on a voulu y mettre est perdue. Mais toi tu n'as pas perdu une seule pensée. Tu ne t'es pas fatigué à jouer une belle partie tout seul ; tu as attendu le jeu de l'adversaire. Et le fait est que la riposte du pape1 annulait toutes tes méditations ; mais tu n'avais pas médité. Aussi tu as joué comme un homme libre et bien reposé. A ce jeu, tu as gagné la plus belle couronne, au nez de tous ces archivistes aux yeux rouges, qui n'y ont rien compris du tout.

Eh bien, maintenant, je te vois un peu d'orgueil, et, en vérité, deux ou trois projets auxquels tu vas t'attacher comme un sot ; c'est pourquoi je viens te rappeler à toi-même. Ne médite point sur les cheminots2 ; ne médite point sur la réforme électorale3 ; ne médite point sur l'impôt4 ; médite seulement sur ce principe : ce qui arrive ne ressemble jamais à ce que l'on attendait.

Je lis dans ta pensée ; tu voudrais tout de même cravacher un peu la Chambre, et faire galoper ce budget qui trottine. Voilà des pen​sées funestes. Voyons, il n'est pourtant pas difficile de com​pren​dre que s'ils sont délivrés du budget, ils reviendront sur toi. Laisse-les donc se dépenser à de petits discours raisonnables et inu​tiles. Les douzièmes provisoires5 t'empêchent de dormir ? Que tu es jeune ! Est-ce toi qui paieras les frais ? Non. De petits cen​times pour les contribuables ; de bons profits pour les mar​chands de papier et pour les banquiers de la Dette Flottante. Tout se compense. Tout s'arrange.

- Oui, dit Aristide ; mais j'ai peur de m'ennuyer."
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La Solidarité1, c'est une Nécessité à figure humaine. Elle nous pousse, elle nous retient, par des fils bien noués ; par un danger commun, par une imitation d'autrui, par une sympathie plus forte que la volonté, et tout cela, fortifié par un long voisinage. Je suis d'une famille, d'une ville, d'un pays, d'une race ; en vain je m'enfuis ; comme la tortue je porte ma maison.

Ceux qui parlent ou écrivent là-dessus ne font pas assez at​tention à cet esclavage, qui est senti jusque dans les pensées les plus libres. Ils veulent entendre sous ce mot de solidarité un vouloir généreux, qui choisit ses chaînes et ses devoirs. "Je serai solidaire avec le moujik vertueux ; et non avec cette brute em​poisonnée d'alcool qui est mon voisin. Avec les prolétaires de tous les pays, non avec les oisifs de mon pays. Avec les justes, non avec les injustes. Comme je voudrai, non comme ils vou​dront. Voilà la Solidarité humaine ; l'autre n'est qu'animale".a

L'autre, à bien regarder, est peut-être plus juste. Pourquoi ? Par​ce qu'elle ne choisit point. "Qui se ressemble s'assemble." Cet​te union voulue fait des castes, des classes, des guerres sans fin. Dans le vrai, mon semblable n'a pas besoin de moi ; je n'ai pas besoin de lui ; nous nous nuirons l'un à l'autre, je le parie, par le grossissement inévitable des traits communs. Les mêmes exem​ples, les mêmes discours, les mêmes actions communes, tout cela conduit à une seule idée, et à des passions fanatiques. Des ouvriers réunis, du même métier, et n'écoutant que l'écho de leurs propres voix, feront un monstre ; des patrons réunis feront un monstre. Des militaires, aussi. Des anarchistes, aussi. Des po​liciers, aussi ; des malfaiteurs aussi. Par ce détestable esprit de corps, il faut choisir quelque excès, et l'appeler vertu ; et plus chaque corps se resserre, plus sa justice intérieure devient injus​tice à l'égard des autres. Sans espoir de paix. Il faudrait que le malfaiteur vive avec l'honnête homme ; tous deux y gagneraient ; il n'y a de beau dans l'association que les contrastes de voisina​ge ; la nature joint le oui et le non ; de leur union naîtra la paix, et de leur séparation la guerre. Je hais toutes les Églises.

C'est la Nature qui fait les enfants, et les hommes, et l'Hu​ma​ni​té. Je suis d'une famille ; mon frère est colériqueb, je suis af​fectueux ; il faut que nous vivions ensemble ; et c'est le plus grand bien pour nous deux. Je suis riche ; j'ai un mur mitoyen avec un pauvre vieux ; cette mère a un enfant arriéré après de beaux enfants ; elle l'aime et elle le sauve ; elle vaut mieux, elle aussi, par cette servitude. La Patrie, fille des hasards, a réuni des Flamands et des Narbonnais, des Bretons et des Francs-Comtois. Je suis lié à des ignorants ; tant mieux pour eux, et tant mieux pour moi. Ma Science y gagnera, autant qu'elle perdra dans une Aca​démie. La société du peintre est mauvaise pour le peintre ; du mu​sicien, mauvaise pour le musicien ; du député, mauvaise pour le député ; de l'ignorant, mauvaise pour l'ignorant ; du philan​thro​pe, mauvaise pour le philanthrope ; du moraliste, mauvaise pour le moraliste. O liens de nature, hasards de nature, contrastes de nature, variété, mélanges, voisinages, servitudes nées de la ter​re, racines de la vie ! La justice naîtra de la terre.
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"Supprime l'opinion fausse, tu supprimes le mal." Ainsi parle Épictète. Le conseil est bon pour celui qui attendait le ruban rouge et qui s'empêche de dormir en pensant qu'il ne l'a point. C'est donner trop de puissance à un bout de ruban ; celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de garance, n'en serait pas troublé. Epictète abonde en exemples rudes ; cet ami bienfaisant nous prend à l'épaule. "Te voilà triste, dit-il, parce que tu n'as pu occuper au cirque cette place désirée et que tu crois qui t'est due. Viens donc, le cirque est vide maintenant ; viens toucher cette pierre merveilleuse ; tu pourras même t'y as​seoir." Le remèdea est le même, contre toutes les peurs et contre tous les sentiments tyranniques ; il faut aller droit à la chose, et voir ce que c'est.

Le même Epictète dit au passager : "Tu as peur de cette tem​pête comme si tu devais avaler toute cette grande mer ; mais, mon cher, il ne faut que deux pintes d'eau pour te noyer." Il est sûr que ce formidable mouvement des vagues représente très mal le danger réel. On dit et on pense : "Mer furieuse ; voix de l'abî​me ; vagues courroucées ; menace ; assaut." Cela n'est point vrai ; ce sont des balancements selon la pesanteur, la marée et le vent ; nul mauvais destin ; ce n'est pas tout ce bruit ni tout ce mou​vement qui te tuera ; nulle fatalité ; on peut se sauver d'un nau​frage ; on peut se noyer dans une eau tranquille ; le problème vé​ritable est celui-ci : auras-tu la tête hors de l'eau ? J'ai entendu conter que de bons marins, quand ils approchaient de quelque ro​cher maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les yeux. Ainsi des paroles entendues autrefois les tuaient ; leursb corps, rejetés sur la même plage, témoignaient pour l'opinion faus​se. Celui qui saurait penser simplement à des rochers, à des courants, à des remous, et en somme à des forces liées entre elles et entièrement explicables, se délivrerait de toute la terreur et peut-être de tout le mal. Tant que l'on manoeuvre on ne voit qu'un certain danger à la fois. Le duelliste habile n'a point peur, par​ce qu'il voit clairement ce qu'il fait et ce que fait l'autre ; mais s'il se livre au destin, le regard noir qui le guette le perce avant l'épée ; et cette peur est pire que le mal.

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre au chi​rurgien imagine un ventre ouvert et des flots de sang. Mais le chi​rurgien non. Le chirurgien sait qu'il ne va pas trancher une seu​le cellule ; qu'il va seulement écarter les cellules de cette co​lonie de cellules, s'y faire un passage ; laisser couler peut-être un peu de ce liquide dans lequel elles baignent, moins sans doute que n'en coûterait une coupure à la main mal pansée. Il sait quels sont les vrais ennemis de ces cellules, et contre lesquels elles for​ment ce tissu serré qui résiste au fer ; il sait que cet ennemi, le mi​crobe, est dans la place, par ce caillou qui ferme la route aux ex​crétions naturelles ; il sait que son bistouri apporte la vie, non la mort ; il sait que, les ennemis écartés, tout cela va revivre aus​si​tôt, comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit pres​que aussi vite qu'elle est faite. Si le patient se forme de ces idées-là, s'il supprime l'opinion fausse, il n'est pas pour cela guéri de la pierre ; il est du moins guéri de la peur.
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Quand je vais prendre le train, j'entends toujours des gens qui disent : "Vous n'arrivez qu'à telle heure. Comme ce voyage est long et ennuyeux !" Le mal est qu'ils le croient ; et c'est là que notre stoïcien aurait dix fois raison quand il dit : "Supprime le jugement, tu supprimes le mal."

Si l'on regardaita les choses autrement, on serait conduit à considérer un voyage en chemin de fer comme un des plaisirs les plus vifs. Si l'on ouvrait quelque panorama où l'on verrait les cou​leurs du ciel et de la terre et la fuite des choses comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de l'horizon, si l'on don​nait un tel spectacle, tout le monde voudrait l'avoir vu. Et si l'in​​venteur réalisait aussi la trépidation du train et tous les bruits du voyage, cela paraîtrait encore plus beau.

Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en chemin de fer, vous les avez gratis ; oui, gratis, car vous payez pour être trans​porté, non pour voir des vallées, des fleuves et des mon​tagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui ne coûtent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des écriteaux, dans toutes les langues, et un peu partout, pour dire : "Ouvrez les yeux, pre​nez du plaisir."

A quoi vous répondez : "Je suis voyageur, non spectateur. Une affaire importante veut que je sois ici ou là, le plus tôt que je pour​rai. C'est à cela que je pense ; je compte les minutes et les tours de roue. Je maudis ces arrêts et ces employés indolents qui pous​sent les malles sans passion. Moi je pousse les miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le temps. Vous dites que c'est déraisonnable, et moi je dis que c'est naturel et inévitable, si l'on a un peu de sang dans les veines."

Assurément il est bon d'avoir du sang dans les veines ; mais les animaux qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas les plus co​lériques ; ce sont les raisonnables, ceux qui gardent leur pas​sion pour le juste moment. Ainsi le terrible escrimeur, ceb n'est pas celui qui frappe du pied la planche et qui part avant de savoir où il ira ; c'est ce flegmatique qui attend que le passage soit ou​vert et qui y passe soudain comme une hirondelle. De même, vous qui apprenez à agir, ne poussez pas votre wagon, puisqu'il mar​che sans vous. Ne poussez pas le majestueux et impertur​ba​ble temps, quic conduit tous les univers ensemble d'un instant à un autre instant. Les choses n'attendent qu'un regard pour vous pren​dre et vous porter. Il faudrait apprendre à être bon et ami pour soi-même.
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L'imagination est pire qu'un bourreau chinois ; elle dose la peur ; elle nous la fait goûter en gourmets. Une catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au même point ; le coup écrase la vic​time ; l'instant d'avant elle était comme nous sommes quand nous ne pensons point à la catastrophe. Un promeneur est atteint par une automobile, lancé à vingt mètres et tué net. Le drame est fini ; il n'a point commencé ; il n'a point duré ; c'est par réflexion que naît la durée.

Aussi, moi qui pense à l'accident, j'en juge très mal. J'en juge comme un homme qui, toujours sur le point d'être écrasé, ne le serait jamais. J'imagine cette auto qui arrive ; dans le fait, je me sauverais si je percevais une telle chose ; mais je ne me sauve pas, parce que je me mets à la place de celui qui a été écrasé. Je me donne comme une vue cinématographique de mon propre écrasement, maisa une vue ralentie, et même arrêtée de temps en temps ; et je recommence ; je meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie est insupportable pour celui qui se porte bien, justement parce qu'il se porte bien1. Une maladie grave nous accable sans doute assez pour que nous n'en sentions plus enfin que l'action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu'il soit, qu'il met fin au jeu des possibles, qu'il n'est plus à venir, et qu'il nous montre un avenir nouveau, avec des couleurs nouvelles. Un homme qui souffre espère, comme un bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait fait son mal​heur peut-être. Nous sommes plus sages que nous ne croyonsb.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez nous. Il coupe les cheveux, échancre la chemise, lie les bras, pousse l'homme. Cela me paraît long, parce que j'y pense, parce que j'y reviens, parce que j'essaie d'entendre ce bruit des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans le fait une impression chasse l'autre ; et les pensées réelles du condamné sont des fris​sons sans doute, comme les tronçons d'un ver ; nous voulons que le ver souffre d'être coupé en morceaux ; mais dans quel mor​ceau sera cette souffrance du ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu à l'enfance, ou un ivrogne hébété qui nous montre "le tombeau d'un ami." On souffre parce que l'on veut qu'ils soient en même temps ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont plus. Mais la nature a fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ; chaque état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette détresse que vous ramas​sez en un point est égrenée sur la route du temps ; c'estc le mal​heur de cet instant qui va porter l'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un homme jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt, ce n'est pas un vivant qui meurt.

C'est pourquoi il n'y a que les vivants qui soient atteintsd par la mort, quee les heureux qui conçoivent le poids de l'infortune ; et, pour tout dire, on peut être plus sensible aux maux d'autrui qu'à ses propres maux, et sans hypocrisie. De là un faux juge​ment sur la vie, qui empoisonne la vie, si l'on n'y prend garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par science vraie, au lieu de jouer la tragédie.

12 décembre 1910

1731

Il y a une mauvaise volonté qui empoisonne et paralyse les deux réseaux où l'autorité a fait des massacres1. Il n'y a pas à s'en étonner ; c'est l'état de guerre ; aucune paix n'a été signée. L'ar​bitre lui-même, qui devait tout au moins examiner les comptes et les raisons des directeurs, a tapé sur les salariés, comme un sourd. Le salarié riposte à sa manière ; et nous payons. Voilà ce qu'il nous en coûte, d'avoir été de mauvais arbitres.

Il fallait, puisque le présent était assuré, il fallait établir une paix provisoire, et préparer au plus vite une paix durable. Mais l'au​torité, comme il arrive toujours, s'est admirée elle-même dans les effets immédiats. Les esprits en sont revenus, pour la plupart, à ces bonnes vieilles idées de stricte discipline, comme on dit. Soyons francs ; nous avons tous une secrète admiration pour le dompteur, et un peu de mépris pour les lions qui ont peur du fouet. C'est une admiration de théâtre, contre laquelle il fallait lutter. Mais l'ivresse de la force est comme l'ivresse du vin ; le premier verre fait justement que l'on en boit un second. "Ah, ils veulent la guerre ; eh bien, ils l'auront." J'ai vu, dans une gare tout à fait tranquille, un petit avis bien sec qui était affiché, et qui annonçait que deux hommes étaient révoqués et remplacés. C'é​tait la guerre. Eh bien, la guerre continue.

Cela fait voir que nos gouvernants, ou pour mieux parler, no​tre gouvernant2, réagit plutôt qu'il n'agit. Il va au plus pressé ; il ne prévoit point. Lorsque les cheminots italiens furent mobili​sés, il y a quelques années, ils obéirent, mais comme on obéit sous la me​nace. Il faut voir, dans une cour de caserne, comment les hom​mes punis travaillent à séparer les cailloux pointus et les cail​loux roulants. C'est avec le même entrain que travaillèrent les che​minots italiens ; quelqu'un m'a raconté comment on voyageait à ce moment-là ; les employés avaient toujours mille détails à vé​ri​fier ; ils s'attendaient les uns les autres. Imaginez les employés qui essaient les freins ou qui frappent sur les roues ; s'ils sont pris de scrupules, s'ils veulent recommencer deux ou trois fois, qui les en empêchera ?

Réellement l'obéissance obtenue par la force ne vaut rien. On nous parle de la discipline militaire ; mais dans la guerre vraie, elle ne peut pas grand chose si elle n'est acceptée ; un corps d'ar​mée qui n'a pas envie de se battre ne se bat pas. Napoléon était adoré, voilà son secret. Les grands chefs des compagnies ne sont plus adorés. Dites que c'est regrettable ; cela n'y changera rien. L'ou​vrier s'est instruit comme il a pu ; ce qu'on lui cachait, il l'a de​viné comme il l'a pu ; il est convaincu qu'on le trompe, qu'on lui produit des comptes troubles, que les compagnies ga​gnent as​sez d'argent pour le payer un peu mieux. Je ne vois qu'un remè​de : des comptes clairs, et une République de la voie ferrée.

Que le capital délibère et décide, que les ouvriers ne soient pas reçus aux assemblées, c'est toujours assez choquant. Mais quand il s'agit d'un service public, d'un service contrôlé, soutenu par la garantie d'intérêts3 ; quand on enlève aux ouvriers par la loi et les gendarmes, le moyen de faire une grève efficace4, pen​sez-y bien, il faut absolument les intéresser à l'entreprise, et d'abord leur donner un droit de contrôle, sans lequel leur droit de re​montrance est vain. Il le faut ; en d'autres termes il faut faire la paix. Ils sont gérants de notre fortune à tous ; à moins d'être fou, on ne fait pas gérer sa fortune par ses ennemis ; on ne confie pas sa vie ni son argent à l'esclave que l'on a bâtonné.
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"Ne faites pas de politique ; cela est vulgaire ; cela avilit. La preuve est faite ; voyez ; ce seront toujours ceux qui ont le moins de scrupules qui seront au pouvoir. Vous n'y pouvez rien ; nous n'y pouvons rien. Comme toujours, c'est l'argent qui est roi. Cherchez à Paris un grand journal dont la politique soit libre, et s'é​lève jusqu'aux idées. Il n'y en a point. Je n'y vois que des mousquetaires de plume, à la solde d'un homme, ou d'un groupe. Vous nous promettiez quelque chose de mieux ; mais où en voyez-vous quelque signe ? Rien ne change en mieux ; des es​prits chagrins assurent, non sans preuve, que tout va, au contraire, de mal en pis. Donc, s'il vous plaît, parlons d'autres choses, et de plus nobles choses."

Voilà un vrai raisonnement de Gribouille, que j'entends faire par des hommes qui ont pourtant du bon sens. Je conviens que ce n'est pas une petite affaire, pour un peuple, que de se gouverner lui-même ; j'avouerai même que c'est un peu plus difficile, peut-être, qu'on ne l'avait cru. Il y a des forces contre le peuple ; il y a des ricochets imprévus ; car, pour n'avoir pas en trente ans fermé la République aux grands manieurs d'argent et à leurs manda​taires, nous avons tourné contre elle les plus ardents des républi​cains. L'alliance avec les socialistes, si naturelle, si nécessaire, est maintenant rompue1.

Les privilégiés, plus habiles assurément et mieux dirigés et plus unis qu'ils n'en ont l'air, ont enfin introduit comme un coin dans notre masse. Le Temps2, l'Éclair3, le Gaulois4 agissent ici dea concert, divisés par leurs doctrines, mais joints par leurs pas​sions. L'élite est presque toute contre nous. Des hommes comme Pelletan5, Buisson6, Painlevé7 sont comme des généraux sans sol​dats. Les attachés8, fils ou neveux de bureaucrates, se mo​quent ouvertement des principes et dévorent le budget.

En vérité, oui, la politique est la pire des choses, la plus vile des choses, la plus nuisible des choses ; c'est pourquoi la poli​tique est la meilleure des choses et la plus noble, et la plus néces​saire. Il était sûr que les salons, les académies et les cercles corrompraient ou useraient presque toutes les forces morales. Belle raison en vérité pour que ceux qui se sont gardés de tous ces pièges, et qui n'ont point au cou le collier du chien gras, se tai​sent eux aussi. Mais tout au contraire il est moins que jamais permis à un esprit libre de rêver la plume à la main. Il y a des milliers de citoyens qui n'ont point perdu courage, et qui votent pour la probité, pour la justice, pour l'égalité, contre les privi​lèges, toutes les fois qu'ils en trouvent l'occasion. Je rougirais si, ayant le goût et le loisir d'écrire, je me croyais quitte en écrivant un petit bulletin, bien sec tous les quatre ans. J'ai trouvé une urne sans double-fond ; j'y mets un bulletin tous les jours. Il ne fau​drait pas dix obstinés de cette espèce, et ayant leur vie gagnée d'autre part, pour écrire le journal quotidien le plus lu, le plus es​timé, le plus redouté.
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L'élite n'aime pas la République. L'élite, j'entends par là ceux qui ont conquis quelque puissance réelle dans la Société, par leur travail ou par leur talent. Cela n'est pas sans inconvénients, parce que les hommes de cette espèce font ce que l'on est convenu d'appeler l'opinion. J'y vois des administrateurs, des ingénieurs, des hommes de lettres. Tous ont cela de commun qu'ils partici​pent à la vie brillante et qu'ils ne songent qu'à s'établir aussi soli​dement qu'ils le pourront dans le cercle des riches, par relations et mariages. Par cela seul ils ont des intérêts contraires à la jus​tice ; il est assez évident que la liberté que l'on laisse aux asso​ciations ouvrières est pour diminuer les profits de ceux qui ne travaillent point de leurs mains. Il est clair aussi que le relève​ment des traitements inférieurs, auquel nous sommes naturelle​ment conduits, n'est pas favorable à ceux qui ont les grosses places. On me contait récemment qu'un important fonctionnaire des postes qui gagnait déjà quinze mille francs s'était élevé d'un coup jusqu'à dix-huit mille, en conservant les mêmes fonctions. Des faits de ce genre, s'ils étaient rendus publics, ne pourraient être approuvés par la Chambre, alors qu'elle réduit les facteurs des postes à la mendicité1. Les grands bureaucrates en sont donc toujours à craindre quelque lumière trop vive qui éclairerait subitement leurs traitements et leurs travaux. Non que les députés leur fassent peur ; les députés vivent de la même vie qu'eux, sont liés à eux de mille manières, et savent assez ce que c'est que la misère avec neuf mille francs2, puisqu'ils ne l'ont pas jugée sup​portable. C'est la puissance des électeurs, les progrès de l'ins​truc​tion, l'éveil du jugement qui leur fait peur à tous. Aussi disent-ils maintenant qu'ils se faisaient une tout autre idée de la Répu​bli​que, et que les puissants devraient réellement diriger et gouver​ner au lieu d'avoir à se justifier à chaque instant pour de petits comptes de blanchisseuse.

Mais je crains les passions bien plus encore que les intérêts. Le monde les nourrit habilement de mille manières en excitant l'am​bition et la cupidité. Il y a une fureur bien remarquable chez ceux qui se privent par nécessité d'une dépense de luxe ; au fond d'eux-mêmes ils savent bien que leurs plaintes ne sont point jus​tes, et qu'ils ont déjà trop ; aussi leur colère s'élève contre ce qu'il y a de meilleur en eux-mêmes ; c'est pourquoi leurs dettes les ai​guil​lonnent contre le peuple. Mais surtout il règne dans le Monde une opinion à laquelle il faut se plier. Il y a des lieux communs contre l'ouvrier, contre l'électeur, contre le député, contre les​quels il est aussi inconvenant de s'élever, que de dire un gros mot. Une discussion suivie n'est pas possible ; celui qui veut sui​vre une idée est impoli par cela seul ; il est vrai aussi que toute thè​se blesse quelqu'un. Lea jeune homme a bientôt saisi les règles du jeu ; il doit renoncer à tous les succès, et même en amour ; il doit se résigner à quelque travail obscur et mal payé ; ou bien alors se séparer d'opinions qui ne tiennent pas encore bien à lui. Il n'hésite presque jamais. Il se fait dans le Monde un recru​te​ment de tous les talents contre la République. Ainsi l'électeur est lais​sé à lui-même ; bien mieux, trahi, méprisé, in​sulté par les plus instruits. Il doit comprendre que c'est inévi​table ; et, quandb on lui dit que la République est contre la Nature, contre la Scien​ce, contre la Raison, il ne doit point s'en étonner, mais plutôt se de​mander : "Combien celui-là est-il payé, pour m'amener à dé​ses​pérer de moi-même ?"
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Le petit pays où je bêche quelquefois mon jardin1 est au bord d'un grand plateau à betteraves. On voit de très loin une chemi​née de briques qui appartient à une sucrerie autrefois active, maintenant morte. Quelques paysans m'ont conté cette histoire ; ils avaient eu l'idée, eux qui produisaient la betterave, de la trans​former eux-mêmes en sucre ; chacun apportant son épargne, ils achetèrent cette sucrerie et la mirent en état. Ils ont tout perdu, et ils ne savent pas encore bien comment cela s'est fait.

On peut supposer que les sucreries coalisées ont résolu de tuer cette Coopérative de Production ; c'était facile si l'on tenait les raffineries ; car sucrerie n'est pas raffinerie, et nos paysans n'avaient rien à vendre directement au consommateur. S'ils avaient trouvé quelque raffinerie indépendante qui mît leur sucre en état d'être vendu, je suppose que la coalition des Sucriers au​rait encore bien ruiné ces deux industries alliées ; car on ne vend pas aux consommateurs, ni même aux épiciers ; on vend à des in​ter​médiaires qu'il est bien facile d'enrôler, soit par des prix un peu plus bas, soit par des commissions, soit par les services qu'une grande Association peut rendre, et surtout par le mal qu'elle peut faire à celui qui essaie de résister.

Toujours est-il que nos paysans associés ne purent point ven​dre à prix rémunérateur, ne purent point attendre, et perdirent toute leur épargne. Les voilà guéris de la Coopération pour long​temps ; et nous perdons, nous consommateurs, l'espoir d'avoir du sucre au juste prix.

A quoi je ne vois qu'un remède, qui est dans la Coopération de production s'appuyant sur la Coopération de consommation. Si ces paysans avaient pu s'adresser aux Magasins de Gros, Fé​dé​ration des Coopératives Françaises, et s'ils avaient apporté leur clientèle comme acheteurs, leur sucre était vendu d'avance, et leur argent rémunéré convenablement. Les grands sucriers n'y pou​vaient rien. Pourquoi ? Parce que les Coopératives auraient acheté d'abord le sucre de nos paysans, et toujours sous l'idée de Coo​pération, c'est-à-dire en vue de faire vivre le producteur, non afin de tuer le producteur. Je sais bien qu'il aurait fallu aussi une raffinerie. Toujours est-il que les Coopératives de consommation forment une clientèle assurée pour des producteurs qui vou​draient y entrer ; et cela tuerait la spéculation.

C'est ainsi sans doute que ce Grand Jeu des sucres finira, et aus​si tous les autres Grands Jeux dont nous payons les frais. Il y a une ligue des consommateurs ; si elle n'est Coopérative, que pourra-t-elle ? Mais si elle est Coopérative, que ne pourra-t-elle pas ? Elle fondera sucreries et raffineries pour ses besoins. Seu​le​ment les paysans dont je parle n'entreront point dans la combi​nai​son. Le Grand Jeu leur a donné d'avance une rude leçon, et à d'au​tres aussi. Il n'y a que les Coopératives de consommation sur qui l'injustice ne puisse mordre. C'est là que sont, peut-être, toutes nos espérances.
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Un Philosophe m'a dit : "Je ne vais point dans le Monde ; je n'ai pas de rentes, et je crois que j'aime la Justice. Or, ces pas​sions des masses, dressées contre les pouvoirs publics, me pa​raissent étrangères à la justice. Platon disait que, dans une vie bien gouvernée, c'était la partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage étant au service de la raison ; quant aux désirs innombrables, ils ne peuvent gouverner, parce qu'aucun d'eux n'a égard au tout. Or, une Nation a aussi une tête, un coeur et un ventre, je veux dire des savants, des guerriers, des artisans ; et votre état démocratique me paraît marcher tête en bas, gou​verné, si l'on peut ainsi dire, par son ventre et par ses désirs, tan​dis que la Science, humiliée et enchaînée, est simplement cuisi​nière de plaisirs, inventant des commodités, des remèdes et des narcotiques ; aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus qu'une peur exaspérée. Le citoyen ressemble à l'État ; il va tête en bas aussi, et vers ce qui lui plaît, ayant perdu lui aussi cette idée que le propre de l'homme est de gouverner ses désirs par la Raison. Voilà pourquoi je n'aime pas beaucoup votre dé​mocratie, qui nous ramène à la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie héréditaire ; car je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et la garder. Je songerais plutôt à quelque Aristocratie, où les plus savants et les plus rai​son​nables, choisis dans tout le peuple par le corps dirigeant lui-même, feraient des lois et les appliqueraient, soutenus par la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes loin de cet Étata désirable ; il n'y a plus ni respect ni confiance nulle part ; tous nos maux viennent de là. Et que sont, s'il vous plaît, vos grands ministres pour le présent, sinon de grands Désirsb sans gouvernement intérieur, et tête en bas, comme tout le reste ?"

Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vérité, je n'ai qu'une chose à dire, c'est que je ne vois pas du tout que l'élite soit raisonnable. Encore, oui, quand la guerre était de tous les jours, il pouvait arriver que les plus courageux eussent le pou​voir, c'est-à-dire des hommes vertueux par état, exercés à do​miner leurs désirs, mais d'esprit inculte. Aussi je remarque qu'ils fu​rent presque toujours conduits par des diplomates, par des confes​seurs, par des juristes. Mais surtout aujourd'hui, dans cet âge industriel où l'argent est roi par nécessité, je vois que l'élite sera de plus en plus corrompue par le luxe et livrée à ses désirs, et que, par un détour que Platon ne concevait même pas, c'est le tra​vail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité, par la force même des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline, le vrai cou​rage, et l'empire des idées. On le voit assez à ce signe que l'élite combat pour ses désirs et pour ses plaisirs, tandis que les mas​ses ouvrières combattent pour la justice organisée. Où sont au​jourd'hui les nobles chevaliers ? Sancho Pança est dans les bu​reaux, et don Quichotte à l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il re​venait, ferait des conférences à quelque Théâtre Mondain ? Non pas. Mais aux Universités Populaires1. La Démocratie va tâton​nant ; elle cherche la Raison, et du bon côté. Je dis, avec notre Pla​tonicien : oui, la tête est en bas, et le ventre en haut. Nous tra​vaillons à nous retourner.
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Au sujet de ces royalistes enragés, qui donneraient très bien le fouet à leur roi pour lui apprendre son métier1, quelqu'un me demandait : "Sont-ils sincères ?" Je crois qu'ils sont sincères ; je crois que rien n'est plus commun que la sincérité ; je n'en fais pas une preuve, naturellement, ni seulement une vertu ; c'est l'état animal. Un ivrogne est sincère ; un fou est sincère ; un passionné est sincère ; l'inventeur qui a trouvé le mouvement perpétuel est sincère.

J'ai connu de ces obstinés qui tiennent autant à leur opinion qu'à leur bras ou qu'à leur jambe ; qui prennent tout argument pour une injure et tout contradicteur pour un ennemi ; et sincères, à ce qu'il me semble, autant qu'on peut l'être ; tout entiers dans ce qu'ils pensent ; je crois qu'ils se feraient hacher, comme on dit, plutôt que de laisser entrer une idée nouvelle. J'ai connu aussi de ces esprits instables qui changent d'opinion en un moment pour un service reçu, pour une promesse reçue ; un jour contre Briand, et parmi les plus décidés, récoltant même des adhésions pour un blâme explicite et fortement motivé ; le lendemain ministres avec lui. Mais pourquoi chercher si loin ? Mélie, la bonne, était une perle ; mais l'ingrate a voulu changer de maîtres ; on ne voit plus main​tenant que ses défauts. Ces discours opposés se suivent sans transition, sans préparation, comme si le premier discours était ou​blié ; cela me permet de supposer dans ces jugeurs, qui flottent à tous vents, une sincérité parfaite ; s'ils voulaient me tromper, ils s'y prendraient mieux. Le plus raisonnable est de croire qu'un por​tefeuille de ministre offert soudainement, contre toute espé​ran​ce, impose des idées tellement nouvelles, tellement vives qu'on n'aperçoit même plus les autres ; songez bien à ceci : si vos opi​nions d'hier vous gênent, c'est parce que ces opinions sont en​co​re vos opinions ; si vraiment vous ne les avez plus, vous per​dez en même temps l'idée que vous les avez eues ; plus le chan​gement se fait vite en vous-même, moins vous le sentez.

Comment répondre de soi ? Vous discourez contre les pas​sions de l'amour ? Cela fait voir que vous n'êtes pas amoureux. L'a​mour se glisse dans votre coeur ; vous résistez ; vous voya​gez ; vous dites non à ce grand désir. Etes-vous plus sincère que ce​lui qui dit oui ? Vous brûlez, comme on dit, vos vaisseaux ; vous faites en sorte qu'on ne puisse pas vous offrir un por​te​feuille ; c'est une manoeuvre contre une partie de vous-même ; vous par​lez et agissez contre vous-même ; l'autre hisse les voiles, toutes les voiles, et tend tous les cordages et se livre au vent du désir ? Est-il moins sincère que vous ?

Pour décider entre lui et vous, il faut quelque arbitre qui ne soit ni lui ni vous ; il faut le vrai, arbitre commun et bien com​mun. Etre soi, ce n'est pas assez pour être homme ; il faut se conduire par vérité commune, non par désir personnel ; et c'est là pro​prement s'instruire ; l'homme de caractère, l'homme sûr, l'hom​me réellement entier, c'est celui qui saisit la vérité com​mu​ne et qui la traduit, et qui s'y subordonne. A quoi l'on ne peut ar​ri​ver si l'on ne commence par comprendre que la sincérité ne prou​ve rien et ne résout rien. Tel est sans doute exactement le conflit entre la Science et la Foi.
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Zadig, dans Voltaire, devient amoureux de la reine. Dans sa détresse il appelle à son secours la philosophie ; il en reçoit des lumières, mais sans aucun soulagement. Beaucoup d'hommes en diraient autant et jetteraient impatiemment le livre. Mais n'est-ce pas attendre trop d'un livre ? Les maximes générales sont surtout bonnes contre les peines et les erreurs du voisin. Mais contre une fureur d'amour trompé ou d'ambition, ou d'envie, que pourrait une maxime ? Autant vaudrait, contre la fièvre, lire l'ordonnance du médecin.

Savoir de vraie science, c'est percevoir clairement les choses présentes. On raconte qu'un général formé par la guerre, et qui passait pour n'avoir peur de rien, s'enfuit un jour pour avoir ren​contré, dans un escalier noir, un fantôme blanc qui levait les bras ; ce n'était qu'une statue. Il ne manqua à cet homme, dans cette circonstance, qu'une perception nette de la chose ; les meilleures maximes ne valaient pas le plus petit commencement de connaissance vraie. On a sans doute travesti cette forte doc​trine morale des Stoïciens en supposant toujours qu'ils propo​saient à la volonté des règles vides au lieu d'objets. Epictète di​sait : "Au lieu de vouloir que les événements soient comme tu veux, il faut vouloir que les événements soient comme ils sont" ; c'est fort bien ; mais je n'arrive pas à vouloir sans raisons et ce n'est pas pour rien que les mêmes auteurs nous répètent : "Considère avec attention la vraie nature et la nécessité de cha​que chose." Par exemple, si je veux vouloir que les choses soient com​me elles sont en effet, il faut que je saisisse comment elles sont arrivées, une cause poussant l'autre ; alors, par la per​ception claire de ce mécanisme-là, de ces causes-là, on arrivera à ne plus vou​loir qu'elles soient autrement ; c'est la connaissance vraie de l'ob​jet qui nous sauvera.

Je reviens à Zadig et aux passions de l'amour. Toute passion se nourrit de fantômes et de notions confuses ; mais quand je me ré​péterais cela, quand je retrouverais dans ma mémoire tous les conseils de la philosophie et les meilleurs préceptes de la morale, cela ne me dispense toujours pas d'aller au fantôme et de voir ce que c'est. Aux yeux de Zadig, la reine avait toutes les perfec​tions ; c'est là qu'était sans doute l'erreur cachée. Le courage de Zadig s'exerçaita dans le vide au lieu de percevoir exactement la cho​se avec tous ses ressorts. Il y a des regards qui jettent un pau​vre amoureux hors de lui-même ; et fort souvent ce n'est qu'un jeu des paupières qui manquent d'eau, ou un mouvement des sour​cils contre une lumière plus vive, ou tout simplement des jeux de lumière et d'ombreb venant d'une cause extérieure. La lar​geur de la pupillec donne au regard une profondeur d'énigme ; mais cette largeur dépend de l'éclairement. Tout le jeu des pas​sions vient sans doute de l'idolâtrie, qui suppose des pensées dans les objets : et les yeux humains en sont un bel exemple. La fatigue, un corset un peu trop neuf, ou des chaussures étroites, peuvent donner aux traits d'une femme une expression de dédain ou de mépris ; une coiffure compliquée plus qu'à l'ordinaire oc​cu​pe la femme la moins coquette, gêne les mouvements de la tête et du cou, et dirige un entretien jusqu'à une froide et majestueuse sa​gesse dont il faut accuser le coiffeur. Ne dites pas que la per​cep​tion de ces petites causes rendrait enfin la vie insupportable ; car on se laisse toujours assez prendre aux apparences ; et il n'est pas à craindre qu'on triomphe tout à fait des passions ; il ne s'agit que de les modérer, et d'amortir en quelque sorte une imagina​tion qui vibre trop d'une erreur à l'autre. Un chanteur peut briser une coupe de cristal par les vibrations de sa voix ; mais, si vous posez le doigt sur le bord de la coupe, non.
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Si tous les partis se resserraient et s'unifiaient comme a fait le Parti socialiste, nous irions à des guerres de fanatiques. Aucune Église ne vaut rien. On n'y supporte pas l'Ingénu, qui remonte aux principes et veut remettre tout en question. Il y a sans doute de profondes vérités dans le Socialisme ; sans doute aussi des vues contestables, par exemple au sujet de la concentration de la propriété, qui ne se fait point comme ils disaient. Il faudrait que, dans toute la France, on discute librement sur le salaire, la rente et le profit ; mais sans parti-pris ; j'ai vu des hommes, dans les discussions, uniquement attentifs à ramasser tout ce qui pouvait soutenir leur thèse ; ce genre d'attention rend stupide.

Les socialistes unifiés en sont arrivés à ce point de dogma​tisme, d'intolérance, de fanatisme, qu'une discussion sur la ri​chesse, sur la production, sur l'accaparement, sur l'anarchie éco​nomique n'est possible qu'en l'absence de tout socialiste. Je l'ai constaté plus d'une fois. Il y a des thèses classiques qu'il faut pourtant examiner, et d'abord exposer ; par exemple, en quel sens il est vrai de dire que la propriété individuelle stimule la produc​tion. Ce n'est peut-être qu'un misérable lieu commun ; mais enfin beaucoup d'hommes cultivés en sont encore là ; il faut entendre leurs arguments, apercevoir ce qui leur donne quelque puissance, et, en un mot, pénétrer d'abord dans leur pensée, avec le seul sou​ci de les comprendre. C'est ainsi qu'on instruit les autres, et que l'on s'instruit soi-même. J'ai pris part à des discussions de ce genre ; et, comme il arrive toujours, je me suis instruit principa​lement en essayant d'amener les opinions de mes contradicteurs sous la lumière du Sens Commun ; presque toujours, de toute af​firmation ainsi examinée, il reste une vérité que tout homme de bonne foi doit accepter. C'est ainsi que j'entends une Propagande, pour la vérité toujours ; non pas pour ce que je désire, ni pour ce que je veux, mais pour la clarté des idées dans tous les esprits.

Or que dit communément un Unifié dans les discussions de ce genre ? Il fait le théologien. Il excommunie. Il s'écrie : "Vous par​lez du socialisme ; vous ne savez pas ce que c'est ; la doctrine socialiste est une et indivisible ; je vais vous l'exposer." Il l'ex​pose en un long discours, qui plaît aux Unifiés mais ne mord pas sur les autres. Si quelqu'un lui fait ingénument une objection as​sez connue, l'Unifié hausse les épaules et dit : "Cela est réfuté depuis longtemps. Si vous aviez étudié le Socialisme, vous ne di​riez pas des niaiseries pareilles." J'en ai vu d'autres qui, pendant que l'on discutait, bouillaient d'impatience, et quittaient bientôt la place, en disant : "En vérité je n'en crois pas mes oreilles ; ils discutent comme des enfants ; ils ignorent les vérités élémen​tai​res ; ils n'ont rien lu." Voilà comment un Parti s'entoure de fossés et de murailles. Voilà comment l'intolérant dogmatisme s'enchaî​ne et se paralyse lui-même, et comment la Lettre tue l'Es​prit. Il n'y a de sain et de vivifiant que le mouvement et l'échange des idées. Toute frontière déclare la guerre. Voilà pourquoi je crains les Partis.
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Il faut commencer par le réseau de l'Ouest-État. Tant que la paix n'y sera pas établie, quelle autorité pourrait bien avoir le gouvernement lorsqu'il donnera des Conseils aux dirigeants du Nord1 ? Et voici comment la question se pose. Nous possédons tous en commun un réseau de voies ferrées ; il s'agit de l'or​ga​ni​ser selon les principes républicains ; et, comme il est présen​te​ment en monarchie, et que la monarchie s'est montrée cent fois in​​capable et impuissante, il faut réunir les États Généraux du Ré​seau, afin que le peuple ait une charte.

Des élections permettraient de réunir en une espèce de petit Parlement des hommes qui connaîtraient parfaitement les ser​vices. Beaucoup se demanderont si les ingénieurs ne seront pas alors aux ordres des chauffeurs, des aiguilleurs, des pousse-wa​gons ? Cette question n'a pas de sens. Quand il s'agit de discuter sur l'organisation d'une République, d'une chose publique, d'une entreprise commune, il n'y a pas encore de pouvoirs ; il s'agit justement de régler les pouvoirs.

Quand les membres d'une Coopérative se réunissent en as​semblée générale, il n'y a plus de pouvoirs, ou plutôt les pouvoirs sont alors subordonnés au tout, et doivent produire des comptes et des justifications. Cela n'empêche pas que les Coopératives aient des chefs et une hiérarchie ; et même les chefs sont souvent très bien payés et jouissent d'une espèce de pouvoir royal ; seu​lement ils sont responsables devant l'assemblée. Il n'y a là au​cu​ne contradiction. Bien au contraire ; c'est parce qu'un chef est nom​mé par l'assemblée et contrôlé par elle qu'il a un véritable pou​voir. Tant que les pouvoirs sont absolus, tant que les pou​voirs se contrôlent eux-mêmes, n'espérez pas un ordre véritable, ni une véritable discipline, dès que les inférieurs ne sont plus ni ignorants ni abrutis.

Je conçois donc un Parlement de l'Ouest-État. Et même il faut di​re que ce Parlement serait le plus compétent des Parlements. Comptez que les représentants des mécaniciens auront des cho​ses à dire sur les machines, sur la consommation en charbon, sur le rendement, sur les charges, sur les vitesses, sur l'état de la voie. Le pousse-wagons aussi, sur le triage, sur le matériel, sur l'en​combrement, sur les délais. Le mal de toutes ces grandes or​ga​nisations, on le sait, c'est que la paperasse gouverne ; la pape​ras​se est bonne pour obéir. Un comptable, dans une industrie, est de bon conseil, c'est évident ; mais il faut le subordonner à ceux qui connaissent les choses elles-mêmes. Aucun industriel n'hésite là-dessus ; il écoute ses ouvriers autant que ses comptables, dès qu'il s'agit de la fabrication. Mais il dirige sans contrôle ? Sans dou​te, dès qu'il est admis que c'est son bien qu'il administre, à ses risques et périls. Mais justement les chefs de l'Ouest-État, et même des autres Compagnies, n'ont pas un intérêt personnel qui se confonde avec l'intérêt même de l'en​treprise ; d'abord, ils ont un trai​tement fixe ; et puis d'autres intérêts étrangers au réseau pè​sent nécessairement sur euxa, comme je l'ai déjà expliqué. Au contraire l'assemblée des Coopérateurs vit de l'entreprise. C'est pour​quoi il faut instituer un Par​lement de l'Ouest-État. Gros tra​vail, que les syndicats devraient préparer. Car, enfin, ils disent bien ce qu'ils ne veulent pas, mais ils ne disent pas ce qu'ils veulent.
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Je comprends que l'on conserve les vieilles cathédrales, et les vieilles églises de campagne aussi ; et même à frais communs, si les fidèles n'y suffisent point. On sent que nous serons tous d'accord là-dessus et que Barrès donnera la main à Jaurès1. Mais il faudrait expliquer pourquoi. Dire que nous sommes de for​ma​tion catholique, c'est donner trop d'importance à des dogmes bons pour les enfants. Ces nobles maisons du peuple seraient peu de chose si elles ne témoignaient que pour la Trinité, l'Enfer, le Purgatoire, la mission des Papes. Ce sont les témoins d'une vie commune, réglée par la musique.

La société est bonne. Non pas la société abstraite de cent ac​tion​naires ou de cent mille contribuables, mais la société réelle ; non pas seulement le voisinage, mais la présence et l'union ren​dues sensibles à chacun. Sentir, toucher en quelque sorte la So​cié​​té, cela est sain pour tout le monde ; la puissance de l'imitation nous tire alors hors de nous-mêmes ; nous trouvons l'amitié com​me une chose, au lieu de la chercher comme une idée, en récri​mi​nant. Il est pénible d'être misanthrope ; on l'est toujours assez par jugement ; les commérages sont toujours acides, d'une porte à l'autre ; et qui est mécontent des autres est toujours mécontent de soi ; nos flèches rebondissent sur nous. De là des sentiments pierreux et des pensées rabougries.

Il faut la Foi, qui se nourrit du spectacle de l'Univers ; l'ordre des choses nous touche et nous apaise, même lorsqu'il est ter​ri​ble ; il y a une prière au monde, qu'il faut chanter sous le ciel et en solitude. Il faut l'Espérance, qui est une foi en soi-même et qui est fille de travail. Mais la Charité est meilleure, et j'entends par là l'union et amitié avec les autres ; non pas avec tel ami, mais avec tous ; non pas pour des raisons, mais contre toutes les rai​sons.

Seulement, quand des hommes sont réunis, le diable y vient, j'en​tends l'esprit de division, l'esprit douteur, l'esprit oblique, l'es​prit sophiste ; il le faut ; mais c'est désagréable, fatigant, dé​cou​rageant. On ne s'y trouve point meilleur ; une objection dé​plaît à ce​lui qu'elle vise ; aussi à celui qui la fait. Il faut disputer ; mais ce n'est pas le tout ; il faut être d'accord aussi. La Raison com​mune s'éveille par défiance et par confiance. Si on ne se dé​fiait on croirait tout ; si l'on ne se confiait, on n'expliquerait rien. Les hommes eurent toujours un grand besoin de s'aimer les uns les au​tres. Ils firent cet amour comme ils firent des ponts. Il fallut des voûtes sonores, pour rendre la foule plus présente à la foule, et des paroles incompréhensibles, afin qu'on les chantât de tout son coeur, et une musique bien rythmée, afin que tous pussent dire les mêmes choses en même temps. D'où les hommes et les fem​mes revenaient comme d'un bain, toutes leurs passions endor​mies et le meilleur d'eux-mêmes délivré ; s'imaginant après cela qu'ils s'étaient instruits d'un Dieu et d'un Paradis ; mais point du tout ; ils s'étaient instruits par une vie commune, physiquement commune. Et c'est très vrai qu'ils n'avaient plus peur du dia​ble, j'entends l'esprit mauvais qui nous souffle à l'oreille : "Tu vaux mieux que cet homme-là." Les cathédrales, choses humaines, seulement humaines. Comme le davier a la forme de la dent, la religion a la forme de nos passions.
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J'imagine que le Parlement des Cheminots de l'Ouest-État se réunisse pour la première fois. Ils auront à fixer les recettes pro​bables d'après les exercices précédents ; les grands comptables essaieront bien de tromper le petit peuple ; mais il se trouvera dans ce petit peuple des hommes de bon sens et des hommes de métier qui exigeront des comptes bien clairs. Pour la première fois on saura ce qu'une compagnie reçoit d'argent.

Il faudra ensuite fixer les dépenses, qui se diviseront en dé​penses de réfection et dépenses d'exploitation et d'entretien. Les premières se feraient par un emprunt, et seraient remboursées par annuités. Toutes les dépenses évaluées, en y comprenant l'intérêt à trois pour cent de la valeur actuelle des voies et du matériel (car toute entreprise est en dehors des conditions normales si elle porte toute la charge d'une mauvaise gestion antérieure ; et, s'il y a des dettes résultant d'une folle administration, ces dettes seront payées par l'État) ; toutes les dépenses donc, étant évaluées, on saurait d'abord si l'entreprise peut marcher avec les salaires ac​tuels ; ensuite s'il n'y aurait pas quelque moyen d'élever les re​cettes sans augmenter beaucoup les dépenses.

Naturellement, les permis de circulation seraient supprimés ; on ferait une révision des tarifs, qui augmenterait sans doute le prix des places de luxe, qui ferait payer la vitesse en même temps que le confortable, et qui réduirait sans doute des concessions trop aisément accordées aux touristes, aux artistes, aux missions et délégations.

On en viendrait certainement aussi à modifier les horaires. Al​lez visiter le rapide du Havre à la rue Verte ; bien souvent vous trouverez dans ces lourds wagons de première un voyageur tout au plus pour huit places. Nous nous sommes habitués à un ré​gime de luxe ; il passe beaucoup de trains tous les jours ; vides ou pleins ; cela fait comme un trottoir roulant qui passe toujours, et sur lequel on n'a qu'à monter. Disons aussi que l'Admi​nistra​tion est naturellement favorable à un régime régulier, qui ne lais​se rien à décider ; et il est trop clair que l'Administration ne tient pas autrement à transporter beaucoup de voyageurs. Une Coopé​ra​​tive pour les transports considérerait les choses tout à fait autre​ment, et les voyageurs, la masse des voyageurs, ne s'en trouve​raient pas plus mal. Tout au plus quelques voyageurs riches de​vraient changer un peu leurs habitudes, et, par exemple, pren​dre leurs billets d'avance et faire leurs déplacements de plai​sir par groupes ; les agences savent déjà organiser les départs dans ce genre-là ; la Coopérative serait elle-même ingénieuse comme une Agence de voyages : comme d'autre part elle n'aurait plus à dis​tribuer de ces dividendes ruineux qui ont élevé les ac​tions de la voie ferrée au prix où nous les voyons, je crois que les che​mi​nots auraient de meilleurs salaires. En tout cas, des comptes bien clairs leur feraient voir les causes et les remèdes. Ce sont les no​tions confuses qui nourrissent les passions.
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C'est l'ignorance qui fait durer l'injustice. Je n'entends pas par là que la grammaire ou l'arithmétique rendent meilleurs ceux qui les savent ; je veux dire que si nous savions tous les choses, si nous les avions présentes à l'esprit, et précisément comme elles sont, la société serait transformée par cela seul.

Si nous pensions réellement au travail du mineur, à cette nuit, à cette chaleur, à ces gaz asphyxiants et détonants, nous ne per​met​​trions pas que les Compagnies organisent de tels massacres hu​​mains sans nous consulter. Nous exigerions des sûretés, une aé​ration surveillée, et des arrêts du travail, dès que les baro​mè​tres et les sismographes feraient prévoir de subites invasions de grisou au fond de la mine ; et, même avec toutes ces précau​tions-là, nous paierions les mineurs très cher, et pour un travail court. Avec quel argent ? Avec notre argent s'il le fallait. Com​ment se chauffer avec plaisir si l'on pense réellement au mineur, tel qu'il est maintenant, aux risques qu'il court maintenant, à ce maître ano​nyme qui compte les vies humaines dans les frais gé​néraux.

Mais, en toute justice, nous ferions d'abord payer les action​naires ; nous ne supporterions point ces profits toujours crois​sants, ce prix toujours croissant des mêmes papiers, ce prélève​ment de l'oisif sur la chair et le sang de son semblable. Car, jus​qu'à ce que le travailleur des mines soit protégé, et de toutes les manières, qui donc a le droit, qui donc osera dire qu'il a le droit de s'attribuer un bénéfice ? Si l'on considérait le travail lui-même, la mine elle-même, l'imprudence de toutes les minutes où sont poussés les mineurs, les ingénieurs, les directeurs, par le maî​tre anonyme, si l'on considérait tout cela avec bon sens, le droit du maître anonyme serait surveillé, réglé, limité, par l'arbitra​​ge du plus grand nombre. Mais nous ne pensons point, nous ne jugeons point ; nous pleurons, comme les enfants, et nous ou​blions, comme les enfants.

Quant à ceux qui vivent des mines, et sans rien faire, qui vont au chaud l'hiver, au frais l'été, qui roulent en auto, qui achètent des diamants, qui donnent des fêtes, au lieu de vouloir que les mi​nes soient aérées, les risques diminués, le travail mieux payé, ceux-là ont une volonté au fond d'eux-mêmes, d'écarter ces ima​ges insupportables. Je ne sais pas comment ils y arrivent : mais je sais que la richesse donne à tous cette espèce d'oubli ab​solu, cet​te ignorance volontaire, cette inhumanité volontaire. Oui, à tous. Je connais des hommes lucides en toutes choses, mais aveugles ab​so​lument dès qu'il s'agit de leurs rentes. Ce sont alors des vi​sages de marbre. Un roi, à qui on proposerait d'établir la Ré​pu​blique, aurait cet air glacé et mieux qu'impitoyable ; l'air absent ; l'air d'un habitant de la lune. Je suppose que je prendrais cet air-là, si j'étais riche. Mais comment serais-je avec moi-même ? Ose​rais-je comprendre une seule chose ? Oserais-je me dire une seu​le vérité ? Il me semble que ces pensées de riches sont com​me des momies ligotées ; ils se permettent tout, excepté d'être hom​mes. Cela me fait penser à cet homme qui osait être homme et qui disait : "On verra plutôt un câblea passer par un trou d'ai​guille qu'un riche entrer au royaume de Dieu." Entendez ro​yau​me de Vérité. Voilà une profonde parole, sur laquelle le prêtre1 au​rait dû prêcher, lorsqu'il a célébré l'office des morts de​vant le puits de la mine.
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Quelque Tacite écrira peut-être nos Annales. Présentement nous n'avons guère, pour raconter les événements, que d'ennuyeux bibliothécaires et d'enragés journalistes. Le premier vide hon​​nêtement la corbeille à papiers ; l'autre choisit ses preuves, et ce n'est qu'une passion chiffonnière. L'artiste narra​teur prend les documents comme un peintre son modèle ; son re​gard ne choisit pas, mais il éclaire les événements par le des​sous ; c'est un devin. Comme on trouve quelquefois dans les terrains l'empreinte d'une patte ou d'une aile, au moyen de quoi on reconstruit l'animal, ain​si l'homme d'État, si légèrement qu'il marche, laisse de temps en temps une trace vraie, mais qui n'est pas lui ; il faut remonter de cette trace jusqu'à la forme et jusqu'au mouvement ; oeuvre d'art plutôt qu'oeuvre de science, mais qui peut enfermer de pro​fondes vérités. Tacite éclaire l'empereur, le courtisan, le stoïcien d'une autre lumière, que le soleil, qui fut témoin pourtant, n'a point versée sur Néron, sur Pallas, sur Thraséas, sur Corbulon1. Quand Néron passait, le peuple ne voyait toujours qu'un comé​dien.

Notre "Briseur de Grève"2 sera dans l'histoire ; mais s'il n'est pas mieux expliqué qu'il ne l'est maintenant pour ceux qui le voient tous les jours, ce sera une pauvre histoire ; si on le prend com​me le prennent ceux qui s'en servent, ce sera une histoire men​teuse, écrite peut-être de bonne foi. Beaucoup de gens ont igno​ré les brillants, pressants et passionnés discours d'Aristide Briand pour la Grève Générale ; beaucoup pensent que les Partis ont inventé tout cela ou peu s'en faut. Les documents sont sans puis​sance, parce que l'imagination ne sait où les mettre. Les rap​ports vrais, les ressorts vrais sont invisibles ; il faut les deviner ; il faut les reconstruire.

C'est une force que de ne pas craindre. Il y a une puissance im​médiate dans l'attitude d'un pilote, d'un général, d'un médecin, qui calcule, qui règle ses paroles et ses actions au milieu des pé​rils les plus évidents. Notre homme joue ce personnage, par un bon​heur de nature, par une longue habitude aussi. Une vie unie et sage prépare mal au gouvernement ; de là des paniques, surtout chez les hommes d'ordre et affaiblis par l'âge. Tous se groupent et se serrent comme des enfants autour de celui qui n'a pas peur.

On me contait hier une anecdote ; je dis anecdote, et je ne puis appeler autrement un récit que je crois exact, mais qui serait nié par les narrateurs eux-mêmes. C'était à une réunion des grands chefs de la voie ferrée, quelque temps avant la grève des che​minots. Chacun apportait une grosse serviette, d'où il tirait de pe​tites concessions. Sur quoi notre Premier trouva ceci à dire : "Vous avez grand peur de la grève, à ce que je vois ; moi pas du tout." Et c'était dit par un grand acteur, avec l'espèce de sourire qu'il fallait. Voilà l'art de gouverner. On suit celui qui n'a pas peur.

Vous jetez mon anecdote dans le panier aux anecdotes ? Soit. Ima​ginez pourtant d'autres scènes du même genre, jouées avec la même sûreté, avec cette mimique si puissante sur les passions ; ima​ginez d'autres scènes au Conseil des ministres, et dans des en​tretiens plus secrets encore ; vous expliquez tout, ou presque tout. Vous reliez le passé au présent ; vous tenez le secret de cet​te puissance, mieux que ceux qui la subissent, mieux que celui qui l'exerce. Si avec cela il n'a point de projets, son règne peut durer longtemps.
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Le duel me paraît très bien institué contre les Barbares. J'ap​pelle Barbares ceux qui s'ouvrent un passage en bousculant tout, qui n'ont pas d'égards pour les autres ni pour les opinions des autres, qui terminent une dis​cus​sion où ils n'auraient pas l'avan​ta​ge par des insinuations ou des in​jures, et qui, en somme, dans l'état de paix, se mettent en guer​re contre tout ce qui les incom​mode. Le duel a cela de bon qu'il pose une question dans un lan​gage assez clair : "Ou bien vous agirez, vous parlerez, vous écri​rez selon le droit, ou bien vous fe​rez la guerre ; il faut choisir ; ou bien la paix, avec l'éga​li​té des droits ; ou bien la guerre, la vraie guerre ; voici les épées, et voilà le chirurgien."

Un homme violent et orgueilleux ne recule pas ; mais cette guerre savante, dominée par des règles de droit, devant des ar​bitres souverains, est une leçon salutaire pour ceux qui ont le sang trop chauda. Cela fait apercevoir tout le sens d'une parole injurieuse, ou d'une menace, ou d'un geste trop vif. Le violent aperçoit aussi la puissance du droit ; il était parti au galop ; la puissance des usages le remet au pas ; au lieu des rixes et des bousculades, où l'élan donne autant de courage qu'il en faut, le voilà convié à faire son testament, et à attendre l'heure fixée, pendant que ses paroles, ses intentions, et en somme ses raisons et ses droits sont pesés et discutés par d'autres, sans lui. Si après cette épreuve trop dure il tient mal l'épée, s'il claque des dents, s'il cache son ventre et lève ses genoux, s'il rompt en désordre, voilà un homme dégoûté de la guerre pour toute sa vie ; il pèsera ses paroles et fera hommage aux droits d'autrui.

Si, au contraire il a assez de ressources en lui pour se tenir bien, pour offrir noblement sa vie, il est inévitable que cette épreuve lui donne un peu de sérieux ; il saura dans la suite où son premier galop le conduit ; il se retiendra. Il est connu que les duellistes intrépides sont d'excellents arbitres, et presque toujours fort polis. C'est que toute parole vive leur apparaît alors comme un acte de guerre, qui logiquement exige les épées et le sang. Cet​te relation, qui est vraie, leur apparaît dès qu'ils élèvent le ton ; qui élève le ton veut faire peur ; qui veut faire peur se met en guerre ; qui se met en guerre méprise les raisons et les droits. Cette vue définit la paix, et montre le sens et le prix de la politesse. Récemment des musiciens se battaient pour quelque quin​te aug​mentée, et très courageusement. L'absurdité évidente de cette es​pèce d'argument fut, n'en doutez pas, une leçon pour l'un et pour l'autre. Puisqu'ilsb savent maintenant où la vivacité des pa​ro​les les a conduits, ils ne partiront plus à l'étourdie. Tel est le sens des réconciliations après le duel. La guerre se montre sans masque, et la paix est assurée pour longtemps.
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"Comme on vit mal, dit l'un, avec ceux que l'on connaît trop. On gémit sur soi-même sans retenue, et l'on grossit par là de pe​tites misères ; eux de même. On se plaint aisément de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sentiments ; on laisse éclater les pas​sions ; on se permet des colères pour de faibles motifs ; on est trop sûr de l'attention, de l'affection et du pardon ; on s'est trop bien fait connaître pour se montrer en beau. Cette franchise de tous les instants n'est pas véridique ; elle grossit tout ; de là une aigreur de ton et une vivacité de gestes qui étonnent dans les fa​milles les plus unies. La politesse et les cérémonies sont plus utiles qu'on ne croit.

- Comme on vit mal, dit l'autre, avec ceux qu'on ne connaît pas du tout. Il y a des mineurs sous la terre, qui piochent pour un rentier. Il y a des confectionneuses en chambre qui s'épuisent pour les coquettes acheteuses d'un grand magasin. Il y a des mal​heureux en ce moment, qui ajustent et collent des jouets par centaines, et à vil prix pour le plaisir des enfants riches. Ni les enfants riches, ni les élégantes, ni les rentiers ne pensent à tout cela. Ora tous ont pitié d'un chien perdu, ou d'un cheval fourbu ; ils sont polis et bons avec leurs domestiques, et ne supportent pas de leur voir les yeux rouges ou l'air boudeur. On paie très bien un pourboire, et sans hypocrisie, parce qu'on voit la joie du garçon de café, du commissionnaire, du cocher. Le même homme, qui paie largement unb porteur de malles, affirme que les cheminots peu​vent vivre sans se priver avec ce que la Compagnie leur donne. Chacun, à toute minute, tue le mandarin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet aux bonnes gens d'être cruels sans le savoir.

- Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux qu'on ne connaît pas trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, et par ce​la même ses colères. La bonne humeur est sur les visages et bien​tôt dans les coeurs. Ce que l'on regretterait d'avoir dit, on ne pense même pas à le dire. On se montre à son avantage devant un homme qui ne vous connaît guère ; et cet effort nous rend sou​vent plus juste pour les autres, et pour nous-mêmes. On n'at​tend rien d'un inconnu ; on est tout content du peu qu'il donne. J'ai observé que les étrangers sont aimables, parce qu'ils ne sa​vent dire que des politesses sans pointes ; de là vient sans doutec que quelques-uns se plaisent en pays étranger ; ils n'ont point oc​ca​sion d'y être méchants, et ils y sont plus contents d'eux-mêmes. En dehors même des conversations, quelle amitié, quelle société fa​cile sur ce trottoir ! Und vieillard, un enfant, même un chien y cir​culent à l'aise ; au contraire, dans la rue, les cochers s'inju​rient ; chacun d'eux este pressé par des voyageurs qui ne se voient point ; le mécanisme n'est pas compliqué, mais il grince dé​jà. La paix sociale résultera de rapports directs, de mé​langes d'in​térêts, d'échanges directs, non par organisations, qui sont mé​ca​nismes, comme syndicats et corps constitués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop petites. Le fédé​ra​lismef par régions est le vrai."
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Des nus, des demi-nus, des quarts de nus, sur une scène ou dans un livre, cela me paraît de peu d'importance, sia je songe aux innombrables maisons de prostitution où votre enfant, Ma​dame, dès qu'il aura un peu de moustache, en verra bien d'autres pour le même prix. Mais je ne puis supporter les discours hypo​crites selon lesquels la beauté des mouvements, des formes ou de la forme serait un contre-poison admirable, qui détruirait les ef​fets violents du nu. Non. Il y a des marchands de plaisirb ; leur métier est le mieux payé de tous ; chacun sait bien que la prosti​tution rapporte encore plus que le jeu à celui qui fait l'avance de l'immeuble, des canapés et de la lumière ; voilà un bon place​ment ; mais c'est un placement inavouable dans tous les cas ; gar​dons ce reste de pudeur.

La chasteté est la vertu la plus rare, la plus difficile à garder, et la plus nécessaire. Non pas l'abstinence, qui est un autre excès, mais la chasteté. Il en est des plaisirs de l'amour comme des plai​sirs de la table. Il est malsain de s'en détourner tout à fait ; il est im​prudent d'éveiller l'appétit au-delà des besoins par des cuisi​nes ; ilc est imprudent d'épicer les plats afin de se donner la soif. De même il est imprudent de se donner des spectacles qui éveillent le désir sexuel et le mettent en chasse. C'est pourquoi l'homme garde toujours un grain de rancune contre la femme qui lui plaît trop. L'impudeur n'est qu'une force ; on la subit, on ne l'aime point.

On dit bien que les animaux sont sans vêtements. Je ne vois pas non plus qu'ils aient de la justice, ni de la science, ni une puis​sance réelle sur cette planète ; dès qu'ils désirent, ils sont fous. Je vois bien que l'homme perçoit mieux qu'eux, prévoit mieux qu'eux, mesure, calcule, invente ; mais ces puissances ont été conquises, et au plus haut point par des hommes qui ont triom​phé de la gourmandise et de la luxure. N'allez pas croire que cette imagination créatrice, qui rendait le soleil présent à Newton même dans l'obscurité de la nuit, règle et modère par elle-même les instincts animaux. Tout au contraire, l'ennemi nous attaque maintenant par un chemin détourné ; cette ima​gi​na​tion magicienne crée des passions que les animaux ne con​nais​sent point ; la musique et la danse ont servi à l'entraînement, ont réglé les actions communes ; mais comme elles savent bien re​descendre aussi ! Il y a une folie à forme de raison, qui met l'homme plus bas que les bêtes ; et une fureur totale, une Barba​rie sous-animale, lorsque l'enthousiasme, la poésie, et le prestige des nombres font carnaval avec la chiennerie.

Ce péril menace les natures les plus nobles, justement parce qu'elles sont les plus nobles, et les civilisations les plus belles, justement parce qu'elles sont les plus belles. L'Histoire le montre assez. Il faut que l'Art soit contre les passions, ou bien la Justice est perdue. Voilà pourquoi je dis qu'une danse sans pudeur est plus nuisible chez Gémier que dans un bouge à matelots ; et pour​quoi je dis qu'Aphrodite est plus dangereuse à lire que l'Examen de Flora1.
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La fête de Noël est astronomique. Qu'on y célèbre l'Homme-Dieu à sa naissance, dans l'étable, entre le boeuf et l'âne, cela est accidentel ; au reste le symbole est beau ; nous serons sauvés par Enfance et Pauvreté ; heureux qui garde l'une et l'autre jusqu'à trente ans. Mais ces symboles peuvent se joindre à n'importe quel​le nuit. La nuit de Noël a son caractère dans la nature des choses ; c'est, à peu près, la plus longue de l'année. Comme le temps des longues nuits est le temps des veillées, ainsi la plus longue nuit enferme la plus remarquable des veillées, avec des nuances propres, bien différentes de ce gris et sommeillant jour des morts. Le jour des morts, on pense à cette nuit qui vient, qui gagne tous les jours un peu. A Noël c'est tout à fait autre chose ; il y a une agitation, un éveil, une hâte d'user les chandelles ; on entre dans l'autre moitié de la nuit annuelle ; ce n'est plus un cré​puscule, c'est une aurore. On adore la Nuit qui s'en va. Noël est un départ ; Noël est une préparation. L'arbre, les lumières, les clin​quants, tout cela représente une perspective vraie ; le mot Réveillon sonne comme il faut.

"Réveillez-vous, belle endormie

 Réveillez-vous, car il est jou'."a

C'est la Diane au matin. Et dans la nuit la plus noire, contre l'ap​​parence, par Science. Qu'un Sauveur soit né ici ou là, c'est ac​ces​soire ; Noël annonce toujours la gloire de Pâques. Plus vous se​rez savant, plus vous aurez le sentiment juste qui est au fond de tou​te religion. Au lieu de penser pour ou contre la religion, il fau​​drait penser dans la religion. Nul ne peut mesurer la paix, l'ami​tié, la justice enfin, que les prêtres nous ont volée.

Il y a un autre temps de l'année, qui s'oppose à la Noël, c'est le temps des nuits les plus courtes, à la fin de juin ; à dix heures du soir, vers le Nord-Ouest, l'oeil étonné retrouve le crépuscule dans les nuages. Il n'y a point de fête sacrée à ce moment-là. Quel​ques astronomes y célèbrent la fête du Soleil ; mais cela est as​sez froid ; ils n'ont pas bien compris les jeux du sentiment. C'est l'attente, c'est l'espoir qui réchauffent le culte ; un culte est es​sentiellement contre ce qui est, vers ce qui sera. En juin, les an​non​ciateurs font rire ; dans le vraib, ils devraient annoncer la nuit et le froid ; mais on n'y pense pas encore. L'été est païen. Les dieux sont aux champs, en liberté, en plaisir du moment ; non dans un étroit berceau, en espérance.

J'aperçois une autre relation encore. L'enfant conçu en avril naît à Noël. En avril il est ressuscité ; en décembre il naîtra. Théo​logie absurde. Mais plantez-la en terre, elle poussera mer​veil​leusement. Car c'est ainsi que l'Humanité ressuscite. Désir d'avril, berceau de Noël. Renaissance, ivresse ; naissance, es​poir ; tout marche du même pas que le Soleil. L'amour crée en avril, flambe en juin, meurt en novembre, renaît à Noël. C'est pour​quoi la grande Poésie est absolument vraie. Mais le petit poè​te est comme le prêtre ; il compare pour comparer ; il croit que le symbole n'est que symbole ; il croit qu'inspiration est dé​sor​dre, et que comparaison n'est pas raison. Ainsi le musicien, qui veut que sa musique représente quelque chose. Mais la vraie mu​si​que est quelque chose. Et la vraie comparaison est plus que raison.
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La puissance de la Presse est effrayante. J'ai connu des esprits libres, j'entends qui se moquaient des prêtres et qui ne dépen​daient d'aucune puissance extérieure, et que je retrouvai, après deux ans, tout à fait obstinés contre Dreyfus, et, en vérité cléri​caux, quoique sans foi et sans pratique. Dans ces changements d'opi​nion on peut saisir l'effet de l'âge, qui éteint souvent l'en​thou​siasme, grossit la peur, et jette enfin dans une triste mi​san​thropie. Mais, dans ce cas particulier auquel je pense, tout le chan​​gement venait d'un journal inspiré par l'État-Major, et que ces lecteurs-là avaient conservé à cause de la critique drama​tique, qui y était fort bien faite. Les nouvelles, les romans-feuil​letons ont aussi plus d'importance qu'on ne croit. On s'at​tache même au format du journal ; on aime à retrouver le même titre au même endroit ; le titre, par sa forme typographique, arrive à plaire et à être aimé, parce qu'il annonce tous les jours le même plaisir, plaisir vif, plaisir plein, qui ne s'use pas.

Les marchandes de journaux regardent à peine, quand on prend un journal et qu'on laisse un sou sur la planchette ; ou alors elles sont bien jeunes. Cette confiance vient sans doute de ce que l'on donne un sou avec joie pour savoir ce qui est arrivé. Per​sonne n'est au-dessus de ce plaisir-là. Toutes les petites passions s'apaisent par ce mouvement vif de curiosité. La passion poli​tique elle-même est oubliée un moment ; l'événement vrai plaît par lui-même. On guette l'attaque et la riposte ; Jaurès, Briand, Barrès1, tout est bon pour l'appétit du lecteur. Le plaisir propre​ment politique n'est jamais entier ; il s'y mêle toujours quelque humeur ; mais le plaisir de lire est pur, parce que toutes les puissances de l'homme y sont éveillées. Tous les passages de l'es​​prit sont ouverts ; l'information ouvre la porte ; les opinions fausses entrent librement avec les nouvelles vraies ; c'est par ce mécanisme qu'un journal a une puissance propre, qui dépasse de loin la puissance de ses arguments et de ses preuves. Le plus ef​ficace argument d'un journal, c'est cette masse de vérité com​mune qu'il apporte tous les jours. Ce qui vous attache à un journal, à sa manchette, à ses rédacteurs et finalement à ses doc​trines, c'est justement ce qu'il a de commun avec les autres jour​naux. C'est pourquoi un journal hebdomadaire, sans nouvelles fraî​ches, ennuie déjà dès qu'on l'ouvre ; l'esprit reste défiant et fermé.

Ainsi la vraie puissance c'est celle qui recueille et imprime les nouvelles vraies. On dit souvent que tout ce qui est imprimé a un air de vérité ; mais non ; on échappe très bien à un livre et à une brochure, soit qu'on ne les lise point, soit qu'on les lise avec en​nui ou défiance. Cea qui a un air de vérité, c'est ce qui est im​primé sur la même feuille que des nouvelles vraies ; tous subis​sent cet entraînement, les plus instruits autant que les autres, et peut-être plus, parce qu'ils lisent trop. Ceux-là ne peuvent être éveillés que par les nouvelles ; et c'est à cet instant favorable que le doctrinaire lance sa flèche, et touche.
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Je reviens sur une idée importante, à laquelle il faudrait pen​ser. Chacun sait qu'il y a des sociétés de production où plusieurs  hommes apportent les capitaux nécessaires et se partagent les bénéfices. Chacun sait aussi que le droit de chacun des partici​pants est inscrit sur un papier qui s'achète et se vend. Or il est bien clair que si l'affaire donne de petits bénéfices, ce papier ne se vendra pas aisément ; si on l'offre beaucoup sur le marché aux papiers, comme on ne le demande guère, il tombera à un prix bas. Si, au contraire, les bénéfices de chaque part dé​passent sen​siblement l'intérêt que les capitalistes retirent d'or​di​naire de leur argent, le papier sera très demandé et se vendra cher. La diffé​rence ira dans la poche du vendeur, ou des vendeurs, si, comme il est ordinaire, on se passe de précieux papier dont le prix aug​mente de jour en jour.

Tout cela est bien connu, comme aussi les variations de prix, les promesses d'achat, les gains énormes, les ruines. Dans la fixa​tion de ces prix, l'acheteur aux enchères publiques tient compte des risques et des espérances, toutes choses qui sont comme des fumées au vent de l'opinion ; de là des enthousiasmes et des pa​niques. Ce qu'il faut remarquer c'est que, pendant ce temps-là, l'usine qui produit, et qui a été achetée avec l'argent des premiers participants, va toujours son train. Ce capital réel, ce capital actif ne change évidemment pas pendant que change la valeur des pa​piers qui le représentent. Le papier baisse, cela ne fait pas une vis de moins à l'usine ; il monte, la provision de charbon n'en est pas augmentée, la bielle usée n'est pas remise à neuf. Les pertes sont supportées par ceux qui ont vendu à perte ; les gains sont retenus par ceux qui ont vendu avec bénéfice.

Il y a donc, à côté du capital réel, en matières, machines, bâ​timents, un capital-papier qui peut diminuer ou augmenter par les ven​tes à la criée et qui ne fait pas changer en même temps les ou​tils de l'entreprise. Une compagnie de chemins de fer est riche réel​lement de ses rails, de ses machines, de ses wagons, de ses ga​res, de ses magasins ; quand les actions montent, elle n'en est pas plus riche. Et pourtant, si je veux devenir propriétaire de tous ces biens-là, il faudra bien que j'achète toutes les actions au prix où on les vend. C'est dire qu'un matériel neuf me coûterait moins cher.

Si donc l'État voulait organiser les chemins de fer dans l'Ouest, il aurait avantage à créer un réseau neuf, au lieu de pren​dre à sa charge tous ces actionnaires porteurs d'un papier très cher et qui représente beaucoup plus sans doute que le prix réel des choses sur lesquelles il donne un droit. D'après cela, quand nous sommes forcés, par convention antérieure, de racheter un réseau, nous devons payer tous les bénéfices réalisés par les intermé​diaires ; ce sont ces conventions qui ont fait le prix élevé du pa​pier ; et ce prix élevé nous ruine, surtout si l'on a partagé en bé​né​fices ce qu'il aurait fallu consacrer à refaire le matériel. Il y a là une duperie essentielle.
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	4
	Marie Curie s'étant portée candidate à l'Aca​​​​démie des Sciences, l'Institut en séan​ce plé​niè​re se prononce contre l'éligi​bilité des femmes.

	14
	Le ministre des Affaires étrangères, Ste​phen Pichon, essaie de rassurer l'opinion pu​blique qui s'était inquiétée de l'entrevue entre le kaiser Guillaume II et le tsar Nicolas II.

	16
	Barrès à la Chambre déplore "l'état pitoya​ble" des églises de France.

	17
	Les viticulteurs du département de la Mar​ne, s'es​​ti​mant victimes de la concur​rence dé​loyale des viticulteurs de l'Aube, s'agitent avec violence.


Janvier. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Les Propos1, en épreuves, m'ont déconcerté d'abord ; pour les 4 ou 5 pre​miers, je me demandais : pourquoi les avons-nous choisis ? Je me suis habitué à cette impression, ou bien peut-être les sui​vants étaient meilleurs. Je n'aime pas être auteur. Je ne vois que les défauts."
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Si l'on discute longtemps avec un adversaire de mauvaise foi, on arrive à dire des sottises. Tous ces cléricaux, si on les prenait au sérieux, nous conduiraient à écrire des manuels scolaires ridi​cules, j'entends qui seraient des pamphlets fort bien faits contre le Pape et contre le Roi. Sur quoi ils discuteront sans fin et seront battus aux élections aussi longtemps que l'on votera, car cea sont des généraux sans soldats1. Je crois qu'on les a trop écoutés, et que notre enseignement s'est fatigué sans profit à cette guerre de tirailleurs.

Quand je vois que l'on a supprimé Dieu dans les exemples de grammaire et que l'on a oublié lesb cathédrales en décrivant les villes2, évidemment j'éprouve un certain plaisir qui résulte des plaintes de l'adversaire ; cela me fait voir qu'il est maintenant sans puissance. Ce sentiment est commun chez nous, parce que les tyrans de doctrine y sont odieux. Il serait tout de même plusc raisonnable de ne pas enseigner contre les évêques, et enfin de n'en​seigner contre rien ni contre personne. Au lieu de tourner autour de leur camp, y entrer, l'occuper en maîtres, et traiter en​fin de la Religion comme il faut, de Dieu comme il faut, de la confession comme il faut, du salut des âmes comme il faut.

Chose singulière, nous en sommes à faire de l'opposition contre le prêtre, comme si nous vivions en théocratie. En vérité, cela leur donne quelques prétextes et un peu de courage. Si nous expliquions ce que c'est que la Religion, en la prenant comme chose naturelle et humaine, et en vue de montrer en quoi elle est vraie, on arriverait à justifier le bon prêtre et à démasquer le jé​suite. Qu'on lise là-dessus Hugo, Jean-Jacques ou Spinoza, on comprendra qu'une même vérité puisse porter plusieurs vête​ments. Le Dieu du poète exprime que nous sommes fils du monde, que le monde rend des espèces d'oracles par sa beauté souveraine, et qu'une nuit étoilée est au-dessus des raisons. Le Dieu du moraliste exprime que le méchant, s'il tue le juste, ne tue point la justice, et que toutes les ruines n'écrasent point le droit. Car il y a une autre vie où le juste est récompensé, enten​dez où le juste vaut mieux que l'injuste ; et le succès, la richesse, la bonne chance n'y pèsent rien ; cette vie est éternelle ; mais il faut bien l'entendre ; elle est de ce monde ; il y a une Humanité où le tyran n'entre point en menaçant, où le riche n'entre point en payant. Cet​te justice, qui est la justice, vous ne voulez point l'appeler justice de Dieu ? Mais comment l'appeler ? Car ce n'est pas la justice des Rois, ni celle des Magistrats. Il y a une forte​resse, certainement, où la Force n'entrera point. Le jésuite n'y est point ; mais le Vicaire Savoyard et l'évêque Bien​venu y étaient avant nous. Platon aussi. Spinoza aussi. Spino​za passait pour athée ; il voulait pourtant retrouver la vraie Religion et la vraie doctrine du Christ. Il enseignait que celui qui com​prend et aime la Nécessité est à l'abri des passions et de la mort. La bonne femme qui dit son chapelet essaie de penser la même chose. A croire que sa religion est dans les petits grains de bois, nous ris​quons d'être plus idolâtres qu'elle.
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Il y a un roman de Dickens, La petite Dorrit, qui n'est pas parmi les plus connus, et que je préfère à tous les autres. Les ro​mans anglais sont comme des fleuves paresseux : le courant y est à peine sensible, la barque tourne souvent au lieu d'avancer ; on prend goût pourtant à ce voyage, et l'on ne débarque pas sans regret.

Dans ce roman-là, vous trouverez des Mollusques de tout âge et de toute grosseur ; c'est ainsi que Dickens appelle les bureau​crates, et c'est un nom qui me servira. Il décrit donc toute la tribu des Mollusques et le Ministère des Circonlocutions, qui est leur habitation préférée. Il y a dea gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus Tenace Mollusque qui représente les Mollusques à la haute Chambre1, et qui les défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusques aux deux Chambres, qui ont char​​ge, par des Oh ! et des Ah ! de figurer l'opinion publique, tou​​jours favorable aux Mollusques. Il y a des Mollusques déta​chés un peu partout ; et enfin un grand banc de Mollusques au Ministère des Circonlocutions. Les Mollusques sont très bien payés, et ils travaillent tous à être payés encore mieux, à obtenir la création de postes nouveaux où viennent s'incruster leurs pa​rents et alliés ; ils marient leurs filles et leurs sœurs à des hom​mes politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollus​ques mâles, à leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui atta​che au banc des Mollusques le riche beau-père, les riches beaux-frères, pour la solidité, l'autorité, la gloire des Mollusques à venir. Ces travaux occupent tout leur temps. Ne parlons pas des papiers innombrables qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décourager, de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent à autre chose qu'à la prospérité des Mollusques et de leurs alliés.

Le même jeu se joue chez nous, et à nos dépens. Mollusques aux Chemins de fer, aux Postes, à la Marine2, aux Travaux pu​blics, à la Guerre ; alliés des Mollusques au Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes Affaires ; mariages de Mol​lusques, déjeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ; s'opposer à toute enquête, à tout contrô​le ; calomnier les enquêteurs et contrôleurs ; faire croire que les dé​putés qui ne sont pas Mollusques sont des ânes bâtés, et que les électeurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Sur​tout veiller à la conservation de l'esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne croient point que la tribu Mollusque a sa fin en elle-même. Croire et dire, faire croire et faire dire que la Nation est perdue dès que les prérogatives des Mollusques subissent la plus petite atteinte, voilà leur politique. Ils la font à notre nez, jugeant plus utile de nous décourager que de se cacher ; produisant de temps en temps un beau scandale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien, que l'électeur ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusque ; que le député ne peut rien au monde, s'il n'adore le Mollusqueb. Ils feront de Briand3 un Dieu, et de Painlevé4 un brouillon et un écervelé ; ils perdront enfin la République si elle refuse d'être leur Républi​que. Ce qu'un très grand Mollusque exprimait récemment, en disant, à un déjeuner de Mollusques : "Dans cette décomposition univer​sel​le, dans cette corruption, dans cette immoralité, dans ce scep​ticisme, dans cette incompé​tence qui s'infiltre partout, je ne vois que l'Administration qui tienne encore ; et c'est Elle qui nous sauvera."
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Opinion d'un chef de cabinet : "L'année qui vient de se termi​ner a été marquée par un mouvement commercial intense, qui, pour la France, dépassera treize milliards. Cette activité écono​mique exceptionnelle peut être appréciée d'après des indices qui ne trompent pas : rendement croissant des patentes ; augmenta​tion des recettes brutes des chemins de fer ; mouvement des ports ; augmentation de la force motrice utilisée par l'industrie ; pros​périté des entreprises métallurgiques ; enfin succès sans pré​cé​dent des émissions sur le marché de Paris, lesquelles ont dé​passé six milliards pour l'année. Ce qui est remarquable, c'est que les circonstances physiques étaient plutôt contraires à ce dé​ve​lop​pement économique. Inondations en janvier, inondations en dé​cembre ; récoltes médiocres en blé, en vin, en pommes de terre. Cela prouve que cette bonne marche des affaires doit être attri​buée non pas à des changements favorables sur la planète, mais à la sage politique de nos gouvernants, qui a ramené chez nous l'ordre et la confiance, trop longtemps exilés. Certes, il est hors de doute que la politique d'apaisement1, entendue comme il faut, a reçu l'approbation de la masse des citoyens ; les rapports des préfets ne laissent aucun doute là-dessus ; mais ce témoi​gnage rendu en quelque sorte par les choses mêmes, par la cir​culation et la production des richesses, prend une valeur encore plus haute aux yeux du spectateur impartial, s'il est vrai que les citoyens ne font de bonnes affaires que si les gouvernants leur font d'abord de la bonne politique."

Opinion d'un entrepreneur : "Les rapports des préfets sont des flatteries au gouvernement. La politique ne peut pas grand chose sur les affaires, pas plus que les coups de fouet ne font galoper un cheval fourbu. Non. Les affaires vont tantôt bien tantôt mal, et je crois qu'elles se mettent à aller mal quand elles vont trop bien. Affaire de crédit, affaire de papier. Après les crises, l'or est rentré dans les caisses ; il recommence à en sortir ; car il est rond, comme on dit, et fait pour rouler. Et puis vient un mouve​ment endiablé, comme celui que nous voyons maintenant, et une passion pour le papier, qui fait que les banquiers n'ont plus peur de rien. On gagne beaucoup ; on dépense beaucoup ; on se sent riche. Il est alors inévitable que le papier compte trop sur l'or, ou, si vous voulez, que le crédit compte trop sur lui-même ; ce sera comme une crise d'assignats. Nous y arrivons, je le crois. Cha​cun va penser à réaliser ses espérances ; l'or va rentrer dans ses ca​chettes ; le crédit va s'anémier. Le mouvement des affaires va se ralentir. C'est inévitable ; et les gouvernements n'y pour​ront rien. Seulement ils en supporteront les effets. Comme on le loue maintenant, on le blâmera, et bien injustement. Combes2, selon mon idée, ne gouvernait pas si mal ; mais il arriva aux affaires dans un moment où le Crédit était malade. A ce mo​ment-là, te​nez, en plein Décembre, on ne voyait pas d'em​barras de voitures autour de l'Opéra ; mauvais signe. Si j'étais ministre, c'est là que j'irais tâter l'opinion, entre quatre et six. Et si je voyais un beau tumulte je me dirais : « Tout va bien ; moins j'en ferai, mieux ce​la vaudra. » Et je partirais pour la campagne. Au contraire, si je voyais une belle piste de pavés, sans rien dessus, je ferais mes pa​quets ; car je me dirais : « Quoi que je fasse, ou plutôt quoi que je dise : apaisement, défense républicaine3, ordre, progrès ou n'importe quoi, ce sera toujours mal. » Le malade s'en prend au médecin."
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J'attends que quelque penseur socialiste écrive sur l'aviation. Car j'en ai lu assez, sur Dédale et sur Icare, et sur les ailes bri​sées, et sur les victoires tournoyantes ; je n'y voudrais point une histoire d'amour, ni une rose rouge sur le cadavre du héros vo​lant1. Le livre auquel je pense ne ressemblerait point du tout à un livret d'opéra-comique. Ce serait un livre technique ; un livre de mécanicien.

D'abord une théorie de l'appareil, si l'on pouvait ; et aussi une théorie sur les théoriciens. Je décrirais les tâtonnements des in​ven​​teurs, leurs espérances, leurs brevets, les ventes et achats, les pro​cès en contrefaçon. Puis comment les professeurs se ré​veillèrent, afin d'avoir leur part des dons et des crédits ; comment les sco​lastiques de la Mécanique Rationnelle s'improvisèrent aviateurs en chambre ; les pauvres leçons qui en résultèrent ; les pauvres livres qui en résultèrent ; et comment ces prétendus hé​ritiers des Newton, des Euler, des Lagrange, des Helmholtz,2 mis en présence d'un problème réel et d'une solution réelle, jetèrent leurs équations au feu, et adorèrent platement les empi​riques. J'ana​ly​serais, à ce propos, deux religions : la religion du Résultat et la religion du Traitement, et comment la Mécanique Ration​nelle est tombée de Théologie en Fétichisme, avec un Casuel et des Messes à trente sous.

Cela me conduirait à faire comprendre le rôle de l'Argent comme moteur premier de toutes ces hélices, et le Capital, ici en​core, dévorant du travail et des vies humaines. Ce fut le cy​clisme d'abord, avec ses courses déjà meurtrières, où les action​naires fouettaient les coureurs. Puis l'automobile, la course à la mort, les profits démesurés, le règne des courtiers et des chauf​feurs, la réclame, les primes, l'enrôlement des actrices, des ac​teurs, des hommes politiques, une ronde de diables menée par des Capitaux trop bien nourris. Car ce n'est plus ici le consom​mateur qui règle la demande ; c'est le producteur lui-même qui fabrique les désirs en même temps que les produits, par des féé​ries, par l'affiche, par les lumières, par les discours payés, par les figurants payés. Pendant que les économistes remâchent des lieux communs, le mécanisme social se transforme aussi, et les lois de l'échange étonneront bientôt le Socialiste, comme l'aéro​plane a étonné le Professeur.

Je viendrais à l'aviation, qui nous offre présentement un spec​tacle du même genre, mais plus étonnant encore, avec des res​sorts plus visibles, une tyrannie mieux dévoilée et des mas​sacres plus solennels. J'analyserais ces courses et ces acrobaties, où cha​​​que prix est une fortune ; cet héroïsme  payé ; cet amour déli​rant dont on ne sait plus dire s'il acclame la gloire planant au-des​sus des villes ou les cent mille francs qui tombent à chaque bat​tement du chronomètre. Ces délais de fin d'année où il faut mou​​rir par le froid et la tempête, pour les inventaires et les divi​den​des. Aussi, chose plus effrayante encore, cette aviation mili​taire, fouettée par des fournisseurs impatients, par des prê​teurs avi​des, par des constructeurs pressés ; la gloire imposée, et mal payée. Le courage monnayé ; la revanche en actions et obli​ga​tions ; des réclames en défi ; les poteaux frontières loués par des agen​ces de publicité ; la guerre sainte prêchée par les fabricants d'ar​​mes. Monoplan contre Biplan, et bientôt peuple contre peuple. Les Madiot3, les de Caumont victimes du Capital. Voilà un thème nouveau. Mais où sont Karl Marx, Lassalle4, Engels ?
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On se tire quelquefois d'affaire, au sujet des danses impu​di​ques et choses du même genre, en disant que tout ce qui est natu​rel est bon, et que les effets malsains de la nudité viennent d'une mau​vaise morale ecclésiastique, qui a voulu comprimer et muti​ler la nature. Je veux bien avouer qu'il y a une pudeur trouble, qui donne plus de prix au péché. Mais, quand on sera délivré des idées confuses, il restera encore un problème, que l'on peut poser en termes très clairs.

Il est hors de doute que le désir sexuel est le plus puissant peut-être, très puissant certainement, contre la raison. C'est par là que Samson ou Hercule, dans tous les temps, perd la direction de lui-même, et devient complice d'injustices. Peu de ministres sont capables de résister aux prières d'une belle femme. Et l'amour-passion est, comme on sait, une étrange folie qui explique la plu​part des injustices, et peut-être les explique toutes. Pourquoi tout ce luxe, sinon pour une femme longtemps désirée et poursuivie ? Le luxe est sans fin et sans mesure dès qu'il s'agit, non plus d'en jouir, mais de l'offrir à une divinité de l'Opéra comme une es​pèce de sacrifice. De là des désordres dans la production des biens ; de là une humiliation de l'homme supérieur, humiliation pire que tous les désordres, car il renonce alors à lui-même et exile ses plus nobles volontés. Par ce côté, la chasteté, j'entends la puis​sance de la raison sur les désirs, est liée étroitement à la justice.

Encore autrement, et peut-être plus étroitement. L'abus des plaisirs de la chair multiplie les désirs et produit enfin, comme l'ivresse, une sorte de paresse et de somnolence. Aux yeux du mé​​decin, le souteneur n'est autre chose qu'un homme qui abuse des plaisirs de l'amour, ce qui le jette dans une paresse invin​cible. Le même effet se remarque chez ceux qui pensent trop au corps de la femme. Seulement, s'ils sont magistrats, adminis​tra​teurs, mi​nistres ou législateurs, ils ne sont pas condamnés pour cela à vivre de ressources inavouables ; ils font tout de même leur mé​tier ; ils délibèrent, ils discutent, ils signent, mais sans cou​rage ; ils touchent à tout et ne saisissent rien ; leur intelli​gence a encore de l'adresse, de la grâce, une vivacité par éclairs, mais elle est sans force ; c'est un hébétement correct. Nous les choisissons bien ; mais, par les gens qu'ils voient, par les récréa​tions qu'ils se donnent, par ce mélange d'art et de débauche qui prétend les éveiller, les affiner, les cultiver, ils deviennent gâteux à l'in​té​rieur. De là tant de travaux stériles, tant de projets, tant de pro​gram​mes, et cette sagesse sans ressort qui renvoie tout au len​demain. Les civilisations brillantes risquent de périr par la volup​té. Que la musique, les danses, la peinture, la sculpture, la poésie embel​lissent la chose, cela n'atténue pas le mal ; le poison n'en est que plus doux à prendre.

C'est pourquoi nous ne devons pas nous fier trop ingénument à la Nature. Tout est naturel. Si vous avez trop bu, il est naturel que vous marchiez de travers. Si vous vivez en chien, il est natu​rel que vous pensiez en chien. Comme on fait la Science, par vo​lon​té et discipline, ainsi il faut faire les bonnes mœurs, par vo​lonté et discipline, et montrer le péril aux jeunes, qui tirent sou​vent dea toutes leurs forces sur l'injustice avant d'en avoir déterré toutes les racines.
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Le mouvement d'opinion en faveur de Durand ne se propage point selon les lois connues ; chacun veut bien reconnaître que les preuves étaient de faible valeur, et que la peine, même si les preuves étaient plus fortes, serait encore excessive ; mais ce n'est là qu'un froid jugement ; le cœur n'y est point. C'est qu'il s'agit d'un risque de guerre. Ce qui caractérise l'état de guerre, tout le monde le sent bien, c'est une injustice radicale ; les coups sont aveu​​gles ; il ne faut plus chercher alors cette économie dans les pei​nes, cette mesure dans la violence qui caractérise le régime du droit.

Il faut bien retenir aussi les anciens discours ; il y était dit que notre droit n'avait que le masque du droit ; que nos juges et nos policiers n'étaient que la garde prétorienne du capital ; que l'or​dre prétendu était un ordre de combat contre les travailleurs ; que par suite les travailleurs étaient de pauvres dupes s'ils estimaient quel​que justice de cet ordre-là ; qu'ils n'en recevraient que des coups. Que le prolétariat était donc une armée en bataille ; que la menace et enfin la violence étaient les seuls arguments valables ; et autres propos guerriers1. Quant à ceux qui voulaient que l'on eût un peu de patience, que l'on fît crédit à la République, que l'on prît pour arbitre la volonté du plus grand nombre, que l'on comptât les réformes obtenues par la pro​pagande, par des efforts justes, raisonnables, pacifiques, ceux-là étaient considérés com​me des hypocrites ou des niais. Je n'in​vente pas ces discours ; je les ai entendus ; je les ai lus.

Or il s'est trouvé que, par une erreur qui a de profondes rai​sons peut-être, le tribunal pacifique a jugé comme une cour mar​tiale. Il se trouve que Léviathan a fait, sans le vouloir, un geste violent, qui ne fut, heureusement, par la puissance du droit et des mœurs, qu'un geste de menace. Et voilà que l'on veut émouvoir, soulever la conscience universelle, au nom de la justice et du droit. Voilà que l'on discute les preuves, que l'on invoque les antécédents du condamné, les circonstances du crime ; que l'on plaide, enfin, devant la conscience bourgeoise prise maintenant pour arbitre. Ainsi les belligérants réclament pour un belligérant tous les droits et tous les privilèges de l'état de paix.

Sans aucun doute l'arbitre bourgeois jugera avec modération ; peut-être effacera-t-il tout à fait un jugement qui ressemble trop à un acte de guerre ; mais certainement avec une lenteur mali​cieu​​se, en se disant : "Tiens ! Cette guerre n'était donc pas une vraie guer​re. Tous ces ennemis étaient donc des alliés. Tous ces ap​pels à la violence n'étaient donc, comme autrefois les discours du ca​ma​rade Briand2, que des manières vives de parler ; les so​cia​listes pré​tendent être traités en citoyens. Je n'en ai jamais dou​té. J'ai tou​jours pensé, quoi qu'ils pussent dire, qu'ils étaient prêts à tra​vailler avec nous, par les moyens de paix et de droit, contre tous les abus de force, contre toutes les injustices. Tout de même je ne suis pas fâché de les entendre dire et redire que la force n'est pas le droit et que la République n'est pas un champ de bataille où l'on galope par-dessus les blessés. "Voilà pourquoi cette révision se fait au petit trot."

6 janvier 1911

1756

Vous demandez pourquoi l'Institut a voté contre l'égalité des sexes1 ? Il s'agissait pourtant d'une égalité conquise ; et commu​nément, lorsque l'on veut refuser quelque droit aux femmes, on allègue qu'elles n'en sont pas encore dignes, ou qu'elles n'en se​ront jamais dignes. Ici, rien de pareil. Mme Curie a la valeur qu'il faut ; il ne s'élève aucun doute là-dessus ; on pouvait sans crainte lui ouvrir la porte ; cela n'engageait à rien ; on n'entre pas à l'Ins​​titut par la vertu d'une charte, mais sur des titres examinés et pesés à chaque fois par les maîtres. Ils ont pourtant, en grand nom​bre, prononcé contre la science en jupons. Pourquoi ?

Ne cherchez pas de raison. Ceux qui ont dit non à cela disent non à tout. A cela je reconnais le genre Mollusque2, et son im​mo​​bi​lité essentielle. Le mollusque n'accorde jamais rien ; quoi que l'on demande, il le refuse parce qu'on le demande, et c'est une très bonne raison. Je ne sais plus quel est cet avare de comé​die, qui ne dit jamais oui, parce que consentir ressemble à don​ner. Eux sont des avares d'une autre espèce ; avares de puissan​ce. Les rois et les ministres sont prodigues de puissance, et bien​tôt rui​nés par tous les oui qu'ils répondent. Le Mollusque, seul en notre temps, a retenu l'art de gouverner, qui n'est que l'art de dire non.

Ceux qui ont le soin des enfants soupçonnent quelque chose de cet art profond. Ils ont remarqué qu'un premier consentement amène d'autres demandes ; or, il ne faut pas que l'enfant pense seu​​lement à demander. Et c'est justement lorsque ce qu'il de​mande est raisonnable qu'il faut refuser sans donner de raisons ; sinon l'enfant inventera d'autres demandes raisonnables ; ainsi vous lui donnez des forces et une méthode ; en vérité, quelque consen​tement capricieux, inespéré, contre toute raison, serait moins dangereux ; vous ferez du moins figure de Dieu, et vous resterez enveloppé de nuages.

Il y a quelque mille ans, un Mollusque supérieur présenta une thèse remarquable devant quelque jury de Mollusques, sur le dan​ger des Précédents. Il ne s'en tint pas à l'apparence, selon la​quelle tout pouvoir doit se garder de faire des concessions dérai​sonnables. Il alla jusqu'à l'Idée ; il comprit, il expliqua que c'est la concession raisonnable qui est la plus dangereuse, parce qu'el​le éclaire et discipline l'ambition des gouvernés. Quand des gou​ver​nés ont raison, cela s'appelle révolte ; oui, la révolte consiste exactement à croire qu'avoir raison c'est une bonne rai​son. Ainsi se développait la thèse du Mollusque supérieur. Quoique la doc​tri​ne fût exprimée en langage de Mollusque, de façon que le peu​ple n'y pût rien comprendre, la thèse fut néan​moins brûlée solen​nel​lement. Mais elle était écrite dans les mé​moires ; et Darwin nous fait comprendre comment cette utile doctrine se transmit de Mol​lusque en Mollusque et devint un instinct spécifique des Mol​lusques. C'est pourquoi tous les Mollusques maintenant, qu'ils soient aux finances ou au ba​layage, aux fortifications ou aux égouts, aux Chemins de fer ou à l'Institut, disent non à toute ré​clamation, proposition ou réforme, absolument comme l'arai​gnée tisse et comme l'abeille fait des cellules hexagonales.
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L'administration, par sa nature, choisit et élève les diplo​ma​tes, non les savants. Tout administrateur doit être prometteur, conci​​liateur, pacificateur. Les colères, les envies, les rivalités, les com​pétitions, les intrigues, les dénonciations, voilà sa matière pro​pre. Il n'y a pas ici de spécialités ; il faut savoir la mécanique hu​maine. Ainsi ce n'est pas la science juridique qui fait un bon pré​fet ; ni la science des phénomènes électriques qui fait un bon di​recteur des télégraphes ; ni la science des annuités et des ris​ques qui fait un bon directeur de la mutualité ; ni la science des trans​ports qui fait un bon directeur des chemins de fer ; ni la scien​ce des courants et des remous qui fait un bon directeur de la na​vigation fluviale ; ni la science des pierres, des mortiers, des bé​tons, qui fait un bon directeur des ponts et chaussées ; ni la scien​ce de la peinture, de la sculpture, du théâtre, qui fait un bon di​recteur des beaux-arts. Ces sciences conviennent à de petits in​gé​​nieurs sans avenir, ou à de petits chefs de bureau, ou à de pe​tits agents-voyers, ou à de petits habilleurs ou metteurs en scène. Dès que l'on s'élève, on règne sur des hommes, non sur des cho​ses, et l'on a à considérer non pas les lois des choses, mais la mar​​che des passions. Voilà ce que signifie la formule connue : "C'est un bon technicien, mais ce n'est pas un bon administra​teur."

Je lisais récemment qu'un grand inventeur des télégraphes ve​nait de mourir1, avec une toute petite retraite. Je me demandai au premier moment : "Comment n'était-il pas chef de service ?" La réponse est aisée à trouver ; il savait le télégraphe, non les pas​sions. Comment aurait-il pu recevoir des solliciteurs, deviner ce qu'ils ne disaient pas, apercevoir leurs desseins cachés, peser leur ambition ; reconstruire leur ménage, évaluer leurs dettes, flairer leurs alliances, leurs cousinages, et jusqu'aux protecteurs de leurs femmes ; et en même temps se cacher à eux, dissimuler, feindre un vif intérêt pour les choses de peu, accueillir d'un air glacé les ré​vélations inattendues ; parler enfin pour ne rien dire, insinuer et nier, laisser entendre et ne rien faire entendre, user la faim de l'ad​versaire en lui jetant des possibles inextricables ; le renvoyer content et mécontent, irrité pour de nouveaux griefs, et oublieux des anciens ; et en somme opposer une passion à une autre, et cou​pler les désirs comme des chiens, afin de les tenir sans tirer trop sur la corde ? Tout cet art n'a aucun rapport avec la con​nais​sance des courants électriques et des signaux distincts courant en même temps sur le même fil.

Je dis même que les deux sciences ne vont guère ensemble. Car l'inventeur est un ingénu, qui pense tout haut ; ses idées sont plus fortes que lui. Au contraire, à vouloir faire taire les idées, on les endort. Le vrai diplomate est celui qui ne pense rien. De là un choix inévitable des médiocres pour la plus haute direction ; je dis des médiocres dans la science même qu'ils ont apprise. Para exemple, je suis sûr que le directeur des télégraphes est mé​dio​cre en sciences télégraphiques ; le directeur de navigation mé​dio​cre en science hydraulique ; le directeur de l'Observatoire, mé​diocre en science astronomique ; le directeur de la mutualité, mé​diocre en science économique. Mais tous sont supérieurs dans l'art de tromper ; le technicien reste au second rang, heureux en​core s'il y arrive. De là l'incompétence des chefs, en toute cho​se, et l'im​puissance des services techniques, en toute chose, ex​cepté à faire oublier leur impuissance et leur incompétence ; à quoi ils s'en​ten​dent merveilleusement.
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Dire que les journaux sont à vendre, et que toutes les lignes en sont payées, d'une façon ou d'une autre, c'est tomber dans un lieu commun. Un vieux journaliste, qui connaissait les ficelles, pre​nait souvent pour exemple le numéro le plus frais d'une feuil​le célèbre et estimée, et il entreprenait de prouver que tout le jour​nal, la première page comprise, était fait de réclames payées. "Voi​ci, disait-il, une étude sur des mines russes ou espagnoles ; étude de géologie, de géographie, de politique extérieure en ap​parence ; en réalité réclame payée pour tel placement, ou contre tel placement. Voici de l'esthétique ; et ce n'est en réalité qu'une réclame payée pour une pièce de théâtre ou pour un livre. Voici une information ; tel grand-duc vient d'arriver dans telle ville d'eaux : réclame payée par la Société Fermière. Critique des télé​pho​nes : réclame payée par un Industriel qui a une invention nou​​​​velle à placer. Éloge d'un ministre : réclame payée sur les fonds secrets." Remarquez qu'un discours de ce genre est assez fa​cile à inventer ; et je trouverai la réclame payée jusque dans le Roman-Feuilleton, si je cherche bien. Il y a un genre d'esprit faux qui veut tout expliquer par une seule idée.

Pour mon compte, je m'interdis ce genre de développement. Si l'on tient à mettre tout au pis, je veux que l'on tienne compte aussi de l'humeur du journaliste, de ses amitiés, de ses haines, et, pour tout dire, de ses libres opinions ; car je ne crois pas que le Maître d'un journal quotidien puisse tout régler et tenir toutes les plumes ; et, dans le fait, les passions et la bile d'un petit écrivain bien assidu comptent aussi pour beaucoup. "Les intérêts transi​gent ; les passions ne transigent pas" ; voilà une espèce de pro​verbe, familier aux gens de loi, et qui fait bien voir qu'un chèque n'est pas toujours un argument sans réplique. J'admets que l'ar​gent règle les opinions prises en gros ; mais le détail en est libre ; et un esprit rebelle aura toujours un ton révolutionnaire ou répu​blicain, selon sa nature propre, même pour prouver la monarchie.

Mais surtout je résiste quand tous ces esprits chagrins concluent qu'il n'y a plus de sincérité au monde, que l'argent est maître des pensées, et qu'un homme ou un journal sera toujours acheté dès qu'il en vaudra la peine. J'ai cette idée qu'on s'y est toujours mal pris pour assurer quelque refuge à la liberté de pen​ser. Dans l'empire de l'argent on essaie de bâtir une forteresse d'ar​gent ; soyons riches d'abord, soyons rois d'argent d'abord, et ensuite nous exercerons cette précieuse liberté. C'est à peu près comme si l'on se saoulait le matin pour se donner le courage d'être sobre dans la journée. Justement à vouloir être riche, on perda la liberté que l'on veut sauver. Si l'on veut réaliser la liberté dans le monde, il faut être libre ; il n'y a point d'autre moyen. Et pour être libre par rapport à l'argent, il faut n'en point désirer au-delà du nécessaire. Et en peu de mots toute opinion payée est une opinion esclave. Si j'aperçois quelque nouveauté révolution​naire dans l'avenir tout à fait prochain, c'est un écri​vain qui n'écrira pas pour gagner de l'argent. Cette espèce nou​velle mettra les poli​tiques en déroute.
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A ce conseil secret des Mollusques, la plupart des Grands Mollusques se montraient sans courage. Car, disaient-ils, avec ces journaux chercheurs de scandales, avec ces interpellateurs zé​​lés, l'administration devient presque impossible. Tous ces comp​tes publics, toutes ces enquêtes menées par des hommes sans frein et sans lien, ces jugements sommaires où l'on voit qu'un polytechnicien est jugé sur ses œuvres, au mépris des Droits acquis, des Compétences et des Spécialités, tout cela est l'indice d'une Révolution qui commence, et qui, cette fois, vise les véritables gouvernants. En vérité, l'administration en sera amenée à écouter les doléances, et à donner une charte aux administrés.

Alors ce fut beau. Un vieux Mollusque qui n'était presque plus que coquille montra une vivacité de jeune homme. "Quoi, dit-il, vous aviez donc pensé que tous ces avantages dont vous jouissez, que tous ces postes, que cet avancement régulier, que ces solides alliances, ces mariages riches, cette vie royale sans travaux et sans soucis, vous aviez donc pensé que tout cela serait conservé sans peine ? Que le public résiste et se plaigne, qu'il attaque à la façon de voltigeurs et de tirailleurs notre phalange serrée, cela vous paraît un signe des temps et une révolution à sa première effervescence. Enfants ! Cet effort du public contre l'administration est aussi ancien que l'administration elle-même. Les ancêtres, au temps de ma jeunesse, contaient déjà de ces histoires de crédits dépassés et de travaux retardés. Eh oui, la nouvelle Imprimerie Nationale devait coûter trois millions, et elle en coûtera douze. Oui, ce bureau de téléphones de la rue des Archives est inutilisable, parce que les égouts sont trop petits pour les câbles. Oui, les places et les rues de Paris seront vingt fois dépavées et repavées, pour les tramways, pour les métros, pour le gaz, pour l'eau, ainsi que le veut l'autonomie des diffé​rents services. Oui, on sait, on dit, on imprime que la Bureaucra​tie ne relève que d'elle-même, et brave à la fois le Parlement, les ministres et l'opinion. Eh bien ? Ne l'a-t-on pas toujours su, et dit, et imprimé ? Avons-nous donc un directeur de moins ? Non pas, mais dix de plus, et mille contrôleurs de plus. Je ne vais pas vous prouver, à vous tous qui êtes si éminemment Mollusques, que tous ces dépassements de crédits et que tous ces travaux re​tardés sont strictement conformes aux lois, aux règlements et aux usages ; que chacun de nos actes est justifié par dix pièces si​gnées comme il faut, contrôlées comme il faut, approuvées par tous les Services Compétents. Ces prétendus scandales qui vous effraient sont justement des occasions de prouver que nous som​mes tous parfaitement couverts et parfaitement irrépro​chables. Et voilà comment on se fait respecter. Est-ce que la pluie discute ? Elle tombe. Il faut que le public éprouve ainsi nos lois, et notre force. Je me souviens d'un compte de trésorerie, ou​vert autrefois à la suite de troubles en Annam, pour quelque cinq cent mille francs et plus, si besoin était ; quand on règla ce compte, après quelques années, il était de dix-sept millions ; et le parlemen​taire-rapporteur ne fit pas d'histoires, je vous le jure ; il ne pen​sait qu'à se délivrer des papiers irréprochables qu'on lui avait mis sur les bras. Messieurs, ce sont les petits abus et les pe​tites erreurs qui déshonorent une administration. Il y a une méthode royale. Là où un cavalier est arrêté, un escadron passe. Celui qui voit un abus toujours derrière un autre a bientôt les poings sur les yeux. J'ai connu cent rapporteurs peut-être, à qui j'ai ouvert nos archives. S'ils en sont sortis avec un petit reste d'idées ou une petite lueur d'espérance, je rends mes croix et j'abandonne ma pension de retraite." Ce discours releva les courages.
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Il y a deux arguments que les socialistes emploient presque toujours ensemble, et souvent dans la même phrase, et qui peu​vent se résumer ainsi : "Réfléchissez ; notre cause est celle de la Justice" ; "Prenez garde ; nous sommes les plus forts." Cela res​semble assez au discours du loup à l'agneau : "J'ai raison, dit le loup ; j'ai le droit pour moi ; et si tu en doutes je vais te manger, pour achever la preuve." Monsieur Placide, qui est ici l'arbitre, est jeté par là dans un grand embarras ; car, dans le moment où il cherche un bon argument, il reçoit un bon coup de poing ; et, juste comme il lève le poing, il reçoit des arguments bien en forme. Ce qui est admirable c'est qu'avec cette méthode, on ne l'ait pas changé en mouton enragé.

On dira que ce mélange de raison et de violence est dans la nature des choses, attendu que nous voyons, dans tout individu, toujours un peu de colère dès qu'il argumente pour son droit ; à bien plus forte raison dans une foule, où il est impossible que tous les individus aient le même degré de culture et la même puis​sance sur leurs passions. Qu'est-ce qu'une guerre, sinon une argumentation mélangée ? Car la guerre n'est pas du tout un fait de banditisme ; la guerre est toujours pour quelque droit ; que ce droit soit conçu très confusément, cela n'enlève pas à la guerre un caractère de revendication sans lequel elle serait tout à fait inexplicable. On ne se bat pas pour s'enrichir, sans quoi nous au​rions une guerre prudente, où chacun s'appliquerait d'abord à sauver sa vie ; on se bat pour avoir une paix acceptable, c'est-à-dire pour imposer le droit à des adversaires que l'on suppose aveu​gles et sourds aux raisons. Ainsi font les socialistes, soit contre le patron, soit contre l'ouvrier indocile. Ils se battent non pour écraser le droit, mais pour empêcher que la force écrase le droit.

Or c'est de là que viennent toutes les guerres. Car les notions de droit et de justice sont loin d'être claires, et toutes les armées écrivent un droit sur leur étendard. Ce qui inquiète les amis de la paix, ce sont justement ces préparatifs de guerre, et ces menaces qui se mêlent toujours dans les négociations. Et quelle est la règle qui apparaît maintenant aux esprits, et qui doit rendre de plus en plus rares les conflits entre les nations civilisées ? C'est qu'il faut, à tout prix, attendre l'attaque de l'adversaire ; et il est évident que, si l'adversaire suit la même règle, il n'y aura plus de guerres.

La même méthode devrait être suivie dans nos querelles in​testines. Une police égale des deux côtés : c'est ainsi, comme l'expérience l'a montré, que l'on parvient à réaliser des manifes​tations sans violence. Les socialistes ont montré dans ces cas-là, et plus d'une fois, un admirable esprit de discipline. Il en faudrait autant dans les grèves ; ceux qui veulent travailler devraient être protégés par des patrouilles de grévistes1 ; et, en somme, il fau​drait rejeter absolument cette volonté guerrière, ces provoca​tions, ces discours violents qui excusent d'avance, et légitiment aux yeux du plus grand nombre, les plus injustes répressions. Que les socialistes s'appliquent de tout leur cœur à ne pas com​mencer la guerre ; alors ils éprouveront subitement la puis​sance des idées, la clairvoyance et la fermeté de l'arbitre. Oui, au-delà de leurs espérances.
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Il y a une haine et une colère contre la force, qui est force par ses effets, mais qui vaut hautement mieux que la force. C'est une haine qui vient de réflexion, lorsque, considérant le mécanisme de la nature humaine, et comment elle se met aisément en guerre, emportée par ses premiers actes, on comprend comment les chefs d'État et les chefs d'armée ont su se servir de l'homme comme d'un cheval de guerre, et l'amener par ruse et mensonge à une fo​lie meurtrière, afin de jouer au grand jeu de la guerre. Tout l'effort de la civilisation est de lutter contre les entraînements de ce genre. C'est déjà bien assez et trop que quelque ivrogne, ou quelque orgueilleux, ou quelque amoureux déclare ici ou là une guerre privée, contre laquelle nous employons la force, que nous voulons mesurée et sans passion, des policiers et des juges. En​core sommes-nous disposés à pardonner souvent, lorsque le meur​trier pleure ensuite sur lui-même et jette son arme avec hor​reur. En vérité celui-là est encore avec nous en esprit, autant qu'il a une lueur de pensée ; il est encore en paix avec nous. Comme nousa tous, il peut laisser galoper sa colère ; du moins il ne la fouette point de propos délibéré. L'expérience du crime l'a guéri à tout jamais du crime ; on peut du moins le croire. De là des verdicts que l'on juge faibles, et qui sont peut-être au fond très sages. Car le châtiment est inutile s'il s'ajoute à un vrai repentir. Et, d'autre part, il n'agit point du tout sur un homme qui ne se possède plus ; un homme fou de colère ne pense point à l'échafaud, ni au bagne, ni à aucun avenir ; la peine est alors une peine perdue.

Le pire des crimes, c'est le crime froidement voulu. C'est pour​quoi un assassin cynique, et qui se dit en guerre déclarée toujours, trouve rarement grâce devant les jurys. Encore bien moins s'il déclare explicitement que la guerre privée qu'il déclare est à ses yeux naturelle, légitime, sacrée. La guerre sainte, la guerre prêchée, la guerre organisée comme seul rapport de droit, si l'on peut ainsi parler, voilà sans doute le crime qui réclame la répression la plus vigoureuse. Car ce n'est plus la guerre par en​traînement ou passion ; c'est la guerre approuvée, délibérée, vou​lue. Et encore faut-il distinguer ; la guerre contre un ennemi sup​posé, que l'on croit disposé lui-même à la violence, et qu'on veut désarmer en prenant l'offensive, trouvera encore des ex​cuses. Mais la guerre fratricide, la guerre contre ceux qui évi​demment veulent la paix, qui n'attaquent point, qui ne provo​quent point, c'est la guerre même dans son essence ; c'est la guerre qui se don​ne comme nécessaire, comme vivifiante, com​me arme du progrès. Qui ne reconnaît ici le grand jeu des rois ? C'est pour​quoi, avec un instinct très sûr, les pacifiques vi​sent les prêcheurs de guerre, et, sans aller jusqu'à punir les dis​cours, guettent le plus petit commencement d'action. En ce qui concer​ne Durand1, je veux bien qu'on examine s'ils se sont trom​pés tout à fait. Mais, si on prouve qu'ils se sont trompés, cela ne voudra pas dire que les prêcheurs de guerre peuvent compter dans l'avenir sur l'indulgence de Monsieur Placide.
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Il faut prêcher la paix. Il faut démasquer la guerre, afin que les amis de la Justice n'en viennent pas, par un amour désor​donné pour la guerre juste, à adorer la guerre tout simplement.

Si l'on considère attentivement l'inégale répartition des biens et l'inégale répartition des travaux et des loisirs, on se dit qu'il y a un excès d'injustice qui devrait naturellement disparaître, le grand nombre agissant naturellement contre le petit nombre, et tendant toujours à retrouver l'équilibre, c'est-à-dire une certaine égalité. Pourquoi cela ne se fait-il pas ? Pourquoi cela ne s'est-il pas fait ? Comment s'explique, pour simplifier, ce pouvoir d'un seul contre plusieurs ? Par la guerre.

Mais il faut l'entendre. Dire que les guerriers ou gardiens, en tout temps, ont fixé eux-mêmes leur récompense, ou plutôt ont pris, comme on dit, la part du lion, c'est laisser entendre que la masse avait peur et était pacifique. Or il n'est point vrai que la masse des hommes soit douce et paresseuse. Je crois au contraire que la plupart des hommes aiment la guerre, et que c'est pour cela que les formations de guerre, et les inégalités qu'elles entraî​nent, sont si difficiles à rompre. En peu de mots, la guerre n'est un mal que parce que la plupart des hommes sont guerriers.

Non qu'ils soient féroces, ni même méchants. S'il en était ainsi, il n'y aurait que guerre et non point amour de justice. Je crois que c'est par le meilleur d'eux-mêmes qu'ils aiment la guerre, et voici comment. Les jeux de la force sont réglés ; ils supposent bien la haine, mais ils supposenta l'amour aussi, c'est-à-dire l'alliance, la fidélité, la chaleur d'un sentiment commun, l'entraînement d'une action commune, et pour tout dire la vie hors de soi, hors des petites misères, hors des petites rancunes et des petites précautions, hors de l'ennui. La guerre jette l'homme le plus médiocre dans la vertu des héros ; il s'y trouve bien ; il y sent une noble destinée. En quoi il ne se trompe pas tout à fait ; seulement ce n'est point la haine ni l'animalité qui le réchauffent et le transportent ; c'est au contraire l'amour, la vie hors de lui, la pratique d'une justice enfin qui,b par la guerre, devient soudain plus nécessaire que les armes.

Après un si grand effort, il reste quelque chose de plus encore qu'un respect aveugle pour la guerre et pour les formations de combat. Il reste une dureté pour soi et une espèce de carapace contre la pitié. Il reste aussi cette idée que l'on a assez fait main​tenant pour les autres et pour la justice. Le prétorien montre ses blessures et dit : "J'ai souffert bien plus que vous, et sans me plaindre." Riche, il ne se croit point trop récompensé ; pauvre, il pense qu'il en a vu bien d'autres, et fait bonne figure à cet en​nemi-là aussi ; tous deux pensent que cec sont les hasards de la guerre. D'autant que le souvenir fait revivre cette égalité des ris​ques, cette obéissance en somme volontaire, cette simplicité des campsd, cette valeur de l'individu qui dépend du courage et qui établit une fraternité de fond entre général et troupier. Ces jeux d'idées inévitables jettent le peuple guerrier dans une servi​tude or​ganisée qu'il ne discute point. Voilà pourquoi la guerre est le jeu des tyrans. Les justes sont l'escorte et la garde prétorienne de l'injustice. Par ces raisons, tout acte de force pour la justice tue la justice. Si ces rapports étaient clairement saisis, la Provo​cation serait enfin détrônée, après tant de siècles ; et nous ver​rions de grandes choses.
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Je lisais hier, au sujet de cette exécution capitale1, un raison​nement ridicule : "Celui qui vole un voleur est un voleur ; celui qui tue un assassin est un assassin." On voulait faire entendre par là que le bourreau assassine. Mais c'est jouer sur les mots. Un commissaire de police qui visite les poches d'un voleur n'est pas lui-même un voleur ; bien loin d'être un voleur, il agit contre le vol. De même tuer un assassin ce n'est sans doute pas beau ; c'est peut-être inutile ; mais ce n'est pas un assassinat. C'est bien la Force qui agit ; mais c'est la force sans passion contre la force passionnée ; c'est une force qui n'attaque jamais. Il y a force et force.

Il y a des raisonneurs qui confondent l'inégalité de hiérarchie avec l'inégalité de fait, sans considérer que l'une est expressé​ment contre l'autre. Il y a des forts et des faibles ; les agents, les commissaires, les fantassins, les cuirassiers, sont armés et com​mandés justement pour empêcher que le fort soit fort et que le faible soit faible, et maintenir ainsi une égalité de droit malgré l'inégalité de fait. Dire là-dessus que le remède ramène le mal, c'est jouer sur les mots ; je crains la force d'un assassin ; je ne crains pas la force des gendarmes tant que je reste moi-même en paix, c'est-à-dire tant que je n'essaie pas de remplacer les rap​ports de droit à droit par des rapports de force à force.

Ceux qui traitent de la guerre comme d'une méthode barbare de fixer le droit tombent souvent dans une confusion du même genre. Ils décrivent les champs de bataille, les morts, les blessés ; ils nous mettent ces horreurs sous le nez et nous disent : "Assas​sins, voilà donc les forfaits que vous préparez froidement. C'est pour de tels massacres que vous exercez vos fils." Ils exci​tent ain​si une révolte de l'imagination, qui fait passer l'argument. Mau​vaise lumière, pour juger, que le feu des passions. Il faut comprendre qu'il y a une guerre contre la guerre. Il est aussi in​jus​te de parler en gros de ces deux espèces de guerre que de pren​dre un agent pour un brutal et un querelleur s'il intervient vi​goureusement pour faire cesser une rixe, ou pour s'opposer à un abus de force.

Quand je rencontre un gardien de la paix, qui porte son épée et son revolver, je sais bien qu'il ne me menace pas du tout ; je ne vais pas l'attaquer parce que je lui vois des armes. Si les nations avaient la même clairvoyance, il n'y aurait jamais de guerre chez les civilisés ; or il est hors de doute qu'ils veulent presque tous la paix, et qu'ils sont presque tous gardiens de la paix, et armés seulement contre la guerre. Malheureusement il y a des diplo​mates qui excellent dans l'art de tromper, et qui sont encore ca​pables de dire aux Anglais : "Les Allemands vous atta​que​ront" ; et aux Allemands : "Les Anglais préparent un coup de for​ce contre vous." Ce qui amènerait deux peuples justes à s'égor​ger de bonne foi, chacun d'eux se croyant attaqué par l'au​tre. Contre des surprises de ce genre il faudrait faire des conven​tions bien expli​cites ; et l'on y arrivera. Je constate, en tout cas, que le bourreau nous montre ici l'exemple ; il ne frappe qu'en réponse à un acte de guerre, bien constaté, en fait et en intention. Quand les peuples en seront à cette barbarie mesurée et à ces assassinats d'assassins, il n'y aura plus de guerres.
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Il est ordinaire qu'un homme, après avoir tué, soit par colère subite, soit par longue rancune, se tue aussitôt lui-même ; nous disons alors qu'il s'est fait justice. On ne peut pas dire qu'il veuille que par ce moyen la victime soit vengée ; je crois plutôt que l'assassin décide que la vie n'est plus possible pour lui, avec ce souvenir-là. Moins le crime sera délibéré, moins il sera expli​cable, plus il sera naturel que le meurtrier se jette dans un gouf​fre d'oubli. Si un fou savait qu'il est fou, ne serait-il pas conduit à s'échapper de la vie ? Comment vivre avec soi-même si l'on se hait soi-même, si l'on se craint soi-même ? Ainsi il y a une peine capitale, appliquée souvent par un homme à lui-même, et non pas parce qu'il revendique une action comme sienne, comme vou​lue, comme délibérée, mais au contraire parce qu'il veut nier et rejeter de lui une action qu'il a pourtant faite. "J'étais fou ; j'étais hors de moi ; je ne savais pas ce que je faisais" ; c'est une es​pèce d'excuse, pensons-nous ; mais si le meurtrier se juge lui-même, s'il examine s'il peut vivre encore avec ce souvenir-là, ou non, cette excuse prétendue n'est plus du tout une excuse : "J'étais fou ; je suis au-dedans de moi-même un fou qui peut s'éveiller soudain, comme l'événement l'a montré ; c'est une idée dont je ne puis me délivrer maintenant. Enfermez-moi, liez-moi, transportez-moi ; faites-moi une vie toute neuve, étroitement li​mitée par le travail et les gardiens, vous vous délivrez de ce fou que j'ai en moi-même ; mais vous ne m'en délivrez pas, moi. Il me suit comme mon ombre ; il revit dans mes rêves ; il est moi ; quand je l'attends le moins, il se met à ma place. S'il était dix ans sans se montrer, je l'attendrais dix ans."

Ce discours ne se formule pas clairement ; mais l'image du crime, dès qu'elle revient, est éloquente sans paroles ; le meur​trier redevient meurtrier en imagination ; ce souvenir est comme un retour de folie, mais sans l'entraînement de l'action ; il a tout le loisir de penser : "C'est moi, et ce n'est pas moi." Ce qui est remarquable dans ce drame intérieur, c'est que toutes les excuses ordinairement invoquées sont ici des aggravations. Si le criminel pouvait se dire : "J'avais mes raisons ; elles n'ont pas perdu toute leur valeur pour moi ; je les reconnais, je m'y reconnais ; je le fe​rais encore", il se comprendrait lui-même, et se pardonnerait à lui-même par les raisons qui rendraient ses juges impitoyables. Mais se sentir soi-même irresponsable, c'est-à-dire inexplicable à soi-même, c'est sans doute le pire des supplices, et le remords à proprement parler. Un homme impatient se délivre brutalement de lui-même et de son terrible compagnon. D'autres tombent dans un abattement stupide, et vivent en somnambules, parlant de ceci et de cela, étrangers à leur propre pensée, incompréhen​sibles à regarder, jusqu'au jour où, les forces réalisant soudain ce qu'ils voulaient sans le savoir, ils courent à la guillotine plus vite que le bourreau ne les pousse.
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La notion de Force est comme un aimant pour ceux qui réflé​chissent ; dès que, d'idée en idée, on se rapproche un peu de la Force, soudainement on y tombe. Ainsi Karl Marx, après avoir montré comment le capitaliste et le travailleur s'efforcent, l'un de payer la puissance de travail juste à son prix de revient, l'autre de vendre la puissance de travail aussi cher qu'il pourra. Cela re​vient à dire que la puissance de travail, c'est-à-dire la force et l'ap​titude de l'ouvrier, est une marchandise comme une autre, et que le contrat de travail est comme un marché aux enchères, où l'on a le droit de ne pas vendre comme de ne pas achetera. "Entre deux droits égaux, qui décide ? La Force." Voilà, après de belles analyses, où l'auteur surveille chacun des pas qu'il fait, voilà une espèce de chute soudaine. La Force fascine, en quelque sorte, ceux qui y pensent ; ou plutôt, comme la Force fait place nette et termine les discours sans cérémonie, ainsi la notion de Force chasse l'analyse et occupe toute la place dès qu'elle entre dans le jeu.

"Toujours nous sommes ramenés à la Force. Toujours c'est la force qui fonde le droit, qui supprime le droit. Aux armes." Telle est l'invocation finale, dans laquelle vont se jeter, comme dans une mer, les discours socialistes, les discours monarchistes, les discours opportunistes. C'est un tumulte et comme un tourbillon d'idées, qui engloutit les flottes ennemies. On en vient toujours à cette conclusion étourdissante. Tous les scrupules se noient dans ces eaux troubles. Puisque toute discussion sur les droits nous conduit là, à quoi bon penser ? Il fallait frapper. Il faut frapper. Et, bien mieux, si l'on veut frapper de bon cœur, il vaut mieux ne pas trop penser.

Il faut résister à cet entraînement. La Force n'est pas une no​tion simple. Il y a force et force. Un malfaiteur emploie la force afin de satisfaire ses besoins ; un ouvrier emploie la force, afin d'assurer le succès d'une grève ; c'est déjà tout à fait autre chose ; la force n'est plus ici un moyen de satisfaire les besoins ; l'ou​vrier ne songe pas du tout à vivre aux dépens d'autrui sans tra​vail​ler ; il veut seulement imposer un contrat de travail qu'il croit plus juste qu'un autre ; la violence a ici pour fin la paix et la justice à la fois, une paix juste. Quand le travailleur dit que c'est la force qui décide de tout, il ne l'entend pas au sens où le mal​faiteur l'entend.

Quand un agent de police emploie la force, il s'agit encore d'un autre genre de force ; car il n'y a plus alors deux adversaires en présence, le public d'un côté, et l'agent de l'autre ; l'agent re​présente la force publique et exprime seulement, par ses actes, que chaque citoyen doit avoir égard aux autres et composer ses droits avec ceux des autres de façon à assurer un équilibre. Aussi l'agent est-il appelé avec raison "gardien de la paix."

Voilà des forces qui diffèrent de nature, quoiqu'elles aient le même nom. Aussi quand on dit que la force crée le droit, on dit quelque chose de très obscur. La force publique crée les relations de droit entre les individus, mais non pas au sens où le travail​leur soutient son droit par la violence. Et si l'on voulait soutenir que le malfaiteur a une espèce de droit de guerre sur ce qu'il a conquis, on prendrait les mêmes mots dans un autre sens encore. 

Et on peut dire aussi que la pensée dissout la Force et triomphe de la Force en un sens, par cela seul qu'elle l'analyse.
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Au sujet de l'Espéranto, je n'arrive pas à attraper la foi. "C'est que vous ne pratiquez pas"1, va-t-on me répondre ; et justement je crois assez que l'Espéranto est un jeu comme le bridge ou les échecs ; dès qu'on le sait, on voudrait l'apprendre aux autres. Je résiste volontiers aux Propagandes, parce que j'y vois une force de mécanisme, et toujours un petit grain de fanatisme. Donc, contre mes plus précieux amis, j'épuiserai mon arsenal de rai​sons ; ils doivent bien comprendre que, si je pensais pour leur plaire, je ne serais plus digne d'être lu.

Un Espérantiste m'a fait lire, il y a quelque temps, un dis​cours de Painlevé2, qui d'ailleurs ne sait pas encore l'Espéran​to, et qui, par suite, rend une espèce de sentence arbitrale. "Je me garderai bien, dit l'arbitre, de vous dire les merveilles qu'on peut attendre de l'Espéranto, car vous les connaissez mieux que moi. Je vou​drais pourtant insister sur l'utilité de l'Espéranto dans le  genre d'activité qui m'est particulièrement familier, je veux dire l'activité scientifique." Et, parlant de Jules Tannery3, que la scien​​​​ce venait de perdre, il ajoutait : "Je songeais au nombre d'heu​res qu'il avait dû perdre pour lire péniblement de multiples mémoires en anglais, en allemand, en italien, en espagnol, en sué​dois, en norvégien, et même en russe... Quel réconfort nous éprouvons à pouvoir nous dire que grâce à cet instrument (l'Es​pé​ranto, créé par la bonne volonté et le génie conscient de l'hom​me), toutes les heures de travail d'un savant pourront être fécondes."

On devine la conclusion ; et l'argument est fort. D'autant que la langue universelle est déjàa réalisée, pour le principal, entre mathématiciens, astronomes, physiciens, chimistes de tous pays. L'algèbre est une langue universelle ; la notation chimique aussi. Les mots ampère, volt, ohm, watt et tant d'autres, ont partout le même sens sur notre planète. En particulier les mathématiciens, auxquels Painlevé veut surtout penser, me paraissent tenir dès maintenant un langage universel complet, auquel les discours or​dinaires n'ajoutent rien.

Mais,b remarquez-le bien, cela même affaiblit l'argument. Pourquoi ont-ils une langue universelle ? Parce qu'ils enchaînent des notions parfaitement définies ; les notions ont fait la langue. Le même rapport entre les notions et les termes se remarque dans la physique. Tant que l'on n'avait pas formé des notions précises et sans aucune ambiguïté au sujet des courants électriques, les termes d'ampère, de volt et d'ohm ne pouvaient être définis pour les savants et pour les praticiens du monde entier.

J'en conclurais que la langue universelle est, dans le fait, une conséquence de la science universelle ; dès qu'un langage parfait est possible, il s'établit ; et non point par les grammairiens, mais par les savants, dans chaque ordre de connaissances. Par exem​ple, il y aurait fort peu à faire pour que notre annuaire du bureau des longitudes soit en langage universel d'un bout à l'autre com​me sont déjà les tables et les formules. Voilà, à mon sens, com​ment un Espéranto aurait dû se former et s'étendre peu à peu au lieu de sortir de la cervelle d'un grammairien. La vraie entente résulte de ce que, en se servant des mêmes signes, on pense les mêmes choses. Et, en somme, pour savoir comment peut s'établir une langue universelle, je considère comment il s'en est établi une en fait ; car toute invention vient après une autre ; et le pro​grès ne fait pas de sauts.
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Quand les fonctionnaires des différents services publics com​mencèrent à former des Mutuelles ou des Amicales, ces pe​tites Républiques évoluèrent comme leur maman. Ce furent d'abord des Républiques conservatrices ; les chefs de service fu​rent Pré​si​dents d'honneur, ou Membres honoraires ; les élections ne fu​rent point des choix ; il y eut des officieux qui se mirent en avant ; c'étaient des hom​mes âgés, déformés souvent par la ser​vitude ; les plus fermes avaient adopté la manière des diplo​ma​tes. On les choisit parce qu'ils n'exprimaient pas d'opinion ; et ce​la est naturel ; dès que des hommes se réunissent pour délibé​rer, on voit se heurter des opinions encore étrangères les unes aux autres ; et ceux qui sont le plus près de s'entendre discutent vivement sur les mots ; ce sont les premiers effets de la liberté. Dans cette confusion, ceux qui tombaient dans le lieu commun firent l'accord. L'on eut d'étranges présidents, d'étranges tréso​riers, d'étranges secrétaires, intermédiaires remuants, insinuants, polis, prudents, entre la masse des employés et la Bureaucratie supérieure. Ils rendirent des services à quelques individus de leur espèce, et sans s'oublier eux-mêmes. Cela fit naître une opinion anarchiste : "Les sociétés, disait-on tout bas, sont faites pour que les présidents, secrétaires et trésoriers aient des rubans violets1 et des promotions."

Les grands chefs saisirent très bien tous ces mouvements d'opi​nion ; cette masse non organisée fut bientôt divisée, par une politique profonde, en profiteurs et mécontents ; les profiteursa formaient les cadres ; les mécontents n'étaient que poussière ; les récriminations et la misanthropie sont les dissolvants des Répu​bliques. Et l'on disait alors dans chacune des petites Républiques ce que nous entendons assez dans la grande ; que la faveur et l'in​justice y étaient les principaux moyens de gouvernement ; que rien n'était changé ; que l'on ne pouvait quelque chose qu'à la condition de se faire l'esclave de quelqu'un ; que les intrigants à double figure s'élevaient par la force des choses ; et qu'ainsi le mécanisme des élections choisissait automatiquement les pares​seux, les flatteurs, les ignorants, pour en faire les conseillers et les modérateurs du pouvoir.

Ces déserts sont traversés. Si on ne le voit pas clairement pour la grande République, on peut le voir pour les petites. Le système de la faveur et de l'injustice se détruit de lui-même en s'étendant. Qu'est-ce que la faveur pour tous ? Qu'est-ce que l'in​jus​tice pour tous ? Qu'est-ce qu'un privilège qui descend ? C'est l'égalité même ; c'est la justice même. Si tous veulent des congés de faveur, l'ordre se trouve rétabli ; ainsi s'accordèrent peu à peu ceux qui essayaient de se faire intrigants, et ceux qui voulaient rester mécontents. Le règne des bénisseurs était fini.

Considérez ces nominations scandaleuses aux contributions indirectes ; de petits attachés tombent du ciel et occupent les meil​leures places. Il y a quelques années ces injustices étaient com​pensées par d'autres ; on jetait quelques promotions aux dé​légués du personnel. Mais ces vieilles ficelles sont usées. Les as​sociations se sont délivrées de l'injustice intérieure ; elles agis​sent maintenant contre l'injustice extérieure. La justice, qui vient d'en bas, arrête l'injustice, qui vient d'en haut. Cet effort s'exerce partout ; la République se fait contre l'élite. Ainsi se montre avec évidence une relation qui resta longtemps cachée. Toute puis​sance est naturellement injuste si elle n'est pas contrôlée.
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Les sociologues se font des réputations à bon compte, en par​lant et écrivant sur les sauvages, et sur les opinions des sauvages. Je n'irais pas si loin pour trouver des exemples de fétichisme ; nous sommes tous fétichistes dès que nous cessons de réfléchir. Voici une bille de fer ; je la prends dans ma main ; je sens son poids, absolument comme je vois sa couleur et sa forme arron​die ; c'est bien en elle qu'est ce poids d'une livre que je sens con​tre ma main ; si la bille était en bois, je sentirais un effort bien moindre, et je dirais qu'il y a moins de poids en elle. Or, le poids n'est pas en elle. Il s'exerce entre cette bille et la terre une attrac​tion qui, si elles sont libres toutes deux, les met toutes deux en mouvement, comme ferait un fil élastique et tendu qui les uni​rait ; seulement, sous l'action de cette force qui s'exerce entre elles, la terre, qui est une masse énorme, se met en mouvement très lentement, tandis que la bille d'une livre se met en mouve​ment beaucoup plus vite ; ce que j'exprime en disant que la bille tombe sur la terre. Ce poids de la bille n'est donc pas dans la bille ; il résulte du système terre et bille. Voilà ce que me fait com​prendre mon entendement instruit par l'expérience. Mais dès que je cesse de faire attention et que je laisse parler mes sens, je sai​sis le poids dans la bille elle-même. Fétichisme.

Si je veux m'élever jusqu'à une demi-sagesse, je dirai que c'est la terre qui attire la bille. Fétichisme encore ; car l'attraction n'est pas une propriété de la terre ; c'est un effort qui s'exerce en​tre la terre et la bille ; et il faut dire qu'elles s'attirent l'une l'autre, en se gardant bien encore de croire que chacune d'elles a en elle cette propriété d'attirer. Car, par exemple, si la terre était plus peti​te, la bille l'attirerait moins ; si la terre était plus loin, la bille l'attirerait moins. Ce qui fait voir que l'attraction n'est pas un pouvoir caché dans la bille, ni dans la terre, mais un rapport entre elles.

De même pour l'or. Nous disons communément que l'or a de la valeur, comme s'il y avait une puissance d'acheter cachée dans ce métal. Si pourtant l'or était aussi commun que la pierre à fusil, l'or aurait beaucoup moins de valeur. Ou si seulement le blé de​venait rare, il faudrait donner beaucoup plus d'or pour avoir la même quantité de blé. La valeur de l'or est donc un rapport entre l'or et les choses échangeables, et non une propriété de l'or. Voilà ce que notre entendement nous invite à comprendre. Mais dès que notre attention se relâche, nous sommes fétichistes ; l'or est précieux, l'or est aimé, l'or est beau à voir. Voilà une divinité et un culte. Le riche est adoré, s'il jette de l'or. Voilà pourquoi Descartes, prince de l'Entendement, nous dit à chaque page : "N'écoutez pas vos sens ; ce sont des menteurs toujours."
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L'Inconnaissable, dit Barrès. D'autres disent le Mystère. Voilà ce que représenterait l'église du village. Chanson trop connue ; ce n'est pas tout à fait cela. L'Inconnaissable a un temple dans la nature des choses ; c'est sous le ciel, et loin des hommes, qu'il y faut penser. C'est sur le rivage de la mer, au bord du torrent, ou en vue des montagnes neigeuses qu'il faut saisir la Nécessité. Et encore est-elle mal nommée Inconnaissable, car nous la connais​sons assez bien ; ce qui serait inconnaissable, c'est le dessein que l'on voudrait chercher dans ces choses qui s'engrènent et se pous​sent et se retiennent les unes les autres ; mais mieux on les com​prend, moins on y cherche une fin et une volonté. "C'est ainsi." Ce sont les jeux de l'imagination qui nous ramènent à une ambi​guïté impossible. "C'est ainsi. Cela ne pouvait être autrement ; il n'y a de mauvais vouloir ni dans les eaux, ni dans les terres, ni dans le vent ; ni mauvais vouloir, ni aucun vouloir. Ni justice, ni injustice dans les choses." Et celui qui n'a pas réglé ses juge​ments sur ce spectacle de la Nécessité est encore éloigné de la haute culture.

L'église de village enseigne tout à fait autre chose, qui n'est point inconnaissable, mais qui est parfaitement connaissable au contraire, c'est la justice.

La Nécessité joue ses drames aussi dans la cité des hommes. Il y a les passions ; il y a l'inégalité ; il y a la guerre. Mais les hom​mes ont une autre vie ; ils savent que cela ne devrait pas être ; quand celui qui a raison est vaincu, il a raison tout de mê​me ; quand un homme méprisable se trouve fort et riche, il est mé​prisable tout de même ; et si j'ai fait une bassesse qui m'a mieux servi que vingt ans de probité et de dignité, c'est une bas​sesse tout de même. Ainsi le fait ne décide pas de tout. Il y a un ordre de l'esprit, selon lequel le juste triomphe, sans gardes ni hallebardes. Cela n'est pas mystérieux, mais très clair au contrai​re. C'est pour y penser tous ensemble et pour le dire tous ensem​ble que les hommes vinrent aux églises. Non pas en plein air, où l'on sent trop les forces ; mais dans l'œuvre humaine, dans la force humaine représentée avec son vrai visage humain, qui est symétrie, rosace et équilibre. Et dans un lieu sonore qui grossis​sait les paroles.

Comment les marchands s'y établirent et y vendirent de la ré​signation, c'est assez connu. Et il peut bien arriver que quelque poète triste y vienne pour désespérer. En quoi il lit mal dans ce livre de pierre, qui signifie clairement vie commune et volonté commune, contre toutes les forces du monde. A prendre ainsi les choses, on comprend bien qu'un esprit élégant comme Barrèsa, qui accepte si bien l'injustice, ait tourné prudemment autour de son sermon, sans y entrer.
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Quand on a dit que la religion est un tissu de pensées ab​surdes et de sentiments qui vont contre la nature, on n'a pas en​core touché à la religion ; je veux dire qu'on ne l'a pas du tout comprise. Car il est impossible que des croyances communes, et si longtemps conservées, soient étrangères à l'humanité. Et si l'on argumentait sur les discours des prêtres pris à la lettre, sans vouloir en saisir l'esprit, et sans découvrir les vérités qui y sont enveloppées, on arriverait vite à trop prouver, et ainsi à ne rien prouver. Si la religion n'est pas une chose humaine, le prêtre de​mandera : d'où vient que l'on trouve des religions partout ? S'il est tout à fait absurde de croire à des dieux, à des régionsa invi​sibles, à une loi supérieure aux besoins, à des récompenses qui ne soient pas des pâtées pour l'estomac, si tout cela n'est pas hu​main et seulement humain, il faut dire d'où cela vient. Pascal lance alors sa flèche : "La seule religion, dit-il à peu près, qui soit contre le bon sens, contre les plaisirs, contre les intérêts, contre les passions, contre ce qui se fait, contre la nature1, enfin, est la seule qui ait duré." Cela revient à dire : la religion, prise humainement, est inexplicable ; elle n'a donc pu venir que de Dieu, donc Dieu est. Et c'est en ce sens que le même Pascal, re​prenant un mot célèbre, nous dit : "Je crois parce que c'est absurde2."

Ce n'est pas absurde. Au contraire, tout, dans la religion, est explicable ; j'entends qu'il y a un fond de vérité dans toute leur théologie, et un fond de sagesse dans toute leur pratique. On peut le montrer en détail ; par exemple, il y a quelque chose de natu​rel dans la confession, quelque chose de sain et de purifiant dans les chants en commun. Mais d'avance il faut le supposer, dès que l'on nie le surnaturel. L'industrie humaine montre des inventions éton​nantes ; en fait l'intelligence triomphe sur les forces et lab jus​tice veut gouverner ; tout autour de la terre des voix se répon​dent et s'accordent contre la tyrannie, contre l'inégalité, contre l'apo​théose du menteur, du méchant, du débauché. Nous vomis​sons Héliogabale3. C'est toujours l'intelligence contre le désir et contre les passions. Et cela ne s'est pas fait en un jour. Ces tâtonnements, ces progrès, ces retours, ne sont que l'histoire de deux puissances en lutte, la puissance temporelle et la puis​sance spirituelle, le gouvernement des brutes, et le gouvernement de ceux qui méditent, cherchent et comprennent. Toujours les bru​tes se sont déguisées en prêtres, avec le dessein hypocrite de do​mes​tiquer la puissance spirituelle ; et toujours, contre cette faus​se religion, la vraie religion, rétablissant l'ordre, a sauvé la justi​ce. Aussi ne faut-il pas s'étonner si les prêtres, les uns abrutis méthodiquement, et les autres bien payés par les riches, s'élèvent contre la justice ; encore n'est-ce pas vrai de tous. Mais en quoi les mauvais prêtresc sont-ils mauvais ? Non pas du tout parce qu'ils combattent pour le pouvoir spirituel ; mais tout au contrai​re parce qu'ils subordonnent le spirituel au temporel et la justice à la force. Et c'est nous qui reprenons leurs idées et leurs doctri​nes, les expliquant, les purifiant, les rajeunissant à leur sour​ce hu​maine. Et, à bien regarder, nous ne chassons pas la re​ligion ; nous chassons les prêtres, indignes de sauver la religion. Voilà ce qu'il faut dire.

21 janvier 1911

1771 *

Quand on dit qu'un homme a fait une grosse fortune, on ne pense pas au premier moment qu'il s'est enrichi aux dépens d'autrui ; on s'imagine que des rencontres favorables, une bonne récolte, une mode ou quelque événement du même genre a dé​tourné de son côté ce fleuve de luxe qui est sorti de la terre ; en sorte que, les autres ayant ce qu'il leur fallait, il s'est enrichi sur le superflu commun. Les heureux disent souvent : "J'ai gagné beaucoup d'argent cette année-là ; mais tout le monde en ga​gnait ; tout le monde était content ; ne vous imaginez pas qu'on puisse faire fortune par la misère des autres." Il y a du vrai dans ces discours. Concevons une période favorable, avec la pluie quand il faut et le soleil quand il faut ; toute la Champagne est heureuse ; le vigneron vit de sa vigne, et l'industriel vit de sa fa​brique de champagne ; et comme les vignerons ne vendraient pas bien pour la consommation si l'industrie ne transformait leur produit, par longue préparation, l'industriel peut dire et penser : "C'est moi qui vous fais vivre tous", et être comme un bon roi de ce petit royaume. D'autant que les vignerons se passent très bien des choses de luxe, et sont même plus heureux ainsi. Ainsi s'éta​blit une inégalité supportable, dès que la nature est prodigue de biens.

Seulement, il n'y a point de luxe ni de superflu en tout cela ; car tout va par périodes. La lune est en haut du ciel, bientôt elle sera en bas ; le soleil monte, il redescendra. Pareillement, après les bonnes années viennent les années médiocres, puis les temps de misère. Si les hommes délibéraient là-dessus, et réglaient la part de chacun, la caisse des riches serait la caisse d'épargne des pauvres ; et, comme l'industriel a profité de la prospérité com​mune, il souffrirait aussi de la misère commune, et assurerait la vie de tous ses collaborateurs pendant les mauvais jours. Cet ef​fet régulateur se produit de lui-même, dans toute industrie ; l'usi​nier, pendant la période qu'on pourrait appeler l'hivernage, nour​rit de ses provisions la force humaine autour de lui, afin d'être prêt, aux jours favorables, à grossir de nouveau son trésor.

Mais, pour les vignerons, il s'est produit un événement qui a rompu ce contrat tacite. Aux mauvais jours, l'industriel a pu main​​​tenir ses bénéfices en perfectionnant ses procédés ; il a pu transformer et couvrir de son étiquette des vins récoltés ailleurs ; et on peut même soupçonner que, par ce moyen, non seulement les années mauvaises devenaient passables pour lui, mais, bien mieux, qu'elles augmentaient ses profits, parce que la fabrication se perfectionnait, et parce que le consommateur s'adaptait. Ainsi les vignerons de Champagne se trouvaient hors de contrat ; la fortune du fabricant, née d'abord de leurs travaux, se détachait d'eux et voguait vers d'autres rivages ; c'est tout à fait comme si leur banquier était parti avec leur argent. De là cette révolte una​nime, non pas contre les riches parce qu'ils sont riches, mais contre des riches parce qu'ils oublient leurs devoirs de riches. Et, la révolte touche juste ; pourquoi ? Parce que le capital est tenu d'agir sur place et au voisinage de ceux mêmes qu'il abandonne. Car, que ferait un fabricant de champagne hors de la Cham​pagne ? Cette fois encore, c'est le voisinage qui maintient la jus​tice et c'est la loi de la terre qui redresse le seigneur. On prêche le socialisme à la ville, et il pousse dans les champs.
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"Mouvement de folie qui est la conséquence d'une extrême mi​sère" ; ainsi parle notre Sergent de Ville. "Mouvement de ré​volte contre l'exploitation capitaliste", dit le Socialiste. Ni l'un ni l'autre, à mon avis ; c'est une protestation excusable contre une injustice évidente.

L'industrie champenoise n'est pas née en une nuit ; c'est peu à peu que les procédés de préparation du vin mousseux établirent la suprématie du champagne sur toute la planète ; et plus on ven​​dait plus on était excité à produire ; ainsi toutes les cultures fi​rent place à la vigne. Il a donc été créé un bien, commun aux indus​triels, aux propriétaires, aux journaliers ; ce bien c'était la réputa​tion même du vin de Champagne. Le vigneron devait la valeur de ses plants à l'industriel qui avait réalisé la qualité régu​lière et ini​mitable des produits, et s'était fait des clients fidèles dans le monde ; mais aussi l'industriel devait à la terre et au vi​gneron ces immenses profits, qui font d'une cave champenoise une source de revenus aussi merveilleuse que les meilleures mi​nes de char​bon. Or, comme le rentier a tout de même quelque soin de la mi​ne, on pou​vait penser que le gros fabricant de cham​pagne aurait soin de la bonne terre ; quand il y a quelque boisage coû​teux à faire dans la mine, ou quelque mauvais terrain à traverser, il faut bien que l'ac​tionnaire y contribue. Au contrai​re, dans cette pro​duc​tion spé​ciale des vins de Champagne, le vigneron enrichit le fabricant aux bonnes années, mais reste à sa propre charge et travaille à ses seuls risques dans les mau​vaises. Dure condition ; mais enfin le fabricant pouvait invoquer les règles de l'échange, et dire : "Cela n'est pas mon affaire" ; pour​tant il se trouvait lié, en quelque façon, au sort des vi​gnobles, source de sa fortune.

Mais voilà que les fabricants rompent le contrat. Voilà qu'ils essaient de se passer des vignerons et de la bonne terre à cham​pagne. Ils achètent partout des vins médiocres, et les transfor​ment, et les vendent sous leurs étiquettes. En quoi d'abord ils pro​fitent d'un bien commun ; car la valeur de leurs étiquettes ap​partient autant aux vignerons qu'à eux ; mais bien plus ils avilis​sent, ils déprécient le bien commun, puisqu'ils habituent insensi​blement le consommateur à boire, sous le nom de champagne, des vins mousseux que l'on peut fabriquer partout. De sorte que non seulement ils abandonnent les vignerons aux mauvaises an​nées, mais encore ils travaillent à ruiner tous les vignerons pour l'avenir. Injustice évidente, et de plus contraire aux lois.

Je ne les vois donc pas plus blâmables, en tout cela, que ceux qui, faute d'agents, arrêtent eux-mêmes les voleurs ; aussi j'ai pen​​sé au premier moment que toutes ces troupes mobilisées l'étaient pour les vignerons contre les fraudeurs, afin qu'on réali​sât, de sang-froid et sans excès ni injustices, ces mesures de poli​ce dont les vignerons avaient pris l'initiative, et non sans les désordres et les erreurs qui accompagnent toujours ce genre de justice-là. Mais non. Les pouvoirs gouvernent ingénument, pour les riches toujours, contre les pauvres toujours. Et le plaisant, c'est que c'est nous, les contribuables, qui paierons afin qu'on fa​brique du mauvais vin, et qui paierons encore pour en boire.
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Syndicalistes ensemble, c'est comme royalistes ensemble. De tous ces désirs concordants, il sort une espérance, et enfin une confiance, c'est-à-dire le plus étrange aveuglement. Car, pour connaître un peu ce que le plus grand nombre veut, il faut s'en​tretenir avec des hommes de tous les avis ; et cette précaution, qui est bonne pour le jugement en toutes matièresa, est tout à fait nécessaire dès que l'on veut juger de politique. C'est alors qu'il faut que l'homme raisonnable craigne ceux de son parti. On se moque souvent de cette variété d'opinions que l'on trouve dans le parti radical ; cela est très précieux selon moi ; car, dans leurs congrès ou dans leurs conseils, ils n'arrivent jamais à savoir ce qu'ils veulent, ni à le mettre en psaumes, ni à le chanter ensem​ble en oubliant tous les autres hommes.

Mais les syndicalistes, par leur méthode de s'instruire, de​vaient tomber dans une espèce de folie. Car la raison n'est jamais bien saine sans quelque doute, sans une certaine faveur pour l'opi​​​nion opposée ; le bon géomètre se fait des objections à lui-même ; le bon physicien aussi ; que recherchent-ils, soit lors​qu'ils raisonnent, soit lorsqu'ils font des expériences ? Toujours quel​​que raison de douter. Pour éprouver leurs opinions, ils cher​chent comment on pourrait bien les ruiner ; toute méthode rai​son​​​nable est sceptique en ce sens-là ; et cela ne paraît étrange qu'à ceux qui ont encore un peu de moine ou de curé dans le sang. S'instruire, c'est chercher d'autres opinions que les siennes.

Mais les syndicalistes, autant que je sais, ne soupçonnent pas cette méthode-là ; les royalistes non plus. Ils jugent, au contraire, d'une idée d'après l'appui qu'elle apporte à leurs idées. C'est ainsi que l'on raisonnait au temps où la philosophie était la servante de la Théologie. Nous ne saurons jamais assez comme on arrive na​tu​rellement au fanatisme dès que l'on s'enivre d'approbations ; tout cercle fermé est déjà une église. Encore, lorsqu'on veut seu​lement cultiver en commun avec illusion agréable et en quel​que sorte fumer de l'opium en compagnie, la méthode dog​mati​que est bonne. Mais dès que l'on veut agir, il faut savoir ; toute erreur est durement redressée par l'expérience. Aussi lorsqu'ils enseignent que cette unité de doctrine et de foi est né​cessaire à l'action, je n'y entends plus rien.

Il est sûr que dans ces cercles de fanatiques, on se trompe complètement et de bonne foi sur l'état de l'opinion en France, et sur les forces des partis. Les royalistes se croient toujours au seuil de l'action ; les syndicalistes aussi ; en réalité, et considérés comme forces, ils ne sont rien. Si le gros des citoyens se mettait sérieusement en guerre contre eux, ils seraient demain à Nouméa ou à Cayenne1. La force de notre "briseur de grèves"2 vient prin​cipalement de ce qu'il a connu de près ces cercles-là, et ces par​tis-là ; de là cette intrépidité qui fait impression. Saisissons bien, mesurons bien cette force des pacifiques ; et tendons hardiment la main à tous. Libre discussion, paix large et heureuse chez nous, pardon aux turbulents. "L'amour, comme dit Spinoza, triom​phe de la haine", et c'est une belle victoire, car je ne vois point de vaincus.
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Un homme qui veut ouvrir une serrure difficile, et qui se met en colère, bien mieux qui parle à cette serrure et à cette clef sur un ton violent et avec des mots injurieux, un tel homme est bien ridicule ; et il nous arrive dix fois par jour d'être ridicules de cette manière-là et d'injurier une serrure ou une autre. Il faut comprendre cet étrange mécanisme qui joint ainsi la colère à l'action.

La colère n'est qu'un surcroît d'activité. Quand nous agissons avec la main, il arrive souvent que les dents grincent et que les pieds frappent le sol sans aucune utilité. Cela vient de ce que tout se tient étroitement dans notre organisme. Tout mouvement d'une partie réveille et excite les autres parties. Nous sommes une colonie de muscles, chacun attaché sur son rocher, je veux dire en un point du squelette ; et la plupart dorment ordinaire​ment, les uns simplement relâchés et étalés, comme est un chien devant le feu, les autres faisant machinalement leur petit métier, comme une nourrice somnole en balançant le berceau. Mais si quelques-uns d'entre eux se crispent, se gonflent, se grossissent comme des chats en colère, comme ils communiquent tous, non seulement par voisinage, mais aussi par la télégraphie des nerfs, les voilà tous réveillés en sursaut, et pris d'une espèce de pani​que ; chacun tire de toutes ses forces sur ses tendons, souvent sans autre résultat que de raidir le bras et la jambe, souvent aussi avec soubresauts ou tremblements. Tout ce travail inutile est pour​tant une dépense et par suite un encrassement du sang, ce qui, par une autre télégraphie entre les reins et le cœur prin​ci​pa​lement, met en marche accélérée les balayeurs, boueux et égou​tiers ; ainsi le cœur bat plus vite et la respiration est précipitéea ; de là une fil​tration plus rapide dans les reins, et, par un méca​nisme du même genre, une surabondance de larmes. Bien mieux, tout ce mouve​ment de lavage intérieur achève de réveiller les mus​cles, et l'on tombe dans une espèce d'épilepsie ; tout cela pour avoir agité sans mesure cette malheureuse clef dans la ser​rure brouillée.

Et pourquoi les injures ? Sans doute parce que nous sommes habitués à joindre de ces paroles à tout ce tumulte musculaire toutes les fois qu'il se produit. Mais il faut dire, en serrant de plus près cette relation, que l'état violent de la bouche, de la gorge, des poumons, produit par mécanisme des sons rauques et crépi​tants, comme est par exemple le grondement du chien et l'espèce de râle qu'il fait entendre dans le combat. Les jurons sont des râles de ce genre, auxquels l'usageb a donné une forme com​mune. Dans le fond, les injures ne sont que les ronflements d'une poitrine en colère. Quant à nos pensées, au moment même, elles ne vont pas au-delà du retentissement de nos cris dans nos oreilles.

Comment s'exercer contre une folie aussi ridicule ? Par la pra​tique. On apprend à agir ; cela veut dire que l'on apprend à ne plus réveiller tous ses muscles pour se servir de quelques-uns ; par quoi l'on devient adroit et imperturbable. On ne court plus avec ses actions ; surtout on ne pense plus à la suite de ses ac​tions ; toute notre nature reste en équilibre et en sérénité ; et nous ouvrons la serrure. Ainsi contre nos frères turbulents ; il faut agir, mais sans que l'action nécessaire en décroche d'autres ; et surtout sans que nos opinions, se réglant à leur tour sur l'action, ressemblent à un râle de peur ou de colère. Il faut savoir donner un tour de clef aux prisons sans adorer la serrure.
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On lit un peu partout, ces temps-ci, que la Sorbonne a gâté la culture par l'érudition. A quoi elle riposte qu'il faut savoir le vrai de chaque chose, et, notamment pour les œuvres littéraires, re​chercher ce que l'auteur a lu et s'il était heureux en amour à ce moment-là ; car ces détails, et autres notes d'apothicaire, aident à bien comprendre l'œuvre par ses causes et ses conditions. Un exemple expliquera pourquoi je hais cette méthode de sous-bi​bliothécaire.

Voici un roman, Le Lis dans la valléea, de Balzac. J'y trouve une profonde étude de l'amour ; le fait est que j'ai pu la lire une trentaine de fois sans en découvrir encore tous les secrets. On y voit les parures et les grâces de l'amour le plus purifié en appa​rence ; une religion mystique, un amour maternel toujours in​quiet, les devoirs les plus pénibles du mariage, la différence des âges, tout est réuni contre la puissance de la chair ; de là des mouvements sublimes, et une lumière magique sur cette vallée de saison en saison. Mais cette femme meurt enfin de jalousie. Tout s'explique par la fin, par cette marque toujours sensible d'un baiser reçu entre les épaules. Cette agonie et ce délire dépassent, pour mon goût, ce qu'il y a de plus étonnant dans Shakespeare ; et je crois que le plus prévenu ne les lira pas sans larmes. De cette vallée, sous cette lumière tragique, toutes les choses hu​maines, famille, monarchie, religion, poésie, sont vues soudain en raccourci, connues par les yeux de cette prophétesse mou​rante, qui sent l'eau et l'amour à travers les murs.

C'est alors que l'historien me tire par la manche : "Vous n'y voyez rien, me dit-il. Nous savons, par documents authentiques, que Balzac a peint, ici comme ailleurs, d'après nature ; mais avec un notable changement ; car cette femme, qui dans le roman est restée pure, dans la réalité fut la maîtresse de Balzac ; j'en ai les preuves ; j'ai vu le lit où la chose se passa ; ainsi je comprends ce roman mieux que vous." Ainsi ce sous-bibliothécaire a la préten​tion de refaire le chef-d'œuvre, et de savoir mieux que Balzac ce que Balzac a voulu écrire. Ce vandale a fait pis que crever le ta​bleau ; il le répare, avec la palette de l'auteur, et avec des cou​leurs de l'époque. J'avoue qu'il ne me cachera pas l'œuvre elle-mê​me, quoiqu'il s'y efforce, parce que j'ai appris à la bien con​naî​tre avant d'écouter par hasard son vil, hargneux et haineux commentaire. Mais, qu'arrivera-t-il si un jeune homme, formé ou plutôt déformé par l'historien, juge ainsi d'avance une œuvre obscure par elle-même, et touffue au premier aspect ? Et qu'est-ce que cette méthode de lire, qui redresse l'auteur à toutes les lignes ?

Il y a une histoire qui lit et qui marche avec nous ; il y a une histoire morte, qu'il faut laisser aux vers. Il y a un Balzac im​mor​tel, qui est le vrai Balzac. Je le veux bien imprimé, et confor​me au manuscrit ; mais là se borne le travail du bibliothé​caire ; qu'il se cache après cela, au lieu de projeter son ombre sur mon Balzac. Car il y a eu sans doute une vérité des amours de Bal​zac ; mais cette vérité est morte et enterrée ; quand on en retrou​verait les morceaux, ce ne sera toujours qu'un roman de biblio​thécaire, petit et laid, sans portée, sans lumière. Mais il y a un vrai Lis dans la vallée. De quel droit mon Sorbonagreb vient-il bar​bouil​ler de son encre cette noble statue ? Cela, mon petit Mon​​sieur, est prévu et puni par les lois.
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Acceptation, ce n'est toujours que la moitié de la religion ; l'autre est révolte, revendication, appel contre ce qui est, vers ce qui devrait être. Mais cet autre aspect n'est pas assez familier aux fidèles. Il y a de la passivité dans la religion. On y craint le bruit et le nouveau. On y dort sur les deux oreilles. Cela ne conduit pas à une forte pensée ; tout au plus à une poésie un peu molle, trop humainea.

Il y a des devoirs d'acceptation, ou, si vous voulez, d'obéis​san​ce. S'accepter tel qu'on est, c'est l'hommage aux morts ; ac​cepter le village natal, la terre natale, les compatriotes comme ils sont, leurs passions comme elles sont, leurs lois comme elles sont, c'est l'hommage à l'histoire. Si imparfaits que soientb ces ma​​gistrats, ces électeurs, ces bureaucrates, ces terras​siers, et leurs passions filles de la terre, c'est pourtant avec eux tous qu'il faut agir ; c'est à partir de leurs idées confuses qu'il faut les ins​truire ; qui rompt le lien brise ses outils ; or, c'est toujours avec un outil moins parfait que l'on fabrique l'outil plus parfait ; le premier marteau a permis d'en forger un autre ; ainsi la pre​mière justice a permis d'en forger une autre ; et la première paix d'en forger une autre. La société comme elle est, comme elle est enra​cinée, comme elle a poussé, comme un chêne au vent et à la nei​ge, noueuse, tortueuse, par les guerres et les colères, est pour​tant le moyen de vivre mieux, le seul moyen ; et l'école im​parfaite fera l'école parfaite ; comme nous savons que le féti​chisme et le polythéisme ensuite, étaient déjà une théorie du monde et un commencement de science. Donc, se soumettre, ac​cepter, imiter, aimer. Et aussi à l'égard de soi-même, accepter ses propres fai​blesses, et en tirer des vertus comme on pourra. En somme se rat​tacher au passé, accepter courageusement l'héri​tage, et relever la maison, tel est le devoir de résignation. Contre quoi pèchent les révoltés qui veulent tout jeter par terre. En ce sens, il faut s'enraciner, et Barrès1 dit bien.

Mais tout ce réel accepté n'est pourtant que moyen et outil. Et l'idolâtrie consiste proprement à adorer le moyen et l'outil. Il y a des devoirs positifs ; il y a la justice qu'il faut réaliser. Et voilà qui justifie ma résignation. Je conserve afin de réformer ; j'ac​cepte les moyens, afin d'agir. C'est cela qui embellit la servi​tude. J'aime ma patrie comme moyen pour une œuvre juste. Sans quoi je ressemble au chien qui gémit en remuant la queue devant la mai​son où il est né, et qui gratte à la porte, et renifle sur ses propres traces. Et en peu de mots l'habitude est animale, la tradi​tion est animale ; il n'y a aucune vertu à reconnaître, ni à recom​mencer. Remâcher des souvenirs n'est pas le tout ; poésie ac​croupie n'est pas poésie ; religion accroupie n'est pas religion. Ce qui ennoblit la vie intérieure, ce qui peut justifier ces soumis​sions et ces pélerinages, c'est l'idée que l'avenir sera plus juste, et qu'il faut le vouloir plus juste, malgré les faits, contre les faits. Voilà le positif de la religion ; voilà ce qui sauve tout le reste. J'aime dans le passé et dans le présent les premières traces de la justice, et les premiers travaux de la revendication ; sans cette vue, rien ne vaut rien ; et je dirai, en prenant le langage des croyantsc, c'est la vie future qui rend cette vie acceptable ; et si l'obéissance n'est pas pour la Justice, elle ne vaut rien. Parce qu'il veut nier cette religion révolutionnaire, âme de toutes les reli​gions, Barrès ne chantera jamais que des chants du soir, et des adieux à la vie, sur le mode mineur. Peut-être y a-t-il deux lyris​mes et deux sortes de poètes. Je vois bien de l'élan dans le catho​li​cisme, et une puissance de vol que l'on sent dans les psaumes et dans l'Évangile. Bref, il faut se faire un pressentiment du paradis, ou bien n'en pas parler. Cette existence idéale est bien plus près de nous que nous ne pensons ; à chaque instant nous allons la tou​cher ; et voilà ce qui fait la beauté du monde et la grandeur de Dieu.d
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Vous pensez bien que contre tous ces commentateurs et rats de bibliothèque, et balayeurs d'anecdotes, qu'ils soient de la Sor​bonne ou d'ailleurs, je n'ai point de haine ; ils ne m'atteignent point ; je me réfugie dans quelque édition sans notes, où je trouve mon auteur tel qu'il s'est montré, Montaigne comme il a voulu être ; Jean-Jacques aussi, Balzac aussi, Proudhon aussi. Personne ne me dit au bas des pages que celui-ci avait la colique, cet autre la goutte, et qu'ils sont morts ainsi ou autrement. Je les lis tout vivants ; ils pensent avec moi ; ils m'expliquent mon temps ; et peut-être qu'en les lisant ainsi je les change ; mais c'est par là qu'ils sont grands et immortels ; les temps ont marché en vain ; Platon est toujours en avant ; Platon éclaire toujours la route. Se rattacher au passé, c'est bien dit ; mais il faut l'enten​dre ; c'est-à-dire en extraire l'avenir, et laisser retomber la pous​sière. Car c'est le meilleur des morts qui vit maintenant, dans les hommes comme dans les livres ; comme je descends d'hommes et de femmes qui ont vécu au temps de Montaigne, ainsi les Es​sais que je lis descendent de Montaigne, et ont justement le même âge que moi. L'histoire, en ce sens, fait l'avenir ; et la cul​ture, dans un homme, c'est l'histoire agissante.

Mais c'est pourtant cet art de lire que les étudiants vont cher​cher aux écoles ; et je ne trouve pas bon que les maîtres de la jeunesse, tout au rebours, grattent la poussière des tombes, et nous fassent une histoire morte. Il y avait, avant Corneille, et autour de Corneille, des rimeurs médiocres qu'il a peut-être imi​tés ; Molière a imité et quelquefois copié à ce qu'on dit ; Shakes​peare prenait très bien à quelqu'un de ses rivaux le sujet d'une pièce ; il le dit quelquefois ingénument. Mais ils sont tous morts, et il reste des œuvres qui sont Corneille, Molière, Shakespeare. Le temps a choisi.

On dit que les vieillards reviennent en pensée à leur enfance ; et c'est peut-être par l'effet de l'âge que, ne pouvant plus rajeunir un auteur, on veut le renvoyer à son temps, et l'embaumer dans les anecdotes ; mais justement cette manière de lire ne convient pas du tout aux jeunes gens ; car leurs souvenirs sont des pro​jets ; et ils se font des idées, non des collections. Il faut donc souhaiter que leurs maîtres ne se vieillissent pas à plaisir, et leur montrent enfin, dans les plus belles œuvres, non pas ce qui fut, mais ce qui est et ce qui sera.

Encore moins faut-il souhaiter que pour les instruire on choi​sisse quelque gratteur de vieux manuscrits, quelque amateur de reliques, quelque érudit qui possède l'exemplaire de Tacite où Racine a pris le sujet de Britannicus. Les recherches sont trop fa​ciles ; elles sont le signe d'une faiblesse d'esprit sans remède ; car le chercheur d'idées, le chasseur d'idées n'a pas de temps pour ces ennuyeuses lectures. De façon que, par cette fausse idée de la culture, il n'y aura bientôt plus, pour expliquer les auteurs dans les chaires publiques, que ceux qui n'avaient pas le

jugement as​sez fort pour les comprendre. Sainte-Beuve n'est pas grand chose ; mais il annonce encore pire.
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"Soyez bons pour les animaux" ; cela donne à penser. Plus d'un, en voyant quelque vieille femme traînant une voiture, le cocher qui l'accroche, les injures qui volent, et l'agent sans pitié, viendra à se dire qu'il faudrait que les hommes soient bons pour les hommes, avant de penser aux chevaux. Mais ce n'est qu'une boutade. Les hommes n'ont pas besoin de la bonté des hommes ; ils la repoussent ; ils l'ont en horreur. Ils veulent la justice.

Qu'est-ce qu'un cheval ? Qu'est-ce qu'un chien ? Je ne sais qu'en dire. Ils reconnaissent, ils prévoient, ils comprennent les paroles, ils parlent eux-mêmes, et avec tout cela je les sens stu​pides absolument, attachés à leur mangeoire absolument ; le che​val dort aussitôt qu'il peut, et même en trottinant ; le chien a une espèce d'inquiétude qui a figure humaine, lorsqu'il veut qu'on pense à lui ; mais aussi une fidélité sans jugement qui est un scandale pour les yeux humains. Son maître le frappe ; le chien s'écrase par terre, se secoue, remercie presque, et va grondant contre un pauvre vieux : "Un maître est un maître." En tout ce qu'il fait, je le vois chien et content d'être chien. Sans aucun re​mède. Si je veux l'instruire, il ne pense toujoursa qu'à me plaire. Quand j'aurai bien compris cela, je serai bon pour le chien et pour le cheval.

Ceux qui s'irritent contre eux jusqu'à la brutalité leur font sans doute trop d'honneur ; ils leur supposent une malice, une paresse, une rancune, quelque chose d'humain. La vraie raison d'être bons avec les animaux, c'est qu'ils sont bêtes.

Je n'oserais pas être bon avec mes semblables ; leur ressem​blance avec moi me porte toujours à supposer qu'ils pensent et sentent comme moi. Et comme je ne voudrais pas de la bonté des autres, je me garde même de paraître bon. S'il parle contre mon avis, je soutiens rudement mon avis ; je le pousse, je le force dans son repaire d'idées ; sans ménagements, sans égards. Mais c'est un vieil homme ? Mais c'est un ignorant ? Mais c'est un tout jeune homme qui tremble comme une fille ? Je me moque de ce​la. Quand il demanderait ma pitié, il ne l'aura pas. Non. Non. Je le traite d'égal à égal ; quelque chose d'im​périeux m'y pousse. Et s'il est vaniteux, je le lui dis ; et s'il raisonne mal, je le lui prou​ve ; et je le bourre, et je le bouscule, et je le réveille ; c'est mon respect ; c'est le seul respect qui convienne ici ; la plus pe​tite flatterie est une insulte. Cela est bon pour les chiens entre eux, non pour les hommes entre eux. Honneur au roi de la planète.

L'homme est ainsi, partout, toujours. Non qu'il puisse tou​jours rejeter le rôle du bon chien ; mais, prenez garde ; ce n'est pas un chien ; c'est un hypocrite qui fait le chien et qui ne par​donnera pas à son maître. Dites-vous bien cela ; toute parole bonne d'intention, toute intonation bonne, toute pitié étalée pro​duit une moisson de haine ; cela ne manque jamais, sachez-le bien, prévoyez-le bien ; ou bien c'est que l'homme que vous pre​nez en pitié est aussi abruti qu'un chien. Cela est plus rare qu'on ne croit.
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La Représentation Proportionnelle dort. Je crois que l'on est parti trop vite sur ce projet. Comme il arrive toujours, ceux qui le soutenaient avaient de merveilleux arguments à produire, ceux qui se défiaient en étaient encore à des mouvements d'instinct ; les fanatiques triomphaient sans combat. Mais enfin le bon sens est entré dans le jeu.

C'est juste, criait-on ; il n'en faut pas dire plus. En quoi consis​​terait donc cette justice ? Il y aurait quatre ou cinq partis, chacun avec de belles déclarations ; et il y aurait une correspon​dance aussi exacte que possible entre le nombre des électeurs de chaque parti et le nombre des députés de chaque parti. C'est une conception de théoricien ; on y suppose, je ne sais pourquoi, que tout électeur est d'un parti ; or cela n'est pas ; rien ne l'indique dans les élections ; tout fait voir au contraire que l'électeur pense plutôt, quand il vote, à envoyer au Parlement un homme sûr, un homme juste, un homme incorruptible, que de faire connaître le système politique qu'il préfère. En quoi l'électeur juge très bien, selon mon avis ; car les systèmes politiques n'ont pas de valeur par eux-mêmes ; ils seront tous bons dans la mesure où la masse des citoyens exercera son contrôle et son impulsion sur la mar​che des affaires.

Or je prétends que l'organisation des partis est tout à fait étrangère à cet effort démocratique. Les partis pourraient agir contre cet effort, puisque, par l'unité des partis, le député dépen​drait moins étroitement de ceux qui l'ont élu. Mais on ne peut pas savoir d'avance si la Proportionnelle conduirait à un résultat de ce genre ; je crois qu'elle laisserait tout en l'état ; elle passe à côté de la question.

Il n'y a point dans notre pays, et il n'y a sans doute dans aucun pays, quatre ou cinq groupes d'électeurs apportant chacun un système de législation et de gouvernement. Il y a une classe diri​geante, extrêmement forte non pas par le nombre, mais par l'ar​gent, par l'organisation, par un certain savoir, par la pratique du gouvernement. J'y vois des banquiers, des industriels, des mi​li​tai​res, des policiers, des bureaucrates, des diplomates. C'est l'ar​​mée du roi, sans le roi. Leur art séculaire est à faire croire qu'ils sont seuls à connaître les véritables intérêts de la nation, et à maintenir l'oligarchie contre l'effort démocratique. Trop de dé​pu​tés appartiennent à cette classe, et, ingénument, croient que leur devoir est de tenir le corps électoral dans un état de confian​ce et de respect qui rende le gouvernement facile. Beau​coup de dépu​tés, qui débarquent de leur province avec toute l'impulsion qu'ils ont reçue de la masse, se laissent bientôt flatter, fatiguer, trom​per, user par les vieux routiers de la politique mo​dérée. Et com​me les militaires, diplomates et bureaucrates, résis​tent de leur côté à tout contrôle, et travaillent principalement à maintenir leurs pri​vi​lèges, le peuple se trouve dupé, change ses représen​tants, choisit une nouvelle étiquette, approuve de nou​velles dé​cla​ra​tions, se fait radical autrement, ou plébiscitaire, ou socia​liste, mais sans pourtant changer de parti. A vrai dire il n'y a qu'un parti, qui est contre l'oligarchie, et pour une politique conforme à l'intérêt du plus grand nombre. Ce parti s'exprime comme il peut, malgré tous les obstacles ; il s'exprime en pous​sant les députés contre les pouvoirs ; je crois que la Proportion​nelle est plutôt di​rigée contre cet effort, que l'on voudrait diviser et briser ; mais elle n'y peut rien ; et tout le monde, je crois, finit par le com​prendre. De là cet armistice.
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La superstition est naturelle à l'homme ; je la crois même in​des​tructible en un sens. Lorsqu'un homme a pris une indigestion d'huîtres, vous pouvez lui présenter après cela des huîtres bien grasses et bien fraîches, lesa manger devant lui, et enfin lui prou​ver par tous les moyensb qu'elles sont bonnes ; elles ne seront pas appétissantes pour lui. L'image des huîtres se trouve liée, dansc son imagination, au souvenir de la nausée et du vomisse​ment. Mé​ca​niquement, dès qu'il voit des huîtres, son estomac déjà se sou​lève. Nul ne s'en étonne, car nous sommes ainsi faits ; quand nous avons eu eux impressions ensemble ou successive​ment, l'une d'elles évoque naturellement le souvenir de l'autre ; et plus l'impression est forte, plus la liaison est forte.

Mon grand père m'a montré une borne dans les champs en me disant : "Voilà un bornage que je n'oublierai jamais ; mon père m'y fit assister quand j'avais sept ans, et me donna un grand souf​flet par la figure." Montaigne conte la même chose d'une autre province. Ainsi on savait très bien utiliser la superstition pour former de sûrs témoins d'un bornage, et pour toute une vie. Com​me l'enfant regardait ces choses, dont les impressions pas​saient doucement dans les canaux de la cervelle, pan ! un coup inat​ten​du et douloureux réveillait le sang, renforçait les courants ner​veux, et imprimait toute la scène en caractères profonds. Les maî​tres d'école, au temps passé, avaient cette même méthode d'im​primer dans les mémoires, par soufflets et coups de règle sur les ongles, et ils ne s'en doutaient pas. Aveugles qui enseignaient l'art de voir à d'autres aveugles. Le savoir ainsi imprimé n'était que superstition, ou savoir de chien, comme on voudra.

Il faut lutter contre ce pouvoir de dressage, que les prêtres emploient si bien,  par répétition, grosse voix, chants et cérémo​nies. Mais, quand l'instruction serait parfaite, les événements nous donneront toujours quelque soufflet ou coup sur les ongles, qui fixeront des liaisons fortuites. Si plusieurs mauvaises nou​vel​les m'arrivent le même jour de la semaine, il pourra arriver que la pen​sée de ce jour entraîne avec elle de sombres imagesd ; si je remarque cette liaison, elle ne s'en trouve que mieux impri​mée par l'attention que j'y porte ; me voilà triste et craintif ces jours-là par superstition. C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner de trouver de ces liaisons d'idées fortuites chez les hommes les plus savants, car la science ne les détruit pas. Vous me prouvez par science que ces huîtres sont bonnes ; mais mon estomac, qui n'est ici qu'un chien inférieur dressé par le fouet, n'en résiste pas moins.

Comment donc faire ? Comprendre le mécanisme même de la su​pers​tition ; ne pas prendre ces liaisons pour des opinions. Ne pas dire contre toute raison : "Ces huîtres sont pourries." Ne pas dire : "Ce jour est néfaste" ; ne pas donner un air de pensées hu​maines à des frissons de chien. On le peut. Toute la science s'élève contre des impressions, sans pouvoir toujours les détruire. Je vois le soleil à mille pas, mais je sais qu'il est bien plus loin. Je vois les étoiles comme des points, mais je sais que ce sont d'au​tres soleils. Au rebours, toute superstition consiste à vouloir ju​ger selon ce que l'on sent, ce qui, si l'on s'y exerce, a bientôt rempli le monde de fétiches favorables ou hostiles. Quand il n'y au​rait plus de prêtres, nous aurions encore à lutter contre la su​perstition ; car elle nous est aussi naturelle que la mémoire même.
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	10
	Le Sénat vote une loi qui réprime sévè​re​ment la fraude sur le champagne.

	18
	A la suite d'une nouvelle catastrophe ferro​viaire, des sanctions sont prises contre la di​​rec​​tion de la Compagnie du réseau d'Ouest-État.

	27
	Ne disposant plus que d'une majorité rédui​te, Briand démissionne.


Février. A Marie Monique Morre-Lambelin : "La philoso​phie première occupe la plus grande partie du temps. Je vais écrire bientôt les premières feuilles. Cela brille à certaines heures et s'éteint à d'autres. Il faudra voir dans les Propos pa​rus ce qui donnerait lieu à une analyse de philosophie pre​mière. J'ai hâte de connaître les opinions du bibliophile Texcier sur l'édition Cornély de la 2ème série ; il faudra faire beaucoup plus beau pour les Essais d'analyse1. 

Rhumatisme au genou ; c'est pourquoi je ne suis pas chez Léon. Impossible de m'asseoir. C'est pourtant moins doulou​reux qu'hier.

Un bruit revient sur l'eau avec plus de précision. Brunsch​vicg écarté de la Sorbonne reprendrait sa chaire d'H. IV. Moi je prendrai la chaire de Drouin, et Drouin irait à Condorcet (emploi nouveau), tout cela en supposant : 1°) que Br. veuille rentrer dans le secondaire, et reconnaître ainsi un échec publi​quement ; 2°) que je ne réclame pas Michelet tout simplement. Ce bruit n'a pourtant pas été sans me jeter un peu hors du tra​vail. Mais ce sont des conjectures. Raison de plus pour avancer beaucoup la philosophie première dans ces six mois. Pas une ligne encore d'écrite. Et Karl Marx m'attire ! Comment faire te​nir tout ? Je viens de chercher et noter dans le cahier gris (II) tout ce qui pourrait à un titre quelconque entrer dans la philo​sophie première. J'ai noté quelques lignes qui y entreront. Je regarde avec amour ma reliure aux fils rouges. Comme nous savons faire bonheur de tout. J'ai écrit un "Au Lecteur" qui te plaira. J'ai une lettre sur l'atome qui est presque toute prête. Et je trouverai des idées dans le cours de l'an der​nier que je vais revoir ...

... Je m'irrite souvent contre la complication de la vie qui va se faire sentir de plus en plus pour nous deux. C'est le prix d'heu​res de bonheur, incomparables, passées et à venir. Car, vivant comme nous vivons, les complications sociales nous vo​lent du bonheur. Par ex., je me trouve lié à ma sœur par l'effet de son extrême pauvreté et d'un isolement qui est maintenant presque complet, et cela sans aucune affection ; c'est un fait d'histoire. Tandis que dès que je pense à toi, c'est une grande tendresse de choix, sans une ombre ! Sache-le bien. Pour mah meh, et mon jumeau, je ferai de grandes choses. Elle sait si bien, mah meh, me tenir au sublime ! Je voudrais que tu sois par l'adoration que ton enfant t'offre au-dessus des petites choses. Les grognements du petit ours viennent uniquement des impossibilités à tout faire marcher comme je voudrais.

... Aujourd'hui leçon importante, libre, pénétrante sur Des​cartes, prince de l'Entendement ... Jeudi aussi leçon solide sur la logique ... Très bonne classe sur les preuves de l'existence de Dieu dans Descartes. Vraiment supérieur. Jumeau content."

20 février. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Deux lettres écrites dans notre livre ce matin, et j'en vois deux autres toutes prêtes.

... Es-tu malade, ou trop accablée de travail. Ta lettre était bien mélancolique ; mais il faut penser aux belles et grandes choses qui enlèvent tout le reste jusqu'au ciel supé​rieur. N'ou​blie pas que je ne vois rien qui me soit plus précieux que ton œil de meh sur ce que j'écris, ta tête bien faite de ju​meau qui écoute, et tes mains jointes. Le reste n'est rien."

25 février. Idem : "Il y a 12 lettres entièrement écrites ! C'est le tiers de l'ouvrage ! Danse d'ours ! Vite venir lire. Nous aurons joie à faire une table des Lettres avec Sommaires."

29 février. Idem : "Je viens de numéroter les 17 premières lettres ... Ai assisté aux obsèques du Ministre où j'étais convo​qué en robe (c'était mon tour). Vu des tas d'hommes politiques et des masses militaires. Temps admirable. Pas ennuyeux du tout.

... Je t'attends mercredi. Joies supérieures de la lecture entre jumeaux ! Je puis dire que, quand il s'agit des lettres du manuscrit, je ne désire pas en parler ni les relire avec d'autres gens que toi. Pense qu'un jumeau, c'est quelque chose de tout à fait unique au monde !

J'aperçois encore quelques lettres qui se dessinent de façon que l'ensemble sera bientôt sur pied. Alors commencera un tra​vail très amusant de notes, additions et corrections. Doux plai​sirs pour les jumeaux !"

Février. A Gabrielle Landormy : "... Ton mouvement d'humeur est trop naturel ; mais je te connais ; il ne durera pas ..."
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Voltaire est bon à relire, surtout dans ses Mélanges1. Je vois qu'il s'y efforce contre l'Histoire et contre les supplices ; et les deux thèses se tiennent ; contre l'histoire il fait voir que d'ab​surdes récits sont souvent tenus pour vrais, et par des auteurs ré​putés fort savants ; c'est une manière de nous mettre en garde contre les erreurs de fait ; et il lui plaît de retrouver dans les dé​bats judiciaires les mêmes absurdités, la même paresse d'esprit, les mêmes préjugés que dans les écrits des historiens. A côté de ces doutes, et pour faire contraste, il dépeint avec force détails les supplices très certains qui furent infligés sur de faibles preu​ves, dans tous les temps et jusque dans son siècle. Deux choses apparaissent ainsi accouplées : un abrutissement in​croyable des gou​vernants, et une férocité inhumaine. Cette ac​cumulation de preuves met enfin l'esprit du lecteur en présence de ce fait inex​plicable : l'élite se distinguant par la stupidité et la cruauté ; et cela non pas au temps de Xerxès, ni au temps de Né​ron, mais au temps de Voltaire, après que Newton eut vécua en un temps où les grands-pères de nos grands-pères ont vécu. Cela fait peur. Oui, le grand-père de mon grand-père a peut-être été juge ; il a peut-être fait donner la question à un accusé, afin de voir si, quand on lui broyait les os, il faisait encore figure d'inno​cent. Oui, il y avait des contemporains de Voltaire, et fort érudits sans doute, et sans doute aussi doux, affectueux, chari​tables dans la vie privée, et qui appliquaient très bien la question ordinaire et ex​​traor​dinaire. Et Voltaire lui-même se borne à de​mander que cet​​te méthode d'investigation soit réservée pour les crimes qui in​​té​ressent la sûreté de l'État. Ainsi la barbarie est tout près de nous, et chez les plus instruits, et sans l'excuse des pas​sions. Ceux qui considèrent la guerre comme un scandale pour la rai​son de​vraient bien considérer aussi la torture, encore inscrite dans les lois en un temps où sans doute la morale commune vou​lait que l'on soignât un ennemi blessé. D'où venait cette féro​cité d'insti​tu​tion ? D'où venait cette stupidité d'institution ? Ne peu​vent-elles point revenir, par les mêmes causes qui les ont au​tre​fois conser​vées, et jusqu'à un temps si voisin du nôtre ?

Je crois que ce sont là des vices inhérents au pouvoir non contrôlé. Je crois que le pouvoir, par sa nature, paralyse le juge​ment et tue enfin toute humanité ; et surtout le pouvoir divisé, comme il est toujours par nécessité, c'est-à-dire le pouvoir qui a le masque du devoir, qui reçoit des ordres, et les transmet con​for​​mément à une loi ; le pouvoir anonyme enfin, de ces Ponce-Pi​late qui se lavent les mains après avoir commis froide​ment la dixième partie d'un crime.

Si surveillés que soient maintenant les pouvoirs, ils montrent encore la même maladie essentielle, et non pas toujours dans de petites choses, comme chinoiseries d'administration, absurdités dans les travaux publics, gaspillage de nos deniers ; on a bien vu, au temps de la double boucle2, que l'huis clos aveugle les pou​voirs et rétablirait bientôt les anciens supplices, si la Raison d'État, comme une tête de Méduse, pétrifiait les citoyens. C'est pourquoi je dis que le plus nécessaire, dans la politique, est un effort des gouvernés contre les gouvernants, et une Révolution de tous les instants contre le système monarchique qui se re​forme à tout instant et toujours selon sa loi propre, comme l'Action Française produit les coups de poing3.
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Quand on voit une suite d'élégants châteaux en pleine ville, avec des jardins et des serres, ou bien un fleuve d'automobiles luxueuses dans les avenues, ou bien les lumières d'un grand bal, ou les restaurants de nuit, ou la foule des femmes, jeunes et bien parées, et qui se louent très cher, on vient à se demander : "D'où vient cette richesse intarissable ? Comment se fait-il qu'après tant de discours sur les salaires, après tant de mouvements révolu​tionnaires, malgré les syndicats, les chômages volontaires, et les maux naturels comme inondations et mauvaises récoltes, il y ait tant de richesses accumulées ?"

Il faut compter d'abord le planteur Brésilien et les autres pro​priétaires de ces contrées-là, où le moindre travail, aidé d'une pluie chaude et d'un soleil généreux, multiplie les récoltes ; où le salarié a peu de besoins et peu d'idées ; où se font des fortunes inimaginables, que les marchands de plaisir mettent ensuite au pillage. Comme je demandais un jour à un éditeur de musique pourquoi ces prix forcés, pourquoi une valse que l'on a pour trente sous est marquée quinze francs, il me répondit : "Ce sont des prix pour les Brésiliens, Équatoriens, Argentins1." On peut se faire de beaux profits en promenant le planteur, sa femme et sa fille de magasin en magasin ; car il y a  toujours une com​mis​sion pour le guide et pour le rabatteur, sous une forme ou sous une autre. Le fleuve de luxe prend sa source dans les pays neufs, et arrose les vieilles et élégantes capitales, où tout le monde, si l'on regarde bien, est un peu marchand de plaisir.

Mais le fleuve de luxe a des affluents. Un petit bourgeois, qui vit sagement, ne soupçonne pas les fortunes qu'il abandonne en grand seigneur par ses achats quotidiens d'épiceries. Je connais une Coopérative de consommation qui en vingt-cinq ans a grou​pé peu à peu vingt mille participants. Ils achètent aux prix or​dinai​res, et, quand tous les frais sont payés, ils se partagent les béné​fices. Or cette Coopérative a distribué, en vingt-cinq ans, à ses participants, plus de dix millions de bénéfices. Ainsi tous ces acheteurs, s'ils avaient été attirés peu à peu par quelque habile marchand qui leur aurait vendu les mêmes choses au même prix, l'auraient fait en vingt-cinq ans dix fois millionnaire. Or combien de fois trouve-t-on vingt mille consommateurs, seulement dans cette vallée depuis Darnétal jusqu'à Maromme2 ?

A bien regarder, le vrai luxe, la vraie prodigalité ont leur source dans cette paresse, dans cette insouciance du consomma​teur qui veut acheter selon son caprice, et qui ne pense pas au-delà des étiquettes. Par cette négligence se font les fortunes dé​mesurées, pour lesquelles il faut inventer des produits de luxe, auxquels sont employées des journées de travail, ce qui rend plus rares et plus coûteuses les choses de nécessité. En sorte que payer sans compter pour le profit des intermédiaires, c'est deux fois un mal : d'abord parce que l'on oublie le producteur et son misérable salaire ; ensuite parce que l'on nourrit ainsi les dé​pen​ses de grand luxe, qui contribuent encore, malgré l'appa​rence, à rendre la vie plus difficile aux braves gens.
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L'étudiant me dit : "Il y a quelque chose de plus triste encore que cette explication d'un génie artiste par de petites causes et conditions ; car nous pouvons toujours nous laisser prendre à Shakespeare ou à Balzac ; et le sentiment sera toujours plus fort que les petites raisons de l'historien. Mais quand il s'agit des pen​seurs de premier rang, comme Platon, Descartes, ou Kant, qu'y cherchons-nous ? Des idées pour notre avenir. En admettant, ce qui n'est pas assuré, qu'un Descartes n'ait plus rien à apprendre aux meilleurs de nos mathématiciens et de nos physiciens, tou​jours est-il qu'il nous conduira mieux qu'eux, nous qui sommes jeunes et ignorants, et sans génie pour ces recherches, parce que les idées de Descartes ne supposent point tant de connaissances précises avant elles. Réellement, dès que nous le lisons, et mal​gré une obscurité d'apparence scolastique, nous sentons bien qu'il nous précède dans la sagesse ; nous avons conscience que notre entendement n'est pas encore assez délivré pour le bien com​prendre.

Voilà pourquoi nous allons nous asseoir, en Sorbonne, aux leçons d'un maître commentateur. Venez-y, Alain, une fois seu​lement, afin d'écrire quelque article vengeur. Non seulement il est visible que le commentateur ne comprend pas une idée de son auteur, ce qui est déjà à regretter ; mais, bien plus, il voudrait nous prouver qu'il n'y a rien du tout à comprendre dans ces livres déjà vieux de plus de deux siècles. Il renvoie Descartes en son temps ; il le bannit ; il le met en vitrine, dans le musée des erreurs, avec défense d'y toucher. Si c'était vrai qu'il n'y a rien à prendre dans Descartes, même pour un entendement de première valeur, il faudrait n'en plus parler ; mais ce n'est pas vrai ; pen​dant que ce croque-mort élégant nous invite à suivre le convoi, je devine que ce mort n'est point mort, et que c'est l'esprit vivant que l'on porte en terre. Mais personne ne m'aide à le comprendre. Est-ce là de la culture ?"

Nona, je n'écrirai point d'article vengeur. Je m'emporte contre ceux qui diminuent et défigurent un grand artiste, parce qu'il me semble qu'un cœur généreux suffit pour admirer. Mais un cœur généreux ne suffit pas pour comprendre ; et votre commentateur est sans doute de bonne foi ; c'est l'entendement qui lui manque ; et quand il s'agit d'un Platon ou d'un Descartes, qui peut se van​ter d'en avoir assez ? Il l'a lu et digéré à sa manière ; que voulez-vous de plus ? Un artiste est comme une belle statue. Mais un penseur est à reconstruire tout entier ; chacun le dresse à sa pro​pre mesure ; médiocre si l'on est médiocre ; petit si l'on est petit. Esprit si l'on est esprit ; chair si l'on est chair. Et, après tout, si des cochons, par la négligence de sa nourrice, avaient dévo​ré Descartes enfant, ils en auraient fait de la chair à saucisse.
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Nous sommes volés ; on peut le dire, c'est officiellement cons​taté. Nous avons acheté un Réseau de Chemins de fer qui n'était plus en état de marcher ; et cette ruine de la chose vendue a été voulue par le vendeur ; il renouvelait annuellement soixan​te-dix kilomètres de voies au lieu de deux cents, et cela depuis dix ans : en quatre ans, entre 1902 et 1906, il a acquis une loco​mo​tive ; vous lisez bien, une ; il en manque maintenant trois cent cinquante. Cela peut donner une idée de l'état du matériel, des voies, des gares, des signaux. Enfin nous sommes volés. D'au​cuns, pensant aux accidents comme ceux de Bernay et de Ville​preux1, dus, l'un à l'usure de la voie, et l'autre à deux avaries de machines, disent même que nous sommes assassinés. Ils exa​gèrent ; après tout rien ne nous forçait à faire de la vitesse avec de la vieille chaudronnerie et sur des voies branlantes.

Sommes-nous même volés ? Oui, parce que nous l'avons bien voulu, et parce que nous le voulons bien. L'État a un contrôle sur les Compagnies ; nous pouvions, nous devions savoir qu'une seule locomotive avait été achetée en quatre ans ; nous devions savoir que les voies n'avaient pas été refaites selon les règles d'une exploitation rationnelle. Bien mieux, puisque nous le sa​vons maintenant, nous n'avons qu'à faire réviser les prix par les juges ; car il n'est pas vrai qu'un marché frauduleux soit jamais définitif ; on obtient une indemnité pour un cheval vicieux ou pous​sif ; on fait emprisonner le maquignon qui a rajeuni un vieux cheval avec de l'encre noire ; nous avons une action contre les administrateurs et les actionnaires de l'Ouest ; nous avons une action contre les contrôleurs paresseux. Mais nous serons inertes aujourd'hui comme hier. Nous nous laisserons endormir. Nous sommes volés et contents ; il n'y a plus de vol.

Je veux seulement constater à ce sujet, une fois de plus, que notre élite d'ingénieurs, de contrôleurs, de directeurs, est au-des​sous de tout. Tous ces fonctionnaires si bien payés se moquent de leurs maîtres, et n'ont de sourires et de complaisances que pour ceux qui pillent son bien. On constate une paresse et une im​prévoyance, chez les gardiens de la fortune publique, qui va au-delà des suppositions ; on en viendrait à supposer avec cela une corruption effrayante, une complicité des contrôleurs, des hauts contrôleurs s'entend, qui fait comprendre ce que seraient les affaires publiques sans cet effort qu'ils appellent démago​gique, et qui finira tout de même par gêner un peu les fripons.
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Ce procès retentissant du roi d'Angleterre, contre un journa​liste1 qui accusait sans preuves, a ramené notre imagination sur ces têtes à perruque qui sont de cérémonie là-bas. Voilà un exemple remarquable de rite sans croyance ; car certainement au​​cun Anglais ne croit que l'entendement d'un juge ou d'un avo​cat soit dans sa perruque, et qu'ils disserteraient ou jugeraient moins bien tête nue. Non, on met des perruques parce qu'on en met ; nul ne pense au-delà ; et savons-nous pourquoi nous met​tons une cravate, ou pourquoi on nous coud, sur les manches et aux basques, des boutons qui ne servent à rien ? Peut-être serait-il sage, dans le doute, de juger de tous les rites comme des per​ruques d'Angleterre ; et la plupart des gens qui vont à la messe y vont sans doute comme le juge anglais met sa perruque2.

Mais, comme il y a une philosophie de la messe, il y a sans doute une philosophie de la perruque. Un usage ne s'établit pas sans raison. Pourquoi de faux cheveux, et pourquoi sont-ils blancs ?

Les faux cheveux préservent la tête, les oreilles, le cou contre les jets d'air froid ; ils ont, sur les foulards et sur les calottes, cet avantage qu'ils ne déforment point le visage humain. Bien plus ils l'embellissent. Le crâne chauve, la nuque dégarnie nuisent aux traits du visage, et rendent plus sensibles les effets du grand âge et de la fatigue. Or, le fond de la politique est sans doute dans l'autorité des vieillards, laquelle s'établit par l'expérience et par la déroute des passions, mais est affaiblie par tout ce qui mar​que la décrépitude. Il faudrait la force et la sagesse ensem​ble ; d'où l'obligation, pour le magistrat, d'offrir l'apparence d'une verte vieillesse. Et comme le vieillard aux longs cheveux aurait, par la nature, plus de prestige qu'un vieillard chauve, et contre toute justice, on voit que la perruque est hautement juri​dique ; elle égalise, comme la fonction le veut.

Elle est blanche parce que, comme l'on sait, une perruque noire vieillit un visage fatigué ; et aussi parce que les institutions ont pour but caché de faire régner les vieillards, c'est-à-dire en somme la sagesse, sur les passions guerrières des jeunes. Il faut donc que tout ce qui touche aux pouvoirs, et principalement en qualité d'arbitre, soit vieux sans décrépitude. La perruque signi​fie donc sagesse et force unies par institution, malgré la nature.

La perruque plaît encore autrement, pour les mêmes raisons que la poudre et le corset. Car, de ce qu'un jeune se déguise en vieux, il ne perd rien de son humeur jeune ; et, en revanche, il n'a pas la peine de vieillir ; pourvu qu'il soit bien rasé, vous le re​trouverez le même après dix ans. Grand avantage pour les autres et pour lui-même ; car ce sont de tristes regards qu'échangent deux hommes dont chacun saisit sur l'autre, après un intervalle, la marque du temps irrévocable. Toute parure est inutile, si elle n'égalise pas les âges ; et la parure des jeunes est une politesse à l'égard des vieux. Ce qui fait voir que la perruque enferme plus de sagesse souvent que la tête.
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Il y a quelque temps je voyais un ami qui souffrait d'un cail​lou dans le rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ; d'où je conclus enfin : "Puisque vous savez que cette maladie rend triste, vous ne devez point vous étonner d'être triste, ni en prendre de l'humeur." Ce beau raisonnement le fit ri​re de bon cœur, ce qui n'était pas un petit résultat. Il n'en est pas moins vrai que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose d'importance, et trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du corps ; tant qu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, et bien plus que nous ne croyons ; et la pen​sée même d'un malheur étonne plutôt qu'elle n'afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne vient pas aggra​ver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et soutien​nent que ce qui les fait souffrir dans le malheur, c'est la pensée même de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque l'on est malheu​reux soi-même, il est bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme des griffes et des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.

Considérons pourtant les malades que l'on appelle mélanco​liques ; nous verrons qu'ils savent trouver en n'importe quelle pensée des raisons d'être tristes ; toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et malheureux sans remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des pensées ne sert qu'à rappeler leur attention sur l'état désagréable où la mala​die les tient ; et, dans le moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par les raisons qu'ils croient avoir d'être tristes, ils ne font que remâcher leur tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent une image grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse est maladie, doit être vrai chez tous ; l'exaspération des peines vient sans doute de tous les raisonne​ments que nous y mettons, et par lesquels nous nous tâtons, en quelque sorte, à l'endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu'à la rage, on peut se délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est que maladie, et doit être supportée comme maladie, sans tant de rai​sonnements et de raisons. Par là on disperse le cortège des dis​cours acides ; on prend son chagrin comme un mal de ven​​tre ; on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de stu​peur presque sans conscience ; on n'accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et ainsi on combat la tristesse justement comme il fal​lait. C'est à quoi tendait la prière, et ce n'était pas mal trouvé ; mais on arrive aussi, par bon sens, à se donner cet espèce d'opium d'imagination, qui nous détourne de compter nos malheurs.

6 février 1911

1787 *

Comme j'étais, l'autre jour, à un petit concert de musique mo​derne, où l'on faisait entendre une pianiste toute jeune et, à la vé​rité, excellente, je fis un certain nombre de remarques qui, parce que je ne suis pas un instrumentiste, ni un compositeur, ni un critique payé, ont peut-être de l'importance pour l'histoire des beaux arts en ce temps.

D'abord je remarque qu'on n'y joua que des œuvres d'auteurs vivants, dont plusieurs étaient présents et aidaient à l'exécution ; comme ce qu'ils écrivent est fort difficile à faire entendre, ils ne pouvaient que louer la courageuse pianiste ; au lieu que les morts ne louent point.

Autre remarque ; si l'on se laissait aller, on dirait que cette musique d'à-présent est continuellement désagréable à l'oreille, au point qu'on croirait que la pianiste accroche souvent des notes étrangères au dessein de l'auteur ; mais pourtant non, car l'auteur paraît se réjouir de tous ces bruits surprenants, et le public de même. C'est pourquoi je me suis appliqué à bien entendre les com​​po​santes de tous ces bruits-là et y ai alors reconnu des es​pèces de règles et méthodes qui m'occupaient l'entendement, et me faisaient oublier le supplice imposé à mes oreilles. Mais j'ad​mirais qu'un public, qui semblait frivole, voulût bien se sou​mettre à un travail d'analyse aussi ardu.

Mon étonnement fut au comble lorsqu'un violoniste, à un moment, dans un morceau très bien connu de moi, se mit à jouer faux par la malice de son la, qui avait descendu sans permission ; dont il ne parut point se soucier, et le public non plus. Cela me fit craindre que tous ces audacieux frottements de notes ne leur eût gâté les oreilles ; absolument comme tant d'autres se gâtent les yeux à considérer des couleurs de fantaisie. Je fis la même re​marque pour la chanteuse, mais avec moins de certitude ; car dans la voix humaine il y a presque toujours tant de sons mêlés qu'il y en a sans doute toujours un qui sonne comme il faut. Du reste les paroles étaient hautement raffinées aussi ; ce n'étaient que petits jardins, petits cimetières, petits chagrins, petites pluies, à croire que ce public passait son temps à garder les paons sur des pelouses, comme ce comte de je ne sais plus quoi qui aimait tant les azalées, et les allées, et les amours en allées (car les bonnes rimes sont rares).

Comme je me trouvais un peu trop Huron parmi ces gens-là, j'entendis une dame très bien qui disait à une dame très bien : "Tiens, comment ça se fait que c'est pas la chanteuse qui joue du piano ?" On ne sait jamais où tombent les billets de concert. Ce que j'ai cru comprendre c'est que les musiciens aiment les cla​quements de mains, qui ne sont pourtant qu'une musique barbare.
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Tolstoï1, dans La Guerre et la Paix, exprime une idée frap​pante, c'est que les mouvements des masses humaines ne dépen​dent point des chefs ; on ne peut pas dire, non plus, qu'une inva​sion et une bataille dépendent des réactions et des colères indivi​duelles, car pourquoi tout ce tumulte se traduirait-il par des mou​vements liés ? Disons plutôt que ces mouvements humains col​lectifs ressemblent aux migrations des oiseaux, avec cette diffé​rence qu'ils ne suivent pas les saisons ; mais peut-être suivent-ils d'autres périodes que nous ne connaissons pas encore. Par exem​ple il y aurait des retours d'activité solaire qui changeraient les humeurs, et pousseraient les hommes aux jeux violents et en​fin au plus violent des jeux. Ou bien il y aurait peut-être, dans la vie même de l'espèce, ou de chaque race, des sommeils et des ré​veils comme nous en voyons quotidiennement dans l'individu. Ces fantaisies ne sont pas dans Tolstoï ; chacun peut en inventer sans peine. Lui se borne à exprimer avec force cette idée que l'Histoi​re est déterminée d'avance ; il veut dire par là que l'individu n'y peut rien changer. Ainsi présentement beaucoup songent à une grande guerre européenne2 ; et peut-être ne sont-ils que des baro​mètres, qui annoncent d'avance un orage humain inévitable. Com​me nous avons eu notre folie guerrière au com​mencement du XIXe siècle, peut-être les Allemands vont-ils avoir la leur ; et que faire contre une maladie de ce genre ?

Cette comparaison me fait apercevoir, justement, que ce fata​lisme est peu satisfaisant ; car il arrive que l'on évite une maladie par des soins, et un accident par des précautions. En fait nous voyons qu'une petite action déclenche ou arrête des catastrophes. Voici deux trains entassés, et cent cadavres ; pour que tout cela ne fût pas, il suffisait d'un levier convenablement poussé. Mais, dit le fataliste, il était écrit que ce levier ne serait pas poussé. Oui, c'était écrit ; vous pouvez le dire parce que la catastrophe a été ; si la catastrophe avait été évitée, vous diriez qu'ila était écrit que ce levier serait poussé ; ce sont là des prédictions après l'évé​nement, et, en somme, des jeux d'imagi​nation ; connaissant le présent, vous vous figurez que vous revenez dans le passé et vous êtes saisi par cet avenir inévitable ; oui, inévitable mainte​nant, parce qu'il a existé.

Si la guerre était tout à fait étrangère à la nature humaine telle que nous la voyons dans l'état de paix, on pourrait bien soupçon​ner quelque changement dans les humeurs, lié au soleil et aux périodes planétaires, et contre lequel les volontés et les idées ne pourraient pas plus que contre une grande marée ou un tremble​ment de terre, ou un cyclone. Mais ce n'est pas ainsi. Il me sem​ble qu'un peuple pacifique, comme nous sommes, deviendra guer​​rier du jour au lendemain, et pour longtemps, et sansb chan​ger beaucoup, par l'imitation des mouvements, par la contagion des colères, par le changement soudain des conditions, par les plai​​sirs nouveaux qui en résulteront, par les habitudes nouvelles bientôt prises. La guerre durera, si elle commence ; et le com​mencement dépend d'une foule de petites causes, c'est-à-dire de vous et de moi pour une part, et notamment de nos opinions là-dessus. Car le fatalisme se prouve lui-même dès qu'on y croit ; et l'idée qu'une guerre ne dépend point des volontés fait justement qu'elle a lieu malgré les volontés. Dès que l'on prie, il y a des Dieux.
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Dès que l'on parle des sauvagesa, il est imprudent de les croi​re plus bêtes que nous ; et je me défie du voyageur qui nous dé​crit leurs croyances ; il faut être bien clairvoyant pour deviner ce que chacun croit ou ne croit pas, même quand il l'explique de son mieux ; mais les voyageurs jugent seulement d'après les ac​tes et les gestes, joints à quelques mots qu'ils entendent assez mal. Les sociologues, d'après cela, nous exposent des religions absurdes, et pensent bien qu'ils ont fait assez pour la science s'ils rappor​tent les récits des voyageurs sans y rien changer.

Or, je veux imaginer un sociologue de Patagonie, travaillant sur les récits d'un Patagon qui viendrait de chez nous. Ce Pata​gon aurait vu d'étranges choses. Je n'insiste pas sur la messe, les liturgies, les images, l'encens ; toutefois, on étonnerait beaucoup le Patagon en lui disant qu'il n'y a pas un catholique sur mille qui prenne naïvement toutes ces cérémonies comme un hommage aux statues elles-mêmes : "Alors, dirait-il, c'est donc ici comme chez nous ?" Mais, en réalité, on le laisserait libre d'en penser ce qu'il pourrait. Alors il noterait sur ses tablettes que nous croyons que l'esprit des morts est caché dans ces figures de pierre. Les statues qu'il verrait un peu partout l'affermiraient dans cette idée; surtout s'il voyait un jour quelque société y mettre des cou​ron​nes, et non sans invocations, encore bien mieux, s'ilb assistait à quelque inauguration ; s'il voyait les voiles tomber, au milieu des acclamations ; s'il entendait quelque discours dont il saisirait des mots et des phrases au passage ; s'il voyait enfin quelque sculp​teur ou architecte recevoir les palmes. C'est alors qu'il pré​parerait de beaux chapitres pour les sociologues de son pays ; de beaux chapitres où il n'y aurait pas un mot de vrai, si les socio​logues de Patagonie sont aussi bêtes que les nôtres.

Il dénicherait encore d'autres dieux, que nous adorons sans nous en douter. Il y a, au pavillon de Breteuil, à Sèvres, un Mètre International en platine iridié ; sans doute bien caché et gardé ; mais peut-être le laisse-t-on voir de temps en temps aux curieux. On peut supposer que notre Patagon ait assisté à la remise solen​nelle de ce prototype, de ce père de tous les mètres. "Ils ont un dieu, écrirait-il, qui règne sur tous les dieux, comme on le voit à son nom de Mètre, qui n'est qu'une corruption de Maître ; et ce dieu est une barre de métal de forme singulière, que nul n'a le droit de toucher, sauf peut-être deux ou trois pontifes, et encore fort rarement ; et ils assurent que ce dieu règne sur une grande partie du monde dès maintenant, et sera bientôt adoré par toute la terre." Et, quand il comprendrait que c'est un mètre analogue aux toises ou aux aunes de son pays, il trouverait encore à se moquer de nous, qui faisons tant de cas d'un mètre si incom​mode, alors qu'on vend des mètres-pliants dans tous les bazars. Car il faut déjà être assez savant pour comprendre l'utilité d'un étalon de mesure aussi peu variable que possible. De même tous ces dis​cours solennels autour du Prototype avaient bien une uti​lité plus cachée ; il fallait bien que cet objet fût publiquement dénommé mètre par la commission internationale ; de là cette cé​rémonie, qui avait toutes les apparences d'un culte. Mais êtes-vous sûr que les cérémonies des Patagons n'ont pas une utilité encore plus cachée, comme on l'a deviné pour la circoncision, les ablutions et la défense de boire du vin ? Jean-Jacques passait pour sorcier, parce qu'il éclairait par le dessous une carte du ciel au moyen d'une lampe cachée dans un seau ; c'est qu'on ne com​prenait point ce qu'il voulait faire. Et toute magie n'est peut-être jamais qu'une sottise que l'on suppose trop aisément chez les autres.
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Notre élite ne vaut rien ; mais nous ne devons pas nous en étonner ; aucune élite ne vaut rien ; non pas par sa naturea, car l'élite est naturellement ce qu'il y a de meilleur, mais par ses fonctions. L'élite, parce qu'elle est destinée à exercer le pouvoir, est destinée aussi à être corrompue par l'exercice du pouvoir. Je parle en gros ; il y a des exceptions.

Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre du génie pour le calcul, et qui obtient une bourse au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une nature de brute passionnée, on le ver​ra, vers la seizième année, sauter le mur, ou rentrer après l'heu​re, enfin perdre son temps, se moquer de ses maîtres, tom​ber dans des tristesses sans fond, et boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans après dans quelque bas emploi où on le laisse par charité.

Mais je suppose qu'il ait une adolescence sans tempêtes, par​ce que toutes ses passions se tournent en ambition, ou que sa tête domine sa poitrine et son ventre ; voilà un jeune homme instruit de beaucoup de choses, capable d'apprendre très vite n'importe quoi, qui a des habitudes d'ordre et de travail suivi, et enfin, par la seule puissance des idées, une moralité supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux que l'on choisit, par des concours rationnel​le​ment institués, pour être dans l'avenir les auxiliaires du pou​voir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, contrôleurs. En réa​lité ils seront les vrais rois, puisque les ministres passent ; et ces futurs rois sont très bien choisis. Réellement nous désignons les meilleurs ; les meilleurs dirigeront les affaires publiques, et tout devrait bien marcher.

Seulement il faut comprendre que, dans cette élite, il va se faire une corruption inévitable et une sélection des plus corrom​pus. En voici quelques causes. D'abord un noble caractère, fier, vif, sans dissimulation, est arrêté tout de suite ; il n'a pas l'esprit administratif. Ensuite ceux qui franchissent la première porte, en se baissant un peu, ne se relèvent jamais tout à fait. On leur fait faire de riches mariages, qui les jettent dans une vie luxueuse et dans les embarras d'argent ; on les fait participer aux affaires, et en même temps ils apprennent les ruses par lesquelles on gou​ver​ne le parlement et les ministres ; celui qui veut garder quelque franchise ou quelque sentiment démocratique, ou quelque foi dans les idées, trouve mille obstacles indéfinissables qui l'écar​tent et le retardent ; il y a une seconde porte, une troisième porte, où l'on ne laisse passer que les vieux renards qui ont bien compris ce que c'est que la diplomatie et l'esprit administratif ; il ne reste à ceux-là, de leur ancienne vertu, qu'une fidélité inébran​lable aux traditions, à l'esprit de corps, à la solidarité bu​reaucrati​que. L'âge use enfin ce qui leur reste de générosité et d'in​vention. C'est alors qu'ils sont rois. Et non sans petites ver​tus ; mais leurs grandes vertus sont usées. Le peuple ne reconnaît plus ses fils. Voilà pourquoi l'effort démocratique est de stricte nécessité.

10 février 1911

1791 *

Les journalistes recommencent leurs discours sur une guerre Européenne inévitable. C'est comme une fièvre qui les reprend de temps en temps ; une entrevue de souverains, quelque propos chu​choté par un diplomate aigri, le besoin d'animer un peu le Bul​​letin de Politique étrangère, si naturellement ennuyeux, il n'en faut pas plus ; voilà nos écrivains qui s'en vont en guerre. Et c'est un échange de bile par dessus les frontières, comme si la France, l'Allemagne, l'Angleterre avaient chargé trois ou quatre écrivains de débattre leurs intérêts. Ce qui inquiète, c'est qu'ils se prennent tout à fait au sérieux, et jouent en matamores le pro​logue d'un drame où ils ne risquent pas grand chose. Ainsi, ré​cemment, notre ministre des affaires étrangères a dû rappeler à la prudence les roitelets du Temps, qui se mêlaient de parler à l'Eu​rope en notre nom. Qu'ont fait les roitelets ? Ils ont fait répli​quer par des camarades, dans la presse étrangère, de façon à af​faiblir l'au​to​rité de notre ministre responsable. Évidemment le ministre n'y peut rien ; et le peuple français n'y peut pas grand chose. Un journal comme Le Temps1 est très lu chez nous, et j'avoue que c'est un journal bien fait ; cela ne l'autorise pourtant pas à impro​viser au nom de ceux qui le lisent ; encore moins à parler au nom de la France. Qu'un ministre l'ait dit à la tribune, et assez sèche​ment, c'est très bien.

Un journal passionné ne trompe personne ; un journal d'infor​ma​tion et de doctrine peut faire beaucoup de mal si la passion s'y met ; or il est presque inévitable qu'elle s'y mette un jour ou l'au​tre, par le pouvoir d'un vaniteux ou d'un bilieux. Nous avons vu plus d'un changement de ce genre ; et des journaux qui avaient char​​ge de représenter le bon sens ont glissé peu à peu à la polémique, en tirant peu à peu vers des opinions de secte ou de cote​rie les lecteurs confiants. Il faut, alors, ou que le journal, par la puissance de ses abonnés et de ses amis, couche l'improvi​sateur ou l'envoie au vert, ou bien que le journal perde peu à peu son pouvoir d'arbitre, et deviennea un aboyeur comme tant d'au​tres. Mais le passage est dangereux de toute façon. Un journa​liste, quand il est établi dans quelque rubrique, possède une puis​sance démesurée ; l'opinion publique agit au contraire lente​ment ; et, si les circonstances sont pressantes, l'improvisateur peut causer des maux irréparables avant que ses lecteurs, qui sont pourtant son armée en quelque sorte, aient eu le temps seu​le​ment de s'aper​ce​voir que le ton a changé, et que son chroni​queur tourne au vi​nai​gre, par l'effet de l'âge ou pour quelque cause de ce genre.

Je ne vois qu'un remède, qui est que les lecteurs sensés sur​veillent leur journal, et se sentent engagés par ses déclarations ; il ne convient pas qu'un journal soit comme une monarchie par la pa​resse ou la foi aveugle de ses concitoyens, j'entends de ses lecteurs. Le "Monsieur qui lit Le Temps" est communément un homme cultivé, d'opinion modérée assurément, mais qui craint par cela même que les passions se substituent aux intérêts ; c'est à lui de surveiller les écrivains qu'il paie, de façon qu'ils s'en tiennent au rôle d'informateurs et d'enregistreurs. Car le pouvoir non surveillé corrompt inévitablement tous ceux qui l'exercent. Je mettrais donc, parmi les devoirs du citoyen, le devoir de cen​sure sur le journal qu'ils lisent ordinairement ; et ce pouvoir s'exer​cera, si les lecteurs veulent seulement y penser ; rien ne vaut une centaine de lettres d'abonnés pour rafraîchir la tête d'un journaliste.
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Lorsque Painlevé prononça ce mémorable discours contre l'Apo​​théose de l'immoralité1, je reconnus la voix de la conscien​ce commune. Jamais vous ne nous ferez adorer l'histoire, ni les im​posteurs qui, par une souplesse de comédien, par des ruses de policier, par un profond mépris pour le jugement des simples, par les promesses, par les flatteries, par l'art détestable du diplo​mate, arrivent à se rendre nécessaires ; nous n'adorerons ni Tal​ley​rand, ni Fouché, ni ceux qui prouvent maintenant par leur exemple que pour gouverner les hommes il est important de ne pas les esti​mer. Cette méthode est ancienne ; elle réussira encore plus d'une fois ; nous pouvons nous y résigner, il le faut bien ; mais nous ne pouvons pas la respecter.

Quand on reste étonné par l'ascension presque miraculeuse de l'hom​me qui est maintenant au pouvoir, on oublie une chose essentielle, c'est qu'une opinion ferme, des scrupules à chaque ins​tant, le souci de la probité politique, sont trop souvent des obs​tacles qui font trébucher les meilleurs. Le peuple n'a pas en​core assez de clairvoyance, ni une action assez prompte sur la marche des affaires, pour réparer l'effet d'une noble maladresse, ou d'une obstination honorable, mais imprudente. A vouloir des comp​tes clairs, une administration vigilante, du sérieux enfin dans les dé​tails de la politique, un ministre s'expose à des risques trop évi​dents. Peut-être serons-nous encore longtemps gouvernés par les plus habiles et non par les plus honnêtes ; le mal peut être limité et supportable pourvu qu'on les surveille bien, et qu'on les ra​mène en tirant vivement sur le mors ; c'est un genre d'aver​tis​sement que cette espèce d'hommes comprend très bien. Vivons donc au jour le jour, et faisons comme on dit de nécessité vertu.

Mais n'adorons point cet opportunisme ; il n'est point beau. Démas​quons le succès ; c'est un faux dieu. Un bâton sous ma main peut m'être utile ; j'en fais une béquille, un levier, une arme ; mais je n'adore point le bâton ; je n'adore point la passion utile qui m'a fait bâtonner l'adversaire un peu plus fort qu'il ne fallait. Cette passion n'est toujours qu'une peur animale ; ce bâ​ton n'est toujours qu'un bâton. Les peuples sont tombés en mo​nar​chie par le culte de la peur et par le culte du bâton. Ce n'est qu'un bâton. De même je dis et je répète : ce n'est qu'un homme de main, un homme à tout faire. Prêcher la guerre civile, la grève générale, la résistance aux lois, il l'a fait merveilleusement. Vous le jetez dans la théologie ; il y fait merveilles ; il joue le jeu galli​can et le jeu voltairien, jusqu'à étourdir les archevêques et les francs-maçons ; il prêche la tolérance comme il avait prêché la lutte de classes et l'action directe ; il prêche maintenant exacte​ment ce que l'on veut ; généreux et impitoyable, libéral, autori​taire, théoricien, praticien, selon le tournant, c'est très commode ; ce n'est pas très dangereux ; ce n'est pas beau. Si par quelque aveu​glement on venait à croire que c'est beau, c'est alors que ce se​rait dangereux.
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Si j'avais à traiter de l'affaire Durand comme un naturaliste décrit une variété de plante, ou comme un physicien analyse les conditions d'une ébullition ou d'une cristallisation, voici com​ment je présenterais la chose.

Au temps où l'accusation fut portée devant les juges, on était accoutumé en quelque sorte à considérer l'état de grève comme un état de guerre entre les ouvriers, les uns restant au chantier, les autres assiégeant le chantier afin de les en déloger. Ces guer​res privées avaient troublé le jugement du plus grand nombre ; et certainement, chez les plus ardents des socialistes, cet usage de la force était considéré comme tout à fait légitime, comme insé​pa​ra​ble, en quelque sorte, du droit de grève. Car, aux praticiens de la guerre civile autour des chantiers, se joignaient depuis long​temps des théoriciens qui s'efforçaient de réconcilier la force et le droit, ennemis séculaires. Pour mon compte, je par​donne aux praticiens, parce qu'une action décroche une autre ac​tion et que la colère grossit naturellement par le mouvement, comme l'avalanche. Mais ces avocats de la guerre civile, ces phi​lo​sophes de la violence, ces élégants organisateurs du mas​sacre, j'avoue que je ne puis m'empêcher de les haïr ; et je n'oublierai jamais une seule minute que le Pacificateur d'aujourd'hui1 fut l'un des premiers, l'un des plus habiles, l'un des plus élégants, et sans doute le moins sincère de tous ces profes​seurs de violence.

Beaucoup pensent comme moi, parmi ceux qui sont prêts à réaliser toute la justice. Mais ces sentiments ne trouvaient pas à s'ex​primer avec force. En revanche, les violents criaient si fort, leurs prédications étaient si bien devenues une espèce de lieu commun, qu'ils pouvaient croire que la chasse au renard était com​me une institution. De là vint qu'au moment du procès Du​rand, ni l'accusé ni ses amis n'eurent un seul moment l'idée que l'ac​cusation de complicité par discours devait être prise au sé​rieux. Tout orateur d'opinions un peu avancées prêchait la guerre ; cela était de forme, et entré dans l'usage. Voilà, je crois, la vraie raison pour laquelle les témoignages contraires à l'ac​cu​sation ne furent pas recherchés par la défense ; car, enfin, elle les aurait trouvés sans peine. Dans le fond, et sans s'en rendre bien compte, on attendait de la part des jurés une espèce de laissez-passer sinon pour les actes de guerre, du moins pour les doc​trines. Ainsi la défense, j'ose dire par bravade, laissa se formuler, sur des témoignages mal critiqués, une formidable ac​cu​sation. Je l'ai déjà expliqué, les syndicalistes n'ont aucune idée de l'esprit public en ce pays. En bref, ils essayaient leurs forces.

Cette attitude fut-elle sentie ? Un jury a comme de longues an​​tennes qui palpent les dangers publics. La riposte fut fou​dro​yan​te, sans mesure ; elle révéla tout d'un coup la force de la paix et de l'ordre. Alors, dans l'autre camp, déroute ; je dis dé​rou​​te ; je ne puis appeler autrement ce changement de tacti​que ; on n'en​ten​dit plus alors les professeurs de violence, ou plu​tôt ils devin​rent instantanément des professeurs de droit ; et le condamné lui-même, dans ses suppliques, inclina plus qu'il n'é​tait naturel de l'attendre, vers les idées de paix publique, d'or​dre, de justice, et d'obéissance aux lois. Cette fois ils plai​daient non coupables, et repoussaient non pas seulement l'accusation de complicité direc​te, mais même l'accusation de complicité indi​rec​te. Le public sen​tit qu'ils voulaient trop prou​ver. Voilà pour​quoi la conscience publique est si lente à s'émouvoir. Et je de​mande aux plus avan​cés, pour qui je sens malgré tout une amitié sans mesure, de pe​ser aux balances de la raison ces vérités désa​gréables que j'ai vou​lu leur exposer sans détour, comme je me les dis à moi-même.
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La liberté des opinions ne peut être sans limites. Je vois qu'on la revendique comme un droit tantôt pour une propagande, tantôt pour une autre. Or on comprend pourtant bien qu'il n'y a pas de droit sans limites ; cela n'est pas possible, à moins que l'on ne se place dans l'état de liberté et de guerre, où l'on peut bien dire que l'on se donne tous les droits, mais où, aussi, l'on ne possède que ceux que l'on peut maintenir par sa propre force. Mais dès que l'on fait société avec d'autres, les droits des uns et des autres forment un système équilibré ; il n'est pas dit du tout que tous au​ront tous les droits possiblea ; il est dit seulement que tous au​ront les mêmes droits ; et c'est cette égalité des droits qui est sans doute la forme de la justice ; car les circonstances ne permettent jamais d'établir un droit tout à fait sans restriction ; par exemple il n'est pas dit qu'on ne barrera pas une rue dans l'intérêt com​mun ; la justice exige seulement que la rue soit barrée aux mêmes conditions pour tout le monde. Donc je conçois bien que l'on re​vendique comme citoyen, et avec toute l'énergie que l'on vou​dra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites, cela sonne mal.

Mais laissonsb cette métaphysique. On invoque le droit de par​​ler et d'écrire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai qu'à mon​trer un cas où évidemment personne n'admettra un tel droit pour que la question se pose tout à fait autrement. Or, ce cas, je n'ai pas à le chercher bien loin ; l'écrit et la parole obscènes ne peu​vent être permis ; on voudra toujours au moins protéger les en​fants ; cette restriction suffit pour faire voir qu'il n'est pas ques​tion d'un droit de parler et d'écrire qui serait sans limites.

Cela étonne au premier moment, parce que nous voulons toujours quelque principe abstrait et rigoureux, qui serait comme un article de la Charte Humaine ; dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi formulable, c'est l'égalité des droits ; cette condition remplie, tous les droits sont discutables, et on peut imaginer des circonstances où les droits les plus clairs soient supprimés, et mê​me le droit à la vie ; car dans un sauvetage, il n'est pas dit qu'on ne mettra pas un citoyen dans quelque poste périlleux ; seu​​lement tout citoyen, dans les mêmes conditions, sera égale​ment tenu d'obéir.

Revenons au droit de parler et d'écrire ; il n'est pas seulement limité par les bonnes mœurs ; il l'est par l'ordre et la sûreté pu​blique. Je n'ai pas le droit de louer publiquement le crime ou le vol. Par exemple, les cultes ne sont libres que sous certaines conditions ; on peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vénus, imité de l'antique, et qui serait très bien interdit. Quand on lit Rousseau, Montesquieu, Voltaire, au sujet de la tolérance, on est surpris au premier moment de leur prudence sur ce sujet-là ; car ils ne veulent la tolérance que pour les doctrines inoffensives ; et, lorsqu'il s'agit de savoir si une doctrine est inoffensive, c'est l'opinion commune, par la loi et les juges, qui en décidera. Mais d'où viennent ces fausses notions qui courent partout ?
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Le professeur Bouasse a été mis au coin ; et, du même coup, par la vertu du Blâme Ministériel, son adversaire est revêtu du titre de Physicien Éminent ; tout est maintenant dans l'ordre. Sans examiner au fond, car je ne suis pas assez savant pour le fai​re, je me demandais, au cas où un professeur membre de l'Ins​titut serait vraiment tout à fait ignorant dans sa spécialité, com​ment cela pourrait s'expliquer.

Les examens que l'on subit étant jeune ne supposent pas tant un jugement éveillé qu'une mémoire méthodiquement cultivée. Quand une théorie est assez avancée, il n'y a pas une différence bien marquée dans les discours entre celui qui la comprend et ce​lui qui la sait. La différence serait même en faveur de celui qui sait par mémoire ; car celui qui réfléchit en parlant fait lever cent idées pour une, ce qui le rend quelquefois un peu hésitant et com​me égaré. Il se peut donc bien que les moins réfléchis avan​cent fort vite, et soient à leur trentaine en possession d'une chaire importante, à partir de laquelle ils avanceront auto​matiquement, par ce fait que les jeunes demanderont cette place intermédiaire ; en règle, dans toutes les carrières, l'avancement des hommes mûrs résulte de l'ambition des jeunes.

Mais supposons notre physicien assez savant pour son temps ; nécessairement, s'il n'est pas un de ces génies de premier rang, qui prennent tout de suite cinquante ans d'avance, nécessai​rement il sera dépassé par les jeunes ; car l'effort qu'il a donné autre​fois est maintenant à peu près perdu, par l'avancement des connais​sances, tandis que les jeunes se jettent sur les idées nou​vel​les avec l'élan d'un esprit tout frais ; dans cette course où les jeunes poussent les vieux, il est inévitable que les esprits jeunes dépas​sent les esprits vieux. Si le professeur Bouasse avait bien com​pris ces lois-là, peut-être serait-il resté tranquille.

Il peut arriver encore autre chose. Il ne faut point croire que, la science une fois acquise, on la conserve ; on conserve bien un certain art de bavarder correctement ; mais, pour ce qui est des idées à proprement parler, on ne conserve rien du tout ; il faut re​faire son trésor à chaque instant ; n'importe quel esprit est com​me le tonneau des Danaïdes ; il n'y reste rien ; il faut verser, non regarder ; dure condition ; si l'on se laisse prendre par le courant de la vie, et occuper par de petits soins, peu à peu les discours et les leçons se videront de toute idée, et sonneront creux. Les étu​diants ont souvent à raconter d'incroyables erreurs où leurs vieux maîtres sont tombés ; en bref, tout savant qui cesse d'inventer de​vient aussi ignorant, dans le fond, que le pre​mier ignorant ve​nu. C'est une raison, peut-être, pour mettre les hommes d'âge à la politique, où il ne faut qu'un peu de bon sens, et des passions refroidies.

15 février 1911

1796

"Il faut défendre les cheminots de l'épargne contre les chemi​nots du travail"1 : cette formule lapidaire, qui sent son écono​miste, veut faire entendre que les actions et les obligations des chemins de fer sont dispersées chez les petites gens. C'est un chan​gement bien remarquable que cette pulvérisation des capi​taux, qui accompagne la concentration des entreprises et des moyens de production. On sait que les petites bourses recher​chent tout pa​pier garanti par l'État ; si l'on avait à organiser au​jourd'hui quel​que service public analogue aux Chemins de Fer, on trouve​rait les capitaux nécessaires sans le concours des grands ban​quiers, ce qui réaliserait une espèce de coopérative na​​tionale pour les transports ; et même, comme les petites bour​ses se conten​tent d'un intérêt médiocre et sûr, si on leur donne seule​ment l'espérance "de quelques lots à gagner", on pourrait empê​cher que le papier augmente de valeur par les bénéfices distri​bués, et constituer, avec les bénéfices restants, une espèce de cais​se d'épargne appartenant aux vrais cheminots, ena leur per​mettant soit de racheter le papier de leur propre entreprise, soit de participer comme capitalistes à d'autres organisations. C'est par des précautions de ce genre que l'on arrivera, dans un avenir très proche, à faire revenir au travail le surcroît de béné​fices qui, dans notre pratique financière, se traduit par une aug​men​tation du prix du papier ; capital fictif en partie, et que l'industrie traîne ensuite comme un boulet.

Je ne crois pas que la petite épargne, en ce qui concerne les chemins de fer, ait du moins profité de l'élévation des cours ; les petites bourses, les Sociétés de secours, les mutualités, les syndi​cats de petits propriétaires, ont sans doute principalement du pa​pier à revenu fixe, c'est-à-dire des obligations. Quant aux ac​tions, qui se gonflent ou s'aplatissent selon les dividendes, si la petite épargne en a maintenant, elle les a payées fort cher. J'ima​gine un banquier qui a pour cinq cents francs une action ; cin​quante ans après, par la force des dividendes, cette action vaut quinze cents francs ; le banquier, ou ses héritiers, sentant que les beaux temps sont finis, par le retrait de la garantie d'État, par l'action des syn​dicats ouvriers, vend cette action à quelque petit capitaliste, et, avec l'argent, participe à des entreprises nouvelles et fructueuses. Que s'est-il passé ? La part du lion est prise ; les risques à la dette morale sont transmis à la petite épargne, et le cheminot du travail trouve en face de lui le cheminot de l'épar​gne. La démocratie est opposée à elle-même, paralysée par elle-même. Quant à notre ban​quier, il s'est embusqué un peu plus loin, par exemple dans quel​que usine de rails ou de locomotives ; d'ac​tionnaire il devient fournisseur, et s'enrichit encore sur la Compagnie des Chemins de fer, administrée par des compères bien payés. Ainsi quand le papier, arrivé à sa plus haute valeur, passerait à ce moment-là dans les petits portefeuilles, ce ne serait encore qu'une ma​nœuvre habile pour marquer la concentration réelle des capitaux en croissance dans les mains de plus riches. Il y a des prolétaires capitalistes.
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On avait à peine les premières nouvelles du tamponnement de Courville, qu'un homme très considérable s'écriait déjà : "L'ad​mi​nistration de l'Ouest-État est hors de cause." Qu'en sait-il ? Qu'en peut-on savoir ? C'est le contraire qui est vraisem​blable.

Un train de marchandises manœuvre sur une voie où doit passer tout à l'heure un express. Je ne sais si les signaux étaient ouverts ou fermés ; si j'étais ministre, je ne voudrais même pas le savoir ; la seule présence du train de marchandises à cette heure-là, sur cette voie-là, est par elle-même un désordre insupportable. Comment se trouvait-il là ? Et, s'il était prévu qu'il s'y trouverait, comment cette gare n'a-t-elle pas des voies latérales suffisantes pour toute manœuvre ? Un homme passerait pour fou s'il faisait manœuvrer un train de marchandises sur des voies où il passe des express presque continuellement. Il est aussi fou, en réalité, de faire la même manœuvre sous la menace d'un express, fût-il le seul de la journée. En bref, si cette manœuvre est normale, pré​vue par les règlements, imposée au personnel, c'est l'admi​nis​tration qui est responsable ; dès que, par l'organisation même, un accident est à craindre, on peut être sûr qu'il arrivera un jour ou l'autre. Il faut donc étudier les horaires, avant de pro​noncer que l'administration est hors de cause.

Mais vous me prouvez que vous n'avez pu faire autrement, et qu'il fallait faire manœuvrer ce train, afin de le garer, sous la protection des signaux. Voyons vos signaux. Ils n'ont point chan​gé de forme, ni de grandeur, depuis cinquante ans peut-être ; ce n'est toujours qu'un disque rouge, suivi d'un damier rouge et blanca. Or les locomotives ont changé de forme ; le mécanicien se trouve bien plus haut qu'il n'était, bien plus près de ce tuyau qui jette une fumée noire, plus violemment rabattue par l'effet d'une vitesse plus grande. Tout a grossi, tout a grandi, excepté vos signaux, qui sont maintenant comme des joujoux. Un hom​me de bon sens établirait un signal tel qu'il serait impossible de ne pas le voir, et souligné encore par des bruits de pétards ou de si​rène qu'il serait impossible de ne pas entendre. Il y joindrait un petit butoir entre les rails, qui réaliserait un échappement de vapeur ou un arrêt automatique, tout en ouvrant quelque sifflet as​sourdissant.

En peu de mots, vous accusez un chef de gare ou un mécani​cien ; mais je vous réponds que votre tâche est justement de nous protéger contre l'imprudence ou l'inattention de l'un et de l'autre. Et, quelle que soit la cause, je n'accuse que vous. Car il serait fou d'exiger une attention sans défaillance ; cela est impossible ; mais on peut exiger un système de précautions contre les défail​lances. Vos employés, dites-vous, se sont trompés. Belle excuse. Vous aviez donc supposé qu'ils ne se tromperaient jamais ?
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Le père Grandet, comme on voit dans Balzaca, bégayait ex​près quand il traitait une affaire ; c'est un bon moyen de cacher sa propre pensée et de faire sortir celle de l'autre, par la furieuse envie qu'il a bientôt de finir les phrases du bègue. Ainsi le bègue est un profond diplomate en ce sens-là, et en cet autre sens, qu'il est pris pour un niais par les sotsb. Au reste nul ne commande l'at​tention comme le bègue, et même nul ne dispose les autres se​lon ses paroles comme celui qu'on voudrait toujours aider. En​fin on se défie d'un beau parleur ; on lui ferme la porte, au lieu qu'on ouvre au bègue. Un administrateurc devrait donc, s'il avait du gé​nie, se faire bègue de naissance, il n'aurait plus besoin de génie.

J'ai connu, sur les bancs du collège, un garçon qui avait de l'am​bition et des moyens ; il s'appliquait, il comprenait, il rete​nait. Avec cela une manière de parler plus ridicule que vous n'ima​​ginerez. Bégaiement, nasillement, déformation puérile des consonnes, qui faisait qu'il chantait à peu près ainsi le refrain de ce temps-là : "N'est Bounange, Bounange, Bounange", (c'est Bou​lange...), et encore en traînant et cahotant ; de façon que, la première fois qu'on l'entendait, il était tout de suite aussi ridicule qu'un homme peut l'être. Aussi nous autres, gentils parleurs, à la langue affilée, nous ne pensions plus à nous moquer de lui ; bien plutôt nous le prenions en pitié. C'était déjà un grand avantage pour lui, mêmed dans les examens ; car, quand on avait passé là-dessus, on était ravi de surprendre quelque intelligence dans ces bruits de crécelle ; et puis il sut se tourner vers les mathéma​ti​ques, où c'est un grand point que de ne pas parler trop vite ou de pouvoir rattraper une sottise. Par ce chemin il s'éleva jusqu'à la bureaucratie supérieuree ; et sans doute il n'inquiéta personne, à cause de ces ridicules évidents ; ses chefs  l'aimèrent du premier mouvement, parce quef sa jeunesse n'avait rien de cette vi​vacité et facilité qui irrite presque toujours un vieil homme, en lui faisant voir qu'il n'est plus comme il était. Quand le roi est chauve, les courtisans savent bien qu'il faut porter perruque ; mais le chauve est plus délicatement flatteur. Las Cases était très petit, et ainsi flattait son maître sans le vouloir. Napoléon lui dit un jour : "Vous êtes donc plus petit que moi." Mais l'art de par​venir n'est bon qu'à consoler ceux qui n'arrivent à rien. Notre bègue était donc bien parti. Disons aussi qu'il n'était pas beaug, et eut la chance de blanchir vite ; toutes les fées, comme on voit, avaient entouré son berceau.

Ainsi, s'étant élevé par ces ressorts au-dessus de la frivole graine des Mollusques1, qui sont bureaucrates incrustés, il exer​çah bientôt un peu de pouvoir. Il y fut royal ; car, aux audiences, il surprit toujours le secret d'autrui, sans jamais livrer le sien ; et en même temps cette parole en vrille qui grinçait dans les oreil​les s'imprimait par là dans les mémoires ; qui l'avait entendu ne pouvait plus l'oublier. On l'imitait aisément ; ainsi les plus fri​vo​les gravaient sa pensée en eux comme au burin ; ce genre de pou​​voir dépasse de fort loin la persuasion. Enfin être ridiculei, c'est déjà une espèce de gloire ; mais faire le sphinx avec cela par nécessité, laisser tout à deviner, jeter les autres, par l'impa​tience, dans d'imprudents discours, et ne pouvoir s'échauffer soi-mêmej sans devenir, alors, tout à fait inintelligible, c'étaient de tels avantages qu'il s'éleva comme une fusée, et sansk retomber ; il était déjà au cœur de la puissance quand nous autres, les ba​vards, nous n'étions rien. C'est un peu l'histoire de Sixte-Quint qui, pour être nommé pape, fit le mourant pendant des années ; avec cette différence que notre Mollusquel faisait l'imbécile sans le vouloir, quoiqu'il ne le fût point. Ah, folle jeunesse, insolente jeunesse ! C'est à vingt ans qu'il faut porter perruque.
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Je suppose qu'on va encore traduire1 un mécanicien devant des juges, parce qu'il n'a pas vu les signaux. Telle est l'accusa​tion ri​dicule que les bureaucrates et les magistrats vont formuler de concert avec une gravité incroyable. De telles comédies offen​​sent le sens commun.

Voilà un homme qui lance une machine et tout un train sur une voie ferrée, dans de telles conditions que s'il se trouve devant lui quelque obstacle, il l'apercevra trop tard pour éviter l'acci​dent. Quand un pilote d'automobile joue ce jeu sur les gran​des routes, il nous doit compte de son imprudence ; d'avance je le dis responsable de tout ce qui pourra arriver. Supposons qu'il écrase un vieil aveugle ; je punirai le pilote imprudent ; mais pourquoi ? Non pas pour le dresser à mieux voir un vieil aveugle sur la route dans l'avenir ; cela serait ridicule ; s'il ne l'a pas vu assez tôt, c'est qu'il ne pouvait pas le voir ; si l'ayant vu, il n'a pas tourné assez promptement son volant, c'est que cette ma​nœuvre était impos​sible. Je sais, de science certaine, que le pi​lote agira le mieux qu'il pourra pour éviter l'accident. Pourquoi donc sera-t-il puni ? Parce qu'il roulait trop vite.

Notre mécanicien d'express ne peut pas être puni pour une raison de ce genre. Ce n'est pas lui qui a réglé les horaires ni la vitesse ; il roule comme il doit rouler. Supposons même qu'il soit un peu en retard et qu'il dépasse à un moment la vitesse moyen​ne ; cela même est prévu par les règlements ; ou bien cela est to​léré ; sa vitesse a pour cause des volontés autres que la sienne. En fait il est très rare que l'on puisse l'accuser de marcher à une vitesse anormale.

Quel est donc son devoir ? D'observer les signaux, autant qu'il pourra. Or, il est ridicule de supposer qu'il n'a pas observé pour le mieux ; car il s'agit pour lui de vie ou de mort. Il est le pre​mier exposé, et presque toujours le premier atteint. Donc il fera, pour discerner les signaux et manœuvrer les freins, tout ce qui est humainement possible. D'avance j'en suis sûr ; je ne vais pas ouvrir une enquête là-dessus. S'il n'a pas vu le signal, c'est qu'il ne pouvait pas le voir. S'il y a eu quelque volonté négli​gen​te, ce n'est pas la sienne. En d'autres termes nous n'avons pas, pour rendre un homme attentif aux signaux, de meilleur moyen que de le mettre sur la machine ; ce qu'il n'aura pas fait pour son propre salut, je l'appelle impossible.

Si donc les autres ont fermé les signaux, comme ils devaient, je dois remonter jusqu'à ceux qui ont réglé les vitesses, les heu​res, les intervalles entre les trains ; jusqu'à ceux qui ont réglé la grandeur et la position des signaux. Ou bien alors il faut que je me résigne ; mais c'est absurde, tant qu'il est évident que les si​gnaux pourraient être plus visibles qu'ils ne sont. Il faudrait donc traîner les ingénieurs en justice, jusqu'à ce que, de rapport en projet, on atteigne celui qui a décidé que les précautions étaient suffisantes et que tout irait bien.
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Je voyais l'autre jour deux physiciens d'importance, qui conve​​​naient que le professeur Bouasse a dit ce que tout le monde pensait, tout le monde, j'entends ceux qui travaillent dans l'acous​​tique, l'optique, les ondes hertziennes, et choses de ce genre. Mais tous sont d'accord aussi pour dire que les propos du professeur Bouasse sont un peu trop vifs de ton. Il suffit, disent quelques-uns, que l'on en parle librement entre camarades pour qu'un ignorant ou un paresseux soit bientôt au bout de sa puis​san​ce, au lieu d'imprimer tout cru que tel membre de l'Institut est incapable de passer sa Licence ; car il faut être du métier pour savoir ce que cela veut dire ; et le public en juge plus mal, en somme, que s'il ne savait rien du tout.

C'est vrai. Mais alors, disais-je, il faut instruire le public ; il le faut, car c'est lui qui paie, et c'est lui qui pousse. Toutes les ins​titutions sont par elles-mêmes embourbées absolument ; je ne vois que le peuple, ce Briarée1 aux cent bras, qui puisse soulever et tirer comme il faut. Donc, messieurs les physiciens, rendez-le savant. Ce n'est pas difficile. Briarée est grand liseur, surtout de sciences, et il relit sans se lasser. Par le secours de quelques vul​garisateurs, il y a des astronomes partout ; mais, en physique, per​​sonne ne voit plus loin que le miracle, comme rayons X ou télégraphie sans fil. Il faudrait expliquer clairement la suite des théories et des expériences. J'entendais tout à l'heure que vous disiez que Branly2 était un homme sans idées ; si vous l'aviez clai​rement expliqué au moment opportun, il n'aurait peut-être pas été élu ; mais Briarée était assez embarrassé pour pousser ou ti​rer, car il voulait qu'on honorât l'inventeur prétendu de la télé​graphie sans fil3. Donc il faut parler net ; et il faut aussi parler fort, et sans ménager personne.

Mais voyez comme la passion est redoutable, et comme elle brouille les notions. Voilà le professeur Bouasse qui s'étourdit de son propre galon. Le voilà qui fait maintenant l'Éloge de la Vio​lence4, pour la grande joie, sans doute, des Camelots du roi et des plus ardents syndicalistes5. Or, ce mot violence est ici fort mal employé. Car un discours n'est violent que par métaphore. Et ce n'est pas la même chose d'attaquer un homme par des discours et de l'attaquer à coups de poing. "Mais, dites-vous, un discours blesse." Sans doute ; mais aussi on peut ne point l'entendre, et encore plus aisément ne point le lire. Pour ma part je suis quel​quefois violemment secoué par lettre ou dans quelque feuille ; mais quand je vois que le ton s'élève trop pour mon goût, je ne lis point. Ainsi je me mets, le plus aisément du monde, à l'abri de cette prétendue violence. C'est pourquoi je veux une séparation bien marquée entre des paroles vives et un coup de poing. Appe​ler violence un discours ou un pamphlet, ce n'est pas se mon​trer bon physicien.
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Discours d'une femme qui est chef de gare sur l'Ouest-État. "Tous ces accidents, voyez-vous, ça arrive par leurs paperasses. Dès que nous avons été de l'État, d'abord on a tout changé, et les paperasses aussi ; et ils en ont ajouté tant qu'ils ont pu, avec des rappels, et des menaces, et des punitions si l'on manquait d'un jour à les envoyer. Les écritures ce n'est pas tant mon affaire ; mais enfin j'avais ma routine ; maintenant je ne pense plus qu'à leurs papiers, et voilà comment on oublie les trains."

J'ai bien reconnu les Mollusques1 et la méthode Mollusque. Ils n'ont pensé qu'à faire un nouveau banc de Mollusques au ré​seau de l'Ouest, selon leurs méthodes ordinaires ; et d'abord à fai​​re créer de nouveaux postes ; songez que de trois directions ils en ont fait douze ; ce n'était pas mal pour commencer ; et aussi à créer le plus de résidences qu'ils ont pu à Paris même ; car, quand on est fils ou neveu de Mollusque, on n'entre pas dans les Chemins de fer pour s'exiler à Rennes ou à Sablé. Enfin ils ont pulvérisé les services, de façon qu'aucun chef ne fût plus respon​sable de rien, et pût se reposer entièrement sur les autres. En vé​rité, voilà du beau travail dans le genre Mollusque.

Comprenez-vous cette méthode pour diriger, qui consiste simplement à se faire rendre compte de tout ? Le moindre em​ployé tient un journal de bord, et en expédie des extraits. Il y a des aiguilleurs, des chauffeurs, des piqueurs, des chefs d'équipe, des surveillants, qui ont pour fonction principale de raconter ce qui s'est passé. Par ce moyen, l'ingénieur paresseux sait tout ce qui arrive, et sans quitter son bureau. L'un d'eux disait ces jours-ci à un journaliste : "Nous avons un personnel excellent, étroite​ment surveillé ; songez qu'un chef de train a un livre de marche, sur lequel il est tenu de consigner les plus petits incidents du voyage." On croit rêver. Cette cabine vitrée, d'où l'on devraita sur​veil​ler la marche du train, c'est un bureau qui roule. Sans dou​te le mécanicien prend des notes lui aussi ; et peut-être l'homme d'équipe qui accroche une machine à un train s'empres​se de dresser un procès-verbal, si l'on peut dire, de l'opération. "Le 17 février 1911, à 9 h. 23 m. du matin, je soussi​gné, etc. ai accroché la machine 1245 au wagon 1952 A 12, en présence de, etc." Rappelez-vous ce timonier du Pluviôse2 qui, à sa barre, et une minute avant l'abordage, écrivait tous les ordres qui lui par​ve​naient au porte-voix ; on voulait qu'il fût bureaucrate aussi ; les Mollusques sont les mêmes partout.

La Chambre, cédant cette fois devant l'opinion irritée, vient d'exi​ger un massacre de Mollusques3. Mais si un député n'avait pas entendu par hasard quelques propos d'ingénieurs, au sujet de la catastrophe de Bernay4, nous devions nous contenter du men​son​ge impudent qu'on nous avait fait : "Les voies avaient été en​tre​tenues et réparées conformément aux usages, et en tenant compte des remarques faites par les mécaniciens." C'est donc par hasard que deux ou trois Mollusques paient pour l'espèce Mol​lusque. Et ils ne paient pas cher ; on va les mettre ailleurs, où ils ne gagneront pas un sou de moins. On me contait ces jours-ci que les trois représentants du célèbre bureau des Archives, dont on disait qu'ils allaient perdre leur place, viennent de recevoir une augmentation de trois mille francs chacun. Ce n'est pas croyable ; et les Mollusques espèrent bien qu'on ne le croira pas.
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Toute action compliquée suppose la division du travail, c'est-à-dire que chacun soit toujours à la même fonction et au même poste, et ne s'occupe pas d'autre chose. C'est pourquoi il y a une sagesse dans ces attributions délimitées pour lesquelles la bu​reaucratie s'échauffe, travaillant toujours à faire que telle fonc​tion n'empiète point sur telle autre. Seulement elle le fait en vue de simplifier le travail, et de soulager l'intelligence, qui se dé​pense ensuite à des intrigues et à des sollicitations. Prenant les choses par ce côté, l'administrateur tend toujours à séparer dans l'or​ganisation les services qui ont pourtant à coopérer dans l'ac​tion. Chaque homme n'a plus alors qu'à répondre de sa fonc​tion pro​pre, et qu'à prouver la conformité de son acte, non aux autres actes tels qu'ils ont été, mais au règlement, c'est-à-dire aux autres actes tels qu'ils auraient dû être. "J'ai fermé les signaux", dit le préposé aux signaux. "J'ai ordonné de fermer les signaux", dit le chef de gare. "J'ai fait manœuvrer selon les règlements", dit le chef de train. Qu'un rouage tourne mal dans cet ensemble, où les roua​ges s'ignorent les uns les autres, et ce petit désordre tourne en catastrophe, par la perfection même du système.

Par où l'on voit que cette division du travail est détestable, si elle n'est corrigée par la fonction de coordonner. Et voici leur erreur ; cette fonction de coordonner, qui est direction, ils ont voulu, par leurs principes bureaucratiques, en faire une fonction définie jointe à une responsabilité limitée ; ce qui est absurde ; car si la direction n'est elle-même qu'un rouage, il faudra une autre direction pour coordonner la direction avec les fonctions di​ri​gées ; car une des roues ne peut pas régler la montre.

Tout revient donc à ceci : organiser la direction ; mais sous cette idée que l'organisation de la direction est tout à fait le contraire de la division du travail. Le directeur suprême a pour fonction de coordonner, ce qui d'abord suppose qu'il n'a aucune fonction en propre ; et, bien plus, il lui faudra des directeurs su​bordonnés, c'est-à-dire une certaine division, mais par régions, et non plus par fonction ; c'est dire que chacun des rouages de la di​rection, sous-directeurs, inspecteurs, contrôleurs, chefs, devra do​miner sur toutes les fonctions dans une région, et être respon​sable de tout dans une région. Par exemple, il y aura un inspec​teur je suppose pour cent kilomètres, qui veillera à tout, voie, matériel roulant, horaires, heures de services, et qui sera respon​sable absolument de la coordination des services dans cette ré​gion, non plus avec des attributions bien définies, mais au con​traire avec pleins pouvoirs. En résumé, une organisation de fonc​tions divisées, et, là-dedans, pour régler le tout, une hiérar​chie de coordonnateurs, une hiérarchie de pleins pouvoirs. Faute de quoi nous serons tamponnés.
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Un conférencier en était à sa deuxième partie ; il donnait alors tout le brillant et toute la profondeur. Exemples familiers, images saisissantes, dialectique, tout allait du même pas comme un beau régiment ; et l'auditoire essayait de marcher en mesure. Mais le conférencier rompit une de ses périodes, et s'assit sur sa table.

"Vous croyez m'entendre, dit-il ; en réalité ce n'est pas moi que vous entendez, c'est un singe qui me ressemble tout à fait, et que j'ai dressé par ma patience. Devant lui, dans mon cabinet, ou bien dans les chemins autour de la ville, ou bien sur une belle plage, je réfléchis, j'invente, j'assemble ; l'habile animal me suit de l'œil et de l'oreille ; quelquefois même, quand c'est un peu difficile, il répète un passage devant moi. Puis je lui fais redire le tout ; je l'écoute et je le surveille ; parfois il me semble que le style est trop sec, ou au contraire un peu trop abondant ; je cor​rige mon singe, je supprime, j'ajoute ; lui se moque de tout cela, attentif seulement à bien saisir ce que je veux. Quelquefois aussi je tombe sur un développement qu'il connaît bien, parce qu'il l'a déjà fait en public ; alors il part tout seul, étalant pour moi une manière et une autre, afin que je choisisse ce qui convient le mieux. C'est un admirable singe, comme vous voyez, et qui n'est que singe ; mais, en vérité, il voit clair en moi comme s'il était moi ; je n'ai pas un commencement de pensée qu'il ne fixe en sa mémoire ; et quand je crois avoir oublié pour toujours quelque idée de traverse qui ne s'est arrêtée qu'un petit moment comme une biche au sentier, lui, le singe fidèle, l'a déjà fixée pour tou​jours ; il est mon photographe et mon phonographe. Aussi je m'anime avec lui, je change, je bats les buissons, j'improvise sans crainte, je sème les idées au vent, sûr que l'intelligent ani​mal ne perdra rien. Intelligent, que dis-je là ? Je ne sais s'il comprend ; et comment le saurais-je ? Il ne se trompe jamais ; et s'il dit quel​que sottise, je sais qu'il la répète et que c'est moi qui l'ai inventée.

Quand il a bien retenu ; quand je lui demande : Est-ce que tu sauras ? et qu'il me répond oui avec un regard en vérité presque humain, alors je vous l'amène comme je vous l'ai amené ce soir ; et il parle d'abondance jusqu'à m'étonner ; mais ce soir il m'en​nuie. S'il vous plaît je vais continuer à sa place, et penser tout haut selon la rencontre." Le conférencier improvisa donc, non sans tâtonnement, et l'auditoire, réveillé, se mit à chercher avec lui ; dont se réjouirent quelques sages, et c'était le principal. Mais ce n'est qu'une fable, propre à faire voir que, contre l'ap​parence, ce qui est écrit a quelque chose de plus frais, de plus vivant, de plus sincère, de plus naïf, de plus émouvant que la parole.
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Toutes ces négociations, réelles ou supposées, entre un parti et le gouvernement, me font penser aux propos des diplomates. Une alliance des députés avec le gouvernement, c'est une espèce de monarchie ; on ne s'allie pas avec un gouvernement ; on le sur​veille ; il est suspect par sa fonction.

Si l'on veut rétablir la délégation des gauches1, il faut la réta​blir, aller trouver le premier ministre, lui dire : "Nous voulons ce​ci ou cela", et, s'il n'obéit pas, le jeter par terre. Voilà comment j'en​tendrais l'alliance avec ce gouvernement-là ou avec n'importe quel autre. Voilà pourquoi l'électeur choisit un député ; un député est contre le gouvernement, et pour l'électeur. Je sais bien qu'avec le petit père Combes2, les choses n'allaient pas ainsi, jus​te​ment parce que cet homme sans ambition, et vraiment démo​cra​te, gouvernait pour l'électeur, et au besoin contre le dé​puté. Mais de tels hommes ne sont pas souvent au pouvoir ; et il ne faut pas raisonner comme s'ils y étaient toujours.

L'alliance ne signifie rien ; ce qu'il faut c'est un contrôle continuel et efficace. L'alliance signifierait ceci : nous soutien​drons le gouvernement, même contre nos opinions ; alliance im​mo​​ra​le ; cela supposerait qu'à son tour le gouvernement fera quel​ques concessions à l'opinion du parti. Mais un gouvernement a des opinions de gouvernement ; le gouvernement n'est d'aucun parti ; dès qu'il est installé, il oublie les partis ; le gouvernement est gouvernemental ; cela est vrai de presque tous ; qui oserait dire que ce n'est pas vrai surtout de celui que nous avons pré​sen​tement ? On peut se fier à l'habileté du Président du Conseil3 ; mais qui oserait se fier à ses opinions ?

Et, pour finir, je suis bien sûr que l'alliance en question n'est pas de son goût. Pourquoi s'engagerait-il ? Pourquoi voudrait-il être d'un parti, alors que toute sa force vient de ce qu'il n'est d'au​​​cun parti4, et de ce qu'il s'adapte aux circonstances ? For​çons-le. Il se laissera forcer. C'est là toute sa politique ; n'agir que contraint et forcé. Résister le plus longtemps possible à la ty​ran​nie du plus grand nombre, de façon que les modérés ne s'alar​ment pas, et ne puissent pas accuser ses intentions ; voilà le jeu.

Le ministre de l'Instruction Publique5 l'a très bien joué l'autre jour. Cette motion Mahieu6, il la déclarait d'abord inutile, parce que l'administration se chargeait bien de réduire les cléricaux. Oh, le bon apôtre ! Mais comme la Chambre se montrait résolue, il accepta vivement la motion, et devint ainsi en un tour de main aussi radical que l'on voulait. Et ce n'est pas la politique d'un hom​me ni d'un gouvernement ; c'est la politique, ou à bien peu près, de tout ministre et de tout gouvernement. Tout gouverne​ment résiste au peuple par son instinct et cède au peuple par son intelligence. Et le vrai Radicalisme agit justement contre cette inertie-là.
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"Quand tu descends du trottoir, regarde à gauche." Je consi​dère cette proposition comme une vérité de première importance. Je ne sais pas si je l'ai découverte par moi-même ou si je l'ai lue quelque part ; cela importe peu. Toujours est-il que si les piétons l'avaient apprise, bien des accidents seraient évités, et bien des peurs aussi. Pensez-y, et pratiquez-là.

Un système de propositions de ce genre formerait un "Art de vivre" qui serait fort utile, et qu'il faudrait enseigner par la théo​rie et par l'exercice. Si j'avais à former de petits Parisiens de six ans, je tirerais des règles de la circulation un bon nombre de pe​tits problèmes qui les inviteraient à réfléchir sur les choses. Mon principe à l'usage des piétons découle évidemment de cette règle que les voitures suivent leur droite ; mais on peut hésiter un mo​ment avant de saisir la corrélation des deux règles ; le petit en​fant hésitera un peu plus longtemps, car il s'agit d'un petit pro​blème sur les positions, qui exige un mouvement d'imagi​na​tion ; mais aussi il trouverait la solution tout de suite, et non par mé​moire, mais par réflexion ; ce qui déjà lui rendrait la chose agréable à penser.

Ensuite je lui raconterais à toute occasion des accidents, réels ou inventés, résultant de ce que le piéton n'a pas regardé à gau​che avant de se lancer du trottoir sur la chaussée.

Tantôt une bicyclette lancée dans le dos du piéton, tantôt une auto qui l'écrase ou qui, pour l'éviter, accroche une autre voi​ture ; ces petits drames seraient une occasion de répéter le prin​cipe, et de l'accrocher, dans sa mémoire, aux images les plus va​riées. Natu​rellement j'inscrirais le principe sur les murs, je le don​nerais en modèle d'écriture, en exercice de lecture.

Pour achever ce travail d'éducation, je le fixerais jusque dans les muscles par une gymnastique appropriée. Les petits descen​draient d'un trottoir en décomposant l'acte, comme on fait au ré​giment. Une ! Vous vous arrêtez sur le bord, le poids du corps lé​gèrement en arrière. Deux ! Vous tournez la tête à gauche. Trois ! Vous la ramenez dans la direction naturelle. Quatre ! Vous portez le poids du corps sur le pied gauche. Cinq ! Vous avancez le pied droit en tenant le corps bien droit sur le pied gauche. Bientôt mes gamins regarderaient à gauche automati​que​ment. J'insiste sur ces détails pour faire voir comment on en​seignerait l'Art de vivre, une fois qu'on l'aurait trouvé. Ce dres​sage remplacerait les cérémonies du culte, qui ont sans doute, au reste, leur origine première dans un Art de vivre, mais qui ont été ensuite corrompues par leur mélange avec un détestable Art de gouverner, qui façonnait des esclaves. Mais il y a des rites rai​sonnables, et une obéissance qui assure la liberté.
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Quelque Tacite de notre temps écrira-t-il l'histoire de la Sépa​ration de l'Église et de l'État1 ? Il le faudrait bien, pendant que ces choses nous touchent encore de près, pendant que les mêmes hom​mes sont en scène, pendant que les mêmes ressorts agissent autour de nous. Quand ces générations auront disparu, l'événe​ment entrera dans l'histoire à proprement parler, et sera aban​don​né à ceux qui vivent dans les bibliothèques, qui en traite​ront com​me des projets de Richelieu ou des ambitions de Louis XIV. Nous ne savons plus rien des aventures et du pouvoir d'un Concini ou d'un Mazarin ; pas plus que d'un affranchi de Néron, si Tacite n'avait gardé les mots un peu crus qui éclairent la chose.

On dit des documents qu'ils sont souvent des pamphlets ; et l'historien, à deux ou trois siècles de distance, se défie des pam​phlets. Mais, par cette précaution, qu'il ne peut manquer de pren​dre, je l'avoue, il n'écarte que le pamphlet qui a l'air d'un pam​phlet, et il se fie aux politiques, à ceux qui, réglant leurs pas​sions sur leur intérêt, ne laissent jamais échapper le vrai sur au​cun homme, ni sur aucun mouvement public. La postérité, que l'on dit impartiale, ne jugera que sur les témoignages des témoins les plus rusés ; car il faudra bien qu'elle se défie des autres, qui mon​trent de la haine tout naïvement.

Ce travail, qui prépare si bien les mensonges de l'histoire, se fait maintenant sous nos yeux, par le jeu des intérêts et par les manœuvres des partis. Il ne manque pas de jugements sur le Pré​sident du Conseil2 ; on en trouvera, dans L'Éclair et dans L'Ac​tion3, qui auront déjà, dans la forme, la sérénité de l'Histoire. Or nous savons bien, nous, que de tels jugements sont aussi peu im​partiaux qu'on peut le concevoir. Ce sont les manœuvres d'un par​​ti ou d'un autre ; ou bien ce sont les plaidoyers d'un homme pour lui-même, signés par l'un de ceux qu'il a attachés à sa for​tune. De telles attaches, parbleu, ne se voient point dans les pa​né​gyriques de ce genre-là ; tout historien dans l'avenir s'y lais​sera prendre. Les passions déchaînées m'éclaireraient mieux ; car les passions naissent des faits ; elles les révèlent naïvement, à leur manière.

Qu'est-ce donc que la Séparation, je ne dis pas pour un hom​me sans passion, mais pour un homme au contraire qui laisse cou​rir le feu des passions, tel que les événements l'allument et l'en​tre​tiennent ? C'est une Révolution voulue par Combes4. Réa​li​sée ensuite comme personne ne l'avait prévu, par les décisions d'un pape5 et d'un parti autour du pape ; malgré la prudence, les efforts, les projets d'un diplomate jusqu'alors inconnu, venant de la gauche extrême6, guidé, soutenu, peut-être poussé par les conseils d'un prélat Gallican que les Rouennais connaissent bien7. Avec un Léon XIII à Rome8, nous avions peut-être un nou​​​veau Concordat ; mais, par la renaissance d'une doctrine théolo​gico-politique peut-être profonde, je ne sais, mais qu'en tout cas les Gallicans et leur avocat n'avaient pas prévue, la poli​tique Combiste a triomphé malgré tout9. Et cet échec, qui a écrasé les Gallicans, a porté leur avocat au plus haut pouvoir10. Il faut se hâter d'écrire ces choses ; bientôt elles ne seront pas plus vrai​sem​blables que les discours d'Aristide Briand pour la grève générale.
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Ce duel extraordinaire1, où l'on a vu ces jours-ci que l'un des adversaires gardait son arme collée à la cuisse pendant que l'au​tre tirait en l'air, fait très bien comprendre le sens de ces ren​con​tres à main armée, qui semblent déraisonnables et sans objet au premier aspect.

On ne se bat point pour tuer ; ou bien alors ce ne serait plus une affaire d'honneur à proprement parler. Quand on est poussé par l'honneur, qui n'est que le souci de sa propre réputation, on ne se bat point pour tuer ; et d'après cela, on tire toujours en l'air, je veux dire qu'on ne vise pas l'adversaire comme on viserait un lièvre ou une perdrix. L'essentiel n'est point de tuer, mais de su​bir crânement le feu de l'adversaire.

Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve que l'on ne se laisse pas conduire par la peur. Mais pourquoi vouloir prouver ce​​la précisément ? Parce que c'est justement ce qui est en question.

Nous vivons sous un régime de paix ; cela impose des condi​tions. D'abord on ne doit point frapper tant que l'on n'est pas évi​demment menacé ; on ne doit point non plus menacer ; et, enfin, on ne doit pas injurier, l'injure ayant pour effet de réveiller des passions et de faire entrer la violence en scène. Moyennant ces concessions, chacun se trouve protégé contre une agression, d'abord par le commun usage, aussi par le public, par les agents, et par les juges.

Or, si quelqu'un manque à ces règles, il se peut que l'ad​ver​saire résiste à son premier mouvement ; il se peut aussi que ces premiers actes de guerre soient arrêtés par des passants ou par la force publique. Dans le fait, l'insulteur se trouve pro​tégé ; dans un état plus barbare, où les spectateurs et les agents feraient sim​plement un cercle de curieux, l'insulteur exposerait sa vie.

Quel est donc le soupçon qui s'attache à un insulteur ? On se dit qu'il profite lâchement de la protection que les lois et les mœurs lui assurent ; on se dit qu'il cherche à violer sans risques le contrat de société, et à profiter de l'état de paix pour lancer im​pu​nément des flèches de guerre, injures ou menaces. Du reste l'in​sulté, s'il se contient comme un bon citoyen doit faire, s'ex​pose au même soupçon, quoiqu'il soit évidemment moins lourd à porter.

Je suppose qu'ils veuillent rejeter ce soupçon l'un et l'autre ; c'est alors une nécessité pour les deux, plus pressante seulement pour l'insulteur, de s'exposer volontairement et froidement à un grand danger. D'où la rencontre ; où l'on voit alors que l'intention de chacun est de s'exposer à être tué.

D'où il suit que, si l'un des deux soupçonne ou sait d'avance que l'autre, soucieux seulement de prouver son courage, ne tirera pas ou tirera en l'air, il est conduit naturellement à tirer lui aussi en l'air, ou à ne pas tirer du tout. D'où l'on voit que le duel, cou​tume assez raisonnable, produit souvent des conséquences très raisonnables.
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Le Palais-Bourbon est un peu comme un théâtre, et cela ex​pli​que bien des choses. Lorsqu'un Manfred d'aventure mono​lo​gue sur le champ de bataille, cela remue les cœurs comme un cin​​quième acte. Bien plus qu'un cinquième acte, car c'est une réel​le destinée qui se noue ou se dénoue. Or, quand un homme parle au nom d'un parti, il ne met au jeu qu'une partie de lui-mê​me ; il sera toujours quelqu'un, même tombé. Clemenceau1, ce nom évoque des écrits, des doctrines, un pouvoir d'esprit sur des esprits, Combes2 de même ; Pelletan3 de même. Ils inté​res​sent par ce qu'ils disent ; ils jouent des pièces à thèse, comme on dit ; et le public, j'entends les députés, les suit comme on suit des conférenciersa.

Aristide Briand a joué une tout autre pièce. Relisez son rôle, les plus célèbres tirades de son rôle, vous n'y trouverez pas une idée, mais toujours des actes et des sentiments. Et, par un effet de théâtre tout naturel, il n'était jamais autre chose à la tribune qu'un homme seul, faisant face à des ennemis. Comme il avait les vertus du rôle, c'est-à-dire à la fois du mouvement dans la ba​taille, et, dans le fond, un goût médiocre pour le pouvoir, il n'eut point de prudence ni de petitesses. Il combattait comme pour un cham​pionnat. Ainsi on oubliait les faits de la cause ; on observait seu​lement le jeu, les parades, les ripostes. Et par un changement singulier de perspective, tous les députés étaient là comme des spectateurs, à guetter s'il serait enfin mis à terre. On pariait pour lui ou contre lui ; s'il encaissait en souriant les directs et les cro​chets, les parieurs lui revenaient ; si on le voyait flotter et baisser la tête en rentrant l'estomac, les parieurs se portaient de l'autre côté. Ainsi chaque député attendait le triomphe ou la chute, comme si son vote n'avait signifié autre chose que ceci : "Il a triomphé encore une fois" ou bien : "Ce coup-ci, il est battu." Situation étrange. D'autres sont vainqueurs parce qu'ils ont des partisans ; celui-là avait des partisans parce qu'il était vainqueur.

Évidemment d'autres causes agissaient avant et après. On n'est pas cinq ans ministre sans avoir rendu des services ; l'heu​reuse issue de la Séparation4 et de la Grève des Cheminots5 de​vait agir sur les esprits frivoles, qui veulent rapporter les évé​ne​ments aux intentions d'un politique. D'un autre côté, cette inertie et cette somnolence dans l'intervalle des grandes scènes, ces fa​veursb de la droite, cette audace des cléricaux devaient in​quiéter à la fin les plus naïfs ; je crois aussi que ces conférences faites ici et là par des radicaux les plus actifs ont réveillé plus d'un élec​teur, et, par contre-coup, plus d'un député. Disons enfin que ce mouvement aisé des affaires, qui rendait la tâche du gou​ver​ne​ment si facile en 19106, s'est soudainement ralenti dès le com​men​cement de cette année. Toutes ces conditions devaient rendre ce public un peu plus froid. Mais je crois aussi que l'acteur a mal joué. Je crois que son apostrophe favorite : "Pour moi ou contre moi, il faut choisir", n'était pas préparée par une parade assez vive ; et surtout la riposte a manqué ; il n'a pas su repousser vivement deux ou trois petits faits, ni définir là-dessus le rôle et les prérogatives d'un gouvernement. Il a flotté ; les pa​rieurs l'ont lâ​ché. Et, dans cette course singulière, ce sont les pa​ris qui font le gagnant. Je ne vois donc là qu'un coup du sort. La justice s'exercera ensuite, par le silence.
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	6
	Formé après la démission de Briand, le ministère radical-socialiste Monis obtient la confiance de la Chambre par 309 voix con​tre 114 et 126 abstentions.

	21
	Pour manifester leur hostilité à Malvy, sous-secrétaire d'État à la Justice, très anti​clérical, les députés de la droite et du centre provoquent un incident de séance.


1er Mars. A Marie Monique Morre-Lambelin :"Me voilà encore dans la Philosophie première. J'ai hâte d'avoir un en​semble, et j'y suis presque ; même en m'embourbant dans cer​taines parties, je veux mettre en train le travail des retouches et des additions ; je suis au moins aux deux tiers du livre et j'ai touché, je crois, à toutes les questions possibles sauf peut-être au Sentiment."

4 Mars. Idem : "Le livre est en somme fini, quoique le ma​nuscrit ne fasse que 95 pages environ. Après l'avoir déclaré fini, j'ai ajouté une lettre que nous aurons à remettre à sa place dans les fils rouges. Il y a 24 lettres, et je ne vois plus de ques​tion importante : seulement je ferai au moins 20 pages d'addi​tions, ce qui fera environ 105 pages de manuscrit, et c'est suffi​sant. En tout cas je ne vais pas me creuser la tête pour l'allon​ger. Toute cette rédaction difficile en si peu de temps me dis​pose plutôt à ne pas travailler. Pour Paissy je voudrais un complet de velours noir à côtes, coupe chemineau ou terrassier. C'est une idée comme ça que j'ai. Svp, mah meh, dire qu'on l'achètera et que je serai beau comme l'image !

Aujourd'hui classe un peu pénible : liberté dans Descartes. Plein de bonnes choses, mais aride et obscur. Élèves pleins d'entrain et de bonne humeur malgré tout. ... Plusieurs devoirs excellents (Rérat, 1ère année, avait 16), c'était magistral. Viens vite mercredi ; on lira copieu​se​ment. Je crois que les Lettres (24) sont très bien à peu près toutes, mais je n'ai plus du tout souvenir de ce qui y est et je ne veux rien relire sans mon Jumeau ... Prière de considérer mon velours noir avec sympa​thie. Idée de petit ours !"

15 mars. Idem : "Je pense au ciel d'avril. Mais quand l'écrire. Les heures glissent entre les doigts. Je finirai par n'avoir plus égard aux gens du tout ; car l'ordre des travaux doit être naturel. C'est très bien, mon Jumeau, de prépa​rer  couverture,  fils  et  beau  papier  pour   un 

autre manuscrit ; mais je ne vois pas l'idée d'un roman. Il y a là des obstacles absolus, l'impossibilité radicale de dire ce que l'on pense. Alors ? Mais fais toujours  le  carton ;  on y mettra peut-être quelque autre chose qui soit vraie sans choquer ni attrister personne."

18 mars. Idem : "Complet velours m'est livré. Il sent seule​ment un peu le neuf (odeur d'étoffe pour pauvres) ... Je pense quelquefois au nouveau manuscrit. ... Vais faire aux petites de Sévigné le coin, le clou, la vis, enfin des genres de plans inclinés. Joli travail. Ce sera pour ton Vulcain ... Je mets le velours de temps en temps pour l'aérer, et je fume des pipes pour le parfumer. C'est difficile !! Mah meh va trouver qu'elle avait raison de déconseiller cet achat. L'ours rit et danse !!"

26 mars. Idem : "Je te retourne les épreuves
 ; je n'ai pas trouvé de fautes, bravo ! Pourtant j'écris (p. 69) traditionaliste avec un seul n, comme rationaliste. Oui, ces Propos m'ont plu. Il y a seulement celui du jardinier Thor qui est un peu négligé, mais j'aime qu'il garde sa forme première ... Sois heureuse pour le bonheur que tu donnes à ton enfant et pour sa joie au travail. J'ai travaillé tranquillement tout hier jusqu'au soir en souriant à mon jumeau et à sa belle écriture ; j'avais eu une si douce lettre au réveil ! ... Je pense à des choses à ajouter à la Philosophie première, mais ce n'est pas encore distinct (écrit ce matin encore un article sur le Totem. Amusant). Dire que ces idiots de sociologues considèrent tout ça comme entièrement inexplicable. Ce sera une occasion de montrer un de ces jours jusqu'à quel point une Sorbonne peut être stupide."

Mars. A Gabrielle Landormy : "Ange blond, j'ai ta lettre ce matin ; tu n'auras ma réponse que dimanche, car les facteurs sont rares par ici.

Cela me plaît infiniment de penser que tu exerces ton pouvoir de souveraine. Tout le monde n'est pas rose thé en fraîcheur. Tout le monde n'est pas printemps blond. Tes cau​series avec ton amie m'amuseraient aussi à entendre. Malheu​reusement les hommes n'entendent jamais les bavardages de deux amies ; cela reste entre elles. On ne peut que deviner. Et comment deviner quand on n'est point femme ?

Ici jardinage du matin au soir. Naturellement je suis pris de passion vive pour les roses-thé, et ce n'est pas un petit travail. Quand le jour tombe, je cours à mon vieux piano, et quelquefois il chante des choses peu ordinaires ..."

1809

Quand un poupon a faim et qu’on lui présente une cuillerée de bouillie, il fait oui de la tête, tout comme un sénateur qui opine ; il fait oui parce qu’il mange ; au contrairea, il fait non encore plus énergiquement, en fuyant cette cuiller qui le pour​suit. Onb peut voir dans ces actes l’origine du langage.

Les philosophes veulent toujours que l’on ait parlé d’abord avec l’intention d’exprimer quelque chose ; mais notre poupon nous fait voir un langage sans intention ; car, quand il mange sa cuillerée de bouillie, il n’a pas l’intention de nous faire savoir qu’il désire la manger ; il la mange tout simplement ; ou bien il la refuse, tout simplement ; tout langage est une action.

Nous ne savons pas refuser en paroles sans faire avec les mains le geste de repousser, même lorsque nous n’aurions au​cune chose à prendre si nous acceptions. Inversement, quand nous acceptons même une chose qui n’est pas à prendre avec la main, comme un contrat ou un rendez-vous, nous tendons la main ouverte. Et nous faisons non de la tête contre une simple affirmation, quoiqu’il n’y ait pas ici de cuiller ni de nourrice.

Joindre les mains, baisser la tête, c’est l’action d’un homme qui se rend esclave et qui veut bien qu’on l’enchaîne. Être dé​gue​nillé et malpropre par abandon de soi, c’est l’action d’un homme abattu par le chagrin, et qui n’a plus assez de courage pour vivre. D’où le grand prêtre, chez les Juifs, avait tiré un geste rituel pour exprimer le désespoir public ; il déchirait ses vêtements et se couvrait la tête de cendres. Et une bonne sœur qui prie à genoux et les mains jointes se dispose d’elle-même à être enchaînée et frappée.

Les animaux ont un langage aussi, qui n’est qu’une suite d’actions. Le chien qui chasse avec ardeur fait voir qu’il a éventé une proie ou flairé une piste. Le chien qui s’aplatit par terre sous le fouet ne fait que protéger son ventre. Un cheval qui a peur, c’est un cheval qui essaie de s’enfuir.

La parole n’est aussi qu’une action. Quand l’enfant a faim ou soif, il crie en remuant les lèvres comme s’il mangeait, et cela fait à peu près mamamama par la forme de sa bouche, sans qu’il ait l’intention d’appeler qui que ce soit. De là est venu le nom de maman donné à celle qui accourt la première. Mais c’est le bébé qui a inventé ce nom-là. Comme la mère accourait à ce bruit, elle conclut que ce bruit était son nom. L’enfant apprend seulement à le raccourcir. Nous apprenons ensuite notre langue à l’enfant ; mais il faut d’abord que nous apprenions la sienne. De là ce babillage des nourrices, à l’imitation du bébé ; et sans doute plus utile qu’on ne croit.
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De nouveau on parle de la guerre, comme si c’était pour de​main1. Eh bien, il faut en parler et y penser, de façon à couper court, par un mouvement d’opinion, aux manœuvres des diplo​mates.

Disons d’abord qu’il y a une très mauvaise manière d’être pacifiste, par crainte des coups ou par attachement aux petites habitudes. Elle est très mauvaise parce qu’il ne faut jamais lais​ser croire qu’on recevra les coups sans les rendre, même si c’était vrai. Elle est très mauvaise parce que ce n’est pas vrai ; tout homme est guerrier. Les héros qui ont fait les grandes guer​res, on ne les choisissait point ; c’étaient des hommes comme vous et moi ; il ne faut même point dire que, par l’entraînement, ils redevinrent sauvages ; ce n’est pas vrai non plus ; les brutes étaient des brutes après comme avant ; le philosophe restait phi​losophe après comme avant, comme on voit par Socrate, Marc Aurèle, Vauvenargues, et bien d’autres. Et, cette dernière espèce n’est sans doute pas la moins obstinée à se défendre jusqu’au dernier souffle, plutôt que de consacrer, par une paix honteuse, le triomphe des brutes. Ainsi chacun a ses motifs pour faire la guerre, mais tous la font ; excepté ceux qui sont décidément trop peureux ; mais il n’y en a guère, et personne ne les estime.

Je ne parle pas des têtes chaudes qui se feraient hacher plutôt que de faire la guerre2 ; ceux-là sont les plus guerriers de tous ; ils ne choisiraient pas entre la guerre et la paix, mais entre une guerre et une autre guerre.

Et la guerre plaît, mais oui ; sans cela on n’aurait jamais vu de guerre. La guerre plaît par l’agitation, par la variété des actes, par l’insouciance où l’on tombe bien vite, par l’endurcissement à tous maux qui vient de ce que personne ne songe à plaindre le voisin ; par la déroute enfin des petites passions et des petits sou​cis qui empoisonnent la vie ; car il faut bien se dire que le travail forcé pèse durement sur la plupart des hommes, sans qu’ils soient jamais avec cela assurés de l’avenir, ni même pro​tégés contre les coups. Et puis il y a l’âge irrévocable, la mort au bout, et dans le vrai toujours imminente ; les petites maladies que l’imagination grossit bientôt, dès qu’elle a du temps de reste. Enfin une torpeur de la volonté ; car peu de gens ont à inventer ; presque tous travaillent comme des machines. Au lieu que la guer​re réveille un génie inventeur en chaque homme, sans compter des ambitions sans bornes, et tout de suite un peu de gloire, et l’oubli de la mort, que l’habitude donne bientôt. De là, une vie plus contemplative qu’on ne croit, par la nécessité d’observer et d’inventer à toute minute.

Oui, mais enfin la guerre c’est l’injustice, autour de soi, et en soi-même ; toute la sagesse humaine à vau-l’eau ; tout un pro​grès à refaire ; un mauvais mépris pour les faibles ; et, par le massacre des plus courageux, inévitablement la puissance des diplomates, des banquiers, des matamores. Pèse bien cela, joyeux soldat.
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On parle souvent d’un Pédantisme propre à l’enseignement primaire ; pour moi j’ai trouvé des pédants partout et des esprits libres partout. Peut-être pourrait-on dire pourquoi le pédantisme est plus à redouter dans le primaire que dans les autres ensei​gnementsa ; c’est, je crois, parce qu’on y apprend la pratique avant la théorie. Mal sans remède.

Comprendre, c’est comme un mouvement vif et libre de l’esprit ; on pressent, on devine, on suppose. Par exemple, après avoir expliqué à l’enfant comment la poulie convenablement placée, et tirée par un bout de la corde, permet de soulever un même poids avec un effort deux fois moindre, je lui donne des poulies et des ficelles à monter en série, de façon à soulever un certain poids avec un effort huit fois moindre. Il sait ce qu’il veut faire ; il a une idée à réaliser ; il tâtonne, il se risque ; il crierait bien : "J’ai trouvé", comme un autre Archimède. C’est ici son ju​gement qui s’exerce, non son savoir qui se montre. Si au con​traire je l’ai habitué à monter des poulies en moufle, sans lui rien expliquer, il s’appliquera à s’en souvenir ; il sera immobile, ten​du et triste ; sérieux enfin comme un chien savant. Voilà le pédant en action.

Ce mal est sans remède. Car j’ai remarqué que lorsqu’on sait parfaitement quelque chose par mémoire, il est impossible d’y penser ; on tire alors sur ses souvenirs comme sur un câble ; mais n’appelons point cela une réflexion ni une recherche. Quand l’enfant instruit par mémoire récite "six fois quatre... six fois quatre..." comme s’il secouait la poignée d’un distributeur automatique, on ne doit point dire qu’il cherche vraiment le nom​​bre vingt-quatre, ni qu’il réfléchit sur le produit de quatre par six. Non pas, mais il exécute une espèce de saut qu’il a ap​pris à faire. S’il le fait, il est content ; s’il ne le fait pas, il est confus ; mais dans tout cela il ne pense pas ; il n’a point ce doute en action qui le jetterait peut-être dans quelque erreur intelli​gente, plus humaine que la vérité qu’il sait dire. En somme, il est plutôt animal qu’homme, et plutôt corps qu’enten​de​ment. Ce qui choque, dans le pédant, c’est l’automatisme d’esprit.

En bref, quand on sait une vérité avant de l’avoir comprise, on ne la comprendra jamais bien. C’est pourquoi je crains tout ce qu’ils nous chantent de leur enseignement pratique1. Un ensei​gnement qui est d’abord pratique marque l’esprit pour toujours. Si je sais d’abord compter, je ne penserai jamais aux nombres comme il faut. Tout mon effort, quand d’aventure j’instruis un gamin ou une gamine, est à leur cacher ce que je sais ; car s’ils saisissaient ce que je sais dans leur mémoire si forte et si fraîche, jamais ils ne feraient le chemin que j’ai parcouru avant de le sa​voir. Des habitudes d’action, oui. Des habitudes de pensées, non. Le pédant achevé, au contraire, fait rire par un esprit assuré et un corps qui tâtonne ; l’homme libre a le corps assuré et l’esprit douteur.
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Dès que l’on parle de théâtre, je vois que je n’y entends rien. J’ai cette humeur singulière, que, quand je vais par hasard au théâtre, ce n’est pas pour y être malheureux. Or, les auteurs, trop souvent, et les acteurs presque toujours, font des entreprises contre ma joie. Un soir je vis une pièce moderne qui ressemblait à toutes les pièces modernes ; on y voyait un homme du monde qui essayait de violer une dame, et la dame finissait par y con​sentir, ce qui arrangeait tout. Mais il y avait un épisode tou​chant : on voyait une brillante amie de la dame, avec un petit gar​çon qu’elle adorait. A l’acte suivant on apprenait la mort du petit garçon, et bientôt la mère faisait son entrée en deuil et se jetait dans les bras de son amie. Toute la salle pleurait ; mais j’étais en colère. Car ce simple spectacle d’un malheur trop com​mun, et que l’on supporte avec peine dans la vie réelle, me parut aller contre les règles du jeu. Il fallait, selon moi, émouvoir par d’autres moyens, de façon à mêler à la tristesse quelque joie secrète, une large et vivifiante joie. Ce n’est pas facile à faire, mais c’est pourtant ce que l’auteur doit faire ; c’est là que je l’attends.

Une autre fois, j’entendais l’Alceste de Gluck. Et là l’invrai​semblance de la fable et surtout la musique, qui me faisait ou​blier les événements, simplifiaient, élargissaient, purifiaient en​fin les passions ; non sans m’ennuyer un peu, car il y a plus d’un péril au théâtre. Mais, comme cette mère savait qu’elle al​lait mou​rir, et méditait là-dessus, vint son petit enfant qui voulait la consoler, et dont elle se détourna par un mouvement si vrai que la salle fut pleine de sanglots. Mais là encore je me mis en révolte ; car cea n’était plus qu’un désespoir sans parure, et les san​glots autour de moi rendaient ce spectacle encore plus dou​lou​reux ; j’aurais éprouvé une vraie peine, sans la réflexion que je dus alors appeler à mon secours et qui me montra une grosse actrice au naturel, et un enfant péniblement dressé. Par des moyens si grossiers on me chasse hors de l’illusion ; et, pour échapper à une vraie peine, je perds tout plaisir. C’est la tâche des auteurs et des acteurs de me tenir entre deux.

A quoi un homme de culture me répondit fort sagement : "Le théâtre c’est comme le bridge ; on ne s’y plaît que par l’ha​bi​tude, et quand on connaît bien les règles du jeu. Faute de quoi, on res​semble au spectateur qui criait : « Ne bois pas ! C’est du poi​son ». Il faut s’endurcir aux émotions de théâtre ; alors vous éprou​​ve​rez un intérêt mélangé et adouci qui vous fera sentir com​me il faut les beaux vers et la belle musique. Si donc vous allez au théâtre en passant, il vaut mieux que vous n’y alliez point."
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 Nos rois sont partis ; c’est la fin d’un régime qui a duré plus de trente ans. Nous n’aurons plus de ces directeurs et de ces atta​chés de cabinet, qui entraient aux affaires avec le ministre, et y restaient accrochés, formant ensuite une aristocratie ignorante, paresseuse, injuste. Cela s’est fait en un moment, comme si la démocratie n’attendait que le départ de l’autre ministère1 pour marquer un point. Cela doit faire voir aux moins clairvoyants qu’il s’exerçait auparavant un effort invisible des privilèges et comme une coalition en ordre dispersé, qui cédait un peu, et re​prenait bientôt sournoisement ses positions contre la justice or​ganisée. Cette réaction diffuse, cette guerre de partisans contre la République avait étourdi tout le monde ; on se fatiguait de cette luttea à l’aveuglette. Mais supprimez seulement la résistance ; aus​sitôt la pensée commune se révèle par un mouvement décidé ; la volonté générale a la sûreté des instincts, et le peuple fait un pas en avant, sans hésitation, sans désordre, comme s’il visait là depuis des années.

Que de discours là-dessus, et que de pamphlets, sans aucun progrès en apparence ! On signalait bien de temps en temps quel​que carrière trop rapide ; ou bien on annonçait quelque loi inap​pli​cable contre les recommandations ; ou bien on publiait la liste des attachés de cabinet, toujours plus nombreux et plus avi​des ; et puis ils se perdaient dans les bureaux ; on n’en parlait plus. Dans le fait, chaque fois que l’opinion renversait un minis​tère, elle couronnait de petits rois. Ces injustices vont loin ; car quelle justice pouvez-vous attendre d’un homme qui doit tout à l’intri​gue ? Ce régime des faveurs amenait les hésitants jusqu’à la crain​​te d’être dupes. Une autre vertu se reformait, qui est pro​pre​ment la vertu monarchique, la reconnaissance, ou l’attachement passionné au bienfaiteur ; c’était le régime du baise-main.

J’ai entendu un haut serviteur de l’État, savant et laborieux, qui disait : "Vous ne vous faites aucune idée, vous autres, qui vivez loin des bureaux, de cette puissance d’un petit attaché de cabinet qui tend ses voiles au vent favorable. Des hommes d’âge saluent jusqu’à terre cette monnaie de prince impérial ; et cette bassesse est toujours bien payée. Je n’avancerai point ; je ne sais pas respecter un petit morveux." D’autres acclamaient la repré​sentation proportionnelle2  comme remède à tous ces maux ; mais j’y voyais, j’y vois encore, tout au contraire, une précaution des partis contre la volonté générale. Car une volonté qui se disperse à mille réformes tous les quatre ans, ce n’est qu’un gémissement public. La force du peuple agit tout à fait autrement ; nous en voyons aujourd’hui un exemple.

Il suffit qu’un homme, au moment favorable, dès que quelque changement ouvre un passage à l’idée commune, formule une réforme raisonnable et bien définieb, pour qu’elle soit acquise irrévocablement, même avant toute loi, même sans loi. Désor​mais, le personnel des cabinets sera pris dans l’administration, et limité en nombre. L’avis unanime s’exprime ici subitement, par la voix d’un homme dont le nom est déjà oublié. Léviathan, d’un petit mouvement, repousse ce qui le gêne ; de la main ou du pied, cela n’importe pas.
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 J’ai rencontré un rêveur, dans un jardin public. Après quel​ques propos errants, je le mets sur la Langue Universelle, qui est son dada ; et il part au galop : "Tout va, me dit-il, au delà de nos espérances ; nous venons d’établir, d’après les règles de la déri​va​tion, la traduction d’une foule de mots empruntés aux divers métiers ; nous avons été émerveillés d’y parvenir avec un très petit nombre de radicaux. Naturellement, ce n’est pas cela qui m’a fait comprendre que notre Langue Universelle est parfai​te ; je le savais déjà ; elle est établie pour exprimer le mieux tou​tes les manières de penser possibles, c’est-à-dire toutes les rela​tions élémentaires que l’on rencontre dans une langue quelcon​que ; nous recevons chaque jour de nouvelles adhésions de tous les pays. Eh bien, me dit-il enfin, ne vas-tu pas l’ap​prendre ? C’est l’affaire d’une heure ou de deux."

De quoi me parlait-il ? De l’Espéranto, à ce que vous croyez ? Non point ; mais de l’Ido, qui est comme une hérésie dans l’Espéranto. Et si je rencontre maintenant un Espérantiste, il me dira les mêmes choses, sur le même ton, avec la même assu​rance. Mais j’entends déjà l’Espérantiste qui lira ces lignes, et qui s’écrie : "Mais les Idistes ne sont qu’une poignée. Nous, nous avons de vrais adhérents ; notre Espéranto est dès mainte​nant une langue universelle." Hélas ! L’Idiste m’en dira autant. Que c’est triste de rencontrer des inventeurs de langues, avec une foi admirable, une puissance de travail qui m’étonne, un dévoue​ment entier à la Merveilleuse Invention, en un mot, avec toutes les vertus intellectuelles possibles, excepté celle qui peut assurer le succès d’une telle langue, je veux dire l’esprit de conciliation.

J’ai vu, depuis, un homme très compétent en ces matières, et qui m’a paru impartial ; il connaît les deux ; il penche vers l’Ido ; il travaille à un vocabulaire philosophique universel, et il y suit les règles de l’Ido. Je lui dis : "Enfin, c’est folie, ce schisme-là. Ne pourrait-on concilier l’Idée et le Fait ? Car il faut toujours en venir là, dans tout genre d’action. Posé que l’Ido est une langue idéale, et que l’Espéranto esta une langue maintenant existante, ne peut-on les fondre en une seule ?

 - Oui, me répondit-il. Mais il n’est point d’entente sans concession des deux côtés. Or, ni les Idistes ni les Espérantistes n’en veulent faire."

C’est triste. Il y a plus triste. Une épreuve de traduction a été faite par le journal Excelsior1. Un même texte français inédit a été traduit par des spécialistes en Italien, Espagnol... et Espéran​to, puis traduit de nouveau en Français par d’autres spécialistes qui ignoraient le premier texte ; l’Espéranto arrive en tête avec l’Italien. Voilà une épreuve intéressante.

Oui, mais je sais qu’un Idiste a été proposer de faire concou​rir l’Ido. On n’en a point voulu ; le compte-rendu du concours n’en parle point. On dit qu’il y a trop d’intérêts dans le jeu, inté​rêts d’éditeurs s’entend ; encore une fois la puissance de l’ar​gent se montre, et écrase l’Utopie. Ils nous promettent la concor​de universelle, et ils se défendent par ces moyens de guerre. Ce n’est pas beau. Et parce que j’aime la justice, et que je me mo​que des éditeurs, j’ai voulu parler ici de l’Ido.
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Les socialistes, quand ils répètent leur refrain, "qu’un gouver​nement bourgeois sera toujours prisonnier des puissances capita​listes", disent quelque chose de très utile, qui devrait son​ner sans cesse à l’oreille des Triomphateurs. Car, dès qu’un hom​​me est ministre, des pièges lui sont tendus. Au premier moment il res​semble toujours au serpent qui change de peau ; il était député, toujours prêt à résister et à menacer contre les pouvoirs ; il prend le pouvoira, voit toutes les questions d’un au​tre aspect, et un peu​ple massé autrement ; la seule idée qu’il faut d’abord vivre, et agir ensuite si l’on peut, s’impose à lui sans qu’il s’en doute, et le rend opportuniste tout d’un coup. Il ne peut donc pas échapper à cette maladie du changement de peau, qui le laisse ensuite un peu faible, et sans résistance aux actions exté​rieures. C’est à ce moment critique que mille ambassadeurs le pressent et le pous​sent, tous parlant au nom du peuple, et agis​sant pour les privi​légiés. Au premier rang il faut mettre l’état-major des bureaucra​tes, qui a des amitiés, des habitudes, des pa​ren​tés, des alliances avec tout ce qui roule en auto et se fait ingé​nument des plaisirs avec le travail d’autrui. Chose étrange, et qu’il faudrait prévoir, les intérêtsb qui s’opposent au candidat radical dans sa circons​cription, sont les mêmes qui, sans être invités, font amitié à Paris avec le radical devenu ministre.

Il est connu qu’un député est toujours moins radical à la Cham​bre qu’il n’est devant ses électeurs, et aussi qu’un ministre est toujours moins radical, comme ministre, qu’il n’était comme interpellateur. Mais c’est trop peu dire. Dès qu’il est ministre il est pris et porté à son insu par un flot de réaction furieuse, fu​rieuse, mais habile. Je ne vois que Combes1 qui ait résisté com​​me il faut à ce mouvement-là. Mais aussi le jury d’examen, qui prononce en dernier ressort sur les ministres, et où je vois des banquiers, des diplomates, des bureaucrates, tous riches ou vi​vant en riches, ce jury d’examen ne lui a pas accordé le brevet d’Homme d’État. Or, il faut un fier courage pour se faire refuser volontairement, obstinément, à ce baccalauréat supérieur ; pour se dire que l’on sera méprisé à l’Institut, à l’École des Sciences Poli​tiques, dans les bureaux du Temps2 et du Figaro3, et aux déjeuners de bureaucrates et d’actionnaires ; que l’on aura contre soi le Haut Commerce, la Haute Industrie, la Haute Banque, les Amuseurs Publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, ri​meurs, vaudevillistes, critiques, bouffons, courtisanes, proxénè​tes ; tout cela pour être aimé d’un paysan, d’un ouvrier, d’un em​ployé, d’un petit fonctionnaire qu’on nec connaît point, et avec cela maudit au premier jour par les socialistes, si l’on s’opposed à quelque bagarre.

Un héros hésiterait un moment avant de choisir. Mais quel miracle mettra nos ministres, comme Hercule, au carrefour de deux routes bien éclairées ? Ils vont marcher à tâtons, je le crains, accablés par le détail des choses, étourdis par les solli​cita​tions, les flatteries et les mensonges intéressés. Hélas, et rensei​gnés par des préfets et des directeurs ! Il faudrait, je pense, avoir quelque Sosie aux audiences et aux conseils, et travailler à la campagne avec quelques vieux amis et quelques jeunes surnu​méraires, et puis s’en aller déguisé de ville en ville, comme font les bons sultans dans les contes.
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Je parlais d’un "art de vivre" qu’il faudrait enseigner. J’y mettrais cette règle : "faire plaisir." Elle me fut proposée par un homme que j’ai connu assez vif de ton, et qui a réformé son ca​rac​tère. Une telle règle étonne au premier moment. Faire plaisir, n’est-ce pas être menteur, flatteur, courtisan ? Entendons bien la règle ; il s’agit de faire plaisir toutes les fois que cela est possible sans mensonge ni bassesse. Or, presque toujours cela nous est pos​sible. Quand nous disons quelque vérité désagréable, avec une voix aigre et le sang au visage, ce n’est qu’un mouvement d’hu​meur, ce n’est qu’une courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain nous voulons ensuite y avoir mis du cou​rage ; cela est douteux, si nous n’avons risqué beaucoup, et, d’abord, si nous n’avons pas délibéré. D’où je tirerais ce principe de morale : "Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seulement à l’égard d’un homme plus puissant que toi." Mais sans doutea vaut-il mieux dire le vrai sans forcer le ton, et mêmeb, dans le vrai, choisir ce qui est louable.

Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, nous les ignorons toujours, et il n’en coûte rien de supposer plutôt modération que lâcheté, plutôt amitié que prudence. Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui n’est que sup​position, et faites-leur un beau portrait d’eux-mêmes ; ils se croiront ainsi ; ils seront bientôt ainsi ; au lieu que la critique ne sert jamais à rien. Par exemple, si c’est un poète, retenez et citez les plus beaux vers ; si c’est un politique, louez-le pour tout le mal qu’il n’a pas fait.

Il me revient ici un récit d’école maternelle. Un tout petit garnement, qui ne faisait jusque-là que mauvaises farces et gri​bouil​lage, un jour fit proprement le tiers d’une page de bâtons. La maîtresse passait dans les bancs et donnait des bons points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers de page tracé avec tant de peine : "Ah ben m..., alors !" dit le petit garnement ; et il dit la chose tout crûment, car cette école n’est pas au fau​bourg Saint-Germain. Sur quoi la maîtresse revint à lui, et lui don​na un bon point sans autre commentaire ; il s’agissait de bâtons et non de beau langage.

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d’autres où l’on peut toujours, sans hésitation, sourire et se montrer poli et pré​venant. Si l’on vous bouscule un peu dans une foule, ayez com​me règle d’en rire ; le rire dissout la bousculade, car chacun rougit d’une petite colère qui lui venait. Et vous, vous échappez peut-être à une grande colère, c’est-à-dire à une petite maladie.

C’est ainsi que je concevrais la politesse ;  ce n’est qu’une gym​nastique contre les passions. Être poli c’est dire ou signifier, par tous ses gestes et par toutes ses paroles : "Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre vie". Est-ce donc bonté évangélique ? Non. Je ne pousserais point jusque-là ; il arrive que la bonté est indiscrète et humilie. La vraie politesse est plu​tôt dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse n’est guère enseignée. Dans ce que l’on appelle la société polie, j’ai vu bien des dos courbés, mais je n’ai jamais vu un homme poli.
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Toujours au sujet de la guerre. Il me semble qu’il y a, dans l’humeur guerrière, toujours le sentiment d’une faiblesse et mê​me d’une peur ; on a remarqué que les hommes très forts sont as​sez souvent pacifiques ; et j’ai vu des officiers coloniaux, qui avaient fait leurs preuves et appris l’égalité d’âme au fond de la brousse, terminer de mauvaises querelles par une sérénité supé​rieure ; mais c’est le civil, dans de telles affaires, qui était terri​ble. Pourquoi ? Peut-être tout simplement parce qu’il avait peur, et qu’il voulait d’abord vaincre sa peur, comme tout homme doit s’y efforcer ; c’est pourquoi il s’échauffait par raison en quelque sorte ; et ainsi se montrait méchant par faiblesse.

Voilà pourquoi il n’est pas bon de laisser entendre que nous sommes faibles et que nous risquons d’être battus une seconde fois par nos redoutables voisins. C’est à peu près comme si, pour calmer un duelliste au cœur généreux, vous lui disiez que son adversaire est très fort aux armes. Par ces moyens vulgaires, qui indiquent une connaissance trop sommaire du jeu des passions, on rend toute conciliation impossible. La peur a des réactions compliquées, parmi lesquelles je compterais une certaine espèce de courage.

Aussi, à mon avis, l’histoire de la dernière guerre Franco-Allemande, est communément mal racontée. J’ai été élevé à lire des almanachs patriotiques, où l’on disait toujours que les Alle​mands nous avaient écrasés par la force du nombre ; tout cela pour prouver que nous étions un peuple courageux, quoique vain​​cu. Cela est sans intérêt ; il faudrait poser que tout soldat, dans n’importe quel pays, est capable du plus haut héroïsme mi​litaire ; l’histoire des guerres le prouve assez ; il suffit d’observer une rixe ou une bagarre pour le comprendre. Ce qui n’empêche pas du tout les terreurs paniques et les déroutes. Au matin de Rezonville1, quelques obus mirent en fuite une excellente bri​gade de cavalerie, qui fit ses preuves avant et après. Il n’est donc pas nécessaire, pour nous réconforter, de nous répéter que nous étions les plus faibles, et battus d’avance.

Ce n’est pas vrai. Le 6 août 1870, nous avons failli remporter deux victoires décisives, l’une à Forbach, qui n’a manqué que par l’inertie de Bazaine, car nous avions sur ce point l’avantage du nombre, à beaucoup près ; l’autre à Wœrth2, puisque, à midi, le général commandant le 5ème corps prussien reçut l’ordre de ces​ser des attaques inutiles contre notre position centrale ; seu​lement il n’obéit pas, il s’obstina, pendant que de Failly hésitait à marcher au canon. Et notre retraite fut décidée par l’arrivée d’un corps Bavarois tellement fatigué que les hommes étaient incapa​bles, de l’aveu même des Allemands, d’entrer efficacement dans le jeu. Or nous avions une artillerie tout à fait inférieure ; qu’au​rions-nous fait à armes égales ? Que ne ferions-nous pas mainte​nant, avec un puissant allié, et peut-être deux3 ; avec de bonnes armes ; avec cette fureur du peuple juste injustement attaqué4 ? On n’en peut rien dire ; on ne peut point dire que nous ayons tant de chances contre nous. Si de tels sentiments avaient été fortifiés par nos patriotes, personne n’essaierait de nous faire peur ; et surtout nous n’en serions pas troublés ; et nous serions justes sans honte.
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Il y a une illusion inévitable dans la politique, qui résulte de ce que l’opinion publique se compose d’una petit nombre d’opi​nions privées, toujours favorables aux privilèges et contraires à l’égalité. Un privilège donne une puissance, et cette puissance conserve le privilège ; voilà un cercle dans lequel les institutions politiques ont tourné bien longtemps.

Considérez un publiciste, un conférencier, un romancier, quelqu’un enfin qui a pour métier d’exprimer des idées. S’il est lui-même riche, il pensera en riche ; s’il n’est pas riche, il aura égard aux riches. Car comment vendre directement des idées au peuple ? Les riches barrent la route ; ils tiennent les imprimeries et la publicité. Il n’y a pas longtemps, dans une Revue de doc​trine, un article favorable à l’impôt sur le revenu fut arrêté tout net, non pas par le directeur, mais par l’éditeur. Du reste, il est très rare que les puissances aient ainsi à intervenir ; l’harmonie, si je puis dire, s’établit d’elle-même dans la société élégante, où la plupart des écrivains cherchent un éditeur, un journal, ou un public ; on peut dire que les opinions politiques y sont réglées, comme la politesse. Si l’on y voulait soutenir l’impôt sur le reve​nu ou la coopération, on y serait méprisé.

D’où il suit que, dès qu’un gouvernement s’oriente sur l’inté​rêt du plus grand nombre, il s’élève contre lui un concert de malédictions. C’est inévitable. Le peuple n’écrit pas dans les journaux. Il y a bien une partie du peuple qui est organisée, qui s’agite, qui revendique. Mais il se trouve d’abord que ce n’est qu’une petite partie du peuple ; ensuite qu’elle revendique tout à la fois, ce qui, pour certains écrivains, est sans doute une espèce de méthode pour demander sans craindre d’obtenir ; enfin la forme même des revendications, la violence et l’appel à la vio​len​ce, ne plaisent guère au gros du peuple. En sorte qu’enfin la voix du peuple n’est jamais entendue que par les députés ; et en​core, dès qu’ils reviennent au Palais-Bourbon, un chœur d’éco​no​mis​tes, de moralistes, de bureaucrates, de sociologues et de mar​chands de plaisir leur crie aux oreilles qu’ils ont mal enten​du. Et c’est devant un public ainsi préparé, chauffé, excité contre le peuple qu’il faut qu’un ministre parle. En vérité je ne sais pas comment nous avons pu sortir de l’Ordre Moral1, et comment nous ne sommes pas condamnés aux Charles Dupuy2 et aux Méline3 à perpétuité.
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Dans ce débat au sujet des cheminots à réintégrer, je n’ai saisi ni principes, ni relations définies, mais seulement un mélange de passions. Le défenseur des cheminots ne revendique point, il implore, comme s’il était entendu que les cheminots demandent grâce et regrettent ce qu’ils ont tenté ; y a-t-il donc un tel chan​ge​ment dans l’esprit des plus ardents syndicalistes, depuis le mou​ve​ment du mois d’octobre ? Ou bien veulent-ils faire croire qu’ils se repentent, afin de préparer à loisir une autre tentative, avec plus de chances de succès ? Ou bien leur défenseur ignore-t-il tout à fait ce qu’ils pensent ? Chacune de ces hypothèses a quel​que chose de choquant. Si dans l’idée d’une grève il était com​pris qu’en cas d’insuccès les victimes sont abandonnées à la charité publique, tout acte de grève serait un crime de la classe ouvrière à l’égard d’elle-même. Je ne puis croire qu’il en soit ainsia ; je ne puis croire que les révoqués manquent de pain tant que les cheminots qui travaillent en ont. J’ai donc mal compris cet appel à la pitié ; il aurait fallu trouver quelque argument tiré de la justice ; et plaider "non coupable" pour les cheminots, ou bien au contraire attaquer vigoureusement les compagnies, éta​blir quelle fut leur part de responsabilité dans ce mouvement de grève, et enfin présenter tout haut cette thèse qui court dans les conversations, c’est que la grève a été voulue, préparée, provo​quée enfin par des hommes qui n’étaient ni ouvriers, ni révolu​tionnaires, mais au contraire conservateurs et chefs.

Pareillement, je ne puis comprendre l’attitude du gouverne​ment, qui laisse entendre qu’il désire toutes les réintégrations, mais qui prétend n’agir auprès des compagnies que comme un humble solliciteur, parlant au nom de citoyens malheureux. Ici, toutes les notions sont confondues. On s’appuie sur cette idée que l’industrie est libre et maîtresse chez elle ; or, les pouvoirs pu​blics, vous vous en souvenez, ont rejeté ce principe, sont intervenus au nom de l’ordre public, ont prêté enfin aux compa​gnies l’appui de la loi militaire, et, par le fait, se sont substitués aux Compagnies durant cette période critique.

Eh bien, qui donc a révoqué les cheminots ? Allez-vous dire que ce sont les Compagnies toutes seules, et par leur propre puis​sance ? Ce n’est pas vrai. Il n’est pas prouvé que, sans l’appui des pouvoirs publics, les Compagnies auraient pu échapper à la nécessité d’une amnistie totale. Donc les révocations sont réelle​ment des actes de gouvernement ; et le secours qu’il a apporté aux Compagnies, pour la répression, lui donne le droit de déli​bérer maintenant avec elles, et au besoin sans elles, sur la révi​sion des dossiers et sur l’application des peines. Ainsi, com​me l’avo​cat des cheminots avait à dire s’ils demandent justice ou pardon, le gouvernement avait à dire s’il veut pardonner et s’il peut absoudre. Mais, des deux parts, on a déclamé à côté, pour la gloire des Grands Banquiers et des Grands Ingénieurs de la voie ferrée.
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On voit maintenant Vénus le soir au couchant. Il n’est pas d’enfant qui ne remarque cette brillante étoile qui l’emporte sur Sirius que l’on voit à la même heure à peu près au midi, à gau​che et au-dessous d’Orion. Voilà de quoi exercer une intelligen​​ce qui s’éveille. Sirius voyage en même temps que toutes les au​tres étoiles ; tous les ans à la même saison nous le voyons suivre Orion, qui suit les Pléiades, et toutes, d’un même mouvement rattrapent peu à peu le Soleil. A neuf heures du soir en janvier Sirius est encore près de son lever ; en mars, à la même heure, il descend déjà vers l’Ouest ; en mai, à la même heure, il est au-dessous de l’horizon occidental. Ces retours, qui coïncident avec les mêmes saisons, définissent l’année.

Mais Vénus est un astre plus capricieux. L’an dernier, à cette époque, on ne la voyait pas au couchant ; en revanche on voyait une autre étoile, aussi brillante, à l’est, avant le lever du Soleil ; je dis une autre étoile, parce que les peuples anciens ont cru as​sez longtemps que l’étoile du matin et l’étoile du soir étaient deux astres différents. Et l’enfant devrait d’abord observer les ap​pa​rences, et rester quelque temps dans le même doute. Quand il aurait remarqué que ces deux étoiles ne se montrent jamais au ciel dans la même saison, quand vous auriez confirmé ses obser​vations par celles que l’on a pu faire depuis tant d’années, quand il saurait que l’astre du matin s’éloigne d’abord du Soleil, puis s’en rapproche et se perd dans les clartés de l’aurore, et que c’est toujours après cette disparition que l’on revoit l’étoile du soir, d’abord suivant de près le Soleil, puis s’en écartant, puis s’en rapprochant, sans doute l’enfant arriverait de lui-même à cette idée que ces deux astres n’en font qu’un. Je le ferais profiter des observations des autres hommes en d’autres temps, qui complè​teraient les siennes ; mais, en revanche, je voudrais lui laisser à faire ce travail du jugement qui interprète les apparences. Car on peut sans inconvénient voir quelquefois par les yeux d’autrui ; mais il faut penser par soi-même ; sans quoi l’on est un sot.

Je veux donc que l’enfant invente quelque cosmographie naïve, et qu’il essaie de concevoir que Vénus, dans son va-et-vient, traverse le Soleil. Longtemps après cela, quand il saurait bien, et par ses inventions aussi, que la Lune tourne autour de la Terre, et la Terre autour du Soleil, alors il trouverait que Vénus tourne aussi autour du Soleil, et que ce mouvement de va-et-vient est une illusion de perspective. A quoi je l’amènerais en lui faisant voir par la tranche une roue de bicyclette en mouvement, avec un morceau de papier collé à la jante. Mais que vais-je chercher là ? Qui pense à ces choses ? On lui apprend l’histoire, et il ne sait seulement pas ce que c’est qu’une année, et ce que c’est que le calendrier.
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Un grand ami à moi exprime souvent une idée assez forte, c’est que les hommes ne changent point, et que, depuis leurs vingt ans jusqu’à la dernière vieillesse, ils pensent toujours la même chose, s’ils pensent. Cette affirmation choque au premier moment ; mais que chacun l’éprouve en l’appliquant à ses amis ou à lui-même, il comprendra en quel sens c’est vrai.

Il y a des idées communes, et il y a des individus. Dès qu’un individu est doué d’intelligence, il peut tout comprendre ; et, en ce sens, s’il travaille, il s’enrichira toute sa vie. Mais chacun a sa manière de saisir une idée commune, et chacun y laisse l’em​prein​te de ses doigts ; ou alors il ne la tient pas bien. Avec cet ami dont je parle, nous nous comprenons à demi-mot ; il n’y a pas une idée importante sur laquelle nous ne tombions d’accord en quinze paroles, comme si nous courions tous deux sur la même piste et vers le même but ; tantôt c’est lui qui touche le premier, tantôt c’est moi ; mais, c’est toujours le même poteau, et l’un pose sa main sur la main de l’autre. J’en puis citer un troisième, avec qui j’ai eu une familiarité moins longue, mais que je trouve aussi dans mes chemins. Cela m’a fait voir, par l’ex​périence, ce que c’est que le sens commun.

Mais avec cela nous faisons trois mousquetaires de la plume aussi différents que l’on voudra, par l’humeur, par les goûts, par le ton, par le style ; après vingt ans, je les revois comme ils étaient, seulement un peu plus définis encore ; chacun d’eux est lui-même, comme un cheval est un cheval, comme un crocodile est un crocodile.

Aussi faut-il dire que certaines idées ont plus de racines que d’autres, dans un homme, et y poussent mieux. Chaque esprit a ses productions naturelles, comme chaque terrain. Vous semez d’autres idées ; vous les faites réussir par culture ; mais la plante naturelle profite aussi du jardinage, et n’en pousse que plus dru. Peut-être pourrait-on dire que la culture est plus utile à l’indi​vidu, pour son bonheur et son équilibre, mais que les sauvageons qu’il fait pousser sont plus utiles aux autres.

Mais laissons tout ce jardinage. Chacun a des idées qui lui vont, et que sa nature produit plus volontiers ; il pourra com​prendre les autres, mais il n’exprimera jamais bien que celles-là ; avec bonheur, alors, avec force, par l’harmonie de l’humeur, des gestes, et de la chose. Qui fournit l’image juste ? Il faut que ce soit l’instinct complice. Mais aussi on peut avoir un génie en soi et n’en rien faire, souvent par l’excès de la culture. De là des penseurs de carnaval.

Le génie suppose une idée commune, portée et nourrie par l’instinct et les humeurs. Si l’idée n’est pas une idée commune, ce n’est que folie ou manie ; mais aussi, quand l’idée commune est contre l’instinct et les humeurs, elle rend l’individu raison​nable, sans doute, mais en même temps ennuyeux. Il faut les deux. Il faut que les passions s’accordent avec une idée vraie ; sans quoi vous n’aurez ni éloquence, ni poésie, ni prise sur les autres. Voilà comment un lieu commun vieux comme les rues sera profond et beau par le naturel.

13 mars 1911

1822 *

Les Radicaux oublient, il me semble, un peu trop leur doc​trine ; et j’en suis d’autant plus surpris qu’il y a au Ministère plus d’une tête pensante. Or, un lecteur qui veut philosopher, ce qui est le propre du Radical, que trouve-t-il dans la Déclaration, au sujet de l’enseignement professionnel ? Qu’il faut songer au recrutement de l’usine, et relever par tous moyens la qualité de nos artisans, menacée par la division du travail. Voilà une raison qui sent son Monarque. Et, développée, elle devient quelque chose comme ceci :

"Messieurs, nous avons organisé jusqu’ici l’enseignement primaire sous une idéologie dangereuse. Nous voulions cultiver en tout homme l’être humain, et non l’animal tisseur ou l’animal forgeron, ou l’animal laboureur. Nous avions laissé dire aux phi​lo​sophes que les fonctions d’animal doivent être confiées à l’in​térêt personnel, qui les développe toujours assez, et que l’État doit se soucier principalement des fonctions humaines, comme savoir réfléchi, curiosité intelligente, esprit critique, esprit inven​teur, esprit jugeur enfin, sans lesquelles, en dépit des lois, il n’est jamais qu’esclavage et abeilles à figure humaine. Nous avions cru cela ; nous avions cru à une égalité radicale, qui pouvait faire de tout citoyen un noble d’esprit et comme un roi pour sa part, inférieur peut-être à d’autres par la richesse, mais égal à tous en esprit, en vraie grandeur humaine. Cette utopie définissait le Radicalisme, comme l’égalité des profits définit le Socialisme. Eh bien, Messieurs, le parti Radical dit adieu à ces nobles idées ; il ouvre boutique ; il s’établit industriel et marchand. Il mesure les hommes à l’aune de toile imprimée qu’ils savent faire. Le voilà Réaliste enfin, d’Idéaliste qu’il était. C’est l’effet de l’âge, de l’expérience, de trop d’injures aussi que nous recevons depuis dix ans. Notre suffrage universel, notre Parlementarisme, notre Individualisme, tout notre bagage Révolutionnaire, il faut bien que nous en rougissions à la fin, puisqu’il n’y a plus que la masse des électeurs qui y soit attachée. A la fin, nous voulons pas​ser pour des Hommes d’État nous aussi, et nous élever au-dessus des Individus pour ne considérer que le Corps Sociala dans son organisation et dans ses harmonies. Or, à chacun son métier, aux uns le métier de tisser, aux autres le métier de pen​ser ; au laboureur des pensées de laboureur, au cordonnier des pensées de cordonnier, au charpentier l'idée de la charpente, au maçon l’idée de la pierre et du mortier, à l’homme d’État enfin, à vous Messieurs et à nous, la pensée qui coordonne et comprend toutes choses, la pensée humaine."

Un royaliste disait devant moi, il y a quelque temps : "Avec leurs idées de dignité humaine, on ne pourra bientôt plus trouver de domestiques." Il m’a semblé que le parti Radical, revenu de ses erreurs, se préoccupait enfin de cette éloquente protestation. Mais assez d’ironie, Radicaux, réveillez-vous ; écoutez enfin vos propres paroles. Elles sonnent mal. La pièce est en plomb ; je n’en veux point. Rendez-là au réactionnaire qui vous l’a passée.
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Toute politique, selon mon avis, est contre l’inégalité. Médi​tez sur le droit, et retournez la question autant qu’il vous plaira, vous apercevrez toujours que le droit suppose l’égalité. Il faut seulement bien distinguer l’inégalité de fait et la hiérarchie, qui est d’institution. Ainsi, pour bien parler, il ne faut pas dire qu’il y a inégalité entre un instituteur et son ministre ; ils ont seule​ment des fonctions différentes. Dans une République idéale, s’il arrive que le ministre, par amitié ou par intérêt, fait quelque nomination injuste, il faut qu’un instituteur puisse attaquer la décision ministérielle devant quelque cour arbitrale, aux yeux de laquelle le ministre et l’instituteur seront strictement égaux.

Naturellement tous les privilégiés disent là-dessus qu’une tel​le égalité n’est pas possible, eta qu’on ne trouvera jamais un tribu​​nal administratif qui ne soit disposé à favoriser les puis​san​ces ; ils ajoutent qu’une telle égalité, si elle entrait dans les mœurs, dissoudrait le corps politique en ruinant à la fois le res​pect et la hiérarchie. Tout cela, prononcé d’un air supérieur, peut faire impression au premier moment. Si on examine, si l’on revient aux notions exactes, si l’on presse l’adversaire, on triomphera.

D’abord il faut distinguer l’exercice légal du pouvoir et l’abus de pouvoir. Dire qu’il faut permettre quelque abus de pouvoir dans l’intérêt de la hiérarchie, c’est se moquer. L’abus de pouvoir détruit le respect et ruine la hiérarchie. Comment essaie-t-on de discréditer les parlementaires et de détruire l’auto​rité morale des ministres de la République ? En soulignant, en gros​sissant quelques faveurs en effet injustes et scandaleuses, comme une trésorerie à tel gendre, ou une recette à tel neveu, ou une direction à tel cousin qui fut secrétaire. Ces attaques nous sont salutaires ; mais allons jusqu’à l’idée. Il faut opposer à la faveur un droit formulé, un droit sanctionné, le droit, pour le plus petit fonctionnaire, pour n’importe quelle association de fonc​tion​naires, d’attaquer une nomination devant des juges. Et cela en vue justement de rendre les pouvoirs respectables, et, par consé​quent, de fortifier la hiérarchie.

Maintenant examinons si, en fait, on trouvera des tribunaux pour annuler l’acte d’un ministre. Oui, très bien. Nous en avons déjà. La Cour des Comptes est inflexible. Lisez, si vous pouvez, son Rapport public annuel ; vous verrez que les plus hauts comp​tables et le ministre lui-même y sont redressés sans aucune for​me, sans aucune prudence, comme des écoliers, soit pour dix mil​le francs, soit pour deux sous, au nom de la loi, au nom du peuple souverain. Il n’est pas de ministre qui n’ait peur de la Cour des Comptes. Et le Conseil d’État lui-même, quoiqu’il soit, par son recrutement, moins étranger aux intrigues1, n’en est pas moins tenu par le Droit écrit et même par le commun usage et l’équité.

Il y a déjà quelque temps, un professeur, qui fut secrétaire d’un ministre, allait passer par-dessus ses égaux ; la chose pa​raissait inévitable, parce que le droit strict ne s’y opposait point, mais seulement l’usage. Or une association de professeurs fit dire aux pouvoirs que la nomination, si elle était faite, serait attaquée devant le Conseil d’État. Il n’en fallut pas plus ; et notre favori, qui n’est pas sans valeur, il s’en faut, resta dans le rang. Ce qui a été fait une fois peut être fait mille fois. En vérité, ce qui m’étonne c’est que les privilégiés, qui font tant de bruit, aient si peu de puissance réelle.
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Je crains un peu cet enseignement professionnel qu’on nous annonce. Non que j’espère beaucoup de la théorie toute seule ; dans le fond la théorie telle qu’on l’enseigne aux ingénieurs n’est encore qu’une technique prodigieusement abrégée, mais qui relève encore plus de la mémoire que du jugement. Ce qui me paraît bien clair, c’est que l’enseignement public doit être éveil​leurs d’esprits, non dresseur de corps. C’est une vieille idée, dont on pourrait croire qu’elle a été mise à l’épreuve et qu’elle est maintenant abandonnée ; mais c’est une erreur ; elle n’a point été mise à l’épreuve. Et voilà pourquoi tous ces développements sur la théorie et la pratique passent presque toujours à côté de la question.

Il y a une subtilité et une perfection de la théorie, dont la géométrie des classes secondaires est déjà un assez bel exemple. La mécanique, dans notre enseignement supérieur, approche de cette perfection, et la physique aussi. Des définitions précises, et des formules qui résolvent d’avance un nombre indéfini de pro​blèmes ; certes ces jeux d’abstraction sont une gymnastique pour les esprits bien doués ; et l’on doit dire aussi que l’instru​ment mathématique, dès que l’on en connaît le manie​ment, a une va​leur pratique éminente. Mais il y faut du temps, et des aptitudes rares ; tout le monde sent bien que la théorie, prise en ce sens, n’offre aucune ressource pour former l’esprit d’un gamin de l’école primaire.

Mais il faut voir ce que c’est que le jugement, et comment il se distingue de la mémoire, même intelligente, qui n’est après tout qu’un mécanisme. Le jugement c’est l’invention ; non pas nécessairement l’invention de quelque vérité nouvelle ; mais l’invention de quelque explication que l’on ignorait. Or le jugement peut très bien s’exercer hors des subtilités de la théorie, et sur l’objet même que l’on tient dans les mains.

Les grues du port de Rouen1 emploient, comme multipli​ca​teur de vitesse, un système de poulies ; chacun pourra en saisir l’effet en remarquant que, pour un petit déplacement du piston il se produit un mouvement très ample de la benne suspendue au câble. Or voilà de quoi exercer le jugement de n’importe quel ga​min des écoles, sans connaissances préalables, sans défini​tions, sans subtilités, sans algèbre, par la seule vue intelligente de la chose. Ayez seulement une poulie et une ficelle, et, au lieu d’accrocher la poulie au support, accrochez-y un des bouts de la ficelle et tirez sur l’autre bout vers le haut, le crochet de la poulie portant alors le poids à soulever ; l’enfant, si seulement vous lui posez quelques questions en lui faisant manœuvrer cette machine simple, trouvera de lui-même, d’abord que vous ne portez au repos que la moitié du poids ; ensuite, que dans le mouvement, tout se passe comme si vous n’aviez à soulever que la moitié du poids ; enfin que, par la disposition de la double ficelle, vous parcourez en tirant un chemin double de celui que parcourt le poids ; d’où vous viendrez, en multipliant les poulies, et en ap​pli​quant votre effort tantôt au crochet, tantôt au fil, à expliquer, je veux dire à inventer à nouveau le multiplicateur en question. Et je veux bien que l’enfant fabrique et ajuste de ses propres mains ; il le faut ; mais comme s’il inventait la poulie.
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Comme je disais à quelqu’un qui vient d’entrer parmi les puissances : "Méfiez-vous des projets sur l’enseignement profes​sionnel, ce n’est que pour séparer les esclaves et les maîtres", il me répondit : "Cela plaît aux députés ; il ne reste donc aucune espérance."

Il est rare, il est étonnant qu’une proposition plaise à tout le monde. Et comme il n’est pas à croire que les intérêts et les passions cessent soudainement de presser sur les opinions, cette unanimité fait soupçonner quelque duperie.

J’entends l’homme de la droite, qui se dit à lui-même : "A chacun son métier ; au savetier celui de savetier ; au roi celui de roi ; au ministre celui de ministre ; ce qui a tout perdu c’est le Maî​tre Jacques en politique, qui veut tout savoir et juger de tout, des salaires sans être ouvrier, des prix sans être marchand, du chan​ge sans être banquier, de la tactique sans être militaire, des peines sans être juge, et de la bureaucratie sans être bureaucrate. Nous aurons toujours quelques Touche-à-tout, soit par le génie soit par la facilité ; toutefoisa il n’est pas difficile d’en faire des académiciens à courbettes. Ce qui est détestable, c’est que cha​que citoyen soit un Touche-à-tout ; ainsi meurent le respect et le privilègeb. Que chacun pense donc dans son métier, et que la po​li​tique du savetier soit à bien battre le cuir. D’autant que, par la division du travail, les métiers sont des cellules encore plus étroites et séparées qu’au bon vieux temps ; un métier, c’est obéis​​sance aux choses et aux hommes. Comment la monarchie s’est-elle perdue dans l’État, juste au temps où elle s’affirmait dans l’usine ? Que l’école soit donc une usine, et tous ces répu​blicains enseigneront la monarchie sans le savoir, comme ils la désirent déjà sans le savoir."

J’entends le Socialiste qui pense tout haut (car celui-là n’a rien à cacher, il ne peut tromper les autres qu’en se trompant lui-même) : "Où est le mal, sinon dans cette ombre d’égalité, dans cette ombre de liberté qu’on laisse aux esclaves, en leur permet​tant de bavarder de tout et de toucher à tout ? Leurs discours sont libres et leurs corps sont enchaînés. Je veux qu’ils pensent sur leur métier, afin qu’ils réfléchissent sur leur esclavage ; je veux que leur pensée n’oublie point leur corps, mais se sente enchaî​née et esclave avec lui, et enfin qu’ils pensent leur souffrance, afin que leurs jugements soient des actions. Assez de Droits de l’Homme. Je veux que le maçon pense le droit du maçon, et que l’électricien pense le droit de l’électricien ; et qu’enfin la fra​ternité soit juste, au lieu que la fraternité en discours cimente l’injustice. L’atelier est la vraie école de révolution ; que l’école soit donc un atelier."

Et que dit le radical : "Je n’entends que des plaintes de mo​narchistes et des plaintes de socialistes ; je n’ouvre pas une revue où je ne me voie couvert de ridicule ; parc bonheur mes électeurs ne lisent point cette littérature impertinente, mais enfin je suis las de passer pour un bavard et pour un brouillon. Voilà une réforme sur laquelle ils s’accordent tous, et qui ne choque point l’élec​teur. Eh bien, je veux être homme de conciliation, homme de haute science, sociologue à mon tour. En attendant l’impôt sur le revenu1, faisons toujours cette réforme-là."

Or, le bureaucrate qui a lancé l’idée osa bien dire, dans les hauts Conseils de l’Université : "N’oublions pas que les élèves des écoles primaires supérieures auront à gagner leur vie ; il est insensé de vouloir les attirer à la vie supérieure ; ce ne seront que des ambitions vaines et des regrets inutiles. Il faut les attacher à leur métier." Allons, radicaux, pensez radicalement, au lieu de faire oui de la tête à tous ces sophismes, comme desd dieux de faïence.
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Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver, et il n’y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n’est pasa comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter. Si vous l’avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine ; tandis que le bonheur n’est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais rien n’aura l’aspect du bonheur. En somme on ne peut ni raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l’avoir maintenant. Quand il paraît être dans l’avenir, songez-y bien, c’est que vous l’avez déjà. Espérer c’est être heureux.

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le com​prends bien ; ils ont tant de mal à ajuster les syllabes et les rimes qu’ils sont condamnés à rester dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu’il est au loin et dans l’avenir, et que, lorsqu’on le tient, ce n’est plus rien de bon ; comme si on voulait saisir l’arc-en-ciel, ou tenir la source dans le creux de sa main. Mais c’est parler grossièrement. Il est impos​sible de pour​suivre le bonheur, sinon en paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le bonheur autour d’eux, c’est qu’ils n’arri​vent pas du tout à le désirer. Jouer au bridge, cela ne me dit rien, parce que je n’y joue pas. La boxe et l’escrime, de même. La mu​si​que, de même, ne peut plaire qu’à celui qui a vaincu d’abord certaines difficultés ; la lectureb, de même. Il faut du courage pour entrer dans Balzac ; on commence par s’y ennuyer. Le geste du lecteur paresseux est bien plaisant ; il feuillette, il lit quelques lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire est tellement imprévisible qu’un lecteur exercé s’en étonne lui-même. La sciencec ne plaît pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une contrainte au commencement et une difficulté toujours. Un tra​vail réglé et des victoires après des victoires, voilà sans doute la formule du bonheur. Et quand l’action est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans la musique, ou dans la guerre, c’est alors que le bonheur est vif.

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours les mêmes marques : action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de l’avare ou du collectionneur, qui, du reste, se ressemblent beau​coup. D’où vient que l’avarice est prise pour un vice, surtout si l’avare en vient à s’attacher aux vieilles pièces d’or, tandis que l’on admire plutôt celui qui met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou des peintures, ou des livres rares ? On se moque de l’avare qui ne veut pas changer son or pour d’autres plaisirs, alors qu’il y a des collectionneurs de livres qui n’y lisent jamais, de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-là, comme tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin ; c’est le collec​tionneur qui aime les timbres-poste, et je n’y comprends rien. De même c’est le boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et le politique qui aime la politique. C’est dans l’action libre qu’on est heureux ; c’est par la règle que l’on se donne qu’on est heureux ; par la discipline acceptée en un mot, soit au jeu de foot-ball, soit à l’étude des sciences. Et ces obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée.
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 Les punitions sont odieuses dès qu’il n’y a, dans le fait d’avoir nui aux autres, ni volonté de nuire, ni insensibilité. Par exemple, si je veux régler la circulation des automobiles dans les rues, je m’en irai en promeneur, avec mon bâton d’inspecteur caché ; et, à une distance déterminée, je montrerai mon bâton devant une automobile en marche ; si le chauffeur ne s’arrête pas sur dix mètres ou sur vingt, suivant ce que l’on aura jugé néces​saire, il sera puni ; et plus durement s’il récidive. Au reste les peines de ce genre seront efficaces en restant légères, pourvu que la surveillance soit rigoureuse ; lesa chauffeurs renonceront à dépasser la vitesse réglementaire et à se fier sans retenue à leurs perceptions et à leurs habitudes ; car  ils ne doivent point alléguer qu’à telle heure les rues sont désertes, ou que tel tournant n’est pas dangereux parce qu’il ne vient peut-être pas une voiture par jour dans tel bout de rue ou dans telle impasse. C’est par de tels jugements que les accidents arrivent ; l’acci​dent, c’est tou​jours l’imprévu. Aussi mon système de peines n’est point du tout réglé sur les conséquences. Un passant est écrasé ; un fiacre est renversé ; il est absurde de dire que la faute a consisté à écraser ce passant ou à renverser ce fiacre ; car de telles actions n’ont pas été voulues ; je suis même sûr que le chauf​feur a fait tout ce qu’il pouvait faire pour les éviter. Qu’a-t-il donc voulu ? Il a voulu profiter de l’heure, et de ce passage qu’il croyait libre, pour gagner cinq minutes et un bon pourboire. C’est là qu’est la faute. Le fiacre renversé et le passant écrasé n’y ajoutent rien.

Ce raisonnement s’applique au mécanicien du train express, et il est même alors encore plus solide, puisque le mécanicien n’a pasb, sur la voie ferrée, à guetter des passants ou des voitures qui traverseraient, mais seulement à éviter un tamponnement dans lequel il risque toujours sa vie. Il n’a jamais voulu être im​pru​dent ; seulement il a peut-être cru qu’il n’était pas imprudent en forçant un peu la vitesse, ou en supposant qu’un signal qu’il n’a pas bien distingué indiquait la voie libre. C’est contre cette confiance, contre ces jugements d’habitude qu’il faut que j’éta​blis​se un système de peines. La faute du mécanicien ne consiste pas à avoir écrasé trois wagons et cent voyageurs, mais seule​ment à avoir jugé d’après ses habitudes, non d’après les signaux.

Le vrai mal, c’est donc de passer sur les petites fautes, lors​qu’elles n’ont point de grosses conséquences. Qu’on révoque ou qu’on emprisonne un mécanicien pour avoir franchi un signal fermé, je ne vois point là d’injustice en principe ; il est seule​ment à supposer que des peines plus faibles suffiraient, si la sur​veillance était rigoureuse. Ce que je ne supporte pas, c’est que l’on appelle faute cet écrasement de cent voyageurs, puisque cet écrasement ne peut pas avoir été voulu. Et même, dans ce cas-là, on pourrait supprimer toute peine, la catastrophe étant par elle-même une leçon plus frappante que toute peine. Mais les absur​des bureaucrates suivent justement l’usage contraire : "Roulez comme vous pourrez ; seulement s’il arrive quelque catastrophe, tant pis pour vous." C’est cette paresse bureaucratique qu’il faudrait punir d’amende et de prison.

19 mars 1911

1828 *

Un jour que Socrate voulait faire voir que la géométrie est évidente pour tout homme attentif, il fit sortir du cercle de ses brillants amis un petit esclave, et, dessinant sur le sable un carré avec des transversales et des diagonales, il fit trouver à cet enfant d’abord les erreurs humaines, puis les vérités humaines. Ainsi il éprouvait et faisait sonner le précieux métal humain et la nobles​se humaine dans une espèce de tête de bétail vendue et achetée. On ne dit point si les citoyens d’Athènes aimèrent ce jeu-là ; Socrate avait l’art de les engourdir ; mais enfin il périt par la ciguë.

Il est tout à fait impossible que l’inégalité des fortunes se maintienne longtemps, sans un aveuglement incroyable des tra​vailleurs. Et ce n’est pas facile de maintenir dans la condition de chien ou de cheval un être qui porte la géométrie dans sa tête. Les métiers du temps passé avaient cela de bon qu’ils exigeaient un long apprentissage, et une attention toujours tournée vers les mêmes objets ; à défaut de machines, il fallait que l’homme se fît machine ; et le chef d’œuvre était une bonne prison pour la pensée. La fantaisie, la rêverie, les essais, les tâtonnements, tout cela était usé bien vite à l’atelier, par la nécessité de la tradition, par l’autorité du maître, par la moquerie des apprentis plus avancés. On peut bien dire qu’avec son métier l’ouvrier appre​nait ses devoirs ; ou bien alors ce n’était bientôt qu’un vagabond ou un men​diant. Sans compter que l’empirisme, qui fait que l’on juge toujours d’après le résultat, car c’est au mur que je connais le ma​çon, est par lui-même conservateur. Et que dit-on encore aujour​d’hui à un réformateur ? On attend le premier coup de rabot, et l’on montre en riant les pièces manquées. Quand on se moque des cinquante projets d’impôts sur le revenu1, c’est toujours l’es​prit d’atelier qui se moque, le lourd esprit du prati​cien devenu ministre, et qui dit : "Je ne raisonne pas ; mais les impôts rentrent."

Or qu’il y ait quelque chose de sain pour l’esprit dans ces épreuves de la pratique, c’est assez évident. Il n’est pas moins évident qu’une pratique myope ferme l’esprit à la plus haute espèce de preuves, qui prononce d’avance et par jugement hardi, sur des expériences qui n’ont pas encore été faites. Celui qui inventa le cric fit une expérience dans sa tête, qui réussit en droit, mais qui sans doute manqua en fait, et cassa peut-être une jambe à l’inventeur. Or c’est encore l’esprit d’atelier qui prend une jambe cassée pour une preuve, et se moque du premier bateau à vapeur, comme il brisera le second, toujours par courte vue, et par peur de l’expérience qui n’a pas encore été faite.

Or je comprends bien que cet esprit d’esclave plaise au maî​tre ; pour conserver un si précieux avantage, je comprends que l’on fasse l’éloge du travail manuel, et que l’on définisse les ques​tions ouvrières. Même ce Ministère du Travail veut consa​crer cette séparation essentielle entre ceux qui travaillent et ceux qui font travailler. Monsieur de Mun2 collabore ici avec le ci​toyen Paul-Boncour3 ; tous deux aiment sans doute, et sans hypo​crisie, l’homme qui nous fait du pain et l’homme qui nous fait des automobiles. Mais, entre deux, je voudrais entendre un radi​cal qui oserait dire : "Aux yeux de la loi, et dans nos écoles publiques, il n’y a point d’ouvriers ; il n’y a que des citoyens."
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Il y a une politesse de courtisan, qui n’est pas belle. Mais aussi ce n’est point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra traiter durement et jusqu’à la violence un homme méprisable ou méchant ; ce n’est point de l’impolitesse. La bienveillance délibérée n’est pas de la politesse ; la flatterie cal​culée n’est pas non plusa de la politesse. La politesse se rap​porte seulement aux actions que l’on fait sans y penser, et qui ex​pri​ment quelque chose que nous n’avons pas l’intention d’exprimer.

Un homme de premier mouvement qui dit tout ce qui lui vient, qui s’abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de l’étonnement, du dégoût, du plaisir, avant même de savoir ce qu’il éprouve, est un homme impoli ; il aura toujours à s’excuser, parce qu’il aura troublé et inquiété les autres sans intention, contre son intention.

Il est pénible de blesser quelqu’un sans l’avoir voulu, par un récit à l’étourdie ; l’homme poli est celui qui sent la gêne avant que le mal soit sans remède, et qui change de route élégamment ; mais il y a plus de politesse encore à deviner d’avance ce qu’il faut dire et ce qu’il ne faut pas dire, et, dans le doute, à laisser au maître de la maison la direction des propos. Tout cela pour éviter de nuire sans l’avoir voulu ; car, s’il juge nécessaire de piquer un dangereux personnage au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la morale à proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de faire sentir à quelqu’un l’âge qu’il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher sur le pied de quelqu’un est violence si on le fait volontairement ; si c’est involontairement, c’est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprévus ; un homme poli les évite, et ne touche qu’où il veut toucher ; il n’en touche que mieux. Poli ne veut pas dire flatteur nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. L’impoli c’est celui qui fait autre chose que ce qu’il veut faire, comme s’il accroche des vaisselles ou des bibelots ; c’est celui qui dit autre chose que ce qu’il veut dire, ou qui signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par l’hésitation, par le bredouille​ment, autre chose que ce qu’il veut signifier. La politesse peut donc s’apprendre, comme l’escrime. Un fat est un homme qui si​gnifie sans savoir quoi, par extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait bien ne pas être fat, mais qui ne sait comment faire, parce qu’il aperçoit l’importance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se contracter, afin de s’empêcher d’agir et de parler ; effort prodigieux sur lui-même, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus maladroit qu’il ne serait au naturel. La grâce, au contraire, est un bonheur d’expression et de mouvement, qui n’inquiète ni ne blesse personne. Et les qualités de ce genre importent beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les négliger.
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Une mère qui fuit en portant son enfant, soit au dedans d’elle, soit sur son bras ; un autre enfant traîné par la main ; un autre suivant comme tenu par un lien invisible, voilà une société ; voilà la plus naturelle des sociétés. Ils s’aiment les uns les autres sans seulement y penser, comme j’aime mon bras ou ma jambe. Ni devoirs, ni droits, ni dévouement, ni mérite.

Des hommes qui combattent en ordre contre un ennemi com​mun, autour d’un chef et d’un drapeau. Exercés par la danse guer​rière, ils s’imitent les uns les autres selon le bruit des tam​bours ; l’action devance la pensée et règle la pensée. Telle est la société politique. Société sans droits, fondée sur le devoir. Disci​pline sans condition.

Des hommes qui tirent tous ensemble un bateau sur une plage. Musique encore, qui règle l’action commune. Discipline aussi, mais non sans condition. Bientôt, dès que la tâche est un peu compliquée, division du travail, hiérarchie, élection du plus habile. Égalité à la naissance ; inégalité selon la science de chacun. Telle est la cité industrielle, sous l’idée de l’intérêt général.

Des hommes qui transportent les produits et qui les échan​gent, mesurant, évaluant, inventant la monnaie, le crédit, la lettre de change, et d’abord l’arithmétique et les livres de comptes, telle est la société mercantile, fondée sur de nouvelles relations et régie par d’autres lois. Toujours d’étranger à étranger, d’un métier à l’autre, d’un pays à l’autre. Opérant par le marchanda​ge, qui suppose une double ruse, celle de l’acheteur qui déprécie, celle du vendeur qui surfait. Mais ce n’est qu’apparence ; ces ruses du marché sont pour éclairer tout le monde et établir enfin le juste prix ; ces ruses supposent une confiance, une paix, des comptes nets, des contrats respectés ; mais aussi un droit sur les choses, des profits, la propriété individuelle enfin. Le droit naît en même temps que l’arithmétique ; on apprend à parler contre sa pensée, et en même temps à tenir ses promesses. Inimitié et amitié mêlées ; ruse et probité mêlées. L’arbitre règle le mélan​ge ; la justice est née.

Ces sociétés vivent ensemble ; ces vertus vivent ensemble ; mais non sans querelles. Ce sont quatre religions et quatre puis​sants dieux ; mais d’âge différent ; le troisième était à peine sup​porté, que le quatrième montrait déjà ses titres, et ses lois, et ses​ martyrs. De là des haines dont les Juifs portent le poids, pour mille raisons médiocres, tirées de l’histoire ; pour cette raison cachée que la lutte contre le mercantilisme, père du droit, devait prendre la forme d’une haine de races ; car c’est le dieu le plus ancien qui mène la bataille. L’affaire Dreyfus1 s’éclaira d’un jour cru, à un moment, mais il ne s’est point trouvé de Josué à ce moment-là, pour arrêter le soleil.

22 mars 1911

1831 *

Il est clair que je parle de l’Espéranto, lorsque j’en parle, comme un aveugle parlerait des couleurs. Mais aussi ceux qui m’invitent à l’apprendre "en quelques heures" ne semblent pas savoir ce que c’est qu’une journée bien remplie ; il y a tant de cho​ses à savoir au monde, que je ne trouverai jamais de temps pour les mots ; ou plutôt, si vous voulez mon opinion sans détour, je crois que les vocabulaires écrasent l’intelligence, et que celui qui a deux mots pour une même chose sera toujours plutôt grammairien que physicien. Mais laissons ces principes, que nos polyglottes n’apercevront jamais. Je veux donner aux Espérantistes le moyen de m’apprendre leur langue sans ma permission.

Un ami à moi vit récemment, dans le port de Paris, des cais​ses que l’on venait de débarquer, et qui portaient des inscriptions en Anglais. "Haut et bas"  ; avec mille précautions les porte-faix avaient mis le haut en bas et le bas en haut. Une autre caisse por​tait, toujours en Anglais, la mention : "Ne pas poser à plat" ; et naturellement la caisse était posée à plat. Des faits de ce genre font voir que les propagateurs d’une langue auxiliaire internatio​nale ne portent peut-être pas toujours leurs efforts où il faudrait. Qu’ils imitent la physique en cela. Quand on lit sur une lampe électrique la mention 10 volts et 0,5 ampère, c’est là un langage sans ambiguïté, et rigoureusement universel ; seulement il s’agit de notions assez obscures, quoique, pour la pratique, elles suffi​sent à guider l’ouvrier électricien. Au contrai​re les formules qui expriment des positions, comme "Haut et bas", "Côté à ouvrir", ou bien encore "Craint la chaleur et l’humi​dité", sont familières à tout le monde, sans aucun apprentissage.

Il me semble que si j’étais espérantiste, je ferais distribuer aux emballeurs de tous les pays des formules internationales, et que, sur les quais, je ferais peindre bien en vue un tableau qui donnerait le sens de ces inscriptions. De même, j’essaierais d’ob​te​nir que dans les gares et même dans les rues, les indications les plus utiles au public soient répétées en Espéranto. Il faudrait aussi rédiger en Espéranto les lois et les règlements les plus utiles à connaître, les cours des marchés publics, les mouvements de la navigation, les changements d’horaires des trains et ba​teaux, en somme, de préférence, toutes les indications qui se rapportent à la pratique et qui n’enferment que des idées simples et familières. Imposer la nouvelle langue par l’usage, et non par la grammaire et le dictionnaire.
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A la suite de ce tumulte1 assez inexplicable l’autre jour à la Chambre, un homme cultivé disait devant moi : "Le danger, c’est que si les baïonnettes mettaient les députés dehors, tout le monde rirait." Ce sont des propos qui courent, et qui me feraient hausser les épaulesa, si je n’y voyais le résultat d’une opposition fort bien organisée et qui montre un esprit de suite remarquable.

Ils n’ont pas le nombre, c’est assez clair. Et, maintenant que cette Chambre est sortie du sommeil où un enchanteur2 l’avait plongée, il est visible qu’elle est plus radicale encore que l’au​tre3. Que reste-t-il aux privilégiés ? Leur puissance même de pri​vi​légiés, et ce n’est pas peu de chose. Ils tiennent l’opinion, j’en​tends celle qui se formule au théâtre, dans les revues, dans les journaux. Tous les écrivains qui veulent vivre de leur plume en arrivent à défendre les privilèges ; c’est inévitable. De là des at​ta​ques furieuses, répétées, variées, contre le peuple souverain. Cela est de mode dans la société élégante, comme la forme du cha​peau et la coupe du pantalon. Et l’on finit toujours par se mettre un peu à la mode, dès que l’on ne vit pas tout à fait à l’écart de ceux qui la suivent. Aussi je les vois, nos intellectuels, changer peu à peu la forme de leur chapeau, je veux dire se mettre à parlerb contre le peuple, contre les députés, contre le suffrage universel, pour faire comme tout le monde.

 Ces sentiments s’expriment comme ils peuvent et non sans détours ; carc un fils du peuple rougit toujours un peu lorsqu’il trahit la République. Seulement, un beau matin, vous découvrez qu’il est antisémite, ou bien proportionaliste4. Il part contre les députés ; il flétrit le régime de la faveur et du népotisme, comme si c’était la République qui nous avait apporté ce genre de mala​die parasitaire. Et, dans le fond, c’est toujours l’électeur qui est visé ; on laisse entendre que la masse électorale est ignorante et aveugle, et qu’on n’en peut rien attendre de bon. Même les so​cia​listes, surtout les plus instruits d’entre eux, attrappent cette mauvaise fièvre, et se plaignent amèrement des comités5, des marchandages, des trafics électoraux. Aristocrates, tous ; ambi​tieux tous. De quel droit voudraient-ils gouverner contre le peuple ? Au nom de quoi ?

Voilà ce qui les met en fureur, tous ces Grands Politiques ; ils se sentent tenus et poussés ; ils n’exercent plus le droit de l’élite. De là des coalitions non formulées, un accord formidable contre l’opinion populaire. Il faut pourtant étaler tout ce mépris au so​leil. Oui, même chez les socialistes, trop souvent il y a cette idée que c’est l’élite qui doit gouverner, pour le peuple sans doute, et au nom du peuple, mais enfin contre le peuple, si le peuple n’est pas raisonnable. Ce refrain n’est pas nouveau ; tous les tyrans nous l’ont chanté.

A quoi je réponds que le droit théorique a la puissance d’une idée, et que c’est là toute sa puissance. Que nul homme n’a le privilège d’agir au nom du droit théorique. Qu’il y a tyrannie, dès que l’on impose une idée par la force. Que le nombre seul est qualifié pour représenter la justice dans les faits. Que le peuple doit d’abord gouverner, coûte que coûte. Et qu’enfin le droit de l’élite se définit par ce seul mot : instruire.
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Il y a longtemps que l’on compare les crises de la politique extérieure aux nuages et aux tempêtes ; on voulait dire par là que la Guerre et la Paix ne dépendent point des volontés humaines ; et cettea seule idée est plus à craindre que tous les canons. Ce n’est pas autre chose que l’adoration à toutes les passions, et principalement à la colère.

L’homme qui se laisse aller au désespoir, lorsqu’on essaie de le ramener à la vie par des discours toniques, ne manque pas de dire : "Cela est bon pour vous, parce que vous n’êtes pas dans le désespoir." De même, si vous voulez intéresser l’amoureux à autre chose qu’au passage du facteur ou à l’heure des trains, ou bien si vous le détournez, par raisons, d’appuyer volontairement sur sa blessure, il vous dira aussi : "Vous pensez comme un hom​me qui n’est pas amoureux ; avant ce fatal amour, je pensais ainsi." Bref tous ces malades d’esprit refusent le remède, juste​ment parce qu’ils sont malades. Or c’est bien la guerre qu’ils ont en eux-mêmes, contre eux-mêmes, sans qu’ils l’aient voulue. C’est pourquoi un politique bilieux, qui s’abandonne à ses pas​sions, vous regardera en pitié si vous voulez raisonner sur la paix et la guerre.

Ce n’est pourtant que le Romantisme qui survit, il me semble. On veut qu’il y ait des présages, et une destinée. Cette idée trou​ble se voit dans toutes les crises des passions ; le mot passion le dit bien ; on se sent tiré et poussé par les forces. De même vous demandez à ce commerçant paisible si ses deux fils songent à faire la guerre, et il vous répond : "On ne fait pas la guerre parce qu’on veut la faire ; mais il faut bien la vouloir quand on la fait. Quand le vent souffle, les arbres s’agitent. Voyez donc les oi​seaux, les nuages et le baromètre." Il me semble que j’entends un homme à qui je demanderais : "Vous ne voulez pas tuer une femme pour cette seule raison qu’elle n’aura point de bonheur à vous voir", et qui répondrait : "Je vous le dirai quand je serai amoureux." Cette soumission aux passions est une très vieille chose, fille de la guerre, et mère de la guerre.

Il y a une autre idée, plus jeune, qui est fille d’industrie, c’est que l’homme peut changer par volonté le cours des fleuves et la marche de la peste. Dans le fait, depuis la première brouette, que de destins en déroute ! Que de Sybilles rusées ont répondu : "Il arrivera ce que tu voudras !" Mais en vain. La grande idée des Sa​ges, que l’on peut lutter contre les passions, est encore mépri​sée. Nous en sommes à la prédestination et aux desseins de Dieu, même sans croire à Dieu. L’Histoire nourrit cette pensée de Ca​raïbe ; car, puisque cette guerre est inévitable à nos yeux, par​ce qu’elle est dans le passé, nous voulons penser qu’elle était inévi​table déjà quand elle était encore à venir. Ce sophisme a de la puissance. Je compte que les vraies sciences, les jeux, l’entraî​ne​ment, l’hygiène et une morale virile conduiront les hommes à se garder de la peur et de la colère, et à dresser leur corps comme ils ont dressé les chiens et les chevaux. "Je crois en moi", voilà une belle prière qui chassera la Guerre après avoir chassé les Dieux.
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Chacun se doit à son pays. Ou mieux, chacun se doit à ses semblables, selon les contrats et les circonstances. Cela est visi​ble dans l’action commune et dans la défense commune ; et l’on trouve la joie la plus enivrante à coopérer, comme aussi la honte la moins supportable si l’on trahit, si l’on va se cacher dans quel​que trou pendant que les autres luttent contre le feu, contre l’eau, contre le vent, contre les Barbares. Il faut donc se donner, et l’égoïsme, comme on dit, est laid.

Mais ce mot, l’égoïsme, est bien obscur, et donne lieu à des méprises. Pour donner quelque chose de valable, quand on se donne, il faut d’abord être soi ; et, comme on dit, se distinguer, en coopérant. C’est le bon nageur, ou le bon tireur, ou le bon inventeur qui se dévoue le mieux, parce qu’il a quelque chose de rare à donner. Pour se donner, il faut se garder. Les Athéniens avaient à dire à Socrate : "Tu n’es pas comme les autres" ; à quoi Socrate pouvait répondre : "C’est Socrate tout entier que je vous dois et que je vous donne ; il n’y manque rien". Obéir, c’est penser aux autres ; mais si la pensée obéit, c’est alors qu’on pen​sera très mal aux autres.

Je vois que l’on se fait une idée confuse des devoirs de société. On voudrait une paix sociale, un accord des esprits, un grand bêlement de moutons. Un conformisme. Une orthodoxie. Les Églises surtout tombent dans ce piège : en tuant l’hérésie, elles tuent le meilleur d’elles-mêmes. Et toute société est église en cela. On aimerait des citoyens bien dociles, et qui prendraient le ton pour bêler avec les autres. Ainsi chacun s’oublierait soi-même. De quoi, alors, le tout serait-il fait ? De même, si l’on vou​lait la paix en soi-même, avant tout, quel sommeil de la pensée, quelle petite sagesse ! L’intelligence ne vit que par une guerre intérieure. Proudhon était dans une guerre d’idées sans fin, avec les autres et avec lui-même ; aussi il enferma une richesse sans fin.

Les Partis sont des églises. Ils ont cela de bon qu’ils nous délivrent d’une paix honteuse ; ainsi il y a un socialisme facile, désossé, décomposé, souple, souriant, consentant, qui fait rougir. J’aime un socialisme hargneux. Mais aussi il y a une manière d’être hargneux par ordre, et, si l’on peut dire, par esprit de conciliation, qui tue l’idée en la formulant. Si nous n’avions plus que des écoliers de socialisme, que des écoliers de radicalisme, que des écoliers de libéralisme, tous bons pour chanter tel psau​me devant tel lutrin, chaque parti ressemblerait à la pensée d’un sot.

C’est pourquoi il faut savoir aimer les différences et les oppositions. Chaque province, chaque vallée produit sa plante humaine, qui l’exprime le mieux, qui porte en soi ses oppositions propres, et en forme un caractère d’homme. Voilà ce qu’il faut aux partis, des hommes qui puissent s’opposer les uns aux autres dans l’intérieur des partis. L’instinct populaire y va tout droit, et cherche des hommes ; la médiocrité cultivée cherche des idées, et les manque. Sans penseurs, point de pensées. "Je donne tout", dit le conciliateur. Mais qu’as-tu à donner ?
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Si l’on vous demande combien il y a de jours dans une année, vous répondrez qu’il y en a trois cent soixante-cinq et quart à peu près, car vous savez que l’on ajoute un jour tous les quatre ans. Mais si l’on vous demandait de faire voir à des enfants à quoi l’on reconnaît qu’une année est finie et qu’une autre recom​mence, vous seriez sans doute embarrassé.

Les peuples anciens eurent à résoudre ce problème, et ils n’y arrivèrent pas tout de suite, comme on sait. Le Soleil, vous avez pu le remarquer, ne se lève pas et ne se couche pas toujours au même point de votre horizon. En hiver, il décrit une courbe assez basse au midi ; puis à partir de la fin de décembre, la courbe remonte dans le ciel, et les points du lever et du coucher reculent vers le Nord. Ainsi jusqu’à la fin de juin, où ces points semblent quelque temps stationnaires ; puis ils redescendent vers le midi. On a donc dû remarquer dès la plus haute antiquité ces solstices, ou arrêts du soleil, et plus aisément dans les grandes plaines bien unies ; mais enfin ces arrêts du Soleil ne pouvaient pas être dé​ter​minés avec une grande précision ; et de ces observations assez grossières vient sans doute notre premier janvier, qui est à dix jours du solstice d’hiver.

D’autres peuples plus savants, parmi lesquels les Égyptiens, fixaient le commencement de l’année par l’observation de l’équi​noxe, et l’on voit encore ici et là, dans les jardins ou sur les pla​ces, des vénérables cercles de bronze entrecroisés semblables à ceux dont ils se servaient.

Dans ces appareils, très propres à instruire les enfants, il y a un axe du monde, dirigé à peu près vers la Polaire, un cercle mé​ri​dien monté sur cet axe, et qui est vertical et partage en deux la course de tous les astres. Il est midi vrai quand ce cercle est éclairé par la tranche et ne porte ombre d’aucun côté sur l’autre cercle. L’autre cercle, qui fait angle droit avec celui-là et avec l’axe du monde, c’est l’équateur. En hiver il porte ombre sur l’autre en dessus ; en été il porte ombre en dessous. A l’équi​noxe, il est éclairé par la tranche.

J’imagine un temps où cet événement, l’équinoxe, quia peut être observé bien plus exactement que le solstice, était attendu par tout un peuple, et annoncé par les astronomes, qui étaient prêtres et magistrats en même temps. Sans doute on sonnait les cloches et l’on comptait les jours d’une nouvelle année ; par cette méthode, les saisons ne se déplaçaient pas dans le calen​drier. Mais dans la suite, on voulut faire d’avance le compte des jours ; l’astronome resta astronome ; la longueur de l’année fut prise comme un dogme par des prêtres ignorants ; et, le compte des jours ne s’accordant pas tout à fait avec le retour de l’équi​noxe du printemps, il arriva que les saisons peu à peu se dépla​cèrent dans l’année civile ; ainsi l’on comptait déjà Mars quand le soleil n’était qu’en Février ; ou au contraire, selon, qu’on se trompait par excès ou défaut. Et ce qui m’étonne, c’est que cet écart n’ait pas été corrigé d’année en année d’après l’ob​ser​vation de l’équinoxe ; preuve que les bureaucrates se mo​quaient déjà des agriculteurs ; preuve aussi qu’il y eut comme une éclipse de la science pendant quelques mauvais siècles. Je voudrais qu’on célébrât l’équinoxe dans nos écoles.
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Un homme, qui a des rentes et un beau jardin, comprend un jour que l’oisiveté est injuste et que le travail est sain ; il prend le parti de cultiver lui-même ses fruits, ses légumes, ses fleurs, et il renvoie son jardinier. Il est très difficile de faire comprendre au jardinier que le nouvel état des choses est plus juste que l’ancien. C’est que le jardinier se trouve sans place absolument, puisque l’oisif est devenu jardinier sans qu’il y ait plus de jardins au mon​de. Ce mal aurait été moins sensible si l’oisif avait eu d’abord un jardinier à la journée, et s’il s’était mis à travailler peu à peu ; le jardinier aurait trouvé quelque autre moyen de ven​dre ses journées. On peut concevoir aussi que l’oisif, devenu laborieux, ne cesse pas pour cela d’employer et de payer son jardinier ; le jardinier aura moins de peine, ce qui est un bien ; de plus, par leurs travaux combinés, ils feront venir plus de bonnes choses dans leur carré de terre, et pourront, sans rien perdre, les donner à des pauvres, ce qui est encore un bien.

On peut aussi imaginer qu’il y ait dans le voisinage quelque coopérative agricole alliée à une puissante coopérative urbaine, et assurée d’échanger ainsi les produits de la terre contre des vê​te​ments et des outils. Ce jardinier pourrait y entrer à la fois com​me producteur et comme consommateur. Dès lors, le mal passa​ger étant supprimé, il resterait un bien certain, c’est qu’un homme, qui hier était oisif, produira maintenant des choses utiles qui augmenteront la richesse commune, et diminueront un peu la misère des plus pauvres.

Les mêmes conséquences se produiraient si le riche, au lieu de payer un valet d’ornement, porteur de livrée, le congédiait ; car ce valet deviendrait un utile producteur. Et enfin, si le riche renonçait à toutes ses dépenses de luxe, ceux qu’il emploie aux tentures, broderies, armoiries, parterres de fleurs, allées bien ra​tis​sées et autres parures, apprendraient des métiers utiles, et par là contribueraient à rendre meilleure la situation des plus pau​vres, qui manquent justement des choses de première nécessité. Seulement la transition, si elle ne se fait peu à peu, sera dure pour ceux qui doivent alors apprendre un nouveau métier.

Dans le cas des fleurs et couronnes, il s’agit évidemment de produits de luxe ; et si cette production a diminué peu à peu, il serait déraisonnable de vouloir la stimuler de nouveau ; le terrain conquis sur le luxe vient s’ajouter à la richesse commune. Tout ce qu’un sage peut ici désirer, c’est que l’abandon d’une telle cou​tume se réalise peu à peu, de façon que ce soit le fils du fa​bri​cant de couronnes qui soit amené à prendre un autre métier.

Il importe de réfléchir là-dessus. Les riches et le luxe ne sont supportés, et n’échappent à des impôts écrasants1, que parce que les pauvres gens qu’ils emploient sont payés en argent. Si on les payait en leur partageant les produits utiles, ils comprendraient bientôt que les travailleurs de luxe sont nourris en réalité par les autres travailleurs, et non par les riches. Et certainement, s’il y avait moins de travaux de luxe, on recevrait moins de salaires, mais aussi les produits utiles coûteraient moins cher. Mais les riches paient des économistes, et se font économistes eux-mê​mes, afin de masquer ces dangereuses vérités.
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Plus d’un lecteur de La Dépêche1 a sans doute réfléchi sur le singulier problème d’optique posé par un physicien amateur ces jours-ci dans ces colonnes. Il s’agit, je le rappelle, d’un disque en ébonite portant des lamelles de métal blanc, et tournant fort vite. A la lumière ordinaire, cela ne fait qu’un gris indistinct parce que les images des lamelles, par la persistance de l’impression rétinienne, se superposent toutes et se confondent avec l’image, brouillée aussi, des parties noires du disque. Mais à la lumière électrique, et pour certaines vitesses, on voit une image affaiblie, mais distincte, des lamelles, qui semble tourner lentement d’abord, dans le même sens que le disque, ensuite, pour une vi​tesse plus grande, s’arrêter, puis, pour une vitesse encore plus grande, tourner en sens inverse. Des phénomènes de ce genre sont connus des physiciens ; on en trouvera des exemples dans l’optique physiologique d’Helmholtz. Mais comme je n’ai point ce livre, et que je n’ai gardé de la théorie qu’un souvenir brouil​lé, je suis dans de bonnes conditions pour aborder le problème en tâtonnant, et en faire pressentir la solution.

D’abord je pose que la lumière électrique dont il s’agit n’est pas continue, mais faite d’éclairs très courts et très rapprochés, par l’effet sans doute des courants alternatifs, c’est-à-dire qui changent de sens un nombre prodigieux de fois dans un temps très court.

Cela posé on comprend bien, d’abord, qu’au lieu d’avoir devant les yeux toutes les images de toutes les positions du disque tournant, je n’en ai, à cette lumière, qu’un certain nom​bre, celles qui correspondent aux éclairs de la lampe. Seulement comme elles sont très nombreuses tout de même, tant qu’elles sont toutes différentes je ne vois toujours qu’un gris.

Mais on peut concevoir qu’elles soient toutes pareilles, si l’éclair coïncide toujours avec le même aspect du disque. Tout se passe alors comme si je voyais un disque immobile. Mais, avant d’arriver à ce résultat, il y a inévitablement un temps pendant lequel cette coïncidence n’est pas parfaite et ne se produit que de temps en temps, quoique toujours les images se succèdent si ra​pidement que nous ne les distinguions point. Pendant ce temps-là, on le devine, ce n’est pas toujours la même position du disque qui est principalement éclairée ; l’instant d’après c’est une posi​tion voisine, plus avancée que la précédente, ce qui fait que l’ima​​ge semble tourner. Quand la vitesse dépasse la valeur conve​​nable pour que l’image soit immobile, elle semble tourner en sens inverse.

Maintenant pourquoi, dans le premier cas, une image avance-t-elle sur la précédente ? Le disque, à chaque éclair, se trouve un peu en retard, ce qui dérègle aussitôt le phénomène ; chaque position est privilégiée à son tour, c’est-à-dire que les éclairs coïncident plus souvent avec elle qu’avec d’autres ; mais cela ne dure pas parce que le disque ne tourne pas assez vite ; la posi​tion, privilégiée un moment, n’arrivant plus assez vite, est rem​placée par la suivante, et l’on croit voir l’image avancer. Au contraire si le disque va trop vite, une position privilégiée est bientôt remplacée par la précédente, et le disque paraît tourner en sens inverse. Mais j’avoue que ces dernières vues sont trop som​maires. En voilà pourtant assez, je crois, pour mettre en mou​vement les physiciens amateurs, et leur montrer, comme par éclairs, une belle route à se casser la tête.
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Avant de condamner le suffrage universel1, et de mépriser un régime auquel nous devons quarante ans de paix, il serait bon d’examiner ce que l’on entend par un grand règne. On entend par là communément la gloire des armes, et quelque chose de fastueux dans les dépenses publiques, ce qui a pour conséquen​ces naturelles des misères privées innombrables et sans secours. On a assez écrit sur les malheurs publics et privés qui marquè​rent le déclin du Roi-Soleil ; mais on incline à les expliquer par des causes étrangères à la politique intérieure et extérieure de ce grand roi et de ses ministres ; ces maux de la fin d’un règne sem​blent aussi inévitables que les maladies d’un roi vieillissant2, tant le chœur des flatteurs a de puissance. Il faudrait arriver à com​prendre que l’injustice seule trouve des flatteurs, parce qu’on ne remercie jamais pour ce qui est juste, pour ce qui est dû. Il faut comprendre aussi qu’une politique conquérante et le goût du luxe sont bientôt chèrement payés, comme l’histoire l’a montré assez souvent. Tout cela pour dire qu’on ne trouverait pas aisé​ment à citer un grand ministre ou un grand roi qui ait bien gouverné, qui ait gouverné pour l’avenir, j’entends qui ait laissé après lui autre chose qu’un concert de louanges, et de réels malheurs, fruits de son ambition et de son imprévoyance. Mais il se produit, à ce sujet, une illusion difficile à vaincre, et la Fran​ce, à demi-ruinée par la politique brillante du second Empire, n’en disait pas moins, sous la République : "Au temps de l’Empire nous étions plus riches3."

Un homme qui a étudié profondément l’histoire moderne disait, comme on parlait sévèrement des hommes d’État de notre République : "Il faudrait prouver que les ministres des monar​chies ont mieux gouverné." Car enfin ils n’ont supprimé ni les émeutes, ni les mouvements ouvriers, ni les chômages, ni les crises économiques ; bien plus, pour celui qui connaît le détail des événements, ils n’ont jamais fait ce qu’ils ont voulu. Ce qu’ils ont fait de grand, ils l’ont fait, en définitive, lorsqu’ils ont traduit dans leurs actes, le mieux qu’ils ont pu, tous les intérêts, tous les besoins, toutes les pensées d’un peuple. C’est dire que c’est toujours une espèce de Suffrage Universel qui a conduit les bons, sages et justes gouvernements.

Il est donc impossible que le Suffrage Universel, même avec tous les abus qu’on voudra, ne gouverne pas mieux que le plus habile des ministres ne fera, s’il veut oublier l’intérêt général tel qu’il s’exprime par remontrances, vœux et revendications. On ne devine pas l’intérêt général ; on le connaît par l’opinion publi​que, et l’on ne connaît la véritable opinion publique que par les Représentants du Peuple, élus après délibération dans les pro​vinces. Un suffrage restreint, par exemple un suffrage des plus riches, n’exprime que l’intérêt des plus riches4.

On dira que l’homme du peuple est ignorant, qu’ila se trompe sur ses propres intérêts. Mais combien de ministres, combien de rois, se sont trompés sur leurs propres intérêts ! Et le nombreb doit corriger ses erreurs. Une masse d’électeurs, où les erreurs individuelles se contrarient et se compensent, doit donner enfin quelque vue exacte de l’intérêt commun. Rapprochez cinq cents députés, il est impossible que la résultante de ces intérêts ne res​semble pas plus à une connaissance vraie des besoins du peuple que ne peut faire l’enquête du plus impartial des sociologues. Que dire, alors, d’un homme d’État, qui travaille à la hâte, qui voit son intérêt propre et celui de ses amis, qui est trompé par une armée de flatteurs et d’intrigants ? Tout le bien, en politique, vient du Suffrage Universel, et tout le mal vient de ceux qui ont essayé, par audace ou par ruse, de gouverner contre le Suffrage Universel.
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 On a assez dit que les Anglais ont une prodigieuse variété de lois, accumulées depuis plusieurs siècles, ce qui permet à leur juge, une fois qu’il a mis sa perruque, de juger d’après les faits de la cause et selon le bon sens. Vues de près, et par des plai​deurs Anglais, les choses ne sont sans doute pas si simples ; mais c’est là une belle légende, que je voudrais qu’on réalise chez nous.

Un avocat, si vous l’interrogez sur les procès et sur les sentences, vous révèlera plusieurs choses d’importance, pourvu qu’il oublie un moment les intérêts de sa corporation. D’abord que les juges décident toujours d’après l’équité, contre le men​songe, la mauvaise foi, la ruse ou la violence, dès qu’ils aperçoi​vent qu’elles sont d’un côté ; ils n’hésitent que lorsqu’elles sont des deux côtés, ce qui arrive ; c’est alors qu’ils suivent la loi et la jurisprudence, afin de trouver des raisons de juger sans raison. Dans les autres cas, ils suivent leur bon sens naturel ; mais ils se donnent ensuite beaucoup de mal pour justifier leur sentence en droit ; car la tradition veut qu’ils produisent de mauvaises rai​sons alors même qu’ils en ont de très bonnes. Et ce travail de gram​mairien et de théologien, qui consiste à faire dire aux textes ce que l’on veut qu’ils disent, ne va pas sans une certaine défor​ma​tion d’esprit qui affaiblit leurs lumières naturelles, et les rend souvent moins perspicaces sur le bon droit que ne serait le pre​mier arbitre venu. Néanmoins, si vous lisez quelque gazette des tribu​naux, vous verrez, d’après l’exposé des faits de la cause, qu’une solution équitable se présente presque toujours à l’esprit du spectateur impartial, et que le tribunal la découvre et la for​mule, mais presque toujoursa par des raisons tirées de trop loin, et qui étonnent.

On comprend le pourquoi de cette scolastique compliquée si l’on réfléchit à deux choses. D’abord à ceci que la justice s’est établie contre la force, et a dû chercher un secours dans des tra​di​tions et des règles inflexibles ; faute de quoi on aurait agi par menace contre le bon sens du juge, qui n’aurait pu tenir seul contre les puissances. Au moyen des lois, on opposait les puis​sances à elles-mêmes. Ensuite que toutes les raisons tirées du bon sens sont facilement ébranlées par un sophiste de mauvaise foi ; contre quoi on a adopté une sophistique de tradition, qui, par mille subtilités, rendra toujours le jeu égal entre deux so​phistes, et protégera le bon sens du juge.

Or on peut maintenant protéger le juge autrement. En lui donnant une situation dans l’État, haute, honorée et inattaquable, on l’établira au-dessus des puissances ; d’autant que, la puissan​ce étant maintenant partagée entre tous, il aura toujours pour lui celui qui triomphera et les spectateurs impartiaux, contre quoi nulle puissance ne peut rien. Mais il est surtout nécessaire qu’il prononce sans donner ses raisons, comme fait maintenant le jury. Car on peut avoir le jugement bon et se trouver embarrassé pour argumenter ; je crois même que ces deux fonctions se contrarient souvent, de façon que l’on se trompe soi-même lorsqu’on a prin​cipalement le souci de réduire au silence un adversaire de mau​vai​se foi ; surtout dans les contestations où c’est souvent une im​pres​sion ou un ensemble d’impressions qui fait dire à l’arbitre : "Voilà celui qui voulait tromper l’autre." Je voudrais donc des arbitres très bien payés1, et choisis parmi des hommes de pre​mière valeur qui auraient vécu honnêtement. Les citoyens sau​raient bien les choisir2 ; ils seraient comme les gardiens du bon sens, et leurs sentences seraient sans appel. Par où la justice serait plus prompte et moins coûteuse qu’elle n’est, et encore plus redoutée des fripons.

31 mars 1911

AVRIL

	9
	Les viticulteurs du département de l’Aube, privés pour leurs vins de l’appellation "cham​​​​pa​gne", manifestent massivement à Troyes.

	11
	Le Sénat accorde satisfaction aux viticul​teurs de l’Aube, déchaînant la colère des vi​ti​​culteurs de la Marne.

	12
	Le gouvernement fait intervenir l’armée pour mettre fin à l’agitation du département de la Marne.

	14
	Charles Dumont, ministre des Travaux pu​blics, prononce à la Chambre un réquisi​toi​re contre les compagnies privées qui re​fu​sent de réintégrer les cheminots révoqués lors de la grande grève d’octobre 1910.

	23
	Le ministère Monis décide d’accélérer l’ex​pan​sion française au Maroc et d’envoyer à Fez un corps expéditionnaire.


Avril. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Suis allé à l'École pour voir Herr et nous avons discuté sans résultat ; dont je viens de faire un Propos [1853]. Il n'y a rien de neuf dans la Philosophie première sinon les additions de quelques lignes. Je n'aperçois pas de lettres nouvelles ; mais j'ai tou​jours l'impression que la première lettre n'est pas assez pen​sée ; ce sont des choses que je sais être vraies, mais qu'il aurait fallu réinventer depuis l'année dernière. Je pense de temps en temps au nouveau manuscrit ; mais sans élan, à cause de ce long trimestre qui finit par fatiguer ; et aussi parce que, pour ce qui est de la vie sentimentale, je change d'une heure à l'au​tre ; je risquerais d'écrire des déclamations ; je ne suis bon qu'à dire le vrai sans penser du tout à moi peut-être. Voilà pourquoi je passerai toujours pour peu sérieux et pensant par jeu, quoique ce ne soit point vrai du tout. Il n'est pas possible d'être moins historien ; c'est une pensée de vagabond ... Du reste je me reproche tout ce que je veux dès que je pense à moi ; tu n'imagines pas, quoique tu me connaisses pourtant bien, l'état d'inconscience où je vis ordinairement, dès que les choses suivent leur petit train ... Dis-moi à peu près quand tu partiras (pour le congé de Pâques) afin que j'arrange les cho​ses à Choisy. Je me rends compte que ce souci que j'ai à l'ap​proche des vacances est puéril ; cela vient de ce que ma pen​sée est alors historienne par nécessité ; et je ne sais pas en prendre mon parti. Voilà les conséquences d'une vie hors de la société ; mais c'était tellement dans ma nature qu'il faut bien que je m'y résigne ... Ce matin encore, écrit un Propos [1863] qui reflète l'entretien avec Herr. Ce socialiste ne peut pas s'empêcher de haïr un radical, et c'est pénible, car cela est sans remède. Je ne puis pas faire que le socialisme n'ait pas manqué à son devoir principal. Il faut dire aussi que l'école historienne a tellement maté les générations depuis 12 ou 15 ans que toute résistance la met en fureur. Résultat : j'irai de plus en plus rarement voir cet homme aigri. Ce soir, réunion à Montmartre, et il s'agit, ou à peu près, des funérailles de R.U.P. ... J'ai encore relu des passages de la Philosophie première qui m'ont plu par​faitement."

Mardi 11 avril. Idem : "Mon doux Jumeau ! Je pense que tu cou​ches ce soir à Pierrelatte ... pour partir demain matin sur Nyons, où tu trouveras « Les Rameaux »
 pour saluer ton arri​vée. Les Propos sont redevenus pénibles, sans doute parce que j'étais préoccupé par d'autres travaux. J'ai avancé sensiblement dans le gros livre de Mathématiques, et j'ai cherché dans les Revues de Méta des choses sur les sciences expérimentales ; je vois que tous leurs exemples sont trop difficiles pour les petits ; et cela me met mal à l'aise, ce qui n'empêche pas toutes ces questions d'être difficiles à traiter. Mais on n'y peut rien. De​main déjeuner chez Elie. Après demain campagne, jardinage, vieille amie, musique. Élargissement dont j'ai besoin."

Mercredi 12 avril. Idem : "Agréable déjeuner chez Elie. Ces bavardages rendent intel​li​gent et dissipent les soucis que l'on forme lorsque l'on pense tout seul. Weber que j'ai vu insis​te plus que jamais pour me mettre en rapport avec Julia (celui qui fonde un journal). On peut toujours voir, mais que serait le souci de l'article, si j'avais une lourde responsabilité ! ... Paissy aura des souvenirs tristes, c'est inévitable. Mais mah meh, et mon jumeau écriront tous les jours, svp, comme c'est promis ! ... Je pense à ta douce mère toute menue traver​sant le cloître avec la lanterne, et ma janséniste à ses côtés ... Je prends dans mes deux mains la tête si bien faite de mon jumeau."

Mercredi 12 Avril. Paris. A Gabrielle Landormy : "Ange blond. Je vais me trouver pris d'un peu court ; demain jeudi chez ma sœur. Samedi je pars pour Paissy à 6 h 10 gare du Nord. Donc depuis la sortie à 4 h 1/2, j'aurai à courir un peu. Si tu passais vers 5 h 10 dire un petit bonjour, ce serait très agréable quoi​que nécessairement court ..."

Paissy. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Beau soleil. Pas froid. Amis en bonne santé. Semaille et taille de rosiers. Complet velours triomphe malgré l'odeur ... Je n'écrirai pas demain car il faut absolument laisser l'aisance dans la vie ; et je remarque que cette aisance diminue par le cours du temps. La jeunesse se définit par le temps que l'on peut perdre ... Content que tu aies les épreuves
. Je pense à toi avec joie et liberté toujours."

Dimanche de Pâques [16 avril]. Idem : "Il fait un temps mer​veilleux et presque une chaleur d'été, même le soir. Le piano sonne bien et je joue de belles choses. Les Propos sont toujours assez péni​bles, et sans bonheur dans l'expression. Cela serait pénible si l'on vivait de sa plume, et je plains les auteurs. Aujourd'hui j'ai écrit sur les maisons du Soleil [1858] ; c'est exact, c'est clair ; mais cela ne sonne pas à l'égal de ces belles nuits. Comment autrement ? Je ne me sens jamais libre de penser à loisir, ni d'écrire à loisir ; il faut bien aussi voir les amis. Le Temps est de plus en plus court. Il est sûr que si j'étais en voyage avec mah meh-mon jumeau, on retrouverait tout de suite de belles heures pour de beaux Propos ; seulement on se rend bien comp​te aussi que si nous étions toujours ensemble, nous serions dévorés toute l'année par d'autres choses ; et admire que les gens ne soient pas plus abrutis que je ne les vois ... Toi, mon ju​meau, tu sais mieux protéger ta solitude que moi, et je t'approuve.

La pensée est remise en train et montre de nouvelles pousses. Beau Propos aujourd'hui sur le progrès et le prin​temps [1865]. Il fait une chaleur d'été. Nous avons les hiron​delles depuis plusieurs jours, et j'ai vu un ver luisant. Le jardi​nage marche ; toutes les choses poussent - Le complet de velours ne sent plus rien. On y est bien ; c'est léger et souple. Maréchal m'a prêté un livre de Darwin sur les plantes qui me fournira des exemples excellents ... Propos pénible ce matin (ami Jacques) [1860] : cela vient de ce que, pour emprunter Darwin, j'ai dû avoir deux heures de conversation avec Maréchal, non sans profit, mais cela fait fuir d'abord toutes les idées, et surtout on se trouve pressé par l'heure ( ..).

... Les conversations sont faibles à cause des tas de gens qui sont réunis. Paissy perd son caractère ; surtout parce que ma sœur suit maintenant toujours et cela supprime les idées. C'est comme à Choisy ; il faut ou travailler ou s'occuper. Je te vois faisant la cigale parmi les oliviers de Nyons. Tu revien​dras bientôt ; et ce soleil nous annonce des Pentecôte de Granville (...)

Un bon Propos [1866] sur une fleurette, mais obscur. Ça manque d'aisance plus que de force."

Paissy. A Gabrielle Landormy : "Enfant chérie ou ange blond, comme tu voudras. Je ne sais pas trop comment t'écrire ; tu étais si ombrageuse ces temps. Et je crois que, pour le bon​heur de la vie, il faudrait l'être le moins possible, et retenir tou​tes les colères, petites ou grandes. Qu'est-ce que cela coûte ? Pour moi je suis aux prises (tu sais comment ou pourquoi) avec des colères si épouvan​tables depuis des années que j'ai un désir de tranquillité qui l'emporte sur tous les sentiments. Voilà ce que c'est qu'un vieux cheval de trompette. Je suppose que tu trouves de quoi penser et rêver puisque tu as de l'eau et des ombrages et la belle lune de ces nuits. Je mérite tout de même au fond que tu penses à moi en même temps qu'à ces belles choses ..."

Idem : "Le soleil se montre un peu ; le fond de la vallée se dessine en bleu du côté de Ciry. Le vieux piano sonne presque comme un Pleyel. Les vieux amis sont contents. Je pense à toi souvent et à toutes les bonnes conversations de la forêt Froidevaux. Tu es une riche nature, et trop gentille pour ton grand ami, mais dans le fond je ne trouve pas cela trop injuste. Je vais essayer de faire un peu d'aquarelle ..."

1840 *

J’attends toujours quelque déclaration ministérielle qui rassu​re les instituteurs1 ; elle ne vient jamais ; ce sont des discours de bu​reaucrates, où l’on espère vraiment trop qu’il n’arrivera rien. Peut-être la doctrine que j’attends n’est-elle pas formulable. Cel​le que l’on nous fait connaître est encore trop selon l’Esprit Nou​veau pour mon goût. J’appelle Esprit Nouveau l’esprit séculaire des Bureaucrates, qui consiste à céder à l’adversaire.

Je ne suis pas pour que l’on attaque une religion ou une autre dans les leçons de l’École ; et je crois qu’un enseignement rai​son​na​ble peut imposer la paix religieuse ; mais il doit l’imposer ; il ne doit pas la subir. En fait il l’a imposée ; les révoltes et les attaques qui ont fait tant de bruit n’indiquent pas du tout une in​quiétude réelle de l’opinion, encore moins une inimitié commune contre l’école primaire. Seulement les opposants ont grossi habi​le​ment quelques faits et sont arrivés à faire presque peur au gros des forces républicaines. Vous savez qu’à les en croire la masse électorale n’a qu’un vif mépris pour les députés2 ; ils en con​cluent tout naturellement que l’école laïque va contre le respect des consciences, et que les parents en ont assez et trop presque partout. Pour le prouver, ils citent quelques extraits de manuels et quelque tentative de grève scolaire.

Or vous constatez le pouvoir qu’ils montrent dans les élec​tions ; tous les quatre ans ils sont battus3 ; et les résultats mon​trent assez clairement que les citoyens français ne songent pas du tout à jeter les radicaux dehors. Cela n’empêche pas que leurs discours, leurs articles de journaux, leurs appels à la révolte fas​sent impression. Ainsi, par leur politique audacieuse, ils paraly​sent plus d’un ministre, et souvent arrivent à ruiner l’autorité de ceux qui leur résistent. Comme je l’ai assez expliqué, et par la force des choses, ce sont les réactionnaires qui décernent mainte​nant le brevet d’Homme d’État4.

Or cette violence de l’opposition agit aisément contre les édu​cateurs. Thalamas5 fut sacrifié ; il suffit, pour ruiner l’œuvre de ce professeur jusque-là hautement estimé, de quelques jeunes réac​tionnaires hurlant contre lui. Il ne fut point soutenu ; on lui opposa ce raisonnement admirable : "Si vous aviez montré toute la prudence qu’il fallait, vous n’auriez pas eu ce mouvement d’opinion contre vous." Beau raisonnement, qui assura une vic​toi​re facile aux ennemis de l’enseignement laïque. Pour ma part je suis sûr que ces attaques audacieuses ont effrayé tout l’ensei​gne​ment secondaire, qui se sent maintenant surveillé par quel​ques petits inquisiteurs arrogants. Trois jeunes camelots6, dans une classe de soixante élèves, peuvent exercer une espèce de ty​ran​nie. Le professeur se tire d’affaire par des nuances, et quel​ques fleurs jetées à Barrès7.

D’après cela je plains l’instituteur, s’il a dans sa classe le fils du sacristain. Et je n’aime pas trop qu’on lui répète : "C’est de vous, de votre tact, de votre esprit de conciliation, que dépend la paix religieuse. C’est à vous qu’il appartient de vous faire sup​por​ter. A vous de vaincre la défiance et d’apprivoiser l’opposi​tion." Ainsi toute la charge de la politique laïque et républicaine est laissée à l’instituteur. Aussi, s’il n’est un héros, il fera tout pour que trois galopins, trop heureux d’être pris au sérieux, ne brûlent pas solennellement leurs manuels d’histoire. Or l’opposi​tion tient l’école dès qu’elle sent que l’on a peur d’elle. C’est pourquoi je n’attendais pas, ces temps-ci, que l’on mît la peur du sacristain, du seigneur et du curé au rang des plus hauts devoirs du maître d’école.

1er avril 1911

1841 *

On a cru longtemps que la pensée fétichiste était la plus primitive. Le propre de la pensée fétichiste est de supposer dans les choses de la nature des volontés semblables à la volonté hu​maine, et de traiter avec ce peuple de dieux invisibles selon les lois du commerce ; de là les prières, les sacrifices, et en somme tout un art d’échanger avec les dieux ; c’est ainsi qu’une bonne fem​me, encore aujourd’hui, brûle un cierge pour plaire à quelque grand fétiche, ou met son saint Joseph en pénitence. De tels rap​ports supposés entre l’homme et la nature, résultent d’une socié​té mercantile, fondée sur la propriété, sur l’échange, et sur le cré​dit. Et il est clair que ces rapports économiques ne sont ni les plus primitifs, ni les plus profonds parmi les rapports sociaux.

Le rapport politique, ou de commune défense, est naturel​lement plus ancien ; et la vertu qui y correspond est la vertu d’obéis​​sance, et non la vertu de probité. Il faut, pour le salut com​​mun, que je donne d’abord tout, sans pouvoir rien exiger. L’obéissance est sans condition ; sans quoi chacun penserait d’abord à son propre salut, et il n’y aurait plus de défense com​mune. De là un rapport singulier, que l’homme a supposé entre lui et les choses ; rapport d’obéissance absolue et sans condition, que les sociologues ont découvert sous le nom de ta​bou. Les ob​jets, les lieux, certains animaux possèdent, par décret ou coutu​me, la propriété de ne pouvoir être touchés ou seulement regar​dés par tel individu ou par telle classe de citoyens. Et le sauvage qui a manqué au tabou, même sans qu’on le sache, mê​me sans l’avoir voulu, meurt très bien de désespoir. Or, comme le fétiche n’est qu’un marchand supposé, le tabou n’est qu’un chef supp​osé ; et les rapports qu’ils pensent dans la nature sont les rapports qu’il éprouvent d’abord dans la société, entre eux-mê​mes et les autres. Et comme la fonction politique est plus essen​tielle que la fonction économique, ainsi le tabou est plus primitif que le fétiche.

Mais le lien social le plus naturel et le plus primitif, c’est le lien de parenté. Parenté au sens fort, comme entre la mère et son petit, c’est identité. Rapport de parenté, c’est rapport de senti​ment ; c’est sympathie au sens le plus fort ; quand l’enfant est en​​core dans le ventre de sa mère, et aussi quand il tettea, il souf​fre avec sa mère, sans métaphore ; et voilà le lien social primitif. D’après cela on peut conclure que la première vue sur la nature des choses, et, en quelque sorte, le plus ancien anthropomorphis​me, a consisté à penser entre soi-même et les choses un lien de parenté et de sympathie. Sentiment presque inexprimable sous sa forme la plus pure, mais dont les sociologues ont trouvé partout la trace dans les sociétés humaines les moins avancées. De là ce mot de totem, emprunté à quelque langue primitive, et qui est main​tenant dans les chansons d’étudiants. Le totem est un ani​mal, ou une chose, ou une espèce animale, ou une espèce de cho​ses, que le sauvage confond avec sa propre famille ; l’un disant : "Nous autres nous sommes perroquets", et l’autre disant : "Nous autres nous sommes la pluie." Ce rapport singulier se retrouve chez des peuples très différents et très éloignés les uns des au​tres. Tel qu’on le trouve, il est déjà mythologique, c’est-à-dire pen​sé comme un système, et mélangé à d’autres notions comme le tabou ou le fétiche, formant ainsi une théologie sans dieu, aussi subtile que celle d’un curé. Mais si l’on réfléchit sur les fonctions sociales essentielles et sur leur ordre, on arrive à dé​brouil​ler assez bien toutes ces notions et à démêler leurs racines. Et cela peut éclairer notre histoire ; car l’enfant naît toujours d’une femme, et le devoir militaire consiste toujours à se faire tuer. D’où des sentiments d’ordre mystique, qui ne s’accordent pas sans peine avec la forme extérieure de nos sociétés, dessinée par les ingénieurs et par les marchands. Ainsi l’affaire Dreyfus, c’est la raison contre le tabou en apparence, et contre le totem au fond.
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1842

Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon se donnent bien de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On lita partout que les hommes cher​chent le plaisir ; mais cela n’est pas évident ; il semble plutôt qu’ils cherchent la peine et qu’il aiment la peine. Le vieux Dio​gè​ne disait : "Ce qu’il y a de meilleur c’est la peine." On dira là-dessus qu’ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu’ils cher​chent ; mais c’est jouer sur les mots ; c’est bonheur et non plaisir qu’il faudrait dire ; et ce sont deux choses très différentes, aussi différentes que l’esclavage et la liberté.

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se don​nent tant de peine n’aiment sans doute pas le travail forcé ; per​​sonne n’aime le travail forcé ; personne n’aime les maux qui tombent ; personne n’aime sentir la nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà content. J’écris ces propos. "Voilà bien de la peine", dira quelque écrivain qui vit de sa plume ; seulement personne ne m’y force ; et ce travail voulu est un plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n’ai​me pas les coups qui viennent le trouver ; mais il aime ceux qu’il va chercher. Il n’est rien de si agréable qu’une victoire difficile, dès que le combat dépend de nous. Dans le fond, on n’aime que la puissance. Par les monstres qu’il cherchait et qu’il écrasait, Hercule se prouvait à lui-même sa puissance. Mais dès qu’il fut amoureux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plai​sir. Tous les hommes sont ainsi ; et c’est pourquoi le plaisir les rend tristes.

L’avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un bonheur vif, d’abord en triomphant des plaisirs, et aussi en accumu​lant de la puissance ; mais il veut la devoir à lui-même. Celui qui devient riche par héritage est un avare triste, s’il est avare ; car tout bonheur est poésie essentiellement, et poésie veut dire ac​tion ; l’onb n’aime guère un bonheur qui vous tombe ; on veut l’avoir fait. L’enfant se moque de nos jardins, et il se fait un beau jardin, avec des tas de sable et des brins de paille. Imagi​nez-vous un collectionneur qui n’aurait pas fait sa collection ?

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c’est qu’on la fait. Il y a une liberté évidente de chaque homme, dès qu’il est armé ; et on rirait d’un état-major qui voudrait forcer les hommes à se battre. Mais aussitôt qu’ils sentent leur liberté, ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goût. Craindre la mort, il le faut toujours, et l’attendre, et enfin la subir. Mais celui qui va au-devant d’elle, et l’appelle en quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus fort qu’elle. Tout le monde sait bien qu’il est plus facile à des soldats d’aller la chercher que de l’attendre ; et l’on aime mieux la destinée que l’on se fait que celle que le temps apporte. Il y a donc une poésie dans la guerre qui fait que l’on ne hait même plus l’ennemi. C’est cette ivresse de liberté qui fait comprendre la guerre et toutes les passions. Une peste est impo​sée ; une guerre est comme inventée, à la manière des jeux. C’est pourquoi il me semble que la prudence n’est pas un gage de paix qui suffise ; c’est par l’amour de la justice que l’on supporte la paix ; et c’est parce que la justice est difficile à faire, plus diffi​cile qu’un pont ou qu’un tunnel, c’est pour cela que la paix sera ; seulement pour cela.
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Quand on dit que les rivalités commerciales entre deux pays peu​vent les amener à prendre les armes, et qu’ainsi, à mesure que l’on développe l’industrie et les échanges, il faut armer en quel​que sorte les produits et les escorter comme une caravane au Maroc, j’avoue que je ne comprends pas. Il y a dans ce lieu com​mun une extrême confusion ; j’invite les citoyens à y penser avec leur seul bon sens, sans se laisser troubler par les prophètes de la politique.

Je comprends bien que l’on doit protéger le commerce contre les pillards. Si, par exemple, des caravanes vont porter en Afri​que des outils et des miroirs et nous rapportent de l’ivoire et du caoutchouc, il ne faut pas supporter que des voleurs en bande pren​nent toutes ces bonnes choses au passage sans rien donner en échange. Et, tant qu’il y aura des voleurs de ce genre formant tribu ou nation, il faudra s’armer contre eux, avoir des bateaux, des canons et des fusils contre eux. Cette guerre est contre la guer​re ; c’est vraiment la guerre sainte. Je suis fier lorsque j’ap​prends que des hommes de mon pays, et qui me ressemblent en beaucoup de choses, font courageusement cette guerre-là. Je veux qu’on les honore ; et, par exemple, je choisirais les juges par​mi eux, étant assuré que celui qui a risqué sa vie pour proté​ger les faibles est au-dessus de toutes les petites choses ; tandis que d’un commentateur et discuteur de lois, d’un chicaneur en​fin, je croirais plutôt le contraire. En un mot je suis cocardier autant qu’on voudra ; et convenons que nous le sommes, et que le militaire achevé est un beau type d’homme.

Mais que vient-on nous raconter ? Qu’une nation comme l’Allemagne ou l’Angleterre, qui sait très bien s’armer contre les pillards, songe à se mettre aussi à piller les caravanes, j’entends à s’enrichir par un coup de force, et cela parce que le commerce ne donne pas assez de profits, cela n’est pas vraisemblable. Car enfin, les traites sont payées à Hambourg et à Liverpool aussi bien qu’à Rouen. Là-bas comme ici on estime celui qui tient loyalement ses promesses, et l’on met les voleurs en prison. Là-bas comme ici on poursuit les fraudeurs et les escrocs. L’opinion y est la même que chez nous. Et ces mêmes nations, qui ont des siècles de probité commerciale dans leur histoire, se prépare​raient présentement au métier de bandit ! L’une d’elles pourrait se dire : "Les affaires vont mal ; je ne place pas mes produits com​​me je voudrais ; on ne recherche plus mes bateaux pour le trafic ; les gros profits vont à mon voisin parce qu’il fabrique mieux ou parce qu’il vend moins cher. Alors je vais changer de méthode ; je vais brûler ses bateaux, bombarder ses ports, l’obli​ger à une défense ruineuse, tuer les plus vigoureux de ses pro​duc​teurs, et, après cela, reprendre le commerce dans des condi​tions meilleures pendant le temps qu’il mettra à rebâtir ce que j’aurai démoli."

Ce discours n’est pas vraisemblable. Autant vaudrait suppo​ser que mon barbier, que je connais depuis longtemps, va deve​nir fou et me couper la gorge ; ou que cet honnête commerçant chez qui j’achète mes faux-cols, va dépouiller les passants ce soir au coin des rues. Et même ces changements subits sont moins à craindre encore chez les peuples que chez les individus ; car pourquoi changeraient-ils tous, et au même moment ? Non. Il y a un mensonge dans tous ces discours, mensonge de diploma​tes, de journalistes, de politiques. Et, parce qu’un peuple com​mer​çant fait volontiers la guerre contre les pillards, ils laissent croire qu’un peuple commerçant emploiera volontiers la force pour placer ses cotons ou sa coutellerie. C’est à peu près le mê​me sophisme que lorsque l’on dit, en montrant qu’un voleur est arrêté un peu vivement : "Vous voyez bien que c’est la force qui règne, et non pas la justice."
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Le dressage des animaux, voilà un fait humain de première importance, sur lequel nous ne savons rien par documents ; pas plus que sur la culture du blé ou sur l’invention de la roue. Si loin que nous remontions dans l’histoire du passé, toujours les gran​des inventions sont faites. Je pensais de nouveau à ces périodes inconnues en lisant ces jours-ci que l’on pensait avoir trou​​vé, dans un loup de l’Inde, l’ancêtre de notre chien domestique.

Pour le dressage des bêtes, on imagine sans beaucoup de pei​ne comment les choses se sont passées. Le premier animal do​mes​tique fut sans doute l’esclave, c’est-à-dire un homme plus fai​ble ou plus craintif que les autres, ou peut-être la femme. Pour les animaux, je suppose que les chasseurs en prirent de tout pe​tits et encore sans  défense,  et qu’ils les élevèrent ou les gardè​renta d’abord pour les manger. Puis on remarqua qu’ils atten​daient leur nourriture ; aussi que lorsqu’on les frappait pour s’en défendre, ils gardaient le souvenir des coups ; d’où il parut pos​sible de les conduire par menaces et promesses, comme on fait pour les enfants et les hommes. Seulement il y fallait de la pa​tien​ce et de l’observation ; il y eut donc des artistes en dressage, et des traditions qui se conservèrent dans les familles et dans les tribus. Quelques hommes plus habiles en cela durent passer pour sorciers, comme ceux qui savaient s’orienter ou annoncer les saisons et les pluies.

L’homme ayant dans le fait dressé le loup, le taureau, le che​val, je ne vois pas de raison pour qu’on n’ait pas d’abord dressé toutes les espèces animales ; et il y eut des sorciers pour chaque espèce, et des familles où l’on voyait des ours ou des cerfs com​me on y voit maintenant des chiens et des chevaux. C’est de là qu’est venue sans doute cette relation si ancienne, si commune dans les sociétés arriérées, et que les sociologues appellent To​tem. Chaque groupe familial se définit par une parenté soit avec une espèce animale, comme l’ours ou le bison, soit avec la pluie, soit avec le vent. C’est sans doute le souvenir d’un temps plus an​cien où chaque groupe faisait de l’élevage à sa manière. Et ces industries tâtonnantes étaient fort considérées ; ce furent, avec les conjectures sur les saisons, les premières conquêtes de l’in​dus​trie humaine sur la nature, et, en somme, les premiers mé​tiers. On s’appelait Cheval ou Bœuf comme on s’appela plus tardb Tisserand ou Charron.

Dans la suite, lorsque l’on arriva à observer les effets des croi​sements et à fabriquer des races, certains animaux furent éle​vés de préférence, et les autres élevages, qui se trouvaient plus dif​ficiles ou moins utiles, furent négligés. Tous eurent des bœufs, des moutons, des poules, des chiens, des chevaux ; et l’on désigna les familles par d’autres métiers. D’autres relations appa​​​rurent aux plus attentifs ; car on ne fait point pousser le blé comme on dresse un chien. Mais on dut pendant longtemps con​fondre les méthodes, et essayer de dresser le blé et la pluie ; toutes ces pratiques furent religion et rite tant qu’elles furent seu​le​ment des pratiques ; et il y eut ainsi des prières, des incan​ta​tions et des prêtres avant que l’on pensât aux dieux.
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Le Radicalisme est bien loin d’avoir pris conscience de lui-même ; ce n’est encore qu’un enfant ; et, comme tout enfant, il agit avant de bien savoir ce qu’il veut. Il suppose une philoso​phie réalisée ; or la pluparta des citoyens sont radicaux par sen​timent plutôt que par réflexion. La volontéb générale n’en va pas moins vers des fins bien déterminées. Je dirais volontiers que, chez nous, l’égalité n’est pas encore comprise, mais que l’inéga​lité n’est pas supportée.

Nous avons d’étranges monarchistes1. Ils veulent lutter contre la tyrannie, et même ils le disent. Ils se prouvent à eux-mêmes ou bien que les Juifs2 ont plus de puissance que la justice ne le per​met, ou bien que les Jacobins tyrannisent contre la volonté du peuple3 ; ou bien que les gardes d’audience ont la main trop lourde4 ; ou bien que les instituteurs sont des doctrinaires qui for​​cent les consciences5. En quoi ils exagèrent sans doute ; mais en tout cela ils sont radicaux plutôt que monarchistes ; et, si j’étais le roi, j’aurais peur de mes amis.

Il y a des esprits somnolents qui ont peur de tout ; c’est com​me une pâte à modeler pour les tyrans ; le fait accompli prend forme de droit pour ces natures courbées. Il faut avouer que la religion catholique, au temps où elle était une sorte de service pu​blic, présentait une masse facile à gouverner, parce qu’elle re​doutait par-dessus tout le scandale des opinions. Nos principes n’en​traient point dans l’Église, et les fidèles acceptaient la Répu​bli​que par un consentement d’habitude, dangereux pour la Répu​blique. Ils supportaient ce nouveau gouvernement comme une au​tre injustice, comme une autre inégalité ; la haine de la révolu​tion, prise au sens le plus profond, n’est pas révolutionnaire ; c’est plutôt un sommeil d’esprit et la colère d’un dormeur contre ceux qui l’ont réveillé. Mais les idées, ainsi qu’il est ordinaire, suivaient des chemins imprévus ; et pendant que les ministres et la bureaucratie restauraient le respect et assuraient la dynastie révolutionnaire, leurs principes travaillaient contre eux, et les droits de l’homme, chose à peine croyable, entraient dans les cer​cles catholiques. Des esprits puissants, qui saisissaient mieux la tradition et la force de l’inégalité, aperçurent sans doute le dan​ger ; mais ils ne trouvèrent aucun remède, et ils n’en pou​vaient trouver aucun, car si le peuple choisit la monarchie, ce n’est plus la monarchie qu’il choisit, ce n’est toujours qu’une autre république. J’ai entrevu quelques conservateurs de ce gen​re, qui ne voulaient plus dire ce qu’ils pensaient là-dessus, qui s’empê​chaient même de penser là-dessus, cultivant en eux-mêmes, dans le silence, la pure vertu monarchique, et s’appli​quant à prier en paysans, pendant que les paysans s’accoutu​maient à penser en citoyens. Cette espèce va disparaître ; elle n’était pas sans vertus.

Les nouveaux catholiques sont républicains6 ; les nouveaux mo​​narchistes sont républicains ; j’admets que leurs premières re​vendications, pour les droits de l’homme, pour la liberté de cons​cience, n’étaient qu’en paroles ; mais les paroles portent l’idée. La génération qui suit pense ce que l’autre disait. Et les pri​vilé​giés regrettent maintenant d’avoir crié : "A bas les tyrans !"
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Lorsqu’on promet de défendre des instituteurs, il faut savoir à quoi l’on s’engage ; et je ne vois point que personne se soit en​ga​gé comme il fallait. Car, premièrement, laisser croire que les instituteurs peuvent beaucoup contre leurs ennemis, par leur pru​dence, leur esprit conciliateur, leur haute impartialité, laisser croi​re cela, c’est se tromper ou vouloir tromper. Il se peut qu’ici et là quelque instituteur se soit montré arrogant ou maladroit, et que le curé ait abusé de cet avantage ; mais on raisonnerait de travers si l’on voulait tirer de là qu’un instituteur irréprochable se trouve par cela seul avoir la liberté d’action que nous voulons qu’il ait. Ce n’est point vrai, et ce n’est même pas vraisemblable.

Ne croirait-on pas, en réalité, que les réactionnaires sont de tendres moutons ? Ne croirait-on pas que l’instituteur aura la paix, s’il n’attaque personne, et que c’est lui qui est persé​cuteur ? Étrange renversement des rôles. Ne dirait-on pas que l’insti​tuteur s’acharne contre un ennemi vaincu ? Est-ce sérieu​sement, enfin, que l’on réclame pour le doux Seigneur du villa​ge, pour le timide curé, pour le pacifique bedeau les béné​fices de la tolérance ?

Dans les faits, nous voyons tout à fait autre chose. Nous voyons qu’une campagne par l’action directe a été entreprise contre l’enseignement public ; nous voyons que Thalamas1 fut frappé en Sorbonne ; il n’y a pas si longtemps que tous les ma​nuels sont critiqués ligne par ligne, que toutes les leçons sont sur​veillées, qu’enfin la liberté de parole est à peu près supprimée par cette nouvelle Inquisition, jusque dans le plus haut enseigne​ment public.

Quelle est d’après cela la situation de l’instituteur ? On de​vrait le deviner. On veut lui faire peur. Et par qui peut-il être sou​tenu ; par les plus humbles, par les plus pauvres, par les plus ignorants, par les moins cultivés ; par ceux qu’il veut, qu’il doit traiter comme des citoyens, et qui, peut-être, au premier mo​ment, le méprisent un peu à cause de cela ; car il y a une basses​se d’esprit qui est fille de servitude. Et tous ces malheureux crai​gnent les riches, et dépendent d’eux, et agissent sous la pres​sion des forces sociales, dont trop clairement ils dépendent. L’entre deux, qui est petit bourgeois, est souvent trop tranquille. Et l’en​ne​mi a beau jeu. Il suffit d’un curé un peu politique pour que l’instituteur à son tour, et après tant de ministres, en vienne enfin à saluer les puissances, et peut-être un peu trop bas. Or il sent bien qu’il ne devrait pas saluer les puissances ; il sent bien qu’il est la Puissance, parce qu’il apporte deux choses précieu​ses, au nom du peuple, la Science et l’Égalité. Il est le Maître enfin. Je veux bien qu’on le surveille, de façon qu’il ne vienne pas à ty​ran​niser ; mais enfin il y a un rapport de Respect entre lui et les autres, qu’il faut d’abord affirmer et maintenir, contre les be​deaux de village, les bedeaux de ville et autres Barrès.
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Encore un duel, ces jours-ci, où l’un des adversaires n’a pas tiré et où l’autre a tiré en l’air. Je ne puis trouver cette coutume aussi ridicule qu’on la juge communément. Il n’est pas essentiel à ces combats que l’on ait l’intention de s’entre-tuer ; je dirais presque qu’au contraire ils sont pour montrer que l’on n’a pas l’intention de s’entre-tuer.

La colère est un commencement d’action ; ou bien elle est assez ridicule ; pourquoi serrer les poings et les dents si l’on ne veut ni frapper ni mordre ? Contre ces accès de fureur sans in​tention, le duel agit un peu comme une douche. L’arbitre ne veut pas supporter ces jeux, qui nourrissent les passions et entretien​nent une guerre sans règles et sans fin. L’arbitre, qui n’est que le bon sens, punit ces violences déraisonnables tout à fait comme il faut, en forçant les adversaires à vouloir froidement ce qu’ils sem​blent désirer dans un mouvement de passion, et ce qu’ils fe​raient peut-être s’ils suivaient leur premier mouvement. "Ne vouliez-vous pas vous battre ? dit l’arbitre. Mais pourquoi vous battre, sinon pour vous faire l’un à l’autre tout le mal possible. Eh bien, nous vous mettrons face à face, avec des armes ; et vous saurez alors très clairement ce que vous faites. Le bon sens n’en demande pas plus."

Cette leçon de morale est très bonne de toute façon. Leur colè​re tient ou ne tient pas ; il y a combat ou il n’y a pas combat ; le sang coule ou ne coule pas ; mais, de toute façon, chacun, avant d’agir, a mesuré les conséquences possibles et les a rapprochées des motifs ; on peut dire avec certitude que la coutume du duel impose une délibération. Je le mets en présence de son ad​ver​saire, mais, d’abord, en présence de sa propre action ; je lui laisse le temps d’y penser, en même temps que je l’oblige à en su​bir les conséquences, autant du moins qu’elles dépendent de l’ad​versaire. Par ces réflexions, auxquelles le plus courageux n’échap​pera point, je donne aux menaces et aux insul​tes leur vraie signification ; et l’on saura très clairement dans la suite ce que veulent signifier ces mouvements de violence qui traversent les discussions. Par là on apprendra bientôt à ne s’irriter qu’à bon escient.

Si un homme, avant d’agir, considérait ce qu’il va faire, il évi​terait presque toutes les fautes, parce qu’il éprouverait le re​gret ou le remords d’avance et en imagination. Seulement, pres​que toujours, des réflexions de ce genre manquent de force et de précision. Pourquoi ? Parce que l’on se dit toujours en secret : "Après tout, je ne ferai que ce que je veux" ; ainsi les conséquen​ces sont des possibles inconsistants. Et puis, l’action suit l’occa​sion et nous pensons au plus pressé. La coutume du duel arrête soudain ce mécanisme redoutable, et soumet ainsi les passions à la raison ; et, jusque dans les règles du combat s’affir​me un droit plus fort que la force. Il n’est pas possible que cette épreuve ne fasse pas réfléchir même les plus violents ; et non pas en oppo​sant la peur à la colère, ce qui est une méthode politique, mais en imposant la règle à l’une et à l’autre, ce qui a figure de moralité.
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"De quoi auraient-ils peur ? me dit mon ami Jacques. Ce n’est qu’une politique modérée qui peut faire tomber un ministère. Dès qu’un chef de gouvernement se tourne contre la droite et élè​ve un peu le ton, les bulletins favorables tombent en gibou​lées. Pourquoi ? Parce que l’électeur est là qui les surveille tous, et qui reconnaît enfin sa politique. Jamais un député radical ne votera contre une déclaration radicale, ou bien alors, et d’autant plus sûrement que la déclaration sera plus nette, plus vive, plus menaçante contre la droite, il y perdrait son siège. Donc la route est belle, et toute droite, même pour un ambitieux à moitié clairvoyant, à plus forte raison pour des radicaux sincères com​me sont nos ministres. Ah ! mon cher, si j’étais ministre, comme je jouerais bien ce jeu-là ; comme je prouverais à ceux de la droi​te que leurs attaques sont des gages de succès ; comme je repousserais leurs applaudissements ; comme j’aurais plaisir à leur prouver qu’avec tout le bruit qu’ils font, ils sont sans puis​sance ! Comme je parlerais pour l’instituteur1, comme je saurais hautement louer son noble et difficile travail, et excuser, sans au​cun embarras, les fautes qu’il peut faire, et les belles impruden​ces qui lui rendent quelquefois la vie difficile. De même pour l’im​pôt sur le revenu2, je ferais entendre aux privilégiés, de la façon la plus claire, que leurs attaques et leurs critiques sont, aux yeux du peuple, des preuves suffisantes, et que leurs clameurs indi​gnées sont justement le cortège qu’il faut à la justice. Et je glori​fierais le scrutin d’arrondissement3 pour tout ce qu’il a fait, et pour tout ce qu’il fera. Ce serait un triomphe, et sans risques.

- Non pas sans risques, lui dis-je, ami Jacques. Car sans doute una hom​me public de cette allure serait aimé par la multitude de ceux qui haïssent l’injustice arrogante chez les autres bien plus qu’ils n’ai​ment la justice pour eux-mêmes, et les idéalistes de cette espèce forment une armée innombrable chez nous ; notre intré​pide radical serait donc ministre, par la volonté du peuple, aussi long​temps qu’il voudrait. Seulement, mon cher Jacques, il n’y trouverait guère de satisfactions ; car il serait haï de la plu​part des députés, sachez-le bien, lesquels aiment mieux le pou​voir que la justice ; et surtout il serait dénoncé comme un sot, un ignorant, un brouillon, un fourbe, par tout ou par presque tout ce qui tient une plume en France, parce que tout écrivain est nourri par les privilégiés ; à ceux-là se joindraient les hauts bureaucra​tes, qui d’abord lui feraient faire mille petites sottises dont il souf​frirait, et de plus prouveraient, dans les journaux sérieux, que l’Ami du peuple a compromis la défense nationale, ruiné les finances publiques, et humilié le pays devant l’Europe. Or, mon cher, il n’est point d’homme, peut-être, qui supporte longtemps d’être méprisé, et nul ne voudrab le pouvoir, avec l’ennui et la fati​gue qui y sont attachés, s’il n’en retire quelques satisfactions d’or​gueil. Les réactionnaires le savent bien ; et voilà comment, n’étant qu’une poignée, ils pèsent tant sur notre politique."
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L’institutrice attend les premières feuilles pour les faire voir aux tout petits ; un matin, elle en découvre une, à peine dépliée ; et, comme elle dirige sur cette merveille de l’année cinquante paires d’yeux vifs, aussitôt des orateurs lui font comprendre qu’il y a un bouquet de feuilles depuis deux jours, à l’autre arbre, et que tous l’ont remarqué.

Une autre fois, dans une autre école, la maîtresse demande : "Qu’est-ce qu’on voit sur les arbres au printemps ?", les mioches répondent d'une seule voix : "On y voit des fleurs." Selon les li​vres, ils auraient dû répondre qu'on y voit des feuilles ; mais ces yeux vifs et tout neufs ne savaient encore que regarder. Et cette fois-là encore l'art d'observer fut appris à l'institutrice par une bande de marmots sans culture.

Sur quoi il y a beaucoup à dire. Et d'abord que les yeux des enfants ont une espèce de faim qu'on ne retrouve guère chez les hommes, ce qui fait qu'ils remarquent tout ; c'est pourquoia les leçons de choses, surtout si l'on s'efforce de ne rien omettre et de tout décrire par le menu, risquent d'endormir les plus attentifs et de donner aux autres cette idée funeste que la maîtresse est en train d'apprendre avec bien de la peine des choses que les élèves savent bien mieux qu'elle. Il s'est produit, dans cet éveil de la pédagogie que l'on a vu en ce dernier siècle, un renversement de perspective singulier : les pédants ont découvert la nature et ont formé cette idée neuve qu’il fallait la faire voir aussi aux enfants. Or, une telle idée est juste en partie, fausse en partie ; il y faut met​tre des nuances, et observer avant tout les enfants au moment où on leur parle ; car c’est une méthode périlleuse, pour un adul​te qui parle à des enfants, que de vouloir faire l’enfant ; l’enfant est au-dessus de ces puérilités ; il en saisit très bien le ridicule ; il en est plus d’une fois humilié. Je ne compte pas trop, je l’avoue, sur ces histoires naïves qu’on leur fait, ni sur cet effort trop visi​ble pour se mettre à leur portée. Il y a une vivacité d’intelligence, une subtilité de sentiments, un jugement supérieur dans ces natu​res en développement, d’où naîtrait bientôt une condescendance, si l’on n’y prenait garde. Et il peut arriver que l’enfant fasse l’igno​rant par politesse, ce qui renverse l’ordre et crée un ennui d’institution. Ces remarques trouvent leur application partout, à la Sorbonne aussi bien qu’à la Maternelle.

Mais spécialement, au sujet de l’observation et de l’esprit d’observation, il y a un préjugé de ceux qui ont trop lu, d’après lequel un paysan ou un ouvrier ne sait point voir. D’où l’on vient à vouloir leur enseigner avant tout la pratique d’après les appa​ren​ces, qu’ils savent presque toujours mieux que le maître ; l’on y perd des heures et des années, au lieu de les jeter tout de suite dans la vraie science, qui est d’entendement, et qui saisit des rap​ports d’entendement. Par exemple, dans une horloge, il faut comp​ter les dents de chaque roue, et demander : "Pendant que tel​le roue fait un tour, combien de tours fera la voisine, et l’au​tre ; combien de fois battra le balancier ?" Si jeunes qu’ils soient, ils s’élanceront sur cette route royale, comme de vrais hommes. Mais vous approchez votre montre de son oreille, en lui disant : "Écoute la petite bête." Prenez garde que l’enfant ne vous juge un peu trop enfant.
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Nous traversons un vrai temps de Carême. Ce soleil déjà haut est une promesse ; mais ce vent aigre et ces flocons qui voltigent sont une épreuve. Tous les ans nous constatons ce retour d’hiver, aussitôt après les premières feuilles. Et, quoique le physicien l’ex​plique fort bien par le premier effet du soleil, qui fait monter l’air chaud et appelle l’air froid, néanmoins il en est surpris et attristé comme sont les ignorants ; ce froid qui tombe soudain sur nos espérances a vraiment figure d’injustice ; nous étions recro​que​villés et bien sages depuis le fond de l’hiver, et voilà qu’au pre​mier soleil nous avons fleuri trop tôt ; nos fleurs de joie sont gelées.

C’est donc un temps convenable pour réfléchir aux amertu​mes de la vie, et pour comprendre le prix de la prudence et la nécessité de ne pas céder au premier plaisir. Le temps du carême est de pénitence, sans aucun décret divin, par la vertu du soleil, des vents et des vapeurs. Si j’imagine un temps où, pendant l’hi​ver, on vivait de peu en dormant comme des marmottes, je com​prends qu’après quelques beaux jours, après un éveil imprudent et une éclosion d’actions et de projets, les Normands de ce temps-là devaient soudain se remettre à l’hivernage et à une vie ralentie, expérience qui se fixa dans les mémoires et les traditions ; d’où cette idée qu’avant la délivrance de Pâques, et mal​gré les ruses du soleil, il était sage de se priver encore, de jeûner encore, et d’être tristes enfin par précaution afin de ne pas l’être par rhume ou bronchite. Ainsi les bonnes femmes qui font péni​ten​ce et se courbent pour prier en ce temps-ci ne font que suivre la nature.

De même, quand je les vois le jour des Rameaux, portant des branches de buis ou de sapin, je comprends qu’elles affirment pourtant leur espérance et qu’elles apportent les premières feuil​les en témoignage, comme pour se prouver à elles-mêmes que ce n’est pas le vrai hiver qui recommence. C’est un mouvement bien naturel, pour celui qui découvre en quelque vallon mieux abrité les premières feuilles, de casser la branche et d’aller la mon​trer à d’autres, comme preuves de la prochaine résurrection. Comment aussi l’on vint par rite à ne prendre pour cela que les branches des arbres qui sont toujours verts, afin de ne pas dé​pouil​ler les autres, cela s’explique assez bien.

On voit par là clairement que les religions sont venues après les rites, et que les rites eux-mêmes n’ont jamais été autre chose que des réactions naturelles, réglées en commun d’après l’expé​rien​ce. Sur quoi des poètes et des philosophes ont travaillé, in​ven​tant les dieux, pourrait-on dire, afin d’expliquer la prière. Mais il me semble que c’est toujours le culte qui a précédé le dieu, et qui fut la vraie preuve du dieu. En carême, on s’incline et on se replie ; on mime la crainte et le respect par l’effet du vent ; à Pâques on aime et on adore, par l’effet du soleil et des forces ressuscitées. Quand c’est le temps d’aimer, on aime d’abord ; Roméo est paré des grâces de Juliette. Ainsi de la tris​tesse des hommes est née la colère de Dieu ; et la bonté de Dieu, de leurs espérances. Et de leur joie enfin délivrée, un dieu sau​veur est ressuscité. Les prêtres sont comme les rois ; ils règlent les choses comme elles iraient sans eux.
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Il y a deux familles d’esprits. Il y en a qui, dès qu’ils lisent, tout de suite pensent l’œuvre dans l’histoire, comme venant avant d’autres et après d’autres1. Par exemple, un roman de Bal​zac est pour eux un bibelot de ce temps-là, comme serait une commode ou une armoire. D’autres prennent Balzac comme une nourriture, pour penser maintenant, pour vivre maintenant. J’avoue que je ne puis m’empêcher de penser ainsi hors de l’his​toi​re ; et, par exemple, si je trouve chez le bouquiniste une Astro​no​mie de Lalande2, je la lis avec bonheur, non pas avec l’idée d’y trouver l’état de l’astronomie à cette époque-là, mais bien pour m’instruire ; et, justement parce que la science était alors moins avancée, moins surchargée, j’y trouve ce qu’il me fauta et des explications que je rencontrerais rarement dans les livres d’au​jourd’hui. Un autre fait l’histoire ; mais je cherche plutôt à res​susciter l’histoire, en ce qu’elle a de vivant et d’utile encore au​jour​d’hui. Le reste, ce qui n’est que tâtonnement et œuvres man​​quées, ne m’intéresse pas du tout. Je ressemble à une ména​gère qui, ayant reçu en héritage une armoire de style, y met son linge sans égards pour le style, et fera très bien changer la serru​re, si la serrure est usée.

Il est remarquable que l’esprit historien en use avec le temps présent comme il fait avec le passé ; et moi aussi, à ma mode. Lui lit tout ; revues, brochures et méchants livres, tout lui est bon ; "car, dit-il, je n’y trouve pas assurément beaucoup d’idées qui me rendent plus savant ; mais aussi ce n’est point cela que j’y cherche ; j’y cherche mon temps ; je le prends comme il est ; il s’exprime tout autant, à mes yeux, dans un mauvais roman que dans un bon roman. Mieux peut-être ; car les œuvres médiocres expriment la manière de penser d’un grand nombre ; tandis qu’un grand artiste peut être un solitaire qui retarde de quarante ans." Il lit, il lit, et dans le fond méprise tout.

Pour moi, je n’agis pas autrement avec mon temps qu’avec les siècles passés ; je ne lis que sur bonne recommandation, et après que la première curiosité des hommes a passé. J’essaie en som​me de deviner ce qui sera oublié, afin de ne pas m’en char​ger l’esprit. De même pour les sciences ; je pense que beaucoup de théories tomberont dans l’oubli, et j’aime à retarder un peu sur les physiciens du jour. En quoi je vis sans doute selon l’his​toire plus que l’historien ne pense ; car l’histoire avance à travers les ruines, par le mouvement des vivants, et non par la poussière des morts. Mais, lui, il double l’histoire qui se fait par l’histoire qu’il fait. Je lui dis qu’il est né vieux, et il me répond que je mourrai enfant.
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L’Homme Radical n’est pas encore assez commun, et il n’est pas juste de mépriser une politique dont on constate à peine les premiers effets. Elle est fondée sur l’instruction impartialement distribuée et sur le respect dû à la personne humaine ; il me sem​ble que les nouveaux révolutionnaires ont trop vite méprisé l’une et oublié l’autre. Car ils en viennent à ne vouloir apprendre que pour l’action ; un métier et des méthodes d’action, voilà ce qu’ils attendent de leurs éducateurs. Pour la morale, ils l’ont perdue ; et quand ils n’en viennent pas à se moquer de la justice et à adorer la force, ils savent toujours bien cultiver les passions utiles, et re​faire aux pauvres gens le discours de Bonaparte à l’ar​mée d’Ita​lie : "Camarades, vous manquez de tout ; d’autres ont plus qu’il ne faut ; considérez ces biens dont vous êtes privés ; don​nez-vous de la convoitise, de la haine et de la colère, et partons en guerre." Or, qu’arrive-t-il ? Une faiblesse essentielle risque de déshonorer cette guerre d’esclaves. La force radicale y manque ; je veux dire la force morale. On peut rire de ces affirmations, et là-dessus Pataud1 et Bourget2 s’entendront. Mais essayons de ré​fléchir, et d’éclairer comme il faut cette ironie sans ressort, cette violence sans virilité, ces revendications sans dignité. Ce sont les fruits de la guerre. Après la colère aveugle, la ruse tâtonnante.

Quand on agit par la grève, il faudrait premièrement être fort, deuxièmement étonner l’adversaire par une résolution mûrie et des réserves morales, en quelque sorte. Mais que voyons-nous ? D’an​ciens cheminots qui implorent. Spectacle à peine suppor​ta​ble. Ils méprisaient ; maintenant ils prient. Mais, dites-vous, il le faut bien. Oui, il le faut, parce que tous ces organisateurs de guer​re n’ont pas établi que les victimes seraient nourries sur le sa​laire commun. Fallait-il donc réduire des hommes de courage à cette espèce de mendicité ? Mais ils n’y pensent seulement pas. Il s’agissait d’attraper un meilleur salaire ; il s’agit maintenant de rattraper celui qu’on avait ; ce ne sont toujours que des désirs sans gouvernement.

De là une souplesse et une incohérence qui font mal voir. L’agitateur faisait trembler les puissances ; après cela il demande grâce pour les victimes, et en même temps il menace encore ; il faut pourtant choisir, paix ou guerre. Que diraient-ils si l’on exi​geait des réintégrés quelque engagement d’honneur ? En tout cela je vois de la violence, mais non une vraie force ; et par dé​faut de culture morale, disons par défaut de culture, tout sim​ple​ment. On ne fait pas une telle guerre, une si belle guerre, avec le désir seulement. Et la vieille politique radicale, qui voulait les lu​mières et la dignité d’abord, par l’école et les cours du soir, avait jugé plus profondément. Voilà sans doute pourquoi les socialis​tes s’en moquent avec une espèce de fureur. Passions sur pas​sions, sans gouvernement intérieur. Déjà le prêtre leur tend les bras. Il y a un repentir qui est une punition.
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Le radicalisme est surtout critique et surtout négateur. Augus​te Comte avait bien vu que les grandes idées révolutionnaires, liberté, égalité, fraternité, sont avant tout des négations ; elles veulent nier le servage, les privilèges, les guerres ; de même la libre pensée nie la superstition ; en somme le radicalisme est une révolte contre les puissances ; c’est ce qui fait dire à de profonds penseurs que le radicalisme ne peut être qu’un moment de l’his​toi​re, et qu’il faudra quelque doctrine qui vienne réconcilier les négations et les affirmations, qui organise enfin la Liberté dans la Société. Sans quoi nous aurons une instabilité anarchique, tous les citoyens, et le pouvoir lui-même, luttant contre le pouvoir, et le gouvernement dirigeant lui-même l’opposition.

Je connais beaucoup d’hommes qui recherchent présentement des pouvoirs et des liens de discipline, qui veulent être d’une pha​lange, penser avec d’autres, agir avec d’autres, et vivre enfin avant de penser ; car tel est, disent-ils, l’ordre naturel ; il n’y a de pensée que dans un corps fortement organisé et lié ; par cette ana​logie ils jugent qu’une doctrine politique ne peut naître aussi qu’en des partis organisés, et sous une commune discipline. Et, comme les doctrines ne tiennent pas contre la critique, car on peut argumenter contre tout, ainsi l’individu se sent divisé contre lui-même et en guerre contre lui-même dès qu’il se livre sans frein, sans lien, pour tout dire sans religion, au plaisir de la critique. De là un besoin de cohésion, d’organisation, et de foi, qui explique l’unité socialiste, quoiqu’elle soit, en un sens aussi, une formation de combat. La même chose est à dire de la Repré​sentation Proportionnelle1, qui est une tactique en un sens, mais qui, au fond, cherche sans doute des partis et une organisation positive.

Je pensais à ces choses comme j’avais examiné, avec quel​ques amis, les conditions d’un Enseignement Populaire fondé sur le libre examen et la libre discussion. Il est sûr qu’à Paris tout au moins ces Universités Populaires2 s’usent par la Critique. Ce n’est pas que l’on manque maintenant de citoyens qui pratiquent le respect des opinions. "Ainsi, me disait quelqu’un, les Sillon​nistes3 discutent fort bien, sans haine et sans colère, et selon la plus pure Fraternité ; mais, après quelques séances, n’ayant rien gagné, et sans doute ayant senti quelque symptôme d’écroule​ment en eux-mêmes, quelques lézardes dans leur édifice, ils nous échappent ; on ne les revoit plus." J’avais remarqué depuis long​temps la même chose au sujet des socialistes ; ils veulent tou​jours que la discussion construise au lieu d’ébranler ; or discutera veut dire secouer. Dans le fait, leur enseignement est dogma​ti​que ; et tout enseignement veut être dogmatique. Même le ma​thé​ma​ticien, qui est pourtant assez solide sur les preuves, dira enfin au disciple : "Si vous prétendez discuter avant de savoir, vous ne saurez jamais rien." Et la même question se pose à l’éco​le primaire. Comme on apprend à lire par l’obéissance, ainsi il faut apprendre à calculer, par la pratique et selon les règles, et non pas en assemblant des cubes de bois jusqu’à ce que l’on ait compris ce que c’est que le produit de deux nombres. Ainsi le Radicalisme trouve des ennemis partout, et en lui-même, et non pas seulement à un moment de l’histoire, mais dans chaque indi​vidu de moment en moment ; car on ne peut penser toujours ; il faut bien dormir chaque jour, et même à chaque minute, après tout effort d’attention. La nature est toujours la plus forte, et le catéchisme vaincra toujours assez. Une des illusions les plus dan​​​gereuses consiste à croire que les vérités restent vérités lors​que l’on cesse d’en douter. Ce qu’ils appellent la décomposition du Dreyfusisme n’est pas une crise d’insomnie ; c’est la maladie du sommeil, tout simplementb.
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C’est au sujet des maux qu’il est surtout utile de philosopher. Je remarque que les théoriciens de la politique sont bien loin des faits, et que la Question Sociale se pose toujours autrement qu’ils ne l’ont prévu. Ce qui me paraît frappant, c’est que l’équilibre en​​tre les riches et les pauvres ne dépend point des doctrines, sou​te​nues par les uns, combattues par les autres ; ces vignerons1 ne sont point des doctrinaires ; ils agissent comme des forces, non comme des idées ; et tout à fait comme ils auraient agi il y a mille ans.

Partout où l’on rencontre des riches et des pauvres qui coopè​rent, il y a entre eux une espèce de contrat non formulé. La fortu​ne est le salaire des services que rendent les riches. Rien ne peut altérer ce rapport naturel. Supposons une île convenablement peu​​​​​plée, et assez fertile pour que tout le monde y vive bien par un travail modéré. Il est impossible d’admettre que quelques-uns des habitants puissent vivre sans travailler, sans être réduits par cela seul à la condition de mendiants. Un oisif ce sera toujours quelque serviteur de la communauté, par exemple un gardien, ou un organisateur, ou un inventeur, ou un juge, quelqu’un enfin qui fournira quelque travail moins visible que le travail manuel. Et comme ceux qui travaillent sont assez contents de manger, de boire, de dormir, d’aimer, car le goût du luxe est factice, et vient par l’usage, je vois bien que les gardiens, les inventeurs, les mar​chands, pourront se faire des provisions et par là des loisirs, sans qu’une guerre naisse pour cela. Mais, premièrement, il ne faut jamais espérer que quelques riches resteront riches au milieu de la misère commune ; une famine égalise aussitôt les conditions. Deuxièmement, il est tout à fait impossible que les riches restent riches sous les yeux des pauvres gens, dès qu’on les soupçonne seulement d’user de leur richesse pour affamer ceux qui vivent de leur travail.

Si les riches pouvaient réfléchir à ces principes si simples, dont l’action est aussi inévitable que celle des lois naturelles, ils se sentiraient liés aux pauvres par un contrat rigoureux, et sur​veil​leraient la prospérité autour d’eux avec la même attention qu’ils apportent à leurs comptes. Beaucoup de riches ont été ain​si et sont encore ainsi ; s’ils étaient tous ainsi, les socialistes dé​cla​​meraient vainement. Ce qui m’effraye, quand je pense à des bou​leversements possibles, ce ne sont point les théories révolu​tion​naires ; c’est plutôt cette folle audace des riches qui ne pen​sent à rien qu’à leurs rentes et à leurs plaisirs, qui usent du bien commun comme s’ils avaient là-dessus des droits sans condition, et qui se servent, en somme, à la grande table où nous mangeons tous, sans regarder le nombre des convives et les portions. Cet aveuglement est par lui-même révolutionnaire ; et je ne vois mê​me pas autre chose au monde qui soit révolutionnaire.

En bref, les riches doivent avoir, bien plus que les pauvres, le souci du bien commun. Dans le fait, ils peuvent arriver, par l’in​souciance des pauvres, à un certain degré d’égoïsme, d’oubli des autres, d’oubli de tout scrupule ; mais s’ils dépassent ce degré, c’est un cyclone aveugle et sourd qu’ils déchaînent, par leur folie, sur eux et sur nous.
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Un petit garçon demandait : "Pourquoi le couteau coupe-t-il la table, et pourquoi mon doigt ne coupe-t-il pas la table ?" On peut hausser les épaules, et dire qu’il y a une manie d’interroger chez les enfants. Il est hors de doute que cette question est niaise dans la forme ; mais quand elle serait niaise aussi dans le fond, où prenez-vous que les premières raisons de douter n’enferme​ront pas toujours une extrême confusion d’idées ? J’ai enseigné la mécanique à de jeunes enfants, par goût et dans une entière li​berté ; or, j’ai observé souvent que le premier mouvement de ré​flexion produisait des remarques ridicules. Mais ne trouve-t-on pas aussi, dans l’histoire des sciences, des sottises qui étonnent ?

Donc je ferais voir à cet enfant que sa question est très mal posée, par cette remarque que mon doigt est moins dur que du fer, et que le couteau ne change point de forme et ne s’écrase point sur du bois, tandis que mon doigt s’écraserait bientôt, si quel​​que forte pression l’appuyait sur une planche. Il faudrait donc comparer un doigt de fer à un couteau de fer ; je crois bien que c’est justement à cela qu’il pensait. Et voilà une question qui n’est plus niaise du tout.

Changeons donc d’objet, et travaillons à soulever quelque objet lourd au moyen d’un coin. Il est clair que l’objet lourd est difficile à séparer du plancher, et que le coin va nous y aider. Il est clair aussi que l’analogie entre le coin et le couteau sera aper​çue par l’enfant. Mais qu’est-ce qu’un coin ? C’est une pente. Quand j’enfonce le coin, l’objet lourd monte le long d’une pente. L’analogie de la pente du coin avec une route en pente est déjà difficile à saisir, parce que la route est immobile, tandis que le coin est en mouvement. Aussi sera-t-il bon que j’aie quelque coin de bois assez long, qui fasse comme une route en pente, et une petite voiture qui puisse y rouler. Si je pousse la voiture, le coin restant fixe, la voiture montera ; mais si je pousse le coin, la voiture restant fixe, il est clair que la voiture montera encore ; je dis les choses sans art ; la voiture n’est pas fixe absolument puis​qu’elle monte ; mais avec vos deux mains, et sans paroles, vous ferez une expérience très claire, et l’enfant y prendra une impor​tante notion.

Nous voilà arrivés au plan incliné, comme machine à élever les fardeaux. Et je pose le problème suivant. Une voiture, après avoir fait un kilomètre sur une route inclinée, s’est élevée de deux mètres ; serait-il aussi facile de l’élever de deux mètres ver​ti​calement, en tirant sur un câble ? On voit bien tout de suite que non ; mais on peut essayer ; avec une petite voiture d’une demi-livre, la différence sera sensible aux doigts. Nous touchons à de profondes théories, que l’enfant pourra commencer à entrevoir, si l’on fait varier la pente, et ainsi le chemin parcouru, car tout le monde sait qu’une route qui monte de deux mètres sur une lon​gueur moindre donne plus de peine au cheval, mais qu’il tire alors moins longtemps ; il ne s’agit que d’amener ces notions à une plus grande clarté.

Sans le pousser trop loin de ce côté-là, je reviens au coin d’abord, qui est plus ou moins difficile à pousser selon que la pente est plus ou moins rapide, et au couteau, qui n’est qu’une espèce de coin, employé pour séparer les parties du bois, et un coin à pente douce. D’où nous viendrons àa parler du clou, qui est une espèce de coin aussi, la pointe n’étant qu’une pente de tous les côtés. Cette analogie n’est pas seulement bonne à consi​dé​rer pour les enfants ; car nous touchons ici aux plus funestes erreurs de l’esprit grossier, j’entends qui n’analyse point. Car, quand il a dit en riant que si le clou entre dans le bois c’est qu’il est plus dur que le bois, il se croit très fort ; mais il n’en est pourtant qu’à la "vertu dormitive" dont beaucoup se moquent, dont peu se gardent autant qu’il faudrait.
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L’individualisme, qui est le fond du Radicalisme, est attaqué de tous les côtés. Monarchistes et socialistes le méprisent, et les sociologues aussi, au nom d’une science impartiale. Cela vient prin​cipalement d’un renversement de perspective dont les socio​lo​gues devraient pourtant nous guérir. On a cru longtemps que l’homme primitif était isolé, et qu’il ne connaissait ni les lois ni les mœurs, mais qu’il suivait ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d’animaux. La civilisation ne serait autre cho​se, alors, que l’histoire des sociétés comme telles. A mesure que l’homme aurait appris, par nécessité, le respect des contrats et le prix de la fidélité, on aurait vu naître les vertus à proprement par​ler, la justice, le droit des faibles, la charité, la fraternité. Il ne s’agirait donc que de vivre surtout en citoyen, d’agir et de penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot, pour échap​per de plus en plus aux destinées animales, et faire le véritable métier d’homme.

On aurait dû réfléchir à ceci qu’il y a des sociétés d’abeilles et de fourmis où les pensées et les actions sont rigoureusement communes, où le salut public est adoré sans calcul et sans hypo​crisie, et où nous n’apercevons pourtant ni progrès, ni justice, ni charité. Mais, bien mieux, les sociologues1 ont prouvé, par mille documents concordants, que les hommes primitifs, autant qu’on peut savoir, forment des sociétés avec des castes, des coutumes, des lois, des règlements, des rites, des formalités qui tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien mieux religieusement adoré ; mais c’est encore trop peu dire, l’individu ne se pense pas lui-même ; il ne se sépare pas du tout, ni en pensée, ni en action, du groupe social, auquel il est lié com​me mon bras est lié à mon corps. Le mot religion exprime même très mal cette pensée rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigoureusement commune où le citoyen ne se distingue pas plus de la cité que l’enfant ne se distingue de sa mère pen​dant qu’elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit : "Comme la bruyère a toujours été lande, l’homme a toujours été société ."

On aurait pu le deviner ; on le sait, c’est encore mieux. Cela fait comprendre la puissance de la religion et des instincts so​ciaux ; mais aussi que la société la plus fortement nouée repous​se de toutes ses forces tout ce qui ressemble à la science, à l’in​ven​tion, à la conquête des forces, à cea qui a assuré la domina​tion de l’homme sur la planète. Et il est très vrai que l’homme, en cet état de dépendance, n’avait point de vices à proprement parler ; mais on peut bien dire que la société les avait tous, car elle agissait comme une bête sans conscience ; de là des guerres et des sacrifices humains, une fourmilière humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur du progrès a dû être dans quelque révolte de l’individu, dans quelque libre penseur qui fut sans doute brûlé. Or la société est toujours puissante et toujours aveugle. Elle produit toujours la guerre, l’esclavage, la supersti​tion, par son mécanisme propre. Et c’est toujours dans l’individu que l’Humanité se retrouve, toujours dans la société que la barbarie se retrouve.
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"J’avoue, dit l’homme raisonnable, que je soupçonne en tout cela une espèce de justice, car beaucoup de ces riches marchands de champagne ont oublié les premiers de leurs devoirs ; mais je maintiens que si l’on permet à celui qui se croit lésé de se faire justice lui-même, nous retombons dans les convulsions de la for​ce non dirigée. Donc il faut que le pouvoir de la loi l’emporte."

Un vieux bonapartiste, sous-préfet de l’ordre moral autrefois, mais philosophe par l’âge et le jardinage, dit alors à l’homme rai​sonnable : "Il fallait donc fusiller tout de suite ces vignerons-là, et, au besoin, les disperser à coups de canon ? Mon cher, c’est là un jeu de risque-tout, que vous ne jouerez jamais comme il faut, vous autres républicains. Et vos principes vous enlèvent aus​​si les petits moyens, la terreur préalable, l’espionnage, et l’ar​bi​traire dans l’administration. J’ai appris une autre politique ; je la reçus comme une religion ; mais j’en découvre maintenant les secrets. Un pouvoir n’établit la paix que s’il se fait craindre ; il ne se fait craindre que par une certaine dose d’injustice, qui tue la discussion. Vous, tout au contraire, vous annoncez que vous serez justes ; or, autant que je connais les hommes, on peut arri​ver à être juste dans le gouvernement ; je crois même qu’il faut l’être autant que les circonstances le permettent ; mais il ne faut pas dire qu’on le sera ; c’est permettre la critique, et instituer, en somme, la Révolution diffuse. Nous autres, nous faisions les mé​chants. Ainsi nous n’aurions pas supporté l’agitation au com​men​ce​ment ; deux ou trois mauvaises têtes, qui parlaient trop haut, nous les aurions rafraîchies par quelque opération de po​lice ; non pas comme préparant toute cette jacquerie vigneronne, mais comme républicains tout simplement. Voilà à quoi sert un empereur ; il prend pour lui toutes les espèces de menaces, il trans​forme toute agitation en conspiration. Para cette tactique, nous avions l’offensive pour nous. Ainsi j’aurais sauvé l’ordreb en aveugle, et par dévouement à la dynastie. J’y vois clair main​tenant ; mais il n’est peut-être pas très bon d’y voir si clair ; clar​té, c’est toujours justice ; et justice c’est trop longue patience, et injustice à la fin, toujours ; sans compter que tous ces pacifiques, qui sont maintenant hors d’eux-mêmes et malades de colère, vous blâmeront au fond d’eux-mêmes de ne les avoir point pro​té​gés contre leurs passions.

C’est un peu par crainte de lui-même que l’homme aime savoir qu’il est gouverné. Bref, j’aurais fait tourner en agitation politique ces revendications économiques. Je leur aurais dit, et de bonne foi : « Toutes ces fraudes dont vous faites tant de bruit, sont des prétextes contre la dynastie » ; en somme il entrait dans mes devoirs de rompre les ligues et fédérations. Le pouvoir cen​tral choisissait donc son heure et ses griefs ; et nous nous épar​​gnions des fusillades. Voilà en quel sens un pouvoir décidé​ment arbitraire peut être aimé au fond des cœurs, et par des raisons cachées."

Il se tut un moment ; ses yeux regardaient au loin ; puis il dit, pour conclure : "Je raisonne maintenant comme vous autres ; et la meilleure politique ne vaut rien, dès qu’on la juge. Croyez-vous que je fusillerais pour une marque de champagne ? C’est par religion qu’on se bat. Aussi je sens que vous avez à chercher quel​que principe d’ordre qui ne soit pas la force. Toute la justice alors ? D’autres lois ? D’autres juges ? Une autre prudence ? Cher​chez ; inventez d’après vos principes, au lieu de vouloir conserver cet empire sans empereur."

18 avril 1911

1858

Ces nuits de printemps sont assez ornées. Un des derniers soirs, Vénus n’était pas encore couchée que Jupiter se levait à l’opposé, semblable à une torche ; et, sur l’horizon, une aurore pâle annonçait la Lune. Ce mois a permis aux moins attentifs de surprendre le voyage propre de la Lune vers l’Est. Rappelez-vous ce jour où la Lune portait Vénus à la pointe de son crois​sant ; une heure après, Vénus était déjà sur le côté ; on voyait clai​rement qu’en une heure la Lune, tout en participant au mou​ve​ment de tout le ciel vers le couchant, remontait vers le levant d’une distance à peu près égale à la largeur de son disque. Elle est maintenant à l’autre bout du ciel et bien à l’Est de Jupiter. Ce mouvement propre de la Lune, qui fait ainsi le tour du ciel de l’Ouest à l’Est en un mois, est celui qui a frappé d’abord les hom​mes, à cause de la variété des formes lunaires ; et c’est par là qu’il faudrait maintenant commencer, si l’on voulait instruire les jeunes.

J’aurais saisi l’occasion de ces belles soirées d’avril pour expliquer, à ceux qui sont plus avancés dans la première des sciences, le Zodiaque et les Maisons du Soleil. En ce temps, le groupe brillant que forment Orion, les Hyades, les Pléiades, suit de près le Soleil ; et il est clair que ce groupe va rattraper le So​leil et se perdre enfin dans ses rayons. On comprend alors que le Soleil pendant quelque temps va tourner avec elles, et plus tard avec celles qui les suivent. Mais où à peu près ? Non pas au bas du ciel, car l’été vient ; en haut du ciel au contraire ; car on sait que le Soleil s’élève de plus en plus jusqu’au 21 juin et redes​cend ensuite jusqu’au 21 décembre.

D’après cela je laisserais mes jeunes astronomes chercher la route du soleil d’Été et d’Automne dans le ciel du Printemps, en leur rappelant seulement que le Soleil fait un tour complet en un an, donc un douzième de tour par mois ; un douzième de tour, c’est-à-dire la sixième partie du ciel visible. D’après cela, et s’ils avaient déjà quelque idée de la hauteur du Soleil en Été, ils le verraient d’avance dans le Taureau, qui comprend les Hyades et les Pléiades, puis en face de Sirius, que les anciens appelaient Canicule, mais bien plus haut que Sirius, puis dans les Gémeaux, puis dans le Lion, qui est maintenant, vers neuf heures, presque au sommet du ciel, où il forme un grand point d’interrogation retourné, puis dans la Vierge un peu plus bas et à l’Est. Par là ils se représenteraient le mouvement propre du Soleil, analogue à celui de la Lune, mais beaucoup plus lent. Enfin je leur ferais trouver cette règle simple, c’est que le ciel des étoiles est à mi​nuit comme il sera à midi six mois après. Ce sont ces relations simples qui ont donné aux hommes la première idée d’une scien​ce ; il faut que les enfants passent par le même chemin. On l’a assez dit, mais je crois qu’on n’y pense pas assez.
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Des récriminations maintenant, au sujet de la grève des che​minots. Une chose m’étonne, c’est que des combats de ce gen​re soient si mal préparés. Quand on fait l’autre guerre, avec fusils et canons, on prévoit des blessés, des pansements, des am​bu​lances. Dans cette guerre contre les Compagnies, ils ne son​gent pas à relever et à guérir les blessés ; par là, ils s’enlèvent d’avance cette force morale qui leur assurerait la victoire.

La Compagnie est d’abord atteinte aux œuvres vives ; elle est vaincue au premier moment ; car toute la force des autres est dans la surprise, et ils exercent alors un pouvoir souverain ; il suf​fit d’un mécanicien pour arrêter un convoi au milieu de la cam​pagne. Donc, la Compagnie est toujours vaincue en un sens, et cède toujours ; car il faut bien qu’elle reprenne, et même avec promesses et compliments, la plupart de ceux qui ont cessé le travail, mais c’est alors qu’elle rend les coups, et qu’elle triom​phe par temporisation ; dès que les services sont à peu près assu​rés, alors elle fait subir aux révoqués le supplice de l’espérance ; elle exige des demandes ; elle impose l'attente ; le gouvernement s'y met ; on implore pour les femmes et les enfants ; peu à peu, par cette habile politique, la grève vient à être considérée, par beaucoup de ceux qui y ont participé, comme un mouvement de folie. Ceux qui sont en prison invoquent leurs vertus civiques et leur respect des lois ; ceux qui sont traduits en justice se défen​dent d'avoir fait ce qui était considéré, quelques semaines aupa​ra​vant, comme une espèce de devoir. Avec cela les chefs du mou​vement se querellent, et se renvoient les responsabilités, comme nous voyons maintenant. La même chose a pu être obser​vée après la grève des postes1 ; et ces forces de décomposition as​su​rent la victoire des employeurs, même s’ils capitulaient d’abord ; car ils commencent la guerre justement après la paix signée, et par mille moyens.

Quel est au juste le mal, pour les grévistes ? En ceci que l’on implore pour les victimes ; tel discours émouvant d’un député dissout les forces morales de ses amis, et donne à l’employeur tout le bénéfice moral d’une victoire. Il leur faudrait donc une coo​pération préalable, une assurance contre les risques d’une grè​ve, une caisse de secours enfin qui supprime, dans cette guer​re nouvelle, les morts et les blessés ; si l’on compare le nombre des cheminots révoqués à l’effectif total de leur armée, une telle organisation n’a rien de chimérique. Or, la victoire serait assurée par là ; car, non seulement les troupes se battraient bien mieux, parce qu’elles se sentiraient invulnérables, mais surtout, j’insiste là-dessus, on ne constaterait plus ce changement et cette dépres​sion dans les sentiments, qui détruisent en quelques mois les ef​fets de dix ans de propagande. Je voudrais donc une guerre pré​parée scientifiquement, et qui, par suite serait fort courte, et mê​me assurerait une paix honorable sans conflit, dès que les vraies forces seraient dénombrées. Mais la colère travaille toujours pour l’injustice. Elles sont alliées par leur nature profonde. Que les amis de la justice soient donc justes entre eux d’abord.
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Mon ami Jacques, tout en battant son cuir, m’a fait un vrai discours de printemps : "Voilà donc, m’a-t-il dit, une politique qui me plaît. On s’occupe des petits ; on menace les gros. Re​mar​​quez bien que je n’attends pas des merveilles ; l’argent sera tou​jours fort, et les riches gouverneront toujours assez. Seule​ment les pouvoirs politiques ont justement pour mission de résis​ter à cette tyrannie des riches ; du moins c’est la mission que je leur ai donnée, et un bon nombre d’électeurs comme moi."

Et, battant son cuir, il ajouta : "Je n’attends point qu’on me donne des rentes. Je ne crains pas le travail, et j’élève huit en​fants qui me ressembleront, je l’espère bien. Je veux bien qu’il y ait des riches, qui usent les routes avec leurs autos, mais je ne veux pas qu’ils se disent les maîtres, qu’ils se croient les maî​tres.a Je n’admets pas qu’un Monsieur de la droite, Cochin1, Delahaye2, Barrès3, ou un autre, se mette à parler au nom du pays, et fasse peur aux ministres. Je veux que les ministres s’en moquent, et qu’ils répliquent vertement, au nom du peuple sou​verain. Et, enfin, puisque l’inégalité est partout, je veux que l’égalité soit affirmée bien haut. C’est comme dans ma boutique. Je dépends de mes clients, c’est trop clair ; mais s’ils me le fai​saient sentir, ce serait trop. Heureusement, je n’ai ici que des sou​liers et que des amis. Je me priverai autant qu’on voudra, mais je veux qu’on m’estime. Ce n’est pas l’égalité des fortunes qui me paraît être la première justice, c’est l’égalité dans le ton et les manières, et la liberté des opinions. Je veux des égards, enfin."

Puis, bourrant sa pipe, il dit encore : "Nous avons de l’or​gueil. Nous voulons que le travail soit honoré, et que l’oisiveté soit méprisée ; au grand jour ; oui, c’est très important. La Révo​lu​tion est contre le mépris. C’est l’insolence des riches qui est insupportable. Nous voulons bien les nourrir ; mais nous voulons qu’ils soient polis. C’est pourquoi je n’ai pas oublié les « mares stagnantes » et toutes ces injures à l’électeur, qui étaient de mode il n’y a pas longtemps. En vérité les aristocrates relevaient la tête ; ils osaient mépriser publiquement la politique du cordon​nier ; ils disaient que nous étions tous à acheter ou à saouler. Nos députés écoutaient cela sans rien dire. Ilb se formait un petit clan de politiques qui gouvernaient à coups de botte. On implorait pour les cheminots ; on cherchait des excuses à l’insti​tuteur ; la Répu​blique cachait ses mains calleuses et ses gros souliers ; j’ai vu le moment où elle allait se déguiser en catin pour leur plaire. Mais c’est bien fini, et pour longtemps. De nouveau les huées de la droite donnent du cœur aux ministres, et le chef du gouverne​ment a parlé rudement aux Compagnies4. Ce ne sont encore que des paroles ; mais le droit est d’abord dans les paroles ; et, quand on voit que la force de l’adversaire est dans l’audace qu’il a retrouvée, on juge qu’un changement de ton était nécessaire, et peut même suffire à tout."
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Au sujet de la repopulation, je vois que les notions sont trop souvent confondues, et que la Justice n’y trouve pas son compte. Beaucoup de gens n’hésitent pas à affirmer que c’est un devoir de se marier et d’avoir beaucoup d’enfants. Dès que l’on réflé​chit la question s’embrouille. Est-ce un devoir de se marier à tout prix, et les yeux fermés, tant qu’on n’a pas trouvé une femme que l’on désire voir revivre dans des enfants ? Est-ce un devoir d’imposer la maternité à une femme ruinée par ses premières cou​ches ? Dès que l’on soupçonne quelque tare héréditaire en soi-même ou chez l’autre, est-on encore obligé ? N’y a-t-il pas aussi un âge à partir duquel il est raisonnable de n’avoir plus d’enfants ?

Si l’on s’en rapporte à l’instinct, prenons les choses comme elles sont ; si nous appliquons la volonté, dirigeons-la par scien​ce. Platon voulait que l’on réglât les mariages d’après le choix des médecins ; et peut-être, sans interdire certains mariages, et sans condamner personne à la stérilité, trouvera-t-on quelque moyen de rendre plus faciles ce qu’on appellerait bien des "ma​riages de raison" ; si les plus riches y appliquaient leurs efforts dans chaque commune, les amours naîtraient de l’intérêt aussi, sans aller contre la nature. Si nous avions des milices1, les plus robustes et les mieux équilibrés seraient naturellement favorisés par des récompenses, et l’on pourrait les mettre en mesure de choi​sir parmi les plus belles filles. A ce point de vue, et à beau​coup d’autres, on peut soutenir que le service militaire, tel que nous le concevons, supprime des milliers de beaux enfants. Mais que de choses à changer ! Que de problèmes !

Si au contraire nous considérons la justice seulement, le père de famille a des droits. Son salaire n’est pas juste s’il est égal à celui d’un travailleur sans enfants. Tant que le commerce de la force humaine sera un commerce libre, il faut bien accepter ces conditions. Mais la loi peut les redresser par des exemptions  d’im​pôts, compensée par des charges nouvelles imposées à ceux qui n’ont à nourrir qu’eux-mêmes, et d’abord à ceux d’entre eux qui ont un revenu plus que suffisant. Dès que l’on considérera, pour fixer l’impôt, le revenu même, et non pas les dépenses, il fau​dra bien que l’on tienne compte aussi des charges, et, par exemple que l’on compte le revenu d’une famille, par tête vi​vante. Car il n’est point vrai qu’un père de famille qui gagne au​tant, par travail, échanges ou placements, qu’un célibataire, ait le même revenu que lui. Mais si le célibataire nourrit des enfants naturels ou adoptés, et s’il le prouve, l’évaluation de son revenu serait diminué d’autant.

La justice est ici parfaitement claire ; et je dis que c’est tou​jours la justice qu’il faut viser au lieu de prêcher sur des devoirs mal définis. Car c’est ainsi qu’on rend la raison paresseuse, en l’exer​çant hors de son domaine ; son domaine propre, pour la pratique, c’est la justice, strictement. La repopulation est une fin de nature, non de raison ; mais en cela comme en bien d’autres choses, si vous visez la justice, vous délivrez la nature ; et vous aurez de beaux enfants par surcroît.
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Il est de mode, à présent, de partir en guerre contre la Sor​bonne, et pour la culture. Dans ces combats, où toutes les pas​sions sont réveillées, il faut toujours que l’on passe la mesure. Car il est déjà difficile, pour un homme, de tenir l’équilibre entre l’érudition et l’invention. S’il se jette dans les vieux papiers, il s’y perdra ; car un document conduit à un document ; et c’est tou​​jours une puissance, que de savoir n’importe quoi mieux que per​sonne ; bientôt commea l’âge vient qui glace l’invention, l’éru​​​dition tourne à la manie. S’il se développe au contraire en improvisations, ne lisant que ce qui lui plaît, et s’il se fait jon​gleur d’idées, le voilà journaliste, d’une façon ou d’une autre, et forcé d’être brillant et nouveau à jour fixe, ce qui le jette dans la fantaisie. Et il est sûr que la fantaisie se fabrique par procédé, dès que l’on connaît un peu les jeux du langage. De là des esprits disloqués, et une prostitution de pensée. Des deux côtés, on est bientôt insupportable à la jeunesse, qui s’ennuie aux uns et méprise les autres.

Ce double mouvement trouve toujours des imitateurs ; et il y a quelque chose de plus triste à voir qu’un érudit par imitation, c’est un fantaisiste par imitation. Les deux écoles arriveront donc au ridicule, chacune à leur tour, aussi sûrement qu’un creux suit une vague. La Sorbonne sera donc toujours critiquée ; et ce sera toujours juste et injuste en même temps, par les excès de ceux qui sont critiqués, et par les excès de ceux qui critiquent. C’est la guerre qui marque les frontières.

Ce qui m’étonne, c’est qu’au milieu de ces luttes inévitables, un petit nombre seulement d’hommes cultivés conservent la paix du cœur. Les autres s’animent au combat et se mettent à aimer, à haïr, à vénérer, à mépriser, comme s’ils craignaient, par-dessus toute chose, de rester raisonnables.

Je connais un homme de valeur, et qui, à mon sens, tient as​sez bien entre les deux, par la force de son esprit, qui sait ap​pren​​dre, et qui sait aussi juger. Je recherche sa conversation ; et elle se développe comme il faut, quand nous sommes seuls ; mais s’il survient quelqu’un de ses disciples, car il en a, tout est per​du ; car il a prêché pour l’érudition ; il est chef d’armée ; il se met à parler pour son armée ; et moi, par ce vieux sang de Norman​die, je résiste à la prédication ; de là des flèches empoisonnées, et des blessures assez cuisantes après cela ; dont je ferais, par réflexion, une bonne rancune contre toute espèce d’historien, si je n’y prenais garde. Car les coups reçus donnent une certitude en un instant, et celab explique toutes les guerres civiles. C’est pourquoi il n’est pas bon de penser toujours en société. Il y a un esprit de parti, qui triomphe dans l’action, mais qui tue les idées ; et c’est par là que toute vérité devient religion.
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Ce qui distingue les socialistes de ce temps, c’est qu’ils sont historiens. "Après une société, une autre société ; après une ma​chine, une autre machine ; après une justice, une autre justice." Aussi se moquent-ils des radicaux, qui croient à une justice de tous les temps, qu’il faut planter et arroser où l’on se trouve. Or ces historiens supérieurs m’écrasent aisément par leur science ; mais ils ne me feront point compter sur un progrès qui ferait un pas après l’autre, par la force propre d’une société dans son mi​lieu ; je vois un progrès qui se fait et se défait d’intant en instant, qui se fait par l’individu pensant, quia se défait par le citoyen bêlant. La barbarie nous suit comme notre ombre.

En chacun de nous, d’abord. C’est une erreur de croire que l’on sait quelque chose ; on apprend, oui, et, tant que l’on ap​prend, on voit clair ; mais dès que l’on se repose, dès que l’on s’en​​​dort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le sommeil, ainsi, avec ce sommeil d’esprit reviennent l’in​jus​tice, la guerre, la tyrannie ; non pas demain, mais tout de suite ; cela tombe comme une nuit en nous et autour de nous. S’imiter soi-même ou imiter les autres, c’est tout un ; l’on retom​be au sauvage aussi aisément que l’on se couche.

C’est une erreur de croire qu’un brillant jeune homme, qui a aimé les idées, est pour cela tiré de barbarie. S’il est seulement sous-préfet, il a des maîtres et des flatteurs ; esclave et tyran désormais, s’il ne lutte contre lui-même ; un ministre, encore mieux ; mieux, entendez pire.

Il n’est pas vrai qu’après des peintres médiocres il en naît de meilleurs ; le grand peintre achève un progrès en lui, par son génie ; il n’est pas vrai qu’après lui on dessinera bien ; il n’est pas vrai qu’après Corot et Daubigny on peindra mieux ; il n’est pas vrai qu’après Beethoven on fera mieux que lui, ni qu’il ait fait mieux que Mozart.

Je ne vois que la science qui fasse un pas après l’autre ; ou, plus exactement, c’est l’industrie qui fait une machine après l’autre ; mais, la vraie science c’est comme un art ; il faut que l’individu la fasse en lui, par ses forces propres, et la sauve en lui ; et il ne peut la laisser à d’autres en héritage ; que dis-je à d’au​tres ? Il ne peut en jouir lui-même, comme d’un héritage ; sa pensée est tout entière dans les pousses du dernier printemps ;b  le tronc n’est qu’un support.

Nous pouvons faire la justice ; mais nous ne pouvons pas la garder comme un dieu de bois ; avant que les vers s’y soient mis, elle est morte. Il ne faut pas compter que les pousses de l’année seront toujours vertesc. L’affaire Dreyfus fut belle tant qu’on la fit, tant qu’on la tint à bout de bras ; dès qu’elle fut assise, elle était déjà couchée et cadavre. Le chef est tyran tout de suite ; le juge dort tout de suite ; le ministre est réactionnaire tout de suite. D’un consentement, aussitôt nous reculons. Le terrain est repris par les forces. Dès que la société tourne sans pensée, elle fabri​que tout le mal possible. Les machines n’y font rien ; nous se​rons injustes avec l’aéroplane, comme avec le bélier et la cata​pulte. Si les socialistes organisaient la cité, elle serait injuste aussitôt ; tout pourrirait sans le sel Radical, sans l’individu qui refuse de bêler selon le ton et la mesure. L’individu qui pense, contre la société qui dort, voilà l’histoire éternelle ; et le prin​temps a toujours le même hiver à vaincre.
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Dans ce petit pays, où je viens faire mes dévotions au Soleil1 notre père, les maisons sont à flanc de coteau et se continuent en cavernes ; ainsi les travaux de l’âge de pierre sonta encore utiles. Mais la roche est poreuse et friable ; les arbres y poussent leurs racines, l’eau y fait son travail. Bref, l’autre jour, la voûte d’une buanderie est tombée, écrasant un chaudron qui se trouvait là ; l’instant d’avant, le propriétaire faisait admirer à des visiteurs la hardiesse des courbes, et les tons de la mousse ; déjà les blocs de pierre n’étaient plus retenus que par quelque chevelure de raci​nes ; mais ce n’était point dans leur destinée d’être écrasés là.

L’esprit se perd dans ces rencontres de petites causes. Un promeneur s’arrête un moment, tourne à droite au lieu de tourner à gauche, cherche l’ombre, laisse passer le nuage de poussière ; pendant le même temps la racine vivante entre comme un coin dans le rocher ; un peu d’eau suinte ; il se produit deux ou trois avalanches de grains de sable ; le lilas, déjà chargé de ses feuil​les, fait sentir l’effort du vent, par ses racines, jusqu’au cœur de la roche ; ainsi le promeneur et la catastrophe marchent l’un vers l’autre ; mais nousb n’y pensons qu’après l’événement. De là une théologie inévitable ; car nous remontons ensuite d’un grand évé​ne​ment à de petites causes, et nous orientons ces causes sur leur effet, ce qui est une espèce de raison renversée, propre à l’his​torien. Dansc le fait, nous savons bien qu’une cause pousse l’autre ; tel grain de sable s’est détaché par la poussée d’une ra​cine ; tel autre par l’infiltration de l’eau ; la pesanteur, qui tire tou​jours dans le même sens, a exigé un autre équilibre. Le pro​meneur s’est arrêté à cause de ce nuage de poussière, en sorte que le vent et le soleil ont conspiré aussi. Mais, justement, per​dus dans cet océan de causes qui vient se briser sur nos rivages, nous sommes ramenés à l’événement tragique, surtout si l’ébou​le​ment a écrasé quelque chose de plus précieux qu’un chaudron. De là une lumière trompeuse sur les causes, et l’idéed trouble d’une destinée. La Providence n’est pas loin. J’entends le prédi​cateur : "Mes frères, le doigt de Dieu est visible en tout cela. L’heure de la victime était marquée. La goutte d’eau, la racine, le grain de sable, le vent, le soleil, avaient leur consigne depuis l’éternité ; et le malheureux promeneur aussi ; car il croyait aller, s’arrêter, tourner à sa fantaisie ; mais il allait à son destin." Per​sonne n’échappe tout à fait à cette mythologie et à cette expli​cation par les fins.

Voltaire se demande ce qui serait arrivé si le père de Ravaillac s’était noyé à l’âge de quinze ans. Une autre Europe, sans doute ; maise ce n’est qu’un jeu. Si l’on pensait mieux à la connexion de toutes les causes, on comprendrait que le père de Ravaillac ne pouvait se noyer à quinze ans que par un ensemble d’au​tres causes qui toutes changeaient un peu l’Europe autre​ment qu’en sauvant Henri IV ; peut-être en l’empêchant de naî​tre. En supposant que le père de Ravaillac se soit noyé, c’est un autre Univers que vous supposez, où il y aura d’autres change​ments que ceux qu’il vous plaît de suivre. Mais comme notre science est trop en l’air, comme cette prodigieuse géographie est trop difficile à lire, nous traçons des destinées et nous pensons en historiens, ce qui suit conduisant à ce qui précède et l’histoire nous paraissant alors marcher, par Providence, justement vers l’événement où nous savons qu’elle est arrivée. Le passé nous trom​pera toujours ; et Voltaire n’épèle pas autrement que Bossuet.
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Mai nous arrive, et les villages sont fleuris. Les bouquets du printemps sont jetés un peu partout ; en traînées dans les plaines, en taches vives au milieu des bois ; mais autour des maisons il y a des nichées d’arbres fleuris ; chaque village a ainsi sa couron​ne ; cela marque le domaine du jardinier ; ici ont travaillé les mains, les couteaux, les bêches ; plus loin, le bœuf et la charrue. Mais bientôt la grande verdure va confondre tout, et les champs reprendront le village.

Je pensais à ces choses comme je roulais dans un de ces petits trains campagnards1, qui ont l’air de suivre les sentiers. Le vent de la course faisait voler les pétales et sans doute aussi le pollen ; nous faisions des mariages en passant, comme en a fait ces jours-ci tout ce grand vent au soleil. Comme la vie se jette au dehors d’elle-même, au premier temps favorable ! Les arbres sont fixés par leurs racines, et condamnés à vieillir et à mourir là où ils sont nés ; mais ce n’est qu’apparence. Le meilleur de l’arbre se porte au bout des branches et s’organise dans le bourgeon. Au premier soleil, cela éclate en fleurs, et toute fleur est un arbre qui émi​gre ; l’arbre s’enfuit hors de lui-même et se reforme plus loin, si la terre le permet.

Il y a des voyages et des migrations de plantes, sensibles à l’œil du jardinier ; les herbes suivent l’eau et le vent ; tantôt elles descendent ; tantôt elles escaladent un talus. Laissez votre jardin tranquille. Les herbes rentreront, par-dessus les murs et par-des​sous les portes. Chaque plante est fixée, mais l’espèce se meut. Le pollen voyage dans le vent, ou sur le dos de l’insecte ; bientôt la graine s’envolera. Beaucoup de graines ont des ailes ; d’au​tres, à maturité, sont lancées comme par explosion. "Quand la forêt marchera, Macbeth sera vaincu" ; cette prophétie obscu​re, et qu’ils exécutent en portant des arbres coupés, cette prophé​tie se réalisait d’elle-même ; car, avec un peu de patience seule​ment, on voit que toute forêt marche.

On dit bien aussi : "Quand les hommes changeront, quand ils ne seront plus avides, jaloux, ambitieux la justice sera." Nous sommes tentés aussi de couper une forêt et de la porter à bras. Mais les hommes marchent plus vite qu’on ne croit. Chacun d’eux après trente ansa est aussi immobile qu’un arbre ; il a sa for​​me et ses nœuds ; mais les enfants courent, et ce sont toutes les idées qui courent ; pendant que vous le définissez, il est déjà hors de lui-même. On voudrait pousser l’homme, et ses enfants sont déjà loin. Nous jugeons mal de ces choses, parce que cha​cun de nous est lié à sa nature acquise comme un arbre est lié au sol. Toute doctrine sèche sur pied en apparence ; le vieillisse​ment atteint tout et durcit tout. Mais après un peuple vient un autre peuple, fils du premier, qui voit ce que l’autre a rêvé, qui fait ce que l’autre a voulu.b Non pas sans échecs, ni sans retours, mais toujours sous cette loi que c’est le meilleur de l’homme qui s’échappe, et qui fructifie, soit en idées, soit en hommes. Se reproduire c’est se produire.

Dont les hommes d’âge ne se rendent pas bien compte lors​qu’ils disent que tout le monde se moque maintenant des espé​ran​ces de leur jeunesse ; elles sont mortes pour eux, par la dureté de l’âge ; mais elles sont déjà plus qu’espérance dans les enfants qui courent. Par exemple, ils reviendraient presque à la religion ; mais leurs enfants ne l’ont même point connue. Personne ne marche et tout avance. Macbeth est vaincu, la forêt marche.
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Comme une fleurette bleue se montrait sur la pente, le profes​seur dit son nom en latin, et s’en allait à d’autres oremus ; mais il eut un scrupule et regarda la fleurette de plus près, récitant les caractères de l’espèce, et les montrant dans cet individu. La fleu​rette se souvenait ; et lui aussi se souvenait. C’est ainsi que, par une belle matinée, il allait faire réciter leur leçon à toutes les fleurs du printemps.

Un philosophe des champs se moquait de ces litanies. C’était un homme sans mémoire, qui ne pensait qu’à ce qu’il voyait ; ou plutôt il avait cette autre mémoire, toute penchée vers le présent et vers l’avenir, qui est aussi la mémoire des plantes. Car les plan​​tes ne récitent rien ; elles poussent comme elles peuvent ; elles cèdent au vent ; elles cherchent le soleil ; chacun de leurs ato​mes se nourrit, selon une chimie qui dépend des sucs, de l’air, de la lumière à cet instant-là ; chaque brin de plante vacille comme une flamme. Ainsi naissaient les pensées du philosophe, d’a​près les choses qu’il voyait ; toutes ces constructions fragiles au soleil, ces mariages imprévus par la visite d’un bourdon barbouillé de pollen, ces expédients et ces catastrophes, sur ce talus où les grains de terre coulaient d’instant en instant, tout cela se reflétait en un jeu de pensées, déjà oublié ; ainsi la source reflète chaque moment des nuages, et accroche aux brins d’herbe et aux cailloux l’écharpe bleue et blanche ; mais ce n’est plus la même eau : "Au diable, dit le philosophe, au diable tout ce latin qui veut exprimer que rien ne change, et qu’une violette ressem​ble à ses parents."

Le professeur répondit à cela : "C’est la mémoire qui cons​truit toutes ces plantes. Voici un talus au soleil, une pluie d’ato​mes de carbone, d’oxygène, d’azote en vibration. Pourquoi une violette ici, une anémone là ? Ce n’est toujours que du car​bone et de l’azote arrangés d’une certaine façon. Mais chaque pous​se a sa mémoire. Le germe contient la plante, et l’histoire de la plante. Sans doute, originairement, chaque plante a exprimé un certain milieu, une certaine lumière, et certains hasards de chi​mie ; mais rien de tout cela n’a été perdu par ces plantes qui pous​sent là ; chacune d’elles se souvient, et veut recommencer sa propre histoire, et la recommence comme elle peut, ou bien elle meurt. Ou si vous voulez, c’est toujours une même plante, trans​portée d’un lieu à l’autre par le vent, par les oiseaux ou par le jardinier, et qui exprime l’ancien milieu dans le nouveau ; une histoire prodigieuse s’exprime dans cette fleur. Et vous-même, qui voulez la comprendre, vous apportez ici une autre histoire, qui s’exprime dans vos pensées ; et vous ne tenez pas moins qu’elle à vos ancêtres et à vos dieux, j’entends à vos habitudes. Les nouvelles choses entrent dans vos vieilles idées ; vous vous reconnaissez en les reconnaissant. A quoi me servent les noms latins, dont vous voulez vous moquer ; votre moquerie est une scolastique aussi."

Ainsi argumentaient l’histoire et la géographie, comme elles se composaient dans cette corolle bleue. Mais tandis que la fleur faisait le présent et l’avenir avec du passé, le professeur faisait du passé avec le présent. Ce sont des pensées d’automne. Les pensées printanières font l’histoire, au lieu d’écrire l’histoire, et font des maisons neuves avec les vieilles pierres. C’est l’inven​tion qui sauve la tradition.
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Le gouvernement n’a pas reconnu aux cheminots le droit de se mettre en grève ; il les a maintenus à leur poste comme gar​diens de l’ordre public. Cette méthode a été approuvée par le plus grand nombre des citoyens ; elle a été approuvée par les di​recteurs des Compagnies, qui n’ont point dit à ce moment-là : "Laissez-nous régler cette affaire, qui est d’industrie, non de politique." Il y a donc accord, semble-t-il, sur ce principe que les Compagnies n’exercent pas une industrie libre, et, par exemple, qu’elles n’ont pas le droit, en présence d’une agitation ouvrière, de fermer boutique, ou seulement de supprimer un train sur deux. Il en résulte qu’elles ne sont point entièrement maîtresses, non plus, de leur discipline intérieure ; car elles pourraient alors, par une mauvaise administration, provoquer les résistances du personnel, la grève ouverte ou la grève par mauvaise volonté, ce qui les conduirait indirectement à refuser un service qu’elles doivent. Il n’y a point de différence, dans le fond, entre le fait de supprimer un train et le fait d’amenera à la révolte, par mauvais gouvernement, les employés et ouvriers qui doivent le conduire. L’État a un contrôle sur la marche des services, et peut donc exer​cer des sanctions. Or, par l’effet de la grève, les services fu​rent interrompus ; l’État a donc un recours contre les Compa​gnies, dans l’espèce contre la Compagnie du Nord, à un double titre ; la Compagnie est responsable, au moins pour une part, de l’interruption des services dont elle a la charge ; de plus l’État a mis en mouvement ses troupes, et prêté son aide à la Compagnie. Ce compte est à régler.

Quand un industriel, en cas de grève, réclame la protection des pouvoirs publics pour ses biens ou pour sa personne, il ne fait que réclamer des services que l’État doit à tous. Il crie : "Au voleur, à l’assassin", comme je puis crier moi aussi ; il s’agit d’or​dre public, et nous payons des impôts pour l’ordre. Mais, au Nord, les choses se sont passées tout à fait autrement ; l’armée n’a pas seulement maintenu l’ordre et protégé les biens de la Com​pagnie ; l’armée a travaillé pour la Compagnie ; c’est l’État qui a chauffé les machines, qui a conduit les trains, qui a trans​por​té les voyageurs et les marchandises1. En stricte justice, l’État devait, pendant le même temps, saisir les recettes, et tenir la Compagnie en tutelle. De toute façon, il lui est dû quelque chose.

Seulement, tous ces rapports juridiques, qui sont sans doute en partie dans les règlements, et que les tribunaux arriveraient très bien à définir, ne donnent toujours pas à un ministre le moyen d’ordonner ou de menacer. Il y a des milliers de revendi​ca​tions que l’État peut exercer, par le contrôle, par l’inspection de tous les jours ; mais cela se fait par les bureaucrates, non par le ministre ; et les bureaucrates d’État ne sont pas assez impru​dents pour se brouiller avec une Compagnie qui durera, afin de plaire à un ministre qui tombera un jour ou l’autre. C’est pour​quoi cette guerre contre les Compagnies sera nécessairement mal conduite2 ; tout se perdra en subtilités, ou bien en jeux de paroles de bureau à bureau. Au moment où les locaux de la Compagnie étaient occupés militairement, la situation était bonne pour traiter et pour poser des conditions. Qui osera remettre les choses en l’état, ramener les révoqués entre deux gendarmes, et déposer Rothschild3 provisoirement ?
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Les Sorbonnagresa sont de bons taureaux de combat ; ils sen​tent la flèche et reviennent furieusement sur l’agresseur ; et voilà un sport excellent. Mais moi, qui suis assis aux gradins, quel par​ti vais-je prendre ? Car je vois de bonnes raisons des deux côtés. Quel parti ? Contre les tyrans, toujours. Pour la liberté, toujours.

Il y a deux races de liseurs, ceux qui retiennent le titre, la pa​ge et le texte même ; et ceux qui retiennent les idées et ou​blient l’auteur. Les premiers sont bons à consulter ; les autres sont bons à fréquenter. Les premiers sont comme un herbier ; les autres sont comme un jardin. Les premiers visent la vérité histo​rique ; les autres visent le vrai. Les premiers sont mémoire ; les autres sont jugement.

Les premiers s’accordent ; les autres disputent. Car un livre est un livre, un texte est un texte. Excepté pour les anciens, dont nous n’avons que des copies en désordre, on est bientôt d’accord sur les documents. Mais dès qu’on veut choisir et juger, par goût, car le jugement et le goût sont cousins, ce sont des enthousias​mes ; et l’on s’est battu pour Racine. Par où la culture, au sens propre du mot, tyranniserait, si les rois de la culture ne se fai​saient la guerre. Tandis que les autres tyrannisent par leur ac​cord. Car, s’ils ont chacun leur province, l’un Voltaire et l’autre Bayle, et un troisième Aristote, néanmoins ils s’entendent très bien sur la méthode, et sur le genre de preuves qu’ils exigent. Il faut que chacun ait tout lu dans sa province de livres, et qu’il ait comparé les éditions. "Il sait dix langues, et il a tout lu", voilà un éloge qui a du poids. Au lieu que celui qui lit pour son plaisir d’abord, et qui rajeunit les auteurs à sa mode, est facile à mé​priser. Le fait est qu’il y a du hasard dans la culture d’esprit. Si je trouve un Proudhon chez le bouquiniste, et si j’ai quatre francs pour l’acheter, je me développe autrement. En bref, il y a de l’anar​chie dans cette manière de lire, comme il y a du capora​lisme dans l’autre.

Pour moi je ne crois point que ce qu’on lit importe tant ; il s’agit de s’éveiller et d’inventer, non d’apprendre et d’imiter. Tout homme doit inventer à chaque minute, pour son bonheur, pour le bonheur de ceux qui l’entourent ; on n’est point juste par recette ou formule, on l’est par invention. Je veux donc de ces lectures qu’on ne peut faire en sommeillant. L’idée n’est bonne que pour piquer le dormeur au bon endroit ; après cela, qu’il pen​se pour son auteur ou contre, cela n’importe guère. Je vois tant de liseurs sans idées. Il faut, dans toute vie qui commence, une rencontre, et comme un chemin de Damas. Pascal mord sur l’un ; Montaigne sur l’autre ; un plat commentateur ne mord sur personne. L’Enseignement périt par la règle ; il vit de bonne humeur et de bon plaisir.
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Un bureaucrate de haute valeur me disait hier : "Le gouver​nement brouille toutes les notions ; il enseigne mal. La notion du droit de grève est déjà assez confuse dans beaucoup d’esprits ; ce plaidoyer pour les cheminots, cette mise en demeure adressée aux Compagnies1, vont fermer tout passage à la réflexion et lais​ser les passions maîtresses. Le droit de grève, c’est le droit de ces​ser le travail ; je l’admets ; les revendications qui peuvent sui​vre n’y changent rien ; on ne peut toujours pas prendre l’ou​vrier au corps, comme on faisait pour l’esclave, ni le faire travailler à coups de fouet ; je poserais, en principe, que tout salarié est maî​tre de son corps ; j’irais même jusqu’à dire que tout engagement sans réserve pour un travail déterminé est nul comme immoral ; l’être humain ne peut être ni acheté ni pris à bail. A ce droit de salarié, correspond, naturellement, un droit de l’em​ployeur ; l’em​​ployeur est libre de faire travailler celui-ci et non celui-là. Te​nons-nous en à ces principes-là ; ils suffisent pour qu’une plus par​faite justice soit peu à peu réalisée. Qu’il soit bien entendu que ceux qui ont quitté le travail ne le reprendront pas s’ils ne le veulent pas ; et, corrélativement, que le patron n’ouvrira pas son usine ou ses chantiers à tel ouvrier, s’il ne le veut pas. Voilà les clauses du contrat ; voilà les droits respectifs des contractants. L’État n’a ici qu’une fonction de police. S’il force un ouvrier à ren​trer à l’atelier, s’il force un patron à reprendre un ouvrier, il n’y a plus de droit, au sens où nous entendons le droit. Il faudrait alors changer tout, et établir je ne sais quel socialisme dont, au reste, le plus grand nombre ne veut point. Je trouve énorme et monstrueux, pour tout dire, que l’État se propose ainsi publique​ment de violer les contrats, et, bien mieux, s’en glorifie ; du reste comme il n’y arrivera point, il se diminue en même temps ; je ne dis donc pas que l’État agit mal dans le cas présent, car il ne fera rien ; je dis qu’il enseigne mal, et c’est peut-être encore pis ; car il me paraît essentiel que les citoyens s’habituent à bien penser les contrats, et à bien définir les droits."

Ce discours est assez fort ; il exprime, je crois, la pensée de beaucoup d’hommes raisonnables. Mais il tombe, par cette remar​​que que, dans le fait, l’État n’a pas respecté le droit des salariés, puisqu’il les a maintenus de force à leur travail en invo​quant la loi militaire, c’est-à-dire le Salut Public. S’il s’était borné à des fonctions de police, il n’aurait maintenant aucun droit sur les Compagnies. Comme les cheminots étaient libres de tra​vailler ou de ne pas travailler, les Compagnies seraient libres maintenant de reprendre ou non à leur service cet ouvrier-ci ou celui-là. On peut penser que l’intervention de l’État allait contre le droit de grève des ouvriers ; mais enfin cette intervention s’est produite ; il n’y a plus à y revenir ; les cheminots ont été forcés au travail par les baïonnettes ; les Compagnies ont accepté ce se​cours ; je crois même que la Compagnie du Nord l’a demandé ; cela change tout. Il est impossible après cela que le droit de grève des Compagnies, si l’on peut ainsi dire, reste entier. Si l’employé n’est pas libre, il est impossible que l’employeur le soit ; il faut donc régler cette affaire d’après de nouveaux prin​cipes. Les Compagnies ont demandé l’appui des pouvoirs pu​blics ; les cheminots révoqués peuvent le demander aussi. En d’au​tres termes, si le service des chemins de fer est obligatoire au même titre que le service militaire, comment pouvez-vous, par les mêmes lois enfermer les uns dans le chantier, et en ex​clure les autres ? Par quel miracle la même puissance qui em​pêche les uns d’abandonner leur travail, empêche-t-elle les autres de faire leur travail ?
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	21
	Au Maroc, le corps expédi​tionnaire français atteint Fez.

	21
	Au départ de la course Paris-Madrid, un aé​roplane blesse grièvement le pré​sident du Conseil, Monis, et tue Berteaux, ministre de la Guerre.

	25
	Le manifeste de Jean Richepin, "Pour la cultu​re française", qui est en fait un factum di​rigé contre l'enseignement secondaire mo​der​​ne, sans latin, créé en 1902, reçoit l'adhé​​​​sion de nombreux écrivains.

	29
	La Chambre entame la dis​cus​sion sur la ré​forme élec​torale qui doit intro​duire la repré​sentation pro​por​tionnelle.

	31
	Au Sénat commence le débat sur les condi​tions d'appli​ca​tion de la loi sur les retraites ouvrières et paysannes (1910) qui doit en​trer en application le 3 juillet.


1er mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Chances de livres toute la journée ; trouvé rue Soufflot 2 vol. de lettres de Leibniz (5 f.) ; un beau livre de Schelling (1,50), un Proudhon sur les chemins de fer (1,25) ... H. Loyson des Droits de l'Hom​me m'a écrit pour dire qu'il espérait bien que la Corres​pon​dance ne sera pas privée d'Alain. Mais Salomon s'est fait vio​lem​ment engueuler par Lanson dans la Revue du mois. Il faut que tu lises cela, afin d'avoir une idée de la colère Sorbonagre. ... Les idées éclosent à nouveau ; j'ai eu bien du plaisir à revoir mes vétérans ; les vacances font tourner l'esprit à vide : il faut faire des choses.

"J'ai la Critique Générale de Renouvier et je travaille là-dessus dans la joie, y retrouvant ma jeunesse, et négligeant tout le reste. Sans doute cette lecture donnera quelques additions à la philosophie première. Il n'est pas possible que je sois dans cette joie lucide sans que tu soies en joie et en bonheur aussi, mon jumeau ! De ce que j'ai lu de la Philosophie première je garde l'impression que c'est bien, à peu près achevé, Vu Mouthon, rétabli, intelligent. Vu Borrel id. Bénézé va bien ; est à Bligny pour jusqu'en juillet.

"Je viens d'écrire un beau Propos [1884] à l'usage des mélan​coli​ques ; c'est un article de Maridort dans La Dépêche d'aujour​d'hui qui m'y a conduit. J'ai eu ta douce lettre ; je vois que ton cœur est moins agité. Que peut-on contre un cœur agité ? Penser largement. Sans quoi il n'y a point d'amour pour personne, seulement tristesse. Tu le sens bien, car tu es un vrai jumeau ; tu sais bien saisir les grandes choses et en tirer du grand bonheur. C'est pour cela que je t'aime. Tout ce qui est passion est trouble et petit. Aussi sur ces chemins-là, je ne veux point t'entraîner. Je pense à d'autres choses, et c'est alors que je t'aime le mieux, tu le sais bien. Le danger de la méditation sur soi et sur les personnes c'est que cela aggrave les maux de toutes les façons, car la tristesse est contagieuse et on tombe​rait dans une morne indifférence.Tout cela ce sont des choses qui ne sont pas entrées dans le Propos d'aujourd'hui[1878] mais qui y tiennent. Tout cela vient du Traité des Passions de Descartes et d'une leçon terriblement difficile de samedi où vraiment je n'ai pas manqué un seul instant de bonne foi, ce qui m'arrêtait à chaque minute ; mais les élèves sentent cela, et se gardent d'impatience. Sois heureuse, dès que je pense bien, je pense à toi ; c'est pour cela que je t'ai appelée mon Jumeau.

"Déjeuner avec Weber, Julia ... absolument sans résultat. Bavardages sans aucune allusion au journalisme ; ils ne m'y prendront plus.

"La tête lourde de rhume de cerveau. (Réunion à Montmar​tre, encore pour délibérer).

"Je pense au manuscrit sur les « machines » mais toutes les idées ne sont pas présentes au commandement. On pourrait rédiger ces théories pour le journal de Marcel ..."  

1870

Toujours les mêmes injures, et toujours les mêmes crimes ; les injures d'un homme à sa femme semblent traduites de Plaute, de Ménandre ou de Démosthène (car cet orateur injurie copieu​se​ment). Pourtant ce ne sont plus les mêmes machines, ni les mêmes maximes. En somme nous avons assez d'inventeurs pour l'industrie et pour les lois ; mais pour l'art de vivre heureux chez soi et d'administrer chacun son petit monde, nous n'avons point d'inventeurs ; chacun fait ce qu'on fait, et dit ce qu'on dit. Nous développons une charité donneuse de pain, donneuse de charbon, donneuse de draps, dont le vrai nom est justice ; mais la vraie charité, qui donnerait à chacun les moyens de s'arranger avec la vie et la mort, de conduire ses passions, de se consoler et de consoler, nous l'oublions trop.

Les catholiques, et tous les croyants de ce genre-là, apportent les paroles du Ciel ; mais encore sans invention, comme des lita​nies ; ce sont des plantes mortes ; je voudrais des pousses, qui donnent feuilles et fleurs ensuite. L'Imitation de Jésus-Christ est un livre à cette fin, mais trop difficile à comprendre, et qui sup​pose la foi d'abord, je dis telle foi, en telles formules ; or cela est rare en tout temps ; les individus ont bien plus de portée qu'on ne croit ; ils se feraient une espèce de religion ou de philosophie pour leur usage, si on les aidait un peu ; mais on voudrait qu'ils se réconfortent sur le modèle de quelque moine jardinier ; aussi leur foi profonde tourne en passions ; c'est leur colère qui devrait tourner en amour.

La confession était bien inventée ; mais au temps où j'étais gamin et où j'énumérais des peccadilles, je n'ai pas remarqué d'invention chez les prêtres ; j'étais au guichet d'une administra​tion ; on me citait des lois et des règlements. La morale fait fail​lite dès qu'elle ressemble à l'administration ; il faut que le mora​liste invente pour chaque fois, et que chacun soit moraliste. Peut-être une femme invente-t-elle naturellement un peu mieux qu'un moine, par l'étude qu'elle fait du poupon et des passions du pou​pon. Mais le lieu commun a beaucoup trop de puissance encore sur tous, par une fausse idée du savoir. Savoir ce n'est pas être chargé de bonnes maximes, comme l'âne qui porte des reliques ; c'est avoir tout oublié en apparence, avoir tout digéré, avoir tout transformé en forces d'esprit, qui inventent soudain la bonne pa​role. Le Christ inventait, et faisait ainsi des miracles ; il faudrait inventer comme lui, saisir la chose, comprendre l'individu, semer la morale au bon moment.

Je crois assez qu'un Napoléon était, avant toute chose, inven​teur dans ce genre-là ; ila savait parler aux individus. Qu'est-ce que l'éloquence ? C'est l'invention à la minute. C'est pourquoi je deviens triste dès que je lis un livre de morale pour les jeunes ; ce sont toujours des litanies, et de vieilles branches fatiguées ; je voudrais des boutures à prendre ; enfin de l'invention ; quelque chose de personnel ; car il est remarquable que ce soit l'invention la plus individuelle qui soit justement la plus vivante pour autrui, la plus vivace chez le voisin. Les pensées communes ne convien​nent à personne. Aussi quand je vois des églises se ré​former, où l'on bêle tous ensemble, que cela s'appelle Sorbonne, ou Socia​lisme, ou Union morale, ou Union pour la vérité1, il me semble voir des sous-diacres qui portent l'Esprit en terre.
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Ce qui nous intéresse dans ces querelles de Sorbonne, c'est que la Sorbonne historienne a la prétention d'être une Sorbonne Radicale. Le fait est que ces gratteurs de bibliothèques sont de solides républicains ; mais cela ne prouve pas que l'érudition soit républicaine. Le Dreyfusisme, quoique des historiens s'y soient je​tés, n'était pas pour cela du ressort de la critique historique ; ce n'était que le bon sens contre les passions ; mais on a tout con​fondu, et l'on donne comme évident que l'hom​me démocra​tique doit être rompu aux méthodes historiennes, et se nourrir de vieux livres, et sans choix, dans sa belle jeunesse. Inversement les réactionnaires, par entraî​nement et opposition, réclament pour la libre culture et pour l'invention, ce qui va contre leurs prin​cipes. Il faut pourtant retourner toutes ces idées : on ne peut pas les laisser ainsi la tête en bas.

L'érudition comme on la pratique à la Sor​bon​ne, et comme on l'enseigne, est une très vieil​le chose, à ce point que j'ai souvent cons​taté que les nouveaux érudits copient tout simplement les érudits d'autrefois. Cette science liseuse est fille du despotisme ; et le célèbre Bayle est un exemple de cette liberté de penser, qui se cache dans les petites cho​ses, et se donne l'air de ne réfléchir qu'avec les penseurs d'autrefois, et de préfé​rence avec les moins connus. Cela va avec un scep​ti​cisme accommodant. Bayle et Voltaire n'inventaient guère que des malices, et ne demandaient pas beaucoup. Je remarque le même esprit chez nos grands li​seurs, qui ont vu trop d'idées, des belles, des médiocres, des peti​tes, pour admirer vivement, et ainsi continuer les grands inven​teurs d'idées. A chercher où Proudhon a pris ses idées, on ne s'entraîne pas à refaire en notre temps ce que Proudhon a fait dans le sien ; on en vient plutôt à mépriser le talent, qui greffe des idées vigoureuses sur les jeunes pousses, et à prendre la pen​sée comme un jeu dans le genre du bridge, pour tuer les heures. Ces bibliothécaires pensent en bâillant, et font dormir. Si j'étais riche, et attaché aux privilèges, je ferais des pensions à tous ces gens-là.

Il nous faut des têtes pensantes. Si l'on lit Rousseau dans une mauvaise édition, c'est un malheur sans doute, mais c'est un petit malheur ; la pensée de cet inventeur d'idées ne dépend point d'une variante. Il faut le lire et le relire, non pour y trouver l'es​prit de ce temps-là, mais pour y prendre l'occasion de penser aux choses d'aujourd'hui. Puisque le pouvoir est partout, il faut que la pensée soit partout. Il faut des éveilleurs, et laisser tout le reste, tout le travail sur les textes, à ceuxa qui n'ont pas le cou​rage de pen​​ser pour l'avenir. Cela est démocratique ; il faut des éclairs d'a​ris​tocratie partout dans la foule ; il faut des individus. Si les réactionnaires se joignent à nous pour réclamer ce pain quotidien d'idées1, nous sommes avec eux en cela. Je me moque des partis. Tel idéologue du royalisme est plus radical, oui ma foi, que tel mouton socialiste. La libre pensée est radicale, et tout le reste est moinerie.

2 mai 1911

1872

Ce David Hume, que l'on célèbre ces jours-ci1, est un penseur terrible. Peu d'hommes ont pensé sans béquilles ; les uns ont une foi, les autres un système qu'ils ont juré de respecter, d'autres quelques bons préjugés de moraliste ; beaucoup pensent contre un adversaire supposé, ce qui fait que leurs pensées sont réglées sur celles de l'adversaire, par opposition. Dans ce que j'ai lu de David Hume, je n'ai rien vu de pareil ; c'est un homme qui pense tout seul, et sans foi ni loi ; il éprouve et secoue les idées sans politesse, sans précaution ; je pense quelquefois, lorsque j'entre avec lui dans cette critique enragée, à une image d'un de mes livres d'enfant, où l'on voyait un bûcheron qui coupait, entre l'arbre et lui, la branche même qui le portait.

Voici un raisonnement de Hume, contre une chanson de phi​losophe que l'on chantait partout en ces temps-là. "Tout a une cause, disaient les bonnets carrés ; car, posons qu'une chose n'ait point de cause ; elle vient donc du néant ; mais le néant, qui n'est rien, ne peut rien produire." Un tel raisonnement suffit à la plu​part des hommes. Pourquoi ? Parce qu'ils sont sûrs d'avance de la conclusion qu'ils en​tre​prennent de prouver. Mais David Hume ne tenait à rien, si ce n'est à ne pas penser des sottises. Et il argu​mente ainsi : "Je nie que tout ait une cause ; autrement dit je pense une chose sans cause ; vous voulez qu'en ce cas elle ait le néant pour cause, parce que vous prétendez que cette chose sans cause ait tout de même une cause ; vous supposez ce qui est en question." Tels sont les coups de boutoirs qu'il donne à droite et à gauche ; d'où l'idée devait venir à quelque esprit systématique de faire un tableau complet de ces raisonnements creux et de les réfuter une bonne fois par principes. Ainsi se constitua la Cri​tique de Kant, autant qu'elle est destructive.

Mais ce terrible Hume s'en prenait aussi à lui-même, et à ses croyances les plus solides. "Quand une bille de billard en ren​contre une autre elle lui communique son mouvement selon cer​taines lois ; je juge impossible qu'une bille en mouvement s'arrê​te subitement contre une autre sans y rien produire, ni mou​vement, ni déformation, ni chaleur, ni aucun changement d'au​cune espèce. Je pense même qu'une telle supposition est ab​surde." Mais que veut dire cela ? Absurde se dit d'un discours qui enferme une contradiction ; mais un fait ne contredit pas un autre fait, car un fait ne dit rien ; et moi-même, si je ne dis que ce que je sais : « Cette bille pousse cette autre de cette façon », je ne me contredirai jamais quoi que je dise sur une autre bille ailleurs ou sur cette même bille à un autre moment. Il ne peut donc se faire que je rencontre de l'absurdité dans l'expérience. Le roi de Siam, à ce que l'on raconte, jugea absurdes les récits d'un am​bassadeur de France sur l'eau qui devient solide par le froid jusqu'à porter un élé​phant ; quand je prononce que quelque effet, que je n'ai jamais vu, est absurde, je pense justement aussi bien que le roi de Siam ; ce n'est pas assez."

C'est ainsi qu'il détruit ; et ce n'est pas un jeu. A le lire, on perd toute idée et toute lumière ; on tâtonne dans une nuit véri​table. On n'a point fait l'épreuve de la libre pensée si on ne le suit dans cette nuit-là. Et sans peur. Car, à la plus petite peur, sachez bien que les croyances reviendront, comme des chambellans porteurs de flambeaux, et fort attentifs à vous plaire ; et vous se​rez trompé comme un roi. Au lieu que la vraie pensée humaine doit apprendre à voir dans la nuit, j'entends à penser sans lois, sans flatteurs, sans Dieu et sans espérance. Le philosophe Hume fut mal compris, et se fit historien pour vivre.
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Au sujet des cheminots, je ne décide point sur les cas particu​liers, parce que je les connais mal ; mais j'insiste sur la doctrine, parce qu'il est important que nous pensions d'abord correctement sur le droit. Et je lisais hier encore dans Le Temps1 des raisonne​ments qui ne me satisfont point. Ils en reviennent tou​jours au res​pect des contrats,  principe res​pec​table assurément, et hors du​quel il n'y a peut-être, comme ils disent, ni paix possible, ni droit véritable. Mais quand ils disent après cela que cette affaire des réintégrations est à régler entre les cheminots et les Compa​gnies, ils substituent au contrat réel un contrat fictif.

Le contrat réel est complexe ; et l'État s'y trouve engagé. Premièrement, la Compagnie, puisqu'elle a un monopole, doit à l'État l'exécution ininterrompue d'un service public ; cela résulte des conventions ; à ce point de vue la dernière grève, quelles qu'en soient les causes, est une faute de la Compagnie, prise dans son ensemble comme composée de directeurs, d'ingénieurs, d'employés et d'ouvriers. Je sais bien que la Compagnie, si on la poursuivait à ce sujet-là, invoquerait la force majeure ; toujours est-il que cette excuse doit être examinée ; car il faut prouver que la Compagnie a fait tout le possible pour éviter la grève ; il faut donc examiner si elle gouverne bien, si elle règle convenable​ment les heures de travail, si elle paie équitablement. De ce que la Compagnie doit un service à l'État, elle doit aussi une bonne administration des person​nes, et une paix durable à l'intérieur d'elle-même ; donc, en voulant faire examiner par les tribunaux compétents si la grève est de force majeure, ou si la direction de la Com​pagnie n'en est pas responsable pour une part, l'État ne fe​rait qu'exercer son droit. Et, com​me les rapports entre l'État et les Com​pa​gnies sont amicaux, et que les négo​ciations doivent natu​rellement précéder la chicane, les conseils donnés par un gouver​nement appuyé sur les Chambres2 sont donc une chose naturelle, et que l'on ne peut écarter par principe.

Deuxièmement, l'État doit à la Compagnie une aide effective dans le cas où le service se trouve interrompu ; non seulement les pouvoirs publics doivent maintenir l'ordre et protéger les biens et les personnes ; mais encore ils doivent assurer les ser​vices par coopération directe. Ce point de droit n'était pas exa​miné d'avance ; mais il a été fixé par les actes. L'État inter​venant s'est opposé à la grève des cheminots en invoquant la loi mili​taire ; les Compagnies n'ont pas considéré cette inter​vention com​​​me un abus de pouvoir, il s'en faut. Voilà donc l'État chef de gare, et maître des sanctions à partir de ce moment-là. Or l'État se trouve dans une situation difficile ; car après avoir proclamé par ses mi​nistres que les cheminots avaient le droit de grève3, voilà qu'il les punit de prison parce qu'ils l'exer​cent. Ces contra​dictions sont sans doute dif​ficiles à éviter ; en tout cas el​les fu​rent dans les actes ; il faut maintenant en tenir compte ; et j'ajou​te que les Compagnies ne peuvent pas ne pas en tenir comp​​te ; car c'est par leur impuissance à elles que l'État s'est transformé en patron et que les cheminots ont été traités en citoyens mobili​sables. Je dis donc qu'en droit l'État doit être reçu à délibérer tout au moins avec les Compagnies sur les sanctions prononcées pen​dant cette crise ; et les Compagnies, en écartant purement et sim​plement l'intervention du gouvernement et des Chambres, rom​pent un contrat bien clair, et que les derniers événements ont rendu en​core plus explicite. Les moyens de conciliation étant épui​sés, on peut plaider ; et, si j'étais le gou​ver​nement, je plai​derais. Les règles du droit, les contrats, les faits et le bon sens suffiraient. Tout propriétaire est bientôt ardent pour son droit, jusqu'à la fu​reur ; mais le juge a des douches rafraîchissantes pour ce genre de maladie.
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Il faut que l'esprit scientifique pénètre partout ; je ne dis pas la science, mais l'es​prit scientifique ; car la science forme une masse qui écrase ; et ses derniers travaux, sur la lumière, sur l'électricité, sur les mouve​ments des corpuscules, supposent à la fois des calculs compliqués et des expériences tout à fait hors de l'ordinaire ; et il est assez clair que des recherches sur le radium1 ne sont pas encore propres à jeter un peu de lumière dans les es​prits jeunes et qui n'ont que peu de temps pour étudier.

Ce qui est le meilleur dans la science, c'est ce qui est le plus ancien, le plus soli​dement établi, le plus familier à tous par la pra​tique. Une erreur de grande conséquence est de vouloir culti​ver les enfants en leur ré​su​mant les plus récentes controverses des phy​siciens. Il y a des savants pour rejeter en​tiè​rement l'at​trac​tion newtonienne, et pour suppo​ser à la place par exemple une compression vers un centre, les planètes étant alors poussées vers le Soleil au lieu d'être attirées par le Soleil ; il me faudrait bien des lectures et de longues réflexions pour décider s'il y a là au​tre chose qu'une discussion sur les mots ; mais ces subtilités ne sont pas bonnes pour les enfants. Je veux qu'ils apprennent d'abord à se reconnaître dans le ciel, à déterminer le lieu des prin​​cipales constellations, à suivre là-dedans les voyages du So​leil, de la Lune, et des planètes les plus apparentes ; après cela nous passerons des mouvements apparents aux mouvements vrais, sans entrer dans les subtilités de ceux qui se demandent en quel sens il faut dire que la Terre tourne ; ces doutes ne convien​nent qu'à ceux qui savent déjà, par bonnes raisons à la Copernic, que la Terre tourne ;a et ces raisons supposent à leur tour des connaissances déjà difficiles à acquérir. Il faut que l'enfant re​fasse ce che​min : Thalès, Pythagore, Archimède, Copernic sont des maîtres qui lui suffisent. Celui qui enseigne n'a pas à se pré​occuper d'être éclai​réb sur les dernières découvertes ; d'autant qu'il ne le sera jamais bien ; il y a certaine​ment des erreurs de fait, des erreurs de raisonnement, des erreurs de jugement dans tout ce qu'on nous raconte sur le radium ou sur les électrons. Pourquoi n'y en aurait-il pas ? A cha​que époque, et chez les plus grands phy​siciens on en peut trouver. Laissons faire le Temps in​fatigable, qui passera toutes ces choses à son crible.

D'autant que les plus récentes merveilles, comme électricité, téléphone, messages sans fil, étonnent plus qu'elles n'instruisent, et sont propres à illustrer ce mot célèbre, que l'homme peut plus qu'il ne sait. C'est ainsi qu'on fait le lit d'une idée ruineuse, elle-même couchée, c'est à savoir que l'homme ne connaît rien de rien. Or des leviers, des poulies, des corps flottants, l'homme sait tout, et presque par axiomes. Forte nourriture, celle-là, et non point boisson qui d'abord enivre, et bientôt endort. L'esprit a son hygiène aussi.

Il n'est pas sain de commencer par courir à côté du champion. A chacunc sa tâche. Il est bon que des aventuriers de génie aillent en avant à la découverte. Je pense surtout au gros de l'armée, qui reste en arrière et de plus en plus. Car, en vérité, un paysan de notre temps est aussi loin d'un cours de mécanique professé à la Sorbonne, qu'un esclave sicilien l'était des spéculations d'Archi​mède sur les corps flottants. La démocratie a pour pre​mier devoir de revenir aux traînards, qui sont multitude ; car, selon l'idéal dé​mocratique, une élite qui n'instruit pas le peuple est plus évi​dem​ment injuste qu'un riche qui touche ses loyers et ses coupons ; et je croirais assez que cette injustice du savant, qui nous paie en machines au lieu de nous payer en notions, est la racine de toutes les autres. Voilà pourquoi, dans les programmes de sciences pour les enfants, je joindrais à l'astronomie l'étude des machines sim​ples, comme levier, poulie, plan incliné, coin, clou, vis, hélice ; et je dirais qu'en voilà assez pour éclairer les esprits absolument, et rompre les chaînes de consentement, qui sont les vraies chaînes.
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On se moque de ces littérateurs de Sorbonne, qui s'endorment dans l'érudition. Dans le fond on se mettrait en colère, si ce n'étaient pas de braves gens qui se fatiguent les yeux à des futi​lités. Car c'est le peuple, enfin, qui paie de son travail tout ce haut enseignement. Et qu'en reçoit-il ?

D'abord un tas d'imprimés illisibles, alors que les bons livres manquent partout. Je vois bien le prix d'une édition correcte, bien lisible et peu coûteuse, de Voltaire, de Rousseau, de Mon​tesquieu, de Balzac ; mais je ne veux pas de ces notes justifica​tives où une multitude d'auteurs médiocres sont appelés en té​moignage. Que l'éditeur courageux les ait lus une bonne fois, et qu'il n'en parle jamais. Car s'il imprime toutes ces notes pour le lecteur qui cherche des idées bien vêtues, il perd son temps ; et s'il les destine à ses élèves, aux érudits qu'il veut former, il tue l'érudition. Un homme qui sait les livres, c'est un homme qui les a lus ; et je vois clairement qu'en faisant ainsi d'avance des ex​traits de ce que l'on doit savoir, ils organisent en réalité une énorme tromperie. Dans quelques années, au train qu'ils mènent, nous aurons des érudits qui n'auront rien lu que les éditions sa​vantes, copieusement annotées. Je n'en parle pas en l'air. Il existe des histoires allemandes sur les Grecs et les Romains, qui sont surchargées de notes ; j'ai eu des maîtres en érudition qui ne li​saient les anciens que dans ces notes-là.

Et puis, enfin, leur dirais-je, quelle jeunesse allez-vous for​mer ? La littérature, à mes yeux, n'est pas un jeu de liseurs ; c'est une étude des idées mises en forme, des idées fortes, frappantes, tou​chantes, réveilleuses. Il s'agit premièrement d'apprendre à li​re, j'entends à relire, à méditer, à saisir toute l'idée ; non pas une pensée d'avant-hier, mais une pensée pour demain, dans Platon, dans Marc-Aurèle, dans Épictète, dans Montaigne, dans Montes​quieu, dans Rousseau. Deuxièmement de for​mer la plus brillante jeunesse à ces fortes lectures, qui supposent la discus​sion avec l'au​teur et avec soi-même, recherche des vérités mora​les et des vérités sociales, semences pour chaque esprit. Et troi​siè​me​ment d'exercer toute cette jeunesse à parler et à écrire, c'est-à-dire à penser au dehors, par images justes et fortes, par raisonnements solidement noués, par analyses rigoureuses, par intuitions tou​chantes. Par ce moyen les esprits réveilleront les es​prits. Croyez-vous que ce n'est pas une belle chose, qu'un grand savant qui écrit pour le peuple, comme Poincaré1, Painlevé2, Perrier3, ont fait récemment dans cette revue qui a pour titre : Au seuil de la vie ? Croyez-vous que ces Initiations que Laisant4 et ses collabo​rateurs ont lancées dans le peuple ne valent pas toutes les décla​rations démocratiques que l'on imaginera ?

Mais la science des choses n'est pas tout. Qui donc a la char​ge des choses humaines ? Qui donc parlera des passions comme il faut, de la Justice comme il faut, de la Paix comme il faut ? Des gens qui savent lire et méditer sur ce qu'ils lisent, et jeter dans l'avenir tout ce qui, dans les livres du passé, est digne de vivre et capable d'éclairer. Or, que font-ils, pendant que nous les payons pour cela ? Ils se perdent dans des recherches faciles, lisant ou plutôt feuilletant les auteurs oubliés, y cherchant et y trouvant, parbleu, la monnaie des grands hommes ; émiettant les grandes idées et les grandes statues ; dispersant les soleils dans les brumes ; expliquant enfin, d'une voix ennuyeuse et d'un style plat, ce que Voltaire aurait dû dire, et n'a pas dit. Peuple voilà tes maîtres à penser ; et fanatiques avec cela ; bien résolus à former des maîtres qui leur ressemblent. Voilà les gardiens du feu.
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Ces Messieurs des Compagnies s'amusent de nous ; il entre évidemment dans leur plan de jeter le ridicule sur le gouverne​ment et sur les parlementaires. La légende du cheminot Verpy1 a certainement fait rire à nos dépens, dans les bureaux et dans les salons ; et voilà tout l'esprit des Bureaucrates ; ce sont des hom​mes qui, à eux tous, représentent une masse énorme de do​cu​ments. Il se fait un mouvement d'idées et de sentiments autour d'eux ; cela fait comme une tempête ; cela vient siffler par-des​sous leurs doubles portes. A quoi ils opposent, d'abord, de misé​rables lieux communs dans la formea solennelle, et qui font im​pression d'abord. Mais ce n'est que leur avant-garde ; ils savent comment on démolit un homme, que ce soit Pelletan2 ou Combes3. Et les voilà qui fouillent dans leurs dossiers, et qui lan​cent leur flèche empoisonnée : "Monsieur le Ministre, j'ai étu​dié avec toute l'attention requise le cas du cheminot Verpy ; j'ai le re​gret de vous faire remarquer que les allégations qui le concer​nent, et dont vous faites état, ne sont même pas vraisem​blables, à moins qu'il ne soit entré au service de la Compagnie dès l'âge de neuf ans, ce dont je me permets de douter." Admirez l'insolence. Et c'est un directeur de l'Est qui se permet ces plai​santeries d'éco​​lier, à l'égard d'un ministre qui nous représente tous, et sous le contrôle duquel ce directeur se trouve placé par l'autorité de la loi.

Remarquez que ces mêmes directeurs des Compagnies furent, il y a quelques mois, mobilisés en même temps que les chemi​nots ; que les pouvoirs publics firent occuper les gares, garder les lignes, et se chargèrent, au nom du peuple français d'assurer le transport et la sécurité des voyageurs, ce que ces spirituels bu​reaucrates n'étaient plus en mesure de faire. En ces circonstances tragiques il fut évident qu'il n'y a point de pouvoirs sur les per​sonnes, dans ce pays, sans l'appui effectif des pouvoirs publics. Mais le bureaucrate en juge autrement. Il n'a pas compris ce que signifiaient ces sentinelles, et ce que signifiaient ces brassards qui transformaient les salariés en citoyens. Selon les idées de ces Messieurs, ce sont au contraire les ministres et la force publique qui sont à leurs ordres. Toutes ces lettres rendues publiques, et principalement celle que je viens de résumer, le font bien voir.

Or je crois qu'ils ont passé la mesure. On est très fort quand on relève l'erreur d'un chef ; on déplace ainsi la question, et les principes risquent d'être oubliés. Mais quand on oublie le res​pect, quand on se moque ouvertement, alors les principes ren​trent en scène ; et il s'agit de savoir où est ici la puissance, où est l'autorité. Est-ce sur l'ordre des directeurs des Compagnies, maî​tres des biens et des personnes, que la mobilisation a été faite ? Ou n'est-ce pas plutôt en présence de l'impuissance bien cons​tatée de ces agents subalternes, qui ne pouvaient plus assurer les services, que l'État s'est substitué à eux ? N'ont-ils pas une dette à l'égard du gouvernement, et d'abord un devoir de poli​tesse ? Telle est la question qu'ils posent eux-mêmes, et bien im​prudemment.
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Il y a encore une erreur que je veux signaler, chez ceux qui nous offrent la Culture Démocratique. Ils semblent mépriser l'art d'écrire et ses ornements, et le réduire à la stricte logique et à la stricte grammaire, comme on peut voir dans un traité de géomé​trie. "Car, disent-ils, le beau style est un luxe ; il suppose des oi​sifs pour s'y appliquer et des oisifs pour le goûter. Et, puisque les conditions s'égalisent en ce sens que les riches ne resteront riches qu'au prix d'un travail suivi, il faut prévoir une simpli​fi​cation du langage, et une éloquence dénudée ; des choses, des mesures, des comptes. Déjà l'on peut voir que les langues qui se forment sont bien plus régulières que les langues d'autre​fois ; les nuances disparais​sent ; l'individu n'a plus le droit d'inventer ; ce que l'on attend de lui, c'est une idée vraie dans une forme commune. Les belles-lettres, autant qu'on veut les conserver dans l'enseigne​ment, ne peuvent donc pas viser, comme autrefois, à des plaisirs raffinés ; le temps d'ailleurs manquerait, par la place que les sciences ont occupée ; et puis ce peuple d'automobilistes et d'avia​teurs n'est pas curieux de bouquets à Chloris, ni d'images rares, ni de maximes à secret. Ainsi la vieille rhétorique n'aura bientôt plus d'objet ; il faut qu'elle devienne science à son tour, science de livres, science de documents, science historique, si elle ne veut pas être méprisée."

Les développements de ce genre me paraissent tout à fait creux. Ils veulent séparer la pensée et l'art d'écrire, le fond et la forme ; mais cela ne se peut point. Un traité de géométrie ne fait point penser, il ne touche point, il n'éveille point, au contraire, il ennuie, parce qu'il ne dit que ce qu'il dit. On l'apprend afin de le savoir, et d'en faire de l'argent ; mais ce n'est pas apprendre. Ap​prendre vraiment c'est tâtonner dans ses propres idées ; or cela ne se fait point sans des secousses et des tremblements de toutes les idées à la fois, de tous les sentiments à la fois. Les ingénieurs s'entendent très bien entre eux pour l'action ; mais tout se passe au dehors ; ils ne pensent point. De là sans doute de belles et puissantes machines, mais des esprits niais et puérils, et une vé​ritable barbarie au dedans ; comme on le voit assez par leur poli​tique, qui est une politique de brutes. L'un dit : "Il faut fusiller tous ces gens-là" ; et l'autre : "Il faut brûler l'usine." La destinée de l'homme et l'avenir des sociétés ne sont plus réellement dans les pensées ; ce ne sont que des litanies de parti ; les hommes s'entendent sur des mots, en vue de l'action. C'est une politique machinale des deux côtés, sans jugement des deux côtés. Or la démocratie veut tout à fait autre chose, un peu de vraie culture pour tous, ce qui suppose des génies éveilleurs, des pensées qui touchent et soulèvent la nature brute, des idées qui remuent les cœurs, des fruits de nature, des poètes, enfin, pour que notre Justice ait une valeur de religion.
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On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont la cause est sans doute en ceci, que notre passion nous paraît ré​sulter entièrement de notre caractère et de nos idées, mais porte avec cela les signesa d'une nécessité invincible. Quand une bles​sure physique nous fait souffrir, nous y reconnaissons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous, sauf la souffrance. Lorsqu'un objet présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait, ou par son odeur, provoque en nous de vifs mou​ve​​ments de peur ou de désir, nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre en équilibre. Mais pour la passion nous n'avons aucune espérance ; car si j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que l'objet soit devant mes yeux ; je l'imagine, et même je le change, par un travail intérieur qui est comme une poésie ; tout m'y ramène ; mes raisonnements sont sophistiques et me paraissent bons ; et c'est souvent la luci​dité de l'intelligence qui me pique au bon endroit. On ne souffre pas au​tant par les émotions ; une belle peur vous jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors, à vous-même. Mais la hon​teb d'avoir eu peur, si l'on vous fait honte, se tournera en colère ou en dis​cours. Surtout votrec honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et principalement la nuitd, dans le repos forcé, voilà qui est insupportable, parce qu'alors vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, et sans espérance ; toutes les flèches sont lancées par vous et reviennent sur vous ; c'est vous qui êtes votre ennemi. Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade, et que rien ne l'empêche pour l'instante de vivre bien, il en vient à cette ré​flexion : "Ma passion, c'est moi ; et c'est plus fort que moi."

Il y a toujours du remords et de l'épouvante dans la passion, et par raison, il me semble ; car on se dit : "Devrais-je me gou​ver​ner si mal ? Devrais-je ressasser ainsi les mêmes choses ?" De là une humiliation. Mais une épouvante aussi, car on se dit : "C'est ma pensée même qui est empoisonnée ; mes propres rai​sonne​ments sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui conduit ma pensée ?" Magie est ici à sa place. Je crois que c'est la force des passions et l'esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à l'idée d'un pouvoir occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui fournit des déve​lop​pe​ments sans fin pour se torturer lui-même. Qui rendra comp​te de ces vives souffrances, qui ne sont nulle part ? Et la perspec​tive d'un sup​plice sans fin, et qui s'aggrave même de minute en minute, fait qu'ils courent à la mort avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les Stoïciens nous ont laissé de beaux raisonnements contre la crainte et contre la colère. Mais Des​cartes est le premier, et il s'en vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des passions. Il a fait voir que la passion, quoiqu'elle soit toute dans un état de nos pensées, dépend néan​moins des mouvements qui se font dans notre corps ; c'est par le mouve​ment du sang, et par la course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans les nerfs et le cerveau, que les mêmes idées nous revien​nent, et si vives, dans le silence de la nuit ; cettef agitation phy​sique nous échappe communément ; nous n'en voyons que les ef​fets ; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte de la pas​sion, alors qu'au contraire c'est le mouvement corporel qui nour​rit les passions. Si l'on comprenait bien cela, on s'épargnerait tout ju​gement de réflexion, soit sur les rêves, soit sur les pas​sions qui sont des rêves mieux liés ; on y reconnaîtrait la néces​sité exté​rieure, à laquelle nous sommes tous soumis, au lieu de s'accuser soi-même et de se maudire soi-même. On se dirait : "Je suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements n'y sont pour rien ; mes raisonnements n'y sont pour rien ; c'est mon corps qui veut rai​sonner ; ce sont des opinions d'estomac."
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Prenons notre droit pour ce qu'il est ; il renferme encore plus de ressources qu'on ne pense communément. Nous imaginons en gros qu'un propriétaire est maître de ses biens, sans aucune res​triction ; mais ce n'est pas vrai. Un homme qui a le choléra ne peut s'enfermer chez lui ni mourir comme il l'entend. Un homme ne peut refuser de vendre son champ, s'il a été décidé par le plus grand nombre qu'une route ou une voie ferrée doit passer par là. Dans les périls publics, on passe sur les formes et les lenteurs de l'expropriation ; on exerce un droit de réquisition.

Les contrats ne sont pas libres. Les juges peuvent annuler les effets d'un contrat qui ne s'accorde pas avec les bonnes mœurs ou avec l'ordre public. Ces principes sont édictés dans notre Code, et sont éclaircis encore par de longues années de pratique. Ordre public et bonnes mœurs, cela mène loin. Cela revient à procla​mer que le bon sens est le suprême juge des conventions particu​lières, et qu'un intérêt privé n'a pas une valeur de droit ab​solue contre l'intérêt public. Les commentateurs de nos lois ex​pli​quent notamment la prescription, qui veut que le possesseur devienne enfin propriétaire après un temps de possession non contestée par l'intérêt public, qui veut que le droit de propriété ne reste pas incertain parce que cette incertitude nuit à la marche des affaires ; et c'est en vertu de ce principe qu'un juge ne peut pas refuser de juger, c'est-à-dire laisser une affaire en suspens, si obscure soit-elle.

Il y a une taxe du pain, qui va contre la liberté de vendre et contre la liberté d'acheter. L'accaparement est visé par la loi ; entendez par là qu'un homme qui a des marchandises accumulées ne peut pas, dans la pénurie universelle, refuser de vendre. Si l'on suivait ces analogies, on verrait qu'il n'est pas évident, selon les principes du droit communément admis, qu'un homme qui dé​tient des moyens de production, comme usine et machine, ait ab​solument le droit de n'en rien faire, et d'affamer ainsi tout un peuple d'ouvriers. Au reste les conservateurs les plus décidés ont très bien admis qu'un cheminot ne puisse pas absolument refuser de coopérer à un service public1. Et que deviennent alors ces principes prétendus absolus de la liberté du propriétaire et de l'inviolabilité des contrats que l'on invoque ces temps-ci orgueil​leusement ? Est-ce hypocrisie ? J'y vois bien plutôt la preuve d'une confusion d'idées et d'un sommeil dogmatique qui accusent notre enseignement public. Il nous faut des éveilleurs, non des endormeurs.
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Autant que j'ai pu en juger d'après les conversations, la loi sur les Retraites ouvrières est aisément comprise, même des plus ignorants ; ne nous inquiétons pas des déclamateurs ; personne ne fait attention à ce qu'ils disent. En revanche n'importe qui comprendra très bien que ceux qui n'ont que leur travail pour vivre et qui manquent de prévoyance tombent à notre charge à nous tous, s'ils arrivent à la vieillesse ; j'entends par nous tous, aussi bien les salariés que les employeurs ; car nous faisons tous l'aumône, et beaucoup plus même que nous ne croyons ; mais il est sûr que ceux qui travaillent, et qui voient ainsi les pauvres de plus près, font l'aumône encore plus souvent que les autres, et de mille manières. Ainsi dans le fait, il est payé chaque année une taxe d'assistance ; et les droits des vieillards sans ressources, et qui ont travaillé, sont reconnus de tout le monde, sans qu'il en résulte la moindre sécurité pour ceux qui n'ont point de rentes. Pris ensemble, ils pensent compter sur des aumônes suffisantes ; mais, individuellement, ils dépendent de la bonne volonté de leurs voisins. Je n'insiste pas sur les avantages qu'ont dans ce sys​​tème les pauvres arrogants, qui sont presque toujours en mê​me temps des pauvres paresseux, tandis que ceux qui ont tra​vail​lé toujours courageusement, et dont les forces diminuent de jour en jour, souffrent longtemps avant de demander, sont tou​jours inquiets sur l'avenir, et sentent durement leur esclavage.

En demandant à tout salarié et à tout employeur une faible prime d'assurance, on ne leur demande à vrai dire rien de plus que ce qu'ils donnent de leur propre mouvement. Cet argent qu'ils donnent en achetant des timbres pour garnir leur livret est immédiatement employé non pas en secours arbitraires, mais en allocations réglées par la loi. On feint que ces versements, gros​sis des intérêts, leur reviendront à eux-mêmes plus tard ; mais ce n'est qu'une fiction, qu'il est peut-être utile d'écarter ; ces mil​lions accumulés et conservés, cet énorme capital des salariés, jeté dans les finances publiques, et soumis aux fluctuations du crédit et du revenu, égare l'imagination. Les choses se passent ainsi dans une société privée, parce que l'obligation en est ab​sente. Mais dès que la loi fixe les versements, chaque année pour​voit aux besoins de chaque année, et le mécanisme des re​traites devient parfaite​ment clair pour l'entendement ; le salarié paie pour les autres, et d'autres, le temps venu, paieront pour lui. Comme les partici​pants ne manqueront jamais, puisque la loi les recrute, comme leur nombre dépend de la population, qui ne varie que très len​tement, et aussi de la marche générale des affai​res, où tout se compense bientôt, il n'y a aucun risque ni aucune obscurité dans cette organisation. Il faut seulement que tout le monde s'y mette ; avec cette idée que les bienfaits de la loi se feront sentir tout de suite et soulageront sans aucun retard des misères qui, dans tous les cas, remarquons-le bien, pèsent tou​jours et nécessairement sur tout le monde.
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La mobilisation des cheminots, il faut bien le remarquer, n'a pas fait scandale. Les Compagnies ont un monopole ; de ce fait les cheminots, qui sont des agents nécessaires à l'exécution de ce service monopolisé, ont certainement des devoirs spéciaux ; ils dépendent des pouvoirs autant que les chefs des Compagnies eux-mêmes ; ils participent au contrat qui lie la Compagnie et l'en​semble des citoyens. Ce point de droit n'avait jamais été éclairci ; des déclarations solennelles avaient même reconnu aux cheminots le droit de se mettre en grève1 ; et cette incertitude de la doctrine suffirait à justifier toutes les réintégrations. Sans comp​ter que les Compagnies ne peuvent pas avoir, contre les gré​vistes, une double action : les forcer à travailler malgré eux, si elle veut, et les empêcher de reprendre le travail, si elle veut. Pe​sons bien cela. Dans l'état actuel, la Compagnie, avec l'appui des pouvoirs, a pu empêcher la grève ; et elle garde pourtant les mêmes armes qu'un employeur qui ne pourrait pas empêcher la grève, c'est-à-dire le droit de ne pas reprendre les meneurs si elle peut assurer ses servicesa sans les reprendre.

Mais laissons cela ; considérons l'avenir. Il est maintenant hors de doute que toute grève des cheminots, je dis une grève or​ganisée, et qui menacerait d'être efficace, entraînera automati​quement l'ordre de mobilisation. Cela revient à dire que tout che​minot est fonctionnaire en un sens, c'est-à-dire a deux maîtres, la Compagnie et l'État. On n'aggra​verait point ces obli​gations en exigeant de tout cheminot, quand il entre au service des chemins de fer, une espèce de serment par lequel il renonce​rait au droit de grève et aux libertés syndicales.

Mais alors examinez s'il est juste, après avoir prêté aux em​ployeurs des Compagnies ce formidable appui de la loi militaire, de les laisser encore disposer seuls de l'avancement, des salaires et des sanctions ? Imaginez des juges ou des officiers, stricte​ment tenus par la loi, et en même temps livrés au bon vouloir d'un entrepreneur de justice ou d'un entrepreneur de guerre, qui, les ayant ainsi pieds et poings liés, les ferait travailler comme il vou​drait, les paierait comme il voudrait, les révoquerait comme il voudrait. Une telle conception va contre le bon sens. Des de​voirs civiques ne peuvent être réglés et sanctionnés que par la nation.

C'est pourtant un régime de ce genre que les administrateurs des Compagnies ont osé représenter publiquement comme étant de stricte justice. Les cheminots seront tenus à leur poste comme citoyens et au nom de la loi ; mais les pouvoirs publics ne seront pas juges des infractions à la loi. Tel cheminot, rebelle à la loi militaire, sera puni de ce fait par la Compagnie, contre l'opinion des pouvoirs publics eux-mêmes ; et, bien mieux, la Compagnie proclamera comme évident que les questions de ce genre ne re​lèvent en aucune manière du pouvoir politique. On croit rêver.
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Je me réjouis de tous ces scandales, petits et grands, qui prouvent que les bureaucrates vont avoir à rendre des comptes1. Non que je veuille qu'on les pende, comme on pendait autrefois les traitants ; je pense même qu'il est inutile de mettre ici les juges en mouvement, alors qu'il s'agit surtout d'usages à réformer et de traditions à changer ; les sanctions administratives suffisent bien ; et l'on peut appliquer ici sans retard une règle de police que je voudrais voir appliquer partout, surveiller au lieu de punir.

Le Surveillant est tout trouvé ; nous l'avons depuis des an​nées ; il est clairvoyant et incorruptible ; c'est le Conseiller à la Cour des Comptes2, admirable personnage, trop peu connu. Tous ces abus, vous savez où les rapporteurs les ont découverts : dans le Rapport Annuel de la Cour des Comptes, tout simplement. Tous les abus sont notés là, par le Fidèle Serviteur, depuis des an​nées. Par quel miracle les députés n'y allaient-ils point voir ? Naï​veté, paresse, ou prudence ? De tout un peu, sans doute. La pro​bité est restée la même, c'est-à-dire qu'on trouvera naturellement à la Chambre la même moralité, en moyenne, que l'on trouve dans le pays ; seulement la probité est plus active qu'autrefois. Je vois se développer partout un merveilleux esprit de défiance. Il y a eu, dans toutes les Écoles, du haut en bas, à quelque degré un effort contre les idées reçues et contre l'esprit de singe, dupe qui se moque. Ce mouvement, favorisé par une admirable liberté d'opinions, devait produire et amener aux affai​res des hommes qui ne respectent rien, j'entends qui examinent avant de saluer, ou même après avoir salué ; car ils sont fort polis. On dit souvent que ce sont les fruits de l'affaire Dreyfus ; mais c'est aussi l'affaire Dreyfus qui a révélé un tel changementa profond dans les habitudes d'es​prit, en même temps qu'elle l'a accéléré chez quelques-uns. Etb, comme on peut bien dire qu'elle en a ramené beaucoup d'autres à des idées de l'ancien temps, je crois tout compte fait que ce beau scandale fut plutôt un effet qu'une cause. Aussi bien le mouvement d'esprit se continue. Les jeunes exami​nent et doutent ; les Sillonnistes3 aussi bien que d'au​​tres ; les Ca​melots du roi4 aussi bien que d'autres. Car une foi voulue, consciemment voulue, et rigou​reusement limitée, ne res​semble en rien à la servitude et au sommeil de l'esprit. De toute fa​çon, l'esprit jésuite est vaincu ; car l'es​prit jésuite, pro​fond à sa ma​nière, ne voulait point d'une foi circonscrite par la raison ; mais tout l'esprit était tenu en momie par les habitudes, et l'as​sentiment faisait partie de la politesse. Au lieu que, mainte​nant, le roya​liste est philosophe, et raisonne du mieux qu'il peut, afin de prouver qu'il ne faut pas raisonner de tout. Et cela suffit contre les bureaucrates ; car une addition ne sera jamais article de foi. Pour tout dire, il y a main​tenant du Radicalisme partout, j'entends l'es​prit raisonneur, douteur, observateur, réviseur des comptes. Faites attention à un fait impor​tant, que l'on n'a pas as​sez remarqué : l'ef​fort de l'esprit jésuite n'a pas produit d'ef​fet du​rable. Les Sillonnistes sont sillonnistes radicalement. Les mo​der​nistes5 sont modernistes radicalement. Et la paix religieuse est déjà profondément faite.
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J'ai lu dans les journaux qu'un simple commis des postes a ressuscité notre réseau télégraphique souterrain, ce qui lui a valu quelque chose comme mille francs de plus par an, et le grade d'inspecteur de ce réseau qu'il nous a rendu ; naturellement il reste sous les ordres du chef de service des télégraphes. Ce fait est instructif.

D'abord il m'apprend que nous avions un réseau de fils télé​graphiques souterrains qui court autour de Paris et qui relie les grandes villes les unes aux autres. Et secondementa, que les in​génieurs, après l'avoir installé à grands frais, reconnurent qu'on ne pouvait s'en servir, et n'y pensèrent plus. Lorsque j'écris sur les Mollusques1, qui,b  dans le fait, nous gouvernent, je les sup​pose toujours un peu plus éveillés qu'ils ne sont ; car, quoiqu'ils se choisissent les uns les autres, et que les plus vieux endorment les plus jeunes selon des méthodes infaillibles, j'aurais pourtant parié qu'il s'en trouverait un, sur le nombre, qui se mettrait à ré​fléchir et à faire des essais, et qui réveillerait enfin le réseau dormant ; on ne peut plus dire que ce n'était pas possible, puis​que quelqu'un l'a fait.

Eh bien, donc, je demande, j'ai le droit de demander, comme contribuable, pourquoi l'on va chercher des polytechniciens, que l'on paie très cher, pour en faire des directeurs tech​niques. N'importe quel chef de bureau signerait et transmettrait les pape​rasses aussi bien qu'ils font ; et quant à leur science théori​que, il est clair, par cette expérience, qu'el​le n'est bonne à rien. Ce n'est pas, entendez bien, que je méprise la science théo​rique ; au con​traire j'en fais grand cas ; maisc je dis que certainement nous la dis​tribuons mal. Ce commis des postes a fait des études ; cer​tainement on aurait pu remarquer en lui quelque génie pour la physique ; mais on se moque bien de cela ; il y a une École Poly​technique ; se présente qui veut ; comme il y a toujours plus de can​di​dats qu'il n'est néces​sai​re, on s'applique à distinguer hon​nêtement les meilleurs, et l'on suppose que tout est bien ainsi.

Or je soupçonne dans ce système une erreur radicale. Si l'on veut distinguer, par toute la France, quelles sont réellement les meilleures têtes pour l'avancement des sciences, il ne suf​fit pas d'instituer des concours diffi​ciles ; il faut encore que cette diffi​culté n'écarte point les esprits les plus originaux, les plus puis​sants, les plus libres. Or je vois que les sciences sont enseignées à toute vites​se ; je vois que les meilleurs élèves sont rompus aux méthodes de l'algèbre ; je vois que l'on en fait des praticiens du calcul ; par quoi un esprit médiocre, s'il a de la docilité et de l'obstination, prendra en effet des for​ces pour le concours, et de​vancera certai​nement à vingt ans un esprit plus solide, plus ju​geur, plus inventeur, moins docile enfin, et qui aime mieux cher​cher à sa mode que trouver à la mode des autres. C'est possible ; et cela explique​rait pourquoi il y a si peu de force morale, de conscience active, de vraie lumière enfin et de vraie sagesse dans la haute Administration. Car sans doute je sais, je vois, je com​prends que les bureaux tuent l'intelligence, par les paperasses, par les minuties, par le triomphe des intrigants, par l'esprit de ruse, de scep​ti​cisme, de découragement qui triomphe là. Mais, enfin, cela n'explique pas tout ; il faut qu'il y ait aussi quelque vice radical dans l'enseignement des sciences, surtout au premier âge, qui fait que les mieux doués n'y mordent point, et appren​nent tout seuls, dans la suite, bien lentement, et sans récompense.
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Au mélancolique je n'ai qu'une chose à dire : "Regarde au loin." Presque toujours le mélancoliquea est un homme qui lit trop. L'œil humain n'est point fait pour cette dis​tance ; c'est aux grands espaces qu'il se repo​se. Quand vous regardez les étoiles ou l'hori​zon de la mer, votre œil est tout à fait dé​tendu ; si l'œil est détendu, la tête est li​bre, la mar​che est plus assurée ; tout se desserreb et s'assouplit de proche en proche, jusqu'auxc viscères. Mais n'essaie point de t'assouplir par volonté ; ta volonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par t'étrangler ; ne pense pas à toi ; regarde au loin.

Il est très vrai que mélancolie est mala​die ; et le médecin en peut quelquefois deviner la cause et donner le remède ; mais ce remède ramène l'attention dans le corps, et le souci que l'on a de suivre un régime en détruit justement l'effet ; c'est pourquoi le médecin, s'il est sage, te renvoie au philosophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu ? Un homme qui lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste que toi.

L'État devrait tenir école de sagesse, comme de médecine. Et comment ? Par vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme le monde. Car la mécanique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons, nous enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps et le rende à l'Uni​vers, qui est notre vraie patrie. Il y a une profonde parenté entre notre destinée d'homme et les fonctions de notre corps. L'animal, dès que les choses voisines le laissent en paix, se cou​che et dort ; l'homme pense ; et sid c'est une pensée d'animal, mal​heur à lui. Le voilà qui double ses maux et ses besoins ; le voilà qui se travaille de crainte et d'espérance ; ce qui fait que son corps ne cesse point de se ten​dre, de s'agiter, de se lancer, de se rete​nir, selon les jeux de l'imagination, toujours soupçonnant, toujours épiant choses et gens autour de lui. Et s'il veut se déli​vrer, le voilà dans les livres, univers fermé encore, trop près de ses yeux, trop près de ses passions. La pensée se fait une prison et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire que le corps travaille contre lui-même, c'est dire la même chose. L'ambitieux refait mille fois ses discours, et l'amoureux mille fois ses prières. Il faut que la pensée voyage et contemple, si l'on veut que le corps soit bien.

A quoi la science nous conduira, pourvu qu'elle ne soit ni am​bitieuse, ni bavarde, ni impatiente ; pourvu qu'elle nous détourne des livres et emporte notre regard à distance d'horizon. Il faut donce que ce soit perception et voyage. Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit à un autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta pensée jusqu'aux vents, jus​qu'aux nuages, et jusqu'aux planètes. Le vrai savoir ne revient jamais à quelque petite chose tout près des yeux ; car savoir c'est comprendre comment la moindre chose est liée au tout ; aucune chose n'a sa raison en elle, et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-mêmes ; cela n'est pas moins sain pour l'esprit que pour les yeux. Par oùf ta pensée se reposera dans cet univers qui est son domaine, et s'accordera avec la vie de ton corps qui est liée aussi à toutes choses. Quand le chrétien disait : "Le ciel est ma patrie", il ne croyait pas si bien dire. Regarde au loin.

15 mai 1911

1885

Je vois qu'on va rendre justice à la Cour des Comptes, et ajouter encore à ses pouvoirs de contrôle. Il y a un combat sécu​laire entre la Cour des Comptes et la bureaucratie, et plus d'un habile ministre a envoyé à tous les diables les Conseillers impas​sibles et incorruptibles ; le plus pur esprit monarchique se mon​trait dans ces imprécations ; et pourtant la Cour des Comptes n'exer​çait qu'un droit de remontrance, à la manière de l'ancien parle​ment. Désormais les remontrances seront écou​tées, et en​traîneront des sanctions immédia​tes ; et cette réforme, que j'at​ten​dais, se fait par un ministère radical1, qui n'a point pris pour thème de ses discours publics la cor​ruption du présent ré​gime, mais qui, en revan​che, travaille à l'assainir tout à fait par des me​su​res efficaces. Ce qui fait voir que ces emphatiques Purifica​teurs, As​sai​nisseurs et Nettoyeurs, qui fai​saient tant de bruit il y a quelques mois, se moquaient simplement du monde. Mais l'élec​teur a déjà jugé ces charlatans de politique, qui ne parlaient que d'assainir les marécages et les petites mares boueuses2, et qui lais​saient les triporteurs tranquilles et la Cour des Comptes dés​armée.

La Cour des Comptes exerce un contrôle de pure forme en apparence. Elle ajuste ensemble une loi, une ordonnance de paie​ment et un reçu ; quand ces papiers s'accordent, la dépense est dite juste. En un mot ils jugent sur pièces, et, par conséquent les détails réels de l'administration semblent devoir leur échap​per. Dans le fait, sia quelque chef de service reçoit un pot de vin à la suite d'un marché onéreux pour l'État, cela ne se voit point dans les pièces, c'est vrai, mais cela se devine, par exemple par la com​paraison des an​ciens prix et des nouveaux ; ou bien par l'omis​sion de quelque forme obligatoire dans les marchés. Bref les sagaces Conseillers Réfé​rendaires, et, après eux, les Maîtres, plus rusés encore, parce qu'on y trouve d'anciens di​rec​teurs, d'an​ciens préfets, des hommes qui connaissent le fond des tiroirs, savent très bien deviner les choses d'après les comptes. Et c'est là-dessus que les bureaux luttent depuis des années, justifiant, sur injonction, leurs dépenses, par des assertions invérifiables. Par exemple la marine faisait payer des erreurs de construction par de bons vieux pontons que l'on réparait perpétuellement ; et le Référendaire n'était pas admis à constater la réparation ; en peu de mots, on le cantonnait dans les piè​ces et les paperasses ; on lui cachait les choses.

Or il est clair que ces admirables contrôleurs doivent avoir tous pouvoirs pour compter, mesurer et évaluer aussi les choses, et non pas seulement les mouvements de fonds qui représentent les choses acquises ou fabriquées ; comme aussi pour compter les ouvriers qui travaillent réellement, les inspecteurs qui ins​pectent réellement, et ainsi du reste. L'électeur n'entre pas dans les subtilités bureaucratiques. Il veut que l'on donne au contrô​leur un pouvoir de contrôle absolument sans limites ; jusqu'à ce​lui de compter des biscuits, des obus, des cartouches, et de peser le riz et le café. Cela est de bon sens, et l'on y arrive. Voilà les fruits du scrutin d'arrondissement, dont les bureaucrates et les éminents Hommes de Gouvernement disaient tant de mal ; et l'on commence à comprendre pourquoi ils criaient si fort.
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L'abbé Lemire a parlé de la chasuble bien légèrement1. Qu'est-ce qu'une chasuble ? C'est un grand manteau de cérémonie, tout doré au dehors, et tout cartonné, je suppose, au dedans ; un manteau en forme de cloche, et qui se tient debout, même lorsqu'il n'y a personne dedans. Comment a-t-on instruit ce prêtre, s'il ne vénère pas les chasubles ?

Il n'a donc point passé par le séminaire ? Il n'a donc point chanté vêpres ? Car c'est la dernière épreuve, à mes yeux. La messe, à côté, est comme un jeu. La messe a un commencement, un milieu, une fin ; il y a un dirigeant et des assistants ; une va​riété dans les chants et les déclamations ; une incantation, des gestes, un miracle ; un dénouement bousculé comme au théâtre, avec des bruits de vestiaire. Au milieu, un sermon très souvent, en langage ordinaire ; le prédicateur est en dentelles ; on voit l'homme. La messe enfin veut signifier quelque chose. Mais les vêpres sont de cérémonie. Ils sont tous là, en chasuble, chacun à son poste. L'un se lève et entonne ; il s'assied ; les autres achè​vent le psaume au galop, comme s'ils avaient hâte de s'en aller ; mais après un psaume il y en a toujours un autre. Aucune variété dans ces psalmodies ; aucun sens, ni propre ni figuré ; aucun symbole ; le rite tout seul ; un vêtement, sans rien dedans ; c'est l'heure des chasubles.

Remarquez que ces choses se passent dans une maison com​mune, souvent fort belle, aux lumières changeantes d'heure en heure ; une maison commune chargée d'histoire et de légende, et qui signifie tout ce qu'elle peut. Des hommes assemblés ; une puissante musique qui touche physiquement. Tous ces hommes ont des passions et des peines ; l'injustice est parmi eux, sur eux, en eux ; là-bas, au-dessus de l'autel, il y a un Dieu en croix ; et la plupart vont jusqu'à croire qu'il y a aussi un Dieu dans le ciel, et une justice qui viendra. A quoi les chasubles répondent par un psaume, et encore un psaume ; cela emplit toute la nef ; cela existe absolument ; cela se fait at​ten​dre absolument et désirer ab​so​lument ; après un verset, un autre ; après un psaume, un au​tre. Ici expire toute méditation, toute croyan​ce à n'importe quoi, toute espérance en n'im​por​te quoi. Affirmation prodigieuse. Af​fir​ma​tion en commun. Affirmation de quoi ? Que cherchez-vous là ? N'êtes-vous pas encore rompu à ce rythme précipité ? Domus Jacob de populo barbaro. Cela répond à tout ; cela existe par soi. Une autre chasuble se lève, et entonne. Après un psau​me, il y en a toujours un autre. A la messe, Pascal méditait ; mais, aux vêpres, il se rendait sans conditions. Je comprends cette chasu​ble ; ce silence de l'esprit, cette paix absolue du cœur sous la cha​suble. Je soupçonne que cet abbé Lemire n'est pas un vrai prêtre, je soupçonne qu'il n'a jamais chanté vêpres. Car s'il avait chanté vêpres, il n'aurait point mal parlé des chasubles.
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Donc, le scrutin d'arrondissement est condamné. Le caractère sans doute le plus ferme parmi les chefs du radicalisme a enfin cédé devant les déclamations monotones, obstinées, passionnées des autres partis1. Nous allons donc nous délivrer de cette peste, de ce virus, de cette gangrène, ou comme on voudra dire. Soit. Nous n'étions pas morts de la maladie ; j'espère que nous ne mour​rons pas du remède. Mais pourtant allons-nous vider cette coupe ? Je n'en jurerais pas.

Il y a une puissance de l'opinion, qui ne s'exprime jamais par des paroles, mais que les hommes politiques sentent très bien. Ce​lui qui, au sujet de l'affaire Dreyfus, disait aux députés : "Pensez à vos circonscriptions"2, celui-là croyait fermement que le gros des électeurs n'était pas pour la révision ; or c'est le contraire qui était vrai, dès ce moment-là ; jamais les sophismes de la Raison d'État n'ont eu de prise sur l'opinion réelle. Or je suis assuré que cette campagne activement menée pour la Ré​forme Électorale3 n'a pas touché le bon sens à proprement par​ler ; elle n'a converti que des hommes qui pensent par argu​ments ; et non pas même tous, il s'en faut. La masse pense plutôt par expé​rience, par sentiment, et, mieux encore, par action. Le scrutin d'arrondissement n'est pas un outil tel quel, bon pour ceci, mau​vais pour cela ; c'est une action du peuple électeur ; en agissant il apprend à agir ; les mœurs et les habitudes sont plus souples qu'un outil.

Quand un peuple se pense libre, ce n'est pas par argument qu'il se pense libre ; il prouve le mouvement en marchant, un pas après l'autre. Ses propres actions, voilà ce qu'il voit dans une charte. Les publicistes discutent, et le peuple essaie. C'est un ef​fort suivi, qui se moque des difficultés théoriques. Donc la vraie question est celle-ci : le peuple a-t-il agi ? Le peuple a-t-il poussé en vain le lourd chariot ? Le peuple a-t-il le sentiment qu'il est me​né aujourd'hui comme toujours par de cyniques charlatans ?

Songez bien à ceci. Le peuple ne pense pas abstraitement à l'ensemble des députés, ni aux vices du scrutin d'arrondissement pris en soi. Le peuple pense à tel député, à tel vote, à telle ré​for​me. Le peuple compare le député d'aujourd'hui à celui d'hier ; il cherche le député de demain. Je ne veux pas dire qu'il a toujours trouvé l'homme qu'il cherche ; je dis que n'importe quel homme du commun sait très bien ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas. Les élections l'ont dit bien des fois, et assez clairement. Car il n'est pas vrai que les mêmes reviennent toujours au pouvoir ; il n'est pas vrai que le mandataire des riches, par les faveurs habi​lement distribuées, l'emporte par la force des choses. Il n'est pas vrai qu'un homme politique, pourvu qu'il se conserve quelques amis, puisse négliger les charges et les inégalités que le plus grand nombre supporte. Il n'est pas vrai que les députés d'aujour​d'hui soient moins laborieux, moins consciencieux, moins ins​truits que leurs prédécesseurs ; c'est le contraire qui est vrai. La calomnie ne trouble, parmi ceux qui jugent sincèrement, que ceux qui ju​gent en gros. Le peuple pense toujours à un homme, le juge très bien, et le change quand c'est nécessaire. Et l'habi​tude est si forte maintenant que nul système n'y changera rien. Heureusement.
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Je lisais hier, dans un document administratif, que les femmes téléphonistes arrivent à donner trois cents communications à l'heu​​re. Vous lisez bien trois cents, en soixante minutes, ce qui fait cinq communications à la minute, et cela non pas pen​dant une heure, mais pendant deux ou trois heures, suivies ou précé​dées d'autres heures encore assez bien occupées. Ce sont des jeu​nes filles que l'on choisit robustes et vives. Elles sont très jeu​nes ; elles n'ont point l'idée que leur chef puisse abuser de son pouvoir ; elles obéissent ; elles donnent toutes leurs forces. On les surveille ; on note toute hésitation, tout retard, toute erreur ; elles sentent ces piqûres, et prennent le galop ; elles arrivent à deux cent cinquante communications ; nous voudrions des élo​ges ; c'est alors que l'on multiplie les pointages, les observa​tions, les reproches ; c'est alors que l'on dérive de leur côté le plus fort courant d'abonnés ; elles en sont arrivées à une probité de métier presque machinale ; on le sait ; on les entraîne par ce moyen-là. Elles arrivent à dépasser trois cents communica​tions ; l'adminis​tra​tion espère obtenir plus encore. Où s'arrêtera-t-elle ?

La loi protège les petits apprentis qui traînent des voitures ou qui portent des paquets. La loi règle le travail des enfants et des adolescents dans les usines et dans les verreries. La loi protège les chevaux. Tout cela est très bien. Mais vous voyez que l'État em​ployeur traite la personne humaine comme un outil. Il est évident, dans notre exemple, qu'il veut aller jusqu'à l'extrême résis​tance des yeux, des oreilles, des nerfs, qui dans ce terrible travail, doivent fournir une attention continue de plusieurs heu​res. Il suf​fit qu'une employée donne beaucoup pour qu'on lui de​mande plus encore ; et il s'agit de jeunes filles, qui sont pliées à l'obéissance par la vie de famille ; qui grossissent puérilement les blâmes et les menaces ; qui galopent enfin sous le fouet ; et sans espérance, puisqu'il est entendu que lorsqu'elles seront, à ce qu'elles croient, aux limites de leurs forces, on leur dira le len​de​main : "Mademoiselle, ce n'est pas encore suffisant ; il faut faire mieux." On mène au poste un charretier ivre, qui tape sur ses bêtes. On décorera un directeur bien payé qui aura obtenu des télé​phonistes trois cent cinquante communications à l'heure ; car il y arrivera, n'en doutez pas, si quelque agent ne lui met la main au collet. Où est l'agent de police ? Mesdames les Suffra​gettes1, qui faites tant de bruit, allez donc chercher un agent.
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Un rêveur disait : "Je ne comprendrai jamais pourquoi tous ces chemins de fer souterrains emploient des moteurs électri​ques, alors qu'il existe des moteurs à air comprimé, bien moins com​pliqués à construire, et bien plus résistants. Voyez ces éclairs aveuglants ; c'est la preuve que l'argent est ici prodigué ; c'est à peu près comme si le souterrain était éclairé une seconde fois d'un bout à l'autre ; il faut penser aussi aux courts-circuits et aux mo​teurs qui brûlent. Et voyez, ils compriment l'air pour leurs freins, au moyen d'un petit moteur électrique agissant sur une pompe ; demain ils auront des ventilateurs électriques pour re​nou​veler l'air des souterrains. Le moteur à air comprimé suffirait à tout cela. Mais non ; ils jettent l'argent ; et qu'est-ce que l'ar​gent ? C'est le travail des hommes. Et j'ai le sentiment que ce bien commun est mal géré. 

- Vous rêvez, dit l'homme positif. Vos évaluations sont de fantaisie ; je n'y crois point. Pourquoi ? Parce que vous ne mettez pas d'argent au jeu. Je ne crois qu'à l'intérêt per​sonnel. C'est lui qui nous rend clair​voyants, scrupuleux, et par conséquent hon​nêtes. Les gérants du bien commun, qui sont ici ingénieurs, di​rec​teurs, actionnaires, ont les mê​mes intérêts que nous tous ; leurs profits dé​pendent de leur sagesse. Soyez donc sûr qu'ils ont tout pesé, tout mesuré, tout compté, et qu'ils ont choisi le systè​me le plus avan​tageux. Et voilà à quoi sert la pro​priété, qui n'est qu'une manière de trouver de bons gérants du bien commun."

Le rêveur voyait bien qu'il était battu d'avance ; il s'en alla en se disant à lui-même : "Quel étrange aveuglement ; et sans re​mè​de. Le capitaliste ne voit que les profits, c'est-à-dire la diffé​rence entre le prix de revient et les prix de vente ; il se moque de l'éco​no​mie réelle, qui devrait chercher la moindre peine pour le meil​leur résultat. Encore, lorsque la concurrence s'exerce, on peut penser qu'en abaissant les prix, ils arrivent indirectement à un meil​leur rendement du travail humain. Mais dans ces grandes entreprises, la concurrence ne joue plus. Il y a des industries ré​gnantes, qui sont aux mains des puissances financières ; elles sont partout, et tout dépend d'elles. Il y a de puissants marchands de cuivre et de platine ; il y a de puissants marchands de dyna​mos et de moteurs électriques ; ces mêmes hommes sont encore entrepreneurs de métros ; ils pensent, avant toute chose, à faire mar​cher leurs autres commerces ; le métro est pour eux un moyen de vendre des dynamos, du cuivre, du platine ; et comme ils ont l'assurance d'avoir des gens à transporter, ils poussent au contraire à de folles dépenses ; car ils ne gagnent que sur la dé​pense d'autrui, et sur le travail d'autrui, non sur une sage écono​mie. Ce sont des gérants, oui ; mais qui sont payés selon les pro​digalités qu'ils nous font faire ; prodigalités de travail humain, qui expliqueraient qu'à mesure que le travail est plus lourd au plus grand nombre, la vie est de plus en plus chère. En somme, on nous impose le luxe, de toutes les façons. Mais qui se déli​vrera des lieux communs ? Qui osera reprendre ces problèmes, à partir des principes ?"
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Il y a un argument stupide entre tous, contre les Retraites ou​vrières et paysannes1, qui consiste à dire que tout cet argent ver​sé sera de l'argent perdu, parce que l'État est brouillon et voleur. Il y a une vieille défiance à l'égard du percepteur ; c'est, aux yeux de la plupart des contribuables, un homme qui reçoit tou​jours et qui ne paie jamais ; cela choque les idées paysannes sur les échan​ges ; ils n'aiment pas le guichet qui avale leurs pièces et qui ne rend rien. C'est aussi un lieu commun que l'État est volé ; et l'on a toujours à citer quelque exemple de fonctionnaires sans scrupules, ou d'hommes politiques qui se sont enrichis trop vite. Soulignez avec cela un gaspillage évi​dent, des traitements trop élevés, de grosses retraites ; faites voir au paysan que le gou​ver​nement a toujours de l'argent pour les bals, les réceptions, les am​bassades, et les lampions de toute couleur, tandis qu'il n'en trouve pas pour l'utile facteur, ni pour l'utile gendarme. Vous au​rez fait ainsi un portrait saisissant du Gargantua dévorateur ; vous aurez jeté une pierre dans le gouffre des finances publi​ques ; le paysan se penche un peu, sent le vertige, et se recule.

Or, ce développement, qui n'est pas sans for​ce, passe pourtant à côté. Il est assez clair que l'État paie très mal les dettes indé​terminées ; si le paysan veut rattraper en sécurité ou en secours, ou en travaux publics un peu de l'impôt qu'il a versé, il doit crier, se plaindre, demander beaucoup pour avoir peu, et surtout at​tendre. L'État est mauvais payeur.

Mais quand il s'agit d'une dette bien déterminée, quel bon payeur que l'État ! Le rentier qui a prêté son argent à l'État, le fonc​​tionnaire, qui a servi l'État, le militaire retraité, tous ces créan​​ciers qui ont un bon contrat ou un bon titre en poche, com​me ils sont payés bien exactement au jour et à l'heure ! Ja​mais l'État n'invoque la grêle, ni la pluie, ni la morte-saison, ni la faillite de son banquier ; au vu de son papier et de sa signature, il paie. Voici un billet de banque ; ce n'est qu'une image coloriée, qu'on n'achè​terait pas deux sous ; mais cela vaut de l'or ; on en est tellement certain qu'on ne va même pas chercher l'or au gui​chet de la banque2 ; le papier passe de mains en mains ; il tient lieu d'or sonnant. Pourquoi ? Parce que l'État en répond. Le fac​teur n'est pas payé cher, mais il est payé bien exactement ; le gendarme aussi.

Or, un livret de retraites, garni de ses timbres, c'est un titre sur l'État. A soixante-cinq ans vous êtes rentier3 ; vous serez payé comme le fonctionnaire, comme le retraité, com​me le ren​tier. Grêle ou tonnerre, mauvaise récolte, inondation, faillites privées, rien n'y fera. Songez-donc aux sommes énormes, inima​ginables, que l'État paie tous les ans, pour la guerre, pour la ma​rine, pour la police, pour les travaux publics ; votre petite rente viagère coulera de la même source, aussi long​temps qu'un billet de banque vaudra de l'or. Comptez ce que vous aurez payé ; comptez ce que vous offrirait une maison de banque, pour les mê​mes versements ; beaucoup moins ; et le ban​quier peut tou​jours s'enfuir, ou bien se tuer ; mais l'État ne s'enfuit pas ; l'État ne meurt pas ; l'État est le plus solide des banquiers. Voilà ce qu'il faut d'abord expliquer au pay​san ; mais je crois qu'il le sait très bien.
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Un bon républicain me disait l'autre jour, avec l'accent de la plus profonde tristesse : "Ce régime est pourri ; la tyrannie est par​tout ; la corruption est partout." Dea tels discours, évidem​ment sincères, me rendraient stupide, si je ne remontais pas tout de suite à la source, si je ne reconnaissais pas là les lieux com​muns que les privilégiés ont lancés dans la circulation avec une méthode, une suite et une confiance admirables. Aucune attaque ne fut plus dangereuse pour la République. Pour​quoi ? Parce qu'un républicain scrupuleux, frappé tous les jours par les mêmes formules, finit par se demander s'il ne s'aveugle pas lui-même.

C'est une contrainte morale, une espèce de tyrannie d'opinion qui s'exerce ainsi dans la société polie. Les femmes y contribuent pour beaucoup ; d'abord parce que les plus bril​lantes d'entre elles ont une tendresse avouée ou non pour l'inégalité et pour les pri​vi​lè​ges ; ensuite parce que toutes subissent la tyrannie de l'opi​nion, qui peut les atteindre et les blesser grièvement de mille ma​nières ; d'où il arrive qu'une femme, dans les conversations, ne dis​​pute point, mais cherche au contraire à dire des choses qui se​ront approuvées, et en somme à faire sa partie convenablement dans un concert. Dans une société où les femmes alimentent la conversation et la dirigent, les opinions dépendent de la première chiquenaude. Si quelque auteur à la mode, ou quelque romancier émouvant de la même étoffe que Jean-Jacques, avait jeté dans les conversations cette idée que la pratique de l'égalité est favorable aux bonnes mœurs et à la probité, et que l'on en voit partout des preuves, cette idée aurait couru aussi bien qu'une autre. Maisb un tel créateur ne s'est point rencontré ; et les conversations ont été réglées par quelque jésuite, par quelque couturier, par quelque ac​​trice, tous jardiniers de privilèges, et né​cessairement monar​chistes d'esprit. Quel parti prendront nos Scapins des belles-let​tres ? Naturellement ils entreront dans ces lieux com​muns, dans ces ironies, dans ce mépris de l'électeur ; ils les renouvelle​ront par des jeux d'imagination. Tout esprit faible et tout carac​tère sociable sera nécessairement plié et façonné selon ces idées par une action conti​nue, par des louanges délicates s'il développe à son tour la même opinion, par un blâme una​nime s'il a l'impru​dence de vouloir les combat​tre. Pour mon compte, dès que je m'élè​ve contre les lieux communs des réactionnaires, dans quel​que société que ce soit, dès que je veux prouver que cette Républ​ique progresse en sagesse et en probité, ce sont d'abord des ex​cla​​mations, des rires, et bientôt des indi​gna​​tions, qui certaine​ment m'ébranleraient et me décourageraient, si je n'avais pas décou​vert les racines de ce préjugé contre le peu​ple, et les soins intéressés de tous ceux qui le cultivent.
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Dans ce débat sur la culture, où l'on en est seulement aux es​carmouches, les Sorbonnagres semblent avoir beau jeu. D'abord parce qu'ils ont contre eux l'Action Française et tous les Tradi​tionalistes ; aussi parce qu'ils combat​tent, semble-t-il, pour la vé​rité nue, tandis que les autres ont égard aux manières de l'ha​biller. Bref le débat est entre la forme et le fond, et les Sorbon​nagres tiennent pour le fond, ayant ainsi pour eux tous les hom​mes raisonnables, et contre eux quelques écrivains superfi​ciels.

Mais, dans les combats de ce genre, qui ne sont qu'en paroles, il ne faut point prendre sans examen les devises des deux côtés ; car les devises sont ici des armes. Or première​ment, je dis que la Sorbonne des Lettres (car les Sciences sont hors du débat) ne se prononce point pour le fond, ni non plus pour la forme ; elle mé​prise les deux. Elle méprise la forme, car elle rejette les exer​cices de rhétorique, comme amplifications ou variations sur un thème connu, sur une maxime ou sur des lieux communs de mo​rale. Mais elle méprise le fond aussi, puisqu'elle ne veut pas re​cher​cher le vrai ou le faux dans les auteurs, mais seulement la filia​tion des idées, et les occasions qui ont amené les auteurs à y pen​ser ; ce qui est bon en un sens ; mais ce qui, pris comme règle unique de l'esprit d'investigation, conduit à une espèce de scepti​cisme sans ressort, qui décourage en composant ou plutôt re​com​posant une grande idée par une multitude d'opinions sans portée et sans force. Comme si l'on prouve que Voltaire a trouvé quel​que idée brillante et vive dans cinq ou six écrits plats et illi​sibles. Or il s'agit d'idées importantes, de morale, de religion, de politi​que ; et ce n'est pas les comprendre que d'expliquer com​ment un auteur a été amené à y penser. Ou bien, alors, disons clai​rement que, sous le nom de Justice, nous devons entendre une suite d'opi​nions, variables d'un temps à l'autre, et que les faits de ce temps et de cet autre ont jetées dans les conversations, où quelque habi​le rhéteur les a ramassées. On peut avoir cette opi​nion ; on peut être historien absolu​ment, c'est-à-dire considé​rer les opinions comme des faits, le socialisme de quarante-huit étant alors un fait au même titre que la population de Paris à ce moment-là. Mais je dis qu'un enseignement public ne peut poser une telle opinion comme un dogme. Je veux de la variété à la Sorbonne, et de la liberté. En tout cas, je ne laisserai point dire, sans m'élever contre une aussi étrange opinion, que ces histo​riens douteurs, qui prennent les idées pour des folies passagères, tien​nent pour le fond et les idées contre les rhéteurs et les sophistes.

Et, enfin, on peut tenir à la forme sans être rhéteur ni so​phis​te, si l'on aperçoit que la forme et le fond ne peuvent point se sé​pa​​rer, et qu'un style plat signifie que les idées ne sont ni réel​le​ment pensées, ni réellement liées. Car la poésie, j'entends le style véri​ta​​ble, fait comparaître deux espèces de témoins consi​déra​bles ; un homme tout entier, qui met toute sa fortune à ce jeu ; et des choses évo​quées, qui sont comme le corps des preuves.
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Si j'avais à enseigner l'arithmétique à l'Éco​​le, je proposerais aux enfants de petits problèmes de loterie et de petits problèmes d'assurance ; par ce moyen je leur apprendrais la sociologie en même temps que l'arithmétique. Car la loterie et l'assurance sont deux formes d'association, et peut-être n'en trouverait-on pas une troisième qui ne se ramène à l'une de ces deux-là.

Dans les deux cas, les mises sont égales pour un même résul​tat ; pour une même somme vous avez les mêmes chances de ga​gner un lot ; pour une même somme vous êtes assuré contre les mêmes risques. Dans les deux cas, vous avez peu de chances de recevoir beaucoup, en échange du peu que vous donnez ; et dans les deux cas, c'est le hasard qui décide.

L'un a le bras coupé par une machine ; il re​​çoit une rente pour toute sa vie ; nul ne pouvait prévoir si cet événement le frappe​rait, lui ou un autre ; mais on savait pourtant très bien, par statis​tiques, qu'il y aurait tant d'accidents cette année, pour un million d'assurés. De même, dans la loterie, c'est le hasard qui décide. Une roue tourne et brasse des numéros ; on en tire un ; c'est Pier​re qui gagne un million. Ce résultat était imprévisi​ble ; mais, en re​vanche, on savait très bien que le million serait gagné par quel​qu'un. Cela fait voir qu'il y a beaucoup de ressemblances entre l'assurance et la loterie. On pourrait dire que l'assurance est une espèce de loterie dont les gagnants sont désignés par les coups du sort. Vous êtes cent mille assurés, par exemple ; c'est-à-dire que tous les ans vous achetez un billet de loterie qui vous coûte six francs, je suppose ; eh bien, il est entendu que les lots iront cha​que année à ceux qui subiront tel malheur, comme in​cendie ou maladie ; et les plus gros lots iront à ceux qui auront les plus gros malheurs.

D'où l'on voit que l'assurance a pour objet de consoler, tandis que la loterie apporte un bien positif ; ce qui fait saisir leurs dif​férences. La loterie nous soumet au hasard ; notre bonheur, à partir du moment où nous avons pris un billet, dépend de causes sur lesquelles nous n'avons aucune action, ni directement ni indi​rectement. De là une espérance sans conditions, qui, par suite, n'est jamais contrariée, et nous donne ainsi par elle-même un bon​​heur certain. Au contraire, l'assurance nous protège contre le hasard. Nous sommes cent mille assurés ; selon le cours ordi​nai​re des choses, la maladie atteindra quelques-uns d'entre nous ; on ne sait lesquels ; on décide d'avance que ceux-là recevront quel​que chose en compensation. L'assurance égalise les condi​tions, malgré les coups du sort. La loterie crée des inégalités se​lon les coups du sort. On peut s'assurer contre la loterie, c'est-à-dire se préserver du malheur de perdre en renonçant au bonheur de gagner ; et cela revient à ne pas prendre de billet. On peut ne pas s'assurer ; cela revient à prendre un billet en quelque sorte, un billet qui rapporte au lieu de coûter, à la loterie du malheur, où qui perd gagne. Tous ces mécanismes de l'association de​vraient être familiers aux enfants des écoles.
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Contre les coups du sort, c'est la volonté qui est l'arme hu​maine. Or le parti radical, cruellement frappé à la tête, doit se res​serrer sur lui-même et vouloir avec force ces temps-ci. Il le faut. L'attaque s'annonce déjà ; après les premières politesses, que cette catastrophe imposait à tous, nous allons entendre de nou​​​​​​veau les malédictions et les injures, comme si, le hasard seul ayant amené le parti radical au pouvoir, un hasard cruel suffisait pour l'en chasser. Contre quoi il faut vouloir, et prouver que la force réelle du parti est encore la même aujourd'hui, sera encore la même demain.

Assurément le chef du gouvernement, tout mutilé qu'il est, tiendra contre tous les ennemis du dehors, comme si la forte volonté du peuple radical était passée en lui. Il tiendra contre ses ennemis ; il ne pourrait point tenir contre ses amis. S'ils viennent à hésiter, à dé​libérer, à discuter avec l'adversaire, la sub​tilité l'em​​portera ; une fausse idée des de​voirs politiques et des droits du Parlement l'em​portera. On peut craindre, alors, quelque nou​velle mystification, dont les socialistes pourraient bien être les complices sans l'avoir voulu. Déjà j'entends dire que, la réforme électorale devant venir en discussion1, il faut un gouvernement valide, dont le chef soit à la tribune, et donne de son corps, en quelque sor​te, pour que les partis d'opposition puissent le viser, l'atteindre et l'abattre.

Et d'abord quelle férocité ! Quoi ? Si un homme ne peut plus combattre dans la minute, s'il ne guérit d'une blessure reçue en service commandé, le voilà donc battu et renvoyé ; battu et ren​versé non par un vote de la Chambre, mais par une machine aveugle ! Un écrasement change notre politique. Quelle idée ont-ils de la responsabilité des pouvoirs, et de la marche des affaires publiques, ceux qui ne donneront pas trois mois de crédit à un blessé ?

Mais quelle faiblesse, aussi, chez ceux qui se laisseraient trou​bler par les naufrageurs, par les hommes de main, par les pi​rates qui arrivent après la tempête ; quelle lâcheté, j'ose le dire, s'ils ne formaient pas autour de leur chef, afin qu'il soit plus vite réconforté et guéri, une espèce de garde d'honneur imper​turba​ble ! Allons, radicaux, vous n'avez pas à rougir ; le pouvoir que vous avez enfin, après des jeux d'escamoteur qui avaient trop duré, ce pouvoir vous ne l'avez pas volé ; vous ne l'a​vez pas reçu par sur​prise ; vous l'avez atten​du, avec assez de patience, avec tropa de pa​tience, pour le rendre maintenant comme des en​fants sous la férule. A tous ceux qui vous in​ju​rient vous n'allez pas dire par​don et merci cet​te fois ! Un vif sentiment réchauffera votre cou​rage. Salut au blessé ! Souvenir et obéis​sance au mort !
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Que de paroles en l'air ! L'académicien Faguet1, entrant dans cette guerre pour la culture, argumente à partir de ce thème connu : "La Démocratie méprise les génies et les talents dès qu'ils ne sont ni médecins ni ingénieurs, dès qu'ils ne rendent pas de bons gros services, palpables et mesurables. Donc la Sor​bon​ne tombera, comme l'enseignement primai​re, dans l'enseigne​ment professionnel et le culte des spécialités utiles ; donc la cultu​re proprement dite s'en ira et s'en va, avec l'enseignement secondaire qui en était le gardien et dépositaire2."

Démocratie, cela ne tient pas en deux ou trois mots ; il y a telle Démocratie, et telle autre. Il y a la Démocratie d'Athènes, dont Platon se moquait ; il y a la Démocratie de notre temps. J'aime les pamphlets, mais je veux qu'ils touchent. Il y a assez à dire contre notre République ; mais vouloir soutenir qu'elle mé​prise les utopies, les nobles idées, les belles œuvres, et la culture du jugement individuel, c'est se perdre dans les nuages, et jouer avec des abstractions.

Le fond de notre esprit démocratique c'est l'in​di​vidualisme au contraire, et un indivi​dua​lisme rationaliste ; mais expliquons ce jar​gon. Qu'est-ce qu'un libre penseur ? Qu'est-ce qu'un Franc-ma​​​çon ? Qu'est-ce qu'un membre de la Ligue des Droits de l'Hom​​me ? Qu'est-ce qu'un Radical ? Toutes ces espèces de l'Ani​​​​mal Politique ont cela de commun qu'elles réclament des preu​​ves en toutes choses, non pas tirées de l'histoire, non pas ti​rées de la tradition, mais prises des faits et du bon sens ; j'en​tends des faits que chacun puisse constater et des raisons que chacun puisse comprendre. L'individu est juge de tout, et souve​rain pour sa part. C'est pourquoi tous les démocrates que je con​nais, et j'en connais un bon nombre, le veulent instruit de tout, formé à la cri​ti​que, capable de bien constater et de bien raisonner en toutes cho​ses, donc cultivé autant qu'on voudra. Je n'en veux pour preu​ve que ces in​nombrables conférences sur les sciences, les arts et la morale, qui ne manquent jamais d'au​di​teurs ; ces li​vres de vul​garisation, sur l'as​​tro​nomie, sur les lois de l'Univers, sur l'ori​gine de la vie, livres qui ne sont pas tou​jours assez rigou​reux pour mon goût, ni assez attentifs aux rapports les plus sim​ples, mais qui enfin sont dévorés et commentés et discutés partout.

Considérez seulement l'anti-cléricalisme. Est-ce que cette at​titude d'esprit n'est pas de doctrine et de théorie ? Les curés d'oc​casion se multiplient pour faire voir que la religion est utile ; et les autres, les anti-cléricaux, répondenta sans se lasser : "Je me mo​que d'un utile qui n'est pas le vrai. Des preuves, s'il vous plaît. Des preuves d'expérience ou des preu​ves de théorie ; le faux n'est rien, le mensonge n'est rien. Pour la vérité, par la vérité, voi​là notre devise." Cela ne ressemble guère au démocrate que l'on nous représente, et qui veut des médecins, des ingénieurs, des habiles dans chaque métier. Au contraire, ils pensent au mé​tier d'homme, comme dit Rousseau, et ils veulent, avant tout, que chaque citoyen sache ce métier-là. Pensons-y bien, mes amis, et ne nous laissons pas étourdir par tous ces sophistes de Sorbonne, jongleurs, équilibristes et danseurs de corde.
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Il est facile de se moquer des stratégistes et tacticiens de cabi​net qui, comme Jaurès dans son livre1, essaient de dire ce que pourrait être une guerre défensive. Mais où sont donc les techni​ciens de la guerre ? Qui donc, parmi nous ou chez nos voisins, a dix ans de guerre dans sa vie et peut en parler par expérience ? Les généraux les plus savants sur cet article ne sont que des pro​fesseurs d'histoire habillés autrement. Je les crois même plus sen​​sibles que d'autres à certaines opinions d'après les​quelles ce sont les généraux qui gagnent les batailles. Or l'histoire de la guerre Franco-Allemande, quoique  rédigée de part et d'autre par les soins du haut commandement, laisse voir néanmoins que les vain​queurs agirent presque partout contre les vues de l'état-ma​jor, et, en revanche, montrèrent une initiative et une obstination admirables, conformément à une formule profonde du célèbre de Moltke2 : "Trouver l'ennemi et le détruire." D'après cela on vit des brigadiers, quelquefois même des colonels, engager l'action sans se demander s'ils seraient soutenus, ni s'ils pouvaient l'être. A Forbach3, la retraite des troupes françaises, qui étaient en nom​bre et bien appuyées, se fit par la décision d'un général alle​mand qui s'était lancé à la découverte, avec deux ou trois cents hom​mes de troupe vo​lan​tes et quelques canons ; il découvrit l'en​ne​mi, et mit ses pièces en action ; des té​mérités de ce genre an​nulent les plans de l'ad​versaire. Il ne faut pas oublier que Fros​sart, qui commandait nos troupes à Forbach, était un officier du génie qui, deux ans auparavant, avait étudié justement ce terrain-là. Naturel​lement, je suis bien éloigné de croire que l'on connais​se exactement toute cette histoire ; et rien ne dit que la guerre d'au​jourd'hui ressem​blerait à celle-là. J'oppo​se seulement l'his​toi​re à l'histoire, pour faire voir que l'on en peut tirer ce que l'on veut.

Tolstoï me plairait mieux, comme maître de guerre. D'abord il fut soldat. Et puis je ne vois pas que dans La Guerre et la Paix, il ait un préjugé pour ou contre le haut commandement. Il nous dé​crit une guerre défensive, qui triom​pha par la patience de Kou​touzov4, par l'hos​ti​lité croissante des masses populaires, qui pri​rent goût peu à peu aux actes de guer​re ; par la mobilité et la di​vision des troupes de défense, qui leur rendait l'attaque et la retraite également faciles, tandis que l'ordre dispersé était impos​sible aux envahisseurs. Il faut faire la part du climat, c'est en​ten​du, et considérer aussi l'immense étendue de la patrie Russe. Je crois pourtant qu'il y aurait lieu d'étudier de près cette guerre de par​tisans, telle que les Chouans la firent chez nous nona sans suc​​cès, quoiqu'ils fussent mal préparés et mal armés, et qu'ils eus​​sent contre eux une partie de leurs compatriotes, surtout dans les villes. Supposons-les unanimes contre un ennemi venu de loin ; supposons une chouannerie dans toute la France, avec de bonnes armes et après une préparation militaire suffisante, n'use​rait-on pas l'adversaire ? Il me semble que, si l'on veut organiser sérieu​se​ment la défense nationale, c'est à des épreuves de ce gen​re qu'il faudrait préparer nos conscrits, au lieu de cultiver en eux un dangereux esprit de moquerie, corrigé par des mouve​ments d'en​​thou​siasme théâtral qui ne durent pas plus qu'un feu de paille.
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On lit souvent dans les journaux que des amoureux ont décidé de mourir ensemble plutôt que de supporter une séparation. Or, si l'on est capable de sacrifier froidement sa propre vie, et, bien plus, la vie de celle qu'on aime, que ne sacrifierait-on pas ? C'est là une étrange folie. L'éducation, les autres affec​tions, la tyrannie de l'opinion n'y peuvent pas beaucoup.

On se tromperait tout à fait, je crois, si l'on voulait voir dans les passions de l'amour l'effet d'un désir de chair très vif. Cela c'est un autre danger, ou, si vous voulez, une autre maladie, qui produit des effets tout autres. On se trouve alors bien plus l'es​cla​ve de ses propres besoins que l'esclave de telle autre per​son​ne ; c'est par des désirs de ce genre, qui ne choisissent guère, et qui n'ont rien que d'animal en somme, que s'explique la pros​pé​rité des entreprises de prostitution, en tous pays. Il semble même que ce genre de fièvre va par accès, et ne change guère les tra​vaux, les projets, les affections d'un chef de famille. C'est pour​quoi tous ces magasins discrets, où l'on loue des femmes comme ins​truments de plaisir, sont, dans le fait, tolérés. Bien loin de nour​​rir les passions de l'amour, tout au contraire cet étrange com​​merce contribue sans doute à diminuer le prestige de l'amour, par l'avi​lissement, par l'indifféren​ce, par la stupidité où il jette la femme.

Et, par ces jeux d'opposition, on arrive à bien saisir ce qui fait la puissance de l'amour. Vouloir être aimé, c'est vouloir régner ; et l'on ne règne ni par la force, ni par l'argent, ni par le plaisir qu'on donne ; car ce sont de petites gloires. La vraie gloire est à persuader ; mais c'est encore trop peu dire ; on veut être adoré en es​prit et comme esprit. C'est dire qu'une femme facile, sans réserve, sans pudeur d'esprit, qui veut plaire, qui s'applique à plai​re, ne sera jamais aimée passionnément. Une femme qui se cache moralement, qui se garde, qui se réserve, qui a sa vie inté​rieure, qui rêve en dedans, qui veut en dedans, qui est à cent lieues, qui regarde sans voir, qui fait l'automate, qu'on ne peut deviner, qui ne veut pas être devinée, qui reste à sa place, qui se suffit, c'est une femme de ce genre, et qui est sincèrement ainsi, c'est une telle femme qui est redoutable pour un cœur ambitieux.

Surtout dès que l'ambitieux a surpris quel​que trouble, quelque signe vite réprimé, quel​que lutte au dedans, dont il est peut-être la cause. Peut-être. C'est sur un peut-être que l'amour vit ; je dis l'amour-passion ; la cer​titude le transforme en un bonheur parfait et sansa orages, ou bien alors le tue. L'amoureux est un ambi​tieux ; il cherche des ennemis di​gnes de sa puissance, et de bel​les vic​toires ; ou même, sans chercher de vic​toires, il s'inté​resse aux avantages qu'il prend sans les avoir cherchés ; mais s'il vient à en douter, il en veut de nouvelles marques ; il s'anime au jeu ; il guette un regard, un mouvement ; voilà com​ment les obstacles, la résistance, les sépara​tions de chaque jour, exaspèrent l'amour jus​qu'à la folie. Mais l'attrait physique n'y im​porte pas autant qu'on croirait. Et la débauche y est plutôt contraire.
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Deux choses plaisent à tout homme bien plus que la pruden​ce : l'action d'abord, et, en second lieu, le spectacle ; l'instinct de conservation ne vient qu'ensuite. Il est clair que l'on trouvera en​core des aviateurs, et encore des spectateurs ; et, quoique cette tragique leçon d'Issy1 ait tout ce qu'il faut pour mettre les esprits en mouvement, il ne vien​dra pourtant à personne l'idée de proté​ger les promeneurs de ville et de campagne contre les chutes d'aé​​ro​​planes ; cela conduirait à supprimer l'homme-volant. Car, n'en doutez pas, il en tombera partout, sur des places, sur des squa​res remplis d'enfants, sur les maisons au toit de chaume, qui seront à la fois écrasées et incendiées. De tels accidents sont inévita​bles ; chacun le sait ; chacun se prouve à lui-même, en repliant le funeste journal du 21 mai, que l'on peut vivre sans l'aviation, et qu'il faudra bien que le public décide là-dessus, contre l'avidité des fabricants et la ténacité des pilotes. Mais ce sont de froids raisonne​ments. Qu'un moteur ronfle en l'air, et nous voilà dans l'extase, nous voilà pris par le jeu, et oublieux de notre sûreté2.

Que de fois on a imprimé que l'homme est intrépide quand le danger est loin, mais beaucoup moins fier à sa rencontre ! Ce n'est pourtant qu'un lieu commun de moraliste ; et c'est plutôt le contraire qui est vrai. Nous sommes prudents de loin et par rai​sonnement, et intrépides dans l'action. Voilà pourquoi les mêmes hommes, qui maudissent et redoutent la guerre, feront pourtant la guerre dans l'occa​sion. De loin, et par raisonnement, ils se don​nent une grande peur ou une grande pitié ; mais s'ils y sont, comme c'est à la fois une action et un spectacle, ils s'y jettent très exactement à corps perdu. L'égoïsme est une pensée ; et nous n'avons de prudence qu'au sujet des maux imaginés ; aussi il faut supposer, chez les victimes de n'importe quelle catastrophe, plus d'étonnement que d'épouvante. L'épouvante, nous arrivons à nous la donner, en imaginant plusieurs fois la scène ; nous nous donnons l'émotion par réflexion.

Cela ne veut point dire que la peur ne soit pas une émotion redoutable, une douloureuse maladie, un mal enfin plus grand que le mal lui-même. Mais il faut dire que la peur naît par ré​flexion, par l'attention que l'on porte sur un danger seulement possible, et par l'es​pèce d'activité sans objet et sans effet, qui ré​sulte de telles imaginations. Des récits terrifiants, et le silence de la nuit dans la campagne, donneront très bien une peur vive que le bruit d'un pas humain dissipera. Et, en somme, ce n'est pas la raison qui règle la peur. La sûreté nous viendra, non pas d'un rè​glement de police, mais d'un appareil à voler moins rapide, moins brutal, et qui puisse s'ar​rêter sans tomber. Et ce n'est pas un poltron qui l'inventera. La peur n'invente pas.
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"Vous dites que la Démocratie conduit les individus à la sa​gesse, à la justice, à la probité ; prouvez-le donc." Voilà ce que me disait récemment un homme échauffé par des lectures sans dis​cernement, et sans doute aussi par quelque fatigue de l'es​to​mac. Il faut résister à toutes ces déclamations contre la Ré​publi​que, soutenues par l'intérêt évident chez quelques-uns, chez d'au​tres par l'effet de l'âge, qui mêle de l'amertume à toutes les opinions, et chez un grand nombre de jeunes par l'esprit d'imita​tion et la crainte du ridicule.

Je considère d'abord les fonctionnaires, et principalement les plus petits, sur lesquels, il me semble, notre régime corrupteur devrait agir d'abord, et produire des changements visi​bles. Parlons du corps enseignant ; je le con​nais assez bien, et chacun peut le voir à l'œu​vre. Qui osera soutenir que les services poli​tiques et la faveur des puissances soutien​nent les paresseux et dé​couragent les autres ? Dans le fait, tout ce qui est instituteur ou pro​fesseur travaille merveilleusement ; et, cho​se remarquable, cela ne résulte pas du tout d'une surveillance continuelle et d'une sévé​rité croissante des chefs ; car il est hors de doute que les pou​​voirs sont moins respectés et plus prudents qu'autrefois ; seu​le​ment une autre puissance entre en jeu, qui est celle de l'opi​nion ; le peuple surveille et juge ; l'en​fant lui-même se fait une idée de l'exactitude et de la probité professionnelle de son maî​tre. Par cette fonction de censeur, qu'il exerce en commun avec d'autres, l'enfant se forme aux jugements moraux et à la vie pu​bli​que. Faisons la part de quelques mouvements désordonnés ; au total cette égalité entrea le disciple et le maître a de bons ef​fets. Le maître ne pense plus tant à plaire à ses maîtres ; ce n'est plus un esclave qui a d'autres esclaves. Disons aussi que les fonc​​​​tionnaires se jugent les uns les autres, et, qu'en ce sens-là aus​si, l'égalité agit plus efficacement que la tyran​nie. On raconte qu'il y a trente ans un bril​lant professeur, et qui fit une très belle carrière, venait très bien à cheval, dire au concierge d'un grand lycée qu'il se sentait malade et ne pouvait faire sa classe. Quand j'étais élève, il n'était pas rare qu'un professeur arrivât tout en​dormi à neuf heures, alors qu'on ne l'attendait plus. En ce temps-là, il y avait une opinion sceptique, selon laquelle ceux qui tra​vaillaient en conscience étaient des nigauds. Aujourd'hui une tel​le opinion serait méprisée. Le jugement des nigauds, entendez le public et les bons collègues, pèse plus que le jugement du prince. Pourquoi ? Parce que la puissance s'est déplacée, et parce que c'est le bon sens qui est roi.

Élevons-nous maintenant jusqu'à la plus hau​te politique. Étant admis que les plus puis​sants bureaucrates ont des amis qui les cou​vrent, on devrait constater qu'un contrôle réel et tout à fait in​corruptible comme celui de la Cour des comptes ou de l'ins​pec​​​tion des finan​ces, est de plus en plus désarmé. Or c'est le con​traire que nous voyons. Et le ministre qui propose ces ré​for​mes n'a pas en vue, c'est évident, de se rendre plus puissant, de cou​vrir ses amis et de nuire à ses ennemis. Sans doute il est conduit, lui aussi, par une probité de métier ; mais laissons cela ; suppo​sons-le conduit par l'ambition ; il est évident qu'il répond en cela aux vœux du plus grand nombre, et qu'il travaille en même temps pour l'égalité et pour sa propre gloire. Tels sont les pre​miers effets du Suffrage Universel, après un long tâtonne​ment. Avouons que ce n'est pas ain​si qu'il se fera des amis parmi les hauts bu​reaucrates ; non plus parmi les parasites, bouffons, mimes, danseuses, proxénètes.
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Pour être démocrate, il faut du courage. Je n'en​tends pas ce triste courage contre soi, qui fait que l'on s'attache à une opinion en fer​mant les yeux ; j'entends le courage contre tout ce qui punit ou récompense, c'est-à-dire contre l'opinion des riches, des puis​sants, des savants, des lettrés. L'Opinion1, qui est un journal de bonne tenue, et qui a pris de l'au​torité, montre de la prudence, de l'élégance, une certaine raison et mesure en beaucoup de ques​tions ; contrea le parti radical, contre les Combes2, les Monis3, les Pelletan4, l'Opinion frappe avec une décision et une violence bien remarquables : "Ce sont à ses yeux lesb représentants de tout ce qu'il y a de médiocre en France." Entendez par médiocre tout ce qui n'a pas de rentes, tout ce qui n'est pas romancier, poète dra​matique, écono​mis​te, juriste, directeur, inspecteur, in​gé​​​nieur. Tous ces tyrans détrônés se font tyrans d'opinion. Ils par​​lent au nom de la France. Ils savent qui est Homme d'État et qui ne l'est pas. Ils donnent comme évident que le Suffrage Uni​ver​sel n'a por​​té au pouvoir que des igno​rants et des sots. Par ce moyen, ils exercent une espèce de chantage contre les esprits ti​mi​des qui cher​chent des approbations. Comme tous les journaux réaction​naires chantent de leur côté la même chanson, il se trouve que toute la société polie exerce une pression sur tout écrivain, sur tout savant, sur tout ap​prenti de poli​tique, qui a pour fin et sou​vent aussi pour effet de rompre l'Unité Radicale. Il faut re​mar​quer que les socialistes, et surtout parmi euxc les doctrinaires, jouent volontiers le même jeu. Comment voulez-vous après cela qu'un bon jeune homme, qui a bien appris sa carte d'Europe, son Nietzsche, son Barrès5, son Bergson, sa Sociologie et enfin tout le petit bagage d'un attaché de cabinet, ose se dire Radical ? Il l'est quelquefois de fait, car il faut vivre. Il l'est de cœur, plus souvent qu'on ne croit ; car c'est peut-être un fils de paysan, qui porte encore un peu de rusticité au fond de lui-même, et qui tien​drait ferme pour la justice, si la question était posée bien claire​ment. Mais il faut toujours que la mode discipline le fils de paysan. Aussi mettra-t-il ses idées à la mode, comme sa cravate. Et il en sera bien récompensé par quelque bonne place dont le peuple radical paie les frais.

Voilà ce qui rend notre politique si obs​cu​re, si dangereuse pour des esprits moyens. Car il leur faut un appui, des éloges, un écho à leurs paroles et à leurs écrits. Ils n'ont pas fait imprimer un petit bout d'article que déjà ils interrogent les compétences. Je ne compte pas les femmes élégantes, et j'ai tort, car elles forment le tribunal le plus redoutable. Or, ici, la mode est souveraine, com​me on sait ; et la mode féminine n'est pas pour Combes, ni pour Monis, ni pour Pelletan, c'est entendu, c'est jugé. Démo​cra​te, il faut que tu te résignes à être ridicule, à passer pour un hom​me sans idées, sans culture et sans élé​gance. Et prends garde ; si tu cèdes sur la cravate, tu es perdu ; le tailleur t'habillera l'esprit ; j'entends ses grands ciseaux.
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	3
	Le Conseil d'État émet un avis défavorable aux viti​cul​teurs de l'Aube.

	7
	Agitation dans la région de Bar-sur-Aube.

	15
	Le ministère, soutenu par le Sénat, dépose un projet de loi destiné à satisfaire à la fois les viticulteurs de l'Aube et ceux de la Marne.

	
	Le prétendant à la Couron​ne, le duc Phi​lippe d'Or​léans, qui avait blâmé l'Ac​​tion fran​​​​çai​se, se ré​con​cilie avec elle.

	19
	Le général Goiran, ministre de la Guerre, dé​clare au Sénat qu'il n'y a pas de généralis​sime, et affirme qu'en temps de guerre le com​man​de​ment de l'ensemble des forces ar​mées ap​par​​tien​drait au "gouvernement tout entier."

	22
	Lors du débat à la Chambre sur la réforme électorale, les partisans du scrutin majori​taire sont battus.

	23
	A la suite des propos tenus par le ministre de la Guerre le 19, le ministère Monis est ren​versé.

	27
	Caillaux, radical-socialis​te, forme le nou​veau mi​nistère.

	30
	Le ministère Caillaux ob​tient la confiance de la Chambre par 367 voix contre 173.


1er juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "... Je lis les Contemplations. Les belles choses ! Je pense à toi en les lisant.

"... Les élèves ont eu : en Philosophie, La Certitude. Beau sujet ; en Français : Musset. Poésie, images, sentiments, etc. L'examen est donc favorable. Les jeunes vont très bien. Ils se réveillent ce ce moment et produisent beaucoup. L'an prochain il faudra que je traite, le jeudi, du sentiment et de l'action. Quelle chaîne de travaux !" 

1901 *

Ceux qui parlent de substituer la politique des principes à la politique personnelle ont-ils dans l'esprit autre chose que des mots ? Que veut dire leur charabia ? Probablement que l'électeur doit voter pour un programme, non pour un homme. Mais qu'est-ce que voter pour un programme ?

Tous les programmes se ressemblent en ceci qu'ils veulent tous prospérité, justice, ordre, économie, contrôle, sécurité, paix honorable ; l'homme qui promet peut seul donner un sens à ces belles promesses. Car ce qui se fait aux Chambres, dans les com​missions, dans les entretiens, est indépendant du program​me ; et ce qui arrivera n'est jamais prévu. Il s'agit de contrôler, d'avertir, d'interpeller les pouvoirs ; il s'agit de prendre parti pour ou con​tre un amendement ; il s'agit de démasquer un ministre suspect, ou de faire crédit à un ministre sûr. Les partis n'avaient pas, dans leurs programmes, de quoi définir leur attitude dans l'affaire Dreyfus ; ils ne trouveront point de formule qui puisse régler leurs approbations ou leur blâme dès qu'il s'agira du Ma​roc. Ce que j'ai à savoir, c'est si mon député a des intérêts dans l'affaire, ou s'il peut être séduit par ceux qui en ont.

Surtout je ne veux pas que mon député soit esclave d'un par​ti ; je ne veux pas qu'il ait à consulter son groupe et ses pontifes avant de parler ; je ne veux pas que son vote soit réglé d'avance par la discipline du parti. Voyez comme les Proportion​na​listes déraisonnent. Il disent que la minorité doit être repré​sentée ; et, dans leur système, elle est un peu mieux représentée que dans le système actuel. Bon. Mais il faut voir plus loin que les élections. Ils avouent eux-mêmes que les partis seront puis​sants et discipli​nés ; et ils voient là un progrès. Mais que se passera-t-il dans l'in​térieur des partis ? On discutera à huis clos, ce que l'électeur n'aime pas trop ; puis on votera à huis clos ; la minorité suivra, car un député dépendra étroitement de son parti. Ainsi l'écrase​ment des minorités, sur chaque ques​tion, sera sans re​mède et même sans écho. Tout sera réglé avant les séances pu​bliques.

Et quand mon député reviendra devant ses juges, il se ca​che​ra, à bon droit, derrière le gros de son parti ; il prouvera qu'il a été fidèle à son parti ; qu'il a l'approbation et l'investiture de son parti. Je serai écrasé par la Haute Politique. Et sans recours. Si je désapprouve les actes de mon député, il faudra donc que je chan​ge de parti ; car le parti, par son organisation et sa disci​pline, m'im​posera son candidat ; et l'électeur tombera dans ce dé​faut, qui rend les démocraties instables, de changer de politique parce qu'il sera mécontent d'un homme. A quoi remédiait et re​mé​die le scrutin d'arrondissement, parce qu'il trouve le moyen, comme on a vu plus d'une fois, de changer les hommes sans chan​​ger la poli​tique, et d'obtenir enfin qu'ayant toujours les mê​mes princi​pes on les applique mieux. Et aussi en nuançant et mélangeant les partis selon le bon sens, et en faisant sentir aux élus les pul​sa​tions de l'opinion. Quelques abus, quel​ques fa​veurs, quelques injustices sont la ran​çon de ces avantages évidents. Et prouvez donc, à votre tour, qu'il y aura moins de recommanda​tions1 et de mar​chan​​dages avec le scrutin de liste ? Car ce n'est pas évident.
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Oui, si l'on décide qu'il y a en France trois ou quatre partis dont chacun veut s'empa​rer du pouvoir, il est juste que chacun de ces partis ait autant de puissance qu'il compte de partisans. Mais les partis sont des abstrac​tions ; il n'y a que les individus qui existent et qui agissent. D'après cela, la Représenta​tion Propor​tionnelle établit la justice entre les chefs des partis ; et s'il s'agit de savoir qui gouvernera, rien de mieux.

Mais il faudrait pourtant examiner une bonne fois, nous élec​teurs, si nous votons seulement afin de choisir nos maîtres. Je comprends bien que, pour un ambitieux, il s'agisse de prendre le pouvoir ; et les politiciens sont tellement aveuglés par leurs pas​sions qu'ils finissent par donner le nom de justice à la juste règle des jeux d'ambition. Un politicien ne voit que la politique ; et le droit, à ses yeux, c'est le droit de gouverner. Aussi je comprends bien que la Proportionnelle ait pour elle la plupart des députés ; je m'étonne même qu'ils n'en soient pas tous partisans ; car s'il faut savoir qui sera ministre, je dis réellement et solidement mi​nistre, avec des voix assurées, et jusqu'au jour où le corps électo​ral changera tout s'il le veut, s'il faut savoir, en somme, quel est le parti qui prendra et gardera le pouvoir, il faut compter les par​tisans, tous les partisans, et le plus exactement qu'on pourra. La Propor​tionnelle établit la justice entre les hommes politiques.

Mais l'électeur ne s'intéresse pas beaucoup à cette justice-là ; il n'y voit qu'une espèce de jeu dont il paiera les chandelles. Car aucun tyran ne veuta rien ; et le plus légitime des tyrans sera jus​tement le plus dangereux, parce qu'il sera aussi le plus solide. En sorte que cette justice établie entre les ambitieux pro​duira une injustice réelle dans les rapports entre le souverain et les sujets. Pourquoi ? Parce que le souverain, j'entends les chefs du parti le plus fort, étant alors choisi pour quatre ans, la volonté populaire ne fera plus sentir sa puissance ; donc l'esprit de parti, les abus, les faveurs, les folles dépenses, les dénis de justice, auxquels l'opi​nion ne cesse de s'opposer par une action de tous les ins​tants, ne peuvent manquer autour du parti ré​gnant, lequel, en mon​trant et en comptant les suffrages qu'il aura obtenus, trou​vera réponse à tout, donnera les bonnes places à ses amis, traite​ra diplomati​quement avec ses ennemis, et, en somme, après la victoire, aura quatre ans pour en récolter les fruits. Et jeb re​connais ici le rai​sonnement des plébiscitaires1, qui revient à dire ceci : le peuple est incapable de gou​verner ; son intervention conti​​nuel​le para​lyse les hommes d'État, brise leurs desseins, ré​trécit leur action. Que le peuple choisisse donc son maître ; telle est la vraie formule ré​​publicaine. Et voilà la secrète pensée des politiciens. Contre quoi l'électeur résiste, et trouve encore dans les Chambres quelques alliés courageux. Heureusement.
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"Battus et contents", c'est le titre de la pièce qui se joue au Palais-Bourbon. Il y a long​temps que les députés de l'opposition dé​non​cent ce régime abject, ces parlementaires ignorants et cy​niques, ces électeurs qu'il faut acheter d'une manière ou d'une autre, cette po​litique incohérente, ce pillage des finances pu​​bli​ques, cette tyrannie enfin d'une poignée de sectaires qui gou​vernent contre la volonté du pays. Ce couplet était connu, et l'on en riait. Pour moi, je le traduisais à peu près ainsi : "Le peuple s'est éveillé, le peuple est las de se donner des maîtres ; il veut des ser​viteurs ; il en trouve. Et voilà que les dé​penses publiques sont contrôlées ; voilà que les grands bureaucrates sont surveil​lés ; voilà que les riches ne sont plus les maîtres ; il n'y a presque plus de pots-de-vin ; les travaux publics et les fournitures ne donnent plus que de méprisables bénéfices ; encore un peu de temps et, par la vigilance des radicaux, qui ré​pond à l'audace des fonctionnaires syndiqués, les places seront données au mérite, et nous n'aurons plus, pour nos fils et nos gendres, de ces brillantes directions ou inspections où l'on n'avait que quelques pièces à si​gner. Avec cela on veut toucher aux contributions indi​rec​tes, qui tirent de l'argent même des plus misérables ; et en revanchea on veut que les riches produisent leurs livres de comptes et paient leur juste part des dépenses publiques. Voilà de graves symp​tômes, qui font voir que l'on prend au sérieux la République. Il n'est que temps de la calomnier, de la déshonorer par tous les moyens. Nous avons l'argent, nous avons donc avec nous les économistes, les ban​quiers, la haute administration, les drama​turges et les danseuses, tout ce qui hait le contrôle, tout ce qui adore l'inégalité, tout ce qui vit du luxe, des profits démesurés et des folles dépenses. Calomnions sans relâche, par ces mille bouches, il en restera toujours quelque chose."

Ces discours, dont le sens était si clair, me faisaient rire. Mais j'avais tort ; Basile est puissant. En faisant briller cette justice de pure forme si clairement et si simplement pré​sentée dans le Sys​tème de la Représentation Pro​portionnelle, on a fini par faire admettre tout le reste ; on a fini par transformer en lieu commun de politique cette déclamation con​tre la masse électorale et contre la masse des députés. Et la Chambre délibère maintenant sur cette proposition : "Étant admis que nous som​mes tous cor​rompus et universellement mépri​sés ; étant admis que nous ne sommes ici qu'à la suite de basses intrigues et de honteux mar​chandages ; étant admis que le corps élec​toral choisit avec une suite merveilleuse les moins intelligents, les plus paresseux, les plus sus​pects des citoyens pour le représenter ici, cherchons en​semble, honnêtement et loyale​ment, le remède, en honnêtes gens et en politi​ques clairvoyants que nous sommes tous." Voilà le beau discours qu'il fallait faire chanter aux radicaux. Convenez, leur dit-on, que le pays en a assez de vous voir ; appliquez-vous à bien com​prendre, et à expliquer à vos électeurs, jus​qu'où va vo​​tre sottise et leur sottise. Moyen​nant quoi nous chanterons : "Bons radi​caux ! Excellents hommes d'État ! Peuple clair​voyant ! Peuple vertueux !" Le plus beau c'est que les radicaux dan​sent sous le fouet, et di​sent encore merci. Mais non ; cela n'est pas sé​​rieux. Il faut que cette mystification finisse en éclat de rire, au nez de Monsieur Benoît1.
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Nous garderons le souvenir de cet admirable printemps, où Vénus et Jupiter se montrent en​semble, Vénus au couchant, Ju​piter à l'Orient, et brillent même avant la nuit, pen​dant que le cré​puscule s'attarde à l'horizon septentrional. Ces deux astres mar​queront un été précoce, et, selon toute espérance, de belles moissons.

Aux chaleurs de Pâques je parlais de ces choses avec un vrai paysan, qui ne sait rien de ce qu'on enseigne. Je lui disais : "Cette sé​cheresse n'est rien de mauvais, car la terre est mouillée en des​sous depuis l'autre année." Mais il me dit : "Cela est pire que tout ; il vau​drait mieux que tout fût un peu cuit. Car il y aura une croûte de terre sèche à la surface ; on peut compter que la moitié des graines sera dans le sec, l'autre dans l'humidea ; ce qui fait que les unes germeront avant les autres et mûriront avant les autres ; et nous n'aurons qu'une demi récolte." Ce discours m'est revenu plus d'une fois depuis. J'y vois tous les ca​rac​tères d'une science irréprochable ; car non seulement il annonce sous condi​tion quelque chose qu'une expérience constante a permis de re​mar​quer ; mais, bien plus, il explique par les causes ; il m'ouvre la terre ; il me fait voir ce qui s'y passera. Si tous ceux qui en​sei​gnent montraient un entendement aussi sûr de lui, aussi bon physicien que cet entendement paysan, les bacheliers auraient un meilleur bagage.

Réellement, quand nous voulons décrire la routine aveugle du paysan, qui n'aurait qu'un instinct pour lui, comme en ont les abeilles, nous sommes tout à fait loin du compte, j'en ai peur. Je n'invente pas ce paysan ; je n'ajoute rien à son discours ; je vous le transcris. C'est un raisonnement fondé sur l'observation d'abord, et sur la reconstruction des causes. Toute la science y est en raccourci, avec ses caractères humains. C'est Thalès qui parle, ou Pythagore. Ce n'est pas un nez qui hume le vent, c'est un œil qui voit, c'est un enten​dement qui ordonne.

Il faut se dire que les enfants de l'école rurale, qui ânonnent si sottement, ont peut-être dans la cervelle cent ou mille notions de cette valeur-là. Si l'on pouvait deviner ces notions, les mettre au jour, partir de ce qu'ils savent, je n'ose pas dire jusqu'où on les conduirait ; car, autour d'une notion bien claire, tout s'ordonne au commandement.

Je crains que notre science bavarde, et tou​jours soucieuse de se faire un peu niaise pour plaire aux enfants, leur fasse à cause de cela l'effet d'une autre fable, ou d'une autre histoire, et qu'ils la récitent sans y penser, comme un oremus laïque. Ainsi peut-être ils ont leurs idées à eux, et ils imitent nos idées à nous ; mais ce sont deux ordres séparés. Et s'ils tiennent tant à leur routine, même si elle les trompe quelquefois, c'est peut-être parce que leur routine est réellement plus claire pour eux que notre science ne l'est pour nous-mêmes. Il est sûr que ce paysan interro​geait le ciel de Pâques plus intelligemment, plus scientifiquement que moi. Heureusement ce doux Mai est venu, avec ses caprices de lu​mière, ses jeux de nuages, ses ondées tièdes, sa chaleur moite, ses parfums lavés. La terre est humide dessus et dessous ; ce sera une double moisson.
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Le Sorbonnagre vous arrête au tournant d'un couloir, et vous dit : "Nous ne voulons plus de l'idéologie, ni du bavardage. Un homme qui est doué pour cela et qui a un peu lu peut prouver n'importe quoi, surtout s'il prend pour textes le Vrai, le Beau, le Bien, abstractions qui ressemblent un peu trop au Dieu des théo​lo​giens. Cet art de parler sans savoir est sou​vent appelé Philo​sophie ; d'autres le dénon​cent et l'appellent Sophistique ; son vrai nom est Rhétorique ; elle ne fait que mettre en raison​nement les préférences ou les fantaisies de cha​cun ; c'est le règne du bon plai​​sir ; c'est l'anarchie. L'Affaire1 a mis au jour bien des se​crets ; elle nous a fait voir notamment, à nous qui avons la charge d'éduquer les es​prits, le danger d'une culture sans re​cher​ches sui​vies, sans prudence, sans scrupules, sans cons​cience enfin. Car cette idéologie creuse est bonne à tout ; chacun suit son intérêt et ses passions, et le peuple est trompé. Voilà pour​quoi nous avons entrepris de redresser les Belles-Lettres, l'Esthé​tique, la Philoso​phie et la Morale, de leur donner forme de Scien​ce, et en peu de mots de les ramener aux faits2, c'est-à-dire au vrai. Non pas au Vrai abstrait, dont on fait ce que l'on veut, mais au vrai concret, au vrai comme le physi​cien l'entend, comme le chimiste l'entend, comme le biologiste l'entend. Or, nos faits à nous ce sont des œuvres et des biographies ; bref nous nous sommes soumis à l'Histoire-Science. Un botanis​te ne va pas enseigner qu'il préfère la rose à l'œillet ; il dit ce que c'est que la rose et ce que c'est que l'œillet. De même nous ne voulons plus qu'on enseigne dans une salle : « J'aime Racine », et dans une autre salle : « J'aime Rousseau » ; mais nous voulons qu'on dise ce que c'est que Racine, et ce que c'est que Rousseau3. Ainsi, en formant les maî​tres nous formons indirectement un peuple ennemi de la Sophis​tique, et difficile à tromper ; en quoi nous sommes bons Démo​crates, j'ose le dire."

A l'autre bout du couloir, vous trouvez un curé chargé de livres et qui vous fait aussi ses confidences. "Nous allons, dit-il, à la Paix Spirituelle. La Science s'en tient aux faits ; la Philoso​phie aussi ; la Morale aussi. Or, il n'y a que les fous pour nier les faits ; l'accord se fait au laboratoire, ou à la bi​blio​thèque. D'où venait le conflit entre la Re​ligion et les autres disciplines ? De l'Idéo​lo​gie, Monsieur ; j'entends de ce qui se prouve par les dis​cours seulement. Des laïques, il y a cinquante ans, se mêlaient de définir l'idéale Justice, l'idéal Progrès, l'idéale Vertu, et en un mot la Destinée humaine ou le Devoir humain, comme on vou​dra dire. Ce n'étaient que des hé​ré​sies, c'est-à-dire des reli​gions indivi​duel​les. Mais l'ordre est rétabli ; à la Scien​ce ap​par​tient le recensement des faits ; à la Re​li​gion est réservée l'orga​nisation des Idées. Je suis libre-penseur, Monsieur, et je m'en van​te ; s'il s'agit de douter, je ne crains per​sonne. Voltaire, Rousseau, Re​nan lui-même, sont à mes yeux des Idéologues dogmatistes, et, pour tout dire, des théologiens sans mandat. Je doute de leur Justice, de leur Morale, de leur Raison ; l'histoire m'a délivré ; je veux des faits. Les croyances sont des faits ; la Re​li​gion est un fait ; aucune objection ne fera que la Religion ne soit pas un fait. Monsieur, il y a quinze ans que je me présente à la licence ; mais par les progrès de la libre pensée, je compte bien que j'y vais être reçu cette année."
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La Réforme Électorale ne sera pas votée1. Les Proportionna​listes sont partis en campagne avec une décision et une violence extraor​dinaires ; c'était une petite chance pour les mé​contents et pour les privilégiés ; ils en pro​​fitaient. Et ils ont jeté au nez de leurs ad​​versaires une masse d'arguments qui ont d'a​bord étourdi tout le monde. Les hommes ont l'esprit prompt quand ils cher​chent des argu​ments à l'appui de leurs intérêts ; mais quand ils cherchent de bonne foi le vrai et le juste, ils ont l'esprit lent. En même temps qu'ils sont pressés par l'impérieux sophiste, qui leur crie : "Vous ne répondez rien : c'est donc que j'ai raison", ils sont retenus par mille scru​pules ; ils se demandent : "Est-ce que je con​nais bien la question ? Est-ce que j'y ai assez longtemps ré​fléchi ?" Et en peu de mots les dé​fenseurs du scrutin d'arron​dissement devaient nécessairement tâtonner, hésiter, re​faire une espèce d'examen de conscience, consulter aussi les uns et les autres, inventer des arguments, les mettre en forme non sans pei​ne ; tandis que les autres savaient parfaitement ce qu'ils vou​laient, c'est-à-dire à tout prix faire recu​ler l'esprit démocra​tique et égalitaire, et, pour cela, faire briller aux yeux un sys​tème mathématiquement défini. En quoi ils avaient beau jeu ; car nous sommes ainsi faits que la pré​cision est pour nous la plus forte des preu​ves. Voilà pourquoi la Proportionnelle devait triompher d'abord, et presque sans combat.

En revanche le temps devait amener à maturi​té d'autres ré​flexions. Un pays ne vit pas par a + b. Il vit par des compromis et des ac​cords ; toute l'ingéniosité des individus s'y emploie. Un ministre prend conseil, se soumet au contrôle, interroge l'opi​nion, temporise sou​vent ; toute loi est soumise au bon sens, au sens commun, comme on dit ; toute décision de même. Les Conseils Généraux sont, dans le fait, des régulateurs de la politique, quoique, théo​riquement, ils n'aient pas à s'en mêler. Com​ment l'affaire Dreyfus a-t-elle été réglée ? Non pas par l'action décisive d'un parti do​minant, qui n'aurait eu qu'à appli​quer ses prin​​cipes, mais par prédication, par persua​sion, et enfin par des compromis ; c'est ainsi que l'on vit lorsque l'on forme une société éten​due, avec une prodigieuse variété de tem​péra​ments, de métiers, d'intérêts, d'opi​nions, de sentiments. Et ceux qui parlent d'une masse exerçant le pouvoir sur une autre masse un peu moins nombreuse parlent en l'air, et oublient les compro​mis et les nuances.

Le député, dans le fait, ne se borne pas à formuler des lois ; il a une action person​nelle, une action de présence en quelque sorte, qui est double ; il porte au pouvoir les criti​ques et les re​vendications des électeurs, non pas de ses électeurs seulement, mais de tous ceux qui votent, bien mieux, de tous ceux qui vi​vent dans sa circonscription ; d'un autre côté, il porte aux élec​teurs les conseils, les inquiétudes, les scrupules ou les rai​sons du pou​voir central. Il surveille, il modère, il éclaire les agents du pou​voir, et notamment les préfets. Cela ne va pas sans abus ; mais le contrôle permanent des électeurs, qui le con​naissent bien, s'oppose enfin à ces abus, autant qu'il est humaine​ment possible ; car le député est sensible aux moindres mouve​ments de l'opinion justement parce qu'il connaît les individus. Voilà comment vit la République chez nous, moins par les ba​tailles des partis, comme on en voit en Angleterre ou en Belgi​que, que par un arbitrage permanent exercé par le bon sens de tous, à chaque instant, sur toute ques​tion. C'est par là que notre République a son caractère et sa nature propre ; c'est par là qu'elle est sortie à son honneur de plu​sieurs grands périls, extérieurs et inté​rieurs, qu'el​le a fait la révision2 et la séparation3, qu'elle réalisera l'impôt sur le revenu4, la pacification de la Champagne5 et les retraites ouvrières et pay​sannes6, toujours par négocia​tions et accords sous le contrôle du bon sens individuel, et non pas par un recensement ma​thé​ma​tique des partis.
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Le livre de Jaurès sur la guerre était nécessaire. Car le Socia​lisme en était arrivé chez nous à nier le devoir militaire purement et simplement1 ; or cela est puéril. Si peu que vaille une organi​sation sociale, il se peut tou​jours qu'on ait à la défendre contre des en​ne​mis plus barbares encore. Plus une organi​sation sociale sera parfaite, plus cette néces​sité de la guerre défensive apparaît claire​ment. Cette fonction de défense ne diffère point de la fonc​tion de police, qui est de de​voir strict pour tous. Nous sommes tous tenus d'aider à l'arrestation d'un assassin, ou de por​ter de l'eau à un incendie, dès que les pom​piers n'y suffisent point. Or, par quel miracle serions-nous dispensés de concourir à la défen​se commune dès que l'ennemi porte un uniforme ? Que l'on use de patience pour éviter une atta​que de ce genre, c'est un devoir évi​demment ; mais enfin, si l'attaque se produit, il faut résister par la force, combattre pour la paix et le droit.

Les nobles passions éveillées par l'Affaire Dreyfus furent pourtant passions en cela qu'el​les frappèrent souvent à côté ; les uns fu​​rent pour l'armée, les autres contre. Et pen​dant que l'un re​fusait de mettre en doute la pa​ro​le d'un officier français, l'autre criait "As​sassins" au passage d'un régiment ; c'étaient deux fo​lies assez semblables. Sottise contre sottise ne vaut rien.

J'ai entendu à Rouen, quelque temps après l'Af​faire, une conférence contre la Guerre, fai​te par un enthousiaste qui flétrit la guerre en termes forts, et sans distinguer la guerre of​fensive et la guerre défensive. Je fus vive​ment choqué de ces déclamations puériles, qui passaient à côté ; je le dis bien haut, et je fis de la peine à mes amis. "Ce n'est pas très bien pensé, disaient-ils ; mais cette propa​gande est bonne en ce temps-ci." A quoi je ré​pondais qu'il n'est jamais bon de brouiller les notions et de dérai​sonner pour le droit. Et j'avais raison. Sans cette confusion, sans cet​te injustice contre l'injustice, sans ces excès de langage, nous aurions eu une victoire plus durable ; et presque tous les officiers au​raient été avec nous contre les menteurs et les faussaires, si nous avions frappé plus juste. J'admire que le peuple arbitre ait gardé à ce moment-là son équilibre, et que nous n'ayons pas re​culé de cinquante ans.

Le Socialisme a une fonction en tous pays ; il est la pensée ; il est le théoricien ; je dis théoricien du réel, comme le géomètre est arpenteur. Mais dans toute cette crise, il fut théo​logien, fana​tique, hurleur. Avec Jaurès il redevient penseur. Il affirme essen​tiellement ; il organise essentiellement ; il n'est négateur qu'acci​den​tel​le​ment ; le voilà revenu à sa fonc​tion positive. C'est une Renaissance.
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Il ne faut pas confondre la guerre avec le banditisme. Par exemple les Marocains1, autant que je sais, ne font pas la guerre contre nous ; ils se battent contre nous comme ils se battraient entre eux. La violence est un moyen naturel d'acquérir, dans ce pays-là. Ainsi ils ne font point la guerre, car la guerre propre​ment dite est toujours faite en vue de la paix, et pour établir le droit, non la violence. Les peuples font la guerre non pas afin d'acquérir plus de puissance, afin de faire la guerre encore, mais bien afin de mettre un certain droit au-dessus de toutes les atta​ques et de toutes les résistances.

Aussi on parle assez mal lorsque l'on dit que les droits d'un peuple sont une conséquence de sa force. Dans l'idée commune de ceux qui font la guerre, ce n'est pas ainsi que le droit et la for​ce sont pensés. Le droit est toujours supposé résulter de l'histoire et du bon sens. Ils croient repousser une agression in​juste ; ou protéger leurs nationaux, qui ont été emprisonnés ou tués contre le droit ; ou bien encore ils revendiquent quelque province qui a été anciennement à eux, et qui devrait leur être rendue sans combat, si la justice régnait. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas de tricherie dans ce noble jeu ; mais la nécessité où se trou​vent les hommes d'État et les conquérants de se poser en défen​seurs du droit, et de mentir afin de jeter les peuples les uns sur les autres, fait voir que les hommes, pris en masse, sont plus justes et meil​leurs qu'on ne croirait. Si Bismarck avait publié le projet qu'on lui prête ; s'il avait dit ouvertement aux gens de Ba​vière, de Bade, de Wurtemberg : "Il nous faut une grande guerre afin que l'unité allemande se fasse"2, tous ces peuples pacifiques auraient attaqué mollement ; comme fi​rent, au reste, les Bavarois autour de Wœrth3, non pas par crainte des coups, comme ils le mon​trèrent dans la suite, mais parce qu'ils n'étaient pas bien sûrs que cette guerre était inévitable, et qu'en entrant chez nous de vive force, ils défendaient leur pays. Dans la suite, ils s'animè​rent au jeu ; mais il faut toujours que la Justice soit le premier mo​teur ; et Bismarck semble bien avoir employé la ruse pour se faire atta​quer. Car la brutalité toute seule n'est pas l'héroïsme ; il faut que la colère soit sanctifiée par quelque noble idée ; il faut que la guer​re apparaisse comme la dernière res​source du droit, comme une fonc​tion de paix et de justice enfin. Vauvenargues a dit : "Le vice fomente la guerre ; la vertu com​bat." Cette parole éclaire complètement la question.
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La question du latin1 va nous jeter dans la confusion ; car cet​te question est inextrica​ble. Comment voulez-vous prouver qu'on n'est ni un bon ingénieur ni un bon industriel si l'on n'a pas tra​duit un peu de Cicéron, de Virgile ou d'Horace. C'est pourtant ce qu'ils entre​pren​nent de prouver ; et, dans des thèses de ce gen​re, le parti pris se montre. Et comment le public s'y retrou​vera-t-il, lorsqu'il verra que la Sorbonne est justement contre le latin quand elle tient d'autre part pour l'érudition2 ? Bref la ba​taille est assez mal engagée.

Ce que le latin avait de meilleur, c'est le long temps qu'on y passait. Oui, un très long temps, pour apprendre fort peu de chose ; et le peu qu'on savait n'était pas très utile ; du moins on l'ap​prenait sans courbature ; si avec cela on avait su faire galoper les jeunes gens comme des poulains, c'était parfait. Les études de latin se faisaient tout doucement ; chacun y sommeillait à sa convenance ; presque tous s'y réveillaient le temps d'un éclair, pour peser quelque argument d'avocat, ou bien pour former quel​que belle image. Le temps manquait un peu trop pour les scien​ces, et l'attention aussi ; mais jea le regrette moins quand je vois comment on les enseigne maintenant.

Deux erreurs, il me semble, dans l'enseigne​ment des sciences, dans l'enseignement de l'An​glais, dans tout enseignement : la précipita​tion et la rigueur. J'ai assez appuyé déjà sur le premier ; il faut s'expliquer sur le second.

Il est connu que ceux qui ont inventé dans les sciences, com​me Descartes, Leibniz, Newton, n'ont pas raisonné avec au​tant de rigueur, il s'en faut, que ceux qui exposent maintenant leurs découvertes. Et il faut conclure que ceux qui ont inventé la géo​métrie n'ont point cher​ché avec la méthode d'Euclide. Ils parti​rent sans doute de l'expérience commune, et de la pra​​tique des mé​tiers, procédant par essais, tâ​tonnements et vérifications, éclai​rés soudain par une vue plus distincte des choses. Or, si l'en​fant mesure et arpente lui-même, il s'éveil​​lera, il inventera.

On jette à la tête de l'enfant une trigono​métrie toute faite ; et s'il s'y intéresse, ce n'est que par ambition ; aussi sait-il très bien apprendre au lieu de comprendre, ce qui fait que la rigueur, l'élé​gance, la concision des formules, qui plaisent tant au maître, sont en pure perte. Mais conduisez l'enfant sur le terrain ; propo​sez-lui de mesurer la distance où se trouve quelque objet inac​cessible ou sup​posé tel, d'après des mesures d'angles faites sur des aligne​ments d'épingles piquées sur un rapporteur en bois. Il s'animera ; il cherchera, d'abord sur le papier quadrillé, à trouver avec une approximation convenable ; il se fera des tables ; il es​quissera une théorie et des preuves, non sans dire plus d'une sot​tise, qu'une simple expérience lui fera aperce​voir. La version la​tine se faisait par des tâtonnements de ce genre. Mais si l'on se met à enseigner le latin, à grande vitesse, et par le plus court, comme on enseigne maintenant tout le reste, le latin ne donnera pas une meilleure culture que la trigonométrie.
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La maladie d'esprit la plus commune, en no​tre temps, c'est, il me semble, la précipita​tion. J'en vois des marques partout. Ces érudits de Sorbonne, qui voudraient deux pages de notes pour une ligne de textes, ce sont des travailleurs de bonne intention, qui se sont mis à lire comme on se met à bêcher ; la littérature n'est pas si longue qu'on n'en puisse voir le bout ; ils ont tout dé​voré, d'un mouvement réglé et uniforme, avec des pauses pour essuyer leurs lunettes ; et, tout en lisant, ils notaient tout sur des fiches, se faisant ainsi une espèce de carte réduite du monde des livres ; je ne sais s'ils ont relu ; je les soupçonne d'avoir relu seu​lement leurs fiches, ou, tout au plus, les pages remar​quables qui étaient signalées dans leurs fi​ches. Aussi quand ils me parlent de Rousseau, de Balzac ou de Stendhal, qui me sont connus par vingt ans de conversation suivie avec leurs ouvrages, je vois bien qu'ils savent de petites choses à côté, que j'ignore ; mais je sens qu'ils ne connaissent point réellement leurs au​teurs. Et je vois bien pourquoi. Lorsque je re​lis pour la vingtième fois Le Rouge et le Noir, ou Béatrix, ou Les Confessions, il me sem​ble que je lis un livre nouveau, tant j'y dé​couvre de nuances et d'idées qui ne m'avaient point arrêté auparavant. Pourquoi ? Parce qu'en​tre une lecture et l'autre, j'ai lu d'au​tres livres, j'ai vu d'autres gens et d'autres choses. C'est ainsi, en méditant bien des fois sur l'essen​tiel, et en négligeant les auteurs médiocres, que l'on se forme des idées, non pas sur les auteurs, mais sur les gens et les cho​ses. Et voilà comment l'homme cultivé diffère du Pédant.

Pour les Sciences, il en est de même. Même ceux qui savent beaucoup me font l'effet d'a​voir appris trop vite, toujours par cette folle ambition de savoir qui les a jetés dans les li​vres depuis leur vingtième année. Ils n'ont pas pris le temps de méditer sur ce qui était déjà trouvé, et d'inventer de nouveau les théorèmes de Newton ; ce qui fait qu'ils sont, à quarante ans, nourris de mots plutôt que d'idées, et niaisement sceptiques le plus souvent. Mais que penser alors de ceux qui ne font point métier de scien​ce, et qui savaient à vingt-cinq ans à peu près tout, et très mal ? Il faut un an d'observations suivies pour arriver seulement à com​​​prendre dans leur énoncé les problèmes astronomiques les plus simples. Au lycée, on enseigne le tout en un mois ; de quoi parler sans savoir, et lire ensuite du coin de l'œil, en comprenant à moitié. Pour moi j'aime mieux ignorer que me presser. Et, si j'enseignais les sciences, je voudrais deux ou trois mois de me​sures directes et indirectes sur le terrain avant d'aborder le pre​mier livre de la géométrie, et deux ou trois ans d'observations et de théories avant d'établir que la terre tourne.
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Je regrette que personne, parmi les radi​caux, ne traite des faveurs et des clientèles. Car nos docteurs de la Proportionnelle disent que c'est la maladie du régime et qu'ils veu​lent nous en guérir. J'aimerais à relever ces accusations, et à venger enfin les électeurs.

Oui, il y a des recommandations1 par cen​taines, pour faire nommer des facteurs ou des cheminots ; et cea ne sont pas de gran​des faveurs. Comme le député ne connaît pas les bul​letins de vote, et comme, de plus, il a in​té​​rêt à gagner ses adversaires, je ne vois pas pourquoi il considérerait plutôt les opinions politi​ques que les aptitudes du candidat ; un député, surveillé comme il l'est par l'opinion, ne recommanderait pas volontiers un ivro​gne, un paresseux, un querelleur, un dé​bauché ; ou, en tout cas, il recommandera avec des nuances, et, tout compte fait, le ministre se trouvera assez bien renseigné. Au reste, con​si​dérez nos petits fonctionnaires, le tra​vail qu'ils donnent, l'hon​​nêteté dont ils font preuve, et osez dire qu'ils sont recrutés parmi ceux qui vendent leurs suffrages.

Mais le scandale n'est pas là. Il y a des faveurs scandaleuses, oui ; mais pour les neveux et cousins des ministres, des députés, des grands bureaucrates. Seulement ceb n'est pas comme élec​teurs qu'ils sont favorisés, mais bien comme fils, gendres, ne​veux, cousins. Qu'y fera la Proportionnelle ? Croyez-vous qu'un chef de parti sera alors moins bien placé pour faire donner à son gendre, en guise de dot, une trésorerie de soixante mille francs ? Je crois, au contraire, que, dans ce nouveau régime, il y aurait des négociations de parti à parti, et des défections largement payées. D'autant que l'é​lec​teur, qui n'aime pas tous ces commer​ces, ni tou​tes ces sinécures, aura alors plus de diffi​culté à faire entendre sa voix. Comme onc dit, les questions de princi​pes l'em​​por​​teront sur les questions de personnes ; et les fils, gendres, ne​veux et cousins s'en trouveront fort bien.

Restent les Grands Électeurs, qui sont pré​si​dents des comi​tés2, et chauffeurs d'opinion. Mais le bon sens fait voir que ces per​sonnages ont d'autant moins d'influence que le député est per​son​​nellement mieux connu Aussi com​prend-on sans peine qu'avec n'importe quel scru​tin de liste, et surtout avec la Propor​tionnelle, les préparateurs d'élection, les né​go​ciateurs, les me​neurs de comité auront plus de puissance que jamais ; et, s'il faut maintenant payer leurs services, que sera-ce demain, lorsque les comités départementaux choisiront les têtes de liste et donneront l'investiture aux candidats de leur parti ? Il est clair que les députés dépendront alors bien plus étroitement d'un journal ou d'un comité que de la masse des électeurs, d'où des faveurs multipliées, et destinées, cette fois, prin​cipalement aux courtiers électoraux ; et non pas par un député, mais par cinq ou six dépu​tés étroitement solidaires. Examinez, secouez ainsi les thèses de ces orgueilleux proportionna​lis​tes ; il n'en restera rien.
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Il est clair que cette loi sur les retraites ouvrières1 et paysan​nes ne sera pas appliquée sans peine. Dans le fond de campagne où je suis maintenant, elle n'est pas reçue favorablement. Cette justice nouvelle leur tombe des nues ; ils n'y sont pas préparés ; ils n'en voient que les effets immédiats. Beaucoup de salariés ré​sistent, d'autant que leurs salaires sont fai​bles, et que les verse​ments exigés semblent gros par comparaison. Ce n'est pas qu'ils soient malheureux ; mais ils ont des ressources si strictement me​surées, et leurs dépenses de luxe sont tellement réduites déjà et comme nulles qu'ils ne voient point la vie possible à moins. C'est pour moi une raison de penser que les salaires réellement payés ne changeront pas beaucoup et que les frais de cette assu​ran​ce seront finalement payés par tout le monde. Mais comment faire comprendre à un ouvrier des champs ces rapports si profon​dément cachés que la science économique commence seulement à aper​cevoir ? L'expérience seule les instruira ; le difficile est de la réaliser peu à peu, et plutôt par persuasion que par contrainte.

On me cite l'exemple d'un fermier qui tra​vaille plus que ses chevaux, qui ne gagne guè​re, et que ses comptes trop serrés em​pêchent sou​vent de dormir. Il emploie une dizaine d'hom​mes ; et voi​là donc quatre-vingt-dix francs qu'il devra payer par an ; et, avec cela, les hommes qu'il emploie, bien loin de lui en savoir gré, se croiront volés. Si avec cela il avait encore à les contraindre ou à les dénoncer, ce serait trop2. Réellement il faut ici de la patience ; et, en même temps qu'on les habituera à l'idée nouvelle, et à toutes ses conséquences, il faudra aussi les écou​ter, et adoucir la loi au commencement.

Là-dessus le réactionnaire m'interrompt et me dit : "Voilà pour​​tant les fruits de la sur​en​chère électorale et du scrutin d'ar​ron​​disse​ment3." Mais je lui réponds : "Non, Monsieur ; ce sont les fruits de la théorie, et d'une politique qui s'élabore en​co​re trop dans les conseils des partis. Il faut que le député soit étroi​te​ment tenu par l'électeur ; il faut que le député écoute tou​tes ces protestations individuelles, et sache y répondre, ou bien qu'il les porte jusqu'au ministre ; car c'est ainsi qu'on réalise une réforme. Il faut, pour la bonne santé de la République, que le dé​pu​té aille de porte en porte. Et, quand il rendrait quelque service intéressé de temps en temps, ce mal, qu'il ne faut pas grossir puérilement, ne compte guère près de ces négociations conti​nuel​les qui éclai​rent, qui seules peuvent éclai​rer le législateur, et qui fonderont les lois sur le consentement du plus grand nombre. Dès que vous rompez ces liens, dès que vous voulez que l'on vo​te sur des idées, et non pour des hommes, je ne vois plus que le pouvoir tyrannique des partis et des théoriciens. Et, sachez-le bien, le paysan se lassera d'une République abstraite, lointaine, doctri​naire. Mais, Monsieur le Proportionna​liste, c'est peut-être là-dessus que vous comptez."
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Si j'avais à prononcer sur la Culture d'esprit, je négligerais d'abord les nuances, et je mettrais l'accent sur un caractère assez visible, qui distingue très bien la culture du savoir. On peut sa​voir beaucoup de vérités, et très bien pour la pratique, sans en bien connaître les preuves. Ainsi un chimiste peut être fort sa​vant s'il peut annoncer d'avance ce qui résultera de la combi​naison de deux corps, dans telles ou telles conditions ; mais il ne sera point cultivé en cela. Il sera cultivé autant qu'il aura trouvé lui-même, ou tout au moins retrouvé, les vérités qu'il sait ; et cela ne peut guère se faire naturellement et sincèrement que si ces vérités, si banales qu'elles soient, lui sont d'abord inconnues, c'est-à-dire s'il doute vraiment, s'il cherche vraiment ; car, lors​que l'on cherche la preuve de quelque chose que l'on connaît déjà comme assuré, la recherche est molle et trop facile ; on ne s'y jette point tout entier. Voilà ce qui gâte l'esprit des enfants ; on commence par leur dire que la terre tourne ; et, après cela, ils sont trop faciles sur les preuves. Et même, plus tard, lorsque, par scrupule, il feindront de mettre la chose en doute, et de se la prouver à eux-mêmes comme s'ils l'ignoraient, ils n'y mettront jamais la naïveté de celui qui ignore. Quand on sait une chose, on ne peut plus l'apprendre. C'est pourquoi, si j'avais un disciple à former, je veillerais bien à ne pas lui apprendre trop de choses, et même, par exemple, à lui faire clairement concevoir comment les étoiles tournent, ce qui n'est pas tout à fait vrai, mais ce qui est sur le chemin du vrai. Car, dans ces premiers travaux, il s'agit moins d'éviter l'erreur que de former le jugement, en conduisant le disciple d'erreurs en erreurs, en le laissant, pour tout dire, se tromper comme il faut.

Un Descartes était moins savant qu'un de nos physiciens de moyenne valeur, si vous avez égard au nombre des vérités que Descartes ignorait, et que l'autre connaît. Mais si l'on considère l'allure de l'esprit et la critique des preu​ves, il faudra dire que Descartes était plus cultivé que notre physicien. En ce sens, l'er​reur de Descartes est de meilleure qualité que la vérité d'un pé​dant. Je mettrais donc l'en​fant, autant que possible, au régime de Des​car​tes, qui dut trouver par lui-même tout ce qu'il était curieux de savoir. Il ne faut point allé​guer ici qu'il est nécessaire aujour​d'hui de savoir beaucoup ; il sera toujours temps d'al​ler vite, et cela ne sera pas difficile si l'on retarde les démarches de l'esprit au com​men​cement.

La réflexion consiste proprement non pas à se demander si quelque chose est vrai ou faux en vérifiant par tous moyens, mais exactement à peser la valeur des preuves, à juger probable ce qui n'est que probable, et certain ce qui est certain, au lieu de confondre toutes ces nuances, comme il est commode pour la pra​tique. Et c'est peut-être pour cela que les problèmes d'esthéti​que et de morale cultivent mieux, quoiqu'on n'en trouve jamais des solutions incon​testables ; car on y apprend à douter, à tâ​ton​ner, à réfléchir enfin. Et les sciences iraient à la même fin, si on les enseignait mieux.
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D'où vient cette mode, si ancienne, des bagues, bracelets et colliers ? Si l'on ne con​si​dérait que les colliers et les bracelets, on pourrait croire que ce furent des signes d'esclavage ; et il se​rait difficile de com​prendre comment on arriva à les porter volon​​tai​rement et avec plaisir, comme signes de puissance et de richesse. Et, du reste, cette interprétation n'explique pas les bagues, ni les boucles d'oreilles.

Mais si l'on prend tous ces ornements comme d'anciennes armures, tout s'explique assez bien. La gorge est un des points vulnérables du corps, de là les colliers. Mais il y a sous l'oreille et au-dessus des colliers, un point encore vulnérable, où l'on voita battre les artères carotides ; et des plaques d'or ou de métal, pen​dues aux oreilles, pouvaient arrêter ou détourner une flèche ou une sagaie. Enfin les coups de tranchant sur le poignet et sur les doigts mutilaient l'ennemi pour toujours, parce que les ten​dons cou​pés se rétractent et qu'ainsi la cicatrisation ne les répare point ; ce furent donc des blessures redoutées, contre lesquel​les, bien avant le gantelet de fer, on trouva des bagues, minces en dessous, élargies et al​longées en dessus, comme on les fait enco​re, et desb bracelets, surtout à plusieurs cer​cles, qui protégeaient sans paralyser. Ces armures fu​rent précieuses et désirées, en mê​me temps qu'elles furent les signes du courage et de la force, puis​qu'elles étaient portées par les guerriers. Chez nous l'épau​lette, qui fut d'abord une espèce d'armure contre les coups de sabre, est encore un ornement et un insigne.

Comment les faibles, et notamment les fem​mes, aimèrent à porter de tels signes, comment ce qui était utile devint beau, com​ment l'ar​mure devint ornement, ce n'est pas difficile à com​prendre. Les gravures et ciselures s'ex​pliquent de mille façons. D'abord, il y eut des bracelets glorieux, tout tailladés et bosselés dans les combats ; et puis on imita ces vé​né​rables modèles, et les bijoutiers de ce temps-là, qui étaient armuriers, en étudiant ces li​gnes et ces formes, y découvrirent des figures régulières, des feuilles, des fleurs, des ani​maux, des visages, auxquels on prêta naturel​lement des vertus mystérieusesc.

Car je crois que le dessin fut inventé par hasard, et se trouva fait sans qu'on l'eût cherché. Par exemple ce furent les nœuds du bois, respectés d'abord à cause de leur dureté qui ébréchait l'ou​til, qui donnèrent la premiè​re idée de la sculpture ; ceux qui ont sculpté des cannes savent bien que c'est la forme de la racine qui suggère l'image d'un homme ou d'une bête. Ainsi l'objet d'art étonna l'artiste tout le premier, car il ne cherchait que l'utile ; et c'est avec ravissement, sans doute, qu'il découvrit, dans ses pro​pres œuvres, une signi​fi​cation qui n'était point dans sa volonté. Et ce procédé est encore aujourd'hui celui des poètes, qui travail​lent à égaliser leurs vers et à les faire rimer, sans prévoir les ré​sul​tats quelquefois merveilleux de cette recherche tâtonnante. Et ces réflexions sont pour montrer qu'un archéologue trouverait occasion de réfléchir, si l'envie lui en venait.

Ces exemples font voir où se trouve préci​sément la beauté et où elle est, si je puis di​re, nichée. Ce qui est beau c'est la ren​con​tre de la nature et du sens, comme il est évident dans les bonnes rimes. Ce qui orne, ce n'est point de porter l'armure d'un brave, mais c'est d'y trouver son nom ou sa ressemblance dans les en​tail​les faites par l'adversaire ; encore mieux si l'artiste imite ce gen​re de hasard ; c'est pourquoi, sans doute, il y a ce trait de la vio​lence dans les gravures. On remarquera que tout contribue à compliquer les problèmes d'esthétique. Par exemple, de ce qu'une matière rare conserve mieux les marques, on pourrait con​clure que cette matière est belle ; elle est belle parce qu'elle conserve une belle empreinted.
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Dans le Curé de Village, qui est une des œuvres les plus for​tes de Balzac, la théorie catholique du pardon est exposée en dis​cours magnifiques, et qui retentissent jusqu'au fond du cœur. "Tout est rachetable, dit-il à peu près ; voilà ce que nous ensei​gne le sacrifice infini d'un Dieu qui a souffert pour nous. Avant le catholicisme, il n'y avait point d'au​tre repentir qu'une colère de damné." Comme nous relisions ces belles pages, entre vieux amis, l'un d'eux me dit : "Comment n'êtes-vous pas catho​lique ?" Et je lui répondis : "Comment ne l'êtes-vous pas vous-même ?" Car cet ami n'admirait pas moins que moi, et pourtant il a laissé, aussi bien que moi, le catholicisme ; et il n'y reviendra pas.

Je trouve dans le catholicisme (je dis catholicisme parce que la doctrine du Christ, prise en elle-même, n'est qu'une philoso​phie en somme, plutôt qu'une religion), je trouve, donc, dans le catholicisme, plus d'une profonde vérité. Mais, chose digne de re​marque, ce n'est jamais le dogme qui prouve la morale ; la mo​rale, autant que je la comprends, se soutient par elle-même ; Dieu n'y ajoute rien ; le paradis, l'enfer, le purgatoire, n'y ajou​tent rien. En sorte que je considère le catholicisme comme ayant mis en lumière plus d'une vérité, et avec cela pas mal d'erreurs et de fables, comme il est ordinaire. Mais il arrivera pour la morale ce qui arrive pour la physique ; le vrai restera, et les erreurs s'useront.

Ainsi je comprends très bien les discours du curé de village. J'aperçois qu'il y a deux repentirs. Dans l'un il y a un va-et-vient douloureux ; car tantôt on regrette une faute, et tantôt on l'aime, ce qui conduit à désespérer de soi ; et voilà l'enfer comme je le com​prends. L'autre repentir consiste à juger une faute, et sans ap​pel, au tribunal intérieur, et à la repousser de soi, en quelque sorte ; cela se fait par soudaine clairvoyance, par franchise entiè​re avec soi-même ; et cela n'exclut pas une douleur vive chaque fois qu'on vient à y penser ; tout au contraire ; mais cette douleur est saine. On sent bien alors que l'on est sauvé, quelle que soit la faute. C'est une purification ou un purgatoire, comme on voudra, car les mots n'y font rien. Ainsi Rousseau1, à soixante ans, rougit encore au souvenir d'un ruban volé et d'un horrible mensonge qui fit que l'on chassa une servante. Mais son repentir est de pure qua​lité ; il en souffre, mais il en est purifié ; il se sent une probité absolue pour l'avenir. Or je tiens que tout homme saisit ces nuan​ces-là, même sans penser du tout au père, au fils et au saint es​prit. Je dis même plus : s'il a besoin de toute cette mythologie pour se repentir comme il faut, c'est qu'il ne se repent pas comme il faut.

On dira que ces dogmes sont des secours pour l'imagination, et qui peuvent conduire les âmes faibles jusqu'à la vraie sagesse. Mais ce n'est pas le prêtre qui parle ainsi ; le prêtre s'en tient au dog​me, et traduit toutes ces nuances en formalités. Il en vient tou​jours à dire que c'est parce qu'il y a un Dieu que le bon repen​tir purifie. Et je parle des meilleurs ; j'en ai connu d'autres qui ne savaient que me faire peur, par des récits de diables cornus. Et j'en vois aujourd'hui, dans les campagnes, qui ne valent pas mieux.
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Ce que nous devons craindre par-dessus tout, c'est le charla​tan de politique, qui a tout lu, et qui n'a rien vu ; j'entends les meil​leurs de l'espèce, qui ont travaillé consciencieusement dans le droit et dans l'économique, qui ont pris leurs diplômes, qui sa​vent plusieurs langues, qui ont fait un petit tour dans les biblio​thèques et les cours publics de l'étranger, qui se sont nourris de brochures et de statistiques, et qui ont enfin pratiqué dans quel​que cabinet de ministre, où ils ont lu une infinité de pape​rasses. Je dis pourtant char​latans, parce que toute leur pensée est en dis​cours ; parce qu'ils ont toujours de brillantes raisons, des auto​rités, des statistiques, et enfin les leçons de l'histoire, pour écra​ser l'adversaire et emporter les applaudisse​ments ; leur but est toujours de vendre quelque pâte à rasoir ou quelque spécifique contre les cors, par le moyen de discours emphatiques ; mais ce qu'ils vendent, eux, c'est le bien public, l'intérêt général, la gran​deur de la France, la Justice, la Paix, l'Ordre, le Progrès, toutes choses qui sont belles et émouvantes dans les discours.

Dans le vrai, toutes ces connaissances abstraites, que je suis loin de mépriser, ne suffisent pourtant pas. Les bureaucrates sont, eux aussi, des hommes fort savants en ce sens-là, mais qui vivent trop loin des hommes et des choses. Le Pays, ce n'est qu'un mot, la France, ce n'est qu'un mot, tant qu'on ne voit pas de ses yeux telle chose et telle autre chose ; de même l'opinion pu​blique ne consiste qu'en des improvisations de journaliste, tant que l'on n'a pas entendu les individus ; eta non pas dans les ap​plau​dissements et le tumulte qui suivent l'exposé des princi​pes, mais dans la vie réelle, au moment où la loi les touche, et où ils ruminent leurs plaintes. Un maçon me disait l'autre jour : "Les camarades ont peur de perdre leur argent, surtout les plus jeunes. Dans quarante ans d'ici, comment iront les affaires ? On a encore le souvenir, dans nos campagnes, de ces fameux assi​gnats1, dont personne ne voulait. Nous paiera-t-on en assignats, alors que nous donnons maintenant notre bon argent ?" Il disait aussi : "Je suis ouvrier ; mais il se peut bien que dans trois ou quatre ans, je de​vienne patron. Que fera-t-on alors de l'argent que j'aurai payé ?" Voilà les discours que le député entendra, au tour​nant du chemin, s'il est du pays, s'il fait amitié avec les citoyens. Et je veux même qu'il rende des services, afin que le laboureur, le me​nuisier, le maçon soient en familiarité, en confiance, en franchise avec la République. Et voilà pourquoi j'attends encore beaucoup de ce scrutin d'arrondissement2 qui a déjà tant fait ; et quelques abus, auxquels on peut re​médier, ne pèsent guère auprès de tous ces avantages.

Mais je n'attends rien de bon d'un député doctrinaire, qui s'est élevé dans son parti, et qui ne sait qu'exposer des principes devant des foules étourdies et entraînées par les grands mots. Je crains ces commis voyageurs en doc​trines politiques, qui tiennent naturellement pour la Proportionnelle, et que la Proportion​nelle multipliera.
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Les réactionnaires se sont remis à espérer, et quelques radicaux à craindre ; mais sans aucun sujet, si le parti radical s'interroge lui-même. Guetter le ministère, et le pousser tout à fait en profitant d'un faux-pas qu'il a pu faire, c'est un jeu de po​li​ti​ques que les électeurs ne comprendraient pas. Les difficul​tés que ce ministère rencontre, la guerre au Maroc1, la révolte en Au​be et en Marne, l'application de la loi sur les Retraites ouvriè​res et paysannes2, subsisteraient tout entières pour tout autre mi​nis​tère. Le plus profond génie n'aplanirait pas les deux premiè​res ; et il faudrait un ministère plus réactionnaire qu'il n'est vrai​semblable pour jeter la troisième par-dessus bord. Donc, puisque les ministres actuels s'appliquent à résoudre par le bon sens, par la sincérité, et selon l'intérêt du plus grand nombre ces questions épineuses, que peut craindre la majorité ?

On profite d'une faute pour renverser un mi​nis​tère déjà sus​pect ; cela, je le comprends. Mais ce ministère n'est suspect à personne. Il est odieux à un certain nombre de politiques, pour les raisons justement qui lui assurent la confiance des autres. Je ne vois rien d'in​quié​tant ni de louche dans ces hommes-là. Ils agis​​sent à découvert. S'ils cèdent à la nécessité, nous savons qu'aucun intérêt privé n'agit ici comme ressort secret ; les raisons de ce chan​ge​ment sont publiques ; la presse les a exami​nées, dis​cu​tées, retournées de mille façons. Il n'y a pas ici de problème politi​que ; il n'y a pas une, deux ou trois solutions selon les grou​pes. Les raisons qui ont conduit à déli​miter la Champagne gar​dent une valeur au tribu​nal du bon sens ; les difficultés de fait qui tiennent à une agitation régionale, et les difficultés de droit, qui dépendent de l'his​toire et de la géographie, sont maintenant familières à tout le monde. Et qui donc propo​sera une solution tout à fait satisfaisante ? Quel est le politique qui trouvera une for​mule pour pacifier l'Aube à coup sûr sans risquer de soulever la Marne ?

Il y a bien une solution politique, que les réactionnaires de​mandent depuis un assez long temps, de ce problème comme de beaucoup d'au​tres. C'est la manière forte, c'est l'action mili​taire et le régime de la terreur. Mais qui donc oserait l'appli​quer, quand tout le monde avoue que le droit est incertain ? Qui donc s'autoriserait de manifestations insensées, imputables à quelques-uns, pour sabrer et fusiller une province française ? Ou bien, alors, il faudrait d'autres violences pour faire passer celles-là ; il fau​drait sabrer les grévistes, et sabrer les socialistes ; sabrer au Maroc, et sabrer sur le Rhin. Je ne crois pas qu'on supporterait main​tenant chez nous un Coup d'État de ce genre ; ce qui est cer​tain c'est que la patience et la prudence du gouvernement en ces questions répondent au désir et à l'opinion du plus grand nombre.

Dans ces conditions, comment les radicaux se prêteraient-ils aux manœuvres de la droite ? Pourquoi se livreraient-ils aux vents et aux tempêtes des discussions publiques ? Pourquoi vote​raient-ils sur une réplique, sur un mot mal​heureux, toujours pos​si​bles dans des cir​cons​tances difficiles ? C'est ainsi qu'on ren​verse un aventurier, ou un atrabilaire, dont on attend quelque tra​hi​son ou bien quelque violence insensée. Mais puisque nous n'avons à craindre rien de pareil, nous devons faire crédit à des mi​nistres de bonne foi, et les soutenir plus que jamais. Craindre pour eux, quand on est radical, c'est déjà les trahir il me semble.
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Il s'est fait, pendant ces dernières années, un travail suivi contre le peuple. Il est inévi​table que tous ceux qui touchent au pou​voir, soit par la fonction, soit par un mandat temporaire, soit par d'autres liens encore qui dépendent de la richesse et des cou​si​nages, s'efforcent de gouverner par leurs propres idées et pour leurs propres intérêts. La rapa​cité des uns s'allie très bien avec l'ambition des autres ; tout ce qui est contrôle, criti​que, de​man​de de comptes, excite en eux une es​pè​ce de haine. De là ces calom​nies sans rete​nues, et sincères en un certain sens, contre les par​le​mentaires et contre les électeurs. Il fallait dés​honorer ces dépu​tés qui refont les comptes, signalent les abus, s'en prennent aux gros traitements et aux sinécures, et attachent en somme les gou​ver​nants au pilori. Méthode dan​gereuse aux yeux des docteurs en politique ; méthode sacrilège, parce qu'elle tue le respect.

Le citoyen est cynique ; il ne se nourrit point de formules ; il va droit aux faits. L'affaire Dreyfus offrit des faits et des actes sur lesquels les citoyens exercèrent la critique ; de là un mouve​ment irrésistible dont on n'a pas oublié les effets. Allez-vous main​​tenant consulter le corps électoral sur quelque réforme de justice, ou sur quelque garantie nouvelle assurée à la liberté indi​viduelle ? N'en doutez pas, il votera pour les principes. Mais il commence à comprendre que son rôle ne se termine pas là ; il vou​dra savoir si les actes sont conformes aux principes ; il soup​çonne des intrigues, des coups d'autorité, des démarches illéga​les ; il les soupçonne, car tout lui est fermé, tout lui est caché dans le haut gouvernement et dans la haute adminis​tra​tion. Et le dé​puté a charge, à ses yeux, non pas tant de voter des lois excel​lentes dans la forme, que de s'assurer que les juges, les bu​reau​crates et les ministres ne se moquent pas des lois. L'électeur veut un député qui tra​vaille, qui cherche, qui ne traite pas avec les pou​voirs, que l'on ne puisse pas corrompre, que l'on ne puisse pas museler. Un homme, una ca​rac​tère, un mandataire véritable en​fin, qui agisse même au-delà de ses promesses, sans égard pour les puissants et dans l'intérêt de tous.

De même les formules qui définissent de bonnes finances ne touchent point l'électeur autant qu'on croirait. Certes il les ap​prou​ve ; mais il veut encore autre chose. Il s'étonne que des abus signalés depuis vingt ans par la Cour des Comptes n'aient pas pro​voqué seulement une réponse des ministres, ni un avertisse​ment aux bureaux. Cela lui fait voir que les formules et les pro​grammes ne sont pas tout, et, encore une fois, qu'il s'agit d'en​voyer à la Chambre des hommes sûrs, qui auront pour devoir non pas de gouverner à leur tour en s'élevant dans leur parti, mais bien de dénoncer les voleurs et les incapables. Or tous les partis promettent de le faire ; mais un homme que l'on connaît, que l'on soutient, que l'on excite, que l'on protège au besoin contre les haines, un vrai tribun du peuple, voilà ce que le peuple cherche. Il n'en faut pas plus de dix dans toute la France pour que la République soit réalisée ; et l'on en trouvera plus de cent, si l'on vote pour un homme, pour tel homme, et non pas seule​ment pour un programme.
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Tout débat proprement politique met en question la Répu​blique elle-même. Il s'agit alors, remarquez-le bien, de savoir si le Suf​frage Universel aura ou non tout contrôle et tout pouvoir. Etre radical, c'est accepter ce principe sans restriction ; être autre chose que radical, quelle que soit l'étiquette, c'est toujours vou​loir que l'élite ait la prépondé​rance sur le nombre, et que l'on don​ne un mandat en blanc soit aux plus riches, soit aux plus cou​rageux, soit aux plus savants ; aussi remarquez que toute coa​li​tion contre la République comprend naturellement des riches, des officiers et des bureaucrates ; je n'ose pas dire tous les riches, tous les officiers, tous les bureaucrates ; mais si cela était, il ne faudrait pas s'en étonner, car c'est dans la nature des choses. Aus​si cette coalition veut toujours que l'on vote sur le problème po​liti​que, c'est-à-dire sur la République même, avec l'espoir que l'électeur se lassera un jour ou l'autre de gérer ses propres affaires.

Mais, comme la masse électorale répond de plus en plus clairement, contre cet espoir in​sen​sé, par l'affirmation radicale de la Répu​blique, on aperçoit des temps nouveaux ou l'on vo​tera non plus sur la forme du gouvernement, mais sur la gestion mê​me de la  chose publique. Et, dès lors, il ne s'agira plus de savoir si un candidat est républicain ou non, mais bien s'il fait correcte​ment son métier de représen​tant, c'est-à-dire première​ment s'il contrôle sévèrement les dépenses publiques ; deuxiè​me​ment s'il s'oppose efficacement à tous les abus de pouvoir ; troi​sièmement s'il connaît bien sa circonscription1, s'il y sait discer​ner les inté​rêts et les mouvements d'opinion, si enfin, comme un arbitre irré​prochable, il porte aux pouvoirs les doléances de la circons​cription tout entière.

A ce point de vue, le député représente tous les électeurs, et non pas seulement ceux qui ont voté pour lui ; je dis même plus, il repré​sente tous les êtres humains, électeurs ou non. Qu'un ma​te​lot anglais, de passage au port de Rouen, soit emprisonné in​jus​tement, il appar​tient au député de Rouen d'être arbitre, pour sa part, entre les pouvoirs locaux et l'incul​pé, et de signaler l'abus de pouvoir d'abord au ministre responsable, et puis au Parle​ment si c'est nécessaire. Et si quelque loi ou décret provo​que les récla​mations de quelque corps de métier, le député pèsera ces intérêts corpora​tifs, et les représentera au Parlement, sans rechercher si ces ouvriers ont voté pour lui. C'est déjà ainsi ; ce sera ainsi de plus en plus, parce que le problème politique étant de moins en moins intéressant, par la déroute des ennemis de la République, il s'agira surtout de choisir le député le plus instruit, le plus actif, le plus utile au plus grand nombre ; donc on votera pour un hom​me, et non pour un parti. Tandis qu'au contraire les ennemis de la République cherchent toujours quelque ruse pour remettre l'éle​cteur en tutelle. Et leur dernière manœuvre, c'est la Propor​tionnelle, qui n'est qu'un plébiscite sur les partis.
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C'est par les hauts fonctionnaires de la République qu'un coup d'État aurait quelques chances de succès. Non que je les croie ca​pables d'y travailler ; car nos grands corps administratifs ne sont point sans vertus ; ils ont un certain respect de forme pour les pou​voirs établis, et une haine du désordre et de la violence. Seu​le​ment, si par un malheur, les pouvoirs se trouvaient boule​versés un moment, sans doute tous nos bureaucrates se rallie​raient d'instinct autour de ceux qui rétabliraient une espèce d'or​dre. Le roi de France1 y compte bien ; il le disait ingénument dans sa plus récente proclamation : "J'adminis​trerai, je l'espère bien, non pas avec des hommes nouveaux, mais avec les mêmes hommes."

J'insiste sur ce nouveau groupement, ou sur ce nouveau tasse​ment des forces politiques. Je ne vais pas jusqu'à dire que la Ré​pu​blique serait trahie justement par ceux qui exercent en perma​nence le pouvoir politique et adminis​tratif ; je dis seule​ment que, dans ces régions cachées où l'on administre nos biens et notre argent, la République n'est pas aimée. Il y a une guerre ouverte en​​tre les journaux de toute couleur et la haute admi​nistration ; la bureau​cratie de l'Ouest-État a été mise en déroute2 ; les ingé​nieurs des eaux, du balayage et du pavage n'ont plus un instant de tranquillité ; et rappelez-vous que la Haute Police elle-même, au sujet de l'affaire Rochette3, a dû rendre des comptes devant un juge qui s'appelait Jaurès, et qui représentait merveil​leu​sement bien le peuple souverain en son tribunal. La haine des bureau​cra​tes contre cet homme-là est sans mesure. Elle s'ex​prime dans les colonnes du Temps4, qui est le journal officiel de la Bureau​cratie Française.

Il faut considérer aussi ces poursuites vigoureuses exercées contre les bureaucrates prévaricateurs5. L'un est en prison, in​culpé de vols à proprement parler ; mais d'autres sont interrogés, sont pressés, sont poursuivis sans ménagements, comme ce Haut Postier, auteur res​ponsable de ce célèbre bureau de la rue des Ar​chi​ves6, qui n'est pas où il devrait être, et qui, de plus, ne peut servir à rien. Or, il ne manque pas de bureaucrates honnêtes qui as​suré​ment n'approuvent ni ces détournements ni ces erreurs ; mais je crois qu'ils estiment au fond d'eux-mêmes, qu'on ne prend pas assez de formes à l'égard de tous ces Hauts Person​na​ges, qu'on y devrait mettre un peu de secret et régler ces affaires regrettables derrière les portes doubles.

Il y a aussi quelques abus. Il y a des dépu​tés qui demandent trop impérieusement. Il y a des recommandations politiques qui vont contre les traditions et les règles de l'avancement. Il y a des chefs de cabinet qui se moquent ou​ver​tement des vieilles barbes bu​reaucratiques. Telles sont les causes principales qui ont contri​bué à faire naître dans les bureaux des sentiments de haine et de mépris pour les parlementaires. On y craint la Démocratie, que l'on appelle Démagogie. On y souhaite une République où l'ad​mi​nistration ne soit pas aux ordres de ses administrés. Une telle République ressemblerait assez à une monarchie. Qu'en pensez-vous ?

20 juin 1911

1921 *

Il est bien clair que l’équilibre d’un aéroplane dépend trop d’un remous ou d’un tourbillon ; et, dès que le tranchant des ailes est orienté vers la terre, c’est une chute sans remède. Il fau​drait donc que l’appareil revînt de lui-même à la position favo​rable au planement, et qu’il opposât une résistance à toutes les for​ces qui voudraient le faire chavirer. Remarquons que le mo​teur n’y peut rien ; car, quelle que soit l’inclinaison des ailes par rap​port à la verticale, l’hélice tire toujours aussi bien ; la résis​tan​ce de plans entoilés quelconques n’y peut rien non plus, sinon dans un air calme ; car les remous et tourbillons agiront aussi bien sur ce plan quelconque que sur les ailes. Supposons un tour​billon dans l’air, qui tourne à peu près comme l’hélice ; dès que l’appareil se trouve dans l’axe du tourbillon, tout l’effort de l’air tourbillonnant sur les ailes et sur des plans quelconques placés n’importe comment vous retourneront l’appareil, et, dans le mo​ment où ses ailes seront près de la verticale, il tombera comme une pierre.

C’est la pesanteur seule, il me semble, qui peut s’opposer à ce retournement ; il faut que l’appareil soit lesté par le dessous, abso​lument comme la quille d’un bateau sur laquelle on fixerait du plomb. Il semble donc que les parties lourdes de l’appareil, c’est-à-dire le moteur, le réservoir et l’aviateur lui-même, de​vraient être suspendus bien au-dessous des ailes ; et ce n’est pas assez dire ; il faudrait une suspension rigide, qui s’accroche à la membrure même des ailes, de façon que, si les ailes s’inclinent, elles ne puissent le faire qu’en écartant la nacelle de la direction où la pesanteur la tire. Du reste, on pourrait donner un certain jeu à ce système de suspension, en vue des virages.

Or, c’est une remarque que chacun peut faire, dans les systè​mes actuellement employés, le moteur et l’homme se trou​vent à la hauteur des ailes, soit dans le monoplan, soit dans le bi​plan. Il y a sans doute à cela quelque raison ; et j’ai entendu un théo​ricien dire que c’était une erreur dangereuse de vouloir abais​ser le centre du poids pour chercher l’équilibre ; mais il est bon de dire que, depuis, les théoriciens ont donné leur langue au chat.

Il faut dire aussi, au sujet de l’incurvation des ailes vers l’avant, qu’elle augmente le danger de la culbute si elle s’incline vers la terre, parce que toute chute en glissade incline de plus en plus l’appareil ; une courbure en sens inverse, vers le haut, don​ne​rait sans doute plus de sécurité ; et je crois qu’elle serait bien loin de diminuer la force ascensionnelle, tout au contraire, pour des raisons trop longues à dire.

Là-dessus, on me fera remarquer que les praticiens ont essayé sans doute toutesa ces formes et dispositions ; c’est possible, mais je n’en suis pas sûr. Ils sont pris par l’action et par les né​ces​sités industrielles, et leurs inventions se font par retouches, en partant du modèle qui a le mieux volé ; car il est long, il est rui​neux, il est hasardeux de changer tout C’est pourquoi nous ne som​mes pas près de voir un aéroplane aux ailes concaves par le dessus, avec le moteur au-dessous des ailes, et des haubans jus​qu’au bout des ailes. Ils volent généreusement, et les morts ne témoignent point. C’est tout à fait comme à la guerre.
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Le beau livre de Jaurès sur L’Armée nouvelle devrait être lu et commenté partout. Jamais on ne dira assez que le régime de la caserne est détestable, même au point de vue strictement militai​re. Que peut apprendre le soldat, dans cette espèce de collège ou de monastère ? La guerre se fait en plein air. S’exercer à la guer​re, c’est s’exercer à marcher, à évoluer, à combattre en terrain varié ; c’est se former de nouveau à la vie sauvage ; c’est ap​pren​​dre à se préserver du froid, du chaud et de la pluie ; à faire un bon fourneau avec des pierres et un bon feu avec du mauvais bois ; c’est réparer soi-même ses vêtements et ses chaussures, c’est découvrir des gués, faire des ponts de fortune, creuser des tranchées ; c’est, surtout, apprendre à estimer les distances et à bien se servir des armes. La vie de caserne n’apprend rien de tout cela.

En revanche on y apprend à se moquer de tout. Pourquoi ? Beaucoup de causes y contribuent. D’abord, comme il faut em​ployer le temps, toutes choses s’y font avec nonchalance ; aussi prend-on l’habitude de ne s’appliquer que sous l’œil du maître. Il faut dire aussi que la discipline s’y fait sentir à tout instant, et pour les plus petites choses, comme il est inévitable lorsque tant d’hommes sont réunis, et sont militaires seulement, et rien autre chose, pendant des jours et des jours ; tous ces jeunes hommes qui n’ont presque rien à faire sont comme des collégiens ; ils fe​ront mille sottises si l’on n’est pas toujours sur leur dos. Mais, par les tracasseries qui en résultent, l’autorité est bientôt mépri​sée. Le portrait du "tire au flanc" est assez populaire, et le Poti​ron de Courteline nous fait rire de bon cœur ; mais Potiron, et sur​tout l’adjudant Flick1, devraient nous faire réfléchir. On com​prendrait comment les mêmes petits incidents de cette vie de collè​ge rendent les soldats rusés et rancuniers, et leurs chefs méchants.

Disons aussi que, lorsque l’on a l’âge d’un conscrit, on se rè​gle surtout sur l’opinion. Or l’opinion, au village, est faite prin​ci​palement par les hommes d’âge et par les femmes. A la caserne, il n’y a point de femmes, ou bien alors ce sont des prostituées mi​sérables ; et les hommes d’âge sont des chefs, c’est-à-dire des hommes que l’on craint et auxquels on ment. Les liens d’affec​tion, de confiance, de sympathie, de blâme, si puissants à cet âge, sont de troupier à troupier ; c’est dire que cette société n’est ni naturelle, ni équilibrée. Les intérêts sociaux et les affections sociales n’y jouent point ; en sorte que, pendant que l’on parle de la patrie et des devoirs sociaux, le conscrit est séparé brusque​ment de sa patrie et de ses liens sociaux. De là un scepticisme pro​fond, auquel on ne pense pas assez, et qui affaiblit toutes nos forces morales, sans que pour cela les exercices de tir soient faits sérieusement et méthodiquement. C’est miracle que la caserne n’ait pas tué l’esprit militaire.
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La discussion véritable sur la Représentation Proportionnelle s’ouvre seulement. Toute cette campagne qu’ils firent dans le pays a eu pour effet de faire connaître le système lui-même ; mais connaître n’est pas comprendre, et les esprits réfléchissent tou​jours plus lentement qu’on ne croirait. La moindre remarque nouvelle, sur un problème nouveau quelconque, suppose tou​jours des années de méditation. Aussi les Proportionnalistes ont par​lé comme de grands enfants, lorsqu’au retour de leur tournée ils ont crié : "La réforme est faite". Je suis assuré qu’en eux-mê​mes ils ne savaient même pas clairement ce que c’était.

Entendons-nous ; ils savaient très bien par quels systèmes on peut arriver à répartir les mandats selon les suffrages et à distri​buer les restes. Mais quel était le véritable principe politique de cette réforme, à quel système politique elle tenait, quel rapport elle avait au jeu réel des opinions et des forces dans un pays, c’est ce qu’ils ne savaient point. Ils ne voyaient que des "majori​tés tyranniques" et des "minorités esclaves." Ils flottaient en com​pagnie de ces abstractions dans des espaces vides ; ils ne tou​​chaient rien ; ils ne saisissaient rien.

Par exemple ils ne s’étaient jamais demandé si les suffrages se groupaient de la même manière à propos de n’importe quelle question. Ils ne s’étaient jamais demandé si une seule des ques​tions réelles, Séparation1, Délimitation2, Police du Maroc3, Re​traites4, Impôt sur le Revenu5, Interdiction du cumul6, a été réso​lue ou peut être résolue d’après les principes d’un parti ; si cer​tains députés qui s’accordaient sur l’une de ces questions n’é​taient pas divisés sur une autre. Ils ne s’étaient jamais demandé s’il y avait vraiment jamais dans un pays réel, hors des chimères de la doctrine, une majorité toujours la même, qui ferait les lois et les réformes, et une minorité toujours la même, quia s’oppo​serait à toutes ces lois et à toutes ces réformes. Et en somme ils posaient ainsi le problème : l’électeur doit choisir, parmi les Partis définis et organisés, quel est celui qui sera roi de France pour quatre ans. Voilà où ils en étaient dans leurs méditations sur le jeu des pouvoirs et sur le réel gouvernement des peuples. Ils en étaient à croire qu’un Richelieu a conduit la France d’après ses projets et ses principes, ou que Napoléon fit la Grande Ar​mée par libre décret. Or, enb tous temps les peuples se conduisi​rent eux-mêmes beaucoup plus qu’on ne croit ; et, en notre temps et chez nous, le peuple veut des serviteurs, et non des maî​tres. Mais cela ne leur entre point dans la cervelle, soit qu’ils pré​tendent tyranniser, soit qu’ils n’aillent point au-delà des mots, soit qu’ils s’obstinent et se crispent, comme le bouledogue qui a mordu dans le cuir.
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Vous avez vu comment le roi de France a changé ses conseil​lers et ses ministres1. Cette révolution du palais n’est heureuse​ment qu’un jeu, mais qui peut instruire le spectateur. Péguy dirait que la mystique a cette fois vaincu la politique2. Et cette dis​tinction qu’il fait de deux partis dans chaque parti me paraît digne d’être méditée.

Tout parti est mystique par son fond, c’est-à-dire qu’il enfer​me une foi, un amour, une indignation, en un mot quelque senti​ment qui se passe de preuves, et détermine radicalement les ac​tions. L’Action Française représente bien le royalisme radical, ou mystique, car c’est tout un. Et toutea mystique produit une politique, qui n’est que la même opinion, mais fondéeb alors sur les intérêts, sur l’ambition, sur des calculs prudents en somme ; toute politique est opportuniste ; et il y a un royalisme oppor​tuniste.

J’en dirai autant du Radicalisme. On voit assez qu’il se trans​forme en une politique, c’est-à-dire qu’il attire des ambitieux et des prudents, par négociations et compromis. Bon nombre de ra​di​caux, et surtout parmi les hommes politiques, sont radicaux de cette manière-là, parce que les électeurs les y poussent, et puis enfin parce que la République Radicale existe en France, et qu’il faut s’adapter aux conditions réelles au milieu desquelles on se trouve placé. Ces mêmes hommes seraient aussi bien monarchis​tes, si la monarchie s’était conservée chez nous. Et cette espèce de conservateurs, qui pensent comme tout le monde et se laissent por​ter par le courant, semble destinée à donner de la stabilité aux ré​gimes ; mais dansc le fait, ils se soumettent à tout changement ; c’est par eux qu’un coup d’État s’affermit, après les premiers suc​​cès. Aussi céderaient-ils, et cèdent-ils souvent, à toute pres​sion des partis ; ils nous feraient, s’ils étaient le nombre, une Ré​pu​​blique sans squelette. Il ne faut point compter sur les politiques.

Mais il y a une mystique radicale, ou, si vous voulez, un Radicalisme radical, plus commun qu’on ne pense, et qui assure nos destinées. L’esprit égalitaire va contre la nature, où tout est inégal, et où les forces se composent ; l’esprit égalitaire veut l’égalité malgré tout, le droit malgré tout. Si on lui objecte que cela n’est pas, il répond, avec une espèce de colère et une espèce de foid illuminée, que cela doit être et que cela sera. C’est une re​li​gion véritablement. Et ceux-là n’accepteraient pas un roi ; ils ne penseraient jamais sans révolte qu’un homme ait un pouvoir par sa naissance, et soit acclamé autrement que comme magistrat élu, et représentant du Peuple Souverain. Telle est la mystique révolutionnaire. Elle n’est tolérante, elle n’est pacifique que par ce même principe de l’égalité des droits, qu’elle adore absolu​ment, et d’où découle la liberté des opinions. Mais essayez de tou​cher au principe même, et vous reconnaîtrez ceux qui sont ra​dicalement radicaux. Alors adieu douceur. Aux armes, citoyens, comme dit la chanson.
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Quelqu’un me disait hier : "Ce qui me choque dans le livre de Jaurès sur l’Armée Nouvelle, c’est qu’il ne correspond nullement à la pensée socialiste, du moins chez nous." Voilà comment les partis écrasent les hommes et égarent l’opinion. De bons esprits finiraient par croire que la pensée socialiste dépend des congrès so​cialistes ; un programme, oui ; une pensée, non ; aucune as​sem​​blée ne pense ; la pensée est le propre de l’individu humain ; et, maintenant comme autrefois, c’est toujours un individu qui fera la doctrine. C’est ainsi ; c’est au fond de soi, toujours, que l’on trouve l’idée commune. S’unir pour l’action, il le faut ; mais s’unir pour penser, c’est une méthode de singes hurleurs ; et voi​là pour les Congrès.

Revenons à ce beau livre. Il pose, notamment, une question qui nous intéresse tous. Car on veut que nous pensions tous au devoir militaire, et à une guerre possible contre les vainqueurs de Sedan1. Mais cette pensée reste sans objet ; on veut nous y attacher, et l’on n’y met rien de précis. Jaurès a fait là-dessus d’énor​​mes lectures, et il en a tiré l’impression que nos officiers n’ont point défini la guerre républicaine, la seule guerre accep​table pour la raison commune, la guerre défensive enfin ; non qu’ils aient pris parti pour l’offensive décidée, comme celle que les Allemands préparent sans aucun mystère et qui explique cette masse de troupes jeunes et toutes prêtes, réunies au voisinage de notre frontière. Nos officiers flottent entre les deux ; ils vou​draient imiter nos voisins, et ils les imitent en partie, par la den​sité de nos troupes aux points les plus menacés ; et, en même temps, ils considèrent comme infiniment probable qu’une inva​sion allemande ne pourrait pas être arrêtée tout de suite, et, que, comme la force de l’Allemagne est dans une armée immédiate​ment disponible, prête à une offensive furieuse, notre force à nous, est dans la masse de nos réserves, d’abord concentrées, et dans une défense réfléchie et obstinée.

Or, ces deux conceptions se contrarient. Si l’effort utile doit être préparé à l’abri des premiers coups de l’adversaire, il ne faut pas méditer sur le projet chimérique d’un grand combat livré à la frontière même ; il faut qu’il soit bien entendu que l’ennemi entrera, et que les troupes de couverture feront une retraite combattante, en se refusant à une action décisive. Mais, comme le dit Jau​rès avec force, il faut que ces projets soient d’abord franchement acceptés, et ensuite rendus publics ; il faut que l’opinion y soit préparée, afin que l’on sache bien que les pre​miè​res défaites que l’ennemi voudra grossir, ne seront point des défaites pour nous, mais en réalité feront perdre à l’adversaire le bénéfice du premier élan. Et, en somme, il faut que tout citoyen Français sache bien ce que l’on fera pour défendre victorieuse​ment la Patrie et la République.

C’est par là qu’un livre comme celui de Jaurès est de pre​mière utilité. On sent bien que notre science militaire, si avancée dans le détail, ne construit dans l’ensemble que des théo​ries abstraites, parce que la fin de toute guerre n’est pas dé​ter​minée une bonne fois selon les principes républicains. Les officiers sont sans doute républicains de cœur, et plus qu’on ne croit. Mais leur stra​tégie est encore trop monarchique ; c’est une partie qu’ils veu​lent jouer ; et ils n’ont qu’un héroïque espoir. Tandis que s’ils ramassaient toutes les forces pour la défense, ils auraient la certitude de vaincre.
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Y a-t-il vraiment, dans une République comme la nôtre, une majorité toujours la même qui fait les lois et les réformes, et une minorité toujours la même, qui s’oppose à toutes ces lois et à tou​​tes ces réformes ? On m’excusera si je reprends une formule qui a perdu, dans un précédent article, deux lignes sur troisa. On m’ex​cusera si je reviens toujours sur cette question de la Réfor​me électorale. Il le faut bien ; et je crois que l’on s’est mis trop tard à y penser. Les Proportionnalistes ont parlé tout seuls pen​dant trop longtemps ; trop de gens, parmi ceux qui auraient dû réfléchir là-dessus, ont cédé à ce furieux mouvement de doctrine, et se croient maintenant liés par leurs imprudentes déclarations.

Il s’agit de comprendre ce qu’est la République Radicale, et sur​tout ce qu’elle sera, lorsque les assauts, d’ailleurs inutiles, di​rigés contre la constitution, auront fait place aux débats réelle​ment utiles, sur la police, sur l’armée, sur l’impôt, sur le statut des fonctionnaires. C’est comme électeur que je raisonne. Et je me dis : faut-il désirer qu’un parti organisé, avec son program​me, son personnel, ses orateurs, ses négociateurs, ses suiveurs af​fa​més, saisisse enfin le pouvoir et gouverne contre tous les au​tres ? Est-ce que je prétends tyranniser pour ma part si je le puis, c’est-à-dire me joindre à un grand nombre d’autres ci​toyens, et faire ainsi des rois selon mes préférences ? Non point. Je me défie autant de mon parti que des autres partis. Je crois qu’un par​ti organisé, et victorieux aux élections, un parti disci​pliné qui votera automatiquement pour ses chefs, sera dangereux pour les libertés publiques et fera très mal nos affaires.

Ce que je veux, au contraire, c’est que le député ne dépende que de ses électeurs ; qu’il contrôle sans faiblesse tous les actes du gouvernement, quand même ce gouvernement aurait les mê​mes principes que lui-même. Et, en somme, je crois que les pays que l’on nous donne souvent comme modèles, l’Angleterre, les États-Unis1, la Belgique, où la vie publique consiste en des luttes de partis autour du pouvoir, sont fort loin de la République véri​table. Et je dis que, chez nous, et par l’effet du scrutin d’ar​ron​dissement, le bon sens a bien plus de force, les débats politiques sont plus souvent ramenés à leur véritable objet, et l’électeur, qui juge des choses par l’expérience, fait bien plus aisément sentir son action. Car, chez nous, il ne suffit pas qu’un ministère soit ra​dical d’étiquette pour qu’il gouverne sans contrôle. Il n’y a point de majorité fixe ; tantôt les socialistes le soutiennent ; tan​tôt c’est le centre ; plus souvent encore on décide d’après le bon sens, et on interpelle de même, sans respecter la discipline des par​tis. Ce sont les individus, non les partis, qui décident si Jaurès2 a raison, si Denys Cochin3 a raison. Je dirais presque que tous les députés chez nous appartiennent à l’opposition ; j’en​tends que de plus en plus ils contrôlent librement et interpellent librement. Dont la Haute Administration et les Pontifes sont fort scandalisés ; ils n’avaient point prévu cette République-là ; et c’est pourtant celle-là qu’ils auront, pourvu que le peuple ne se laisse point troubler par les déclamations des doctrinaires.
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Tous ces projets de Dissolution, et d’élections faites unique​ment sur la Réforme Électorale, sont chimériques, et dangereux aussi. Il faut être bien naïf pour s’y résigner de bonne foi, et ce qui m’inquiète le plus, c’est une espèce d’obstination déraison​na​ble chez les bons Républicains qui se sont laissés dominer par les charlatans de la Représentation Proportionnelle.

L’électeur votera toujours pour un homme. Si l’on faisait des élections sur la Réforme Électorale, imagine-t-on que l’électeur républicain va donner sa voix à un inconnu, ou à un incapable, ou à un réactionnaire connu, simplement parce que ce candidat improvisé sera Proportionnaliste ? Ou inversement, est-il conce​va​ble qu’un électeur, attaché par ses habitudes, par sa prudence naturelle, ou par de bonnes raisons, au scrutin d’arrondissement, va voter contre le député qu’il préfère, simplement parce que ce​lui-ci aura mis la Proportionnelle dans son programme ? Pour fai​re des suppositions de ce genre, il faut ignorer ce que c’est chez nous qu’électeurs, élections et candidats ; il faut en juger en Parisien, ou en professeur de politique. Pour qu’une telle ques​tion fût clairement posée, il faudrait admettre que dans chaque circonscription où l’opinion, par exemple, est radicale, il y aura deux candidats également connus, également estimés, tous deux ra​dicaux de même nuance, et dont l’un tiendrait pour la Pro​por​tion​nelle et l’autre contre. Utopie. Il n’y a point tant de candi​dats. De sorte que l’électeur suivra le député auquel il est atta​ché, sera avec lui pour la Proportionnelle ou contre la Propor​tion​nelle ; et l’opinion des électeurs sera aussi mal connue qu’elle l’est maintenant.

Mais voici par où ce referendum mal conçu serait dangereux. Beaucoup de députés ont pris peur ; beaucoup se verront atta​qués furieusement par les Proportionnalistes ; beaucoup se rési​gne​ront, contre leurs préférences secrètes, à inscrire dans leur pro​gramme le mot magique "Représentation Proportionnelle", avec quelques réserves sur l’application. Et l’on croira à tort, com​me beaucoup l’ont cru après les dernières élections, que le peuple veut cette réforme avant toutes les autres. C’est par là que beaucoup de Proportionnalistes me paraissent manquer de bonne foi, et exercer, sans en avoir peut-être absolument conscience, une espèce de chantage.

Voilà pourquoi il me paraît qu’on peut dire aux bons républi​cains qui s’obstinent : la lumière n’est pas faite ; la propagande des Proportionnalistes n’a pas pénétré assez avant dans le pays pour que les préférences des électeurs puissent être clairement con​nues maintenant. Le nombre des républicains qui tiennent pour le scrutin actuel montre assez que la question n’est pas mûre. Prêchez donc, et convertissez ; mais en attendant votez le budget1, réglez les délimitations2, et appliquez la loi sur les Retraites3. Il y a d’autres comptes à régler, dans ce pays, que ceux de M. Charles Benoist4.
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Ce général ministre de la guerre avait, en somme, très noble​ment répondu. Il faudra enfin décider, un jour ou l’autre, sans aucun mystère, que la Défense Nationale est républicaine. Nous arrivons à connaître assez bien toutes nos affaires, excepté la prin​cipale, celle qui emporte le plus de risques, et, dès mainte​nant, les plus gros sacrifices. Comment la France sera-t-elle dé​fen​due ? Nous n’en savons rien. Souvarov1 voulait que le dernier soldat fût au courant de la manœuvre ; chez nous, même les dé​pu​tés ne s’en font aucune idée. Tout se passe dans l’ombre. Aus​si beaucoup de gens s’imaginent encore que la mobilisation éta​bli​rait dans le fait le pouvoir d’un généralissime, et mettrait tous les autres pouvoirs dans sa dépendance. Ceux qui font de tels rê​ves imaginent aussi quelque bataille formidable près de la fron​tiè​re, bataille qui déciderait de tout.

Je ne sais pas si le haut commandement se laisse aller à des projets de ce genre ; je soupçonne plutôt qu’il n’a pas pris parti, qu’il hésite entre des doctrines opposées, toujours condamné à la défensive, et ne se décidant pas à la changer en offensive par une concentration préalable en arrière ; et, du reste, écrasé par cette unité de direction que l’on voudrait réaliser, bien vainement. Il est impossible que tant d’armées, au Nord, à l’Est, au Sud-Est, au Sud-Ouest peut-être, soient dans une seule main ; il est im​possible qu’un grand chef décide sur ce qu’il ne voit pas. En 1870, chez les Allemands, on vit au moins deux fois des chefs de division ou même de brigade résister aux ordres du haut com​man​dement, qui était amené ensuite à les approuver et à les soutenir2.

Donc il faudrait qu’il soit bien entendu que chaque chef garde une large initiative, dans l’exécution d’un programme déterminé. Et ce programme ne dépend pas seulement de la science militai​re ; c’est aux ministres, avec le conseil des grands chefs, qu’il appartient de le déterminer, qu’il appartient de dire par exemple : "En cas de guerre, premièrement les troupes de couverture recu​le​ront en combattant. Deuxièmement vous aurez deux centres de concentration. Troisièmement vous ferez des attaques conver​gen​tes et à fond dans telles directions." L’exécution d’un tel plan est strictement militaire ; sa préparation aussi ; mais la concep​tion d’ensemble appartient aux représentants de la nation, qui seuls ont qualité pour dire ce que la nation veut. Et un tel plan une fois imposé, l’exécution suppose une large initiative laissée aux chefs de corps, et rend tout à fait inutile ce personnage de généralissime, trop lourd pour n’importe quel héros. Mais, com​me Jaurès3 le dit éloquemment, il faudrait que ces choses soient publiques, publique et commune aussi la certitude de vaincre.
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Le plébiscite consiste à demander au peuple : "Quels maîtres voulez-vous ? Voici un exposé de leurs principes, quant à la po​li​ce, quant à la guerre, quant à la consommation, quant à la pro​duction ; réfléchissez et choisissez. Après cela, vous donnerez un long crédit aux maîtres que vous aurez choisis ; ils pourront légi​fé​rer et gouverner en regardant au loin, comme de bons pilotes, au lieu d’être arrêtés à chaque instant par les réclamations des uns et des autres." Ainsi vivent tous les pouvoirs monarchiques et oligarchiques ; car tous les citoyens ne sont pas malheureux en même temps ; les abus de pouvoir, si l’on n’y remédie sur l’heu​re, sont bientôt oubliés ; par-dessus tout, le citoyen hésite devant une révolution, qui est, dans un tel système, son unique ressour​ce. Ajoutons que ce pouvoir fort a bientôt fait de rafraîchir les têtes chaudes et de bâillonner ceux qui parlent trop ; l’oubli vient ainsi avant que la réflexion s’éveille. Aussi la tyrannie, avec un peu d’adresse et de bonheur, peut durer longtemps.

Le Referendum est un système tout à fait opposé à celui-là ; car les pouvoirs ne font alors qu’appliquer les lois ; ils ne sont que magistrats. Rien ne peut être changé dans les droits et les de​voirs sans que le peuple soit consulté. Par exemple la solution du conflit entre la Marne et l’Aube1 serait demandée au suffrage universel ; la formule des assurances ouvrières et paysannes2, de même ; le plan de notre action au Maroc3, de même. Et l’on sai​sit sans peine pourquoi ce système est impraticable. Chaque ci​toyen devrait passer son temps à lire, à calculer, à discuter ; ou bien alors il devrait juger d’après l’expérience, je dis son expé​rience à lui ; mais les répercussions d’une loi sur les fraudes ne se font sentir à tous les citoyens qu’après un long temps ; et elles sont perdues presque toujours dans la masse des faits. Pour le problème Marocain, c’est encore plus évident.

Ajoutons que le contrôle des gouvernants par les gouvernés, qui est ce à quoi le peuple tient le plus, et ce qu’il réclamerait cer​tainement par voie de referendum, ne peut s’exercer par le re​ferendum même. Entre plébiscite et referendum, il faut donc choi​​sir quelque système intermédiaire. Et l’on est ramené au par​le​mentarisme, dans lequel les représentants du peuple exercent un contrôle sans limite sur les actes du pouvoir, et aussi pronon​cent sur les réformes, en tenant compte à la fois de leurs connais​sances propres et de l’opinion de ceux qu’ils représentent. Par ce mécanisme, qui suppose une familiarité et des échan​ges conti​nuels d’idées entre les électeurs et l’élu, le peuple ne choisit pas ses maîtres ; il fait bien mieux ; il règle, il modère, il redresse l’ac​tion des maîtres qu’il a, quels qu’ils soient.

C’est pourquoi le caractère du député, ses habitudes de tra​vail, sa clairvoyance, son indépendance sont le principal, une fois que le principe de la souveraineté du peuple est posé et main​​​​​tenu. S’il s’agit de mettre au jour quelque friponnerie d’ad​mi​nis​tration, un modéré, s’il n’est ni ignorant, ni faible, ni dé​pen​dant, vaut assurément mieux qu’un paresseux, un craintif, un sceptique, un prodigue, un brouillon, qui aurait l’étiquette radi​cale. Et si, dans ma circonscription, et mon candidat n’étant pas élu, l’élu est un homme intègre et qui travaille, je suis représenté tout de même ; sia je connais un abus de pouvoir ou quelque gaspillage dans l’administration, je saurai à qui m’adresser. Voilà pourquoi je veux que l’on considère plutôt le caractère d’un homme, sa probité et sa puissance de travail, que le parti orga​nisé dont il aura reçu l’investiture4.
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JUILLET

	
	Une vague de chaleur accompagnée de sé​che​resse s’étend sur toute la France.

	1er
	Un navire de guerre allemand, le "Pan​ther", fait son entrée dans le port d’Aga​dir ; la cri​se marocaine commence.

	3
	La loi sur les retraites ouvrières et paysan​nes entre en application ; elle est mal ac​cueil​​lie par les salariés.

	3
	La Chambre vote l’article Ier de la nouvelle loi électorale, qui établit le scrutin de liste avec "représentation des minorités."

	9
	Le gouvernement allemand durcit sa posi​tion envers la France à propos du Maroc.

	26
	Après que la France eut reçu le soutien du gouvernement britannique, l’Allemagne se montre plus conciliante.

	28
	Le haut commandement de l’armée est ré​organisé, et le général Joffre est nommé chef d’état-major général.


Juillet. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Grande fati​gue ; vraie fatigue. Le travail est difficile à reprendre. Ainsi ce matin sur Kant leçon difficile et assez pénible. Voilà ce que c'est que de regarder vers les vacances et vers l'année qui suit. ... C'est Colonna qui succède à Belot à Louis-le-Grand. ... J'ai lu dans la Correspondance de Desjardins les Propos de Politi​que. Ils correspondent bien à ce que j'écris avec obstina​tion depuis près de trois mois. Impossible de revenir à d'autres sujets ; les autres sujets sont comme inexistants. C'est sans doute un instinct très clairvoyant qui me pousse. Le fait est que je me crois incapable absolument d'autre chose, et même d'or​ner le style d'une façon quelconque. Et c'est étonnant toujours quand j'y réfléchis. Voilà ce qui fait bien voir que, sans liberté, je serais au-dessous de tout. Car il est impossible que l'on ne subisse pas une petite poussée, dès que l'on n'est pas seul. Ainsi Mme Lanjalley ne se priverait pas de me rappeler à mon devoir de littérateur, si je n'avais protesté violemment. C'est une nature incompréhensible que j'ai comme cela, mah meh, et qui, par obstination et contradiction me ferait renoncer à des beau​tés de peur de peiner à plaire. C'est pourquoi il est mauvais qu'Alain soit lu et connu. Je fais des mathématiques, toujours avec la méthode des détours et retours. Un inventeur m'a adressé une brochure sur un stabilisateur pour aéroplane ! Mais, pour la poésie, je suis comme une bûche."

"... Je n'ai toujours pas le temps ni la liberté d'esprit pour me lancer dans Locke et Leibniz, et c'est pourtant ce qu'il me faudrait. Car les Propos résistent et sont pénibles à faire, même sur les sujets les plus familiers. Quant aux autres sujets (fantai​sie ou tout ce qu'on voudra) ils sont si absents que je ne peux pas m'imaginer que j'aie jamais pu en trouver. Mais je ne me frappe pas. 

"Tu as lu ce matin, ce chant à la lune, écrit jeudi ! Ce matin, bien aussi sur le beau et l'air. On est de nouveau dans les étoiles, mah meh ! Quelles belles nuits avec Véga et Altaïr ! ... Reçu avis de prolongation de suppléance à Henri IV. Donc tranquillité pour un an. ... Écrit un Propos [1896] convenable sur l'offensive à la guerre." 

[Vendredi 7 ?] Juillet. A Gabrielle Landormy : "... Que faut-il que je fasse pour être un gentil ami. Te conduire à la gare lundi ? Je ne sais où te prendre maintenant. Et sans doute tu ne considères pas comme sérieux cet au revoir jusqu'en oc​tobre. Fais ce qui te plaira ; moi je me tirerai toujours d'affai​re en travaillant comme une brute. ...

16 juillet. A Élie Halévy : "J'ai livré à Xavier la notice sur le Renouvier de Bloud. Je pense que tu feras de bonnes remar​ques sur la flore alpestre, mais peut-être es-tu trop haut pour avoir les variétés innombrables que j'ai vues à environ 1000 m. A 2000 ce sont des plantes polaires, et moins variées à ce qu'il me semble. J'ai trouvé sur les quais une flore des champs et des jardins. Le travail de l'année est fini. Mais il faut se mettre à Leibniz, et commencer par Locke, qui est assez ennuyeux. Mais je verrai peut-être cette fois le fond de sa pensée, et il faut bien admettre que c'est du sens commun aussi, sans doute prélimi​naire. Cela m'occupe, avec les mathémati​ques ; et j'ai à moitié envie de les définir : le sophisme sauvé par des expériences claires ; je parle des Mathématiciens tels qu'ils sont. Considère aussi avec soin les éboulements, petits et grands. Amitiés à vous deux. Ma sœur vous envoie ses souvenirs."

Lundi [17 ? juillet]. 8 h. du soir. A Gabrielle Landormy : "Je sup​po​se que tu as reçu mon premier petit mot quoique j'ai oublié de mettre Angleterre après London. ... Toujours travail abrutissant. Et c'est triste, un lundi, de n'être pas dérangé par une souris blonde. Je puis à peine le croire. C'est comme si j'étais dans un désert. Mais l'heure me presse ; et mon travail m'attend. Je veux seulement que tu imagines mes impressions d'hier dimanche, après dîner, chez ma sœur. La petite pianiste jouait pour la seconde fois la sonate de Grieg pour piano. C'est de la musique comme il en faut justement pour penser à des cheveux blonds comme il n'y en a plus maintenant dans Paris. (...) Depuis que tu es partie je ne mets plus les doigts sur le clavier que pour en tirer âneries et platitudes.( ...) Décris-moi bien tout. Raconte moi le tennis afin que je sois fière de ma championne. (...) Quelle force dans la nature que l'amour. C'est terrible. Le problème est de faire que l'incendie ne brûle pas tout."

Mercredi [19 ? juillet] Idem : "... Je viens de passer quatre jours avec mes vieux amis et mes rosiers. Je rentre pour tra​vailler, car les examens sont retardés. ... Je suppose que tu as bien chaud à Londres. A Paissy j'arrosais, tu vois cela d'ici."

Idem : "... Ce matin je riais en pensant à ta frange et à tou​te ta personne si bien ficelée. Quel joli temps que ces dernières semaines, malgré quelques petits nuages. ... Je n'ai plus rien à faire, sauf un reste de bachot mercredi. Mais je ne compte pas aller à Paissy avant samedi, pour de la liste, c'est-à-dire dimanche. Je me plais à penser aux rosiers, aux glaïeuls et à tout mon petit peuple de plantes. ..."

Idem : "... C'est joli, pense donc, de penser que sans doute aucune femme n'a dit tout à un homme excepté toi à moi. Tu n'es plus seule après cela. Et je pense que tu me connais bien aussi tout à fait ; ce genre de secret, fait que deux sœurs deux frères deux époux ne se connaîtront jamais bien. Et chacun a ses secrets, surtout dans cette hypo​crite Angleterre, où les femmes et les hommes sont de forts animaux bien nourris et blonds. Observe autour de toi, cela t'amusera. Et surtout essaie de parler et de comprendre. C'est là le principal. Pense qu'une fois que tu connaîtras passable​ment l'anglais, tu peux vivre à Paris sans souci rien qu'en logeant ou promenant des Anglais. Parle-moi aussi de la toilette ; ne te laisse pas aller du tout sur ce chapitre, de façon à rester toujours Demoiselle. ... Ce soir je dine chez le vieux Charles Navarre. J'ai acheté des livres diffi​ciles et je vais travailler en liberté. Nous partons pour Paissy le 1er août. La liste des admissibles a paru ; notre succès est médiocre ; mais les bons sont sur la liste. ..."

1930

Il y a plusieurs méthodes pour atteindre la liberté de penser, en dehors des coups de canne1. Et, communément, l’argent suf​fit. Non que les écrivains soient à vendre. Non. Les choses se pas​​​​sent plus convenablement. J’ai eu un camarade qui, sur ses vingt ans, mangeait, comme on dit, du curé ; il mange main​te​nant au Figaro2. Les goûts changent ; on ne sait pas comment ce​la se fait. Il y a des opinions qui sont mieux payées que d’autres, et mieux considérées par les académiciens ; un esprit un peu subtil ne manque pas de trouver mille raisons de les préférer, tout à fait étrangères à celles-là. Un autre fut socialiste dans sa belle jeu​nes​se ; mais regardez-le naviguer ; pendant qu’il rame vers Uto​pie, le voilà qui dérive insensiblement vers le golfe du Bien-Penser, où l’on atterrit sur un beau sable fin à paillettes d’or. Il n’y pensait point ; ce n’est pas sa faute ; il y a des vents et des cou​​rants. Il y a des Puissances qui soufflent toutes du même côté. Tous inclineront, plus ou moins, vers l’Ile Fortunée, où siè​gent les Ris, les Grâces et l’Académie. Comme un aimant dé​tour​ne un peu toutes les boussoles, ainsi chaque centre de pou​voir détourne et attire les plumes. Et tout ce qui écrit, ou bien peu s’en faut, s’oriente vers une monarchie virtuelle, contre des forces. C’est ainsi que le Privilège obtient toujours au moins un coup de chapeau, et sans lever la canne.

Mais cette Dépêche3 ne veut pas saluer ; elle ne veut pas mê​me saluer.a Voilà un grand désordre. Voilà des boussoles qui ne se tournent point vers l’aimant. Ce sont des athées ; ils n’ado​rent rien, pas même le gouvernement, pas même leur propre parti. Ils proposent des idées, et tout homme qui pense est leur juge. Bon. Mais on ne fait pas un journal sans argent ; partout où est l’ar​gent, on trouve un petit grain de Monarchie. Mais non. On dirait que ceux qui ont fait l’avance de l’encre et du papier sont assez contents de cette liberté en action ; c’est peut-être cela qu’ils vou​​laient ; cela seulement, ni plus ni moins. Un journal enfin qui ne dépende d’aucune Force, c’est peu de chose dans l’ordre des Forces ; dans un autre ordre, qui est l’ordre du Droit, ce n’est pas peu de chose.

Il y a une haine profonde, sachez-le bien, entre Force et Droit. Car dès que le Droit est réfugié dans son domaine à lui, dans sa force à lui, aucune force ne peut l’atteindre. "Pas plus en danger, disait Hugo, qu’une étoile dans la gueule des nuages." De là une fureur du Privilège, et quelques méchants coups de canne, dont la Liberté ne mourra pas.

1er juillet 1911

1931 *

Enfin nos pédants de la politique sont en déroute, et j’en suis bien aise. L’un s’écrie : "Vous avez signé ; vous avez inscrit la Pro​​portionnelle sur vos programmes. Vous direz que vous avez cédé à la nécessité ; que vous ne saviez pas bien ce que c’était, et que vos électeurs ne le savaient pas du tout. Tout cela est à côté de la question ; vous avez promis, il s’agit de payer. J’ai un billet signé de vous ; j’ai droit à un vote bien clair pour la Propor​tion​nelle. Ou bien alors il n’y a plus de probité sur la terre."

Et l’autre, encore plus pressant, plus puérilement emporté par la passion du jeu : "Il y a un vote acquis, dont le sens est bien clair. La Proportionnelle a été votée ; vous êtes pris. Vous allez dire que ce vote résulte d’une surprise ; que la question était mal posée ; qu’il faut penser aussi à rendre un gouvernement possi​ble, et àa assurer la vie normale du pays, qui enferme d’autres problèmes que celui-là. Mais ce sont des faux-fuyants ; j’en ap​pelle à votre loyauté. Nous avons joué ; la Proportionnelle était l’enjeu ; nous avons gagné ; nous voulons ce qui nous est dû, argent comptant."

Voilà à quoi se réduit la vie publique à leurs yeux. Chacun est d’un parti ; il croit juste et bon que son parti triomphe, et le voilà en guerre. Tous les moyens sont bons. L’un est surpris et ignore la question ; je le tiens. L’autre se laisse effrayer par un mouve​ment d’opinion trompeur ; tant pis pour lui, je le tiens. Un autre s’est trompé sur le sens même du vote ; en voulant écarter ceci, il ne croyait pas accepter cela ; tant pis pour lui, je le tiens. Tout vote surpris est acquis. C’est tout à fait de même qu’on dit aux échecs : toute pièce touchée doit être poussée ; tant pis pour ceux qui jouent trop vite.

Et l’on voit clairement que, pour ces doctrinaires, l’intérêt pu​blic ne compte point. Ce qui compte c’est l’intérêt des partis. On joue ; il y a des règles ; celui qui gagne empoche l’enjeu. Mais atten​tion, s’il vous plaît ; l’enjeu c’est nous tous ; l’enjeu c’est la vie nationale. C’est pourquoi, nous autres électeurs, nous brouil​lons les cartes, et nous disons : s’il y a eu la moindre confusion, la moindre surprise, ou si les joueurs ont réfléchi trop tard, eh bien, tout est à recommencer. Ainsi parle le bon sens, contre les croupiers du Palais-Bourbon.
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Il y aura toujours deux politiques : celle des politiques, et cel​le des citoyens. Ce n’est pas à des Normands qu’il est nécessaire d’expliquer longuement ces choses-là. Ce sont de fortes têtes ; ce sont des têtes pensantes ; ils ont plus pensé que chanté. Mais les paysans ont tous cette vieille prudence, plus ou moins. Plus on les interrogera, plus on les laissera parler, mieux on entendra ce refrain nouveau : il n’y a point de bons maîtres.

On demandait aux poulets à quelle sauce ils voulaient être man​​gés : "Mais nous ne voulons point être mangés." On deman​de au peuple : "Par qui veux-tu être gouverné ?" Mais nous ne vou​​lons point être gouvernés. Le peuple est roi ; pourquoi abdiquerait-il ?

Tous les politiques sont sujets à se tromper là-dessus. Il suf​fit, croient-ils, que les pouvoirs soient donnés par le peuple ; après cela tout pouvoir est juste. Ainsi, par exemple, si l’on ap​plique la Représentation Proportionnelle, tout sera compté, hon​nêtement compté. Le pouvoir ira au parti qui est réellement le plus fort ; et ce pouvoir sera juste.

Oui ; mais pesons cette justice. Pour qui est-elle justice ? Pour les partis. Pour ceux qui veulent gouverner. C’est une règle juste, j’en conviens, pour savoir qui gouvernera, pour savoir qui fera les destins de la France, pour savoir qui réalisera son utopie, enflera son orgueil, et placera ses neveux. Autrefois les préten​dants se battaient ; maintenant ils comptent leurs soldats ; cela suffit, car, si l’on se battait, on peut parier pour l’armée la plus nombreuse, toutes autres choses d’ailleurs étant à peu près égales puisqu’il y a des poltrons partout et des braves partout. Ainsi, au lieu de se battre, on jouera honnêtement, on comptera honnête​ment les armées, et le vainqueur aura la République. Voilà bien une espèce de justice ; entre les prétendants, oui ; entre les pou​voirs et le peuple, non.

Les socialistes sont pour la Proportionnelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’ils comptent leur armée, et que, le jour où elle sera plus forte que toutes les autres, il sera juste, alors, que les socialistes prennent la République, et qu’ils la gouvernent selon leurs principes ? Mais non, ce ne sera pas juste. Non et non. Justice des partis, autre forme de la guerre des partis.

J’explique ici une idée d’avenir, une idée qui changera tout. On a donné la République au peuple, mais il la refera. Examinez,  retournez de toutes façons cette idée des doctrinaires, que le parti le plus nombreux exerce, par le nombre seul, un pouvoir légiti​me ; vous verrez que cela n’est pas vrai, que cela n’est pas juste, et que l’égalité des droits est la formule suffisante du droit ; suffisante, mais nécessaire aussi. Aucun parti n’est donc roi ; c’est le peuple qui est roi. Qu’un parti soit porté au pouvoir par le nombre, ce n’est pas ce qui est essentiel ; ce qui est essentiel c’est qu’il soit surveillé à tout instant, et déposé sans façon dès qu’il oublie ce qu’il doit au peuple. Or, pour que cela soit réalisé, il faut que le bon sens soit l’arbitre, et que l’on ait tué tout à fait cette idolâtrie des partis, qui les attache à leurs chefs comme par un serment. L’individu toujours libre et toujours juge, voilà la condition de la République réelle. Cette République on ne l’a ja​mais offerte sincèrement au peuple ; mais je vois qu’il l’a prise, et qu’il la gardera, et qu’il la fortifiera, malgré les Proportion​nalistes.
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1933 *

Tous les prix augmentent, d’une façon continue et visible ; mê​me le prix des fruits et des légumes, pour lesquels l’année est plutôt favorable. On expliquerait très bien cet ensemble de faits en supposant que l’or a diminué de valeur. Or cette supposition n’a rien de déraisonnable.

La fixité de la valeur de l’or suppose que les besoins d’or n’aug​​mentent ni ne diminuent, ou bien que les variations du pro​duit des mines répondent exactement aux besoins. Il faut aus​si considérer l’usure de l’or et les pertes par naufrage ou enfouis​se​​ment. Si, par exemple, l’or s’usait plus vite, toutes choses éga​les, la valeur de l’or augmenterait, c’est-à-dire que le prix de tou​tes les denrées diminuerait. Dire que la valeur de l’or augmente, c’est dire qu’avec le même poids d’or on paie plus de blé, plus de viande, plus de vin, plus de charbon.

Il est certain que la production de l’or a été augmentée, d’abord par la découverte de nouveaux gisements, ensuite par les progrès du machinisme, qui accélère la production ; ce change​ment, si toutes choses restaient d’ailleurs égales, suffirait pour dé​précier l’or, c’est-à-dire pour élever les prix de toutes les au​tres choses ; car ces prix sont évalués en or.

De plus les besoins d’or sont bien loin de croître aussi vite que le mouvement des affaires le ferait supposer. Car, par le dé​ve​loppement et l’organisation du crédit, on ne paie guère en or ; on paie en papier, et l’on ne paie en or que les différences fina​les. Donc tout l’or qui est en mouvement dans les échanges inter​médiaires devient inutile si l’on paie en papier. Supposons une chaîne d’échanges continuels ; si l’on paie en or d’un bout à l’au​tre, cela fait comme une chaîne d’or dansant ; si l’on paie en pa​pier, il n’y a plus d’or qu’aux bouts de la chaîne ; et la chaîne est d’autant plus longue sans or que le crédit fonctionne mieux. Sup​posons donc toutes choses en harmonie, et l’extraction de l’or croissant comme les besoins ; toute simplification dans les paiements se traduirait par une dépréciation de l’or, puisqu’il en faudrait moins.

Ajoutez que, par ces perfectionnements, l’or circule moins, et par conséquent s’use moins et se perd moins. Aux temps de l’éco​​nomique classique, un "souverain" anglais était usé en quin​ze ou vingt ans. Il est clair que nos pièces d’or s’usent moins vite maintenant. Or, toutes choses égales, cette diminution de l’usure de l’or suffirait pour déprécier l’or et élever, par conséquent, les prix de toutes les choses.

Si donc ces trois causes agissent dans le même sens, comme il est vraisemblable, il faut que tous les prix augmentent, et per​sonne n’y peut rien. Ajoutons que personne n’y perd, puisque le prix du travail et le prix du capital doivent monter aussi par la mê​me raison. Seulement il y a sans doute d’autres causes qui élè​​vent les prix. Nous payons tous les aéroplanes, et autres coûteuses machines.
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Je lis que, dans ce déraillement de Pont-de-l’Arche, la rupture des attelages est due au choc. Si le choc avait rompu les attela​ges, il aurait rompu bien d’autres choses sans doute. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que le choc était justement le contraire de ce que l’on entend d’ordinaire sous ce mot, c’est-à-dire qu’il a dû non pas presser les wagons contre la locomotive, mais au contraire, tirer violemment wagons et locomotives ena des direc​tions opposées. Et cela vient de ce que la locomotive représente une bien plus grande masse que les wagons, pour un même frot​te​ment des roues sur le sol.

Qu’est-ce que masse ? C’est la propriété que possède un corps d’emmagasiner, pour une même vitesse, plus ou moins de force vive. Soit un pavé de grès et un pavé de bois, lancés contre une porte avec la même vitesse ; l’expérience fait voir que le pa​vé de grès exercera contre la porte un effort mécanique plus grand que le pavé de bois. Les masses correspondent aux densi​tés, c’est-à-dire aux poids comparés d’un même volume. La lo​co​motive a plus de masse qu’un wagon, cela veut dire, en gros, que si on lance à la même vitesse une locomotive et un wagon, et si on leur oppose un obstacle, la locomotive aura plus de force vive que le wagon pour déplacer ou écraser l’obstacle.

Or, quand un train déraille et roule sur le ballast, quel est l’obs​tacle ? C’est le frottement des roues contre un sol inégal. Et ce frottement est d’autant plus grand qu’il y a plus de roues qui frottent. Si donc une locomotive et un wagon lancés à toute vitesse, la locomotive attelée devant le wagon, sont mis soudain sur le ballast, il est inévitable que, le frottement étant le même, et les masses étant inégales, le wagon sera bien plus vite retardé, et, donc, tiré en quelque sorte en arrière ; et il faudra que l’attelage se rompe.

Mais il y a beaucoup de wagons, qui ont tous ensemble une mas​se énorme ? Sans doute ; mais chaque wagon frotte par ses roues autant qu’un autre, et, par conséquent, le rapport de la mas​​​se au frottement est le même pour plusieurs wagons que pour un seul ; de sorte que, par le même raisonnement, tous les wagons, dès qu’ils roulent hors des rails, retardent la locomotive plus qu’elle n’est retardée par le frottement de ses propres roues, et la barre d’attelage saute. Si au contraire la locomotive poussait le train, alors les wagons seraient écrasés. De même si un wagon léger se trouvait devant un wagon lourd, il serait écrasé. Ces mê​mes phénomènes se reproduisent, naturellement avec moins de violence, dès qu’on serre les freins ; l’attelage entre la loco​mo​tive et le train est alors tendu, et non pas relâché. Pourquoi ai-je l’impression que les ingénieurs ne pensent pas à tout cela ?
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Que n’a-t-on pas dit de Pelletan1, de Combes2, de Monis3, de Dumont4, dans les cercles bureaucratiques ? Il y a une fureur in​croyable contre eux, et qui va tout de suite aux injures. Le moins que disent alors les spécialistes, c’est que ces Amis du peu​ple sont ignorants ou stupides. Le plus triste, c’est que beau​coup de bons radicaux ne sont pas loin de croire que c’est vrai. Nous nous laissons étourdir par les Compétences, au lieu de nous de​mander combien il y en a, parmi ces Hautes Seigneuries, qui fe​raient seulement un ministre passable dans leur propre spécia​lité. On a vu plus d’un garde-côte cuirassé, qui n’a jamais navigué ; on a vu plus d’un grand navire qui se penchait beau​coup trop dès que l’on faisait tourner les tourelles. On a vu un Ouest-État désor​​ganisé, avec des voies ruinées, des machines avariées, des tam​ponnements. On a vu, on peut voir encore, le célèbre bureau téléphonique de la rue des Archives, qui reste inutilisable parce que les égouts, dans ce quartier-là, ne sont pas assez grands pour qu’on y fasse passer les câbles. Et nous ne savons pas tout. Et toutes ces erreurs ruineuses sont dues à des ingénieurs brevetés, à des bureaucrates nourris dans une spécia​lité, à cette élite administrative enfin, qui ne tarit pas sur l’igno​rance et sur la médiocrité intellectuelle des parlementaires et des ministres. Cela de​vrait nous faire réfléchir, et tenir bon contre l’opinion bureaucra​tique et pour les meilleurs serviteurs de la nation.

Mais comment les soutenir ? Ce sont des ingénus ; ils n’ont pour eux que des travaux écrasants et l’amour de la justice. Ils n’ont point d’argent ; ils ne tiennent point à de gros intérêts ; ils n’ont pas autour d’eux une clientèle bien nourrie ; toute leur puis​​sance, hélas, leur vient du peuple ; et le peuple est trop loin. Aussi on les attaque sans ménagement ; on dirait que le premier ro​quet venu est nourri pour les mordre. Et ils ne savent pas distribuer de ces bons coups de pied qui font taire les roquets ; ils regardent trop loin ; ils oublient trop les petites injures. Pelletan n’a pas cherché à se venger ; Combes non plus.

Peut-être nous faut-il encore, et pour longtemps, des démo​cra​tes d’une ambition un peu plus âcre et plus bilieuse ; des hom​​mes qui mêlent plus d’orgueil et même de vanité à leurs convic​​tions ; des hommes lassés par leur colère, et qui aient une mémoire merveilleuse des petites injures ; des hommes qui sa​chent s’enrichir et qui sachent donner ; des hommes dont la vo​lonté soit soutenue d’un peu de rancune ; des hommes pas​sion​nés ; des hommes redoutés ; des hommes qui aient des créa​tures par​tout, des oreilles partout ; des hommes que l’on n’ose pas ca​lom​nier, même entre deux ronds-de-cuir ; des hommes emportés à froid, implacables, injustes même dans l’occasion ; avec cela dé​mocrates furieusement et obstinément, justement parce que c’est difficile. Ce sont ces diables d’hommes qui vengeront Pelletan, Combes, Monis, Dumont.
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Comme on l’a dit au Sénat, les sciences ont aussi une valeur éducative1, si on les enseigne comme il faut. Mais les enseigne-t-on comme il faut ? L’érudition déborde aussi par là. Il se fait par tou​te la terre des travaux innombrables ; et celui qui consent à les ignorer risque de découvrir avec bien de la peine ce que d’au​tres ont déjà trouvé. Même pour la Mathématique, il y a une lit​té​rature immense, et qu’il faut avoir dévorée si l’on veut inventer quelque chose. Un petit traité original de cent pages renvoie à plus de cent cinquante ouvrages ; encore, dans cette bibliogra​phie, l’histoire des Mathématiques est-elle négligée. Que dire alors de la Physique, de la Chimie, de la Biologie ? Aussi les meil​​leurs maîtres, dans ces sciences, passent-ils plus de temps à la Bibliothèque qu’au Laboratoire. Il faut peut-être plus d’ambi​tion que de curiosité pour réussir maintenant dans les sciences.

Mais laissons les savants former des savants. Si les premières notions des sciences sont présentées en ordre serré et abstrait, de façon que l’entendement puisse voler par-dessus Thalès, Archi​mède et Descartes, celui qui est lui-même un Descartes par le génie saura bien courir quand il faudra, retenir, comprendre, s’ar​rêter quand il faudra, et déblayer, et deviner, et anticiper. Disons que l’enseignement, autant qu’il vise à former une élite, y réussi​ra toujours, pourvu que le maître soit savant dans ce qu’il ensei​gne. Un enseignement trop abstrait, trop rapide, ou bien obscur, ou bien surchargé, est une épreuve pour les forts.

Pour les esprits moyens, je redoute un enseignement de ce gen​re ; car leur réflexion ne va pas de ce train-là. S’ils veulent sui​vre les forts, et savoir tout ce qu’on exige d’eux, ils tomberont dans une somnolence incroyable, et penseront toute leur vie sur la foi d’autrui. Si, au contraire, ils se détournent, et travaillent à leur mode, ce seront des amateurs comme nous n’en avons que trop, qui ignoreront presque tout, et, surtout, manqueront de prin​ci​pes et de théorie. Les génies mis à part, ne voyons-nous pas qu’il y a deux espèces d’esprits, ceux qui savent beaucoup et ne pensent guère, ceux qui pensent beaucoup et ne savent guère. Cela parce que les maîtres, communément, ne pensent qu’à ins​trui​re les mieux doués, et méprisent les autres. La mathéma​tique, par sa perfection même, éveillerait l’esprit le plus lent, et le for​me​rait à inventer, si le maître avait assez de patience, et s’il pre​nait l’expérience d’abord pour guide. Dans le fait un esprit lent y est ridicule, s’il ne prend le parti de répéter au lieu de compren​dre. En bref, la Haute Culture ne sait point descendre ; elle man​que de bonne grâce et de charité. Les riches d’esprit gardent leurs mauvais sous pour faire l’aumône.
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Chacun a pu voir, ces jours-ci, la Lune à son premier quartier voisiner avec Jupiter, d’abord à droite de cette planète, puis à gauche, et descendant le long du Zodiaque, qui est la route du Soleil, des planètes et de la Lune. Dans les deux précédentes lu​naisons on a pu observer à peu près la même course, et comment la Lune va de son croissant à son plein, en même temps qu’elle dérive de Vénus à Jupiter et au-delà. Ces phénomènes si aisé​ment visibles, et naturellement si émouvants, devraient servir de texte aux premières leçons sur la nature. La Lune et les étoiles of​frent des changements rapides, et évidemment réguliers, juste​ment assez compliqués pour que l’esprit le moins délié puis​se en découvrir la loi presque sans secours. Et c’est en regardant là, sans doute, que les hommes ont pris la première idée d’une con​nais​​sance positive. Car les choses qui nous entourent et que nous pouvons manier sont par cela même trop comme nous voulons ou comme la volonté des autres les fait ; c’est une nécessité fle​xi​ble ; mais, là-haut, c’est une nécessité inflexible. Cette douce Lune est hors de nos mains ; d’où nous comprenons qu’il y a une autre manière de saisir, qui n’est pas mépri​sable. Mais qui sait seu​lement, je dis pour l’avoir vu et non pour l’avoir lu, que la Lune dérive vers l’est, quoiqu’elle tourne vers l’ouest avec tout le ciel ? On sait que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil ; on sait que la Lune tourne autour de la Terre. Mais c’est un savoir abstrait. La belle Lune, ses ombres crues sur les hau​teurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont tout à fait au​tre chose ; le sentiment ne réchauffe point l’idée ; l’idée n’éclai​re point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l’ombre lunaire fit voir une loi.

Nous étions sur une haute terrasse, vers le déclin des rossi​gnols. La Lune était comme suspendue, et les jeunes arbres fai​saient une ombre nette. Mais je posai mon bâton par terre, juste sur l’ombre, et le mouvement de l’ombre devint sensible aussi​tôt, jusqu’à me surprendre. Une vieille servante, qui rêvait là sans savoir, en fut émue comme d’un prodige, et ses yeux allè​rent bien des fois de l’ombre tournante à la lune immobile. Vir​gile était comme un beau lac, où toutes les choses se mi​raient. Mais nos poètes veulent un croissant de Lune en plein minuit, et que Vénus se lève le soir à l’horizon. Ainsi notre cœur n’est que désordre, et notre esprit n’est que calcul.

Un soir, comme j’offrais à des syndiqués mon petit bagage de science1, et l’astronomie pour commencer, un de ces hommes sévères me dit : "Nous savons ce que c’est ; il y a un canon que le Soleil fait partir à midi ; c’est de l’astronomie. Mais dites-moi, camarade, lorsqu’on a faim à midi, et qu’on n’a rien à manger, est-ce de l’astronomie ?" Je restai court. Mais, pourtant, ne pen​ser qu’à ce que l’on peut, est-ce pouvoir ?
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Les Membres de l’Association Amicale des Hauts Mol​lus​ques1 (Bureaucrates au-dessus de neuf mille francs), réunis en assemblée générale extraordinaire, considérant :

Premièrement que le flot montant de la démagogie vient bat​tre maintenant la citadelle même de l’administration ;

Deuxièmement que les législateurs, oubliant leur noble mis​sion, s’arrêtent de plus en plus à de petits intérêts et à de miséra​bles critiques, de sorte que les hauts administrateurs seront bien​tôt interpellés aussi souvent que les ministres, et aussi ins​tables qu’eux ;

Troisièmement que les députés se font juges en matière de ponts, de chaussées, de bureaux téléphoniques et autres matières techniques, ce qui affaiblit le respect dû aux compétences, et, par contagion, invite le public lui-même à juger de tout à l’étourdie et d’après ses intérêts immédiats ;

Quatrièmement que le contrôle des dépenses publiques se fait maintenant en dehors des administrations contrôlées et souvent mê​me contre elles ; que les députés et même les ministresa cher​chent et trouvent dans des révélations sans tact et dans des exé​cutions sans égards une popularité malsaine ;

Cinquièmement que ces abus de contrôle ne sont pas acci​den​tels, mais que de plus en plus, à mesure que le jeu normal des ins​titutions est faussé par le développement des passions indivi​dua​listes et anarchistes, le député se fait l’allié du citoyen et du contribuable contre l’Administration ;

Sixièmement que ces tendances subversives ne tiennent pas au caractère des députés, lesquels, par leur origine, par leur édu​cation, par leurs relations, par leur esprit corporatif, seraient plu​tôt disposés à collaborer amicalement avec la Haute Adminis​tra​tion, au lieu de l’attaquer sans cesse dans son prestige et dans ses prérogatives ;

Septièmement que ce détestable esprit de dénigrement vient de la dépendance étroite où les députés se trouvent placés par rap​​port à leurs électeurs, comme aussi de l’importance déme​su​rée que prennent, pour lesb mêmes causes, les intérêts particu​liers, locaux, momentanés en face de l’intérêt général.

Huitièmement qu’il est donc hautement nécessaire de rame​ner l’attention de l’électeur sur les principes généraux de la poli​ti​que, comme aussi de rappeler les législateurs à leur véritable fonction, qui est de faire des lois, et non pas de juger les actes et les hommes.

Neuvièmement que la Réforme Électorale2 ne peut manquer de modifier heureusement les mœurs politiques et l’équilibre des pouvoirs ;

Pour ces motifs, adressent à M. Charles Benoist3 leurs encou​ra​ge​ments et leurs félicitations, et se séparent en criant d’une seule voix : "Vive la Représentation Proportionnelle !"
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Quand on lit, dans le livre de Jaurès1, les raisonnements de nos professeurs de stratégie, on est frappé de voir qu’ils en sont tous à préparer une belle bataille au voisinage de la frontière. Et, bien mieux, ils laissent entendre que toute notre destinée se ré​glerait là. Si nous étions battus, nous ne résisterions ensuite que pour l’honneur ; il faudrait tôt ou tard céder encore quelque pro​vince et quelques milliards2. Au-delà du Rhin, on raisonne de mê​me ; et tout l’art militaire de nos voisins consiste à préparer une victoire décisive par une concentration de troupes jeunes, bien entraînées, et toujours prêtes3. Or, puisque l’on sait ce qu’ils es​pèrent, et quel jeu ils comptent jouer, c’est déjà une raison pour que nous ne leur donnions pas l’occasion qu’ils cher​cheraient.

D’autres raisons se présentent. D’abord la différence de po​pu​​lation et de contingent annuel ne nous permet pas de comp​ter que nous serons à nombre égal dans l’action des premiers jours. De plus, et même à nombre égal, l’agresseur a toujours une cer​taine avance. Enfin et surtout l’agresseur sait où il va frapper ; il choisit ; ses forces sont en forme de coin ; celui qui se défend s’étend au contraire en largeur, non en profondeur ; il est donc pres​que certainement battu au premier choc ; en peu de mots le coup n’arrive jamais du côté où on l’attendait. Mac-Mahon à Wœrth4, s’était fort bien établi, le front au Nord-Est, très solide contre l’attaque qu’il attendait de ce côté-là ; et sa ligne de dé​fen​se resta très solide ; mais il fut touché par le Sud-Est. Les pro​fesseurs de stratégie n’ignorent pas ces choses ; aussi montrent-ils assez peu de confiance ; et cela est triste à constater.

La guerre n’est pas un jeu. Il faut la préparer de façon que la victoire soit assurée. Je voudrais sentir dans tous les projets mili​taires cette idée que la France ne sera pas vaincue. Cette idée, on l’aurait si l’on préparait une défense absolument sans fin, sans dé​sastre possible, obstinée, renaissant toujours. Il fau​drait des camps de concentration assez reculés ; l’un serait par exemple en Normandie, et ravitaillé par la mer ; l’autre s’ap​puierait au Mas​sif Central. De là partiraient continuellement des corps de deux ou trois mille hommes, armés et équipés à neuf, comprenant ca​va​lerie et artillerie. Ils n'auraient d'autre mission que d'aller droit à l'ennemi et de lui faire tout le mal possible ; la bataille serait partout ; il n'y aurait ni victoires ni défaites ; mais partout une guerre farouche, des attaques imprévues, des communications coupées, des convois enlevés5 ; les forces de l'ennemi s'y use​raient vite, et surtout ses forces morales. Et quand ils commence​raient la retraite, nous aurions, avec une armée entraînée, tous les avantages d'une offensive alors seulement coordonnée, et qui les jetterait hors de chez nous. Je ne compte pas l'action Russe et l’action Anglaise6, qui aurait tout le temps de se déve​lopper effi​cacement. Je ne compte pas l’opinion allemande et les ré​flexions qu’elle ferait pendant ce temps-là. Voilà une belle guer​re à préparer.

10 juillet 1911

1940 *

Il y a une idée que les Républicains n’aiment pas trop, c’est que le parti le plus fort puisse être considéré comme un tyran par rapport aux autres partis ; car cela revient à définir le droit par la force. Et c’est pour cela que ceux qui déclament sur le droit des mi​no​rités se font si aisément écouter et applaudir chez nous. "Comment ? Lorsqu’il s’agit de savoir si je suis coupable ou in​no​cent, si ce sentier appartient à moi ou à mon voisin, si je dois payer un travail mal fait, ou s’il faut que je tire mon cha​peau quand la procession passe, c’est donc le nombre qui déci​dera ? Le nombre, c’est-à-dire la force ? Et, parce qu’ils seront les plus forts, ce qu’ils décideront sera juste ? Belle justice en vé​rité. J’ai lu qu’autrefois, comme un chien semblait accuser un hom​me, on les fit combattre l’un contre l’autre en champ clos ; et, comme le chien eut l’avantage, l’homme fut pendu. Or, main​te​nant, au lieu de mettre en champ clos l’accusé et l’accusateur, vous comptez les alliés qu’ils ont ; ceux qui sont les plus nom​breux sont présu​més les plus forts, et votre raisonne​ment est bon jusque-là ; mais qu’ils aient par cela seul le bon droit pour eux, cela n’a pas de sens. L’individu peut avoir raison contre la foule. C’est la foule qui a condamné Galilée ; et pour​tant la terre tournait."

Prenons ce développement avec toute la force qu’il peut avoir ; je ne comprends pas comment la Proportionnelle apporte un remède quelconque à la tyrannie du plus grand nombre sur le plus petit nombre. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle compte mieux, autrement dit qu’elle institue un combat plus clair, mais aussi une victoire plus décidée. Mais c’est toujours la Force qui fera loi et droit. En d’autres termes, que les minorités soient re​pré​sentées ou non, qu’elles le soient d’une manière ou d’une au​tre, elles seront toujours écrasées. Je dis même mieux ; plus elles seront exactement délimitées et comptées, plus leur esclavage sera assuré ; car elles ne pourront plus crier, comme elles savent faire si bien maintenant qu’elles ont pour elles le bon sens, et réellement le plus grand nombre.

Ainsi les Proportionnalistes déraisonnent deux fois. Ils dérai​sonnent en disant qu’ils apportent la justice ; ils déraisonnent en définissant la justice par le dénombrement exact des partis. La justice est de sens commun ; et c’est le sens commun qui décide, en toute question ; j’entends l’opinion de ceux qui n’y sont pas en​gagés et passionnés. Toute question de droit est entre des indi​vidus et d’autres, qui sont mauvais juges ; mais le public est un très bon juge ; et tout doit finir par cet arbitrage. Et c’est bien le nombre qui décide ; mais ce ne sont pas toujours les mêmes qui sont juges. De mon droit, tous les autres décident ; et je serai de​main parmi les juges. Par exemple, c’est le peuple arbitre qui dé​ci​dera entre la Marne et l’Aube1, entre les Compagnies et les cheminots2, entre le fisc et les inondés3. Chacun, comme disait Jean-Jacques4, est en même temps sujet et souverain. Voilà sur quel Idéal il faut perfectionner la République.
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L’idéal ce serait qu’un député fût le représentant de tous les électeurs ; et remarquez que dès qu’il s’agit d’autre chose que d’une lutte abstraite entre Monarchie et République, un député re​​présente réellement toute sa circonscription. Par exemple, dès qu’il s’agit de l’avenir d’un port, un député représente tous les com​merçants ; s’il s’agit d’impôts, tous les contribuables ; s’il s’agit de la cherté des vivres1, tous les consommateurs ; s’il s’a​git des retards des trains, tous les voyageurs. En sorte que, en dé​pit des efforts que font les Partis pour se constituer, pour se défi​nir, pour s’opposer les uns aux autres, les intérêts réels groupent les citoyens tout à fait autrement, et la vraie République se dessi​ne dans les faits. Ceux qui disent que la minorité n’est pas repré​sentée en sont encore aux abstractions. Ils veulent croire que la question essentielle est de décider pour ou contre la République ; mais, dans le fait, cette vieille querelle est réglée.

J’irais même plus loin ; je dirais que toute opinion qui va contre le principe même de la souveraineté du peuple est une opinion qui ne peut, sans contradiction, s’exprimer par le suffra​ge universel et dans le Parlement. Car on ne peut demander à des électeurs s’ils choisissent la servitude ; le peuple n’a pas le droit de se donner un maître irrévocablement, pas plus qu’un hom​me n’a le droit de se faire esclave. Un tel contrat est nul, parce qu’il est immoral ; et je ne vois pas en quoi un électeur qui voudrait se donner à un tyran mérite plus d’être écouté que celui qui récla​me​rait le droit de s’enivrer publiquement. Il y a des dogmes de sens commun, dans la politique comme dans la morale ; eta l’on peut poser comme des vérités communément acceptées la souve​rai​neté du peuple, le pouvoir qu’il a de contrôler ses gouver​nants, et de les détrôner s’ils ne se soumettent point. Il me sem​ble qu’un homme qui n’admet point ces principes s’inter​dit de voter, et n’a de recours que dans les coups de force.

"Mais alors, m’a dit quelqu’un, rien n’empêche que l’on tire au sort les députés." Rien n’empêcherait, si l’on écartait ceux qui sont évidemment ignorants ou indignes. Rien n’empêcherait, si la Constitution était mise au-dessus de tous les pouvoirs, comme le principe de la monarchie héréditaire l’est dans d’autres pays. Et peut-être perdons-nous encore trop de temps et de forces à vou​loir réformer de ce côté-là, au lieu de perfectionner le régime par les moyens qu’il nous donne, comme l’expérience montre as​sez qu’on peut le faire.

Mais n’allons pas jusqu’au tirage au sort, dont on voit assez les dangers. Il nous faut des représentants assez sûrs pour mettre la République à l’abri des coups de force ; et aussi des hommes qui sachent travailler, et qui aient déjà fait leurs preuves soit dans un métier, soit dans l’administration d’une ville ; enfin des hommes qui aiment ce métier-là. Or, le scrutin d’arrondissement convient parfaitement pour faire un tel choix. L’histoire de nos parlements depuis trente-cinq ans le prouve assez ; et, quand on parle sérieusement de la médiocrité des parlementaires, et de l’in​ca​pacité des ministres, je demande : "Où donc voyez-vous des hommes supérieurs ? Où les cachez-vous ? Faites m’en voir seulement une demi-douzaine."
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Deux questions, qui devaient rester distinctes, sont mainte​nant nouées ensemble presque sans remède, et sans doute pour longtemps. L’attitude des Compagnies, dans ces débats sur les ré​​in​tégrations, était insupportable ; la prétention d’un chef d’in​dus​trie à gouverner seul son peuple d’ouvriers, alors qu’il est admis que ces ouvriers sont à son service comme les conscrits sont au service de l’État, cette prétention était tellement énorme qu’une discussion simplement juridique, un peu suivie, aurait, d’une façon ou d’une autre, amené les Compagnies à délibérer avec le gouvernement. Rien n’est plus clair que cela ; les chemi​nots ne sont pas libres de cesser le travail ; ils n’ont donc pas, à l’égard de l’employeur, le même droit ni la même puissance que des salariés quelconques ; ils seraient donc en état de servage, s’ils étaient soumis au bon plaisir des employeurs. Or, il ne peut plus y avoir de servage, c’est-à-dire de contrainte sur les person​nes, que par l’effet même du Contrat Social ; l’individu n’est lié qu’à tous les autres, et sous cette condition qu’il a les autres aus​si à son service. Donc le contrat des cheminots, puisqu’il est sanc​tionné par la loi militaire et les pouvoirs publics, ne peut être qu’entre les Cheminots et la Nation. C’est pourquoi, si les Com​pa​gnies ne cédaient pas sur le principe, il fallait une loi garan​tis​sant ici la liberté individuelle ; et cela était juste ; car nulle con​ven​tion privée aliénant une personne au profit d’une autre n’est juridiquement valable. Et c’était un beau débat en perspec​tive, et la victoire assurée.

Mais qu’a-t-on pu voir ? Que les fils étaient coupés et les rails déboulonnés1. Que la question posée par les révolution​nai​res n’était plus une question de droit, mais une question de fait. Qu’on prétendait, non pas fixer la juridiction, ce qui appar​tient au pouvoir législatif, mais bien exiger les réintégrations, ce qui dépendait de l’exécutif. Et voilà que l’exécutif résiste à cette con​trainte, ce qui est raisonnable, comme si les réintégrations dé​pen​daient de lui ; en sorte que la véritable question est escamo​tée. Tels sont les fruits de l’action directe2. A moins qu’un gou​ver​nement extrêmement habile ne tire de son refus justement la preuve de son pouvoir. Mais il faut avouer que les révolution​naires ont fait la partie belle aux Compagnies.
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Le paysan me dit : "Tous ces Messieurs de Paris s’arrange​ront toujours pour nous gouverner. Pendant un assez long temps le paysan a voté sans confiance, en se disant que la République res​semblait tout à fait à l’Empire, et qu’il ne s’agissait que de choisir ses maîtres. C’est pourquoi on disait dans ce temps-là : « Bah ! A quoi bon changer ? Conservons nos gros et nos gras, ils mangeront moins ». Alors on votait toujours pour le même, qui était bien poli quand on le voyait, mais qui les trois quarts du temps faisait la noce à Paris. Nous pensions que cela serait tou​jours ainsi et nous n’avions pas tort.

Il y a eu un meilleur moment ces dernières années, quand on vit dans les journaux que les ouvriers envoyaient quelquefois de vrais ouvriers à la Chambre et qui disaient : « Les charpentiers se plaignent de ceci, les peintres de cela, et ainsi de suite. » D’où l’idée nous vint, à nous autres paysans, qu’on pourrait tout de mê​me, si on voulait, donner congé au beau Monsieur de Paris, et envoyer là-bas un vrai paysan qui ferait et déferait les ministres, selon notre bon sens à nous. Cela n’était guère croyable, mais on s’est mis à le croire petit à petit, d’autant que l’instituteur ex​pli​quait la chose à nos garçons ; si bien qu’on en causait libre​ment, et que les femmes aussi disaient leur mot. Et il arrivait que le dé​pu​té prenait peur, et s’occupait de nous, et nous consultait, et nous rendait compte de ses actes. Les jeunes, qui ne doutent de rien, disaient : « C’est le paysan qui gouverne ; enfoncés, les Mes​sieurs de Paris ».

J’aurais parié que les Messieurs de Paris trouveraient le moyen de nous retirer ce qu’ils nous avaient donné. Et j’aurais gagné. Voilà qu’ils ont inventé la Proportionnelle, qui est une ma​chine pour tromper le paysan. Je n’aurai plus un député, j’en aurai dix ; quand j’aurai quelque reproche à faire à l’un d’eux, il me renverra aux autres. Et si par hasard l’un d’eux s’avise de vou​loir me plaire à moi, au lieu de plaire à ses complices, à ceux de son parti, comme ils disent, on le chassera hors du parti ; et, s’il conserve les voix de ceux qui le connaissent, il perdra les voix de ceux qui ne le connaissent pas, et dont il dépendra aussi. Est-ce bien cela ? Il se passera au moins vingt ans avant qu’on sa​che au juste ce qui en est ; vingt ans de tâtonnements et de tromperies ; vingt ans de brouillard ; vingt ans de liberté pour les Messieurs de Paris. Et si après vingt ans nous commençons à voir clair, ils trouveront autre chose."
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Quand le gouvernement a contre lui les socialistes, il est reje​té à droite ; c’est inévitable ; le caractère le plus ferme ne peut rien contre ces changements d’équilibre, pas plus qu’un hom​​me ne peut se rendre plus léger sur la balance, par ses es​poirs, par ses amours ou par ses volontés. Aussi je ne puis ap​prouver cette aveugle fureur des socialistes, qui a pour effet de décourager, si​non de corrompre pour toujours, les meilleurs de nos démo​crates.

On voit assez comment s’exerce la tyrannie chez nous ; il y a des privilèges, une cour, toute une clientèle continuellement re​cru​tée de parasites, de flatteurs, d’amuseurs, autour des riches et des gens en place ; et, sous n’importe quel tyran, c’est cette espè​ce-là qui gouverne. Or, depuis vingt ans que j’observe les choses publiques, je vois si bien toutes les petites puissances et les petits talents graviter autour de ce centre ; comment les riches ma​ria​ges, l’ambition, la vanité, l’exercice du pouvoir, sans comp​ter les effets de l’âge, conduisent enfin les parvenus à désespérer de la République ; comment cette opinion tyrannique agit par l’argent et par les éloges ; ce qu’elle peut contre un ministre récalcitrant ; quels pièges sont tendus à un Pelletan1, à un Combes2, à un Dumont3 ; quelles sottises on leur fait faire ; quel ridicule on leur donne ; quelle Sainte Alliance a été signée entre l’Académie, les Salons, les cafés-concerts, les tripots, les marchands de plaisir, les théâtres, les banques, les bureaux, les états-majors, pour exer​cer une pression constante et presque irré​sistible contre les amis du peuple ; tout cela est si clair à mes yeux que je me demande comment nous trouvons encore des mi​nistres radicaux. Pour les soutenir, pour les réconforter, pour les consoler de ce concert d’injures qui s’élève autour d’eux, de ces embûches sur leur rou​te, de ces trahisons bureaucratiques, du mé​pris où les tiennent les actrices, les couturiers, les vaudevil​listes, les chroniqueurs, ce n’est pas trop de toutes les forces de gau​che ; ce n’est même pas en​core assez. Des hommes comme Jaurès4 ou Albert Thomas5 sa​vent pourtant ces choses ; ils ont pesé les forces politiques ; ils ont vu, par l’expérience, qu’à la première imprudence de leur côté, le plateau s’incline de l’autre, et que les Grands Hommes d’État n’attendent que ce mouvement pour entrer dans le feu, avec leur police, leurs faux attentats, leurs baïonnettes, et leurs pri​sons pour finir ; et qu’enfin le parti socialiste, seul, en face d’eux, est une force tout à fait négligeable. Manœuvrez, cama​rades, au lieu de crier.
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On clouait les premiers drapeaux1. Ce mouvement vif de nos couleurs répondait à une allégresse déjà sensible dans les mouve​ments de la foule. Un soleil riche, une brise infatigable ache​vaient l’harmonie. Ces rencontres, si puissantes, font saisir la vé​ri​té des présages ; car la joie est la plus sûre promesse de joie. Mais le Misanthrope troubla la fête. Il vint à moi, lisant le jour​nal où les tumultes de la Chambre étaient racontés, et il me redit le mot, assez connu, d’un étranger spectateur : "Comment qua​tre hommes et un caporal n’ont-ils pas l’idée de chasser ces gens-là ?" Parole blessante, parole injuste ; car, premièrement, ces tu​multes sont assez rares chez nous ; deuxièmement, ils sont l’œu​vre d’un très petit nombre ; et enfin, c’est le recours des vaincus, et non point le hurlement des forces triomphantes. Ces discours in​sensés, ces ineptes lieux communs, ces fureurs sans mesure me jettent souvent dans le mépris ou dans la colère. Mais comme le soleil embellit tout, ainsi la joie de cette matinée éclaira ces ré​cri​minations comme il fallait.

"C’est fort bien, dis-je au Misanthrope, et voilà une politique décidée, et un excellent moyen de faire taire vos critiques et tou​te critique. Car le pouvoir, quel qu’il soit, qui serait introduit par ces quatre hommes et ce caporal, vous aurait bientôt espion​né, arrêté, déporté, si vous parliez de lui comme vous parlez mainte​nant de la République. Ainsi vous n’auriez plus la peine de ju​ger." Il se mit à rire, et je vis bien qu’il aimait la liberté autant que moi. "Le fait est, conclut-il, qu’après avoir chassé ceux-là, il faudrait enfin en élire d’autres, qui vaudraient juste autant ; et en​core combattre et peut-être se faire tuer pour que les choses reviennent justement où elles en sont.

- Mais, lui dis-je, n’est-ce pas une grande injustice, quand on y pense, que de rendre la République responsable des violences qu’elle veut justement exclure par ses principes ? Car où est ici le scandale ? Il vient de ce que la Force veut se substituer aux rai​​sons, et changer la délibération en bataille. Et c’est bien ce que les socialistes veulent, si, dans ces mouvements de colère, ils veulent quelque chose. Et c’est aussi ce que vous vouliez, avec ces quatre hommes et ce caporal. En sorte que, par vos principes, vous devez regretter que les socialistes ne crient pas encore plus fort, et n’aient pas des armes plus dangereuses que leurs poings. Et le vrai scandale, à vos yeux, c’était que des hommes eussent la prétention de gouverner par le bon sens. Le vrai scandale n’était donc pas dans le spectacle d’un parlement tumultueux, mais dans celui d’un parlement raisonnable."

Sous le régime républicain, presque tout est connu, presque tout est permis. Il est donc naturel que ce régime soit le plus vi​ve​ment critiqué, et le plus aimé en même temps et par les mêmes hommes. Il y a une joie essentielle dans la colère libre ; cette fête est donc nationale, et les drapeaux avaient raison.
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A un débutant qui déclamait avec une mimique violente et émouvante, un homme du métier disait : "Supprimez les gestes et cea sera très bien." A un chanteur, à un violoniste, on dirait vo​lontiers :  "Supprimez ce qui veut être expressif ; ce sera très bien." Faites chanter un air populaire de Bretagne par quelque demi-artiste qui souligne les sentiments soit en appuyant, soit en ralentissant, ou pressant, si peu que ce soit, si discrètement que ce soit, c’est laid. Laissez aller le rythme et les paroles sans pen​ser, et même sans éprouver, l’effet est prodigieux.

Lorsque l’on trouve un bon maître de diction, on est toujours étonnéb de voir comment il déblaie et simplifie. C’est un débit uniforme et plein. De même le plus grand violoniste tire comme sur un archet infini ; toute la mélodie vogue alors commec un grand navire, chaque note portant le tout. Un autre la mettra en petits morceaux. Le musicien et le déclamateur devraient se for​mer par la vue des belles formes. Un vase antique, sans aucun or​​ne​​ment, fait bien voir qu’aucune partie n’est belle par elle-même. Dans le costume féminin aussi il y a des déclamateurs, qui veulent des choux et des rubans ; mais l’artiste sacrifie l’or​ne​ment à la ligne, sansd y penser, sans intention, sans prétention, comme on dit si bien. L’artiste ne prétend pas. Ou plutôt, car rien n’est parfait, tant qu’il veut et cherche il peut m’intéresser ; mais c’est quand il ne pense plus ni à lui ni à moi qu’il est adorable.

L’art du versificateur a des secrets que le versificateur ignore. Tous les beaux vers sont simples et unis, sans un mot remar​quable ; une expression rare les gâterait. "Que vouliez1-vous qu’il fît contre trois ? Qu’il mourût." Il est impossible de dire la chose plus simplement. Mais lorsqu’un mot se montre parmi les autres, et fait ornement ou surprise, la ligne est brisée, le beau vase est brisé. Dans Hugo, dans Vigny, vous trouverez des preu​ves innombrables de ce que je dis ; dans Hugo surtout, parce que vous y verrez les deux manières, et, trop souvent, la volonté d’être sublime, et le sublime à côté.

Ce qui trompe là-dessus, c’est que l’on cherche la beauté dans les passions seulement. Il est pourtant évident que nul n’ai​me à être affligé ou effrayé. L’horrible attire et retient, par des cau​ses bien naturelles, mais l’émotion esthétique est toujours dé​livrance, liberté, joie. Il faut un jeu aisé de toutes nos puissan​ces réconciliées. Notre vie s’accorde soudainement avec elle-même et avec toutes les choses. Il faut bien quelque catastrophe, com​me à la tragédie, quelque Manfred tombé2, quelque Napo​léon vain​cu tirant son cheval par la bride, ou quelque solitude de nuit, ou quelque fureur d’Océan ; mais ce n’est point par la peur et le dé​sespoir que nous sommes dieux soudainement, mais au contraire parce que la peur et le désespoir sont absolument vaincus, contre l’attente.
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On ne verra donc point quelque Proportionnaliste monter à la tribune et déclarer publiquement qu’il s’est laissé tromper et qu’il revient au scrutin d’arrondissement ? On peut du moins sup​​poser que quelques-uns d’entre eux sont, au dedans d’eux-mêmes, moins affirmatifs maintenant qu’ils n’étaient il y a six mois ; c’est pourquoi ils inclinent à quelque parti de concilia​tion ; quelques-uns vont peut-être jusqu’à désirer que la réforme soit ajournée. Or, quelle trahison ou quelle déloyauté le sévère Jaurès1 peut-il voir dans ce changement d’opinion ? Est-ce qu’il n’est pas immoral par-dessus tout de se lier à une opinion par une espèce de serment ? Ou bien oserait-on soutenir maintenant qu’il n’y a que des raisons inavouables pour détourner de la pro​portionnelle l’adhésion d’un homme raisonnable ? Je puis citer pour ma part cinq hommes instruitsa, réfléchis, d’opinion fort mo​dérée, qui ne sont ni députés ni candidats, qui n’ont jamais de​mandé aucun service à aucun député, et qui sont résolument contre la Proportionnelle et pour le scrutin d’arron​dis​sement. J’y joindrais Alain, et cela ferait six témoins impar​tiaux, si je ne considérais que des raisons mises en système, et une passion décidée pour la démocratie la plus radicale, peuvent quelquefois rendre insensible à de bonnes raisons. J’ai du moins cinq témoins à citer, qui n’ont point d’intérêts dans l’affaire ; et je ne les ai point cherchés. D’après cela je suis sûr qu’on en trouverait beau​coup d’autres.

Et remarquez que de telles opinions ont d’autant plus de poids que les Proportionnalistes ont essayé de poser comme un axiome : "Celui qui n’est pas avec nous manque nécessairement ou de jugement ou de probité." Un homme instruit, qui avait sa réputation à garder, et d’ailleurs simple spectateur, devait donc aller à la Proportionnelle par préjugé. J’avoue que je considérais ce système avec faveur, dans le temps où je savais seulement ce que c’était, mais sans avoir assez réfléchi sur les rapports réels qui définissent une République.

A mes yeux, le scrutin d’arrondissement est un système bien meilleur qu’on ne dit, et qui, surtout, peut se perfectionner indé​fi​​niment, d’abord par la clairvoyance des électeurs ; puis par l’or​​​ga​nisation des Associations de fonctionnaires, qui a déjà supprimé beaucoup de faveurs et qui les supprimera toutes ; et enfin par des lois tant de fois réclamées, qui assureront le secret du vote et limiteront les dépenses électorales. Quand on pense que tous ces vertueux réformateurs ne nous ont pas encore donné la cabine d’isolement et le vote sous enveloppe2, peut-on les pren​dre au sérieux ?
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J’ai vu des chevaux qui mangeaient tout attelés, avec un petit sac d’avoine qui pendait à leur nez. Ils y mettaient du sérieux et de l’industrie. Ceux qui se trouvaient en tête de file, car ils étaient attelés par cinq ou six à de lourdes voitures, ou bien se​couaient la tête, ou bien la baissaient jusqu’à appuyer leur sac par terre ; après cet effort, ils broyaient l’avoine. Mais les autres s’étaient mis plus confortablement ; le limonier avait posé son sac sur un des brancards, et mangeait en chanoine ; les autres s’ap​puyaient de même sur les traits à demi tendus ; enfin chacun d’eux s’adaptait aux circonstances, sans aucune frivolité ; si ces tê​tes de cheval n’exprimaient pas l’attention et l’intelligence, je ne sais plus quel sens il faut donner à ces mots-là. Pourtant ces che​vaux si sérieux, si attentifs, si ingénieux, si forts, travaillaient pour l’entrepreneur, et ne demandaient point de comptes.

Par ces temps de canicule1, il m’est arrivé, comme à vous, de boire frais ; cela m’a fait comprendre la gravité du cheval qui man​ge l’avoine. Ces plaisirs submergent toute la pensée, ou, pour mieux dire, ils l’occupent toute, ils la remplissent, ils la com​blent dans le moment. Voilà trois jours de ripaille ; il  y avait des tables jusque dans la rue ; chaque homme était cheval, et man​geait sérieusement. Comment ne se trouve-t-il pas des entre​pre​neurs qui fassent travailler aussi ces chevaux-là ? Deman​deront-ils des comptes, s’ils ont seulement le ventre plein ?

Comme j’entrais dans ces réflexions, justement on alluma les lanternes de papier ; il y eut des musiques et des danses ; sur quoi les dîneurs remuèrent la tête en mesure, puis, n’y tenant plus, se levèrent, se mirent à marcher, à courir selon la musique, et très sérieusement se fatiguèrent presque jusqu’au matin.

J’en vis d’autres au feu d’artifice ; et c’était encore une espè​ce de musique, mais pour les yeux ; d’immenses araignées de feu s’étalant sur le ciel, des pluies blanches, bleues et rouges ; des soleils, des cascades de feu ; dans la foule, une soif de voir enco​re d’autres couleurs ; une joie pleine ; beaucoup étaient sur leurs jambes depuis des heures, pour ne rien perdre de cette autre nour​​riture. Les chevaux auraient méprisé ces hommes-là.

C’est pourtant cette espèce de frivolité humaine qui gouverne les chevaux, et qui fait que nul charretier ne gouverne les hom​mes. En vain les tyrans ont payé des spectacles ; cette faim de spec​tacles et de jeux est insatiable ; on veut tout connaître, et vi​vre en musique, c’est-à-dire sous une loi commune. Et si la jus​ti​ce règne quelque jour, ce sera parce que le dernier paysan se di​ra, comme du feu d’artifice : "Je ne veux pas mourir sans l’avoir vue."
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Lorsqu’un candidat médiocre se présente devant le jury d’exa​​​men, il compte rarement sur la justice, mais plutôt sur l’in​dulgence des juges ou sur quelque chance favorable. Aussi je les vois sans force dans le malheur, et plutôt accablés que révoltés ; car le paresseux connaît mieux que personne son ignorance, la confusion de ses idées, et le compte des heures qu’il a perdues. Ce ne sont donc que des repentirs qui retombent sur eux-mêmes. L’élève méritant, lorsqu’il est refusé par malheur, ne montre pas toujours autant d’indignation que ses maîtres et que ses parents ; car il pense toujours à quelque faute qu’il aurait pu éviter par travail ou réflexion. Bref, je vois autour des salles d’examen beau​​coup de gros chagrins, et même démesurés ; mais non pas une indignation, un mouvement généreux comme il en faut pour jeter une armée à la bataille. Il faut toujours une espèce de fan​tôme du droit pour conduire les hommes à la guerre.

En revanche, il n’est pas rare que le mauvais élève ait une très haute opinion de ceux qui sont premiers dans la classe. Celui qui n’a pas remarqué ces sentiments d’admiration, et qui n’en a pas mesuré les effets, connaît mal les hommes. L’homme admire l’homme, bien plus volontiers qu’on ne croit. Et le bon gros gar​çon assez endormi, qui se sent étranger à Sénèque ou à Pline, et si triste devant les niaiseries qu’il en fait sortir, se console un pe​tit peu en pensant au "prix de version" qui sauvera l’honneur de la classe. Dans les souvenirs de collège, on entend raconter, avec emphase, les hauts faits du voisin. Ces nuances de sentiment sont touchantes ; et toutes ces petites flammes peuvent faire un grand bûcher. N’a-t-on pas vu des armées adorer leur général ?

Si donc, par aventure, deux ou trois héros de la version latine se trouvent par terre, avec le commun, c’est alors que les victimes relèvent la tête. Malheur, si les passions tristes trouvent quel​​​que chef à adorer. Cela les délivre, et leur permet tout. La fu​​​reur sort d’elle-même, et s’accroche à quelque objet. Hors de soi, pour autrui, contre l’injustice, pour la justice, telle est la rou​te des armées. Route où l’on voit marcher la brutalité, la hai​ne, la vengeance, les plus viles colères, mais toujours ramassées et en​chaînées autour d’un sentiment noble comme autour d’un dra​peau. Il y a une ivresse et une joie de la brute, dès qu’une espèce de droit montre la route. Ce mélange de passions explique les com​motions humaines, en ce qu’elles ont de bon et de mauvais. Et cette petite tempête de Sorbonne dépend des mêmes lois. Je di​​rais donc aux correcteurs : "Ne méprisez pas cette leçon. Ne soyez pas ministres de la chance ; tous vos efforts, au contraire, contre les hasards. N’invoquez jamais la défaillance d’un bon élè​​​ve ; ne donnez pas cet avantage aux ignorants et aux paresseux."
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J’ai eu sous les yeux, par hasard, une des images d’un La Fontaine illustré destiné aux enfants. "Un octogénaire plan​tait"1 ; et l’on voit un vieillard qui plante, comme il convient, de petites tiges sans feuilles ; mais on voit aussi tout autour de grands ar​bres ornés d’un riche feuillage. On plante donc en plein été ?

J’ouvre un traité d’astronomie, fait pour instruire en amusant. J’y retrouve ce paysage Saturnien que j’avais déjà vu ailleurs, avec l’anneau en forme de pont ou d’arc-en-ciel là-bas, à l’hori​zon. Or, avec un peu d'attention, on peut comprendre que jamais l'anneau satellite, vu des terres de Saturne, ne peut avoir cet aspect-là, parce que la surface de la planète n'est pas plate, mais bien arrondie, et que, par exemple, vu du pôle de Saturne, l'anneau ne peut, si on le voit encore, que former une espèce de nappe lumineuse tout autour de l'horizon. Donc, à mesure qu'on s'éloigne de l'équateur, l'anneau ne peut prendre cette forme de pont lumineux au loin qu'on lui donne ; c'est une nappe qui vient se perdre à droite et à gauche du spectateur. Cela me fait voir que tous ces savants vulgarisateurs, qui tiennent dans leur mé​moire un nombre si prodigieux de documents, manquent en réa​lité de géométrie ; non point d'une géométrie profonde, mise en formule, mais de géométrie intuitive ; ils n'ont point une image nette des choses ; ils ne sont que des érudits.

​Dans tous ces romans que l’on lit, et qui sont bâtis sur des fic​​​tions physiques ou astronomiques, on remarque la même confu​​​​sion d’idées. On y voit les effets d’immenses machines, qui tournent toutes seules ; on voudrait voir le charbon, les chauf​feurs, les scories ; mais il s’agit bien de ces détails vulgaires ; électricité, radiations, cela répond à tout ; l’imagination rêve et flotte ; et l’on confond paresseusement l’électricité que produi​sent les machines et l’électricité qui les fait marcher. Cette som​no​lence d’esprit a d’immenses conséquences ; car cette époque où nous vivons nous trompera sans remède, par une fantasma​gorie d’apparences ; trop de gens voient rouler les tramways élec​​​triques, sans penser à l’usine motrice et au charbon qu’elle dévore, ni aux chauffeurs, ni aux mineurs. Quelles idées se fera-t-on, alors, de la politique et de l’économique ? Où est cette cultu​​re par la science, qui doit élever le peuple à la raison et à la liberté ? Où est-elle si les pédants d’aujourd’hui en sont à citer de la physique comme les pédants à l’ancienne mode citaient du latin ? Il est nécessaire que l’on ait, dans chaque école, une hor​loge ou un tourne-broche, et que l’on passe deux ans au moins à donner aux enfants des idées distinctes de ces rouages, ressorts, poids, régulateurs. Une nouvelle sottise nous guette, par le triom​phe de ceux qui savent beaucoup sur ceux qui savent bien.
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Dans une Revue pour les instituteurs, et qui veut être éman​cipée1, c’est-à-dire raisonnable simplement, contre toute tradi​tion, coutume ou autorité, je lisais récemment qu’il serait sage de ne plus enseigner aux enfants que les corps s’attirent se​lon la cé​lè​bre loi de Newton, et de substituer à cette conception encore trop métaphysique les théories plus positivistes de Clémence Royer2. Je ne veux point décider sur le fond, parce que cela n’im​​porte pas dans le premier enseignement, ni peut-être dans aucun enseignement.

On enseigne partout les sciences comme on enseigne l’his​toire ; ce sont des vérités acquises, et dont il faut savoir la for​mule si l’on veut être de son temps. Mais personne ne pense à l’ac​quisition même des vérités, qui est pourtant le principal. Pri​se en gros, l’attraction universelle n’explique rien, pas plus que la pesanteur n’explique la chute des corps ; c’est le détail des idées qui instruit, et leur application aux problèmes, c’est-à-dire aux choses ; et la théorie de l’attraction se compose d’un grand nombre de problèmes tous différents, tous posés dans l’expérien​ce, et hors desquels elle n’est rien du tout.

Voici un corps qui tombe ; il n’est pas facile de remarquer les circonstances de cette chute ; et ce qui le prouve bien, c’est que les plus savants de l’antiquité, qui étaient déjà de profonds géo​mètres, n’ont rien vu de clair dans ces faits pourtant si familiers, une pomme qui tombe, une pierre lancée qui décrit sa trajectoire, un pendule qui oscille, une bille qui roule dans une gouttière in​clinée. Tous ces faits sont des espèces de chutes ; chacun d’eux doit être observé de très près, et analysé scrupuleusement. Mais il faut encore regarder ailleurs, si l’on veut former l’idée d’une force comme cause d’un mouvement ; par exemple, il faudra ob​server un cheval qui tire un wagon de chemin de fer sur une voie horizontale, et considérer de près le passage du repos au mouve​ment ; recherche positive, dégagée de toute hypothèse, et dans laquelle l’enfant ira fort loin par ses propres moyens, si l’on dirige seulement sa curiosité naturelle. Car il trouvera de lui-même que le wagon ne prend pas instantanément toute sa vitesse dès que le cheval fait effort ; et aussi que le wagon ne s’arrête pas subitement dès que le cheval cesse de tirer ; d’où il formera l’idée d’inertie, et l’idée d’accélération, mais non pas en cinq mi​nutes, car il devra considérer bien d’autres exemples. Seulement, de minute en minute, il verra plus distinctement la chose même, ce qui est comprendre et expliquer. Et c’est en expliquant tel mou​​vement, telle chute, telle machine, que l’on acquiert la no​tion de force, et celle d’attraction, et non pas en récitant, comme un nouveau catéchisme : "Les astronomes expliquent les mou​ve​ments des planètes par l’attraction universelle."
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Cet incident entre la France et l’Espagne, heureusement ter​miné, fait comprendre comment une guerre peut commencer, par les motifs les plus futiles, et sans que personne l’ait voulue.

Notre consul est arrêté, emmené sous escorte et gardé à vue, contre les traités et les usages. Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est l’acte du sergent de garde ; et il ne peut pas être dit qu’un ser​gent ne se trompera jamais, n’aura jamais d’humeur, n’aura jamais d’obstination. Au reste, dans la pratique, il est bon de po​ser qu’un sergent-chef de poste a toujours raison. On sait qu’un général qui sait son métier ne force jamais une consigne s’il ne l’a pas donnée lui-même ; là-dessus les anecdotes abon​dent. Donc notre consul aurait montré de la sagesse et de l’élé​gance en rendant ses armes au chef de poste. Car nous n’étions pas en guer​​re avec l’Espagne, et le chef de poste espagnol était évidem​ment chargé de l’ordre et de la police en ce lieu-là. Je crains ces têtes chaudes ; je crains ces personnages mal discipli​nés qui s’ima​​gi​nent trop vite que l’on insulte la France si on leur de​man​de seulement leurs papiers, ou si on ne fait point céder pour eux une consigne qui est d’ordre public. Toutes ces pas​sions vont contre le bon sens. Un sergent au Maroc, qu’il soit Fran​çais, Es​pa​gnol ou Allemand, est un gardien de l’ordre, abso​lument com​me l’agent aux voitures chez nous. Tout homme qui sait le prix de l’ordre, et les principes de la discipline, doit obéir d’abord. "On n’entre pas avec des armes ?" Eh bien, rendez vos armes. Ce consul n’avait pas mission, que je sache, de conqué​rir cette ville.

Ces principes si simples, si on les avait rappelés dans une note publique, réduisaient déjà l’événement à sa juste grandeur. L’homme d’État espagnol avait dit, aux premières dépêches : "La nouvelle est fausse"  ; et cela nous éclairait absolument sur ses intentions. Après cela, on ne devait pas exiger encore des ex​cuses ; ce sont là desa répliques théâtrales, qui seraient extrême​ment dangereuses en d’autres occasions. Sans compter que, dans ces réactions mal mesurées, il y a plus de peur qu’on ne croit. Cela est humiliant. Quand aurons-nous l’âge de raison ?
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Il y a une vérité cachée, dans toutes ces déclamationsa sur la Culture. Beaucoup le sentent, peu l’aperçoivent clairement. Voi​ci ce que c’est. A la Sorbonne comme à l’École Primaire l’erreur est la même, le mal est le même ; ce sont les leçons de choses, qui veulent remplacer les leçons d’idées ; partout un travail acca​blant, sans jugement et même sans vraie attention.

A l’École on a bien peur de s’élever trop vite aux idées. Quel​ques niais importants ont découvert qu’il fallait montrer aux en​fants l’épi de blé, la pomme, le lapin, le chat, le balai, le seau. L’objet sous les yeux, toujours, et une simple description ; car, disaient-ils, il faut d’abord que l’enfant apprenne à observer ; il faut aller du concret à l’abstrait par degrés insensibles. Cette péda​​gogie est ridicule.

D’abord, l’enfant sait très bien observer, et souvent mieux que le maître ; on m’en a cité mille exemples ; de là peut naître une moquerie cachée et un mépris des études, chez les plus for​tes têtes. Car ils attendent merveilles, et n’entendent que des pau​vretés qu’ils n’oseraient pas seulement enseigner à leurs pe​tits frères. Mais laissons les fortes têtes ; considérons le trou​peau. Le troupeau est assis et regarde le chat, la queue du chat, les yeux du chat, les yeux du lapin, le blé, le moulin et le garçon boulanger ; et il prend une idée fort sotte de la vérité ; il croit qu’il ne s’agit jamais que d’apprendre une chose après l’autre, tou​jours restant assis, ouvrant les yeux et les oreilles, sans er​reurs, sans accrocs, sans éclairs, sans ces bondissements d’esprit qui font que l’animal bipède se reconnaît homme. Là est le fond du pédantisme, à croire qu’il y a beaucoup à apprendre, et qu’on peut apprendre un peu chaque jour, comme on fauche ou comme on fait des sabots. A quoi je ne vois qu’un remède, c’est de jeter au plus vite l’esprit de l’enfant dans ces rapports simples qui émer​veillaient Thalès et Pythagore. A l’heure où l’ombre de l’hom​​​​me est égale à l’homme, l’ombre de l’arbre est égale à l’ar​bre. Ainsi, j’iraisb brusquement du concret au suprême abstrait ; ensuite on redescendra, et à mesure que l’on comprendra plus de choses, on voudra, on saura observer plus de choses.

J’en ai autant à dire aux Sorbonnagres. Car ils veulent que l’étu​diant sache d’abord tout sur Balzac ; aussi ceux qui ne se ré​vol​tent pas dépouillent des volumes et prennent des notes com​me s’ils cassaient des cailloux ; l’amour et la joie s’en vont. Je veux au contraire qu’ils lisent et relisent d’abord le meilleur, le plus humain, et d’enthousiasme. Ensuite l’amour de tout sa​voir jus​qu’au détail leur viendra ; et ils aimeront les biblio​thèques étant vieux, parce qu’ils ne s’y seront pas ennuyés et abrutis étant jeunes.
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Par ces temps de soif où l’on croit vivre à la gueule d’un four1, il n’est pas rare de voir un gros homme toujours en mou​vement, toujours suant et qui boit deux seaux d’eau fraîche par jour, en même temps que toutes sortes de jus parfumés, orange, citron, menthe et que les gaz piquants de l’eau de selz. Moyen​nant quoi il est bientôt enflé et dispeptique, et triste à faire pitié. Un médecin lui conseillerait de remuer moins et de boire chaud ; mais cette froide raison est sans éloquence. Notre hom​me va chez un magnétiseur qui lui fait des passes, et lui vend du sucre chargé de fluide (je n’invente pas, je raconte) qu’il faut boire dans de l’eau très chaude, et en pensant à ce que l’on fait et aux ver​tus du magnétisme ; après cela rester étendu trois heures sans s’inquiéter d’autre chose que des ondes magnétiques qui rayon​ne​ront de l’estomac aux extrémités ; et surtout s’abstenir des au​tres boissons, parce qu’elles contiennent des ondes anti-magnéti​ques qui annuleraient les ondes favorables.

Après trois jours notre homme se trouve guéri de ses petits maux, et guéri aussi de la soif ; et il loue le magnétiseur. Habile homme, certes, et peut-être habile sans le savoir, qui par ses dis​cours creux, a pourtant obtenu que le gros homme se fatigue moins et boive chaud.

On m’a cité un médecin qui avait des ruses de ce genre, et qui vous ordonnait de manger une pomme en quatre fois, en quatre points de Paris ; moyen assuré de vous faire faire, d’un pas vif, une marche de santé que vous n’auriez point faite sans cela.

Mais on compte mal si on oublie la foi, et la foi jointe à une impression physique puissante, comme de boire ou de manger. Le plus grand de nos petits maux, c’est une anxiété et une con​trac​ture qui nous paralysent. Aussitôt que tout ne va pas tout à fait bien, nous voilà tout raidis des membres et de la poitrine, et contrariant ainsi, par un effet d’imagination, le jeu naturel des organes. A quoi je ne vois d’autre remède qu’une béatitude or​don​née, jointe à quelque impression déjà calmante par elle-mê​me. Il semble alors qu’une saveur nous pénètre, et rayonne jus​qu’au bout des membres ; et, dans le fait, ce sont nos muscles tendus et durcis les uns contre les autres qui se détendent comme au commandement, suivant la première impulsion de cette sa​veur libératrice. Et voilà comment le gros homme croyait sentir des ondes magnétiques autour de son estomac. Et c’est tout à fait de la même manière que la grâce divine, avec l’absolution, chas​sait les mauvaises colères. Mais je suis assuré qu’une exacte 

connaissance des passions et des mouvements d’humeur condui​rait au même résultat, et sans dommage pour le jugement.
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Je n’entends que des gens qui disent : "Le peuple ne gouver​nera jamais ; ses affaires seront toujours faites par les riches ; car les députés seront toujours, pour la plupart, soit riches eux-mêmes, soit valets de riches." Cela ne me paraît pas évident ; c’est plutôt le contraire qui me paraît inévitablea. Comment ? Les électeurs ne sauraient donc pas juger, par l’expérience, si leur dé​puté travaille pour un petit nombre de riches au lieu de tra​vail​ler pour tous ? Cela m’étonne. Il n’est pas besoin d’être grand doc​teur en politique pour juger sur ses propres intérêts. Je con​nais un petit chemin de fer qui se disait d’intérêt commun, et qui, dans le fait, se tortille d’une sucrerie à l’autre, pour la com​mo​dité d’une douzaine de riches ; il n’est pas un paysan qui ne l’ait compris, et cela a fait qu’un conseiller général a été rendu à la vie privée. Ces effets ne se font pas sentir tout de suite ; le che​min de fer auquel je pense avait déjà bien fumé et sifflé, et vu plus d’une moisson, quand les paysans comprirent qu’on s’était moqué d’eux. Mais patience. Les idées qui se font lentement tien​​nent bon. Les villes sont changeantes et oublieuses en com​pa​​raison, quoiqu’elles s’instruisent aussi ; mais il se fait dans les campagnes un progrès certain, non sans détours, mais du moins sans retours. Si les radicaux arrivent à conserver le scrutin d’ar​ron​dissement1, nous verrons des changements étonnants. Nous en voyons déjà. Il faut se boucher les yeux volontairement pour ne pas voir que cette Chambre-ci n’est pas facile aux conces​sions minières, par exemple. Or, sachez-le bien, l’argent a fait tout ce qu’il a pu, dans l’affaire de l’Ouenza. Essayezb de bien com​prendre le sens de cette campagne furieuse des grands jour​naux, des grands banquiers, des grands entrepreneurs et des gros actionnaires pour la Proportionnelle, et contre nos députés. S’ils étaient corrompus comme on dit, indulgents aux grandes entre​pri​ses comme ils seraient s’ils étaient à vendre, aveugles sur l’in​té​​rêt du plus grand nombre comme on dit, d’où viendraient tou​tes ces injures ? Pour moi, je considère que les attaques de la gran​de presse, la coalition des écrivains, des économistes, et de la société élégante contre nos représentants prouvent assez qu’ils ne nous représentent pas si mal.

Pelletan2 a été élu et réélu. Ce qui a été fait dans une circons​cription peut se faire partout ; car il y a du bon sens partout. Sup​posons quatre cents députés de cette espèce, non pas tous égale​ment rouges, les uns socialistes, les autres radicaux, d’autres ré​pu​​blicains tout simplement, mais tous pauvres et incorruptibles, c’est cela qui importe. Nous en avons déjà. Nous avons des Lemire3 et des Jaurès4, des Steeg5, des Dumont6, des Buisson7, bien d’autres à citer, dont on sait bien qu’ils ne peuvent être ache​tés. Le scrutin d’arrondissement a bien su les trouver ; il en trouvera de plus en plus. Cela s’est fait lentement et se fera len​tement ; pourquoi ? Parce que c’est toujours l’aventurier qui se met en avant, tandis que l’honnête homme reste dans son coin. Mais on saura bien l’y dénicher. Et c’est parce quec ce mouve​ment, ce changement des mœurs politiques se dessine déjà, que tout ce qui est rapace ou vénal en ce pays calomnie le régime et crie pour la Proportionnelle. O, aveugles socialistes, regardez donc pour quid et contre qui vous combattez !
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Amyntas a été jeune, comme tout le monde. En cet état, il mon​trait plus de sérieux et de solide que le commun des bons éco​​​liers, mais de la jeunesse aussi, c’est-à-dire l’ennui et le mé​pris aux petites choses, et l’enthousiasme pour les grands écri​vains, qui sont justement au niveau des jeunes par leur naïve​té et nu​​dité d’esprit. Mais chacun a sa jeunesse, et les chatons ne jouent pas comme les lionceaux. Amyntas était né critique. Il lut, il pénétra, il perça à jour. Il triompha dans des descriptions d’hom​​​​​mes, vives, sûres, comme d’un seul trait. L’esprit y mar​quait sa griffe. Bref ce fut un maître, à vingt-cinq ans, comme les jeunes n’en ont pas trop. Peut-être manquait-il de for​ce, ou de cœur, comme on dit ; peut-être son javelot ne tremblait pas assez dans la cible ; il lançait mieux les flèches du voltigeur. En som​me des idées un peu grêles, mais si nettes. Et, comme les idées appellent les faits, il lisait, lisait, lisait. Lorsqu’Amyntas pense à ce beau temps, il dit : "Hélas, je ne savais rien."

Quand on fait métier des Belles-Lettres, il arrive que l’on se lasse d’admirer, et que l’on explique volontiers les grands effets par de petites causes, et Corneille tragique par Corneille avocat. C’est l’âge critique du critique ; ou bien il faut une rusticité d’es​prit, comme d’un Faguet1, qui découvrit Platon à cinquante ans, et en fit un livre de jeune homme. Mais Amyntas n’avait pas le cœur si musclé. Il avait trop d’esprit Voltairien pour vieillir dans le musqué et le précieux. C’est ainsi qu’il tomba à l’érudition, juste comme il entrait en Sorbonne.

Il fut donc un dénicheur. Et il se mit à défaire le travail d’au​trui justement comme il faisait le sien ; car chacun explique les œu​vres des autres d’après ce qu’il sait des siennes. Il supposa que les autres avaient lu comme lui et pensé comme lui. Le voilà à la piste ; il suit Voltaire en voyage ; et, si le grand homme a lu quelque papier coupé dans les lieux secrets, il faut qu’Amyntas sache comment ce papier était coupé, et quelle idée le grand hom​​me en a retenu. Il dîne en ville avec lui ; il écoute aux por​tes ; il entend cette conversation qui eut lieu il y a deux cents ans. Il défait les idées comme des dentelles ; il suit les fils ; si le fil se rompt, il en retrouve les deux bouts. Prodigieux travail, amusant à faire, amusant même à suivre, et dont il formule main​tenant les principes et les règles. On peut finir plus mal ; et, si les petites causes n’expliquent pas tout, elles arrivent à définir ce qui importe, ce qu’elles ne peuvent expliquer. Amyntas est un hom​me heureux ; il se flatte d’avoir trouvé enfin, après de longs tâ​ton​nements, la méthode de travail qui convient aux jeunes.
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Delaisi1 est un ami du peuple, qui se plaît à prouver, par li​vres, brochures, conférences, que nous sommes gouvernés par une centaine de grands banquiers et de grands industriels. Je sou​haite que les électeurs lisent ces pamphlets vigoureux. Si nous fai​sons la part de l’esprit de système qui complète et simplifie ce portrait de l’oligarchie financière démasquée, il reste que cet au​teur exprime de fortes vérités. Mais quand on aura aperçu ou de​viné l’action de tous ces brasseurs d’affaires, dans la prépara​tion des lois, dans la conduite des affaires extérieures, dans le régime des travaux et fournitures, et jusque dans la formation et disloca​tion des ministères, faut-il tomber dans le désespoir, ou attendre quelque révolution sociale qui rende à la nation en même temps que les capitaux toute la puissance qui en est inséparable ?

Ces deux partis reviennent au même, remarquez-le bien. Car Delaisi s’efforce de faire comprendre aux socialistes révolution​naires2 une vérité que Jaurès3 n’a point cachée non plus dans son livre sur l’Armée nouvelle, c’est que l’organisation de la produc​tion, des échanges et du crédit, suppose des hommes actifs, har​dis, ingénieux, rompus à la pratique des affaires et, au-dessous de ces grands chefs, des spécialistes fort savants. Où le socia​lis​me prendra-t-il ces administrateurs nécessaires ; par quelles ré​com​​penses les retiendra-t-il au service de la communauté socia​liste ; comment la masse des producteurs arrivera-t-elle à contrô​ler efficacement une telle bureaucratie, mille fois plus compli​quée que la nôtre ? Nous sommes tellement éloignés de cette nou​​​velle organisation, la matière humaine en est encore telle​ment incapable, que cet avenir est pour nous comme inaccessi​ble. La difficulté de faire reposer un système si énorme non plus sur l’ambition et l’avarice, mais sur la vertu, a quelque chose d’écrasant pour l’esprit. Alors ?

Alors je dis qu’il faut méditer sur la puissance que le suffrage universel donne à la masse des citoyens. Car enfin que des Pelletan4, des Jaurès, des Buisson5, des Dumont6 soient députés, et arrivent même parfois jusqu’à tenir un ministère, cela prouve clairement que les Puissances Financières ne font pas tout ce qu’el​les veulent. Oui, avec le scrutin d’arrondissement7 qui per​met une étroite surveillance de l’élu par l’électeur, avec le secret du vote, qu’il faut assurer avant tout8, avec un progrès du bon sens, déjà réalisé ici et là, et qui rendra la corruption impuissante et l’achat des suffrages à peu près impossible, il pourra arriver, il arrivera que le Parlement et les ministres tiendront ferme pour la masse, contre les rois de la Finance et de l’Industrie. Que chacun le veuille fermement, et cela sera. Alors la Tyrannie Capitaliste sera limitée et contenue par les lois d’ordre public. Mais, j’in​siste là-dessus, il ne s’agit pas de réunir dans les mêmes mains le Pouvoir politique et la Puissance économique comme les Socia​listes le voudraient ; au contraire il faut arriver à séparer ces deux Pouvoirs absolument, l’État restant étranger à la puissance proprement matérielle, et exerçant seulement, par les baïonnet​tes, un Pouvoir Spirituel ou Moral, je veux dire au-dessus des intérêts, et selon le Droit.
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Ce soleil et cette soif1 font pousser des querelles partout. Injures, coups de poing, coups d’épée. Cela n’étonne que ceux qui jugent, d’après l’apparence, que cette royale chaleur endort l’ani​mal humain, et le rend indifférent à toutes choses ; mais, dans le fait, les idées et les mouvements ont une vivacité remar​quable aux heures les plus chaudes, surtout chez ceux que le froid resserre et contracte pendant les trois quarts de l’année. Es​sayez seulement de faire de l’escrime ; vous serez en eau, et acca​​blé en apparence, mais réellement plus libre que jamais dans vos décisions et vos mouvements. Cela pour dire qu’il y aura des querelles ces temps-ci, et encore plus au Maroc2 que sous notre ciel tempéré.

Imaginons une rixe entre marins, dans quelque quartier mal​propre ; tout se terminerait par une enquête de police et quelques jours de consigne. Personne ne se tromperait sur les causes et sur le mécanisme de ces passions, aussi naturelles, aussi peu redou​tables que ces petits tourbillons que l’on voit aux piles des ponts. Supposez maintenant une bataille entre marins espagnols et ma​rins français. Pourquoi l’idée ne vient-elle pas d’appliquer tout de suite les mêmes règles ? Pourquoi verrez-vous tous les jour​na​​listes grossir de bonne foi cet incident, et craindre de bonne foi les conséquences les plus effrayantes ? Il n’y a que leur crainte ici qui soit effrayante. Le mal, le seul mal, c’est cette rumeur qui s’entretient d’elle-même, par une incroyable confu​sion d’idées. Un conflit de ce genre, quand il y aurait des morts, n’en​ga​ge les nations que si elles le veulent bien. Or, elles ne le veu​lent point, c’est parfaitement clair. Les chefs d’État, dans des circonstances de ce genre, commencent toujours par di​re qu’ils es​​pè​rent que tout s’expliquera et s’arrangera. Ces paro​les de​vraient suffire. Car le fait par lui-même relève seulement de la police générale. Il y a des crimes ; il y a des violences ; il y a des méthodes de ré​pression qui sont les mêmes dans tous les pays civilisés. Nous n’irions pas demander à l’Espagne la promesse que ses agents seront partout et toujours raisonnables et maîtres d’eux-mêmes. Dès que les intentions des gouvernements sont clairement décla​rées, et elles le sont, tous les conflits possibles sont entre des individus, et ne doivent pas plus troubler la paix du monde que si un soldat français ivre maltraitait une Anglaise à Dieppe ou au Tréport, ou si un inspecteur de police accusait injustement une Espagnole d’avoir volé des dentelles. Si ce lieu commun, qui suggère des développements infinis, remplaçait ceux qu’on lit partout, la paix du monde serait assurée.
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Plaire, c’est le pire des métiers. Ceux qui vivent de leur plu​me offrent quelques fleurs de leur rhétorique à la mémoire de cette pauvre fille qui s’est noyée dans le Rhin1. Tous s’efforcent d’habiller convenablement ce métier de plaire, qui était le sien ; c’est leur métier aussi. Que l’on déclame, que l’on danse, que l’on se couche ou que l’on écrive pour plaire, afin de gagner sa vie avec le genre de beauté qu’on a, c’est toujours le même mé​tier. Tous danseurs.

Ils le sentent bien. Ils drapent leur manteau noblement ; mais enfin ils sont en maillot là-dessous, attendant leur tour de danser. Si cette actrice avait seulement déclamé Andromaque ou Phèdre, nous aurions su qu’elle aimait l’art par-dessus toutes choses ; et pourtant, qu’une actrice soit à l’Opéra, au Théâtre Français, au Vaudeville ou au Moulin Rouge, c’est toujours le même métier. Qu’un auteur fasse des poèmes lyriques, ou des drames, ou des romans, ou de la morale, du moment qu’il se fait payer pour plai​re, c’est toujours le même métier. Les littérateurs se mo​quaient autrefois du papa de province, qui méprisait le métier d’auteur autant que le métier de courtisane ; le papa de province avait rai​son ; il y a une vente de soi-même dans tous ces métiers-là ; ou, si vous voulez, une flatterie payée, des caresses payées. Tout ce qui est danseur essaie de mépriser l’épicier du coin ; mais ce sont des flèches de papier. Le mépris que l’épicier leur ren​voie est mieux lancé, et touche plus juste. Et pourquoi ? Parce que l’épi​cier vend des choses, tandis qu’eux vendent des hom​mes. La différence est sensible.

J’ai vu souvent qu’on louait une honnête jeune fille, parce qu’elle entrait au théâtre. N’oublions pas que ceux qui louent sont des comédiens aussi ; ils font des grimaces pour de l’argent. Et il arrivera que des familles iront payer leur place, pour voir déclamer, grimacer ou danser la nouvelle reine de théâtre ; mais cette admiration est pleine de mépris. On va voir un comédien ; on ne voudrait pas être comédien.

Depuis Molière, il y a un prodigieux effort des auteurs payés, des acteurs payés, des danseurs payés, pour relever le métier de marchand de plaisir. On fait voir mille vertus, et surtout la cha​rité ; et le bon sens honore les vertus partout où il les trouve. Cette chanteuse est bonne mère ; ce danseur est généreux ; ce vau​​​​de​villiste est courageux. Mais cet effort n’entame point le bon sens, comme il voudrait. Toutes ces vertus bien pesées, la ven​te de soi-même emporte toujours le même jugement inflexi​ble. Tout ce monde est en maison close ; de là des tristesses sans remède.
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Un professeur de l’Enseignement secondaire, et très haut pla​cé, me faisait hier ses doléances : "L’Enseignement Supé​rieur m’étonne par ses jugements. Parmi les élèves que nous pré​pa​rons aux grands concours, il y a de lourds travailleurs, qui ne mon​trent que de la mémoire et qui ne savent que réciter ce qu’ils ont lu, sans talent, sans éclairs de pensée, sans grâce ; nous pous​sions ces bœufs méritants, sans beaucoup d’espoir, jusqu’à ces dernières années ; mais voilà maintenant qu’ils passent aux pre​miers rangs. C’est parfait, direz-vous ; les rhéteurs, les sophistes, les poètes, les jeteurs de poudre, les faiseurs de tours, les équili​bristes n’ont plus d’espérances ; et ils tomberont au journalisme sans avoir l’estampille universitaire. Là-dessus nous sommes d’ac​​cord ; et nul ne plaindra les paresseux. Mais il y a aussi des élèves qui, avec du talent, du brillant et de l’invention, travaillent encore comme des bœufs, et montrent un savoir coor​donné, organisé, pensé enfin ; ils sont rares ; j’en ai tout de mê​me un ou deux chaque année. Or les juges de l’Enseignement Supérieur en font un massacre ; ils les rejettent même fort loin, plus loin que les fantaisistes et les farceurs, comme si le moindre talent de com​position et d’expression déshonorait le savoir. Je dis « com​me si » car je ne crois point que cette hypothèse soit rai​sonna​ble ; seulement je n’en vois pas d’autre. Je ne com​prends pas."

Je crois que je comprends ; et je voudrais expliquer le chan​ge​ment qui se fait dans l’Enseignement Supérieur ; je voudrais l’ex​pliquer sans méconnaître le savoir et l’intelligence de ceux qui mènent la réforme. Les bavards présomptueux et paresseux sont une peste ; et l’érudition à l’allemande est bonne en soi. Seulement qu’arrivera-t-il ? Que le bœuf de labour, qui lit, qui prend des notes, qui entasse les matériaux, qui dévore tout sans discernement, et jusqu’aux livres les plus ennuyeux, avec une espèce d’héroïsme, aura déjà fait deux éditions savantes et un dic​tionnaire quand l’homme intelligent et d’ailleurs studieux, aura peut-être soixante bonnes pages à montrer. Le Supérieur, aveuglé par une idée juste, choisit le maçon et le terrassier plutôt que l’architecte. Et c’est ainsi que des hommes de valeur, mépri​sant trop leur propre talent, et n’estimant plus que cette force de travail qu’ils ont acquise par discipline, ouvrent la porte aux es​prits les plus bornés, qui, alors transformés en juges, recher​chent ceux de leur espèce, et méconnaissent les autres, si même ils n’éprou​vent pas une espèce de plaisir à assassiner à coups de crayon toute hypothèse ingénieuse, toute conception hardie, tou​te phrase bien faite. Cela mérite l’attention d’un ministre philo​sophe1, qui a reçu du peuple la mission de surveiller tous ces gens-là. Le peuple refuse de choisir entre le savoir et le juge​ment ; il veut l’un et l’autre.
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AOÛT

	1er
	Début des négociations franco-allemandes sur le Maroc.

	18
	Les négociations franco-allemandes sont suspendues.

	27
	Lors des manœuvres navales de la Mer du Nord, le kaiser, Guillaume II, préconise le renforcement de la flotte de guerre allemande.


[3 ?] Août. A Gabrielle Landormy : "... Je repars pour Paissy avec ma sœur dimanche prochain. C'est là que je rece​vrai ta nouvelle adresse. Seras-tu encore au pair dans le mois de septembre ? ..."

 Août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Paissy. Je vois le « clos Meffre »
, la maison, les arbres et les sentiers. Ma pen​sée ne te quitte jamais ; je t’appelle mon cœur d’espé​ran​ce ... Je suis pressé comme toujours à cause d’un beau Propos sur Tolstoï et Romain Rolland [1971]. Lis cette vie de Tolstoï par R.R. Cela m’a exaspéré ; mais on y trouve des tas de choses. ... J’ai une longue lettre de Desbois, doctrinaire et obscure. J’ai répondu aussitôt. ...Je suis au frais pour jardiner dans mes habits blancs et Mme Lanjalley m’appelle mon ami Pierrot."

"Bon Propos hier sur la coutume et les changements dans les mœurs [1973]. Aujourd’hui convenable sur les sociétés fi​nan​​ciè​res [1974]. ... Les gens d’ici m’ennuient un peu ; je m’ar​ran​ge pour être seul le plus souvent car je leur dirais volontiers des inju​res. ... Relu ce matin des chapitres de la Philosophie pre​mière. C’est très bien. Commencé Leibniz. Cela va tout seul. Je ne suis pas sans penser à un roman et au ma​nus​crit (blanc) que j’ai laissé à la Pouponnière. Trésors des Jumeaux ! Com​me j’aime cette harmonie dans les travaux et que d’amour vrai et profond  dans mon  cœur pour toi ! ...  J’ai 

oublié l’annuaire : svp, copie-moi asc. du Bélier, lever et cou​cher de Mars, de Saturne pour août et septembre ... Tu as certainement suivi la Lune dans les étoiles de Jupiter aussi hier soir. ... 

Je jardine le matin et le soir ; je travaille au milieu du jour ; l’extrême cha​leur, pour​vu qu’on reste immobile, n’at​teint pas du tout l’intel​ligence. Je  viens  d’écrire  un     article 

amusant sur un déjeuner de philosophes [1975]. Le petit cahier
 est sur ma table : jusqu’à présent, je ne m’en suis point servi, mais cela donne la tranquillité ... Leibniz est l’occasion de vastes ré​flexions. Tolstoï de même. ... Avec Maréchal nous parlons utile​ment d’as​​tro​nomie. On an​non​ce une comète sans queue vers les Pléiades, nous ne l’avons pas encore vue. Nous ne sommes pas seulement encore bien sûrs de Mars et Saturne (j’attends les renseignements de mon Jumeau). ... Les Propos ne me fatiguent pas du tout. J’ai tout arrangé pour dépendre le moins possible du facteur et de l’entourage. ... Je crois que dans le voyage je commencerai un roman indéterminé qui se continuera ensuite par sa propre force. Ce sera un centre pour des dévelop​pe​ments. ...Pour le voyage il me semble que je puis partir le 29 par le train ordi​naire et je te trouverai à Culoz. Quelle  joie  démesurée  à  seule​ment  y  penser  ! ...       Quelle 

chaleur ! L’herbe est comme du tabac turc. Comme il est doux que tu sois dans un grand clos frais et ombragé. Ici nous avons des grottes à l’entrée des​quelles on gradue la chaleur comme on veut en s’avan​çant ou se reculant de cinq centimètres."

"Écrit un bon article sur le beau [1978]. Les conversations se dessécheraient un peu car les gens n’y apportent que des lieux communs. Et je comprends très bien que, si on renonce à la révolte, on tombe dans la niaiserie. J’ai deux personnes re​mar​quables, Mme Lanjalley qui est originale et sauvage dès qu’on la pousse, mais qui tombe très bien dans les potins ; Maréchal qui est un esprit pénétrant, mais qui se passionne pour de petites querelles. Et il y a oies, dindes et dindons autour."

"J’avance dans Leibniz ; la musique se trouve raccourcie car la chambre de musique est au soleil et au-dessus d’une cuisine. Va lentement dans les Mathématiques, sans quoi tu arriveras au découragement. Dis-moi où tu en es. Moi je n’ai apporté ici que la physique de Bouasse ; cela suffit pour que je lise trop vite des choses t. simples, mais t. condensées. ... En​core un bon Propos sur Tolstoï et la guerre [1983]. J’ai terminé le pr​e​mier volume de Leibniz. J’ai aussi pensé aux leçons sur le Sen​timent ; j’en aperçois à peu près l’ensemble. Tu as vu Mars et Saturne dans cette position. Ils vont bientôt se croiser et Mars, par son mouvement propre bien plus rapide (Mars tour en deux ans ; Saturne tour en 33 ans), va passer derrière ; de là venaient mes discussions avec Maréchal. Cette Lune a été bien belle. Les soirées sont assez fraîches et l’on dit des bêtises sous les arbres. Les idées tristes ne manquent pas ici, mais je les écarte, étant bien assuré que toute idée triste est fausse, car c’est toujours demander l’impossible, c’est-à-dire penser confu​​​sé​​​ment. Leibniz est bien profond là-dessus. ... Le vieux piano a été incommodé par la chaleur ; il sonne un peu trop la ferraille, et je ne suis pas arrivé à le remettre en état. J’avance dans Leibniz. Les Propos se font facilement. Naturellement à propos du discours de Combes, je reviens à la Proportion​nelle [1979] ... Paissy est plein de bourgeois. Il faut renoncer à un entretien utile ; tout tourne à la plaisanterie niaise. Aussi j’ai repris l’aquarelle ; c’est un moyen d’échapper aux conver​sations. Il faut dire que tous ces bourgeois, à part mes vieux amis et Maréchal, ont la manie de prendre les idées comme des manies ou des jeux d’enfants terribles ; et je me figure très bien comment Tolstoï était regardé par sa femme. Je ferai sans doute un Propos là-dessus. Et j’adore mon jumeau, et nos conversations jumelliques, car tu as un instinct sûr en plus de l’intelligence, qui est nécessaire à tout mais ne suffit à rien. Aussi ne suis-je vraiment confiant et bavard qu’avec toi seule ... J’emporterai un petit Leibniz important et de l’aqua​relle pour faire encore quelque col de ... Propos important et bien fait sur l’Alsace-Lorraine [1982], à propos du discours de Barrès. Je rêve du voyage ! Les heures de voyage sont pour moi des délices inimaginables, de quoi remplir toute l’année de merveilleuses rêveries."

16 août. A Élie Halévy : Mon cher ami, je ne sais plus où tu es. Je t'écris dans ta chambre*, et je pense à nos promenades. Paissy n'a point changé ; il est seulement un peu plus cuit. Je suis content que tu aies vu les montagnes de près ; nous aurons de bonnes choses à dire là-dessus. Je suis dans Leibniz. J'y travaille bien deux heures par jour ; mais il ne sera jamais mon homme ; il ne pense qu'à son Harmonie préétablie ; il l'a ache​vée du premier coup ; et tout lecteur l'achèvera aussi ; ce n'est pas difficile. Sa Théodicée proprement dite, sur le mal, est aus​si trop facile dès qu'on en a la clef. Mais il faut dire que dans le détail et sous la forme polémique, il y a des merveilles. « On voudrait trop si on était le maître ; serait-ce donc qu'on doit trop aux autres ? » Et le centre de Leibniz c'est l'Harmonie, non pas préétablie, mais comme rapport d'expression d'idée à idée. Je ne vois pas le fond de cette notion, qu'il tire des pro​jections (par exemple la projection d'un cercle en ellipse cor​res​pond au cercle point par point). Là est sa logique, si je ne me trompe, et non dans le principe d'inhérence (attributum inest subjecto) qui m'a l'air d'une erreur d'écolier ; ni dans le principe de contradiction, que je n'entends plus du tout. A n'est pas non-A, soit ; et même, dans les caractères, A n'est pas B ; A n'est que A. Mais, dans les jugements, l'homme est sage. Alors ? Et d'un autre côté, quand on dit que ce qui est vert n'est pas rouge, y a-t-il là-dedans possibilité même de contradic​tion ? Il y a des degrés de l'un à l'autre. Arlequin est vert et rouge. Une moire peut être verte d'un point, rouge d'un autre. C'est assez dire que si tu te remettais à la Critique, ce ne serait pas de trop. J'espère que vous vous portez bien tous les deux, et je vous envoie mes amitiés. Ton E. Chartier. Je voyagerai en montagne du 29 au 10, je pense. Ici c'est plein de bourgeois. Je passe mon temps à arroser, sans grand succès."

Paissy. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Pluies de temps en temps. Tout reverdit. La deuxième sève monte. C’est bien délicieux à suivre de jour en jour. Sans les gens ce serait parfait. Car ici il y a de l’orage dans l’air, vanités blessées, potins, mille petites choses au-dessus des​quel​les je me mets en allant peindre. ... Le Leibniz avance. Le Propos d’aujourd’hui est : la vie est un travail qu’il faut faire de​bout [1993]. C’est embêtant que ça fasse un vers ! ... Soif du voya​ge ! Zermatt ... Lautaret ... Cols ! Écluses du Rhône. Ciga​res de Platane ! Véga notre étoile est au plus haut du ciel ! A Culoz après-demain 5 h 1/2. La vie devient difficile ici. Ma vieille amie est accablée par les soucis d’argent de ses enfants : elle fait des discours amers ; elle se brouille presque avec ma sœur et a des mots avec moi. Je supporte difficilement les gens qui racontent des histoires par nécessité et qui déclament ensuite : « Moi, je ne peux pas souffrir le mensonge, c’est une chose qui me fait horreur ... etc. » Alors je fais des discours extrêmement vio​lents, et aussitôt je sens qu’on voudrait bien les arrêter, cela devient terrible ... Merci pour les épreuves ; elles étaient bien corrigées ; je les ai aussitôt renvoyées. Cette série m’a paru so​li​de et quelques Propos, excellents. Y a-t-il des séries moins bon​nes qui rendent plus indulgent ? C’est possi​ble. Et puis tant pis ; on peut se juger pourvu qu’ensuite on n’y pense pas trop. Je viens d’écrire un Propos assez bon : « On peut être sot par intelligence » [1994]. Et très vite d’après un projet du cahier. Ce système a du bon. Cela n’empêche pas d’improviser à l’occasion."

Idem : "... il vente, il pleut, il grêle. Ce n'est pas un temps de jardinier. Ce matin je faisais de la terre avec des tas de saletés de fumier ; j'étais crotté et tout en sueur, mais cela fait du bien. Je crois t'avoir envoyé déjà des cartes postales d'ici. Pour le détail je suis au-dessous des vieux amis.

La maison est entre deux jardins, le pignon sur la route ; le jardin à droite est en terrasse. Le jardin à gauche est plus bas, au fond des roches, avec des arbres en haut, et la colline monte encore ensuite. On ne fait que monter et descendre. Il y a derrière la maison un passage montant sur lequel j'ai fait passer un berceau de chèvrefeuilles et de clématites.

Tu vois ici l'escalier de pierre derrière, ... à ma chambre, et l'entrée principale sur la cour. Sous la fenêtre un rosier de roses rouges. Tout est fleuri et verdoyant partout. Mais cette grêle n'est pas bonne pour les glaïeuls.

Je travaille assez dans ma chambre. Le soir je passe chez les amis, en conversations ; mais ils ont presque toujours des tas de gens qui me rasent. Vers 6 h souvent je me glisse jus​qu'au vieux piano sans être vu ; mais ce n'est pas tout de même nos improvisations ; il y manque beaucoup de choses, quoi que je voie souvent la chevelure blonde. Enfin c'est un endroit excellent pour le repos, et surtout pour assurer des vacances convenables à ma sœur ; car elle n'est pas riche, et sans cette maison, elle devrait rester presque tout le temps à Paris. ... Décris-moi un peu l'endroit où tu es, et ta chambre afin que je sache où tu es quand tu penses à ton Dick. ... Je serais bien curieux là-dessus tu sais ! Mais je comprends que la plume ne peut pas tout écrire. Je rêve quelquefois, et c'est très agréable. Quel contraste pour toi entre cette vie de Paris et la tranquille Angleterre ! Maréchal qui a passé huit jours là-bas dit : « En ville il y a des jockeys, qui n'ont pas l'air de com​pren​dre l'anglais. Hors de la ville, ce sont des parcs avec des gens qui jouent au tennis ». Joues-tu au tennis ? Gagnes-tu ? Raconte bien tout. Cela n'ira pas sans quelque petit roman sans impor​tance ; car je serais bien humilié si personne ne te faisait les yeux doux ; ..."

1961

Il n’est pas rare qu’un grand et fort garçon pleure en pensant à la caserne et à l’uniforme. Et cela fait rire ; nous décidons, en vieux sergents que nous sommes, que ce garçon est un peu trop ni​gaud et qu’il faut, justement, le jeter dans une autre vie tout sou​​dain, comme on jette les poltrons dans l’eau. Trois mois après le premier saisissement, il reviendra au pays avec un air mar​​tial, des talents pour le paquetage, et un jugement supérieur ; le contraste a été présenté plus d’une fois dans les livres ou au théâtre ; voilà, semble-t-il, comment on devient homme. Et il est clair que si nous voulons qu’un homme s’habitue à ne rien pren​dre sérieusement, à mépriser les naïfs et à admirer les impu​dentsa, notre caserne est une excellente école. Le jeune paysan ne s’y trompe point ; d’avance il saisit toutes ces nuances ; il craint cet isolement moral, et cette hypocrisie à rebours, qui fait que l’on rougit de rougir et que l’on a honte d’arriver, comme on dit, de son village. Tous les ans il se fait, dans notre pays, un massa​cre de sentiments justes et profonds. Nous tenons école de cynis​me, et c’est, disons-nous, pour la patrie.

Je conviens que le métier de soldat à l’ancienne mode exige que le conscrit fume la pipe, boive sec, et se moque de bien des choses. Il faut des aventuriers, qui ne discutent point, qui ne ju​gent point, pour qui le colonel et le drapeau soient comme une au​tre patrie, et le régiment une autre famille, comme il est dit dans les chansons. On a assez célébré l’insouciance du soldat fran​​​çais. Ces sentiments sont nécessaires dans une armée de conquê​​te ou dans une garde prétorienne. A prendre les choses ain​​si, c’est souvent l’homme le plus vicieux, le plus paresseux, le moins doué pour la vie de famille et pour les travaux de la terre, qui fait le meilleur soldat. Mais ces lieux communs sont vieux de plus d’un siècle ; la guerre n’est plus ce qu’elle était ; l’idéal militaire n’est plus ce qu’il était.

Le soldat n’est plus du tout l’aventurier cynique, qui a tous les vices, qui ne tient à rien, et qui se bat bien. Tout au contraire, le précieux soldat, pour la défense du pays, c’est celui qui est le plus de son village, et qui a gardé le plus sa naïve sauvagerie et pudeur, qui tourneront en colère infatigable, pour la paix, pour le droit, pour la justice. Le vrai esprit militaire est inconnu chez nous ; nous le tuons méthodiquement à la caserne ; il nous faut un soldat isolé, exilé, déraciné, refait soudard et risque-tout entre vingt et vingt-deux ans. Heureusement cela ne réussit point tout à fait ; mais c’est miraculeux. Je m’étonne qu’un homme comme Barrès1 ne tienne pas pour les milices2. Mais peut-être, comme le ténor, chante-t-il sans penser aux paroles.

1er août 1911

1962

On peut occuper toute une vie à étudier la mémoire chez les poules. On se demande comment on arrivera à tenir une poule attentive à sa leçon, et à la lui faire réciter. Rien n’est plus facile. Si je dispose des grains de blé régulièrement sur un carton, et si une poule les enlève lestement, je ne sais pas si elle a appris quel​​​que chose. Mais, si je colle un grain sur deux, de façon qu’el​le ne puisse l’enlever, voilà ma poule à l’école. Car elle ar​ri​​vera à retenir cette disposition, et à ne plus donner de coups de bec inutiles ; mais elle n’y arrivera pas sans tâtonnements et sans erreurs. Voilà un champ de recherches presque infini. Car je fe​rai la statistique de ces erreurs de poule ; je changerai la poule ; je ferai les expériences d’heure en heure, de deux heures en deux heures, de jour en jour, de semaine en semaine ; et, après deux ou trois ans, je serai l’homme du monde qui connaîtra le mieux la mémoire des poules.

Si cette place est déjà prise, vous n’aurez pas de mal à décou​vrir quelque autre domaine encore mal connu. Soit un loquet très simple permettant d’ouvrir une cage dans laquelle vous enfermez de la nourriture. Un chat, un chien, une poule, un pigeon, une sou​ris arrivera par hasard à ouvrir le loquet, et saura l’ouvrir après un certain nombre d’essais et de fautes ; si vous changez l’animal, le loquet, l’intervalle entre les expériences, vous dres​se​rez encore une belle liste de faits, et sans fatigue.

La méthode du labyrinthe est aussi à la portée d’une intel​li​gence moyenne. Vous faites un labyrinthe, c’est-à-dire une boî​te à cloisons et à couloirs, avec beaucoup d’impasses ; la nour​ri​ture est à un bout, et l’animal à l’autre bout ; vous notez les er​reurs qu’il commet, le temps qu’il emploie à retenir la vraie route, le nom​bre des expériences qui y sont nécessaires, pour une souris, pour un rat, pour un chat, pour un pigeon, pour un gou​jon. Mais oui, pour un goujon ; cela a été fait ; mais il vous reste la tanche, la perche, la truite, et aux différents âges ; il vous reste la grenouille, le crapaud, la couleuvre. Et si vous prenez soin d’envoyer vos résultats à quelque revue de psychologie, vous vous ferez une petite gloire ; et l’on dira de vous : "Il savait bien une certaine chose ; cela vaut mieux que de bavarder de tout avec vraisemblance." Seulement si je vous demande de me dé​finir la guerre, le droit, la loi, l’avarice, le courage, et autres cho​ses hu​mai​nes qui sont d’usage quotidien, vous ressemblerez à un myo​pe qui a perdu ses lunettes.

Ces exemples, que je n’invente point, font voir comment l’En​​seignement Supérieur1, qui a charge de former des maîtres à penser pour la jeunesse, peut très bien oublier et même mépriser de bonne foi cette fonction essentielle. La pensée a son luxe et ses pauvres.
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Delaisi1 et le mystérieux Lysis2, dont les articles sont lus main​​tenant un peu partout, ont voulu découvrir au peuple le mé​canisme de la Haute Finance et des grandes affaires. On aper​çoit, quand on les lit, des forces immenses et accablantes ; son​gez que ceux qui lancent un emprunt important pour la Rus​sie3 ou pour l’Égypte4, ont des millions à offrir à ceux qui dé​tien​nent la puis​sance spirituelle, j’entends celle qui agit selon le droit, et avec le consentement commun. Des millions. Et l’on voit tant de petits fonctionnaires qui flattent et intriguent pour une promotion de quatre cents francs. Et le peuple n’offre qu’un peu de gloire à ses amis. Un peu de gloire, quand il ne se moque pas d’un Pelletan5, calomnié par les grands fournisseurs et par leurs complices in​nombrables. Où trouverons-nous des hommes ?

Dans le fait, nous en trouvons. Il y a à la Chambre de grands avocats, de grands financiers, de grands industriels, de grands aven​turiers, liés de mille manières à tous les remueurs de mil​lions ; c’est assez connu. Mais il y a des députés d’une autre éco​le, qui ne s’enrichissent point, et qui gardent fièrement leur bon​ne renommée. J’en vois plus d’un au gouvernement ; et, sachez-le bien, si on les a choisis, si quelques-uns d’entre eux s’y maintiennent, c’est que la force morale compte encore pour quel​que chose. Que dis-je ? Elle commence seulement à compter pour quel​que chose. Le peuple va devenir intraitable là-dessus ; il ne lui manque que d’être instruit ; mais il peut l’être ; il le sera. Car il ne s’agit point de connaissances difficiles, étrangères aux préoccupations de chacun. Tout au contraire, il s’agit de profits, de marchés, de pots-de-vin. 

Sans doute le détail reste caché. Les révélations qu’on essaie d’en faire sont souvent sans preuves. Et les pamphlétaires dont je parlais ne lancent pas assez bien leurs flèches pour démolir un ou deux grands Prévaricateurs. Au reste, ce n’est pas ce qu’ils veu​lent, mais seulement faire comprendre comment les Grands Inté​rêts assiègent sans cesse les pouvoirs publics, et que la vertu des amis du peuple est exposée à de rudes tentations.

Cela suffit. Les effets seront assez clairs. Des fortunes trop promptes, un château neuf ou restauré, une vie désordonnée et luxueuse, seront des témoignages faciles à interpréter. On se dé​fie​ra, à la fin, de ceux qui s’enrichissent. Et, sans que les juges y mettent le nez, l’électeur prononcera plus d’une condamnation. Les hommes aiment la gloire et le pouvoir spirituel ; il faut que les passions ambitieuses soutiennent la vertu ; il faut que l’on ait à choisir entre les deux pouvoirs, celui que donnent les millions et qui est matériel, et celui que donne le suffrage du peuple, qui est spirituel. Eta l’on verra des hommes d’État en habit râpé, simples, dédaigneux, obstinés, forts comme le peuple. Si vous croyez que cette haute dignité ne tentera personne, et que cette gran​deur ne sera pas la plus désirée, vous ne connaissez pas les hommes. Séparez seulement l’honneur et le profit ; aussitôt vous reconnaîtrez les plus dignes, au choix qu’ils feront.
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"Ceux qui croient en Dieu sont des imbéciles." On me citait hier ce mot d’un instituteur, pour faire entendre que l’enseigne​ment primaire manque de nuances, de tact et de respect1. Une fem​me d’un grand caractère et d’un jugement profond disait d’un philosophe connu qui passait pour vouloir se faire ca​tho​lique :"Alors c’est qu’il est fou." Elle disait aussi : "On de​mande par quoi on remplacera la religion." Je réponds : "On ne la rem​pla​ce​ra pas ; on ne remplace pas ce qui est faux, on le sup​prime." Elle revenait souvent à cette idée que l’effet le plus ordi​naire de la religion est de nous cacher nos devoirs les plus évi​dents. "Il n’y a point, disait-elle, de justice au monde, hors de la justice que l’humanité fera." Ces fortes maximes m’ont rap​pelé plus d’une fois à moi-même. Il faut haïr ceux qui ensei​gnent que le mal triomphera toujours ici-bas et que la Justice est exilée  dans une autre vie. Je reconnais la chanson des faux sa​ges, qui re​noncent à leurs illusions, et se résignent à gagner de l’ar​gent et du pouvoir par tous moyens, "puisque, disent-ils, l’homme est gourmand, querelleur, injuste, ignorant par sa natu​re, et puisque l’on n’y peut rien." J’ai bien deviné cette lourde misanthropie et cette lâche résignation chez ceux qui m’ont en​sei​gné la religion, et c’est sans doute ce qui m’en a détourné. Il y a une manière imbé​cile de croire en Dieu.

Mais disons aussi que la sottise pure n’existe nulle part, et que toute erreur enferme une vérité cachée. Quand les Forces jouent du fouet, les chiens se cachent ; mais aucun homme ne prend un bon coup de fouet pour une bonne raison ; tout homme distingue le droit et le fait, subit le fait, et adore le droit. Oui, mê​​me le dernier tyran, comme le loup de la fable, voudrait bien avoir raison. Chacun contre les injustices d’autrui, contre ses pro​​pres injustices, en appelle à ce qui devrait être. Le premier enfant auquel on a pris ses billes sait bien que la possession n’est pas la même chose que la propriété. Il sait très bien que ces billes sont, en fait, à celui qui les a prises ; il sait très bien que le fait est réglé selon la force, et le droit selon des raisons. Or cet appel contre la Force, cet appel aux raisons est au fond de toute prière ; toute religion est revendication contre la force ; toute religion est révolution. C’est notre affaire, il me semble, de montrer que Dieu c’est la Justice, et que le ciel des étoiles est le symbole as​sez clair de cet ordre du droit, qu’aucun tyran ne peut changer. C’est par la vertu de ces idées invincibles que la religion renaît toujours, sous une forme ou sous une autre. Et toute adoration re​vient toujours à conserver les Valeurs, malgré les Forces. Si l’on enseignait méthodiquement, obstinément cette Religion du Droit, la Grande Réconciliation se ferait. Mais l’injure et la haine sont toujours avec les Forces, et contre le Droit, profondément.
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Nous parlions de cette Guerre que quelques-uns considèrent comme inévitable. "J’avoue, dit quelqu’un, que cette déclaration du ministre anglais m’a paru effrayante. Comment ! Voilà un peu​​ple qui fait connaître à tous les autres que sa suprématie sur mer est une condition de la paix. Terrible condition. Il est donc interdit à un pays quelconque de construire autant de bateaux qu’il voudra, de créer des ports de refuge et des dépôts de char​bon comme l’Angleterre en a partout. Imaginons la même chose sur terre ; imaginons quelque peuple qui ait la prétention d’être le plus fort de tous, et de limiter les armements de tous les au​tres ; ce serait une tyrannie insupportable. Je ne dis pas que l’Alle​magne ne désire pas une telle suprématie ; mais elle admet du moins que chaque peuple s’arme et se fortifie comme il pour​ra. L’Angleterre pose les questions tout à fait autrement ; je n’ac​cepte la paix, dit-elle, que sous la condition que je serai invin​cible. Où donc est l’idée du droit, dans ces discours ? Il me sem​ble qu’il n’y a pas de droit sans égalité, et que le droit interna​tional repousse comme absurde toute clause d’après laquelle une nation aurait des prérogatives, et une suprématie incontestée. Des droits inégaux, cela est un pur non-sens. Que chacun garde ses conquêtes, et que toute conquête à venir soit un partage à l’amiable, voilà des clauses compatibles avec le droit. Mais qu’un peuple pose sa propre suprématie dans l’avenir comme une espèce d’axiome, comme une exigence du sens commun, ce​la est à peine supportable. Il faudrait donc signer quelque contrat du genre de celui-ci : « Je m’engage à être toujours moins fort que vous. » Contrat nul ; car une des deux parties reçoit sans donner.

- Et cherchons, dit un autre, les causes de cette attitude réso​lument guerrière. L’Angleterre veut absolument que ses flottes aient une supériorité incontestable sur les deux plus puissantes flottes du monde supposées réunies. Et pourquoi ? Pour que la ceinture bleue soit inviolable ; pour qu’une invasion en Angleter​re soit par​​​faitement impossible ; et en somme pour que les Anglais n’aient pas à se préoccuper de la défense de leur territoi​re. Ce peu​​ple repousse le service militaire obligatoire, et fera peut-être la guerre pour échapper à la caserne et à la conscrip​tion. Et voici le paradoxe : ou l’Angleterre gardera sa frontière infranchissable, ou la France et l’Allemagne se battront. Il fut un temps où l’An​gle​​terre repoussait orgueilleusement toute alliance. Et peut-être tou​te alliance est-elle au fond impossible avec un peuple qui prend pour principe non pas l’égalité, mais l’inégalité des droits."
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On parle d’une statue à Stendhal. Cela est ridicule ; comment des hommes qui lisent Stendhal peuvent-ils tomber dans ces sottises de bronze ou de marbre ? Car interrogez n’importe qui sur n’importe quelle statue de ce temps ; il conviendra que tout est laid. Le simple buste est laid. Mais entouré de femmes nues qui tendent des palmes à l’homme sans bras, ou qui applau​dis​sent, ou qui s’envolent, c’est encore pire. Mais d’où sortent donc tous ces sculpteurs qui ignorent leur art et leur métier ? Qui les a conseillés ? Qui les a payés ?

Le buste de Verlaine a gâté un des refuges du Luxembourg. On devrait aller voir en procession cette grosse tête et ces petites épaules, ce bas-relief rachitique, scrofuleux, hideux, afin de sou​le​ver une indignation. S’il se formait une ligue contre les statues, qui demanderait seulement une promesse, cela ferait toujours man​quer une souscription ou deux.

Mais quand la statue de Stendhal serait passable, ce qu’on ne peut guère espérer, est-il raisonnable de mettre un auteur en mar​bre quand ses œuvres ne sont pas encore proprement impri​mées ? Cet homme a écrit pour être lu, non pour avoir son portrait. Or, s’il est vrai qu’un mauvais buste salit un jardin, il est vrai aussi qu’une édition ignoble salit une œuvre.

Et puis, quand vous l’aurez imprimé convenablement, faites en sorte qu’on le lise. Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme sont des œuvres difficiles ; les lettrés ne les connaissent pas encore assez ; le gros des lecteurs s’en détourne. Des confé​ren​​ces ou des notices bien faites coûteraient moins qu’une mau​vaise statue. Or, cet auteur a sans doute plus de gloire qu’il n’en espérait, car son nom est connu partout ; mais enfin il n’est pas lu. Cette intelligence n’éclaire point comme elle devrait ; cette perfection sans faiblesse est familière à un ou deux criti​ques peut-être ; et la masse de ceux qui cherchent si avidement des idées et une forme exactement convenables à ce temps-ci ne savent pas qu’ils les trouveront dans Stendhal, en même temps que tout le tragique, tout l’entraînement romanesque qu’on peut espérer, et sans bavardages. Mais j’avoue que l’exécution est tel​le​ment serrée et concentrée que l’attention s’y usera au premier essai ; et c’est pour les auteurs de ce genre qu’une impression bien claire est de première nécessité. Ce qu’il faut à Stendhal, pour sa juste gloire, ce n’est pas un sculpteur, mais bien un pape​tier, un fondeur de caractères, un typographe.
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1967 *

Avec un levier, un ouvrier soulève une pierre de mille kilos. Une chose est à remarquer dans cette machine simple : c’est que le levier tourne, et que les chemins parcourus par l’ouvrier qui pèse sur le levier et la pierre qui se soulève à l’autre bout sont inégaux ; l’ouvrier, par exemple, fait vingt centimètres en ap​puyant, pendant que la pierre n’en fait qu’un. Il faut que l’enfant comprenne d’abord que cette inégalité des chemins n’est possi​ble que dans les choses qui tournent ; car si je pousse ou si je tire, la chose poussée et tirée fera toujours en même temps que moi le même chemin que moi.

La scène change. Maintenant la pierre est suspendue par une chaîne, et l’ouvrier tourne une manivelle ; il est aisé de voir que les mains de l’ouvrier font à peu près un mètre de chemin par tour, et bien des mètres ainsi l’un après l’autre, pendant que la pierre s’élève de deux ou trois centimètres. Et il est clair aussi que l’ouvrier exerce un effort encore moindre que tout à l’heure pour remuer cette grosse pierre. D’où on peut soupçonner que ce levier et ces engrenages sont des machines du même genre, qui aug​mentent le chemin en diminuant l’effort.

Mais cette connaissance est confuse encore. Il faut mainte​nant faire voir à l’enfant que cette manivelle qui fait tourner une petite roue dentée, c’est un levier tout simplement, lequel, au lieu d’agir sur la pierre, agit sur un autre levier formé d’une gran​​de roue dentée jointe à une petite, et celui-là sur un autre. Voilà une connaissance facile à acquérir, et qui manque pourtant à beaucoup d’hommes. Essayez de la donner aux enfants, en com​binant des leviers avec des leviers, des roues dentées avec des roues dentées, vous verrez comme leur notion s’éclaircira d’instant en instant, et aussi comme les heures passeront vite.

Après cela, on en viendra naturellement à définir le travail par l’effort et le chemin en faisant voir que soulever un kilo de dix mètres, ou dix fois un kilo d’un mètre, ou dix kilos d’un mè​tre, ou vingt kilos d’un demi-mètre, c’est toujours le même tra​vail. Et aussi qu’un levier ne travaille pas, ni une grue ; mais que ces outils transforment seulement le travail qu’on exerce sur eux ; par exemple l’ouvrier donne sur la manivelle un petit effort avec un grand chemin, et la grue transmet à la pierre un grand effort sur un petit chemin, le travail ici et là étant toujours le mê​me. De là mille problèmes simples, qui leur rendront enfin fami​lière l’idée de la conservation du travail dans les transfor​mations de ce genre. Idée à la fois théorique et pratique comme toute idée, et première vue d’une loi naturelle que l’on retrouve, non seu​lement dans toute machine, mais dans toute transfor​mation. De telles idées forment mieux l’esprit que vos histo​riettes sur le radium1.
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1968 *

Dans tous cesa romans d’apparence scientifique, je remarque toujours la même notion fausse des machines et de leur puissance. Wells, dans sa Guerre des Mondes1 nous représente les Mar​tiens comme n’étant plus que cerveau et mains, et agissant par ma​chines, et toujours comme simples wattmen, soit d’un géant d’acier qui court et combat, soit d’une machine à voler, soit d’une machine-outil que l’on emploie à faire d’autres machines, comme si les machines nous dispensaient du travail musculaire. Or il est permis de faire des fictions, mais encore faut-il que quel​​​que chose les annonce dans les faits. Or, dans les faits de l’in​​dustrie humaine, rien n’annonce l’homme dirigeant et les ma​chines travaillant. Notre industrie, au contraire, nous offre le spec​​tacle d’un travail humain plus dur, plus précipité, plus épui​sant que jamais ; et l’on voit bien pourquoi ; les machines ne se font pas seules ; le fer n’est pas à portée de la main ; le charbon non plus ; le pétrole non plus. Il y a des machines plus puissantes qu’autrefois, oui ; mais les hommes travaillent aussi bien plus qu’au​trefois. Comparez le forgeron de village à l’ouvrier d’usine.

J’avoue que l’homme a des esclaves d’acier prodigieusement puissants et dociles. C’est cette locomotive, cette automobile, et surtout cette grande mouche bourdonnante qui l’enlève au-des​sus des nuages. Mais il faut savoir qu’après soixante-dix heures de marche, un moteur d’aéroplane est usé ; oui usé ; bon pour la ferraille. Or comptez le travail qui y est enfermé ; comptez bien, depuis le minerai de fer, et depuis le filon de houille ; comptez les puits, les treuils, les pompes, les wagon​nets, les bennes ; comp​​tez les hauts fourneaux et le marteau-pilon ; comptez les puits à pétrole, le transport du pétrole, la distillation du pétrole ; essayez de vous représenter la foule de travailleurs qui ont pous​sé tous ensemble, jusqu’à réduire tant de puissance en un si petit volume. Et tout cela est perdu en soixante-dix heures. Ce grand oiseau qui passe les mers est porté par des milliers de bras. Je ne dis pas que ce n’est pas un noble jeu, et que ces ouvriers obscurs ne se sentent pas plus hommes quand ils acclament l’oiseau hu​main ; mais ils se sentent alors autant muscle qu’esprit, autant obstinés qu’ingénieux. Rien ne fait prévoir une machine qui rem​pla​cera le muscle ; et les merveilles mécaniques ne sont jusqu’ici que du travail muscu​laire accumulé. L’homme vole avec des bras d’hommes.
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1969 *

Qu’est-ce que c’était qu’un soldat à l’ancienne mode ? C’était un garçon bien paresseux, bien pauvre, bien abandonné, et que le recruteur emmenait bien loin de toute famille, de tous amis, de tous paysages familiers, afin d’en faire un homme imperturbable, fidèle à son prince et à sa consigne, et sans autres liens, ni ser​ments ni affections au monde. En passant du civil au militaire l’homme rompait tous ses liens de société, et en formait d’autres, tout à fait nouveaux et artificiels. Il se battait pour son maître, et non sans vertus. D’Artagnan s’est vendu au roi ; d’Artagnan sera héroïquement fidèle. Mais enfin tous les problèmes de l’exis​ten​ce en commun se ramènent pour lui à son serment et à sa consi​gne. Un soldat de ce genre est un sans-patrie, pensez-y bien.

Et considérez aussi que toutes nos idées sur la discipline, sur les vertus militaires, sur le courage, sur la formation et l’entraî​nement des recrues, procèdent de cette vieille idée que le soldat n’a ni opinion ni sentiment, ni préférence, excepté la fra​ternité d’armes, l’honneur, l’esprit de corps. Autant dire qu’il est étran​ger partout, et qu’ila appartient à une société domina​trice, qui mé​​​prise la société civile. Ces sentiments, si absurdes et si dan​​ge​reux à notre époque, sont pourtant encore bien vivants chez le soldat de métier ; et toute l’éducation qui se donne à la caserne, soit par exercice machinal, soit par discours, soit par cérémonies, vise à cette fin : déraciner le soldat, tuer en lui le citoyen, le séparer de sa famille, de son village, de son métier, faire de lui une espèce de machine à fureur, à enthousiasme, à dévouement, aussi maniable qu’un pistolet dans la main du chef.

Erreur et sacrilège. Le drapeau est alors au-dessusb de la pa​trie. Une vie nouvelle s’organise, pleine d’ennui, d’oisiveté, de gour​mandise, d’ignoble débauche ; et l’on ferme les yeux sur ces maux, parce qu’ils contribuent à tuer les sentiments civiques ; parce que l’on s’imagine, à l’ancienne mode, que pour mépriser la mort, il faut commencer par mépriser tout le reste et soi-même. Pour beaucoup de sabreurs, le légionnaire c’est le vrai sol​dat. Erreur démesurée, qui suffit à expliquer les erreurs et les folies corrélatives d’Hervé et des autres1. Ces hommes sentent vivement cette séparation du soldat et de la patrie ; mais ils n’y démêlent rien de clair ; et ils insultent la patrie et la liberté, sans doute par un amour furieux, trouble, aveuglé de l’une et de l’autre.
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1970 *

Le ministre de la guerre annonce que, de concert avec les grands chefs, il va préparer l’offensive. Enfin nous aurons une doc​trine officielle, et, ce qui est important, une doctrine qui sera celle de la République, et non celle d’un doctrinaire temporaire​ment triomphant. A quoi le livre de Jaurès1, et l’incident Goi​rand2, ne furent pas inutiles. C’est la première fois, il me semble, qu’un ministre de la guerre déclare qu’il va faire son métier.

Naturellement ce qu’il décidera, d’accord avec les grands chefs, sera parfait par définition ; et je le dis sans ironie ; car ce qui importe pour l’action, c’est de savoir ce que l’on veut. Il est bien permis de dire pourtant que le mot offensive emporte une confusion d’idées redoutable.

L’offensive, c’est la guerre même. Celui qui se met en ligne et attend l’attaque des autres est battu inévitablement. L’atta​queur choisit le terrain ; et il a nécessairement sur ce terrain l’avan​​tage du nombre. De plus l’expérience du six août 18703 fait voir que, lorsque des troupes sont établies dans la défensive, elles n’en sortent point pour marcher au canon. De Failly reste à Bitche4 et Bazaine5 reste sous Metz ; car ils hésitaient, et n’im​porte quel général hésitera toujours, entre le devoir indéterminé d’aller au secours du voisin, et le devoir strict de garder la posi​tion occupée.

Donc offensive. Mais cela ne veut pas dire du tout qu’aux pre​​mières hostilités il soit nécessaire d’attaquer témérairement. L’offensive peut être préparée par une retraite combattante. Et, à considérer les effectifs de première ligne, ce parti nous est impo​sé par le bon sens. Ce qui serait insensé, tout le monde s’accorde là-dessus, ce serait de se déployer pour barrer la route, comme fi​rent Mac-Mahon à Wœrth et Frossard à Forbach. Le premier principe de l’art militaire est qu’il faut manœuvrer, c’est-à-dire se retirer ou attaquer, et, dans le cas qui nous occupe, se retirer pour attaquer. Jaurès a très bien expliqué ces choses, et défini convenablement l’offensive. J’ai su que les officiers lisaient son livre. En fin de compte, les civils passeront toujours pour n’avoir dit que des âneries ; maisa que ce soit vrai ou non, cela n’a guère d’importance. Ce qu’il faut, c’est que l’esprit militaire se défi​nisse et se réalise dans la conscience commune, en pleine lumiè​re, sous le généralissime Bon Sens.

10 août 1911

1971 *

Je viens de lire une vie de Tolstoï, écrite par un homme de première valeur. Cela est bourré de textes, et insupportable à lire. Quelle manie historienne ! Les meilleurs esprits en sont touchés ; toutes leurs puissances en sont diminuées. Chose étrange au pre​mier moment, et qui s'explique si l'on veut y penser. Voilà un hom​me qui écrira bien un roman de première valeur, une biogra​phie imaginaire qui me saisit, qui me transporte ; il veut faire une biographie vraie ; il n'y dit que des vérités ; et toutes ces vérités ensemble me font sentir une erreur radicale. Pourquoi ?

Voici pourquoi. Tolstoï a vécu longtemps. D'abord tout à ses passions ; et puis tout à sa famille ; et puis tout au bien public ; et puis tout à l’Évangile. Ces fleurs, ces fruits, ces moissons ont mûri successivement pour notre nourriture ; et cette nourriture ne s’use point, ne s’usera point. Mais en lui tout cela s’usait et se des​​séchait tour à tour, par le cours des années. Le tempsa que rien ne précipite, que rien ne ralentit, le temps qui conduit toutes choses ensemble, le temps achève enfin, par degrés insensibles, ces changements irrévocables ; et par l’oubli, justement. Qu’est-ce que dix ans dans le souvenir ? Ne les cherchez pas là ; ils sont cachés avec les autres années dans le présent, et méconnaissa​bles. Qu’est-ce qu’une idée que l’on avait, et que l’on n’a plus ? Le temps efface ses propres pas.

Mais l’historien veut recommencer le temps ; il veut raccour​cir le temps ; il veut renverser le temps. Il prévoit la Sonate à Kreutzer, que l’auteur pourtant ne prévoyait pas. Il rapproche des idées, des sentiments qui n’ont jamais été ensemble, qui ne peu​vent pas être ensemble. La pensée historienne revient de Résur​rec​tion à Anna Karénine. Pauvre pensée historienne, qui ne peut pas être historienne et qui ne veut pas être pensée. Ombres erran​tes. Ombres du Styx. Ombres qu’on ne pèse point ; qu’on ne tou​che point ; qui ne sont nulle part. Toute histoire est histoire des morts, et morte.

Noble artiste, te voilà croque-mort. Mais non. Pense en avant. Toute la vie possible est en avant. Tolstoï est de ceux qui vivront toujours en avant. Son œuvre grandit maintenant et se déploie ; ce sont des avenues que j’y vois, et des perspectives ; un avenir lié à toutes les choses et à toutes les pensées, d’instant en instant. Laisse-toi porter par l’œuvre, et tu écriras cette vie-là.

Peut-être importe-t-il, pour l’art de la biographie, que l’on s’exerce à parcourir le temps en fixant son regard sur l’avenir, car c’est ainsi qu’on vit. La vie, les idées, les amours, tout est en projet, tout est en avant. L’historien a coutume de regarder en arrière, c’est une chose qu’il faudra changer si l’on veut trans​porter l’histoire dans les Beaux-Artsb.
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1972

J’ai reçu un bon nombre de lettres au sujet du certificat d’étu​des primaires. Dans les unes on me signale des injustices ; dans d’autres des erreurs ; dans d’autres, de ridicules questions posées à l’examen oral, comme celle-ci : "Quel fut le premier ministre de Louis XIII ?" Il fallait répondre : Concini. Cet exa​mi​nateur sait l’histoire comme un chien de cirque sait compter1. Il est clair que ce Concini ne fut pas ministre au sens rigoureux du mot. Il est clair aussi que l’histoire de cet aventurier et de sa femme, qui furent quelque temps favoris, est tout à fait inintelligible pour un enfant de douze ans. Mais ce nom de Concini traî​ne dans les ma​nuels d’histoire ; cela suffit pour que l’enfant qui prononce à pro​pos ces trois syllabes soit jugé bon pour l’ate​lier. Voilà com​ment on nous fait des citoyens.

Sur le reste, que puis-je dire ? Je n’y étais pas ; et il faut bien admettre qu’un candidat refusé, ses parents, ses maîtres, peuvent être aveuglés par la passion. En gros je croirais plutôt, d’après ce que j’ai vu ailleurs, que tout examinateur est juste, à l’exception de celui qui interroge ses propres élèves ; car celui-là est généra​le​​ment trop sévère, parce que les réponses des élèves qu’il con​naît sont toujours au-dessous de ce qu’il attend. Cet exemple fait voir comment mille causes se contrarient, et doivent donner, au total, un résultat raisonnable.

Mais je n’entends pas par là qu’un examinateur quelconque puisse juger sans appel. Tout est contrôlé chez nous ; les com​posi​tions d’examen ne peuvent faire exception. Je sais que, récem​ment, à la suite d’un de nos grands concours, un professeur de​man​da qu’une composition d’histoire fût revue ; et l’administra​tion répondit que c’était contre les réglements ; je n’en crois rien, car je sais d’autre part que les copies de bacca​lauréat sont re​​vues, non pas toutes, mais quelques-unes ; et si quelque correc​teur, accusé d’une erreur ou d’une injustice, refusait de soumet​tre son jugement à des hommes du métier, ce serait une espèce d’aveu. Il est même très important que ceux qui réclament ob​tien​​nent satisfaction sur ce point. Tout au grand jour, c’est la for​mule de la République. L’administration y résis​te partout ; mais partout elle cède ; et elle cèdera, il le faut. Il faut que le pouvoir administratif soit abattu ; et ceux qui réclament ici suivent le devoir civique le plus strict.

Après cela, n’espérez pas trop. Une composition passable est aisément rabaissée ; ce sont des nuances ; presque certainement le correcteur justifiera sa note ; d’autant qu’on hésitera à lui faire affront. Mais de telles enquêtes et révisions n’en sont pas moins très utiles, de même que le public aux audiences. Le juge n’ose pas tant dormir.
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1973

Le despotisme se nourrit de lui-même ; la liberté, d’elle-mê​me ; la guerre, d’elle-même ; la barbarie, d’elle-même. Ce qui est une fois a une merveilleuse force pour durer ; je veux dire que nos idées et nos sentiments se conforment bientôt à nos actions. Les possibles ne font rien ; mais un cerf-volant réel a fait penser à l’aéroplane. Notre République, de même, n’était qu’un jouet fragile au commencement. Fille du hasard, née par les divisions des monarchistes après les victoires prussiennes, on l’a as​sez dit. Mais les grandes choses ont toujours de petits com​men​​cements. Un peuple qui vit en monarchie et qui pense et ai​me la République, c’est contre la nature. C’est par la pratique que l’on vient à la théorie. En monarchie les pensées sont monar​chiques ; en guerre, guerrières. Celui qui va aux colonies prend des pensées coloniales ; celui qui s’enrichit prend des pensées de riche ; le malade pense en malade ; il pense à la potion comme il pen​sait au repas. Tout changement semble impossible ; mais, quand il est fait, c’est l’état où l’on n’est plus qui semble impossible.

Le grand-père de mon grand-père, s’il était juge, a pu donner la question, entendez faire broyer les os d’un prévenu afin de savoir s’il était coupable. C’était pourtant un homme comme moi ; juste en certaines actions, barbare en d’autres ; tendre ou impi​toya​ble selon la coutume, et toujours de bonne foi. Nous ne pou​vons pas concevoir ce que nos arrière-neveux penseront de nous.

Nous ne comprenons pas la torture ; mais cela se faisait il y a un siècle et demi ; et la pensée suivait l’action. C’est pourquoi c’est une très mauvaise preuve en faveur d’une religion que de dire qu’elle a duré ; et Pascal a trop raison lorsqu’il dit : "Prati​quez et vous croirez."1 Parbleu, oui, je croirais, et c’est pourquoi je ne veux pas pratiquer. Toute concession vaut preuve ; et le respect de forme est tout de suite respect dea cœur. La machine va plus vite que le raisonnement. J’ai été poli avec cet homme que je ne connaissais point ; je l’aime déjà. On peut dire : je l’ai​me déjà parce que je suis content de lui et de moi ; mais c’est une raison qui vient ensuite ; mon premier salut a tout décidé. Nos préjugés ne sont point des pensées, ce sont des actions. Si je fuis une fois, j’aurai peur ; si je salue trop bas une fois, je serai plat ; si je joue, je serai joueur ; si je bois, je serai ivrogne. Mais non pas sans remède. Si je me prive une fois deb boire, me voilà sobre aussi bien. Nous sommes en paix, et pacifiques. Vienne la guer​re, on s’y mettra ; non peu à peu, mais tout de suite. Cette pen​sée n’accable pas ; elle est tonique et vivifiante au contraire ; nous nous sentons responsables de tout ce qui arrive, et porteurs de progrès. Mais ne posons pas le fardeau par terre, non, pas mê​me une minute.
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1974

Une bonne femme, qui a un peu épargné, a besoin d’argent ; elle veut vendre un titre. Elle va, je suppose, à la Société Géné​rale, et y porte son petit paquet de papiers bleus, jaunes et verts, Japonais, Russes ou Brésiliens. Elle trouve au guichet un Mon​sieur très poli qui l’écoute attentivement, qui examine les titres, et qui décide qu’il faut vendre celui-ci ou celui-là. Il décide, remarquez-le, par de bonnes raisons, et dans l’intérêt de la bonne femme ; mais, autant qu’il y a doute, il décide sans raison en ap​pa​rence, en réalité selon les instructions qu’il a reçues, ou selon les plans et les intérêts de cette banque gigantesque à laquelle il ap​partient. Ces conseils sont toujours suivis ; la politesse, et aussi l’argent immédiatement avancé crée une confiance durable, chez une bonne femme et chez n’importe qui. Songez qu’une so​ciété de ce genre a des centaines de succursales ; songez que le plus ignorant et le plus embarrassé des petits capitalistes y est jus​tement le mieux reçu. Songez qu’un Conseil d’administration, qui gouverne despotiquement, oriente comme il veut tous ces conseils amicaux : "Faites vendre ceci ; faites acheter cela." Des mil​liers de discours suivent ; et chaque discours est adapté à l’hom​me et au portefeuille ; ce sont des confesseurs et des direc​teurs ; comme ils sont évidemment discrets, et indifférents au fond, arbitres enfin, on leur dit ce qu’on ne dirait pas à ses pro​ches. Ainsi, en même temps qu’ils donnent des conseils, ils re​cueillent des opinions, prévoient un enthousiasme ou une pani​que, coordonnent enfin toutes ces forces élémentaires selon les vues du pouvoir central. Si les Jésuites s’étaient faits banquiers au temporel comme au spirituel, et si le Général des Jésuites avait autant de guichets et de caisses que de confessionnaux, ils seraient rois absolument.

Par bonheur les pouvoirs se sont divisés. Jésuites contre Jan​sé​nistes ; banque contre banque ; et les passions nous sauvent. Il n’en est pas moins vrai que ces Sociétés Financières si bien orga​ni​sées, si bien adaptées, exercent un pouvoir démesuré. Wells annonce volontiers que des sociétés de ce genre finiront par gou​verner absolument, les ministres n’étant plus que pour la pa​rade1. Et il est vraisemblable que, si nous élevons par nos suf​fra​ges de grands avocats, de grands industriels, de grands ban​quiers, et des aventuriers avides de plaisirs, c’est à quelque chose comme cela que nous arriverons.

Accoutumons-nous donc à cette idée que nos députés doivent être choisis parmi les moins habiles, j’entends parmi ceux qui s’échauffent plutôt pour la justice que pour leurs intérêts et ceux de leurs proches. Il n’y a pas du tout lieu de se défier d’un avocat qui gagne péniblement sa vie ou d’un commerçant qui s’est rui​né ; de médiocres succès tiennent souvent moins à la sottise et à la paresse qu’à des scrupules et à des délicatesses ; et il est vrai qu’un homme qui fait mal ses affaires peut faire très bien les nôtres.
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1975 *

Babylas a tout lu sur les druides, excepté un petit article qui parut avant-hier ; un autre, qui l’a lu, en frappe Babylas comme d’une massue, et règne sur les druides sans contestation. Au mo​ment que Philibert parle sur les derniers corpuscules, quelqu’un fait peut-être une expérience à Manchester ou à Cracovie, qui va changer tout ; voici un cousin de l’expérimentateur, qui a vu cet​te expérience ; Philibert n’existe plus ; sa physique demande grâ​ce ; le voilà écolier.

La Science change d’heure en heure ; et, quand elle ne chan​ge​rait pas, elle est si étendue qu’il faut une vie pour l’explorer. Et qu’est-ce que la science d’hier ? Quelque chose de plus ridi​cu​le qu’un chapeau de l’an passé. C’est comme pour la boxe ; nul n’est champion pour longtemps. Celui qui sait une ligne de plus l’écrase ; il n’en faut pas davantage ; et la terreur règne depuis les radis jusqu’aux petits fours.

Je vis une fois un déjeuner de philosophes, où quelque impru​dent commença à parler de mathématiques. Science redoutable, bien que très facile en réalité, mais qui étourdit par son étendue et par une richesse d’apparence. Ce champion fut assommé avant les olives. Son vainqueur tint quelque temps avec les séries ; mais il trébucha sur une divergente, et tomba dans le poulet froid. L’Intégrale triple en tua plus d’un avant le rôti. L’arithmé​ti​​que des Infinis survint en même temps que la salade ; et le der​nier vainqueur affermit ses positions en disant d’un air de modes​tie : "A mesure que l’on avance dans la science, bien des vérités élémentaires apparaissent sous un jour nouveau, et avec leurs vraies raisons, comme on voit mieux des plus hauts sen​tiers, la vallée où l’on marchait tout à l’heure."

Mais un intrépide, qui avait jusque-là plus écouté que parlé, fit entendre un autre langage. "Descartes, dit-il, ignorait toutes ces formules que vous récitez ; il en serait étourdi ; il deman​de​rait bien trois mois pour y penser. Descartes ne savait donc rien ? Et parce que ce vainqueur que voici a bonne mémoire ; par​ce qu’il a peut-être dans sa poche la dernière brochure d’algè​bre trans​​cendante ; parce qu’il l’a peut-être relue dans l’ascen​seur, tout d’un coup, par cela seul, ma géométrie d’Euclide est au niveau de l’arpentage ou de la preuve par neuf ? Mais tout sub​siste au contraire. Newton a encore raison. Descartes a encore raison. Thalès a encore raison. Toute la raison est dans la plus sim​ple idée, si on la conçoit bien ; et celui qui sait la moindre cho​se la sait aussi bien, que les autres l’ignorent ou non. Et je dis qu’une vé​rité qui n’entre pas en moi par ses vraies armes n’est pas une vérité. Si donc vous en savez plus long que moi, vous devez m’ins​truire ; et si vous ne le pouvez, c’est vous qui avez tort, et non pas moi." Ce fut comme la trompette du jugement ; et les morts, là autour, commencèrent à remuer, qui un œil, qui un doigt, qui une jambe.
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1976

Les guêpes boivent ; j’avais cru d’abord qu’elles faisaient leur nid autour de ce bouchon toujours humide qui ferme le grand bac de pierre ; mais non ; elles boivent. Toutes les bêtes vont à l’eau. Dans ce silence de nuit la fontaine fait un bruit grave, réconfortant, adorable. On voudrait boire comme les che​vaux. Le moissonneur emplit sa bouteille et s’en va, efflanqué, cuit, noirci. Quel métier !

Je crois pourtant qu’il y a de l’imagination dans cet accable​ment. Un vieux maître d’armes, et qui ne s’en tenait pas aux pre​mières apparences, me faisait remarquer que dans cet air brû​lant et quand on est tout en eau, on est souple et vif plus que jamais, et comme infatigable. Cela s’accorde avec la théorie. Nous usons communément une partie de notre combustible à nous réchauf​fer ; et cela fait des scories qui paralysent les muscles tant que no​tre sang n’est pas lavé comme il faut ; un sommeil long et lourd nous est alors nécessaire. Mais maintenant nous sommes chauffés du dehors, et sans parcimonie. Nous ne craignons plus l’air ; nous le laissons circuler sous les vêtements, et la peau res​pire. Mais songez à ce courant d’eau qui nous lave le sang ; cha​cun de nous ressemble à une pierre poreuse qui boit d’un côté et sue de l’autre. Ce nettoyage, cette respiration par la peau, cette chaleur généreuse doivent nous rendre éveillés, intelligents, vi​goureux. Et, si vous dormez mal, n’en soyez pas étonnés ; si no​tre sang et nos tissus étaient lavés convenablement, nous ne dor​mirions jamais. Le sommeil signifie que notre propre action nous empoisonne, ou, si vous voulez, qu’à l’état de veille, nous pro​dui​​sons plus de scories que nous n’en éliminons. Bref, si l’on se ré​signe à cette sueur, qui est comme un bain naturel en même temps qu’une bonne lessive de sang, on doit fournir, par ce terri​ble temps, le même travail avec moins de nourriture, moins de sommeil et moins de fatigue.

Les moissonneurs suivent ces principes en même temps qu’ils suivent le soleil. L’hiver, ils travaillent peu et dorment beaucoup. A présent ils ont des nuits courtes et d’immenses journées. Et dans leur marche balancée, le soir, je vois plus de souplesse qu’ils ne croient eux-mêmes. Car l’escrime, autrefois, m’a appris que la crispation paralyse et que l’effort est une peine perdue ; et qu’il faut se sentir chiffe pour être en mesure de partir soudainement et d’arriver vite. Donc, si vous vous sentez incapa​ble de remuer le bout du doigt, prenez deux bons arrosoirs et fai​tes boire vos fleurs. Mais vous résistez, vous envoyez à tous les diables cet Alain en chemise de nuit, qui philosophe à l’om​bre. Enlevez seulement votre faux-col, vous me comprendrez mieux.
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1977 *

Comme il y a un art de faire combattre les coqs, il y a eu un art de faire combattre les hommes, qui se composait de deux parties, la diplomatie et l’exercice militaire. Par l’exercice mili​taire on formait une espèce d’automate qui tuait d’abord sans co​lè​re, et même sans voir qu’il tuait, comme il arrive dans l’arti​lle​rie ; et l’art de Napoléon, qui commençait le combat par l’artille​rie, était plus profond sans doute qu’il ne le croyait lui-même ; tout le calme est alors dans l’homme, qui se croit au champ de tir ; la colère est dans l’obus. Le cheval est aussi une bonne ma​chine de guerre, et encore une espèce d’obus qui va où on le lan​ce, et même malgré celui qui l’a lancé. Dans l’avenir, et pour la défense commune, nous cultiverons un tout autre courage, ana​lo​gue à celui des pompiers, des sauveteurs, des gardiens de la paix ; et, par ce changement, nous serons invincibles.

Mais pensons plutôt au diplomate, puisque son jeu s’est trou​vé découvert dans ces temps-ci. On connaît l’acte d’Agadir, qui n’avait en lui-même rien d’hostile. Il arrive souvent qu’un bateau de guerre étranger jette l’ancre dans nos eaux. Cela n’était pas une attaque dans le fait. Bon ; mais dans l’intention ? Dans l’inten​tion non plus, ni cette fois, ni jamais ; je dis dans l’inten​tion avouée. Et dans aucun temps sans doute les princes ne purent at​ta​quer sans quelque prétexte ; et tout l’art de préparer les guerres consistait sans doute en ceci : "Je fais une démons​tration, com​me cet envoi d’un navire ; je proclame en même temps qu’el​le est ami​ca​le, pacificatrice, et conforme aux droits universellement reconnus ; mais j’espère bien que l’adversaire ne va pas me croi​re, et va riposter par un acte de guerre bien déclaré, qui coupera toute délibération et me mettra en posture de défense." C’est ain​si qu’on voit, dans les romans, qu’un adroit provocateur arrive, sans quitter la politesse et le droit strict, à se faire provoquer par l’autre. Et la discrétion des diplomates, leur impassibilité de for​me et l’obscurité de leur style protocolaire, n’avaient d’autre but que de tromper les peuples. On connaît la dépêche d’Ems1, qui fut une ruse de diplomate, ayant pour objet non pas de tromper les diplomates de l’autre parti, mais bien les deux peuples, en fai​sant croire aux Français qu’ils étaient insultés, et aux Alle​mands qu’ils étaient attaqués. Je voudrais que cette partie de no​tre histoire fût clairement commentée aux enfants, afin qu’ils fus​sent persuadés que cette funeste guerre pouvait être évitée, mais les historiens pensent en diplomates, et s’efforcent de prou​ver justement le contraire.

Et si la guerre avait éclaté après Agadir, quel beau dévelop​pement pour les historiens de l’avenir ; ils auraient montré les cau​ses profondes, et que ce malentendu n’était que l’occasion. Mais l’étincelle aussi est l’occasion de l’incendie ; et un petit ges​​te de prudence sauve la meule de blé ou la poudrière. Ainsi avons-nous fait en déclarant ceci : "Votre action n’est pas nui​sible ; vos intentions sont pures, d’après ce que vous dites. Res​tez donc à Agadir autant qu’il vous plaira. " Puisqu’une telle guer​re a pu être évitée, toute guerre peut être évitée.
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1978

Une femme des champs, qui n’a plus ni jeunesse, ni teint, ni dents ; avec un vieux corset ; un jupon n’importe comment, un mouchoir sur les cheveux ; enfin, qui n’a rien pour plaire ; usée par des enfants qu’elle a eus, et enceinte avec cela. Elle tire sa va​che par une corde, sous les ormeaux, près de la fontaine. Cette femme est belle absolument. Si je dessinais comme Vinci ou com​me Michel-Ange, j’aurais d’elle des crayons parfaitement beaux, qui ne feraient que suivre exactement la nature. D’où ces proportions ? D’où ces mouvements justes et équilibrés ? Pourquoi cette vieille jupe fait-elle à tout moment des plis parfaits ? Je ne sais ; mais je domine les musées et la critique ; sans com​pa​raison, sans histoire, hors du temps en quelque sorte, je saisis tous les secrets de l’art le plus profond.

Que de préjugés ! Ceux qui ont, comme on dit, le goût formé et cultivé ont chez eux des reproductions de tableaux que je m’ap​plique à ne pas voir, tant la laideur y est sensible. Les pri​mi​tifs m’inspirent une horreur sans consolation. J’ai vu tout l’art italien dans de bonnes photographies ; je n’irai point voir ces cho​ses-là ; car je serais pris sans doute, comme les autres, de la folie d’en parler ; je reconnaîtrais les écoles ; de laideur en lai​deur j’accepterais tout, j’admirerais tout. Cet aveuglement se re​mar​que chez ceux qui lisent trop ; les livres les plus médiocres leur plaisent, par le rapport qu’ils y voient aux meilleurs. Que ne fait-on pas accepter aux amateurs de musique ? Bach a écrit de bel​les pages, j’en conviens ; mais pourquoi voulez-vous que j’ad​mi​re tout Bach ? Je le trouve souvent ennuyeux et laid. Beethoven n’est pas toujours sublime ; et, dans le temps qu’il était tout à fait sourd, il a écrit plus d’une fois de façon à déchi​rer l’oreille. Nous cultivons l’amateur, par ces moyens d’histoire, qui donnent un intérêt à toutes les productions ; mais aussi nous tuons l’artiste. Car l’artiste, s’il supporte le médiocre, s’il se don​ne l’enthousiasme par vanité, s’il se laisse aller aux plaisirs d’opinion, il est perdu. Je ne le conçois point sans une fureur con​tre ce qui ne fait qu’approcher. Si je dérange un nez bien fait, fût-ce d’une ligne, il est laid ; ce qui approche du beau n’a pas pour cela le plus petit commencement de beauté.

C’est pourquoi on ne me fera jamais croire que Michel-Ange, dans ses compositions de la Sixtine, imite quelqu’un ou  conti​nue quelqu’un. Parbleu, en cherchant bien, on trouvera dans les barbouilleurs quelques-uns qui déjà "buonarottisent"1, comme vou​lait bien me l’expliquer un de nos pédants de musée. Mais on saisit là le sophisme de toute histoire. Si la Révolution avait écla​té un siècle plus tôt, on aurait encore à citer des préparateurs et pré​curseurs. Et ce sont des amateurs, ainsi gâtés par l’histoire, qui supportent les statues de nos auteurs, et les hideux barbouil​lages du salon d’Automne2.
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1979 *

Il est clair que les Proportionnalistes, par leurs manœuvres1 audacieuses, nous ont mis dans une fausse position ; et nous ris​quons de voir, par le mécanisme même du scrutin d’arrondisse​ment, ses ennemis former de redoutables coalitions2. Si l’on pou​vait aller au referendum3 sur la question, nous en serions déli​vrés ; mais on ne le fera pas, parce que le jeu de l’opposition est jus​te​ment de mêler toutes les autres questions à celle-là. Nous voilà mal pris.

Le remède est de combattre pour le scrutin d’arrondissement ; de dénoncer, de dévoiler cette Sainte-Alliance contre le peuple, et surtout les républicains4 qui y sont entrés. Car nous avons as​sez rendu hommage à leurs intentions ; assez et trop, pour mon goût. Je devine chez eux un profond mépris pour le peuple sou​ve​rain ; un désir presque instinctif de sauver les privilèges, de res​​taurer le pouvoir administratif, et de rendre aux Doctrinaires et aux Compétents un pouvoir sans contrôle. C’est là le point sen​sible ; c’est là qu’il faut viser.

L’homme qui inventa les mares stagnantes5 savait bien qui il flattait. Il flattait ces hommes supérieurs, qui sont démocrates aux départements et aristocrates à Paris ; ces hommes qui em​bras​sent les marmots et puis s’essuient la bouche ; ces hommes qui vous conteront, à quelque fin déjeuner, mille traits de l’igno​rance, de la cupidité, de l’injustice essentielle des électeurs. "Dur métier, concluent-ils, que de plaire à ces gens-là." Et les voilà par​tis sur la République qu’ils avaient rêvée, si différente de cette basse démagogie qui veut niveler par le bas, et qui com​men​ce par mieux payer les facteurs et moins les trésoriers. Et ils concluent sur la patrie, disant que les problèmes de politique ex​térieure ne peuvent être soumis aux jugements d’une plèbe igno​rante, dont l’horizon est trop borné ; qu’il n’est que temps de ré​ta​blir l’enthousiasme, de réhabiliter les forces de sentiment, qui font crédit aux grands Politiques. Là-dessus, ils parlent avec ad​mi​ration de cette constitution anglaise, aristocratique pour les grandes affaires et bureaucratique pour les petites, où les partis organisés s’imposent au peuple6 ; mais ils avouent que cette belle constitution dégénère aussi ; et ils avoueraient presque que c’est notre jacobinisme7 qui s’est glissé partout et qui a tout cor​rom​pu. Ainsi pense l’Académie des Sciences Morales et Politiques, et les vieux crocodiles qui s’y sont établis philan​thropes ; ils ont plus de disciples qu’on ne croit, jusque dans les socialistes et les libertaires8, qui montrent assez souvent une espèce de mépris na​po​léonien pour la chair à canon et pour la chair à grève. Bref, il y a une coalition contre le peuple, coalition de tous les pédants et doctrinaires, les uns pour l’argent et les sinécures, les autres pour le pouvoir dogmatique, tous pour les privilèges et contre l’éga​lité. Voilà ce que signifient leurs Partis organisés, et leur Pro​por​tionnelle. Toute cette campagne est contre le Suffrage uni​ver​sel ; et, quand l’électeur l’aura compris, nous rirons bien.
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1980

J’entendais hier une bonne discussion. L’un disait : "La Lune va de l’Ouest à l’Est" ; et l’autre : "La Lune va de l’Est à l’Ouest" ; et tous deux en appelaient à la  Lune elle-même, qui, par son mouvement propre, donnait raison à l’un, mais, par son mouvement avec tout le ciel, donnait raison à l’autre. Ce sont de plaisantes gens, comme vous voyez, qui vont chercher la vérité dans les choses, alors qu’elle est dans les livres, abrégée et digérée.

Il faut avouer que cette nature du ciel nocturne, qui est encore relativement simple, est bien difficile à débrouiller ; il y faut une attention suivie et beaucoup de patience. Par exemple, le mouve​ment propre de Jupiter, n’est sensible cette année que pour ceux qui ont retenu la position de cette planète l’an dernier, à la même saison ; elle se couchait alors presque avec le soleil ; main​tenant elle le suit d’assez loin, puisqu’elle se couche vers dix heures ; ainsi, par rapport aux étoiles, qui sont cette année comme l’an passé, Jupiter a dérivé vers l’Est.

Ceux qui ne se couchent pas avant minuit peuvent remarquer le même mouvement, mais plus sensible, dans la planète Mars, qui se lève présentement vers onze heures au Nord-Est ; on a pu voir cette planète atteindre et dépasser bientôt Saturne sa voisi​ne ; mais une observation plus attentive et plus étendue ferait voir que Saturne aussi a dérivé vers l’Est, depuis l’an passé, mais qu’il va moins vite que Jupiter, qui va lui-même moins vite que Mars. Si vous revenez alors à la Lune, qui fait son tour dans le même sens en un mois, vous êtes saisi de la régularité de ces mou​vements, qui se font non seulement dans le même sens, mais à peu près dans la même route du ciel, qui est la route même du Soleil d’une saison à l’autre.

Une description exacte de ces apparences conduit déjà à la géo​métrie du cercle et de la sphère ; n'importe qui, s'il a remar​qué ces déplacements inégaux, pensera à mesurer des angles au lieu que la mesure des angles, dans le traité de géométrie, n'est liée à rien et ne répond à rien. Quand nous serons raisonnables, les livres scolaires de notre temps seront ridicules.

Nous sommes tellement aveuglés là-dessus, que le premier pédagogue, afin de se faire écouter, dira à l'enfant que les étoiles sont autant de soleils ; proposition dépourvue de sens, tant que l'enfant n'a point l'idée d'un procédé pour mesurer l'éloignement d'un objet inaccessible. Aussi, votre astronomie ressemble aux contes de nourrice, bons pour endormir l'enfant, non pour l'éveil​ler. Car les merveilles mal liées accablent, et bientôt assomment ; au lieu que la géométrie réelle suscite l'audace et l'invention. De bons esprits se trompent là-dessus, et voudraient semer leur en​thou​siasme ; mais l'enthousiasme n'est que la fleur ; c'est la scien​​ce qui est le grain ; et la vraie merveille, c'est l'enfant géomètre.
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"Tout s’écroule, dit l’un ; tout périra ; oui, toutes les diffé​rences s’effaceront. Cette horloge, qui vient de sonner minuit, va à son repos ; les poids descendront le plus bas qu’ils pourront ; et ils ne seront remontés que par quelque autre poids plus lourd, qui descendra aussi, et autant qu’il pourra. Vous-même, qui la re​mon​​tez, vous ne le pouvez faire qu’en ramenant au niveau le plus bas des aliments, horloges remontées elles-mêmes par quel​que autre chute ; et les végétaux, qui sont l’aliment de tout ani​mal en définitive, sont eux-mêmes remontés par la grande cas​cade solaire ; selon la vraisemblance, le Soleil n’est pas autre chose qu’une chute de matière vers l’équilibre ; comme le poids de l’horloge descend, ainsi une matière subtile tombe sur le So​leil, s’échauffe par le choc, et disperse cette énergie qui était mouvement en ondes de chaleur à travers les espaces. Tout finit par là. De la chaleur se dégage, et s’écoule du plus chaud au plus froid. Les changements chimiques se font tous sous cette loi ; comme le poids descend vers son repos, ainsi les équilibres chi​miques dégringolent toujours au plus bas ; l’explosif fait explo​sion à la fin, et n’est plus que terre inoffensive ; le combustible brûle à la fin ; on peut dire que tout brûle, en ce sens que les com​​binaisons qui se font sont toujours celles qui dégagent le plus de chaleur. Et, pour remonter un corps, par exemple pour fa​​briquer de la nitroglycérine, il faut toujours utiliser quelque au​tre chute, avec dégagement de chaleur ; il faut de petites ex​plo​​sions pour en préparer une grande, et toujours avec dégage​ment de chaleur, c’est-à-dire égalisation pour le total, et efface​ment des différences, puisque toujours le plus chaud échauffe le plus froid jusqu’à l’équilibre. J’annonce la fin de tous les mondes, par usure de tout mouvement et égalisation de toutes les tempé​ratures.

- Jérémie, dit l’autre, prophète Jérémie, il n’est pas possible que cette loi soit la seule loi. Car si toutes les différences doivent s’effacer par un devenir toujours dans le même sens, c’est déjà fait, oui, c’est déjà fait. Ce monde est déjà à l’équilibre. Car, songez-y, le temps n’a point manqué. Si loin qu’on remonte, tout changement, d’après votre loi, était déjà dégagement, de chaleur, égalisation, nivellement des températures ; et si quelque énergie remontait ici ou là, ce n’était qu’apparence, et ricochet d’une autre chute, et nivellement dans l’ensemble, comme on voit que de l’eau versée ne s’égalise point sans vagues ni remous. Eh bien, si c’est ainsi, c’est déjà fini, car le temps en arrière est aus​si long qu’on veut ; et l’équilibre, une fois établi, rien ne peut le changer. Si le monde n’a point de commencement, et s’il va à l’équilibre, il y est déjà. Or, il n’y est point." Ainsi discutaient nos deux Pythagoriciens, pendant que la Lune, déjà entamée, montait vers le milieu du ciel en même temps que Mars et Saturne.
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Tout ce que l’on m’a appris du patriotisme était à refaire entiè​rement, comme lorsque l’on mêle les mauvais matériaux en grand nombre avec deux ou trois bonnes pierres ; rien ne tient. J’ai dû rebâtir tout. La génération qui a suivi la guerre, et que l’on formait pour la revanche, a été infectée de faux jugements. Comme il arrive toujours, on a plaidé pour les chefs, et pour les gouvernants, et cela a dégénéré en une flatterie de nous-mêmes, assez ridicule. Nos généraux manœuvraient au mieux ; nos trou​pes se faisaient massacrer sans reculer d’une semelle. Mais que faire contre le nombre ? Que faire contre la trahison d’un Bazaine1 ? Voilà comment on écrivait cette histoire, au temps où je lisais Le Drapeau2 et où j’avais la médaille de la Ligue des Patriotes dans mon pupitre.

Et que n’a-t-on pas dit des Prussiens ? De leur obéissance passive ? Des plans inflexibles du fameux de Molkte3 ? A quoi l’on opposait la furie française, le génie français, l’improvisation française. Ces développements traînent encore dans les journaux. Or la lumière s’est faite à la fin, et encore bien plus éclatante pour ceux qui ont pris la peine d’étudier toute cette campagne jour par jour, comme j’ai fait. C’est le contraire qui est vrai. Par​tout l’on voit que les Allemands attaquent sans ordres, et même con​tre les ordres4. Partout on voit qu’ils marchent au canon, chan​​geant soudain leur direction et leurs plans ; revenant intré​pide​ment à l’assaut comme devant Wœrth, ou à l’éperon de Spickhe​ren5 ; lançant des éclaireurs à cinquante kilomètres en avant ; en peu de mots, faisant la guerre. Tandis que nous, établis sur des positions de grandes manœuvres, nous délibérions sans fin, nous attendions des ordres, sans élan, sans initiative, sans in​vention. Aussi, alors que nous avions l’avantage du nombre au com​mencement, nous le perdions naturellement vers la fin de la journée ; tandis que nos ennemis couraient à leurs frères, de Failly restait immobile à Bitche, entre deux batailles6 ; Bazaine restait sous Metz, au lieu d’accourir à Forbach. N’oublions pas aussi qu’au début de la guerre, nous attaquâmes vainement Sar​re​brück, défendue par deux régiments. Dans le vrai, nous étions comme paralysés. Et par quoi ? Par l’injustice. Car, dans cette guerre, nous fûmes agresseurs. Bismarck ne fit qu’en profiter ha​bilement7 ; mais quand il aurait eu à ce moment-là les projets qu’on lui a aisément prêtés dans la suite, il reste vrai que les Ba​varois, les Wurtembergeois, les Badois, et peut-être les Saxons, ne se seraient pas prêtés à une guerre offensive. Ils combattaient pour leurs foyers et pour leur liberté. Et nous pour une dynastie, pour le prestige, pour la conquête, et, qui pis est, sans passion véritable8. Cette guerre fut nationale pour les Allemands, politi​que pour nousa. Et c’est encore la politique qui fit cette paix, et livra deux provinces9, qui, il faut l’avouer, sont bien bonnes puis​qu’elles nous aiment encore10 après ce beau règlement-là, où l’on a livré une partie des troupes, en somme, pour sauver le reste. Ces sentiments que j’exprime tout crus, fermentaient dans la Commune11 ; peu à peu un jour secret les a éclairés en chacun, mal​gré les déclamateurs. La cloche funèbre de Barrès12 n’a pas sonné comme le clairon de Déroulède13.
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Je ne me fie pas trop au patriotisme des gouvernants, j’en​tends les chefs et sous-chefs au civil et au militaire ; car j’ai remarqué que leur morale est trop parfaite et trop en discours ; c’est une plante de serre, qui donne une ou deux belles fleurs, mais qui craint le froid. C’est ainsi qu’ils tiennent pour la justice, et sans céder sur les principes ; mais vous les voyez toujours dans l’intrigue ; et, quand une faveur leur vient, ils en sont plus fiers, en vérité, que de leur mé​rite. De même aux guerres, ils se feraient tuer ; mais, avec cela, leur volonté n’est pas assez enracinée ; elle est exposée à tous les vents du discours. De là une inconstance dont ils ne s’aperçoi​vent pas. Et pourtant l’his​toire les accuse. Je ne parle pas seulement de Bazaine1, quoique je pen​se qu’on l’ait chargé de toutes les fautes par l’effet de ces mê​mes opinions inconsis​tantes. Mais les autres gouvernants ou sous-gouvernants, qu’ont-ils fait de si beau ? Le soir de Sedan2, il y avait autour de la ville quatre-vingt-trois mille Français sans aucune blessure ; et, si l’on excepte un colonel de cuirassiers qui s’en alla avec tout son régiment, et sans trop de peine, toute cette élite d’officiers livra ce peuple de soldats. Dans la suite, l’élite des officiers et des gouvernants livra deux provinces3 pour avoir la paix. C’est de quoi nous pouvons tous rougir. Qu’on donne de l’argent, passe encore ; mais nous avons donné des Français, com​me on donne un troupeau de bœufs ou de moutons. Et on peut juger par l’analo​gie que nos grands professeurs de patrio​tis​me agiraient encore de même ; cela ne les empêche pas de dire, et même de penser, qu’il y a des actes qu’on ne doit point faire, même pour sauver sa vie. Quand les Parisiens du siège disaient : "Nous sommes trahis", ils exprimaient une profonde vérité, quoique assez mal. Un peuple entend la guerre autrement que com​me une partie avec un enjeu.

J’ai rencontré dans Guerre et Paix, de Tolstoï, une idée dont je n’aperçois pas encore toute l’étendue. Quand Moscou est me​nacée par les Français, on voit que le tsar, les gouverneurs, les nobles, font mille sacrifices en paroles et en action. Les paysans, eux, reviennent dans Moscou déserté, et pillent. Ce sont pourtant ces paysans, dit Tolstoï, toujours par des actes aussi simples, aus​​si décidés que ceux-là, qui jetteront les Français dehors ; les au​tres auraient conclu quelque paix boiteuse ; car il y a des discours pour tout, et tous selon la plus haute vertu. Et chez nous les hommes d’État qui livrèrent nos provinces crurent bien qu’ils se coupaient un bras ou une jambe ; et ils pleurèrent véritable​ment. Mais le peuple ne pense point du tout à être sublime ; seu​lement sa vertu est d’or pur et lourd, mais souillé de terre ; tandis que celle des autres n’est que du papier-monnaie bien pro​pre. Il faut lire dans Henry Houssaye4 les exploits de ces cons​crits de 1814, que l’on appelait les Marie-Louise. A la Fère5, ils tin​rent en carré contre une nuée d’ennemis ; et comme on leur envoyait un parlementaire, ils tirèrent dessus. Les milices6 fe​raient cette guerre-là, non pour l’honneur, mais pour la victoire.
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Nous avons une armée solide, et de bons professeurs de guer​re. Mais, si j’avais à choisir, j’aimerais mieux qu’ils aient un peu moins de science et un peu plus de confiance. Autant que je les connais par des extraits et des citations, je les imagine un peu tristes, un peu accablés par la puissance de l’adversaire. Or je crois qu’il ne faut jamais se battre pour l’honneur avec l’idée qu’on sera vaincu ; il faut se battre pour la victoire. En prenant no​tre armée comme elle est, trop rongée par l’administration, trop séparée de la vraie vie et des vrais devoirs, je crois que nous serions vainqueurs.

En 1870 nous l’étions presque ; avec un peu d’audace et de mou​vement nous l’étions deux fois le 6 août1. Or il est connu que nos réserves n’étaient pas organisées, que notre artillerie était très inférieure à celle de l’ennemi, et enfin que la force morale nous manquait naturellement parce que nous étions le peuple tyran2, contre des peuples las d’être esclaves.

Tout est retourné maintenant ; nous nous gouvernons nous-mêmes ; nous voulons agir avec les autres nations selon le droit ; nous en avons donné mille preuves. Nous avons une alliée qui tiendrait les mers3, et qui assurerait le ravitaillement. Nous avons des réserves organisées, encadrées, armées ; toute la nation, après quinze jours de tâtonnement et d’attente, ferait la guerre. Nos armées sont pour le moins égales à celles de l’ennemi4. En​fin le combat serait pour la justice, contre un peuple tyran5 ; et contre un peuple qui n’aime pas plus la tyrannie et l’injustice que nous ne les aimons ; contre un peuple qui, à ce que je crois, et pris dans sa masse, se défendrait héroïquement, mais attaquerait mollement. Il n’y aurait donc qu’à user par des feintes le premier élan des troupes jeunes et savamment préparées qui sont massées à la frontière ; ce serait un moment difficile et des échecs pres​que inévitables, mais dont un Fabius Temporiseur6 ferait autant de victoires. Après cela la masse de la nation tomberait sur l’en​vahisseur, de face, sur ses flancs, sur ses derrières ; même sans alliés la partie serait belle ; avec des alliés actifs et pleins de res​sources, elle est gagnée d’avance7.

Certes je ne souhaite pas qu’on la joue, mais enfin cela ne dé​pend pas de nous. Je voudrais seulement que nous cessions de jouer le rôle de l’homme brave qui se sent à la merci d’un spa​das​sin, et qui ne songe qu’à mourir proprement. Le spadassin compte là-dessus. Il crée fort habilement une espèce de terreur sans lâcheté aucune, mais qui use la résistance ; il ne nous tou​che pas autant qu’il croit ; mais il agit sur notre élite, que je vois un peu trop pessimiste comme si elle avait charge de mourir, non dea combattre et de vaincre. Or je crois qu’elle saurait mourir ; mais le peuple vivra et vaincra.
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Quelqu’un qui revenait de Hollande racontait que, s’étant trouvé sur le passage de la reine1, parmi la musique et les accla​mations, il s’était senti lui-même fort ému et les yeux déjà mouil​lés. De quoi il était étonné et humilié : "Car, disait-il, que me fait cette reine de Hollande, puisque je ne suis ni Hollandais ni royaliste ?"

Un jeune Narbonnais, fort cultivé, et qui voyageait en Allemagne pour son instruction, fut ému de la même manière par une revue militaire, et presque jusqu’à acclamer les cuirassiers blancs. "J’ai retrouvé dans la suite, disait-il, cette même émo​tion aux émeutes de Narbonne ; mais c’était cette fois-là pour mes compatriotes, et contre les cuirassiers."

Communément on n’avoue pas ces surprises du cœur ; on les nierait plutôt. Et j’ai vu des femmes de mérite s’indigner sincère​ment de ces enthousiasmes qui sont au vent comme des gi​rouettes. La femme est sans doute plus intéressée que l’homme à re​pous​ser les sentiments de carrefour ; elle risque trop à les montrer ; et la pudeur est sans doute, dans son fond, une résistan​ce aux sentiments contagieux. Pourtant, au théâtre, on les voit sou​​vent pleurer sans retenue ; mais aussi les lumières sont dispo​sées de façon que l’acteur, qui est cause de ces larmes, ou plutôt qui passe pour en être cause, ne les voie point. Ainsi elles ont la joie d’appartenir à un homme qui n’en sait rien.

On raconte des folies de femmes, dès que le spectacle est en plein air. Elles jettent tout au toréador ; on en a vu qui grim​paient aux marchepieds des Russes pour les embrasser, dans les beaux temps de l’alliance ; c’étaient des femmes assez ver​tueuses dont plus d’une s’est dit : "L’on ne m’y prendra plus." Les his​toriens racontent que, lorsque les alliés entrèrent dans Paris, ils furent embrassés de même. On comprend après cela lesa cor​tè​ges et les entrées solennelles. Promenez un dieu, il sera adoré.

Quand j’allais au théâtre, et que l’on me faisait voir la Muse et le Poète dans Les Nuits, j’avais cinq minutes de liberté pour me moquer du décor et du ridicule déclamateur. Mais il s’en ven​​geait bien, car je pleurais sans retenue l’instant d’après ; le pre​​mier sanglot au balcon déchaînait un concert de lamentations, et je pleurais de bon cœur, sans aucune tristesse à ce qu’il me sem​​ble. On comprend après cela les temps de barbarie organisée, et comment les orateurs nous y feraient retourner, tandis que ce sont les écrivains et l’imprimerie qui nous en ont tirés. Le jour​nal, surtout, et même mauvais, a une action meilleure qu’on ne croit ; car c’est une rumeur à un sou, mais en froids caractè​res, en noir sur blanc, sans gestes ni clameurs. Mécaniquement la lec​ture discipline les passions et éveille la critique. Mais si on rem​plaçait le journal par de grands phonographes, on reverrait les Grandes Peurs comme celles qui coururent plus d’une fois sur le pays, et qu’il fallait subir, tout comme la chaleur, le vent ou la pluie.
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Hugo n’aimait pas Stendhal ; il lui refusait le style. Je les aime tous les deux ; mais j’avoue que Hugo est trop long pour moi, presque toujours. Je le lis en courant, et même j’en passe. Je vois trop où il va ; il développe presque toujours une idée com​​​mune, mais émouvante : justice, charité, loyauté, courage, fra​ternité ; il la développe sans l’expliquer ; il n’y ajoute jamais rien ; seulement il nous remue ; il a du mouvement par ses stro​phes ; il va, il va. Il a écrit une pièce où il dit seulement : "J’irai, j’irai, et puis j’irai", sans qu’on sache où ; c’est une des belles. Je le suis comme on suit le régiment ; mais il m’arrive aussi d’al​ler l’attendre au bel endroit. Peut-être est-il nécessaire de se le faire lire ; car c’est alors que l’imagination s’échappe, sans que le ryth​​me soit brisé ; et, si l’on est plusieurs à écouter, cet accord et ces différences produisent de prodigieux effets. C’est un orateur. Je crois que les poètes retrouveraient leur gloire si, au lieu de se faire imprimer, ils se faisaient réciter. Le rythme me​su​re le temps ; cela suppose une vitesse réglée, à laquelle l’œil qui lit ne s’astreint pas. Peut-être dans l’avenir vendra-t-on des phonogra​phes chez Lemerre ; les poètes seront invisibles, et parleurs seulement.

L’éloquence avait ses règles, tirées de la nature même des choses ; car, l’auditeur ne revenant jamais en arrière, les répéti​tions étaient plus utiles, et, en tous cas, moins sensibles ; il fallait aussi que tout fût clair ; car le temps de la réflexion n’est jamais donné ; le discours n’attend personne ; il marque le temps, com​me une horloge. Au lieu que l’œil qui lit va et vient, saisit l’en​sem​ble, devine d’abord, analyse ensuite, si la chose en vaut la peine ; comme un promeneur jette les yeux autour, mais ne re​garde pas tout, l’œil qui lit ne s’astreint pas à une certaine vi​tes​se, ni à l’ordre du temps. Cet autre genre de lecture doit défi​nir un autre art bien différent de l’éloquence. Et on ne définirait pas mal Stendhal en disant qu’il est tout à fait étranger à l’éloquence. C’est un auteur qu’il faut relire d’instant en ins​tant ; car il ne répè​te point et ne développe point ; c’est comme un paysage lointain ; plus l’on s’approche et plus l’on découvre ; aussi n’a-t-il pasa de rythme ; il n’entraîne point ; il ne veut pas en​traîner, cela irait contre son art. Aussi je comprends que Hugo l’orateur n’y ait rien compris. Balzac est entre deux ; c’est encore de l’élo​quen​ce, mais pour l’œil. Il faut le relire aussi d’instant en ins​tant ; mais alors il se traduit tout d’un coup par des raccourcis ; long à lire, et parfois diffus, il donne au souvenir des tableaux d’une concision admirable. Pour Stendhal c’est le contraire ; tel​le description de La Chartreuse, ou tel épisode, fourmille de dé​tails quand j’y pense ; quand je le relis, je re​trouve une demi-page, et souvent deux lignes. Le lecteur n’est pas façonné pour cet art sans éloquence ; il s’est habitué aux prédicateurs, les re​dondances sont pour lui des politesses ; et Stendhal lui semblera non pas tant obscur, comme il est, mais plutôt impertinent. Débat entre l’œil et l’oreille.

26 Août 1911

1987

Qu’on me permette de rétablir une phrase qui s’est trouvée écourtée et dénaturée. Au reste, l’idée a de l’importance, et méri​te un nouveau commentaire. A propos de la guerre de 1870, j’avais écrit : "Cette guerre fut nationale pour les Allemands, poli​​tique pour nous.a" J’appelle nationale toute guerre pour la jus​​tice, c’est-à-dire contre la suprématie ; j’appelle politique une guerre pour la suprématie, c’est-à-dire contre la justice. Naturel​le​ment ces définitions ne peuvent pas s’appliquer parfaitement bien aux événements ; car, dans une guerre, principalement les sen​timents, les projets, les perspectives changent de jour en jour. Sans compter que chacun, dans ces foules d’hommes, est patriote à sa manière.

Les Bavarois1, au commencement de la guerre, se battaient mollement ; les écrivains militaires allemands eux-mêmes en conviennent. Contre les troupes de Raoult, au nord-est du front au-dessus de Wœrth2, il y avait un corps Bavarois qui se battait à distance et sans enthousiasme ; ces mêmes troupes montrèrent de la fureur dans la suite. Communément on suppose qu’ils atten​daient les résultats, afin de se mettre avec le vainqueur ; mais cet​te vue est un peu trop grossière, quelques chefs peut-être, sui​vaient cette ruse ; mais, dans la masse, j’imagine qu’il y avait confusément un doute sur le droit. Cette guerre avait été déclarée entre les politiques ; on pouvait soupçonner que, de notre côté, le cœur de la nation n’y était point. On pouvait penser qu’après les premières attaques de la fin de juillet, dont les résultats étaient ridi​cules, une paix ou un armistice, ou un arbitrage, étaient en​core possibles. Les Français n’étaient pas entrés en Allema​gne ; c’était un fait. Je crois donc que ces peuples pacifiques, et no​tam​ment les Bavarois, ne se sentaient pas si sérieusement et réel​lement menacés qu’ils avaient cru. Bref, ils manquaient de colè​re. Mais la victoire les entraîna, et peut-être ensuite eurent-ils le plaisir de conquérir et de dominer ; car on s’y fait vite ; et la victoire vous fait soldat.

Chez nous un changement inverse se fit, et qui nous conduisit au même résultat. Quand l’armée dynastique, quand les préto​riens furent battus, ou plutôt eurent capitulé comme à Sedan3 et à Metz4 (car Bazaine était évidemment plus bonapartiste que Fran​çais ; et à Sedan ce fut l’Empereur lui-même qui livra ses trou​pes5), après cela il fallut pourvoir à la défense, et le peuple com​mença à se montrer ; la guerre fut alors nationale, et non plus poli​​tique. Mais je suis assuré qu’avec des négociations clai​res et une opinion publique éclairée de part et d’autre au com​men​ce​ment, cette guerre n’aurait pas eu lieu. L’injustice du deux Dé​cem​bre a fait des petits ; et nous n’avons pas à rougir, si nous don​nons maintenant mille preuves de modération et de sagesse ; nous le devons, car nous fûmes batailleurs.

27 août 1911

1988

Tant que l’on n’a pas bien compris la liaison de toutes choses et l’enchaînement des causes et des effets, on est accablé par l’avenir. Un rêve ou la parole d’un sorcier tuent nos espérances ; le présage est dans toutes les avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il avait été prédit qu’il mourrait de la chute d’une maison ; il se mit à la belle étoile ; mais les dieux n’en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une tortue sur sa tête chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l’histoire d’un fils de roi qui, selon l’oracle, devait pé​rir par un lion ;  on le garda au logis avec les femmes ; mais il se fâchaa contre une tapisserie qui représentait un lion, s’écorcha le poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène.

L’idée qui sort de ces contes, c’est la prédestination, que des théo​logiens mirent plus tard en doctrine ; et cela s’exprime ain​si : la destinée de chacun est fixée quoi qu’il fasse. Ce qui n’est point scientifique du tout ; car ce fatalismeb revient à dire : "Quel​​​​​les que soient les causes, le même effet en résultera." Or, nous savons que si la cause est autre, l’effet sera autre. Et nous détruisons ce fantôme d’un avenir inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que je connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour à telle heure ; cette connaissance fera justement man​​​quer la prédiction. C’est ainsi que vous vivons ; à chaque ins​​tant nous échappons à un malheur parce que nous le pré​voyons ; ainsi ce que nous prévoyons, et très raisonnablement, n’arrive pas. Cette automobile m’écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n’y reste pas.

D’où vient alors cette croyance à la destinée ? De deux sour​ces principalement. D’abord la peur nous jette souvent dans le mal​heur que nous attendons. Si l’on m’a prédit que je serai écrasé par une automobile, et si l’idée m’en vient au mauvais mo​ment, c’est assez pour que je n’agisse pas comme il faudrait ; car l’idée qui m’est utile à ce moment-là, c’est l’idée que je vais me sauver, d’où l’action suit immédiatement ; au contraire, l’idée que j’y vais rester me paralyse par le même mécanisme. C’est une espèce de vertige qui a fait la fortune des sorciers.

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien cette puissance d’aller au même but par tous chemins. On peut prédire à un joueur qu’il jouera, à un avare qu’il entassera, à un ambitieux qu’il briguera. Même sans sorcier nous nous jetons une es​pè​ce de sort à nous-mêmes, disant : "Je suis ainsi ; je n’y peux rien." C’est encore un vertige, et qui fait aussi réussir les pré​dic​tions. Si l’on connaissait bien le changement continuel autour de nous, la variété et la floraison continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne pas se faire un destin. Lisez Gil Blas ; c’est un livre sans gravité, où l’on apprend qu’il ne faut compter ni sur la bonne fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se laisser porter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en momies.
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Il y a des gens qui disent que l’instruction du peuple ne va pas vite. Mais comment irait-elle vite ? Ce n’est pas la faim qui man​que ; mais la bonne nourriture est rare. Qu’est-ce qu’un vul​ga​risateur, neuf fois sur dix ? C’est un prêcheur, qui choisit jus​te​​ment les découvertes les plus récentes et les moins éclaircies, ou bien les hypothèses les plus risquées. Comme ces livres de Haeckel, si lus, sur l’origine de la vie. Rien n’est assuré ni même réellement clair là-dedans. Cela plaît, parce que c’est dirigé con​tre les dogmes religieux ; cela fait voir qu’il y a d’autres hypo​thè​ses que les théologiques, et certainement plus vraisem​blables. Mais le vraisemblable engourdit l’esprit ; on s’accoutu​me aux no​tions mal nettoyées, et aux preuves à tout faire. Ce​pen​dant on se sert de leviers, d’engrenages, de tire-bouchons, sans être en mesure de s’expliquer convenablement ces machines si simples, si anciennement connues, et par lesquelles il faudrait com​mencer.

Mais les savants eux-mêmes n’y pensent guère. Ils sont aussi affairés que les femmes, pour suivre la mode ; et ils ont grand peur d’ignorer les plus récentes expériences, ou les dernières conjec​tures Anglaises, Américaines ou Russes sur la constitution de la matière. Or, avec ce beau savoir mal digéré, on a pu voir l’Académie des Sciences, il y a quelques années, prononcer par théorie qu’un chat ne pouvait pas se retourner en tombant ; par malheur des chats tombant furent photographiés et se retour​naient très bien ; il fallut réfléchir, et convenir qu’on avait mal appliqué un théorème trop connu ; preuve que si la science se développe en découvertes et en conjectures, elle se dessèche aussi dans d’autres parties plus anciennes, faute de culture ; il n’y a point de champ qui soit longtemps fertile sans la charrue.

J’ai admiré un paradoxe qui a couru partout. Un auteur éva​luait les forces moléculaires qui retiennent les unes contre les autres les particules d’un sou ; le jour, disait-il, où nous saurons libérer ces forces formidables, la nature travaillera pour nous. Or ces propositions sans portée ne trouvent crédit que par une in​croyable paresse d’esprit. C’est à peu près comme si l’on di​sait : si on libérait les forces de pesanteur qui tiennent cette mon​tagne assise sur sa base, on aurait de quoi faire marcher pendant des années tous les marteaux-pilons de la planète. Oui. Mais ces forces sont inutilisables, justement parce que la montagne a pris son équilibre, de même que le bronze du sou est un corps bien tassé et stable. Ce qui serait utilisable, ce serait une montagne en équi​li​bre instable sur sa pointe ; et encore aurait-on bien à tra​vailler pour transformer cette catastrophe en mouvements mesu​rés et réglés ; mais, de plus, on ne trouve point de montagnes ainsi dis​posées. Tous les corps sont allés à leur plus basse posi​tion ; les corps chimiques aussi. Et ceux qui font exception com​me le pé​trole et le charbon, il faut les changer de lieu, et encore leur bâtir des machines solides ; en toute industrie, c’est notre travail qui nous est rendu. On fait une pile électrique avec du zinc ; mais le zinc n’est pas zinc dans la terre ; il est justement comme nous le rendra la pile, quand elle sera usée ; il faut préparer le zinc ; en​suite il travaille. Au lieu que l’or se trouve en pépites dans la terre ; mais aussi on ne peut point faire travailler l’or dans les piles ; il est déjà par terre.
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J’ai expliqué souvent que l’Administration, avec toute la compé​​tence, la puissance de travail, la conscience qu’on voudra lui reconnaître, est pourtant suspecte à tous ceux qui n’en sont point. On voit assez dans les congrès d’instituteurs et dans les congrès de postiers que tout ce qui appartient à la hiérarchie des Surveillants, depuis les petits inspecteurs jusqu’aux grands direc​teurs, est trop peu estimé ; je n’en juge point seulement d’après les discours des révolutionnaires ; non ; c’est un sen​timent qui court parmi les fonctionnaires les plus laborieux et les plus disci​plinés ; il n’est pas de professeur qui n’ait une mau​vaise ou une ridicule histoire, d’inspecteur ou de proviseur, à raconter. Si j’avais un rôle dans cette Haute Administration, il me semble que je ne supporterais pas des sentiments de ce genre ; il me sem​​ble que je ne laisserais pas colporter partout, et dire parfois pu​bliquement, que j’ai fait de fausses promesses, que j’ai, en toute enquête, couvert mes actes et ceux de mes amis, que j’ai fa​vo​risé les flatteurs et les espions, et autres douceurs. Non assu​rément je n’aurais pas, pour toute la puissance possible, accepté ces jugements publics. Je me défendrais, je vous jure ; et les calom​​niateurs me feraient des excuses.

Mais oui. Ce qui me choque, c’est cette peur et cette fuite perpétuelle des administrateurs, incapables, en vérité, de dire ou d’écrire une phrase bien nette. Toujours des ruses, toujours de la patience, toujours des promesses, des réserves, des atermoie​ments. Non, ce n’est pas ainsi que j’entendrais ce métier-là. Dès qu’on réclamerait, tout bas ou tout haut, au sujet de l’avance​ment ou des examens, je vous jure que je saurais bien découvrir les accusateurs, et les regarder en face, et les mettre en présence des accusés. Tout au grand jour, et tout devant témoins ; c’est au point que je prendrais pour règle de ne discuter jamais avec un fonctionnaire seul ; j’exigerais qu’il en amenât d’autres de son choix, pour servir d’arbitres, et même les parents des candidats malheureux. Car, enfin, vous n’allez pas supposer que j’aurais quelque chose à cacher, ou différents mensonges à faire aux uns et aux autres. Vous n’allez pas supposer que, corrompu inévita​ble​ment par ma fonction, j’emploierais mon petit ou mon grand pouvoir à rendre des services injustes afin de me faire des amis. Et, du reste, vous seriez mes juges ; le public serait mon juge ; la vraie justice n’a rien à y perdre.

Seulement, voilà, ce sont des poltrons ; ils ont peur de tout. Dèsa qu’ils entendent le plus petit bruit, ils se cachent, comme s’ils avaient menti, comme s’ils avaient triché ; cela fait croire qu’ils ont menti, qu’ils ont triché ; comme on le croirait pour un joueur qui ne voudrait point se laisser fouiller. De là un esprit de défiance, chez les petits fonctionnaires, un détestable esprit de défiance, dont l’administration gémit, mais qu’elle cultive pour​tant la première, comme si elle mettait son ambition à être toujours soupçonnée.
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Nier le droit de grève, c’est aller un peu vite. Les arbitres, qui sont les citoyens, voudraient bien se faire des notions ; et il leur paraît évident que chacun est maître de ses bras comme de sa maison, avec cette différence qu’on peut contester le droit de quel​​qu’un sur une maison, mais non son droit sur ses propres bras. Bien plus un homme peut aliéner sa maison, mais non pas ses bras. Il n’a pas le droit de se vendre lui-même ; cette vente se​rait nulle. Cela fait voir que le droit de ne pas travailler, pour tel patron ou pour tel salaire, ou à tel métier trop pénible, est un des droits les plus clairs. L’esclavage est aboli, et cela est de com​​mun consentementa ; même si le maître est très puissant et si le serviteur est très faible, cela ne fera toujours qu’un esclavage de fait ; jamais les arbitres ne reconnaîtront cette dépendance com​​me un régime de droit. Tout contrat de travail est rompu par le refus d’une des parties ; et ce principe suffit dans les cas ordi​naires. Mais l’État demande plus ; il veut qu’un citoyen puisse être contraint de collaborer à un service public. L’État méprise donc le droit ?

La difficulté vient de ce que l’on pose des droits sans limites ; et je ne sais pourquoi l’on se fait ces idoles. Des droits sans limi​tes ne sont même pas concevables. Le droit est de consente​ment ; le droit suppose un contrat et ce contrat implique que cha​cun en même temps donne et reçoit. Tout droit suppose coopé​ration. Refuser toute coopération, c’est refuser et rejeter tout droit quelconque en même temps que tout devoir. Il est donc inévi​table que celui qui prétend user du droit de grève accepte encore des obligations.

Il n’y a point d’exemple d’un droit sans limites. J’ai le droit de circuler ; mais si la rue est barrée par ordre, mon droit se trou​ve limité. Je roule en auto ; l’agent aux voitures lève son bâ​ton ; même remarque. Bien mieux ; on exige que je porte des seaux d’eau à l’incendie ; voilà du travail forcé. Va-t-on dire pour cela que les droits sont suspendus ? Non pas. Et la preuve, c’est que, si l’on me fait porter des seaux, et si l’on n’impose point la mê​me obligation à un voisin aussi vigoureux que moi, je dirai que cela n’est pas juste. Et, pour tout dire, ce qui fait le droit, ce ne sont pas tels droits sans limites, car ce sont des abstractions in​concevables ; ce qui fait le droit, c’est l’égalité des droits, quels qu’ils soient. C’est pourquoi je ne comprends pas com​ment le droit de grève serait absolu, sans conditions, sans li​mi​tes, alors que le droit de circuler, le droit de posséder, le droit de vivre mê​me, ont des conditions et des limites. En som​me, il y a un droit de réquisition qui peut être exercé par l’État dans un péril public. Chacun doit alors donner ses outils et ses talents ; ou bien alors, c’est la guerre. Mais il faut réfléchir d’avance à ces choses, afin que les mêmes hommes, au moment même où ils refusent de faire société avec nous, ne viennent pas nous étourdir de leurs droits.

31 août 1911

SEPTEMBRE

	
	Parti du département du Nord, le mouve​ment populaire contre la vie chère s’étend à l’ensemble du pays, avec de nombreuses ma​​ni​festations et ici et là des échauf​fou​rées.

	4
	Une grande revue navale en présence du président de la République à Toulon inau​gu​re les manœuvres de la flotte de guerre dans la Méditerranée.

	4
	Reprise des négociations entre la France et l’Allemagne au sujet du Maroc.

	24
	Le meeting commun de la CGT et de la SFIO contre la politique de la France au Maroc et contre la guerre réunit vingt mille personnes.

	24
	L’explosion du cuirassé "Liberté" dans la rade de Toulon fait plus de deux cents morts.

	29
	Le gouvernement italien, qui veut s’empa​rer de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, déclare la guerre à la Turquie.


Septembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Voyage. Zermatt, Gornergratt, Cervin, Lautaret, Grenoble..."

15 septembre. A Marie Monique Morre-Lambe​lin : "Retour à Paissy. Quelle pure joie en pensant à ces rayonnants souve​nirs ! J’ai trouvé la formule : il faut faire (pour mes gens) une cure de bonne humeur : j’égaie et déride tout le monde. Et tout ça, c’est le paquet de bonheur que mon Jumeau a caché dans mon cœur ... Le jeune Alexandre m’a envoyé des docu​ments sur le Maroc ; cela fait des Propos. J’ai repris Leibniz. Je fais de l’aquarelle. Belles étoiles. Les deux planètes montent. Mais cette annonce de travail ne m’attriste pas ... A Paris, j’avais trouvé une bonne lettre de Mme Lanjalley qui fait que tout est arrangé et oublié. Quels précieux amis ! Et comme il est facile de pardonner et d’oublier. Elle est adorable aussi cette vieille devineresse parce qu’elle sent que ce voyage est pour moi un « vol libre et heureux », dit-elle."

"Reçu tes calculs. J’admire tes aptitudes. Comme les car​riè​​res sont mal conduites ! Ta destinée était de calculer des éclipses, j’entends pour gagner ta vie, et de réfléchir gaiement tout autour des calculs
. Mais nous ferons encore bien d’autres choses, si tu le veux bien."

"Je pense aux leçons d’Henri IV et j’achève le 2e volume de Leibniz ... Je t’envoie une coupure du Mercure que La Dépêche me fait parvenir. Réellement dans aucun genre de vie l’intelli​gence n’a sa place, à moins qu’on n’enseigne. Ma sœur est par​tie hier. Je suis chez mes vieux amis, et presque sans bour​geois. C’est délicieux. Je reviens au piano à toute heure main​tenant, et je joue des choses magnifiques. Je pense conti​nuelle​ment à Zermatt et au Cervin et j’ai lu justement un beau roman de George Sand, Valvèdre, qui se passe autour du Mont Rose. Un bel article en route sur la Lune d’automne [2019]. ... Très bien les calculs du Jumeau. Ingénieux et juste ..."

1992

Si ce voleur avait remplacé la Joconde par une copie bien faite, quand aurait-on découvert le vol1 ? Qui l’aurait découvert ? Et comme l’administration du Musée aurait bien argumenté ! Aussi comment prouver, maintenant, qu’une telle substitution n’était pas faite depuis longtemps ? Comment, si on retrouve la Joconde, prouvera-t-on que c’est la vraie Joconde ? Des problè​mes de ce genre font vivre les historiens et les critiques ; et le public se forme à des raisonnements sans rigueur, sans poids, sans puissance.

Sur la Joconde elle-même, on peut dire ce que l’on veut. Les journaux ont cité, ces temps-ci, bon nombre de commentaires, où il me paraît que les critiques cherchent seulement un bon déve​loppement, comme si l’on disait que les yeux de cette femme pensent au mari, et sa bouche à l’amant, ou bien le contraire. Je m’étais promis de n’en rien écrire ; mais comment échapper à ces reproductions photographiques que l’on voit partout ? Ce que j’ai à dire, d’abord, c’est que cette femme n’est point belle. Le nez, surtout, en est déplaisant ; c’est un cornet plutôt qu’un nez, comme si l’os avait été écrasé ; ce nez n’est pas rare dans la peinture italienne, et je l’ai même reconnu dans des dessins de notre temps, faits d’après nature. Je suis bien aise que Michel-Ange n’ait pas trop regardé ces modèles-là. La tempe, non plus, n’est pas belle ; elle est arrondie et bosselée, au lieu d’avoir ce beau plan latéral qui rejette si bien la tête en arrière ; au lieu qu’ici le front foisonne et se répand, en quelque sorte, ce qui, selon mon opinion, donne toujours un air de sottise.

On dira là-dessus que je veux confondre la beauté du modèle avec la beauté de la peinture, ce qui est digne d’un paysan. A quoi je réponds qu’une belle chose doit plaire tout de suite, comme plaisent la Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace, les personnages de Michel-Ange, la plupart des dessins de Léonard, surtout d’enfants, et un certain nombre d’autres belles œuvres, qui font voir que le beau est quelque chose d’indiscutable et de victorieux. La Joconde, pour mon goût, n’est point de cette famille-là. Il est possible que le modèle y soit pour quelque chose ; car je veux bien qu’une chose assez laide à voir soit belle au dessin ou en peinture, mais cette Joconde veut être une belle femme, et non pas seulement une belle peinture ; c’est pourquoi tout l’art du peintre ne la sauve point.

Et puis on dit qu’il l’a grattée et polie pendant quatre ans ; or, ce peintre dessinait en courant, avec une précision et une déci​sion merveilleuse ; sans doute a-t-il clairement aperçu les imper​fec​tions du modèle. Cette tempe grasse et sans modelé l’a mis sans doute au désespoir ; aussi est-il tombé dans une faute bien cho​quante dès qu’on l’a vue. Il y a sur cette tempe une ligne sinueu​se, entre ombre et lumière, à deux sinuosités égales, qui me paraît d’un écolier ; je l’ai remarquée en copiant ; et le des​sin, même quand on y est médiocre, a cela de bon qu’il vous force à regarder. Quant à l’expression de l’ensemble, tant de fois commentée, je la juge niaise, et assez commune ; je l’ai vue à plus d’une paysanne bretonne.

1er septembre 1911

1993

La vie est un travail qu’il faut faire debout. Assis, couché, à genoux, rien de cela n’est bon. Ces pensées me venaient comme je suivais un enterrement de village. Des nuages lourds voilaient le soleil d’instant en instant ; après la route qui serpente à mi-côte, ce fut le chemin pavé et l’escalier de pierre, et la paix d’une vieille église toute blanche, avec des ogives simples et parfaites. Dans ces formes justes, dans le chant liturgique, dans les replis de la cérémonie, on percevait la mesure et la décence convena​bles à des vivants qui se savent mortels. Car nous avons cette charge à porter ; elle nous tient bien aux épaules ; il n’y a qu’à marcher avec ; car nous ne sommes pas des ânes pour nous rouler. Aussi, quand le bât nous blesse, ce n’est pas assez de la nature pour nous rappeler notre métier d’hommes ; car elle meurt sans savoir. Il faut des choses humaines, comme l’ogive et les discours liturgiques ; des choses humaines qui soient bien ap​puyées par terre, qui soient bien égales des deux côtés, et qui marchent selon une règle. Le prêtre veut nous incliner ; mais la cérémonie nous redresse.

Tous ces rites sont parfaits ; exactement à notre mesure ; je n’y vois rien de surhumain ; les hommes y ont suffi. Il fallait cette marche réglée, ces chants, ces formes, ces témoignages, cette politesse étudiée, pour discipliner le désespoir.

Jusqu’où tomberaient les malheureux si tous leurs semblables s’enfuyaient en se bouchant les yeux et les oreilles ? Ou, pis encore, si tous leurs semblables, réveillant leur propre désespoir, se jetaient dans des lamentations désordonnées. Mais, tout au contraire, l’humanité se range, comme pour dire : "Nous savons ce que c’est."

Parbleu, si l’on voulait, qui donc, dans cette foule, n’a pas mil​le bonnes raisons de se précipiter et de mordre la terre ? Qui donc, comme ces Mercenaires, n’aurait pas de blessures à mon​trer ? Mais, comme il y a des vêtements pour cacher l’animal, ainsi la cérémonie habille les douleurs comme il faut. La religion est vraie en tout le reste, et menteuse seulement en ce qu’elle dit ; cara s’il y avait un Dieu au ciel, comment ne pas crier de terreur ou de colère ? Mais il y a une raison commune, fille de la terre comme nous, mais le plus beau fruit de la terre, et le vrai Dieu, s’il nous en faut un, selon laquelle le courage plie en même temps que le corps ; d’où chacun sait bien qu’il faut se redresser et regarder au loin, par-dessus les peines. Non pas couché. Non pas même à genoux. La vie est un travail qu’il faut faire debout.

2 septembre 1911

1994

On peut être sot par trop d’intelligence. Je lisais quelque part qu’un mathématicien de valeur, allant visiter un ami, s’était trom​pé d’étage. Quand il se trouva en présence d’une bonne qu’il ne connaissait pas, il se dit : "Ils ont donc changé de bon​ne ; je me souviens de ce qu’ils m’en ont dit." Il construit aus​sitôt un système, en ramassant des circonstances et des déduc​tions. Il entre donc comme chez lui. Mais dans l’antichambre il voit passer une dame âgée qui est évidemment de la famille, et qu’il ne connaît pas. Autre hypothèse : "C’est cette parente de pro​vince, dont ils attendaient la visite." Le voilà tranquille, et bien sot lorsqu’il reconnut qu’il s’était trompé d’étage.

Cela m’a rappelé une sottise raisonneuse qui me rendit bien ridicule comme j’approchais de mes dix-huit ans. J’étais collé​gien, et je passais mes jours de sortie chez un homme simple qui ne faisait pas de façon avec moi. Une matinée qu’il faisait froid, comme il allait laver des bouteilles, il me dit : "Allez donc au la​voir, en face, chercher un seau d’eau." Je prends le seau ; il m’ar​​rê​te : "Tenez, voilà deux sous pour le seau d’eau." Le temps de traverser la rue, je compris tout. Je visa un peu de glace dans le ruisseau ; je me dis : "L’eau a gelé dans les tuyaux, mais non pas au lavoir. Aussi ils vendent l’eau, et même assez cher. Après tout, c’est leur droit." Et me voilà, avec mon uniforme de collé​gien, dans un lavoir, sous les yeux de trente commères qui n’avaient pas peur. Donc je fis toutes les sottises possibles ; je demandai de l’eau froide, ce qui fit rire ; et je voulus la payer deux sous. Sans doute ils n’ont jamais compris qu’un grand collé​gien pût être si bête. ; j’avaisb trop raisonné. Que ceux qui dres​sent les enfants soient bien attentifs à deviner les vrais mo​tifs d’une action ridicule en apparence. Souvent l’enfant veut trop bien faire, cherche des nuances et des politesses, et n’obtient que des reproches blessants. De là des rancunes, et souvent une pudeur effarouchée qui gâte toute la vie. J’ai observé que les im​pu​dents réussissent souvent mieux qu’on n’aurait cru, quoi​qu’ils ne songent pas tant à bien faire ni à plaire aux autres. Cela vient sans doute de ce que les reproches ne les accablent point comme des injustices ; ils s’y attendaient ; ils les méritent tous, et ils ne les reçoivent point tous, car ils réussissent quelquefois ; d’où ils prennent une certaine confiance dans les choses et dans les gens. A ceux qui ont bonne intention, mais qui raisonnent trop, je conseille un scepticisme de méthode, à l’égard de leurs propres suppositions ; moyennant quoi ils auront moins d’occasions de douter de leurs amis.
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L’ouvrier me dit : "Vous avez raison d’écrire sur l’armée nou​velle1 ; car on ne pense guère à l’armée, sinon pour l’adorer, ou bien pour la maudire ; or l’armée n’est rien ; je ne sais pas où on la prend ; je ne connais, moi, que la République armée.

Ceux qui composent l’armée, ce sont les citoyens ; les offi​ciers ne sont que maîtres d’armes ; et s’ils ont, comme je crois, un esprit de corps, un sentiment propre pour le drapeau, pour l’honneur militaire, pour la tradition militaire, je ne vois point que cet esprit soit l’esprit de l’armée ; c’est l’esprit d’une corpo​ration de maîtres d’armes. Remarquez que je ne méprise point le corps des traîneurs de sabre ; je veux bien l’estimer ; mais enfin ce corps n’est pas l’armée. Ce sont des mercenaires ; ils sont payés pour se battre, comme je suis payé pour forger le fer ; et leur métier en somme n’a pas plus de risques que le mien ; ma vie dépend d’une chaudière, d’une chaîne, d’une pince ; et je n’en suis pas plus fier.

Ce qui est irritant, voyez-vous, pour nous autres, c’est qu’ils veulent tirer tout l’honneur à eux, tout l’héroïsme à eux. Or nous nous battrons pourtant tout comme eux ; et nous n’aurons pas été payés et honorés comme eux dix ou vingt ans avant de nous faire tuer ce jour-là. Nous n’aurons pas cet entraînement de tous les jours, et cette espèce de religion de l’honneur, très bonne pour donner du cœur au ventre.

Et pourtant, d’après ce qu’on lit, je ne vois pas qu’ils se bat​tent tellement mieux que les civils ; je ne vois pas qu’ils aient donné tous de si beaux exemples. Bazaine2 était officier. Fros​sard3, qui sortait de table à quatre heures le jour de la ba​taille, était officier. Trochu4 le beau parleur, était officier. Ce gou​verneur de Metz, qui conclut sans ordres un armistice absur​de et funeste, le 15 août, était officier. Cet autre, qui jurait de ne rentrer dans Paris que mort ou victorieux5, était officier. Ce furent des exceptions ; mais enfin, tout de même, ils étaient généraux ; ils représentaient pour leur part le fameux esprit de l’armée, le fameux honneur de l’armée. Et l’Empereur, qui rendit son épée à Sedan6, c’était le chef suprême de l’armée. Il y eut des héros, je sais ; mais parmi les soldats aussi ; c’était mêlé, ici comme là. Je veux donc qu’ils soient modestes, et qu’ils fassent autant de cas de nous que d’eux-mêmes. Je veux qu’ils soient frères d’armes avec nous, au lieu de vouloir toujours se poser en modèles d’héroïsme et en conservateurs de courage. Ce change​ment se fait, j’en conviens ; il est beau de voir les jeux des sol​dats, et les officiers aussi gamins et aussi simples qu’eux. Mais il y a encore un esprit de caste, un dangereux et haïssable esprit de caste qu’il faut détruire, et qu’il faut d’abord ne pas adorer. C’est pourquoi je tiens pour les milices."

4 septembre 1911

1996 *

Il arrive encore assez souvent qu’un Dreyfusard élève le ton et réveille des passions magnifiques. Je ne sais plus à propos de quoi l’un d’eux se leva, dans un cercle où j’étais ; et j’ai retenu quelque chose de son discours, parce que cela peut servir à expli​quer un peu mieux ce mouvement d’opinion extraordinaire, qui mit si aisément en déroute des forces réactionnaires déjà triom​phantes.

"Pour le droit, dit-il, oui, pour le droit, mais il faut bien l’en​tendre. Je n’ai pas eu d’amour pour Dreyfus ; je n’ai pas souffert avec lui ; je n’ai pas craint l’exil et la prison, ni pour moi, ni pour d’autres. L’affaire m’intéressait comme un problème. Je suis avocat, j’en parlais en avocat ; j’examinais les arguments et les probabilités, impartialement, sans y mettre de passion vive ; et je recevais paisiblement toutes les opinions. Mais voilàa que mes opinions furent contrariées, non point par des arguments, mais par une contrainte tantôt sourde, tantôt déclarée ; il devint clair qu’on voulait m’empêcher d’en parler librement. Ce furent des coalitions dans les cercles, et des sourds volontaires ; quel​que​fois des interdictions ; plus souvent des menaces voilées, des conseils, une mise à l’index, un isolement ; des violences de lan​gage qui d’abord me trouvèrent stupide ; une rumeur qui cou​rait ; un fanatisme qui montait ; une foi ; une orthodoxie ; une persécution. Je suis paisible ; je suis prudent ; je suis patient. J’aime l’ordre et j’obéis aux lois. Mais j’aime la liberté de pen​ser. Là-dessus, je suis intraitable ; la plus petite tyrannie d’opi​​nion me touche au vif. Comment ? Je raisonne de mon mieux ; je suis prêt à écouter l’adversaire ; à m’éclairer de toutes les fa​çons ; je veux peser en conscience le droit de l’individu et le droit de l’État ; je m’applique à ne pas prononcer d’avance et légèrement ; j’admets toutes les thèses et toutes les hypothèses ; je ne suppose chez l’adversaire ni méchanceté, ni hypocrisie, ni sottise ; tout homme qui m’écoute est mon juge ; je veux bien argumenter devant n’importe quel arbitre, même prévenu contre mes raisons. Et voilà que l’on prétend couvrir ma voix ; voilà que l’on avoue le dessein de m’empêcher de parler en homme li​bre et penser en homme libre ! J’en tremble encore de fureur. Ils ont donc cru, ils ont donc osé espérer que par timidité, par pru​den​ce, par peur des coups, je recevrais leurs dogmes et je récite​rais leurs litanies ! Quand j’eus bien compris cela, j’ai com​pris qu’on me tuerait ou que je vaincrais ; je me suis jeté dans l’ar​mée des hommes libres, oui, avec n’importe quels anarchis​tes, parce qu’il fallait, avant tout, écraser les persécu​teurs, et dé​li​vrer l’esprit d’examen. Non pas tant pour le droit de Dreyfus que pour le droit de penser et de parler." Ces discours sont com​me les fumées d’un volcan ; on aurait tort de croire qu’il est éteint.
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Que toutes les denrées coûtent réellement de plus en plus cher, cela n’a point de sens ; car, si l’on remonte à l’échange de denrées, en oubliant pour un moment la monnaie, qui n’est qu’un instrument d’échange, on comprend bien que, par exemple, si le blé et le vin augmentent de prix ensemble, la même quantité de blé s’échangera toujours contre la même quantité de vin ; il est vrai qu’on pourrait s’apercevoir qu’ils ont augmenté, je suppose, par rapport au charbon, s’il fallait désormais donner plus de char​bon qu’auparavant pour avoir un hectolitre de blé ; mais si le charbon avait augmenté aussi, comment savoir ?

Il est vrai que nous avons toujours l’or, qui semble, par sa fixi​té, pouvoir nous avertir du changement de prix de toutes choses ; mais, comme la valeur de l’or subit elle-même des variations, quoique plus lentes en général que celles des autres mar​chandises, on ne saurait pas dire si c’est que tout a réelle​ment augmenté, ou si c’est que l’or a diminué, hypothèse qui, d’après la production des mines, le perfectionnement des paie​ments, et la circulation du papier, est très raisonnable en somme. Je m’étonne que l’on n’y pense point.

Est-ce la seule cause ? Je compte, parmi les causes qui peu​vent faire monter le prix de la vie, d’abord l’oisiveté de quel​ques-uns. Mais je ne m’arrêterais pas à cette cause-là ; car il me semble que les riches travaillent plus qu’autrefois. L’autre cause est dans les dépenses de luxe, qui font que, tout compte fait, pour un même nombre de journées de travail, nous avons moins de denrées de première nécessité ; dans ce cas-là, il faudrait dire que ces denrées augmentent par rapport aux choses de luxe, qui diminueraient relativement ; et il est clair que la consommation de luxe a augmenté pour tout le monde depuis cinquante ans. Sa​voir si le machinisme multiplie assez le travail pour compen​ser l’usage vraiment croissant des parures, des moyens de trans​port et des nourritures fines, c’est un problème difficile, auquel il faudrait bien penser.

Comptons enfin, parmi les productions ruineuses, les armes, les flottes cuirassées, les ballons et aéroplanes de guerre. Que de journées de travail seulement pour nous tenir en défense contre des peuples qui ne sont ni plus méchants ni plus injustes que nous !

Tout cela pour faire comprendre, sommairement, que le jardinier, le laboureur, l’éleveur de bœufs n’y peuvent pas grand chose. Un peu plus de simplicité et de rusticité partout, voilà sans doute le vrai remède.

6 septembre 1911
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Les enfants jouent au soldat. On voit les jeunes Anglais s’exercer au métier d’éclaireur1. Des centaines de chasseurs se lèvent maintenant avec le soleil, et oublient souvent de manger et de boire. D’autres passent leur temps de repos dans quelque haute vallée, d’où ils partent chaque jour avec des bâtons ferrés et des cordes, pour se promener par les plus dangereux chemins du monde. Les automobilistes roulent comme des fous et se font mitrailler par la poussière. Les aviateurs excitent l’envie ; même les femmes voudraient être emportées au-dessus des monts et des lacs. Tout homme aime l’action difficile, et trouve ses plus vifs plaisirs dans les plus grandes fatigues. Après cela on demande si nos soldats feraient la guerre2 !

D’autres demandent si le soldat obéira. Ils voudraient une espèce d’obéissance machinale, sans réflexion, sans discussion. Et il est très vrai que ce respect de religion n’est plus de mode. On dit volontiers que l’autorité des chefs est diminuée ; je dirais plutôt que leur puissance est diminuée, et qu’ils ont maintenant à établir leur autorité autrement qu’en exerçant leur puissance. Cela tient à mille causes, parmi lesquelles il ne faut pas négliger la présence de jeunes gens cultivés, qui savent très bien dénoncer ou empêcher une injustice ; aussi peut-on dire que la puissance de l’officier est de consentement. Je conçois des gens qui s’en effraient ; au contraire cela devrait les rassurer.

En campagne, et surtout quand on approche de l’ennemi, la puissance de l’officier est presque nulle. Il ne peut évidemment rien contre une résistance collective, ni contre un esprit mauvais du plus grand nombre. Il ne peut même pas grand chose contre une révolte individuelle ; la vengeance du soldat s’exerce trop aisément. Et que peut, au reste, la crainte, lorsque l’on m’ordon​ne de me faire tuer ? Non. Les forces morales sont alors les seules qui comptent ; et ce serait folie que de ne pas les cultiver déjà à la caserne.

Là-dessus, les hommes du métier se trompent presque tous ; ils comptent trop sur l’automatisme ; ils ne comptent pas assez sur le jugement et sur la volonté. Après tout, dans l’histoire des troupes les mieux entraînées et disciplinées, il y a des paniques, il y a des capitulations ; dès que le ressort central est brisé, tout se disloque. Je me demande si des citoyens auraient capitulé à Metz3. Car il est naturel que le soldat de métier capitule ; cela est de forme, et sans déshonneur. Mais le citoyen ne se bat point pour l’honneur ; il se bat pour la victoire. Et de plus en plus on sentira que c’est la volonté des citoyens qui trace le devoir des chefs.
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Le docteur Ox m’a parlé sur la montagne, comme je sortais d’une gorge réellement effroyable à cinquante centimes, et que le clocher du village me présentait les images de l’espérance après celles de la terreur. Mais les deux effets ne furent que litté​raires, pour moi comme pour la plupart ; attendu qu’un torrent bien redoutable et un ciel bien glacé me plaisent toujours dans le fond, comme ils doivent, à un vrai fils de la terre ; choses haute​ment naturelles et amies malgré tout.

Comme j’exprimais ces sentiments au bon docteur Ox, il me dit : "J’aime le paganisme, et la terre notre mère, et les cieux où elle roule avec son écharpe de nuées. Mais, mon cher, il y a aussi des âmes troublées et révoltées qui demandent toujours pour​quoi, et enfin qui n’acceptent pas. Des mauvais diables ou possé​dés, comme on disait, des neurasthéniques et des tout à fait fous, comme je dis ; personnages qui régneraient par la méchanceté, déchaîneraient la haine, la fureur, la guerre partout, si l’on n’y avait pourvu. Cette petite croix signifie hôpital de fous, mon cher ; ne vous y trompez pas ; et beaucoup de sages, des milliers et des millions de sages et raisonnables gens, y ont imité avec application une terreur modérée ; dont, par contagion, étaient en​fin saisis et rassasiés les quelques fous qui arrêtaient la vie et assommaient tout le monde. Du coup les moins fous étaient écra​sés par cette peur souveraine, et désormais agissaient comme les autres ; d’autant que les chants, la musique, l’harmonie de toutes choses les disciplinaient déjà. Pour les autres, que rien ne pou​vait guérir, à cause d’une mauvaise infiltration dans leur cerveau, ils trouvaient là une terreur à leur mesure, ou plutôt dé​mesurée, et une théologie capable d’expliquer toutes leurs hallu​ci​nations ; alors ils se jetaient en prières, prosternements, jeûnes et suppli​ces, se séparaient volontairement des raisonna​bles qu’ils appe​laient fous, et mouraient enfin en creusant leur fosse. C’était parfai​tement inventé ; je n’essaierai pas de faire mieux ; mais je pen​​se avoir fait aussi bien, et cela me ramène à votre torrent et à vos rochers noirs. Mes fous ont peur, et sans savoir de quoi, ce qui fait qu’ils ont peur d’eux-mêmes. J’ai ici de quoi donner un air de raison à leur peur ; dont quelques-uns guérissent à peu près, la bonne nourriture et les courses aidant ; mais les autres se jettent dans le vertige, et vont aux abîmes ; et quoique je ne les confie chacun qu’à deux guides sûrs, ils finissent par se tuer ; cela donne un fait-divers et assure la paix des familles." Ainsi parla le docteur Ox.
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La lutte politique sera entre le peuple et les puissances finan​cières. Plus d’un socialiste a annoncé que l’organisation démo​cratique convenait merveilleusement aux tyrans d’aujour​d’hui, qui sont les grands chefs de la banque, de l’industrie, du com​mer​​ce. Comment agit-on sur l’opinion ? Par les journaux ; et pour lancer un journal, il faut de l’argent. Les élections de mê​me ; non que l’électeur soit à vendre, mais on agit aisément par le journal, par l’affiche, par des dons aux œuvres d’instruc​tion et d’assistance, par des services rendus à ceux qui dirigent l’opi​nion. C’est un jeu de conduire l’opinion, dès que l’on paie ; les en​tre​preneurs de publicité le savent bien.

C’est d’autant plus facile, remarquez-le bien, qu’il ne s’agit pas de travailler pour ou contre les prêtres, pour ou contre la monarchie ; les manieurs d’argent n’ont pas intérêt à changer le régime, mais seulement à choisir les hommes puissants dans tous les partis ; or, dès qu’on leur paie leur élection, on les tient. Rien ne dit que ces élus de l’avenir ne crieront pas plus fort que nous contre la tyrannie de l’argent ; excellentes déclamations, qui se​ront payées aussi, et qui permettront de traiter discrètement des affaires profitables, comme chemins de fer et mines aux colo​nies, fournitures, travaux publics, emprunts, conversions, admis​sion de valeurs étrangères, et autres opérations qui sont encore trop souvent troublées par quelque idéaliste de province. Il s’agit, enfin, de tuer l’Idéaliste de province, l’homme redoutable que rien n’arrête, ni les promesses, ni les menaces, parce qu’il est retranché, fortifié, invincible dans son Arrondissement, com​me le féodal d’autrefois dans son château.

Je m’étonne que les socialistes, qui aperçoivent si bien le danger, ne voient pas que le salut de la République est justement dans le scrutin d’arrondissement. Tout autre système, et même le scrutin de liste pur et simple, met les Idéalistes, les Irréductibles dont nous avons besoin, dans la dépendance du politicien de carrière, du chef de parti, du grand journaliste. Une importante fédération d’intérêts peut déjà le combattre chez lui ; et c’est par ce moyen que les Proportionnalistes ont obtenu tant de promes​ses imprudentes. Mais s’il s’agit d’élections départemen​tales1, l’Idéaliste de province, celui qui se soutient par son carac​tère, par une longue suite de services rendus, par une action conti​nuel​le pour les petits et contre les gros, celui-là se trouve aussitôt affaibli et menacé, pris dans des alliances, esclave d’un parti et d’un grand journal ; ou bien il sera battu, et l’on auraa à sa place quelque politicien diplômé, libéral, progressiste2, radical ou mê​me socialiste selon la région, mais toujours mal connu des élec​teurs, soumis à son parti et à ses journaux, trop habitué à mêler la politique et les affaires. Or, justementb, il faut séparer la politi​que et les affaires, et, pour cela, sauver d’abord le scrutin d’ar​rondissement. Rien n’est plus facile si l’on veut trai​ter réel​lement la question, au lieu de tomber dans les lieux communs.
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La Sorbonne se défend ; et cette polémique est assez amu​san​te à lire. Car la Ligue pour la Culture Française1 voulant du latin partout, la Sorbonne se moque de cette ligue mal nommée, qui de​vrait s’appeler Ligue pour la Culture Latine. Et tout cela n’est qu’amusant. Car la question n’est pas de savoir si le latin est meil​leur que le français pour cultiver un esprit ; il s’agit de criti​quer une certaine manière d’enseigner le français, le latin ou n’importe quoi, qui va contre toute culture.

Qu’est-ce qui était bon, dans le latin ? C’est qu’on expliquait des auteurs ; et chacun comprend que la traduction en français ne se faisait pas sans un travail de réflexion qui forçait l’élève à remonter jusqu’à l’idée exprimée par l’auteur ; ainsi, en tradui​sant, on apprenait à lire.

Avec le français seul, ce travail peut être fait ; mais il est évidem​ment plus difficile à faire. Pourquoi ? Parce que nous n’avons pas à exprimer l’idée par nos propres moyens ; l’auteur a fait mieux que nous ne pourrions faire ; et nous nous laissons porter par lui ; c’est pourquoi les obscurités d’un texte français sont très difficiles à apercevoir. Et l’explication française est un exercice fort difficile, pour les élèves et pour les maîtres. Et le maître se tire d’affaire, savez-vous comment ? Par l’explication historique, cherchant des imitations, des influences, des allusions aux événements du temps, ce qui donne aisément une page de commentaire pour une ligne de texte. Imaginez qu’on explique de cette manière-là le Mannequin d’osier2 dans cent ans d’ici ; il faudra donc ressusciter tout notre temps, toutes nos querelles, tous nos bavardages, et citer les journaux européens.

Il n’y a pas longtemps, j’entendais un haut personnage, je crois bien que c’était un ministre, se moquer de l’explication à l’ancienne mode, par les notions communes, et louer la méthode historique. Cela a un air de raison ; mais j’y vois deux erreurs. La première consiste à oublier que les élèves sont neufs tous les ans, et ont tout à apprendre tous les ans ; d’où il suit que le pro​fesseur qui ne sait pas oublier et recommencer, qui méprise les éléments, qui se blase, qui s’instruit trop aux bibliothèques, arri​ve à enseigner fort mal, et à ennuyer son petit monde. Pour en​sei​gner bien, il faut être naïf et neuf, et presque enfant devant Le Loup et l’Agneau.

La seconde erreur est à croire que cette fable est aisée à expli​quer, je dis sans grammaire et sans histoire, et par les no​tions communes. On passera trop vite sur le droit et sur la for​ce, et sur le discours du loup, qui veut avoir raison. Toute la Sor​bonne en concile, telle que je la connais, y balbutiera. Cela peut s’avouer, car ces notions communes de droit et de force, si fami​lières, si émouvantes pour chacun, sont terriblement diffi​ciles à débrouil​ler. Seulement c’est une raison de plus pour que l’on s’y mette, et qu’on y mette les maîtres de demain, au lieu de leur donner à chercher la liste des éditions de La Fontaine ; jeux trop faciles, bons pour des esprits fourbus qui se mettent au pré.
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Dans un duel, il est rare que les adversaires éprouvent une haine véritable et un désir de tuer ; ils veulent seulement prouver qu’ils ne sont pas des lâches. Ce sentiment est très puissant et s’explique très bien par le contrat de société ; il y a société autant que chacun sait qu’il peut compter sur l’autre ; mais on ne peut compter sur celui qui se laisse gouverner par la peur ; il n’est plus alors un égal ; il est méprisé. Il ne s’agit pas de force ; car on peut être faible, et néanmoins montrer du courage et être estimé ; l’idée qui est au fond de tous ces jugements, c’est que cha​cun, dans les dangers, doit donner tout ce qu’il a de force ; aus​si la prudence est toujours suspecte, à moins qu’on ne se soit montré héros déjà mille fois. Bref nul ne supporte d’être mépri​sé. Ce sentiment, qui fut si puissant et si rassurant dans les dan​gers, crée maintenant des dangers nouveaux.

Il est clair que, dans une guerre européenne1, les individus s’en​​tre​tueraient sans aucune haine ; on viserait le casque, et non pas l’homme. On sait qu’à Rezonville2 nos hussards de l’Impéra​tri​ce furent pris pour des cavaliers allemands et très bien sabrés et fusillés par nos troupes ; ou plutôt disons que tout se fait dans une extrême confusion, et l’on se bat pour prouver que l’on sait se battre, et afin de pouvoir, sans déshonneur, ne plus se battre ; et des deux côtés. Mais, tandisa que dans les duels il y a des té​moins et des médecins, qui travaillent à empêcher quelque mal​heur irréparable, dans les guerres, il n’y a plus d’espérance que dans l’extrême fatigue des belligérants, après bien des massacres et des horreurs d’hôpital. Une seule expérience devrait guérir les peuples civilisés, et pour toujours, de cette espèce de folie. Et ils se disent guéris, dès qu’ils en raisonnent tranquille​ment ; mais s’ils se sentent soupçonnés d’être lâches, ils bondis​sent. Le sentiment qui rendit si braves les petits Japonais3 est certaine​ment de cet ordre. Ils se disaient : "Nous voulons qu’un Japonais compte dans le monde autant qu’un autre homme." C’est pour​quoi on a raison de parler de l’honneur des peuples. Ce ne sont pas les intérêts qui sont cause des guerres, ce sont les passions ; car, comme vous dira n’importe quel avocat : "Les intérêts tran​si​gent ; les passions ne transigent pas."

Le mal n’est pas sans remède. On triomphe des passions par une vue claire de leurs causes. Ce qui est effrayant, c’est que l’his​toire des guerres soit si négligemment enseignée. On n’y montre point en lumière l’espèce de folie qu’elles supposent ; on les donne trop, lorsqu’elles sont heureuses, comme des actes rai​son​nables, délibérés, qui sont à la gloire des hommes d’État. Il fau​drait décrire les choses comme elles sont ; on le peut sans in​sulter et sans diminuer les braves qui s’y font casser la figure. Je ne sais quel moraliste d’occasion, traitant de la neutralité sco​lai​re, disait pompeusement : "Va-t-on adopter une position d’ar​bi​tre entre le patriotisme et l’Hervéisme4 ?" Certainement oui, il faut garder une telle position ; et, bien loin de combattre une passion par une autre passion, lesb juger toutes les deux par Raison, autant qu’on peut.
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On ne saisit pas aisément les effets de la consommation de luxe, parce que les ouvriers qui produisent les objets de luxe sont payés aussi bien que les autres et souvent mieux. Il faudrait seu​le​ment peser cet or qu’ils reçoivent, j’entends peser non pas son pouvoir de métal lourd, mais son pouvoir d’achat. Nous y som​mes invités par ce fait remarquable, que l’on constate par tous pays1, c’est que le pouvoir d’achat de l’or va diminuant ; ce qu’on exprime en disant que la vie est de plus en plus chère. Mais si le luxe est la cause principale ici, ou même une des cau​ses, c’est ce que l’expérience ne peut pas montrer. Il faut raison​ner ; tout raisonnement est périlleux. Aussi ce que j’en écris ici n’est pas tant pour instruire, que pour appeler l’attention sur certains rapports économiques, auxquels je vois qu’on ne pense guère.

Considérons une société d’hommes purement imaginaire, se suffisant à elle-même, avec un équilibre convenable entre la pro​duction et la consommation, sans oisiveté et sans luxe. Il est clair que, par l’échange, chacun obtient, par une journée de tra​vail, une certaine quantité de produits. Par exemple le produc​teur de blé, avec ce qu’il produit en trop, se procure tels vête​ments, tel​les chaussures, telles bêtes de trait, tels harnachements, telle char​rue, du charbon, du bois et autres choses ; et le blé qu’il don​ne pour les avoir mesure le prix de la vie. Avec son excédent de blé, il a d’ailleurs naturellement sa part dans l’excédent de tous les autres produits ; et, en somme, le travail de l’un vaut le tra​vail de l’autre ; sans quoi il faudrait dire qu’il n’y a point équili​bre entre la production et la consommation, ce qui va contre notre hypothèse.

En appelant Léviathan cette société prise comme un individu, on pourrait dire que Léviathan consomme ce qu’il produit, sans avoir jamais excès ou disette d’un produit quelconque.

Dans cet État bienheureux, dont les villages un peu isolés don​nent une faible image, introduisons quelque production ou consommation de luxe. Par exemple, supposons que ces gens prennent le goût de faire des tombeaux, ou des jardins de fleurs, ou des parures. Nécessairement ces choses consommeront des jour​​nées de travail, et commea les ouvriers qui y seront occupés mangeront, boiront, se chaufferont, s’habilleront tout comme les autres, il y aura autant d’hommes à se partager les produits utiles d’un nombre moindre de journées ; une journée de travail procu​re​ra donc moins de ces produits, ou bien il faudra travailler da​van​tage pour en avoir autant. Ce qu’on exprimera en disant que le prix de la vie augmente.

A quoi on répondra que la science peut inventer des machines ou des engrais qui multiplient la production ; et c’est là-dessus, je crois, que l’on se fait les illusions les plus étonnantes. Car, comme notre société est bien plus compliquée que celle dont je parlais, rien ne prouve, d’abord qu’il y ait un excédent de travail disponible ; ensuite, que la production de luxe se règle sur cet excédent ; car l’or trompe tout le monde ; et je crois que, depuis pas mal d’années, nous dépensons trop de travail pour nos plaisirs.
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L’autre jour, aux manœuvres navales de la Méditerranée1, les flottes ennemies, par l’effet de la brume, se sont trouvées enga​gées l’une dans l’autre sans s’en apercevoir ; en sorte que, dès qu’elles purent se reconnaître, elles furent en situation de se mas​sacrer à courte distance. Dans une bataille réelle de ce genre, il est clair que l’avantage serait aux petits bateaux et aux petits ca​nons. Ce n’est pas une raison pour changer encore une fois de système et pour revenir aux torpilleurs et aux petits croiseurs ; c’est une raison pour constater que toutes ces théories sur la guer​​re navale sont bien en l’air et bien incertaines.

Au temps où triomphaient les idées de l’amiral Aube, on en​ten​dait et on lisait des raisonnements assez forts. Au lieu d’un cuirassé, disait-on, et pour le même prix, vous avez trente petits navires, dont chacun, par la torpille, a le pouvoir de détruire un cuirassé. Vous lancez vos trente navires contre le cuirassé enne​mi ; si adroit et si heureux qu’il soit, il ne coulera pas les trente ; donc l’un des trente au moins approchera, et le cuirassé est perdu. C’était, sur mer, justement la tactique qui est maintenant suivie sur terre ; car on se déploie pour attaquer, afin de ne pas offrir toutes ses forces, rassemblées comme une cible, au feu de l’ennemi. Nos petits navires, c’était un cuirassé se divisant et se déployant. En somme, contre la grosse artillerie, nous avions le petit navire. Et l’on sait que c’est presque toujours celui qui ma​nœuvre le mieux et qui se défile le mieux en attaquant, qui a fi​na​lement l’avantage ; en sortea qu’il n’est pas évident que le système des petits navires, adopté d’ailleurs, il y a cinquante ans, par beaucoup de marins expérimentés, soit radicalement mau​vais. Et si la bataille fictive dont je parlais avait été une bataille réelle, sans doute on aurait mis pour longtemps les gros cuirassés à la ferraille ; et sans bonne raison, car il y a trop de hasards sur mer pour qu’une seule expérience prouve quelque chose.

"Et dans ce doute sans remède, me dit le Sage, il faut imiter le voisin ; car si nous nous trompons avec lui, la victoire est en​co​​re possible ; tandis que si nous nous trompons en faisant le contraire de ce qu’il fait, c’est le désastre assuré." Raisonne​ments sur raisonnements ; dépenses sur dépenses ! Et pourtant, si les peuples civilisés ne se laissaient pas gouverner par une poi​gnée d’intrigants, nous avons dès maintenant assez de navires euro​péens pour assurer la police des mers.
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Il n’y a pas longtemps qu’un homme qui aime la justice, le progrès et son propre bien-être également, me disait avec un enthou​siasme prophétique : "C’est la Science qui résoudra la ques​tion sociale, en inventant des moyens de multiplier de plus en plus les produits, pour un même travail humain. Ces effets sont déjà visibles, si l’on veut être impartial. Dans ce village où nous sommes, on vit bien mieux qu’il y a cinquante ans ; le bou​cher n’y venait que cinq ou six fois par an ; il y vient main​tenant toutes les semaines. En ville, la population ouvrière est mieux vêtue, mieux nourrie, mieux logée que lorsque j’étais en​fant. Or ce sont les mêmes hommes ; c’est la même terre ; il y a toujours des riches ; et leurs dépenses de luxe se multiplient. Ce​la fait voir que la richesse totale augmente, et que les méthodes scienti​fiques de production multiplient réellement les produits. Somme toute, la vie est plus agréable pour tout le monde ; d’où je con​clu​rais que la vie est moins chère qu’autre​fois, malgré l’apparen​ce, puisque, pour un même travail, on a, somme toute, plus d’agrément. Eh bien, pourquoi ce progrès aurait-il une li​mite ? Pourquoi la physique et la chimie ne feraient-elles pas ce miracle d’assurer un bien-être croissant à tous, pour un travail de moins en moins pénible ?"

A quoi je répondais : "Les produits se multiplient, j’en con​viens ; mais il me semble que l’on travaille aussi de plus en plus sur cette planète. Comparez notre menuisier de village à l’ou​vrier d’usine ; l’un me représente le passé ; l’autre, le présent et l’avenir. Songez aussi que la femme de notre menuisier ne fait rien que son petit ménage, tandis que la femme de l’ouvrier fait elle-même des journées d’usine, et dépense toute sa force au galop. Bien mieux, nous avons tiré de leur paresse une multitude de nègres, d’abord par le système esclavagiste, maintenant par l’appât des salaires et de la vie civilisée, ce qui, comme on sait, assure un rendement meilleur de la machine humaine ; tous les hommes sont maintenant au manège, et sous le fouet ; la machi​ne qui ronfle les entraîne. Cette activité universelle explique as​sez la multiplication des produits ; les machines y sont pour quel​que chose, je le veux bien ; mais, en attendant qu’elles tra​vail​​lent pour nous, il me semble que nous travaillons assez pour elles, à les construire, à les conduire, à les suivre. Et j’oserais di​re que, si nous avons plus d’agréments qu’autrefois, nous les payons aussi beaucoup plus cher.

Toutes ces émeutes, toutes ces jacqueries éclairent ces pro​blè​mes, mais mal. Il faudrait analyser la puissance des machines. Voici un torrent qui bondit et qui gronde ; puissance infatigable, assurément ; mine inépuisable de travaux ; mais enfin, pour le faire travailler, il faudra le barrer, le canaliser, construire des tur​bi​nes, des dynamos, des machines-outils ; opposer à l’effort du torrent un effort égal ; brider enfin ce cheval ; car la bride, ici, coûte fort cher ; et c’est un problème de première importance que celui-ci : le travail du monstre vaut-il beaucoup plus que la muselière ne nous a coûté ?"
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Mon ami Jacques m’a fait sa réprimande : "J’ai vu, m’a-t-il dit, que vous partiez en guerre ces temps-ci, comme tout le mon​de, disant qu’après tout nous n’attaquions personne, mais qu’en​fin nous n’étions pas si poltrons qu’on pourrait croire ; et que ces injustes provocations de l’Allemagne pourraient bien nous donner l’occasion d’une belle revanche ; vous aviez même votre plan de bataille1. C’est bien naturel ; c’est une maladie qui a tou​ché un peu tout le monde ; et, moi qui vous parle, si je voyais une belle flotte en ligne, ou de belles manœuvres2, je crie​rais tout comme un autre ; j’en perdrais le jugement ; on ferait de moi ce que l’on voudrait. Eh bien, mon cher camarade, puisque nous n’avons ici ni musique ni drapeaux, ni canonnades, es​sayons un peu de penser librement."

Il alluma sa pipe, poussa quelques fumées pacifiques, et poursuivit : "Nous ne dirigeons rien ; nous ne contrôlons rien ; nos volontés sont comme nulles ; nos hommes d’État en vien​nent à leurs fins, malgré nous ; et la République est muselée. Je ne veux pas remonter jusqu’au renvoi de Delcassé3, qui signifiait assez clairement, pour tout l’Univers, que nous ne voulions pas conquérir le Maroc, ni préparer par alliances et promesses, une guerre Européenne. L’opinion comprit et approuva, souvenez-vous-en, une politique absolument franche, résolument pacifi​que. Nous prîmes la charge de pacifier le Maroc4, et d’y mainte​nir les pouvoirs réguliers ; il fallait bien que cette tâche fût faite, et elle nous revenait. C’était dangereux ; beaucoup le disent, et Jaurès5 plus haut que les autres ; mais vous savez ce que nos hom​​mes d’État répondaient, en mettant la main sur leur cœur : que la France ne méditait aucune conquête ; qu’elle s’en tenait loyalement au pacte d’Algésiras ; que l’avenir le ferait bien voir. Et je l’ai cru ; et j’ai dormi là-dessus.

Nous voilà réveillés, conclut-il ; et je n’ai pas besoin de vous faire remarquer les changements du paysage. Nous prenons le Ma​​roc, c’est entendu ; nous le joignons à l’Algérie ; que ce soit Tu​ni​​sification6, comme ils disent, ou autrement, ce sont des fi​nes​​​ses ; nous prenons le Maroc. Et toutes les puissances se​con​dai​​​res qui ont reçu nos promesses, on s’en moque, et même de l’Es​pagne, dont l’action militaire nous fait rire7. Et alors, les hom​​mes d’État Allemands se disent : voilà un accroc aux trai​tés ; nous nous en moquons, parce que nous savons bien que les traités ne sont jamais respectés que lorsqu’on ne peut pas fai​re autrement ; donc nous fermons les yeux, à condition que l’on paie cette complaisance de quelque avantage commercial au Ma​roc, et de quelque territoire ailleurs. Et ainsi il devient évident et pu​blic que nous poursuivons tranquillement une politique cent fois condamnée par l’opinion, cent fois désavouée par les gouver​nants. Et c’est sans remède, je l’avoue ; mais veillons sur l’ave​​nir. On nous a trompés pendant notre sommeil ; ce n’est pas une raison pour que nous restions couchés."
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2007 *

Dans les plus grosses chaleurs d’août1, je travaillais à l’entrée d’une grotte ; la chaleur était à deux pas de moi, mais je la voyais dans l’air montant, sans la sentir. J’avais aussi, de minute en minute, le passage d’une hirondelle ; car il y avait, vers la voû​te, un nid en tribune où l’on voyait quatre jeunes têtes rondes qui criaient famine ; et à chaque fois je suivais la courbe de l’hi​ron​delle, qui plongeait et se relevait comme sur une piste invi​sible. Un jour vint où j’entendis vers le nid comme le ron​flement d’un moteur : c’étaient les petits qui faisaient marcher leurs ailes, et, le lendemain, le nid était vide.

Plus d’un poète a désiré des ailes ; c’était niais ; il n’y avait qu’à les prendre. Rien de caché dans cette mécanique, il suffisait de regarder et de copier. Il est assez clair que l’hirondelle prend sa vitesse en descendant, et remonte ensuite d’un mouvement peu à peu retardé, comme font les chariots aux montagnes rus​ses ; ce qui fait comprendre que, même sans moteur, avec un gouvernail pour relever l’appareil, on planerait longtemps, par des​centes et remontées, et le poids de l’appareil ne serait pas plus nuisible que le poids d’un pendule, car il acquiert dans sa masse, en descendant, la vitesse qui le remontera.

Mais il faut monter d’abord, et remonter à chaque fois un peu, si l’on ne veut toucher terre ; l’oiseau y arrive par des coups d’ailes obliques, extrêmement rapides. Une hirondelle ne s’élève jamais selon la verticale, une perdrix y arrive à grand peine ; mais toujours est-il que cet effort, quand une fois elles planent, les maintient aisément en l’air ; il s’ajoute, alors, à l’effet de la vitesse et des ailes relevées vers l’avant, et l’oiseau rebondit vers les nuages.

J’en étais là, sans découvrir rien de neuf, quand j’aperçus une plume d’oiseau par terre. Je conseille aux inventeurs d’observer aussi des ailes d’oiseau, car les ailes de toile gommée sont enco​re un peu trop grossières ; et d’abord trop fragiles, évidem​ment ; l’aile de l’oiseau, mince à ses bords, s’épaissit à mesure qu’elle supporte une plus grande longueur de plumes ; et, puisque les mo​​teurs emportent si aisément l’aviateur et plusieurs com​pa​gnons, que ne fait-on des ailes à squelette plus fort, avec des toi​les mieux soutenues, des ailes épaisses et fortes à leur nais​sance et s’amincissant peu à peu, comme celles de l’oiseau ?

Ces toiles aussi sont un peu trop simples ; elles n’ont point de sens par rapport à la pesanteur ; elles résistent de bas en haut com​me de haut en bas. L’aile de l’oiseau est tout à fait autre. Obser​vez une plume, vous verrez qu’elle cède à la pression et se replie si on la meut de bas en haut, mais qu’au contraire elle s’élar​git et résiste, comme un parachute ou un parapluie, si on la meut de haut en bas. Toutes les plumes, les unes à côté des au​tres, sont donc disposées pour céder à l’air qui vient d’en haut et qui les précipiterait ; pour résister, au contraire, à l’air qui vient d’en bas et qui les soulève. Nous ne pouvons copier pièce pour pièce ce merveilleux mécanisme ; mais nous pourrions l’imiter, il me semble, avec plusieurs plans entoilés légèrement mobiles, et se recouvrant comme les tuiles d’un toit retourné. Sans doute nous verrons des ailes à soupapes, construites ainsi ou autrement, mais toujours résistant à l’air dans un sens, et y cédant dans l’autre. Si j’avais assez d’argent pour me ruiner, c’est par là que je chercherais.
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2008

On est effrayé lorsque l’on réfléchit à ce que nous dépensons en chemins de fer de montagne et en hôtels à touristes1, c’est-à-dire seulement pour le plaisir. Chaque jour un poids énorme de gens et de bagages est élevé et redescendu ; et pour quel prix déme​suré ! Je ne compte pas l’argent qu’ils donnent pour cela ; car ce que l’un donne, l’autre le reçoit ; et c’est ce qui fait croire que toutes ces dépenses de luxe sont profitables, tout compte fait. Je compte la force perdue, je dis la force humaine perdue, seule vraie richesse sans doute.

Comptez tous les travaux qui sont nécessaires pour que ce torrent élève ce joli wagon de bois verni. Il faut barrer le torrent dans les hauts ; le filtrer et le clarifier autant qu’on peut dans de grands bassins maçonnés, et puis le jeter dans d’énormes tuyaux de tôle qui amènent ce courant d’eau sur des turbines ; or lesa tur​bines, réglées par écluses et vannes, font tourner des dyna​mos ; les turbines s’usent vite par l’effort qu’elles supportent sur leurs palettes obliques ; on m’a dit que les petits cailloux que l’eau entraîne percent la tôle et la rendent bientôt pareille à un crible ; mais que dire des dynamos ? Ce sont des merveilles de montage, qui enferment des milliers de journées, et qui, par une tension trop forte et un débit mal modéré, sont soudain ramenées à la ferraille. Après cela le courant circule sur des fils de cuivre de poteau en poteau, au milieu des sapins, par-dessus les rocs et les abîmes. La voie ferrée perce la montagne, s’accroche à des murs de rocher, passe sur des ponts à vertige ; le voyageur admi​re des travaux cyclopéens. Il méprise les lacets de la vieille rou​te, les tout petits villages, et les sentiers dans les bruyères ; ce sont des jouetsb.

Souvent, à la descente, lorsque l’ombre grimpe à son tour, on voit au tournant du sentier, près d’un tout petit champ, un hom​me chargé de pommes de terre ou de fourrage ; car cec sont des pays où il faut porter la récolte à dos d’homme, et où l’on re​mon​​te la terre dans des paniers à chaque retour des saisons. Ce contraste entre le travail utile et le travail inutile est si frappant qu’il fait rire les sots. "Comment, en notre siècle, en sont-ils en​core à porter sur leur dos, pendant une heure de descente, la nour​riture de leur vache ?" Le fait est qu’il est miraculeux que ces hommes et ces femmes ne soient pas tous hôteliers ou hôte​lières, chambrières ou porteurs de malles, mécaniciens ou mar​chandes de cartes postales, et que tous ne s’enrichissent pas à traîner les touristes, au lieu de produire le pain, le fromage et la viande. Mais réfléchissons ; il est pourtant évident qu’en leur por​tant notre argent, nous ne leur portons aucune vraie richesse, et, bien mieux, que nous jetons des richesses au gouffre. Tous ces comptes effrayants se feront ; ils se font déjà. Et remarquez, don Juan, que Monsieur Dimanche ne rit plus.
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2009

Un camarade m’écrit que je suis de ceux qui travaillent à fai​re croire que nous sommes en République. Mais oui, j’y travail​le, et moi-même je le crois. Il faut que j’explique ce paradoxe.

Le droit est un pouvoir moral. Non pas qu’il manque de force matérielle nécessairement ; je crois au contraire que le droit vain​​cra toujours, parce qu’il a la puissance des arbitres, qui, dans chaque litige, sont innombrables auprès des adversaires ; mais je dis pouvoir moral, parce que le droit s’affirme par des raisons, non par sa force. Or, pour que le droit se réalise, deux conditions suffisent ; il faut que l’arbitre ait le pouvoir ; il faut que l’arbitre aperçoive une solution.

L’arbitre a le pouvoir ; par l’arbitre j’entends la masse des électeurs ; elle a le pouvoir, cela est hors de doute ; nul ne peut gouverner contre elle. Dès qu’elle discerne une injustice, elle pousse du doigt, et fait tomber l’injuste ; voyez comme les liqui​dateurs et leurs complices ont été bien touchés ; considérez cette nouvelle organisation du contrôle, qui va rendre le nom de Caillaux justement populaire. Je loue sans arrière-pensée ce mi​nistre, ce président du Conseil qui a gardé les vertus de l’inspec​teur des finances ; mais enfin il n’avait pas le choix ; il fallait céder à l’opinion, ou périr. De même on verra disparaître les fa​vo​​ris et les sinécures ; le peuple le veut, et cela sera fait.

Oui, mon camarade ; et vous objectez là-dessus que ce sont de petites réformes, et de petits morceaux de justice. J’estime que les morceaux en sont bons ; mais vous voudriez la justice éco​no​mique ; la justice, toute la justice entre les producteurs ? Ce​la se fera peu à peu. Et pourquoi l’attendons-nous si long​temps ? Parce que l’arbitre n’y voit pas clair ; parce que tout ce qui a rapport au capital, au salaire, aux vraies sources de la ri​ches​​​se est enveloppé de nuages. Parce que l’enfant, qui sait les montagnes, les capitales et les gares de chemin de fer, ne sait pas ce que c’est qu’un sou. D’abord parce que ces questions sont dif​fi​ciles et exigent autre chose qu’une mémoire de chien savant ; en​suite parce que les riches nourrissent quelques centaines d’éco​​​​​no​mistes pour ressasser deux ou trois sophismes énormes, sur le luxe principalement. L’arbitre ne voit rien de clair ; la so​lu​tion collectiviste l’épouvante ; l’affaire est renvoyée, comme on dit ; mais elle reviendra. C’est la lumière qui manque et chacun est libre d’en faire, libre tout à fait, à La Dépêche tout au moins. N’est-ce rien, cela, mon camarade ?
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2010 *

Un Sage me disait hier : "Ces discussions sur le Maroc sont louches maintenant. Car je prétends que l’on est d’accord sur les principes ; il est entendu que nous colonisons le Maroc et qu’en compensation nous chargeons l’Allemagne de coloniser une par​tie de notre Congo, qui reste seulement à délimiter. Ne récrimi​nez point là-dessus ; l’histoire marche ; Algésiras est dans les bru​mes lointaines. Recevons le problème tel qu’on nous l’a fait ; je dis qu’il est résolu en principe, et que tout danger de guerre devrait être écarté.

Bon, reprit-il ; mais alors d’où vient cette inquiétude que les journaux entretiennent et que les notes officielles ne s’occupent pas assez d’apaiser ? Que reste-t-il à régler en principe ? Les droits économiques de l’Allemagne au Maroc. Or, c’est ici que je soupçonne quelque énorme perfidie. Car nous lisons dans nos journaux que l’Allemagne demande des privilèges et les jour​naux allemands affirment le contraire. Par qui sommes-nous trompés ? Par les nôtres, je crois.

Et voici ma preuve. Un article récent d’un journal français donnait comme proposées par l’Allemagne, et comme absolu​ment inacceptables, les propositions que voici : Il s’agit des adju​di​cations de travaux, et d’une clause selon laquelle les entrepre​neurs allemands et français devraient, s’ils obtenaient la préfé​ren​ce, intéresser les concurrents de l’autre nation dans la propor​tion de trente pour cent. Que cette proposition d’association soit assez maladroite, et difficilement praticable, j’en conviens ; mais enfin, les engagements étant réciproques, je ne vois rien là d’inac​​ceptable en principe, et encore moins d’offensant. Bref, je sens ici des intérêts de notre côté, qui voudraient un monopole ; et je crains l’action du syndicat Étienne, Schneider et Cie1. Et c’est contre ce syndicat gourmand que l’Allemagne demande sim​​​ple​ment des garanties, et une réelle égalité commerciale. Si c’est ainsi, c’est donc nous qui sommes de mauvaise foi ; j’en​tends que nos diplomates nous trompent et nous poussent aux aven​tures afin de couvrir des intérêts particuliers. Or, nous vou​lons bien nous battre pour l’honneur et pour la justice, mais non pas pour Étienne, Schneider et Cie. Et puisque vous avez une tribune libre dans un journal libre, proposez ces réflexions à vos lecteurs."
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2011

La loi sur la chasse, telle qu’elle est, ne me plaît guère. Que tout homme des champs soit chasseur par occasion, je le comprends. Tout en moissonnant, tout en labourant, il guette la per​drix ou le lièvre ; il cache son fusil dans le sillon ; il tue, soit pour manger soit pour vendre. Cela me paraît naturel ; ces bêtes qui courent et qui volent sont à lui, comme l’air et la lumière sont à lui ; qu’on lève un impôt sur sa poudre, sur son fusil, sur son droit de chasse, cela me paraît dur. J’ai l’idée que le gibier est à tous les paysans, parce qu’il vit à leurs dépens, sous leur sauvegarde aussi ; et que, par une convention bien naturelle, le gibier est à celui qui le prend.

On répond qu’avec ces beaux principes le gibier sera bientôt détruit. Mais non. Ceux qui détruisent le gibier, ce sont les bra​conniers du dehors, qui font métier de prendre le gibier aux pan​neaux ; et il est naturel de réserver au paysan son droit de chasse et son gibier contre les voleurs de gibier.

Il faut dire aussi que ce qui détruit le gibier, c’est le chasseur de la ville ; c’est l’homme qui a du loisir, qui arrive avec le meil​leur fusil et le meilleur chien, et qui, toute la journée, pendant plus d’un mois tiraille aux oreilles du paysan, qui, plus d’une fois, entend les plombs. Ces chasseurs exercés, et qui ne font que chasser, qui chassent frénétiquement comme ils vont en auto, comme ils jouent au bridge, afin de tuer l’ennui, ces chasseurs-là ont bientôt dépeuplé la contrée. Et j’estime que cette oisiveté bruyante, dangereuse, massacreuse, ne paie point son droit de chasse aussi cher qu’il faudrait. Il me semble que tous ceux qui cultivent de leurs mains devraient ici avoir quelque privilège ; il me semble que toute chasse devrait être communale et ouverte aux paysans ; il me semble enfin que le chasseur en molletières, qui vient ici troubler et menacer tout le monde, sans compter qu’il foule aussi parfois les récoltes, il me semble que ce chas​seur devrait payer son permis au moins cent francs en plus de ce qu’il devrait à la chasse communale. Et, naturellement, toute chas​se privée serait ouverte aux habitants de la commune. Le droit de chasse, tel qu’il est maintenant, est encore un droit seigneurial, odieux, tyrannique, déraisonnable.
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2012 *

J’ai vu un homme très bien renseigné et qui m’a dit à peu près ceci : "Les négociations sont maintenant aux mains des financiers. L’accord est fait sur les cessions territoriales et sur l’avenir politique du Maroc ; mais il est clair que le gouverne​ment, où nous comptons au moins un grand manieur d’affaires1, se trouve poussé par le syndicat Étienne2 à refuser à l’Allemagne des droits égaux aux nôtres sur les adjudications. La question est épineuse, j’en conviens ; et, si nous pouvons prendre ici des avan​​​tages, ou tout au moins de bonnes garanties contre les Mannesmann3 et Cie, je n’y vois pas malheur. Seulement nous n’allons tout de même pas faire la guerre pour cette maçonnerie et pour cette chaudronnerie ; la guerre, de toute façon, dévorerait sans retour plus de richesse française que les Étienne et les Schnei​der n’en tireront jamais du Maroc, avec n’importe quel régime de faveur.

Je dis donc, poursuivit cet homme raisonnable, que le public doit savoir que la période dangereuse est maintenant terminée4, qu’il s’agit seulement d’un arrangement entre fournisseurs. J’at​ten​dais qu’une note officielle rassurât tout le monde. Mais je vois qu’au contraire nos financiers entendent tirer bénéfice de ce mouvement admirable qui a groupé tous les Français contre une tyrannie étrangère possible, pour la liberté nationale, pour l’hon​neur national5. Étienne et les autres poussent à la guerre ; un officier que je connais et qui l’avait rencontré, ne pensait plus qu’à boucler son fourniment. Même effort chez ceux qui entou​rent le ministre des affaires étrangères6. Les requins font des cer​cles autour du navire. Tenez, savez-vous quel est l’agent diplo​ma​tique qui a rapporté à Paris les dernières propositions alle​mandes ? C’est le Directeur de la Société Générale. Donc nos gouvernants abdiquent. Et comment tiendraient-ils contre les for​ces d’argent coordonnées ? Ils tiendront pourtant, ils se repren​dront, s’ils sentent quelque mouvement d’opinion qui les tire maintenant en arrière et qui leur dise : « L’honneur est sauf ; la France est respectée ; il ne s’agit plus que de gros sous et d’ap​pé​​​tits. Il faut changer de ton »."
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2013

J’ai rencontré le Bon Bureaucrate, qui m’a dit de bonne hu​meur : "Vous me connaissez ; vous savez que je ne suis point contre la liberté de penser, de parler, d’écrire, puisque je vous lis volontiers. Mais laissez-moi user aussi de cette excellente liber​té, et vous dire que vous avez tort d’écrire quelquefois sans savoir, comme vous avez fait au sujet des examens1. Tout candi​dat malheureux fera une réclamation, s’il espère seulement qu’on la lira. Joignez à cela que de jeunes fonctionnaires à la tête chaude saisissent toutes les occasions de jeter le ridicule sur un vieux barbon. Je ne leur en veux point ; j’ai toujours dans l’esprit cette parole d’un sage : « Je fus comme eux ; ils seront comme moi. » Mais, enfin, il faut pourtant que nous gardions, nous autres, un petit reste d’autorité ; mais oui, et dans l’intérêt même des jeu​nes, qui nous bousculent si imprudemment. La manie de récla​mer est partout ; la crise de l’école primaire résulte juste​ment de ce droit qu’on prend de tout critiquer alors que l’on n’est point capable de faire. Or, nous, administrateurs, nous avons des formes contre cette folie réclamante ; nous avons des for​mules d’en​​​​quê​te justement pour lasser les impatients ; la colè​re du contri​​buable s’use contre nous depuis pas mal d’an​nées ; gardez ce pan de mur contre les indiscrets. Croyez-moi, on a besoin d’un mur à son jardin, et de tranquillité tout autant que de justice.

- Je reconnais, lui dis-je, que vous êtes d’excellents ministres de tranquillité. Pensez aussi à la justice, à la lumière, à toutes ces belles nouveautés de République. Essayez-en ; vous ne pourrez plus vous en passer. Contre cette maladie réclamante, essayez d’un pansement propre ; tout au dehors, tout public, tout au grand soleil. Ces réclamations, dont vous parlez, au sujet des exa​​​mens Rouennais, sont folles et ridicules, je le croirais bien sur votre parole ; mais enfin qui vous empêche de le prouver, par une discussion publique, par une vraie enquête, par de solennels témoignages ? Temps perdu, direz-vous ; mais moi je dis au contraire que ce sera temps gagné ; et quand les réclamateurs se​ront confondus une bonne fois, ils parleront moins vite. Et quelle autorité on conquiert, mon cher Administrateur, lorsque l’on prouve que l’on a été juste."
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J’entendais hier des récits de l’émeute de Saint-Quentin1, où il paraît que la répression a été très dure. Mais quoi ? L’opinion des arbitres sera toujours contre la violence, et pour la force pu​bli​que, tant que les défenseurs de l’ordre se proposeront seule​ment de maintenir la paix et la liberté.

Il me semble que les gouvernants et les révolutionnaires se trompent souvent, chacun à leur manière, sur les sentiments de l’arbitre. Les révolutionnaires se disent que le pouvoir est tou​jours secrètement haï ; que le crime politique a toujours trouvé de l’indulgence ; que la brutalité déshonorera la police et perdra les gouvernants ; en sorte que, même vaincus, les révoltés peu​vent obtenir une espèce de victoire. Et il y a quelque chose de vrai dans ces jugements ; on aime la liberté chez nous, et partout je suppose ; mais de plus ila y a chez nous une tradition révo​lutionnaire ; les gouvernants sont toujours un peu des ennemis ; la masse commence à connaître assez bien les mouvements de l’élite, qui voudrait reprendre le pouvoir, qui croit à chaque ins​tant l’avoir repris, qui profite de toute occasion, péril inté​rieur, péril extérieur, grèves, crises commerciales, mau​vais temps, mau​​vaises récoltes, pour restaurer l’injustice du se​cond Empire. C’est une belle lutte. Le peuple guette les mouve​ments de l’ad​ver​saire, et frappe toujours à la tête. "Esprit nou​veau2", dit l’un ; il tombe. "Vive l’armée3", dit l’autre ; il tom​be. "Apaise​ment4", dit le plus dangereux de tous ; il tombe. Cela ferait croire que tout est permis chez nous, pourvu que ce soit contre les pouvoirs.

En quoi les révolutionnaires se trompent tout à fait ; car l’ar​bitre n’est pas révolutionnaire du tout ; il craint les tyrans ; mais il craint toute espèce de violence, qu’elle vienne d’en bas ou d’en haut. Et ce qui fait la force des révolutionnaires, c’est que les défenseurs de l’ordre veulent toujours ou presque toujours re​mettre l’arbitre en servitude. Si nous trouvions quelque Cincin​natus5 qui exilerait ou emprisonnerait les violents, sans penser le moins du monde, après cela, à enchaîner aussi les pacifiques, l’opinion serait avec lui, sans aucun doute. Ce que l’on exprime en disant que l’on aime chez nous les "gouvernements forts" ; c’est vrai ; mais il faut bien l’entendre ; on veut un gouverne​ment fort, mais qui soit en même temps le serviteur du peuple. C’est l’oiseau rare ; tant que le peuple ne l’aura point, il étonnera les révolutionnaires et les réactionnaires par des mouvements en sens contraire, incohérents en apparence, et en réalité tout à fait raisonnables ; car il ne faut point qu’un mal nous jette dans un autre mal.

23 septembre 1911

2015

Après qu’ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et leurs régimes : "Moi, dit l’autre, je fais depuis quinze jours une cure de bonne humeur, et je m’en trouve très bien. Il y a des temps où les pensées deviennent âcres, où l’on critique tout avec fureur, où l’on ne voit plus rien de beau ou de bien, ni dans les autres, ni dans soi-même. Quand les idées tournent de ce côté-là, cela si​gni​fie qu’il faut faire une cure de bonne humeur. Cela consiste à exercer sa bonne humeur contre toute mauvaise fortune et sur​tout contre les chosesa de peu, qui vous feraient partir en impré​cations, si l’on n’était justement dans la cure de bonne humeur. Alors, ces petits ennuis sont au contraire très utiles. Comme les côtes pour vous faire des mollets.

Il y a, dit encore l’autre, des gens ennuyeux, qui se réunissent pour récriminer et geindre ; on les fuit en temps ordinaire ; mais, dans la cure de bonne humeur, au contraire, on les recherche ; ils sont comme ces ressorts pour la gymnastique en chambre. Après avoir tiré sur les plus petits pour commencer, on arrive à tendre les gros. De même je range mes amis et connaissances par ordre de mauvaise humeur croissante, et je m’exerce aux uns après les autres. Quand ils sont encore plus aigres que d’habitude, plus in​génieux à cracher dans tous les plats, je me dis : « Oh ! la bonne épreuve ; courage, mon cœur ; va ; soulève encore cette plainte-là. »

Les choses, dit encore l’autre, sont souvent bonnesb aussi, je veux dire mauvaises, autant qu’il faut pour une cure de bonne humeur. Un ragoût brûlé, du vieux pain, le soleil, la poussière, des comptes à faire, la bourse presque à sec, cela donne lieu à de précieux exercices. On se dit, comme à la boxe ou à l’escrime : voilà un maître coup qui m’arrive ; il s’agit de le parer ou de l’en​​​caisser proprement. En temps ordinaire, on se met à crier, comme les enfants, et l’on est si honteux de crier que l’on crie encore plus fort. Mais, en cure de bonne humeur, les choses se pas​sent tout à fait autrement ; on reçoit la chose comme une bon​ne douche ; on se secoue ; on hausse les épaules en deux temps ; et puis on étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur les autres comme des linges mouillés ; alors le flot de la vie coule ainsi qu’une source délivrée ; l’appétit va ; la lessive se fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je vous laisse ; vous avez maintenant des figures épanouies ; vous n’êtes plus bons à rien, pour ma cure de bonne humeur."
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Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se chauffe au soleil ou qui se traîne vers sa maison ; cette vue de l’extrême décrépitude et de la mort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier moment ; nous fuyons en disant : "Pourquoi cette chose humaine n’est-elle pas morte ?" Elle aime encore la vie, pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne veut pas mourir. Dur chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébuche, se blesse, s’irrite, se jette dans un mauvais sentier. C’est bientôt fait.

Comme je cherchais la bonne route, après une vue de ce genre, par discours prudents et tâtonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de mauvaise éloquence, avec des feux d’en​fer dans les yeux. Enfin il éclata : "Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la mort ; ils y mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de leur terreur ; ils la goûtent tout entière. Et voyez ces malades ; ils devraient ap​​pe​​ler la mort ; mais point du tout ; ils la repoussent ; cette crain​​te s’ajoute à leurs maux. Vous dites : comment peut-on crain​​dre la mort quand la vie est atroce à ce point-là ? Vous voyez pourtant qu’on peut haïr la souffrance et la morta en même temps ; et voilà comment nous finirons."

Ce qu’il disait lui semblait évident absolument ; et, ma foi, j’en croirais bien autant, si je voulais. Il n’est pas difficile d’être malheureux ; ce qui est difficile c’est d’être heureux ; ce n’est pas une raison pour ne pas l’essayer, au contraire ; le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles.

J’ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d’en​fer, qui me trompe par une fausse lumière d’évidence. Combien de fois me suis-je prouvé à moi-même que j’étais dans un malheur sans remède ; et pourquoi ? Pour des yeux de fem​me, peut-être éblouis ou fatigués, ou assombris par un nuage du ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, pour quelque mou​ve​ment de bile, pour quelque calcul de vanité que je suppo​sais d’après des mines et des paroles ; car nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de bon cœur un an après. J’en retiens que la passion nous trompe, dès que les larmes, les sanglots tout proches, l’estomac, le cœur, le ventre, les gestes vio​​lents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raison​nement. Les naïfs y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise lumière s’éteint bientôt ; je veux l’éteindre tout de suite ; cela m’est possible ; il suffit que je ne déclame point ; je connais assez la puissance de ma propre voix sur moi-même ; je veux donc me parler à moi-même tout uniment, et non point en tragédien. Voilà pour le ton. Je saisb aussi que la mala​die et la mort sont des choses communes et naturelles, et que cette révolte est certainement une pensée fausse et inhumai​ne ; car une pensée vraie et humaine doit toujours, il me semble, être adaptée en quelque façon à la condition humaine et au cours des choses. Et c’est déjà une raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi dans ces plaintes qui nourrissent la colère et que la colère nour​rit. Cercle d’enfer ; mais c’est moi qui suis le diable, et c’est moi qui tiens la fourche.
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2017 *

"Il n’est pas vrai, m’écrit quelqu’un, que le peuple gouverne. Par exemple, ces négociations Franco-Allemandes sont condui​tes par un gouvernement qui ne rend pas de comptes1 et qui, sans doute, même quand le Parlement sera réuni, n’en rendra point. Si on l’interpelle là-dessus, il pourra dénaturer les faits et faire tran​quillement son propre éloge ; car, par suite de cette longue pério​de de délibérations secrètes, tout sera facile à embrouiller ; et comptez qu’ils n’y manqueront pas ; comptez qu’avec un air de bra​voure et une allusion aux grandes ma​nœuvres de terre et de mer2, ils soulèveront des applaudissements à droite et à gauche. Donc c’est peut-être le syndicat Étienne, Schneider et Cie3 qui gou​​verne ; nous n’en savons rien ; nous n’en saurons jamais rien."

Le fait est que ces trop longues vacances laissent au gouver​nement un pouvoir excessif. Il est certain que le syndicat Étienne pousse selon ses intérêts ; mais où est la résistance ? Le pays n’a pas peur, c’est entendu ; tous disent qu’ils prendront le fusil, s’il le faut ; ces sentiments sont convenables ; mais il fau​drait savoir si le gouvernement ne va pas en profiter un peu trop4. Tout pou​voir corrompt celui qui l’exerce ; un chef de gouverne​ment qui sent tout le pays avec lui risque d’être entraîné à parler un peu trop durement. Le patriotisme le plus pur est toujours mêlé de passion, et toute passion est dangereuse. Bref, j’estime que les requins ont trop beau jeu ; j’estime qu’il n’a pas été assez dit que la France ne se battrait point pour une bande de fi​nanciers. Le gouvernement, en réponse à ces témoignages de confiance et de dévouement qu’il a reçus de tous les côtés, n’a pas répondu comme il devait ; il n’a point dénoncé, comme étrangères au pa​trio​tisme véritable, les manœuvres des banquiers et des fai​seurs d’affaires. Il n’a pas dit assez clairement aux braves soldats de France : "Le gouvernement n’abusera pas de votre confiance ; il n’usera pas de vos admirables forces morales pour assurer des entreprises privées ; si nous nous battons, ce sera pour la justice et pour la liberté." En somme, le gouverne​ment paraît croire que tous les ennemis d’une paix juste sont à l’extérieur ; aveugle​ment dangereux, dont quelque vive interpel​la​tion la guérirait à coup sûr. Réellement les députés se laissent un peu trop oublier.
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2018 *

On imprime tranquillement que le Parlement, s’il était main​te​nant réuni, ne ferait que paralyser le Conseil des Ministres1, et compliquer des négociations déjà difficiles et inquiétantes. Ces déclarations stupéfiantes reflètent assez bien l’état d’esprit de notre élite ; mais je suppose que le commun des lecteurs en est tout au moins étonné. "Il est singulier, se dit-il sans doute, que nous ne puissions négocier avec un empereur sans nous déguiser en monarchie. Et ne dirait-on pas que nos députés sont des enfants mal élevés qu’il faut cacher dès que l’on reçoit du beau monde ? Ils sont donc ignorants et maladroits ? Et pourtant les ministres sont des Parlementaires. Le Président de la République est un Parlementaire. Par quel miracle les gouvernants devien​nent-ils soudain à ce point éclairés et incorruptibles qu’on les lais​se négocier sans contrôle au nom de la Nation, tandis que leurs pauvres camarades sont exilés des salons diplomatiques et enfermés à la cuisine ? Un homme qui devient ministre reçoit donc le Saint-Esprit, ou quelque lumière surnaturelle comme cela ? Il y a donc une initiation qui rend capable de parler du Maroc convenablement ? Ou bien, par une espèce de miracle, les hommes du gouvernement sont mis soudain en communication avec le peuple, de façon à savoir ce qu’il craint, ce qu’il désire, ce qu’il veut, tandis que, chose bizarre, les représentants du peu​ple n’en savent rien ?a "

Ce monologue est plein de bon sens. La conclusion en est qu’on veut tromper le peuple ; que le gouvernement cède à des influences inavouables ; que nos ministres, semblables à des em​pereurs en herbe, veulent en appeler au peuple mal informé con​tre une Chambre trop bien instruite ou trop curieuse ; et qu’en​​fin il y a des secrets dans notre politique2 ; chose insuppor​table, in​compatible absolument avec le régime, et certainement dan​ge​reu​se au plus haut point. On parle en notre nom ; on nous enga​ge ; on promet pour nous ; on signe pour tous ; et nous ne sau​rons rien tant que tout ne sera pas réglé ; et, ce qui est pire, nous ignorons les causes agissantes, les intérêts coalisés, les pré​ten​tions des grands entrepreneurs et des grands banquiers ; de sorte que, quand nous serons en présence des résultats, nous ne pour​rons jamais savoir si telle concession était nécessaire, si telle résistance était opportune. Ainsi, à la première occasion, nos mi​nis​tres restaurent gaiement la monarchie et ils s’en vantent com​me d’une belle action.
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2019

Nous voilà dans la première Lune d’automne. Hier un mince croissant se baignait dans les nuages. La Lune va dériver vers l’Est et grossir, versant une lumière diffuse au lieu des ombres nettes de cet été. Je ne crois pas qu’il soit bien vrai que le temps qu’il fait se règle sur la Lune ; mais je comprends qu’on l’ait cru ; car la Lune nous fait voir l’épaisseur des nuages, et jus​qu’aux vapeurs invisibles ; et ses phases ne permettaient pas de penser à la lunaison sans penser à un ciel clair ou aux nuages, ou au vent ; on comptait par lunes, on prédisait par lunes, on se souvenait par lunes ; de là des liaisons fortes, et une religion, sans doute la plus ancienne de toutes, et dont le langage a gardé des traces. Que sont nos mois de calendrier, à côté des vrais mois de lune ?

Je ne méprise pas le calendrier, ni l’année civile ; ce sont les hommes qui l’ont faite, comme ils ont fait  des forteresses, des lois, des marchés, des prisons, des villes enfin. L’homme s’est fait une autre patrie, afin de se guérir de la peur, des mauvaises nuits, des mauvais rêves, des prières à la Lune, et de toute la sauvagerie. Et cette histoire des villes est mélangée de science, de passions, d’amitiés, de supplices. A mesure que les maux na​tu​rels s’éloignaient, les maux humains grandissaient. Avec la sé​cu​rité naissait l’injustice ; car le gardien se fit tyran partout. La loi humaine créa d’autres saisons, d’autres famines, d’autres ca​tas​trophes ; il y eut trop de dévouement, trop d’amour ; et des toits sans doute contre la tempête, mais d’autres tempêtes sous les toits. Il y eut des remèdes nouveaux à des malheurs nou​veaux, et d’amères médecines ; après les esclaves, les salariésa ; après les vengeances, la torture ; et les grandes villes, après les petites ; l’usine après la forge ; et des globes électriques, et des travaux de nuit ; et des banques, et des titres, et des tyrans ca​chés ; toute une nature de fabrique humaine ; des échéances au lieu de saisons, et des Dieux escompteurs. La douce Lune était trop oubliée.

Tout cela était nécessaire, et Rousseau fut un peu ingrat, sans doute, lorsque, couché dans sa barque et adorant toutes choses comme un vrai fils de la Terre1, il méprisait les vices, les fureurs, la sottise des citadins. Car c’est l’industrie humaine qui nous a fait une nature habitable ; et c’est le forgeron qui laboure, qui fauche, qui émonde. Rousseau fut saisi, un jour, de voir une usine accrochée au bord d’un ravin sublime2 ; non, maisb sans cette usine, mon bon Jean-Jacques, tu n’aurais point pu te pro​me​ner, mais tout au plus chasser avec d’autres, et avoir faim, et avoir peur ; et tu aurais aimé la poterne, le pont-levis, et la halle​barde, au coucher du Soleil. Car il fallait des juges, des peseurs d’or, des archers, des grammairiens, des comédiens, de quoi pas​ser un long hiver de siècles. Mais il est vrai aussi qu’il fallait une autre voix pour nommer et adorer notre vraie patrie et notre vraie mère. C’est de nouveau le temps de compter par lunes.
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2020 *

Une bonne affaire c’est une affaire qui est avantageuse aux deux parties. Voilà une pensée juste, et qui va plus loin qu’on ne croirait. L’idée même du droit y est enfermée. Car, tant que cha​que partie ne regarde que son intérêt propre, et nullement l’équi​libre du contrat, c’est-à-dire la paix, il n’y a dans les affai​res que perfidie, vol, abus de force. Au contraire, dès que c’est quelque spectateur qui décide, ou, mieux, si chacun des contrac​tants se fait arbitre, et pense aussi à l’autre, on peut dire alors qu’il y a vé​ri​​ta​blement consentement et contrat. La force n’y est point nécessaire ; et bien loin que ce soit la force qui fasse le droit, on peut dire que dès que la force intervient dans un contrat, d’une manière ou d’une autre, le contrat est injuste en cela.

Contre quoi s’élèvent tous ceux qui disent que le commerce est toujours un vol et que, dans les échanges ou arrangements, il y a toujours une dupe. A quoi il faut répondre que, toutes les fois qu’il y a une dupe, cela fait voir que le contrat n’est pas bon, ou, pour mieux dire, qu’il n’y a point de contrat du tout. Je vends une montre, sachant qu’elle marche bien pendant deux heures, et qu’ensuite elle s’arrête ; l’autre n’en sait rien ; il n’y a pas vente ; il n’y a pas contrat ; il y a erreur sur la chose ; lui, achète une bon​​ne montre, et moi j’en vends une mauvaise. Et qu’on ne dise pas que c’est un idéal en paroles ; notre droit est ainsi ; et les tri​bu​​naux annulent très bien des contrats de ce genre ; en quoi ils sont approuvés par la foule des arbitres.

A quoi le sophiste veut répondre encore que c’est la force des arbitres qui fait que la sentence est juste ; car, dit-il, c’est le plus grand nombre alors qui décide ; et qu’est-ce que le plus grand nom​bre ? C’est la plus grande force. Mais deux choses sont con​fondues ici ; c’est bien la force qui fait que la sentence est exé​cutée ; mais ce n’est pas la force qui fait qu’elle soit juste. Elle est juste parce qu’elle écarte la tromperie, la menace, et même la faiblesse et l’imprévoyance ; elle est juste parce qu’elle veut que le contrat soit réellement un contrat, c’est-à-dire qu’aucun des contractants ne puisse s’enrichir aux dépens de l’autre. Lisez des jugements, et vous verrez que les déclamations contre la justice des hommes sont de misérables lieux communs.

Il ne manque pas de commerçants qui veulent que l’acheteur soit content. Par intérêt sans doute ; mais il s’y mêle un esprit d’ordre, qui aime les contrats bien équilibrés, bien éclairés tout autour, et qui ne craignent point la lumière et les enquêtes. Et voilà l’esprit de justice. C’est pourquoi je crains ceux qui disent qu’il faut tant de mystère dans les négociations1. Au contraire, il y faut une pleine lumière d’un bout à l’autre, et une publicité entière ; non pas ensuite, quand tout est accompli ; mais pendant que l’on négocie. Les gouvernants doivent agir dans une cabine de verre. Il le faut, et nous l’obtiendrons. Le chef du gouvernement2 n’aurait aucune raison à nous opposer, puisqu’il déclare qu’une négociation bien conduite ne doit, à aucun moment, tromper personne.
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2021 *

Il y a un besoin de mentir démesuré, qui est comme un fruit du pouvoir, et qui effraye. Oui, même dans les émotions les plus fortes, l’Homme d’État se contient et se raidit ; et il ment de tout son cœur, comme si c’était son héroïsme à lui.

Un cuirassé saute. Malheur public, deuil public. Il faut réflé​chir soudain; il faut penser le fond de ses pensées ; chacun fait le compte des dangers réels et des de​voirs réels ; d’autant que le souvenir de cette brillante revue na​vale1, où la guerre apparais​sait triomphante et riante, rendait en​core la blessure plus vive. Bref, chacun fut ramené à la chose elle-même, à cet écrasement de l’homme par l’homme. Car la na​tu​re avait dispersé ces aciers et ces explosifs en oxydes inertes. Que de science, que de tra​vaux, que de sacrifices, quelle volonté suivie pour en arriver à fabriquer des volcans comme celui-là ! Nulle malice des choses, ici ; la malice humaine seulement. D’hor​​ribles effets, qui ne devaient pourtant pas nous surprendre ; car tous ces canons, tou​tes ces torpilles, sont bien pour faire sauter des morceaux d’hom​mes en l’air. Et le chimiste doit se faire sauter lui-même à la fin. Construisez, au milieu d’une ville, sur une base étroite, une tour qui soit une merveille d’équilibre ; calculez les effets du vent, et les balancements inévitables ; chargez-la tous les jours, élevez-la tous les jours ; elle tombera, par quelque petite cause imprévue. Ces redoutables poudres sont des constructions de ce genre-là. Ce sont des équilibres, mais ins​​tables ; ce sont comme des mil​liards de ressorts bandés à l’ex​trê​me, et s’appuyant les uns sur les autres ; si l’un craque, tous les au​tres se détendront. J’aime ce beau raisonnementa : "Ces pou​​dres resteront en équili​bre encore cinquante mois", disent les experts. C’est l’aveu d’un travail caché qui se poursuit d’ins​tant en instant ; or ces réactions redou​tables peuvent être accé​lérées par la chaleur, par les vibra​tions, par les chocs, sans comp​ter les radiations inconnues ; et ce qui se fait en cinquante mois, par le jeu des forces enfermées, peut se faire en un jour.

C’est ainsi que, dans cette tempête humaine, tout homme va aux effets, et remonte aux causes, oui, remonte jusqu’au premier meurtre, et retrouve jusque dans sa propre colère comme un grain de cette poudre dévastatrice. Nécessité à face humaine, chaî​​ne d’injustice, de violence, et de ressentiments ; chaîne de dé​​vouements, d’héroïsmes, de fraternité ; elle nous étrangleb, et nous tirons dessus. Ces pensées ont couru partout, comme des traî​nées de feu. Je ne vois que les rois, petits et grands, qui aient voulu ignorer les causes prochaines et les causes lointaines. Pen​dant que l’un jure sans hésiter, et sans savoir, et contre l’éviden​ce, que ces poudres sont sans danger, l’autre salue ces victimes comme si les plus hautes vertus faisaient là leur œuvre préférée. Non, comme il y a des forces tendues et cachées, il y a de viles passions qui poussent à la guerre. Et c’est assez de les subir ; pourquoi les cacher ?
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OCTOBRE

	5
	La prise de Tripoli est accueillie avec en​thou​​siasme dans les grandes villes ita​liennes.

	11
	Les négociations franco-allemandes sur le Maroc à Berlin aboutissent à un accord partiel.

	15
	En Belgique, aux élections municipales, victoire de la coalition des libéraux et des socialistes.

	22
	Mouchel, radical-socialiste, député-maire d’Elbeuf, se donne la mort.


Octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "En plein travail. La théorie du sentir est bien difficile à mettre debout. D’abord il faut décrire méthodiquement, mais enfin je ne vois pas que je tombe dans le désespoir. C’est déjà beaucoup. Ce matin 1° classe aux nouveaux, qui ne sont jusqu’à présent que 20. Connaissance. Ont l’air vif et ingénieux. 2° (ancien service) Conférence aux vétérans. Projets. Sujets de leçons. Départ un peu paralysé par une disposition nouvelle qu’on annonce (suppression de l’auteur choisi et de la question spéciale) on verra quand on aura les textes. Impression bonne. Aisance et facilité."

"... Hier bon article sur la guerre et la politique [2033]. Aujourd’hui, contre les érudits [2039], mais écrit trop vite. Tant pis ; pas le temps de revenir sur ce qui est fait. ... Les dis​sertations arrivent déjà et ils sont soixante-trois. Il faut que je me forme à aller lentement et sans bousculade toute l’année."

"Ce matin classe aux nouveaux ; ils semblent plus éveillés et plus vigoureux que ceux de l’année dernière. Moi, comme toujours, j’ai quelque sommeil d’esprit encore, et je me mets en marche assez lentement. Mais non sans perspectives. Ne pars pas trop vite, mon Jumeau, et ne fais pas trop de choses. Il fau​dra que nous reprenions les mathématiques
 ; c’est un bon modérateur."

"Demain séance de musique à Choisy avec Christiane ... Je pense beaucoup aux montagnes ; je me demande si Zermatt est sous la neige maintenant. ... Assez bon Propos sur le mulet de montagne [2041]... J’ai revu les épreuves corrigées ; bien ... je te les retourne ... Souvenirs et remerciements à Texcier. L’ensemble me paraît bien."

[10 ?] octobre. A Gabrielle Landormy : "... Je travaille. Je tape sur mon piano. Je fume des pipes. Cette semaine la petite pia​niste était à Paris, ce qui fait que j'ai recommencé à appren​dre le violon. En voilà pour un mois. Les soirées, déjà longues en cette saison, je les passe (de 5 à 7) sur le divan ou sur le lit à lire soit pour mon travail soit pour mon plaisir. A rêver aussi quelquefois quand j'en ai le temps. ... Des milliers d'hommes et de femmes ont connu les mêmes plaisirs ; il n'est ni nouveau ni extraordinaire, et c'est très beau tout de même. ... "

A Marie Monique Morre-Lambelin : "Écrit ce matin un Propos sur les passions, les rêves, les délires [2044] qui est de portée mais qui participe sans doute un peu trop de l’obscurité spinoziste. Cela importe peu. Il y a toujours des résonances de l’idée vraie ... Parodi pose sa candidature au Conseil Supérieur ; c’est très bien."

"... J’ai envoyé à Marcel
 pour sa revue quelque chose sur les planètes et leur mouvement. Nous aurons à examiner leur programme d’agriculture et traiter en deux ou trois leçons. Qu’est-ce qu’un arbre ? Travail pour le Jumeau de Rouen. M’apporter aussi table de log. si tu en as deux."

"Propos sans peine ces jours-ci : sur la lecture
 [2035], sur les Faits divers
 [2034], sur l’Annamite [2037]."

"Beaucoup de garçons en visite samedi après la classe ! Borrell, qui vient passer diplôme Mathématiques. Bénézé qui ne va pas mal, un qui va peut-être faire encore un an de sana. Canet qui va à Louis-le-Grand, et qui venait m’expliquer pour​quoi. Weil pour Montmartre, qui reprendra bientôt. ... Drouin m’a prêté un rare ouvrage inachevé de Stendhal. J’y ai trouvé l’occasion du Propos d’aujourd’hui sur la guerre et la liberté [2043]."

Mercredi 11 octobre. A Élie Halévy : "Mon cher ami, je ne sais où te prendre, et je n’ai rien d’important à t’écrire, étant tout à mon troupeau d’élèves ; je me remets en train toujours assez lentement."

"J’ai vu des montagnes aussi, mais en effet après les plus belles fleurs. Je n’ai eu que les graines cotonneuses de la gran​de crucifère rouge (rose) que tu connais sans doute, mais dont je ne sais pas le nom."

"Ma sœur s’installe rue du Sommerard [comme directrice d’école], où tu sais sans doute qu’elle a été nommée. Les Lanjalley ont regretté de ne pas vous voir à Paissy. J’ai dé​pouil​lé trois volumes de Leibniz, sans vaincre tout à fait une certaine antipathie pour un homme trop intelligent. J’ai aussi fait des mathématiques. Dans dix ans je mépriserai X."

"Je conduis ici une expérience d’éclairage en vue de vous en faire profiter. Je pourrai dire dans un mois la valeur et la durée du « système propre » ; pour le « système malpropre », je le connais assez, et, jusqu’ici, je le préfère. Et tout cela n’est que pour t’envoyer bonjour et amitié, à toi et à ta femme. Ton E. Chartier. "

Mercredi 11. A Élie Halévy : "Mon cher ami, je ne sais où te prendre, et je n'ai rien d'important à t'écrire, étant tout à mon troupeau d'élèves ; Je me remets en train toujours assez lentement. J'ai vu des montagnes aussi, mais en effet après les plus belles fleurs. Je n'ai eu que les graines cotonneuses de la grande crucifère rouge (rose) que tu connais sans doute, mais dont je ne sais pas le nom. Ma sœur s'installe rue du Som​merard, où tu sais sans doute qu'elle a été nommée. Les Lanjalley ont regretté de ne pas vous voir à Paissy. J'ai dé​pouil​lé 3 volumes de Leibniz, sans vaincre tout à fait une cer​taine antipathie pour un homme trop intelligent. J'ai aussi fait des mathématiques. Dans dix ans je mépriserai X. Je conduis ici une expérience d'éclairage en vue de vous en faire profiter. Je pourrai dire dans un mois la valeur et la durée du «système malpropre », je le connais assez, et, jusqu'ici, je le préfère. Et tout cela n'est que pour t'envoyer bonjour et amitié, à toi et à ta femme. Ton E. Chartier."

Lundi 23. A Marie Monique Morre-Lambelin :  "Journal sombre ce matin. Tu te souviens que je pensais à un article tonique sur les affaires d’Elbeuf. J’avais senti dans les discours de Mouchel un désordre presque sans remède. Et ici encore admirons la puissance de deux ou trois méchants qui auront gâché cette affaire, et qui triomphent maintenant avec les Com​pagnies. J’ai écrit ce matin un article [2048] d’un autre ton natu​rel​lement que celui auquel je pensais, moins tonique tout de même pour nos braves amis des Comités ... Suis allé ce ma​tin voter pour Parodi, car ici encore il faut faire triompher le can​didat de gauche qui a toutes les puissances contre lui ..".

"... A Sévigné, les filles sont à peu près cinquante. Il faut que tout ce monde de garçons et filles travaille, espère et méprise les prophètes tristes ... Je vais corriger des copies avec l’idée vraie que c’est réconfortant, et non avec l’idée fausse et niaise que c’est fatigant. Tant pis pour le brouillard et pour l’autom​ne et pour les rhumatismes. Je n’ai qu’à faire venir dans ma pensée ton cœur d’espérance pour chasser les plus petites tristesses et la fatigue ; tu es tellement un vrai jumeau !"

"... Ce drame d’Elbeuf m’a jeté naturellement dans des suites d’idées infinies. J’aurai bien des Propos là-dessus. La lâcheté de Doliveux
 a dépassé ce qu’on pouvait craindre. Mais il ne se reconnaîtra pas dans le Propos d’aujourd’hui [2049], je le crains. Mais si j’avais été derrière lui, ce gredin aurait en​ten​du un compliment plus vif. J’y reviendrai ... Le bon Adeline m’a écrit sur cette mort de Mouchel ..."

"Très bonne classe ce matin avec les nouveaux. Ils ont du mouvement et de l’ardeur ... Tout cela va dans l’enthousiasme. Le Spinoza est tout à fait parti et il vogue magnifiquement. Le petit Lovichi dit de cette philosophie : « C’est comme si on se donnait de l’air ». Écrit un article dur qui vise le discours de Doliveux sur Mouchel [2050]."

"Je pars pour quatre jours à Paissy : vieille amie en cha​grin ; ses enfants partent bientôt pour la Martinique."

"Paissy. J’ai ce matin déraciné une souche de sureau pour planter un petit arbre que j’ai apporté à ma vieille amie. Tu vois ton petit ours avec pioche et pelle, et les vieux ermites au​tour délibérant et conseillant. Charmant ! ... Je viens de tran​scrire pour un Propos une magnifique lettre d’Herzog sur l’affaire d’Elbeuf avec quelques mots pour l’encadrer [2053]."

2022

L’optimisme d’un Leibniz est aisément ridicule ; et Voltaire, dans Candide, s’en est bien moqué. "Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles" ; voilà une belle conso​la​tion pour un tuberculeux, pour un cancéreux, pour un syphiliti​que, pour un juste calomnié, pour un innocent au bagne. Seule​ment on l’entend mal ; car Leibniz ne veut pas prouver que ces ac​ci​dents soient par eux-mêmes agréables ; il veut seulement nous dé​livrer de cette colère mauvaise qui s’y ajoute et qui nous por​te à accuser les dieux. Son argument n’est pas : "Le monde est bon", et prouve la bonté de Dieu ; mais, tout au contraire : "Si mau​vais que paraisse le monde, il est certainement le meil​leur pos​sible, puisque c’est Dieu qui l’a fait." S’il ne fallait que ce bout de raisonnement pour nous remettre en belle humeur, qui pourrait hésiter une minute ?

Seulement, dans le fait, chacun prie et adore selon son hu​meur ; les uns avec sérénité et confiance, les autres dans la ter​reur ; il y a des théologiens pour nous rassurer, et des théo​lo​giens pour nous faire peur ; de sorte que la religion risque bien de laisser les heureux heureux, et les tristes tristes ; et nos hu​meurs changent plus souvent nos raisonnements que nos raison​nements ne changent notre humeur. On l’a bien vu sur une Marie observée par les médecins, et qui était une folle à périodes, selon des crises d’anémie. Quand l’anémie venait, tous ses raisonne​ments tournaient au triste ; quand l’anémie s’en allait, les mêmes événements étaient interprétés autrement ; tout s’arrangeait ; tout était pour le mieux. Ainsi le raisonnement de Leibniz ne console​ra jamais que ceux qui se consolent déjà sans lui.

Dans le fond, il voulait trop prouver ; et par là il donnerait lieu à cette réplique d’un colérique : "Faut-il que Dieu soit sévè​re pour avoir fait le meilleur des mondes, et me le montrer, à moi, comme le pire !" Bref, je vois dans la religion un certain art de vivre, et d’accepter ce qui est ; mais avec trop de discours ridi​cules, j’entends discutables et réfutables sans fin. Au lieu que la nécessité, si on la regarde bien, termine toutes les discussions ; c’est ainsi. Il faisait beau, il faisait chaud ; maintenant souffle la tempête d’équinoxe ; Arcturus s’en va, les Pléiades montent ; c’est l’automne, ce sera l’hiver ; notre folie consiste à penser que ce​la puisse être bien ou mal, juste ou injuste ; c’est ainsi ; voilà exac​tement par où il faut terminer sa pensée ; au lieu de possi​bles dansants, tenir le réel dans sa lorgnette, jusqu’à ce que tou​tes nos questions tombent autour comme des mouches d’au​tom​​ne. "Pourquoi ces choses et non pas d’autres ?" comme dit Figa​ro ; c’est le cri des passions. Il y a ces choses, et non pas d’au​​tres. Il faut partir de là, au lieu d’y revenir. La Science nous sou​tient mieux que la religion ; mais il faut pratiquer, non bavarder.
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Un lecteur, après bien d’autres, s’étonne que je ne tienne pas pour la Représentation Proportionnelle. Tout ce que j’ai pu écrire là-dessus a laissé sa conviction entière ; et il ne comprend même pas comment, en dehors de bas intérêts ou de petites intrigues, on peut défendre encore le scrutin d’arrondissement.

A mon sens, les Proportionnalistes se laissent tromper sur deux points. D’abord ils noircissent nos mœurs électorales, et décla​ment sans examiner contre les Parlementaires. Tels qu’ils sont, je crois qu’ils représentent assez exactement le corps élec​to​ral ; et, naturellement, ce sont des hommes moyens, de science moyenne, de vertu moyenne, d’honnêteté moyenne ; et ce n’est pas méprisable. Ils travaillent beaucoup ; lisez l’Officiel, vous vous en rendrez compte ; et ils se méfient des financiers, des grands entrepreneurs, des grands avocats, des requins, com​me a très bien dit l’un d’eux. Leur défaut principal, c’est un esprit de camaraderie et de politesse qui les rend indulgents et faibles en présence d’un collègue. Avec cela ils sont badauds, comme sont toujours des hommes assemblés ; ils sont trop prompts à se mo​quer comme à s’enthousiasmer pour de petites causes ; trop sou​cieux sans doute aussi de l’opinion parisienne, et trop occupés d’anecdotes. Plus notre assemblée sera rustique, plus elle se débar​rassera de ces petits défauts-là ; et je compte sur le scrutin d’ar​​ron​dissement pour nous envoyer quelques paysans du Danube. Au contraire, les élus de la Proportionnelle seront, je le crains, des bacheliers de politique, nourris de systèmes et d’éloquence creuse, ambitieux, intrigants, flatteurs, négociateurs, conci​liateurs, pacificateurs. Pour que le pays ait la paix il faut une assez rude guerre dans le parlement.

Je suppose que les Proportionnalistes comprennent bien cela ; mais ils en reviennent toujours à dire que ce sont de petits incon​vé​nients à côté de la justice, et que leur système est juste, puis​qu’il compte exactement les partis et donne le pouvoir au plus grand nombre. A quoi je dis que le pouvoir appartient dès main​te​nant au plus grand nombre ; et que, si l’on veut compter avec précision les forces des partis, on tombe alors dans une autre in​jus​tice, qui est d’imposer au peuple le choix entre trois ou quatre partis, ou, si l’on veut, de laisser le progrès aux soins des politi​ciens. Or les politiciens n’inventent point ; ils répètent miséra​ble​ment les mêmes phrases, parce qu’ils tournent dans le cercle politique. Au lieu que le peuple invente, parce que le peu​ple ma​nie les choses. Bien loin, donc, de proposer aux suffrages deux ou trois systèmes politiques en l’air, je veux qu’on laisse le peu​ple formuler sa politique à lui, par des repré​sen​tants du cru, étroitement surveillés par les comités et les corporations. Car nous voyons nos Politiques à l’œuvre au sujet du Maroc1 ; et nous avons bien l’impression qu’ils nous condui​sent où ils veu​lent, après nous avoir bandé les yeux.
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Pour les plus heureux, la guerre serait comme un désespoir ; leurs mains blanches en seraient écorchées, non durcies ; aussi voudraient-ils la victoire tout de suite, ou la mort. Ils ne conce​vraient point que cette vie sans propreté, sans ordre, sans délica​tes​se, continuât longtemps et devînt en quelque sorte la vie ordinaire. De là des héroïsmes hors de lieu, et une espèce de sui​ci​de grandiose, comme la fameuse charge de Sedan1, et autres faits d’armes bien élégants, bien admirables, et assez inutiles. Et cela se comprend ; car, sans l’ivresse de la victoire, comment sup​​porter un ordinaire de crasse et de vermine et une vie malo​dorante ? C’est pourquoi, d’un aristocrate qui fait la guerre, je craindrai toujours deux choses, trop de précipitation dans les premières attaques, trop peu de ressort dans la suite. Les fameux héros de la Grande Armée étaient souvent des fils du peuple, qui étaient passés des travaux rudes à la guerre comme d’un métier à un amusement. Il faudrait une longue guerre, par la volonté du peuple, et contre le désir des muscadins, pour tanner enfin toutes les peaux, et faire une armée invincible.

Au contraire, l’ouvrier et le paysan sont déjà hommes de guer​re ; ils ont le cuir militaire. Ils ne sont point tendres pour eux-mêmes, ni délicats pour le coucher, pour le linge, pour les meurtrissures, pour la vermine ; ils voient d’autres misères à l’ate​lier ; ils se heurtent aux choses et aux hommes du matin au soir ; pensez à la chasse aux renards2, et à d’autres rudesses d’émeute, qui font voir que l’homme de guerre est déjà tout équi​pé, à la charrue, à l’écurie, à la forge, aux travaux de force. Chose remarquable, ces hommes rudes sont pacifiques entre tous, tandis que nos élégants sont belliqueux effroyablement. Or, je ne veux pas dire que les élégants s’enfuiraient ; je dis qu’ils auraient moins cette vertu guerrière fondamentale qui est l’obstination.

Koutouzov3 disait : "Le temps est ma patience" parce qu’il avait pour soldats des chats maigres. Et, en 1870, si ces forces profondes4 s’étaient montrées, je ne sais si la paix n’aurait pas été meilleure. Un historien, qui était maire de village dans le Centre en ce temps-là, racontait que ses paysans, qui se battaient à l’armée du Mans5, désertaient tous les samedis pour changer de chemise et embrasser leurs femmes. Ils revenaient le lundi. Cette manière de se battre à loisir, comme on chasserait, ne fut sans doute pas comprise ; et les politiques crurent que les volontés fai​​blissaient, dans le moment où elles commençaient à se montrer peut-être.

3 octobre 1911

2025

Les augures font de nouveau leurs prédictions, examinent les possibilités et les probabilités, et s’accordent enfin pour dire que la situation est inquiétante1 ; cela me rassure assez. Considérez cette Histoire Contemporaine qui s’inscrit dans les journaux quo​ti​diens ; parcourez la semaine passée, qu’y trouvez-vous ? Les faits du jour ; des craintes et des prévisions pour le lende​main. Et, le lendemain, des faits auxquels personne ne pensait la veille. Cette explosion de la Liberté2, qui a changé soudain le sentiment public, les discours publics, et le cours des pensées en chacun, cette explosion est le modèle achevé de l’événement historique ; une seconde avant la déflagration, personne n’y pensait. Cela vio​​​lente l’imagination ; nous voudrions suivre en pensée la prépa​ration de l’événement ; par exemple, lorsque je pense à l’ex​plo​sion d’un coup de mine, je vois le mineur qui met le feu à la mèche, et qui s’enfuit ; puis la mèche qui brûle, et enfin la pou​dre qui s’enflamme. Mais quand un explosif agit de lui-même, par ses forces intérieures, sans un choc imaginable, nous restons incapables de nous figurer ce commencement soudain. C’était un cuirassé à triples flancs ; ce n’est plus que ferraille. Je ne sais si les savants les plus profonds peuvent arriver à penser ce chan​gement-là par mécanique distincte, même après coup. Et com​ment prévoir ?

Cette guerre soudaine est une explosion aussi. Qui donc y pen​​sait ? Qui donc l’avait annoncée ? Tout d’un coup voilà qu’un peuple cultivé et aimable tire des coups de canon, sans hésitation, sans remords, jeté soudain par l’action même dans un accord des volontés qui paraissait bien impossible3. Voilà que l’on capture des navires en Méditerranée, comme au temps des pirates Barbaresques. C’est ainsi que le froid nous a pris, tout de suite après la grande chaleur ; il n’y a que les hirondelles pour l’avoir prévu.

L’Histoire devrait être éclairée par cette idée que ce n’est jamais ce qui a été prévu qui arrive. Et cela se comprend, tout au moins dans les choses humaines ; car ce qui est prévu, on l’em​pê​che, justement parce qu’on le prévoit. Un homme qui, par mé​tier et expérience, avait pensé aux choses de la guerre, me disait souvent, au temps de l’affaire Schnœbelé4 : "La vraie guerre sera imprévue ; nul n’y aura pensé ; le canon aura tonné avant qu’on y pense." Vue saisissante, que j’ai retenue, et que les événements éclairent mieux tous les jours. Mais comment voulez-vous que je supporte leur Histoire falsifiée, où les Hommes d’État ont des projets et font ce qu’ils avaient voulu ?
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Tout le monde s’est mis d’accord contre les députés ; quand je dis tout le monde, je dis la plupart de ceux qui écrivent ou qui parlent pour le public. Et les chefs du gouvernement donnent trop souvent l’exemple. J’ai vu souvent des réunions où les opinions politiques étaient tout à fait divergentes ; mais tous se ré​con​ciliaient à maltraiter les parlementaires ; c’était comme une explosion. Les prêcheurs de Proportionnelle1 ont très bien com​pris ce mouvement d’opinion ; ils avaient un lieu commun contre les députés, qui fut applaudi un peu partout.

Si l’on remonte jusqu’aux motifs, ce bel accord se trouve soudain rompu. Je parle des motifs avoués. Un républicain radi​cal s’étonne que les députés ne changent rien à la marche des choses. Il dénonce cet esprit de corps, cette camaraderie détesta​ble qui fait qu’après s’être rudement secoués aux séances, ils se donnent l’élégance d’en rire les premiers dans les couloirs, à la manière des avocats. Il admire aussi que les ministres soient si soudainement respectés et redoutés, et que le plus insolent soit souvent celui qui en impose. Ils déplorent enfin le succès d’une éloquence creuse, ou d’un combat oratoire où des coups violents sont vivement portés de part et d’autre. Les députés sont là comme au spectacle ; la plus grossière déclamation leur tire pres​que des larmes. Et voilà, conclut le radical, comment il arrive que le gouvernement gouverne trop. Et qu’on le jette par terre à la fin, ce n’est pas un remède, car celui qui suivra prendra les mêmes allures, et répétera, selon une formule sonore : "Cela, c’est une question de gouvernement ; c’est une prérogative de gouvernement ; nous gouvernerons." Bref, les députés sont trop aisément gouvernables.

L’autre, le modéré, dit justement le contraire ; il veut prouver que nous n’avons point de gouvernement ; que les interpella​tions, l’initiative parlementaire et le contrôle des commissions paralysent les ministres, et les réduisent à une politique trop prudente, sans continuité, sans dignité. En réalité, dit-il, cea sont les comités électoraux2 qui gouvernent ; de là une incohérence et une confusion incroyable, et, comme dit l’Académicien3, le rè​gne de l’incompétence et la peur des responsabilités. J’abrège, car cette chanson est trop connue, ceux qui la chantent étant mieux payés que ceux qui chantent la chanson radicale.

Bon. Mettez maintenant radicaux et modérés ensemble ; écoutez-les crier d’une seule voix contre ces ignorants, ces pa​res​seux, ces poltrons, ces brouillons, ces nigauds qui représen​tent le peuple. Est-ce que ce concert est supportable ? Est-ce que cela ne sonne pas faux ? Est-ce une opinion, ou bien un extra​vagant délire ?
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L’industrie n’est pas une fin par elle-même ; elle n’est que moyen et défense, soit contre la nature, soit contre le brigandage humain. Or, je vois que l’industrie est prise comme une fin, de la même manière que la richesse devient une fin pour l’avare. Je sais bien que l’avare, qui semble malheureux, est heureux pour lui-même et à sa manière ; mais il est tyran pour les jeunes. Il fait vieillir tout autour de lui ; sa mort délivre les autres.

La société civilisée va sans doute à une folie du même genre ; mais, comme la société ne meurt point, elle finira par peser terriblement sur tout le monde. Et, par la manie d’inventer et de construire, nous arriverons à une espèce de richesse misérable. Tous travailleront, et tous seront pauvres. Aussi, pour la défense, nous serons tous formidables, et tous accablés par des dangers nouveaux, et menacés par nos propres canons. On sent plus vive​ment ces vérités d’avenir lorsque l’on se repose dans quelque village perdu, où les chemins de fer n’arrivent point. Il y a ici un certain équilibre entre les travaux et les fruits. La terre est net​toyée, saine, fertile, hospitalière, et belle aussi. Quand on lit dans les journaux, et encore un jour après l’événement, ces ca​tas​tro​phes grandes et petites, on éprouve une sécurité admirable, et l’on dirait comme le poète : "Heureux laboureurs, trop heu​reux en vérité s’ils connaissaient leur bonheura."

De temps en temps on voit un gendarme ; ou bien on entend ronfler l’automobile du médecin ; ou bien, quand le vent est à la pluie, on entend siffler un petit chemin de fer, tout au fond de la vallée. Hier, au milieu des champs, une batteuse à vapeur trou​blait cette paix campagnarde. Ce sont des choses de ville, et des bruits de ville. On voudrait dire que cela rompt l’harmonie des tra​vaux rustiques, des plateaux à la terre lourde, de la vallée cul​ti​​vée comme un jardin, des bois à mi-côte, et des petites maisons bien tassées au niveau des sources. Mais ce n’est qu’une demi-vérité. Sans les gendarmes, il y aurait des passions et des cri​mes ; car il y a des haines, des calomnies, de mauvaises com​mères, et des hommes qui guettent les filles. Sans le méde​cin, il y aurait des monceaux d’ordures et d’horribles maladies. Sans les échanges et les transports, sans les machines qui viennent de la ville, il y aurait, dans cette riante vallée, quelques champs mai​gres et des fourrés inextricables ; sur le plateau, une forêt avec des loups ; des famines, des sorciers, des paniques, des guer​​​res de village à village ; des nuits effrayantes ; des bandits par​​tout, dont les plus audacieux seraient barons, comtes et rois. Une autre misère, une autre injustice. C’est la ville qui assainit la campagne ; et ilb faut sans doute des usines, des cuirassés, et la corruption des villes, et le journal à un sou, pour que le paysan assis à sa porte nous fasse envie. Il suffit sans doute d’une bonne soupe et d’un cœur tranquille pour être heureux ; maisc c’est plus compliqué sans doute qu’on ne croirait de conquérir ces biens si simples, et de les garder.
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Au sujet des peines, j’ai déjà dit et je veux redire qu’elles ne sont pas graduées comme il faudrait. N’oublions pas qu’un faus​saire va aux travaux forcés, où il se rencontre avec un assassin. Et celui qui crève un œil ou coupe un nez est puni à peu près com​me un escroc.

Or, on peut, sans se forcer, rire des escrocs et des faussaires ; chacun prend son parti de ce risque-là. Sia vous avez quatre sous, enfermez-les bien ou gardez-les sous vos doigts, dans votre po​che ; si vous voulez placer de l’argent, rappelez-vous que les ris​ques croissent avec les profits, et qu’au surplus "toute affaire que l’on vous propose est mauvaise." Cet axiome, soit dit en passant, me vient d’un ami qui l’a recueilli d’un vieil oncle rompu aux affaires ; il est simple et beau, et bien utile à méditer ; j’en ferais un modèle d’écriture si j’étais maître d’école.

Mais je reviens aux peines, et je dis qu’il est ridicule de punir de la même manière celui qui me vole et celui qui me frappe. Un homme prudent peut éviter le vol, ou, encore mieux, s’assurer. Aucun homme, si tranquille qu’il soit, ne peut assurer qu’il ne re​​cevra pas ce soir ou demain un coup de poing, un coup de couteau, un coup de revolver ; d’où souffrance, et, peut-être, mala​die, infirmité, difformité pour toute la vie. Votre agresseur sera li​​​bre après quelques années, et vous aurez toujours un œil de moins. Je n’oublie pas les crimes passionnels, plus odieux peut-être que les autres, puisque la défense est impossible et l’impunité presque assurée. Après des rixes sanglantes, on est trop dispo​sé aussi à pardonner à tout le monde, lorsque les torts sont par​ta​gés. Bref, la guerre privée est un recours pour tous les violents ; et, dès que la paix est faite, on oublie trop les morts et sur​tout les blessés. Aussi les menaces sont ordinaires dans les dis​cus​sions ; et je ne crois pas qu’une menace ou le geste de frapper soient jamais sérieusement punis.

Les frontières du corps humain devraient être inviolables ; une simple poussée ou pression est déjà une offense grave, qui appelle une riposte violente. Voilà un marchand de femmes ; homme redoutable et odieux ; mais s’il prend seulement une fem​​me par le poignet, c’est tout de même autre chose absolu​ment que s’il lui dit des mensonges ; une peine sévère devrait être attachée à ces violences-là. En résumé, de faibles peines aux coupeurs de bourses, des peines très dures aux coupeurs ou per​ceurs de peaux. Et c’est un moyen presque infaillible pour que le voleur ne songe plus à assassiner, ou seulement à frapper.
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Voilà une fillette qui tombe par la portière et se tue. J’écrivais récemment que les faits du jour, bien racontés, serviraient sans doute à éviter de nouveaux crimes et de nouveaux accidents. Le fait est que les accidents comme celui auquel je pense sont fré​quents, que chacun peut en lire le récit dans les journaux, et que les voyageurs ne semblent pas être devenus pour cela plus pru​dents. A quoi cela tient-il ?

Je crois que, dans les récits de ce genre, les causes sont un peu trop sous-entendues. Je n’y vois que des émotions et des sen​​ti​ments, tout ce qu’il faut pour apitoyer le lecteur. Mais le comment et le pourquoi ne sont pas assez expliqués. C’est com​me un mauvais sort qui tombe sur quelques-uns ; et je crois que nous vivons trop sur cette idée que notre destin à chacun est tout fait, et que nous n’y pouvons rien. Idée qui va contre l’en​chaî​nement des causes ; car si j’ai lu quelque récit bien frappant, il est impossible que j’agisse, dans des circonstances semblables, comme si je ne l’avais pas lu.

Que faudrait-il donc ? Dans les écoles, je voudrais, à la place de toutes ces notions creuses, de bonnes études sur les méca​nismes usuels qui nous entourent ; des leçons sur l’usage des chemins de fer, qui permettent à chacun de se préserver un peu mieux. Les filles sont à ce sujet dans une ignorance à peu près complète, jusqu’à ne pas savoir comment une gare est disposée, comment sont placées les aiguilles, et dans quel sens les trains roulent. Je voudrais des notions aussi sur la sonnette d’alarme, et sur les fermetures des portières. Le tout serait commenté par un récit détaillé des accidents et de leurs causes. Mais nous vivons d’ordinaire d’après ce que nous voyons et d’après ce qui arrive presque toujours. Par exemple, c’est faute d’une notion précise de l’essence minérale que l’on arrive à vouloir faire sécher au feu des gants imbibés d’essence. Les propriétés des choses res​tent trop magiques, comme si nous comptions sur leur bonne volonté, alors qu’on n’y trouve que des pièces et des ressorts qui nous annonceraient clairement l’événement, si nous y faisions attention. Et c’est le savoir qui force l’attention. Il y a donc un enseignement technique à créer, une technique de la vie pratique. Car le premier métier, c’est de vivre ; et il n’est pas si simple.
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Au sujet du journalisme de demain, dont je crois qu’on peut attendre merveille si les narrateurs de génie s’y jettent, on me disait que les récits de crimes multiplieraient les crimes, et d’au​tant plus que la peinture en serait plus vive, plus colorée, plus sai​sis​sante. Je n’en crois rien. Je ne crois pas que la publicité don​​​née aux constatations, aux enquêtes, aux aveux, au châti​ment, soit réellement nuisible par l’espèce de suggestion qu’elle exer​cerait. En revanche j’en vois très clairement les avantages.

Le récit de ces drames réels inspire la crainte de l’opinion, la crainte des gendarmes, la crainte des juges ; nous éprouvons l’an​​​​goisse et le remords à quelque degré, lorsque le cercle des po​li​ciers entoure peu à peu l’inculpé, pendant qu’il va et vient, li​bre en apparence, et sans doute avec des pensées bien lourdes. Vous direz que celui qui n’est honnête, juste et pacifique que par crainte ne vaut pas cher ; mais chacun de nous est plusieurs ; il a un jugement qui ne veut céder que par bonnes raisons, un cœur sensible à la pitié, mais aussi un système de muscles aux réac​tions vives, qu’il faut tempérer par des images vives. Réellement je crois que la crainte peut quelquefois, surtout chez un homme qui marche entre le bien et le mal, arrêter un geste ou une action précipités, et donner un peu de temps à la réflexion, ce qui assure alors à la vertu un triomphe honorable. L’enfant cède à la force avant de céder à la raison ; et tout homme reste enfant.

Mieux encore ; ces tableaux réels et contemporains d’une fa​mille désunie, de haine, de mensonge, de cupidité, de perfidie, de violence, nous représentent un désordre des passions qui est une leçon forte ; c’est ainsi que l’image de la guerre réelle fait qu’on aime la paix. Nous comprenons un roman ; mais l’action d’un événement réel est bien plus vive, et serait surtout bien plus vive si nous trouvions quelque génie réaliste qui nous montre l’évé​nement tout nu, dur, solide, bien encastré dans les autres choses.

Il faut penser aussi aux victimes, qui presque toujours mon​trent un aveuglement incroyable. Une maman confiera sa fillette à un homme qu’elle ne connaît guère ; et on sait en quelles mains les gens économes laissent leur argent, qu’ils aiment pour​tant bien. D’autres vivent à la campagne, loin de tout, avec des portes vermoulues, et sans armes ; un bon revolver à portée de la main empêcherait beaucoup d’assassinats. Mais il faut que la leçon vienne des choses réelles ; car tous ces romans policiers ne font peur qu’aux enfants ; l’homme aperçoit l’invraisemblance, et se moque alors des dangers réels. De même pour les acci​dents ; je voudrais qu’on en fasse toujours un récit bien clair, où le jeu des forces soit visible ; ainsi les hommes retrouveraient la prudence, qu’ils ont un peu trop oubliée.
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La Marine est bien connue pour conserver les rites ; tous sont nobles ; quelques-uns gracieux ; la plupart utiles pour l’ordre et pour le courage ; et c’est là qu’on voit bien que la religion était comme la discipline de l’action à l’origine. Et ce préambule est pour proposer que l’on soumette à la critique une manœuvre ri​tuel​le et une formule rituelle : "Noyer les soutes". Laa formule est tragique par elle-même ; elle évoque le fort du combat, et le bateau incendié ; mais elle s’accorde mal avec ce que je sais de la chimie et avec ce que je sais des cuirassés. J’expose donc mes doutes, parce qu’on pourrait, avec plus de science, en faire sortir une idée.

Noyer les soutes, cela s’entend sur un bateau en bois, quand l’incendie va gagner les poudres ; cela s’entend moins sur un cui​rassé qui est tout en fer dans ses profondeurs ; et l’on peut, il me semble, prononcer que jamais les soutes de nos navires ne sauteront par un incendie extérieur.

Il reste que la manœuvre en question puisse servir à rendre les poudres inoffensives, dès qu’on soupçonne qu’elles se dé​com​posent d’elles-mêmes. Or, je ne sais ce que l’eau peut y fai​re. Les charges des torpilles, les charges intérieures des obus sont évidemment à l’abri de l’eau ; on les noierait pendant des jours et des mois sans les mettre hors d’état d’exploser, si leur équilibre intérieur les y mène ; et il ne faudrait pas croire non plus que l’eau environnante atténuera les effets de l’explosion ; on sait que, sous des pressions aussi subites et aussi formidables, l’eau se comporte comme un solide ; donc tout sautera aussi bien autour des soutes noyées, si seulement la poudre dangereuse est dans une torpille ou dans un obus.

Mais elle est dans une gargousse ? Bon. Je remarque qu’il y a, pour les canons à tir rapides, des gargousses qui sont jointes au projectile, absolument comme une cartouche de revolver tient à la balle ; et l’on sait que des cartouches Lebel peuvent rester fort longtemps dans l’eau sans rien perdre de leur puissance ; je conclus, par analogie, qu’il en est de même pour les gargousses des canons à tir rapide. Donc, s’il s’agit de ces charges-là, noyer les soutes ne peut servir qu’à les rafraîchir ; et il y aurait d’autres moyens ; en tout cas, si la décomposition a pris une marche ac​cé​​lérée, il ne faut pas compter que l’eau introduite dans les sou​tes annulera la puissance de toutes les charges de poudre qui y sont. Et voilà pour les gargousses imperméables. Mais bien plus, je parierais que toutes les poudres sont sous enveloppe imper​méable. Alors pourquoi les noyer ?

Enfin voici mon dernier doute. Est-il connu qu’une trace d’hu​midité arrête nécessairement le travail de décomposition des poudres ; ne peut-elle l'accélérer ? Car nous n’en sommes plus au vieux mélange de charbon, de soufre, et de salpêtre.

10 octobre 1911

2032

On lit souvent que chacun ne pense qu’à soi, ne vit que pour soi, n’aime que soi. Pourtant on trouve des sauveteurs et des guer​riers autant qu’il en faut. Cela laisse croire que ce dévelop​pe​ment si connu sur l’égoïsme universel est bien loin d’aller au fond des choses. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette idée de l’amour de soi, qui donne lieu à tant de remarques piquantes, est une des plus confuses que l’on rencontre.

Qui donc est content de soi ? Qui donc s’aime réellement lui-même ? Je vois que la plupart imitent le voisin, non seulement pour le costume, mais pour les opinions, pour les vertus, pour les vices. Et beaucoup s’exposeraient à la mort pour échapper au ridicule, ce qui fait bien voir que le blâme des autres nous pique comme une flèche. Et l’on expliquera aisément que c’est par pru​dence, attendu que celui qui ne se fait pas respecter d’abord en paroles, sera bientôt frappé et dépouillé. Mais cette explica​tion aussi est superficielle peut-être. L’opinion d’autrui nous atteint im​médiatement, même s’il s’agit d’un petit ridicule, et d’une mo​​querie évidemment sans portée. C’est du premier mou​ve​ment que nous bondissons ; avec un peu de réflexion, au contraire, nous resterions tranquilles. Donc nous sommes ainsi faits, il me semble, que nous sentons par le sentiment d’autrui, et que notre Moia ne se suffit jamais à lui-même, ne se soutient jamais par lui-même.

Il faut considérer aussi avec quelle facilité et avec quel bon​heur un homme obéit ; avec quel enthousiasme il participe à des actions communes. Dès qu’un conscrit appartient à un régi​ment, aussitôt il en pense du bien. Il y a des sociétés innom​bra​bles ; il y a des familles ; il y a des amoureux ; et chacun des par​ti​cipants de ces sociétés, petites ou grandes, tient souvent autant à la société elle-même qu’à son propre individu. Les pas​sions tien​nent presque toutes à la force de ces liens-là. Je ne vois que l’avarice qui se limite à l’amour de soi ; et encore faut-il dire que l’avare se sacrifie bien, en un sens, pour sauver son trésor. Contradiction, je veux bien ; mais aussi mouvement instinctif, qui fait voir que la fonction fondamentaleb de l’homme n’est pas de se conserver n’importe comment. On meurt très bien plutôt que de vivre autrement qu’on ne voudrait. Ce que l’on pourrait dire, peut-être, c’est que la vie mercantile rend égoïste, par une séparation et même une opposition d’intérêts. Mais l’être humain est d’abord affectueux, et ensuite courageux ; ce n’est que la paix et le profit qui le rendent prudent, et encore quand il est bien vieux.
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On a admiré l’union de tous les Français devant l’ennemi ; il y eut là un beau mouvement du peuple républicain1 ; mais je suis moins touché par l’enthousiasme que font voir les réactionnaires de toute nuance ; car non seulement ils sont prêts à la guerre, mais ils poussent à la guerre2 ; leurs journaux sont effrayants à lire. On voit qu’ils trépignent d’impatience ; on voit qu’ils mesu​rent et pèsent jour par jour l’esprit belliqueux renaissant ; ils pré​voient une effervescence au parlement, une colère contagieuse, quelque refus national de livrer le Congo ou n’importe quoi ; la chute du ministère, et la rentrée en scène de quelque fier-à-bras. Cette folie est partout où l’on ne peut supporter le gouvernement du peuple par le peuple, la suppression des privilèges, la diminu​tion des gros traitements, l’organisation du contrôle, la sincérité des marchés, la clarté dans les affaires publiques. Nous avons là une armée d’émigrés à l’intérieur, qui sont fermés à nos idées et à nos espérances, qui ne veulent point de notre justice, de notre égalité, de notre fraternité ; qui entendaient le Suffrage Universel comme une investiture des puissances, comme un sacre de rois, comme un serment passionné de la Nation à ses Maîtres, mais qui ne peuvent pas admettre que l’on compte sérieusement les suffrages, ni que les mains noires touchent au gouvernail. Toutes leurs colères contre les comités et contre les députés viennent d’un mépris démesuré qu’ils ont pour le peuple. Ces sentiments sont sauvages et inexorables ; je les ai entendus quelquefois, exprimés par quelque bureaucrate, ou par quelque académicien, ou par quelque marchand de luxe ; et c’est véritablement inhu​main. Ayant tout tenté, et vainement, ils en viennent au "trai​tement par le fer", comme le disait le fameux Syveton3 ; ils ont compté les chances ; ils sont prêts à tenir ce coup formidable4 ; tout les sert ; l’Allemagne, obstinée ; et cette Angleterre impéné​trable5, avec ses navires tout prêts à faire feu ; et le coup de force Italien6 ; et la résolution française, qui se fait voir au Congrès Radical7. L’occasion est belle ; et ils comptent bien que la pre​miè​re victoire Française serait la fin de la République.

Ils le disent ; ils l’expliquent par l’exemple de ce qu’on voit en Italie8. Ils savent que l’ivresse de la victoire leur livrera le peu​​​​ple pour longtemps ; et ce n’est que trop vrai. Chacun peut éprou​​ver en soi-mêmea, dans ces temps difficiles, une insou​cian​ce de beau joueur, qui se sent des impatiences, un mépris sou​dain de la sagesse, une grandeur d’âme trompeuse, une fatigue d’avoir été raisonnables et justes, un vertige enfin, après tant de sagesse. Attention mes amis. L’ivresse ne vaut rien ; et les Répu​blicains sont buveurs d’eau.
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Quelqu’un me disaita hier que le roman est peut-être un genre usé, comme sont l’épopée et la tragédie. J’en vins à chercher quelque forme d’écrire qui pût remplacer le roman ; et je pensai aux faits divers, dont on est bien loin de tirer toute l’émotion possible et toutes les pensées possibles ; on laisse ce genre aux apprentis, ou bien aux barbouilleurs ; et j’ai même à remarquer que, dans les journaux qui photographient la vie quotidienne de la planète, les récits et les commentaires sont d’une niaiserie jusqu’ici sans exemple. Cette décadence fait prévoir que le fait divers, ne pouvant se maintenir aussi bas, va remonter jusqu’aux sommets.

Déjà certains journaux veulent un ingénieur pour écrire sur une explosion, et un romancier pour raconter quelque crime do​mes​tique ; mais ces spécialistes passent sur le récit à proprement parler et se perdent en commentaires ; c’est à peine si, de place en place, on aperçoit quelque pointe ou quelque arête du fait réel, qui déchire leur commentaire ; et je ne vois point qu’un gé​nie de narrateur se soit encore essayé aux faits réels, aux faits sans correction, sans ornements ajoutés, sans ces inventions qui ren​dent les romans vraisemblables. Il arrive au contraire, ainsi qu’on l’a assez souvent remarqué, que le genre littéraire qui est à la mode, comme sont le théâtre et le roman, dévore et digère tout ce qui arrive, et en fait des récits arrangés. C’est ainsi qu’avec des incidents de grève on fait un drame ; et ce n’est que le vrai ren​​​du vraisemblable. Le réel tout seul est bien plus dramatique, bien plus symbolique, bien plus enseignant que n’importe quelle fiction, mais autrement. Non pas par l’enchaînement, la prépara​tion, l’histoire des individus, la reconstruction enfin que l’on admire dans Britannicus, modèle du genre ; mais au contrai​re par la surprise, par la rupture des idées, par les abîmes d’om​bre, par les rafales, par la présence de l’univers sournois ; par la marche du temps aussi, qui est réglée, qui emporte d’un même mouve​ment toutes les choses de ce monde, sans un retour, sans un arrêt. L’événementb fait naufrage derrière nous, et l’eau reflè​te d’au​​tres spectacles. Cette explosion1 fut de la veille, et de l’avant-veille ; le temps la repousse un peu à chaque moment ; il faut lui dire adieu ; il faut dire adieu à son malheur. Au lieu que, dans nos fictions, tout est en même temps ; hier a la même force qu’aujourd’hui. Le vrai historien, l’historien de l’histoire con​tem​​​poraine, se souviendrait comme on se souvient, et perce​vrait comme on perçoit ; il représenterait non pas la route du temps, mais le tempsc lui-même en marche ; et le lecteur ici inventerait les causes en subissant le fait ; tandis que, dans notre art d’écrire, le lecteur subit les raisonnements et invente les faits, ce qui forme assez mal l’esprit public, peut-être.
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Il y a une puissance de lire, et de relire, et tantôt de jouer avec les idées comme pour les faire briller, les assouplir, les rajeunir, tantôt de les éprouver sérieusement et de frapper dessus comme sur des armures ; il y a des enthousiasmes clairs comme des prin​temps, des doutes supérieurs, des doutes d’automne qui font une brume sur toutes choses, des hivernages de réflexion, rigoureux, secs, abstraits ; telle est la puissance d’un Platon, d’un Spinoza, d’un Rousseau, d’un Balzac, d’un Hugo, d’un Stendhal, d’un Tolstoï. Heureux celui qui sait lire et relire. Heureux, et utile aux autres, parce qu’il est capable de leur dénouer l’esprit en quelque sorte ; car la pensée est très mauvaise en cage, j’en​tends si elle se tourne dans un petit cercle, s’empêtre et s’étran​gle dans les mêmes formules, et éclaire d’une lumière vive les désirs, les am​bitions et les déceptions ; ce n’est alors que fana​tisme et passion, sources de maux infinis.

Or, la conversation, si elle était noble et belle, saurait bien délivrer l’esprit, et le conduire sur ces lieux célestes d’où l’on voit les choses humaines comme il faut. Mais on ne trouve pas un Platon vivant tous les jours, avec qui l’on puisse parler humai​nement ; et, si on le trouvait, aurait-on assez de richesses pour l’échange ? Aussi l’on voit que les conversations sont plu​tôt animales qu’humaines, soit qu’on flatte une femme agréable ou un homme puissant, soit que l’on vienne à médire des ab​sents ; les passions s’y mettent, et le mensonge, par indi​gence, par ignorance ou par timidité. Le livre est un meilleur compa​gnon ; il donne sans demander ; chacun y met ce qu’il peut y met​​​tre ; et Platon imprimé a toute la patience possible ; il répète pour les sourds. Voilà pourquoi la meilleure compagnie tombe aux anecdotes et aux récriminations en commun, s’ils ne sont point nourris d’abord de lectures. Qu’apprend-on à l’école pri​mai​re ? On apprend à lire. Qu’apprend-on à la Sorbonne1 des Let​​​tres ? On apprend à lire. Voilà l’essentiel de la culture littéraire.

Et qu’y faut-il ? Des maîtres qui soient toujours jeunes, tou​jours naïfs, toujours ingénus. Or il y a des esprits vieillis, ai​gris, rhumatisants, époumonés ; quelques-uns ont su lire, et puis se sont fatigués, ont pris un parti, ont défini leurs idées, et n’y chan​geraient pas une virgule ; à quoi les passions politiques contri​buent souvent plus qu’on ne croit, et aussi les livres que l’on publie, car ils vous enchaînent. Et d’autres sont des biblio​thécai​res qui ont trop lu, qui ont tout lu et qui ont mal lu ; qui ont lu pour avoir lu. Et tous ces pédants se moquent du bon liseur, et le traitent de pédant ; et veulent que les jeunes soient bientôt aus​si glacés, aussi indifférents, aussi ennuyeux, aussi vieux qu’eux-mêmes. Voilà la maladie des Sorbonnagres présentement.
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Il faut toujours céder un peu aux méchants. Pensez aux enfants méchants, et au pouvoir qu’ils prennent ; toute leur vie ils garderont les mêmes privilèges, pourvu que leur malice ne se fatigue pas, pourvu qu’ils restent capables de boudera ou de ré​cri​miner jusqu’à ce qu’on leur donne satisfaction. Il n’y a peut-être point de bonne humeur ni de sagesse qui tienne contre les signes de la fureur ou de la haine. Imiter le monstre, ou l’apaiser, il n’y a point d’autre parti. Mais il faut sans doute une haine cuite et recuite pour soutenir assez la colère par des arguments. Je ne crois pas que l’art puisse jamais surpasser et vaincre le na​tu​rel dans cette fonction de tyranniser. La bile gouverne par​tout. L’homme de jugement se trouvera mieux d’observer ces colères comme il ferait d’un phénomène de la nature, et enfin de mettre le cap au vent, sous petites voiles ; et même il y trouvera du plaisir. Le métier de courtisan est sans doute vil, mais il est pre​mièrement très intéressant. Manœuvrer, dans l’ordre des cho​ses, c’est vaincre, mais dans l’ordre humain c’est obéir. Les mé​chants n’ont donc pas fini de gouvernerb.

Quand je parle des méchants, je n’entends pas, comme on voit, desc espèces de diables rusés qui feraient les hypocrites ; j’entends les violents, tous ceux qui s’abandonnent à leurs pas​sions, tous ceux qui jugent ingénument d’après leurs désirs, et qui sans cesse forcent les autres, sans s’en douter, et même en criant de bonne foi que personne n’a d’égards pour eux. La force des méchants, c’est qu’ils se croient bons, et victimes des capri​ces d’autrui. Aussi parlent-ils toujours de leurs droits, et invo​quent-ils perpétuellement la justice ; toujours visant le bien à les entendre ; toujours pensant aux autres, comme ils disent ; tou​jours étalant leurs vertus, toujours faisant la leçon, et de bonne foi. Ces accents, ces discours passionnés, ces plaidoyers pleins de mouvement et de feu accablent les natures pacifiques et jus​tes. Les braves gens n’ont jamais une conscience si assurée ; ils n’ont point ce feu intérieur qui éclaire les mauvaises preuves ; ils savent douter et examiner ; et, quand ils décident à leur propre avantage, cela les inquiète toujours un peu. Bien loin de deman​der avec fureur, ils sont assez contents si on leur laisse ce qu’ils ont ; ils accorderaient tout pour avoir la paix, et ils n’ont point la paix. On tire sur leur vertu comme sur une corde. Le méchant leur dit : "Vous qui êtes bon, juste et généreux." Les braves gens voudraient bien être tout cela ; ils trouvent qu’ils n’y arri​vent guè​re. L’éloge leur plaît autant qu’à d’autres ; mais le blâ​me les touche au vif, parce qu’ils sont trop portés à se blâmer eux-mêmes, et à grossir leurs plus petites fautes. Ainsi l’on a deux moyens de les conduire.

Ajoutons aussi qu’ils sont indulgents, qu’ils comprennent les violents, qu’ils les plaignent, qu’ils leur pardonnent ; et qu’enfin ils portent en eux un principe de faiblesse et d’esclavage ; ils sont heureux. Ils se consolent, ils se résignent. Enfants, ils jouent dans un coin avec un bouchon qu’on leur a laissé. Hommes, ils savent encore se plaire à des biens dont les autres ne veulent pas ; ce qui fait qu’ils oublient trop vite le mal qu’on leur a fait. Ce n’est pas une petite ressource que la mauvaise humeur ; et c’est sans doute pour cela que les bilieux conviennent pour la politique ; ils sont craints, et, chose singulière, ils sont aimés dès qu’ils ne font pas tout le mal possible ; un sourire de leur part, un compliment, un mouvement de bienveillance sont reçus comme des grâces. Ond n’est point fier de plaire à un brave homme, au lieu que l’on travaille à faire sourire un enfant maussadee. Le plai​​sant c’est que le méchant qui lira ces lignes se dira à lui-même qu’il est bon, tandis que le bon se demandera s’il n’est pas en effet bien méchant. Ainsi ce discours, qui vise les méchants, n’atteint que les bons.
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L’Annamite est menteur absolument. Entendez qu’il ment d’abord, et par une espèce d’instinct, même si son intérêt n’y est pas. Effet naturel d’une extrême fragilité ; ces êtres, que l’on peut tuer d’un coup de pied au derrière, se sentent menacés tou​jours, et n’ont pas encore pris confiance dans la force de l’in​dustrie qui, par les armes, égalise toutes les forces. Aussi, dans le doute et dans la crainte, ils commencent par mentir ; ils ont re​marqué sans doute qu’un mensonge peut toujours être défait ou changé selon le besoin, tandis qu’une vérité, aussitôt qu’on l’a lâchée, court le monde, et prend des forces à mesure qu’elle court ; et qu’il est donc toujours temps de la lâcher. Politique de faibles, d’où il ne faudrait point conclure qu’ils aiment le men​songe ; toute nature dit le vrai dès qu’elle est libre ; et le men​son​ge de l’esclave est l’œuvre du maître.

L’Annamite ne demande jamais rien à qui que ce soit, portier, surveillant, secrétaire ou directeur, sans offrir un cadeau. Si le cadeau est refusé noblement, l’Annamite sait comprendre, et en apporte un autre plus beau. Ou bien si le mari s’obstine, et refuse tout, l’Annamite porte son cadeau à la femme, ou bien encore, il trouve quelque détour ingénieux, comme d’offrir de payer toute espèce de frais, comme voyages ou messages. Ces mœurs nous étonnent, car, chez nous, le contribuable prétend bien ne pas payer deux fois ses droits, et nos fonctionnaires, pris en gros, montrent une probité étonnante. Mais celui qui voudrait, d’après cela, mépriser une certaine race et en glorifier une autre se trom​perait sans doute ; la nature humaine dépend aussi et plus qu’on ne croit des circonstances extérieures et des institutions ; elle s’adapte à la nécessité, le fond du cœur restant vierge et en​fant ; ainsi je suis assuré qu’un voleur gardera souvent la stric​te pro​bité, s’il sait évidemment qu’on ne veut point du tout le voler. Et inversement une douce et bonne nature s’adaptera bien vite, s’il faut tromper, s’il faut voler, s’il faut corrompre.

Lisez Gil Blas ; c’est un livre fort, avec des apparences de jeu et de badinage ; vous y verrez comment on devient voleur, sans ces​ser, dans le fond, d’être honnête homme. Gil Blas, pris par les brigands, aime mieux être brigand que captif ; mais c’est un my​the qui nous prépare à ce qui va suivre. Il devient puissant à la cour ; mais cela le laisse sans pain ou presque, et ses dettes le man​geraient, car il lui faut le logement et le costume, et on ne le paie guère. Eh bien, il vend son pouvoir ; il fait payer ses audien​ces par les solliciteurs, attentif seulement à vendre plutôt la justi​ce que l’injustice, lorsque le profit est égal des deux côtés ; com​me vertu, ce n’est pas beaucoup ; c’est pourtant tout ce qu’il peut se permettre, sous peine de mourir de faim. Et les hommes que nous peint Lesage, sous couleur espagnole, étaient les grands-pères de nos grands-pères.

Je ne vois donc pas qu’il faille désespérer de personne. Et je connais de nobles gens qui commencent par honorer l’Annamite, et le traiter en homme. Ce qui d’abord étonne ces malheureux, et leur fait l’effet d’une hypocrisie bien redoutable, ou d’une lâche​té bien méprisable. Mais si l’on s’obstine à ne point les frap​per et à ne point se laisser corrompre, on voit bientôt d’autres hom​mes, une délivrance, une noblesse, une renaissance à proprement parler ; un sentiment vif du droit, une pensée qui ose penser, des ambitions généreuses, et bientôt sans mesure. Un jugement, des rés​o​lutions, des serments à soi-même. La Raison fleurit ; bientôt elle portera ses fruits lourds. Ils méditent de délivrer leur pays de l’occupation étrangère. Et il faudra bien qu’on décide, un jour ou l’autre, si l’on redoute de telles conséquences, par de telles causes1.
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"La situation, dit l’un, est inextricable. L’Allemagne nous of​fre le Maroc, qui n’est pas à elle, qui est aux Marocains d’a​bord, naturellement, et dont l’Espagne, bien plus, a déjà saisi une par​tie. Si nous attendons que l’Allemagne nous mette en posses​sion de la chose nous attendrons longtemps. Car je vois qu’il fau​dra limiter les droits de l’Espagne, assurer la Tripolitaine à l’Italiea, donner d’autres compensations aux autres signataires du traité d’Algésiras, et régler encore les différends imprévisibles qui vien​​​dront à la traverse. Il y faudra un Congrès Européen ; et les bruits de guerre renaîtront toujours. En sorte que les Bour​siers, qui aiment le jeu, ont un bel avenir, et les fournisseurs de l’ar​mée et de la marine aussi. Bref, je ne crois pas que la partie du Congo que l’Allemagne veut recevoir puisse lui être remise avant une cinquantaine d’années. Et tous ces embarras ont com​mencé le jour où nous avons obtenu clandestinement de l’Angle​terre le droit de prendre le Maroc comme elle-même a pris l’Égypte. Cela devait être connu ou deviné un jour ou l’autre, mal​gré nos belles affirmations. Et voilà les suites d’un premier mensonge, que nos hommes d’État nous ont fait faire.

- Pouvaient-ils, dit l’autre, faire autrement ? Il est admis, n’est-ce-pas, que nous voulons rester libres chez nous. Or cela n’est pas si facile qu’on pourrait le croire. Pouvions-nous garder, à côté de notre Algérie, un Maroc sans lois et sans sécurité, véri​ta​ble caverne de brigands ? Non, sans doute. Pouvions-nous, l’ayant une fois pacifié, retirer nos troupes et laisser agir les mê​mes causes, qui auraient bientôt, sans doute, produit les mêmes effets ? Non encore. Ou bien alors fallait-il laisser à l’Allemagne cette œuvre de pacification, après l’exemple des Anglais en Égyp​te ? Fallait-il laisser cette puissance redoutable, qui menace déjà nos frontières de l’Est, masser des troupes sur les frontières de l’Algérie, et entretenir une escadre dans la Méditerranée, une escadre menaçant Alger, Toulon, Marseille ? De tels risques sont pour faire réfléchir.

- D’autant, dit un troisième, que cette solution conduisait à la guerre presque certainement, par une action vigoureuse de l’An​gle​terre, qui n’aurait point supporté l’Allemagne en face de Gi​braltar. Et chacun comprend bien que l’Allemagne, aussitôt anni​hilée sur mer, aurait été dans la nécessité de se venger sur nous, je veux dire d’essayer, afin de sauver son prestige militaire. Ma foi, je n’envie point les hommes d’État ; ils doivent avoir plus d’une mauvaise nuit."

Je conclus qu’il faut appliquer aux États ce que Renouvier1 a dit des individus : "La Morale est frappée d’impuissance en cha​cun par le fait qu’elle ne règne pas sur tous."
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J’ai remarqué que les amateurs de théâtre se plaisent plus à observer le jeu des acteurs qu’à entendre les pièces. De même ils suivent passionnément toutes les comédies de coulisse, se font recevoir au foyer ; et enfin, suprême honneur, sont salués par le contrôleur et par le concierge. C’est alors qu’ils sont dits hom​mes de goût et connaisseurs ; autrement non. Les autres, les naïfs spectateurs, ne voient que des décors et des personnages ; mais le connaisseur voit plus loin ; sa vue perce les apparences ; il sait dire pourquoi Dorante est mal grimé, et comment Derville a trou​​​vé son beau cri du trois ; il découvre aussi toujours en quoi les petits jeunes imitent les anciens ; et communément il préfère les anciens. Je vois que cet homme a le goût gâté, et sans remè​de ; et je vois bien pourquoi. Il s’est habitué au nasillement de l’un ; il ne voit plus le ventre ridicule de l’amoureux ; il accepte comme des traits de nature les "mots" de théâtre, et les traits bleus et rouges sur les visages. Et enfin, par le besoin qu’il a de comparer, de se souvenir et de revoir en imagination sa galerie de portraits, il revient volontiers aux mêmes pièces ; il prévoit tout ; il attend les répliques. Et cette connaissance trop poussée le met dans une espèce d’engourdissement ; la pièce est comme un cadre, où paraissent des acteurs nouveaux ; et qui regarde un cadre ?

Il y a des amateurs de littérature qui tombent dans une manie du même genre. L’œuvre elle-mêmea ne les contente point ; ils veulent se promener dans les coulisses ; ils veulent savoir qui l’au​​teur connaissait, de quoi il parlait à table, et quels modèles il a copiés. Ils ne lisent point le livre, ils évoquent, en le lisant, ce​lui qui l’a fait ; ils vont au manuscrit, et s’amusent aux ratures, déchiffrant ce que l’auteur a barré, et cherchant pourquoi il l’a barré. Ils comparent aussi l’auteur à ses rivaux moins heureux, et maintenant inconnus. Ils liront dix méchantes tragédies pour y trouver de petits morceaux de Corneille ; et ils savent gré à l’au​teur d’être ennuyeux, si cela leur fournit une bonne remarque.

Le danger des recherches de ce genre, c’est qu’elles devien​nent bientôt intéressantes comme une chasse ; disons aussi qu’el​les ne sont pas difficiles à faire, et qu’on y trouve sans beaucoup de réflexion une espèce de renommée auprès des critiques. Si avec cela on enseigne, les heures de cours sont aisément  rem​plies. Voilà bien des raisons pour se jeter dans l’érudition. Et il est pourtant évident qu’il ne faut pas s’y jeter ; qu’il faut s’y en​ga​ger avec prudence, et s’arrêter au point où le goût se perd par l’abus des lectures médiocres. Car on en viendra à chercher ar​dem​ment un acte de naissance ou un contrat de mariage, comme j’ai vu faire à quelques-uns pour Racine ou pour La Fontaine. Et c’est là ce qu’ils appellent aimer un auteur, mais non point com​me il l’a voulu. Car il a montré le meilleur de lui-même, et le reste est mort et enterré. Je n’aime point ces violeurs de tombeaux.
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On nous a assez dit que l’alliance des radicaux de toute nuan​ce, j’y mets les libéraux sincères, avec les socialistes, n’était pas naturelle. Voilà pourtant que cette alliance s’est faite en Belgi​que, et par la force même des choses1. Pour quel objet ? Pour la liberté tout simplement.

Il y a alliance naturelle entre les trois Tyrannies, celle du curé, celle du noble, celle du banquier. J’entends par banquier ce​lui qui, par la puissance de l’argent, se met au-dessus des lois, et qui entreprendra par exemple, avec le concours d’un gouver​ne​ment corrompu, de pousser des travailleurs à la grève, de payer de faux attentats, et d’arriver ainsi à briser les forces syn​di​cales. Et j’entends par noble tout homme qui, parce qu’il fait métier d’honneur et de courage, conformément à l’idéal de no​bles​se, méprise parfaitement tous les petits, ouvriers et bour​geois, et les sabrerait très bien. L’alliance de ces trois forces est connue ; il faut être aveugle pour ne pas la comprendre, et pour ne pas la saisir dans les faits.

L’autre parti, le parti de gauche, veut la liberté, seulement la liberté. Contre la tyrannie d’église et contre la tyrannie des sa​breurs, l’accord est bien clair, et impossible à rompre. Tous les mi​nistres qui ont voulu ménager l’adversaire et en même temps se séparer d’une partie de leurs propres troupes sont tombés misé​rablement. Mais il y a quelque chose d’obscur dans les re​ven​di​cations proprement économiques. Car on ne sait jamais bien si les socialistes réclament l’intervention de l’État dans la fixation du prix du travail, ou si au contraire ils comptent bien régler ces choses par leur puissance de coalition, si seulement on la laisse s’exercer librement. Et je crois qu’on en viendra à traiter avec eux d’après ce deuxième principe, le gouvernement de gau​che pro​mettant seulement d’être rigoureusement impartial dans les luttes économiques.

C’est difficile ? Nul n’en doute. Mais nous ne faisons pas as​sez pour donner aux socialistes un peu plus de confiance. Il faut toujours que nos gouvernants tiennent par des liens visibles à des associations de capitalistes2 ; je ne vois guère que le ministère Combes3 qui ait échappé à ce soupçon. Or, si nous déblayons un peu, si nous laissons les détails de la politique, où l’on peut se tromper de bonne foi, n’est-ce pas cette impression, ce sentiment diffus, si l’on peut dire, dans les masses ouvrières, qui a donné à un Radical évidemment pauvre et incorruptible une autorité uni​que dans notre histoire parlementaire ? Mais Waldeck-Rousseau4 était un riche, et un avocat d’affaires ; Millerand5 n’est pas autre chose ; d’autres sont connus pour gagner des quatre cent mille francs par an à gérer le bien des riches. Comment cela n’inspire​rait-il pas quelque défiance ? C’est comme si nous avions un évêque au ministère pour assurer la liberté de conscience.
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Peut-être avez-vous admiré quelquefois les beaux mulets de montagne. Ce sont des animaux bien propres, et chargés de mus​cles ; assez endormis d’apparence, d’allure prudente et hésitante, flairant et regardant de côté les pierres inégales et le chemin bru​tal ; mais soudain, sur ses jambes fines et pointues comme des cannes ferrées, il s’enlève avec sa charge, comme un oiseau, et ses oreilles sont déjà là-haut, pendant que vous pensez naïve​ment à le suivre et à le dépasser. Machine merveilleuse, qui est née toute faite, qui s’est nourrie d’herbes et de feuilles, et qui vous rend, et bien au-delà, votre travail de culture, de récolte, d’écurie, de harnachement. Et pourquoi ? Parce que ces nourritu​res végétales sont en quelque sorte de l’énergie solaire accumu​lée. C’est le soleil qui a fixé sur ces herbes et sur ces feuilles le charbon caché dans l’atmosphère sous forme de gaz inerte. Le charbon brûle ; voilà de l’énergie produite ; le résidu c’est d’a​bord un peu de cendre terreuse, mais principalement une cendre gazeuse en quelque sorte, le gaz carbonique, qui ne peut plus brû​ler, qui ne peut plus fournir d’énergie. Mais sous l’action des rayons solaires, mise en train par une petite quantité de substance verte, ce gaz carbonique est remonté à l’état de charbon combus​ti​ble ; il devient feuille, tige, tronc d’arbre. Tronc d’arbre, il vous chauffera, ou chauffera la chaudière d’une machine. Mais le mu​let le saisit dans sa fraîcheur, tout neuf en quelque sorte, sous for​me d’essences, de sucres ou de produits riches dans ce genre-là ; et il vous le transforme en travail mécanique. Un mulet qui grimpe, c’est le soleil qui travaille.

"Oui, dit l’ingénieur. Mais ce wagon électrique qui grimpe, c’est le soleil aussi qui travaille. Car l’énergie vient ici du tor​rent ; et le torrent vient des pluies et neiges ; les pluies et neiges, des nuagesa
; et c’est le soleil qui accumule les nuages et qui les transporte." Ce rapprochement plaît par les rapports nouveaux qu’il nous découvre. Mais je crois très important de voir aussi les différences. Le torrent ne se laisse pas dresser et conduire com​me un mulet ; toujours il lutte pour descendre, et descendra à la fin ; il ne travaille pour vous qu’en poussant contre des barra​ges fixes, et contre des barrages tournants, qui sont les palettes des turbines. Ces barrages, il a fallu les faire. Ces pierres dures, les tailler ; ces pierres lourdes, les porter ; ce ciment, le pulvériser et le cuire ; ce fer, le tirer de la terre par transport, cuisson, martela​ge ; ces plaques, les dresser et les façonner ; ces axes, les polir et les ajuster. Toutes ces actions, tous ces coups de marteau totali​sés, c’est tout cela qui se retrouve dans ce coup d’épaule surhu​main, dans ce mulet gigantesque qui soulève cent touristes com​me une plume dès que la roue mord sur la crémaillère. Et non sans perte, mais avec cet avantage, qui explique bien des choses en notre temps, c’est qu’on ne voit point le troupeau d’hommes qui porte le promeneur sur ses épaules ; tandis qu’on plaint le mulet.
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Soustraire l’instituteur à l’influence des politiciens, et re​mettre son sort entièrement aux mains de l’Administration Univer​sitaire qui le jugera dans son métier, voilà qui est très raisonna​ble d’apparence. Mais attention. Voilà un développe​ment qui met​​​tra d’accord n’importe quel bureaucrate avec n’im​porte quel clérical ; c’est pourquoi je soupçonne quelque perfidie sous ces fleurs de concorde, d’apaisement, de justice. Rappelez-vous que ce qui appartient à l’élite, que ce qui est né dans la Hau​te Société, ou qui prétend en être, ou qui cherche à s’y intro​duire, ne par​le, n’écrit, n’agit jamais que pour rattraper un peu des pou​voirs que le peuple a conquis. Aussi je ne m’étonne pas qu’ils par​tent tous en guerre contre les députés en cette occasion, et spéciale​ment contre ceux qui se mêlent de protéger les petits contre les gros.

L’instituteur est un petit. Je l’admire souvent au village, lors​que je vois quel pouvoir réel il arrive quelquefois à conquérir. Songez que c’est un étranger ; songez qu’il a d’avance et naturel​le​ment contre lui le curé, les dévotes et les seigneurs du lieu ; au village, il y a des commères, des conversations sans fin, et des calomnies que l’habitant des villes ne soupçonne pas ; et aussi des intérêts, des rivalités, des haines, que notre instituteur ne sai​si​ra pas tout de suite. Et je crois pouvoir dire que dans son pre​mier mois, s’il ne montre une diplomatie supérieure, l’instituteur se fera des ennemis pour toute sa vie, et sans savoir comment.

J’ajoute que l’instituteur, par sa fonction, disons même par sa mission, représente les petits, protège les petits contre les gros ; car il faut que l’égalité règne à l’école, et que l’enfant d’un riche fermier ne puisse pas mépriser le petit malheureux en haillons. L’École idéale, ce serait un autre monde, un royaume d’esprits, où un jugement vif et juste pèserait plus que l’or ; où l’or à vrai dire ne pèserait rien du tout. L’instituteur sent presque toujours cela ; il voudrait le réaliser ; il ne le peut ; de là des colères qu’il faut comprendre.

Et l’on voit assez, par ces causes, et par beaucoup d’autres, que l’instituteur a besoin d’être protégé, protégé contre les cote​ries, protégé par le peuple. Or retournez la question comme vous voudrez, vous verrez que le peuple n’est peuple que quand il vote à bulletin fermé ; hors de cela, je ne vois que contraintes, servitudes, tyrannie des riches ; il faut que le député, qui échappe à ces petites intrigues bien mieux que le maire du village, inter​vien​ne ici comme arbitre et protecteur. Citer là-dessus quelques exemples d’instituteurs qui abusent, ce n’est pas raisonnable. Il faut considérer ici les relations naturelles, qui résultent des fonc​tions mêmes. Et surtout ne pas oublier que l’Administration Uni​ver​sitaire est bien incapable de défendre les instituteurs, quand elle le voudrait. Car elle n’a de pouvoir que sur ceux qu’il faut protéger.
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"Une fois la Nation en colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté !" J’ai trouvé hier cette pensée dans Stendhal, et je vous la donne à méditer. C’est le thème de tous les réaction​nai​res maintenant ; mais ils cachent le thème sous les variations.

​Il y aa longtemps que l’on se demande si la République com​me nous la voulons est compatible avec une forte organisa​tion militaire. Or je n’y vois point de difficulté, s’il s’agit de préparer la victoire. Il me semble que toute guerre Européenne en notre temps suppose l’esprit Républicain. Quels que soient les projets, les ruses et les ambitions des chefs d’État, ils ne pour​raient plus compter sur une armée de mercenaires qui vendraient leur peau. Le soldat est partout citoyen ; il ne se battra plus que pour la Pa​trie et pour la Liberté ; et, plus il participe ou croit participer acti​vement à la vie nationale, plus il est résolu dans la défense. Ajoutons que, comme la discipline inspirée par la peur ne suffit plus maintenant, à cause de la multitude des hommes et de l’or​dre dispersé qui est nécessaire, il est plus évident que ja​mais que l’autorité du chef, je dis dans la vraie guerre, est d’or​dre moral ; il faut que le dernier soldat obéisse de bonne volon​té ; à quoi va directement un régime de justice et de raison en temps de paix, comme celui que la pratique de la liberté et la crainte des jour​naux impose maintenant dans les casernes. Au lieu que le pou​voir absolu, dès qu’il est en haut, s’infiltre partout, obtient un bel ordre aux revues, mais entretient des haines et des rancunes qui se montrent dès que les hommes, étant armés, sont plus puissants que les chefs. Et je dirais bien que, toutes choses égales, une ar​mée de républicains culbutera une armée de gardes du corps.

Mais il y a un autre problème. Une armée victorieuse restera-t-elle républicaine ? Une nation ivre de puissance se passionnera-t-elle pour les mille petits comptes et les mille petites réclama​tions qui assurent la liberté ? La République suppose de petits de​​​voirs assez ennuyeux, une sagesse de grippe-sous et de buveurs d’eau. Ce sont toujours des arrangements et des compro​mis ; il le faut bien. Et quand on agit, par réflexion, comme si on avait peur, il faut une force rare pour ne pas tomber dans la peur, chose que personne n’aime. Au contraire les grandes passions sont guerrières ; la témérité, comme on sait, a cela de bon qu’elle nous délivre de la peur ; et il est sans doute plus difficile d’être un sage que d’être un héros. Voilà pourquoi la gloire console de tout. Et il n’y a guère de citoyen, en ces temps-ci, qui n’ait senti au fond de lui-même une espèce de coup d’État, une tyrannie de belle apparence, toute prête à mettre les passions en ordre de bataille et la Raison au cachot1. Tel est l’homme guerrier ; et l’État est toujours gouverné comme l’Individu est gouverné. Platon l’explique assez. C’est pourquoi il estb prudent de crain​dre aussi la victoire.
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Les fous, les demi-fous et les neurasthéniques sont des mala​des, j’en conviens ; c’est par la douche et le bromure qu’on les consolera, non par des raisonnements. Et je veux bien dire après tant d’autres : "Ce n’est point parce que l’on sent la puis​sance d’un bon raisonnement que l’on est consolé, c’est tout au con​trai​re parce que l’on est consolé que l’on sent la puissance d’un bon raisonnement." Voilà donc une vue de sagesse ? Voilà donc la vérité sur les passions ? L’autre sagesse, celle qui veut conso​ler par l’estimation des biens et des maux est donc une faus​se sagesse et un mauvais remède ? Bon. Que la vraie sagesse essaie alors de remplacer l’autre, et voyons si cette idée même, que tou​te consolation est inutile, ne serait pas une espèce de consolation.

Quand un homme passe par une mauvaise fièvre, il fait voir à ses gardiens des paroles et des actions de fou. Une fois qu’il est guéri, il a tout oublié ; et si on lui en dit quelque chose, comme il arrive souvent, il n’en est point troublé ; il dit seulement : "J’étais malade ; j’avais la fièvre." Ainsi il renvoie aisément tou​tes ces extravagances à leurs causes véritables, qui sont mi​cro​bes, mauvaise élimination, et encrassement des organes.

Les mauvais rêves sont de courts délires du même genre, dont nous gardons quelque souvenir. Or, qu’arrive-t-il souvent ? C’est que nous voulons prendre le rêve au sérieux. Nous y cherchons un sens ou un pressentiment. Cea qui fait que nous lui donnons, en y pensant avec suite, une précision que sans doute il n’avait pas. Ainsi nous voilà occupé à des pensées attristantes, et sou​vent effrayantes, dont nous tirons d’autres pensées de même va​leur, tout aussi confuses, de mauvaises rêveries, d’autres rêves sans dou​te, et des passions et des fureurs de conséquence, com​me il arri​ve à l’Athalie de Racine. Autrefois les rêves ré​gnaient sur le monde des hommes. Je tiens que les plus affli​geantes supersti​tions et la plupart des effets du fanatisme vinrent de rêves que l’on prenait pour véritables, que l’on complétait, que l’on racon​tait, et qui engendraient d’autres rêves. Maintenant on sait ce que c’est ; on veut en rire ; si l’on n’en rit pas toujours, c’est que l’on n’a pas une idée assez précise des impressions qui en sont l’occasion et du mécanisme physique qui les évoque. Sans cela on dirait de n’importe quel rêve : "Cela ne signifie rien et ne représente rien" ; absolument comme on se dit, lorsqu’on a cru entendre un "pas de loup" et que l’on en a trouvé la cause : "Ce n’est que le bruit du vent." Et, bref, les rêves sont alors un spec​tacle étranger, comme les formes des nuages.

Or, je crois que ces réflexions sont bonnes pour les esprits inquiets, au temps où ils commencent à penser trop mal d’eux-mêmes. Car ils en viennent à s’observer trop, et à faire un sort à tout ce qui leur vient dans l’esprit, voulant tout comprendre et, na​tu​rellement, n’y parvenant point ; comme si un homme jetait des lettres au hasard, et s’irritait de n’y pas trouver un sens. Le cours naturel de nos pensées n’a jamais de sens ; il faut penser dans le sens commun, et supporter les passions comme on sup​por​te un mal de dents ou un rhumatisme.
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Je vois qu’à la suite d’un procès de presse1 les gens de lettres vont s’employer à délimiter la pornographie. Sur quoi on enten​dra des développements usés sur la vertu de l’art, qui sait rendre chastes toutes les choses naturelles, parce qu’il tempère les dé​sirs de la brute par les plaisirs du contemplateur. La beauté, l’har​​​​mo​nie, la grâce, purifieraient tout. Et les mêmes hommes nous diront aussi qu’une description forte et toute crue des plus vi​les débauches n’est pas moins utile à la vertu, à peu près com​me on dit que ce sont les musées de cire sur la foire, qui calment les passions les plus vives par l’image des maladies qui suivent la débauche. Il me semble que ces deux thèses se contrarient. S’il est utile que les excès de ce genre soient éclairés en quelque sorte scientifiquement, comment peut-il être bon aussi que l’art ma​gicien transfigure les mêmes choses et nous représente une orgie en musique comme une récréation qui s’accorde très bien avec une vie humaine de première qualité ? Il y a Zola, et il y a Pierre Louÿs2 ; ce sont deux manières de peindre bien différen​tes. L’un manque tout à fait d’hypocrisie, et l’autre, il me sem​ble, en a trop. Et l’hypocrisie ici, consiste à dire et à avoir l’air de croire que des peintures fort libres, pourvu que le style soit élégant et coloré, pourvu que les êtres qui sont décrits soient propres, élégants, aimables, provoquent des émotions modérées et une curiosité presque purement intellectuelle. Je ne sais ; je me méfie. Je considère deux grands artistes, d’ailleurs aussi dif​fé​rents que l’on peut le vouloir quant à leurs théories morales, Balzac et Stendhal, l’un dans Les Paysans, l’autre dans Le Rouge et le Noir ; ce sont deux œuvres fortes, deux œuvres vraies, deux œuvres chastes. Il faudrait voir si des auditeurs cultivés, écoutant les descriptions les plus crues de Zola ou de Pierre Louÿs, au​raient un plaisir de même qualité ; mais il faudrait des témoins sincères. Y en a-t-il ?

Je crois que l’instinct sexuel est puissant chez tous les êtres, et que, chez l’homme, il est vivement réveillé et excité par l’ima​gi​nation. Et je crois qu’il y a deux barbaries possibles ; la barba​rie des brutes, qui ne pensent qu’à une seule chose, qui abusent des plaisirs et après cela ne sont bons qu’à dormir et à manger ; Balzac fait voir, dans une page de son Vautrin, que ces excès, qui sont physiques dans leurs causes, font les souteneurs, les voleurs, les assassins. Mais il y a une débauche aussi qui vient d’une liberté et d’une vivacité de l’imagination, qui épuise les jeu​nes gens, les artistes, les oisifs, et qui les rend somnolents, hébétés, incapables d’attention et d’invention. Le sens commun a éla​boré des notions, des sentiments, des institutions contre ces deux excès-là, et un équilibre, en somme, entre la débauche cra​pu​​​leuse et la débauche élégante. Bref, la pudeur, la fidélité conju​​​gale et la décence dans le vêtement sont à mon avis des inventions aussi belles que le dressage des chevaux et la culture du blé.
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La vie facile, mes amis, c’est la vie d’esclave. Dès que l’on a accepté des rois pour les affaires visibles et un Dieu pour les affaires invisibles, je vois que l’on est délivré de bien des soucis. L’on décide, avec le jésuite1, que les choses de cette Terre sont li​vrées aux forces, que le droit n’est rien autre chose que ce qui est avantageux au plus fort, et qu’enfin les desseins de Dieu sont parfaitement inintelligibles. D’où l’on vient à crier : "Vive le roi" autant qu’il faut, et à pousser sa propre fortune, au lieu de rai​sonner sur le bien public. La Religion est un opium.

Penser est une charge. Obéir et imiter, au contraire, cela don​ne des plaisirs sans mélange, pourvu que l’on ait bien tué le mi​crobe qui juge. Il n’est point d’esclavage ni d’avilissement que l’alcool ne rendea supportable ; on vit alors dans un demi-som​meil ; on n’examine point ; on ne prononce point ; à vrai di​re, pour ces consciences crépusculaires, il n’y a plus que des es​quis​ses ; ce sont des limbes ; ce sont des ombres légères ; rien n’y arri​ve à l’existence. C’est un peu comme dans les rêves ; on y voit bien des choses dont on aurait peur, ou dont on aurait hor​reur, si l’on pouvait les saisir ; mais aussi elles n’ont point de so​li​dité ; ce sont des possibles dansants et vacillants. La réflexion est trop lourde pour eux ; dès qu’elle veut s’y accrocher, ils s’en​foncent. Le chagrin est noyé avant d’avoir crié.

Qu’est-ce que le chloroforme ? C’est une espèce d’alcool qui n’endort que la partie gouvernante et réfléchissante. La vie conti​nue, et souffre pour elle-même dans les profondeurs. Chaque par​​cel​le de chair se défend pour son compte et crie autant qu’elle peut ; mais le tout n’en sait rien, le gouvernement n’en sait rien ; ce sont alors des peines sans mémoire, parce que ce sont des peines sans pensée. On ne définirait pas mal l’esprit jésuite com​me un chloroforme moral, qui tue la réflexion et l’examen, dans l’individu comme dans l’État. Car les deux se ressemblent. "On ne dort point, dit-il, quand on a tant d’esprit." Parole d’es​cla​ve. Le despotisme rend l’injustice facile à commettre et facile à supporter.

Vous donc, qui n’avez point voulu de cet opium-là, qui n’en voulez point, n’allez pas croire que la vie libre, clairvoyante et ju​ste ne coûte rien. Tout est contre elle, coalition des voleurs et coalition des sots ; tout est contre elle, et elle-même souvent contre elle. Et je ne vois pour la porter au-dessus des abîmes, qu’un grand amour échangé et renvoyé de chacun à tous et qui ba​laie ces nuages de peine. Songez que chacun de vous porte ain​​si les autres, et qu’il n’est pas dit que la liberté et la justice se​ront pour rien. C’est très cher, et ce n’est jamais trop cher, parce que c’est très beau.
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On a assez dit que la production coopérative était presque impossible dans une société comme la nôtre, à cause de l’accu​mu​la​tion des fortunes qui permet à quelques producteurs coalisés d’abaisser les prix. On n’a peut-être pas assez remarqué que, mê​me si la coopérative avait d’avance des acheteurs, comme il arri​ve dans les entreprises municipales, elle ne serait pas encore in​vul​nérable pour cela. Qu’elle trouve toujours des ouvriers, et mê​me parmi les meilleurs, cela est évident ; aussi, tant que la pro​duction dépend principalement des ouvriers, comme il arrive par exemple chez les typographes, chez les lunettiers, chez les pein​tres décorateurs, chez les sculpteurs sur bois, la coopérative de production est portée légèrement par les travailleurs, souvent jusqu’au triomphe.

Mais l’usine coopérative dépend d’un autre genre de travail ; il faut ici construire, organiser, coordonner les travaux. Cela est frappant dans l’Usine à gaz, où la fabrication, l’épuration sur des filtres successifs, et la récolte des sous-produits, forment une chaîne ininterrompue, une suite d’opérations qui dépendent les unes des autres. On sent bien qu’il ne s’agit pas ici de joindre un procédé à un procédé ; car ils peuvent s’accorder très mal, ou se contrarier. Bref le "tour de main" est ici sans doute dans la mar​che combinée de toutes les opérations. La même chose se ren​contre vraisemblablement dans n’importe quelle usine, mais non pas au même degré ; sans compter que la chimie invente tous les jours, ce qui pose des problèmes nouveaux pour le tech​ni​cien. Or l’ingénieur chimiste n’est pas coopérateur.

Pourquoi ? Par préjugé d’abord. Il y a des dogmes sur l’initia​tive privée, qui courent dans ce monde-là. Et s’il y a, à l’École Centrale ou quelque part par là, un cours d’Économique, je devi​ne bien quelles sont les thèses que l’on y soutient, et quelles sont les thèses que l’on y réfute. Les Conseils d’Administration de ces Écoles ont leurs prédicateurs et leur Évangile.

Par ambition aussi. Ces ingénieurs veulent inventer et faire des fortunes. La masse ouvrière est comme une argile pour eux ; ce sont des Bonaparte de la mécanique ; ils adorent la victoire.

Par nécessité enfin. Ils sont aux mains des Grands Indus​triels ; sans doute risqueraient-ils trop s’ils se prêtaient à quelque expérience socialiste. Jeunes, ils ont tout à apprendre ; ensuite on les tient et on les garde. La coopération n’aura jamais les meilleurs ; ou bien il faudrait une immense entreprise, qui paie roya​le​ment. Bref le succès est difficile ; et il est plus que pro​bable que la Justice coûtera très cher pour commencer. Non seu​le​ment en argent, mais en Hommes. Le peuple doit une statue et un culte à ceux qui sont tués dans cette bataille1.

26 octobre 1911

2048 *

"C’était un professeur, il vivait dans les nuages, il ne connais​sait pas la vie." Voilà ce qu’un Parisien sait dire lors​qu’un hom​me tombe en combattant pour la justice. Et, comme il arrive tou​jours, il y a plus d’un provincial qui fait le Parisien. Qu’est-ce que c’est donc que connaître la vie ? C’est savoir que les hom​mes ne sont ni généreux ni justes ; que chacun cherche à gagner sur les autres, et que cette dure loi est connue dans la pratique des affaires, non ailleurs. Et qu’est-ce que la pratique des affai​res ? Entendez bien. Ce n’est pas la science qu’ils veu​lent dire, ni l’attention aux détails, ni le travail sur la chose même. C’est le mépris des autres et de soi. Exactement cela. On apprend à se rési​gner, à agir par petits moyens, à politiquer enfin, j’entends à laisser les belles phrases dans les discours publics, où elles sont si bien à leur place, et à agir comme tout le monde agit, en sa​luant les puissances et en cédant aux forces. Comme le marin sur la mer, en louvoyant. Les hommes sont com​me une mer : il faut observer les vagues, les courants, les remous. Et le succès est tout. Te voilà au port, donc tu as bien navigué.

Ce sont des discours d’esclaves. Lorsqu’on sait leur donner un tour un peu neuf, et surtout une allure assez révoltée, cela nour​​rit bien son homme. Il faut qu’on dise, il faut qu’on crie cela ; il faut que l’expérience accable les utopistes ; il faut que l’éloquence adore l’expérience. Il faut que la concurrence, l’in​justice, la guerre, l’inégalité apparaissent comme aussi néces​sai​res que la marée d’équinoxe, la pluie et la tempête. Qui pourra dire quelle espèce de joie on éprouve toutes les fois qu’une idée fait naufrage ? Rappelez-vous ce qui arriva lorsque l’on crut que le droit allait être écrasé par les Nécessités. Tous les esclaves, rappelez-vous ce qui arriva, tous les esclaves d’esprit se sentirent comme délivrésa d’eux-mêmes. Car une grandeb injustice expli​que assez toutes les petites.Qu’est-ce que cet Idéal qui ne veut pas mourir ? Il faut le tuer. Aussi chacun alla à son devoir d’esclave enc ce temps-là. Et cette fois encore, devant la tombe d’un Juste écrasé, il y avait une espèce de devoir d’esclave ; il fal​lait laisser entendre que le succès est tout de même une assez bonne chose. Tout cela est fait et payé. L’Utopie est sous une pierre.

Une pierre n’est jamais qu’une pierre. Je vois d’autres forces en ce monde, et les hommes meilleurs qu’ils ne croient. Il ne faut pas trop écouter ce qu’ils disent à la table des riches. Il faut devi​ner un peu ce qu’ils penseraient au fond d’eux-mêmes, s’ils l’osaient ; car ils ned sont pas si sûrs d’eux-mêmes ; ils aiment trop les preuves ; ils les attendent, ils les amplifient. Que ne dit-on pas de l’Ouest-État1, et avec quelle joie ! Et il faut écouter les jeunes aussi, avant qu’ils soient formés par l’amour, par l’ambi​tion, par la faim. Ils disent alors que le succès n’est pas tout, que la force ne tue pas le droit, et qu’il y a une manière d’être vaincu qui mérite la plus belle couronne. Si l’on n’écoute plus ces pen​sées-là, les choses humaines n’ont plus de sens ; car l’injustice elle-même a besoin de héros, et elle en trouve. Et que ferait le mensonge sans de francs soldats ? Un Professeur n’est pas si mal placé, peut-être, pour connaître la vie.
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Se tuer ce n’est toujours que mourir de chagrin ; et mourir de chagrin ce n’est toujours que mourir de maladie. Que la chose se fasse par une balle de revolver1 ou par la violence de la fièvre, ce​la n’importe pas autant qu’on voudrait le croire quand on en juge par sentiment. A quoi on objectera qu’il y a des événements insupportables, et de ces catastrophes qui, sans atteindre le corps, frappent la pensée même et nous déterminent à nous enfuir hors de la vie. Je ne sais ; il y a tant de choses sous le soleil. Je vois seulement que, dans bien des cas, l’événement tragique qui peut provoquer un suicide, par exemple une faillite, arrive après une période d’inquiétude et d’insomnie qui sans doute a chargé l’or​ga​nisme d’une quantité de poisons. Et c’est cette saveur insup​por​table d’une vie physique empoisonnée qui fait croire que la vie n’est plus possible.

La pensée ne nous tuerait donc, comme une espèce de bour​reau chinois, qu’en nous privant de sommeil. Au reste, comme on connaît des exemples innombrables de suicides par manie, sans raison formulable, et comme cette manie est souvent héré​ditaire, il faut bien admettre que de certains poisons dans le sang, et en somme un état purement maladif, peuvent nous chasser de la vie, par le revolver, la corde ou la noyade, sans l’intermédiaire d’une pensée ou d’un raisonnement. Donc, quand les chagrins condui​sent un homme à se tuer, on peut bien supposer un état physique insupportable, que les chagrins produisent simplement parce qu’ils nous forcent à penser.

On a remarqué assez souvent que la première vue d’un grand malheur ne produit point le sentiment violent que l’on attendrait. C’est plutôt une stupeur, et une espèce d’attention tendue pour comprendre. Un homme, qui avait subitement perdu sa femme, disait dans les premières heures : "Qu’est-ce que je deviendrai quand je saurai cela ?" Il exprimait mal ce qu’il sentait bien, c’est-à-dire que le chagrin était en marche, et qu’il n’y échappe​rait pas ; mais qu’enfin, pour le moment, il était comme une pierre. Et j’explique cela par une santé robuste qui n’était pas encore troublée par les scories de l’obsession, si l’on peut dire. 

A ce compte une extrême fatigue, comme chez un naufragé, ou à la fin d’une bataille, devrait donner une peine insupportable aussi ; et c’est ce qu’on ne remarque point. Il faut donc croire que c’est la pensée prolongée qui fabrique de ces poisons ou sco​ries redoutables qui nous font rejeter la vie. Nous dormons huit heures par jour, et encore bien plus par demi-sommeils ; il n’en faut pas moins pour que les scories de la pensée s’élimi​nent. Mais aussi l’expérience fait voir qu’une idée trop vive éloigne le sommeil, ce qui jette dans un cercle d’enfer. Il suffit donc qu’une pensée nous occupe trop pour que la vie devienne insup​portable. Et tous les discours que l’on ferait sur les raisons d’un suicide risquent d’être à côté de la question. La pensée est ici cause plutôt que raison.
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Nous n’avons rien à cacher, dans le drame d’Elbeuf. Il faut prendre ce malheur comme un malheur, et cette mort comme l’effet d’une fatigue et d’une fièvre. Quant aux pertes d’argent, il faut en rire ; desa citoyens pris en masse sont riches et plus que riches ; les percepteurs savent bien ces choses-là. Comptez ce que nous perdons de biens publics tous les ans, par explosions, naufrages et autres catastrophes ; par négligence, paresse et igno​rance ; par illégalité, concussion, vol. Et comprenons bien ce qui soulève l’opinion, dans ces questions de gros sous ; ce n’est pas tant la perte qui irrite, que le vol, c’est-à-dire l’injustice. Dès qu’il est prouvé que ces malheurs résultent de la nature des cho​ses, on paie généreusement ; ce sont les frais de la vie en com​mun. Combien de bateaux de guerre qui n’ont jamais navigué ! Combien de mécaniques manquées ! Combien d’essais malheu​reux dans n’importe quelle industrie ! Pourquoi voulez-vous que la vie en commun puisse être perfectionnée sans accidents ? Mais le peuple n’est pas si sot. Il acclame aussi l’inventeur qui se casse les reins. Il ne veut pas être volé ; il ne veut pas être trom​pé ; quelquesb centimes de plus sur sa feuille d’impôt le jet​te​ront dans des récriminations sans fin, dès qu’il soupçonne ses mandataires et ses fonctionnaires d’avoir été voleurs, paresseux ou négligents ; et pourquoi ? Parce que les fautes de ce genre font craindre mille injustices. Mais dès que la probité, la justice, le travail, le scrupule se montrent en pleine lumière, la plaie d’argent n’est rien.

Elle n’est rien non plus pour l’adversaire politique ; et on le voit bien dans ses discours. Son triomphe est un triomphe d’es​prit ; l’échec en lui-même lui plaît ; il le paierait encore bien plus cher, et sans hésiter. Il n’insiste sur la perte d’argent que pour mieux marquer une faillite d’Idées. C’est un Idéaliste à rebours. Concevons quelque figure de double jésuite qui répéte​rait sur cette tombe encore ouverte : "Paix à sa mémoire ! Paix à sa mé​moire", comme s’il y avait la moindre chose à cacher, la moindre chose à oublier, la moindre faute à pardonner dans cette belle vie. Je dirais encore : ce n’est pas un méchant qui parle ain​si ; ce n’est pas un perfide ; ce n’est pas un hypocrite. C’est un pau​vre homme qui ouvre son cœur ; un pauvre homme quic n’a jamais eu ni idées, ni volonté, ni courage, ni liberté, et qui vou​drait nous faire entendre que les idées sont des folies dangereu​ses dont il est généreux de ne rien dire, maintenant que l’idéalis​te est mort. Bref cette figure de jésuite est seulement la figure d’un sot1.

Mais non. Ni paix, ni silence, s’il vous plaît. Je ne veux rien qui ressemble à un pardon ; ni prêtre, ni eau bénite, ni contrition. De la lumière, de la gloire et de l’espérance au contraire. Une belle messe laïque, que je chanterai encore plus d’une fois, je vous l’annonce, quand je devrais faire à moi tout seul le curé, le sonneur et le bedeau.
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J’observais hier des ouvriers qui construisaient une ligne de tramways électriques à caniveau souterrain. Un rail double repo​se sur les armatures de fer d’un petit tunnel en ciment armé ; le travail est long et compliqué. On se dit que les Compagnies sont bien riches pour payer tout cela ; puis on corrige cette première idée, et l’on se dit que les voyageurs sont bien riches ; car ce sont les voyageurs qui font les frais, en définitive, de ces ins​talla​tions ruineuses. Il est vrai que les voyageurs ne choisissent point : ils prennent ce qu’ils trouvent et paient le prix qu’on leur demande. Il n’y a pas ici de concurrence véritable ; et l’on ne verra point, sur le même parcours, de braves voitures à air com​pri​mé circulant aussi vite que celles-là, sura des voies tout à fait simples, et pour un prix moins élevé. On dira à cela : "Mais les actionnaires de la Compagnie ont intérêt à employer le systè​me le plus économique ; donc il l’emploient, soyez-en sûr ; et ce​la me fait voir que vos évaluations sont de fantaisie." Voilà juste​ment un raisonnement creux, à mon avis. Et j’insiste ici, pour la dixième fois peut-être, sur un des paradoxes les plus étonnants.

Que demande l’actionnaire ? Un intérêt raisonnable, et rien de plus. Une fois qu’il est tranquille sur ce point, il ne se deman​de pas si les bénéfices pourraient être augmentés ; ce n’est point son affaire. C’est l’affaire du directeur et des ingénieurs, qui ont un traitement fixe. Or, pourvu que les frais soient couverts par les recettes, et que l’on paie à un taux convenable les capitaux avancés, le directeur et les ingénieurs sont tranquilles.

Il est déjà intéressant de remarquer que la gestion des capi​taux se trouve ainsi, dans beaucoup de cas, enlevée aux proprié​tai​res. Et on comprend bien qu’il en soit ainsi. Tandis que la di​rec​tion des grandes entreprises se concentre de plus en plus, la propriété de ces mêmes entreprises se disperse au contraire. Ce n’est donc plus toujours le capitaliste qui choisit entre les moyens de production. Celui qui choisit, c’est un ingénieur. Or, dans le cas qui nous occupe, remarquez que l’ingénieur est un spécialiste ; on l’a pris comme électricien ; il ne lui viendra mê​me pas à l’esprit de remplacer, dans certains cas, l’électricité par l’air comprimé, ou par la vapeur ; il perdrait sa place par cela mê​me. Mais bien plus je puis le supposer intéressé à d’autres af​fai​res, qui tiennent à celle-là, comme mines de cuivre ou fabri​ques de dynamos ; ou j’imagine, plus simplement, qu’il est rétri​bué par les fournisseurs, en raison des commandes qu’il leur fait. En sorte que, une fois qu’il est sûr de payer l’intérêt de l’argent, il a peut-être avantage àb dépenser beaucoup, et même à dépenser le plus possiblec. Ou, si vous voulez, il gagne plus sur les dépen​ses qu’il fait, que sur les économies qu’il réalise. De là un luxe véritable dans l’industrie même, une prodigalité que le public admire comme un miracle du progrès, et que le même public paiera pour finir. Et la vie est de plus en plus chère.
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"Un fripon, disait quelqu’un, ne se tue pas pour si peu." Ce n’est pas la première fois, ni la dernière, qu’un honnête homme se croit déshonoré, se donne la mort, et est pleuré de ceux-là mêmes dont il se croyait méprisé. Je cherchea, au sujet de ce dra​me qui sera longtemps présent à nos mémoires1, ce qui fait que l’homme qui veut être juste et raisonnable semble souvent n’avoir dompté certaines passions que pour être attaqué et vaincu par d’autres ; et aussi par quelles pensées il pourrait combattre le désespoir.

Juger d’une situation, poser un problème difficile, en cher​cher la solution, ne la point trouver, ne savoir à quoi se résoudre, tourner dans les mêmes pensées comme un cheval au manège, cela seul, direz-vous, est un tourment, et l’intelligence a des poin​​tes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. Il faut juste​ment commencer par ne point tomber dans cette erreur-là. Il y a beaucoup de problèmes où l’on ne voit rien ; et l’on se console ai​sé​​ment. Un conseil, un liquidateur, un juge peuvent très bien décider qu’une affaire est sans espérance, ou même ne rien pou​voir décider, sans perdre l’appétit ni le sommeil. Ce qui nous bles​se, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les pensées inextricables, c’est plutôt une espèce de lutte et de résistance contre cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient pas comme elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu’il y a une résistance contre l’irréparable. Par exemple, si quelqu’un souffre d’aimer une femme sotte, ou vaniteuse, ou froide, c’est qu’il s’obstine à vouloir qu’elle ne soit pas comme elle est. De même, lorsqu’une ruine est inévitable et qu’on le sait bien, la passion veut espérer, et ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire encore une fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui conduise autre part. Mais le cheminb est fait ; l’on en est justement où l’on en est ; et, dans les chemins du temps, on ne peut ni retourner en arrière, ni refaire deux fois la même route. Aussi je tiens qu’un caractère fort est celui qui se dit à lui-même où il en est, quels sont les faits, quel est au juste l’irréparable, et qui part de là vers l’avenir. Mais ce n’est pas facile, et il faut s’y exercer dans les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui pendant des heures piétine devant la grille, comme s’il espérait toujours, quand il est à un bout, qu’il n’a pas bien regardé à l’autre. Bref, cette tristes​se qui naît de la contemplation du passé ne sert à rien et est mê​me très nuisible, parce qu’elle nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que le repentir est une seconde faute.

"Mais, dit l’homme triste, s’il a lu Spinoza, je ne puis tou​jours pas être gai si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du temps qu’il fait." Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-vous sérieusement cela ; renvoyez la tristesse à ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes pen​​​sées seront chassées par là, comme des nuages par le vent. La terre sera chargé de maux, mais le ciel sera clair ; c’est toujours au​tant de gagnéc ; vous aurez renvoyé la tristesse dans le corps ; vos pensées en seront comme nettoyées. Ou di​sons, si vous vou​lez, que la pensée donne des ailes à la tristesse, et en fait un cha​grin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise bien, je lui cassed les ailes, et je n’ai plus qu’un chagrin rampant. Il est toujours devant mes pieds, mais il n’est plus devant mes yeux. Seulement voilàe le diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.
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NOVEMBRE

	4
	Traité de Berlin : l’Allemagne laisse à la Fran​ce les mains libres au Maroc et reçoit en échange une partie du Congo français.

	15
	Le gouvernement britannique donne son ac​cord au traité franco-allemand sur le Maroc.

	23
	Clemenceau et Briand étant accusés par l’ex​trême-gauche d’avoir utilisé des agents provocateurs pendant leur ministère, un vif incident éclate à la Chambre.

	23
	Catastrophe ferroviaire près de Montreuil-Bellay (Maine-et-Loire).

	27
	Une convention franco-espagnole délimite la frontière entre le Maroc espagnol et le Maroc français.

	28
	Le croiseur allemand "Berlin" (qui avait remplacé le "Panther") quitte Agadir


Novembre. (Jusqu’en janvier 1912, lettres chargées de figures géométriques et calculs de la forme : 1° soit  = 46°22’3", AB = 435m55, calculer BC ; 2° soit  = 43°2’5", AC = 532m, calculer BC ; 3° développer le binôme (a + n). Je ne transcris rien de tout cela).

A Marie Monique Morre-Lambelin : "Vu à l’École [Emile]  Borel (que je n’avais pas vu depuis vingt ans) fort occupé de l’affaire Curie-Langevin (voir les journaux). Je lis un Stendhal rare prêté par Drouin, Lamiel, où il y a des choses de premier ordre bien étonnantes. J’ai relu avec satisfaction et corrigé çà et là des parties de la Philosophie Première (livre à sah meh et à son jumeau !). J’ai acheté les œuvres morales de Plutarque, 4 gros volumes bien reliés, belle impression ..."La trigonométrie de Borel, que je t'avais réclamée avec violence, c’est moi qui l’ai ; pardon. Il faut rire de ces revendications qui tirent le même livre chacune par un bout. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut que nous ayons ces livres en double. Trigo. et Tannery, et aussi une algèbre. Mon algèbre n’est plus à la mode. Et toi, qu’as-tu comme algèbre, et comme trigo. ? Mon jumeau, comme je te trouve intelligent dans ces calculs ; com​me tu domines bien les petites difficultés. En math. tout est long, et rien n’est difficile. Pour le dernier problème, ta métho​de est bonne ; moi je me suis trompé par précipitation. Doux souvenirs de montagne !"

"... Nous verrons jeudi à qui nous enverrons la 3ème série. Fais une liste, et je vais y penser de mon côté. Je vais en porter un exemplaire dédicacé aujourd’hui à Péguy, qui m’a envoyé le premier volume du Second Mystère de Jeanne d’Arc avec dédi​cace. Les Propos que j’ai lus en feuilletant m’ont plu et le volu​me est très beau."

"... Borrell m’écrit. Il a ses deux diplômes (math. générales et histoire de la philosophie). C’est bien. Mais je suis obligé de le mettre en garde contre Herr qui s’est moqué durement de lui. ... Aussi lettre touchante de Laisant quoiqu’il soit irrité contre moi plus qu’il n’est juste. A quoi il faut dire avec Spinoza : « Il n’est pas possible que l’homme n’ait pas de passions. » ... Pro​pos convenable sur la Politique extérieure [2067]. ... Je viens de coudre de vieilles bretelles à mon pantalon d’ours ! "

23 novembre. Idem : "Corrigé faute énorme dans le Propos où l’on a mis anarchiste au lieu de monarchiste [2074] ; quant à la phrase je n’ai même pas pu la reconstituer. D’autant plus em​bêtant que ce sera un Propos qui circulera. Prévenir Tex​cier, peut-être. Je passe beaucoup de temps aux mathéma​tiques pour faire comme mon Jumeau ... Pressé !! L’ours pense déci​dé​ment très fort à écrire un traité de Morale dans l’autre ma​nus​crit (blanc) préparé par sah meh. Alors, dès que ce sera com​mencé, mah meh relieur devra penser à en préparer un autre. L’ours a trouvé hier un Balzac en 20 volumes (1870) à 30 fr. Occasion admirable. Édition assez belle quoique avec illustrations médiocres."

(dessin)

"... Copies à corriger. Bonnes presque toujours, mais cela abrutit un peu ... Bravo pour le développement du binôme ! Moi j’apprends merveilleusement par cette nécessité d’aller lentement."

2053 *

Le Praticien m’a écrit : ce n’est pas une lettre que j’invente ; au reste elle porte la marque d’un sentiment vif ; je la transcris.

"Donc, croire qu’un vaisseau qui arrive au port a bien navi​gué, souhaiter qu’une ville puisse vivre sans emprunt, ce sont là discours d’esclaves pour la table des riches ? Et pourtant, Alain, il est bon que les choses soient bien faites. Si vous aviez suivi de près cette affaire municipale qui nous occupe, vous au​riez vu ces ouvriers qui ne faisaient rien parce qu’ils se savaient les élec​teurs du maire, ces veilleurs de nuit qui dormaient, ces allumeurs qui n’allumaient plus1. Ce sont, dites-vous, des Puis​san​ces finan​cières qui ont tué le Juste. Qu’en savez-vous ? Je ne dis pas qu’el​​​les en sont incapables ; je dis que dans le cas présent elles sont innocentes. Elles n’ont eu qu’à laisser faire le peuple ; et celui-ci, une fois de plus, a crucifié son Seigneur.

Discours d’esclave ? Mépris des hommes ? Non. Je crois bien qu’au fond l’homme aime la Justice. Mais il aime aussi ses pas​sions. Et sans doute il arrive souvent que la passion de la Justice fait taire les autres pour un moment. Un apôtre qui plaît, un discours bien chaud, un soleil de printemps, et voilà ce feu de paille allumé. Mais quoi ? Ce n’est pas avec un feu de paille qu’on peut chauffer les chaudières. Je veux une coopérative qui du​re, et qui dure plus longtemps que l’enthousiasme des coopé​ra​teurs. Or, je ne puis faire que les hommes n’aient point de pas​sions. Est-ce une pensée d’esclaves que de montrer à ces Furies un peu d’or pour les apaiser, un fouet pour les chasser ? Je crois plutôt que c’est une pensée de maître qui cherche à penser à tout. Pour​quoi ai-je tort ? Si je veux supposer aux matériaux une résis​tance qu’ils n’ont pas, le pont s’écroulera ; il s’est écroulé ; je récla​me des ponts qui supportent leur charge.

C’est une sottise d’écrire que ce professeur ne connaissait pas la vie. Personne ne connaît la vie. Seulement on la voit de la fe​nêtre où l’on est. Chacun juge le marché d’après ce qu’il a trou​vé. Il est plus facile de garder confiance dans les hommes quand on est professeur2 que lorsqu’on est contremaître. Le jeu des idées est le plus beau des jeux ; notre travail est ennuyeux et dur. C’est pourquoi je crois que nous connaissons mieux que vous la mauvaise bête humaine. Vous voyez toujours le côté éclairé ; vous avez de la chance. Cela vous est égal de ne pas ar​ri​ver au port ? Eh, je vous comprends. Vous vous promenez dans votre barque à voile ; la mer et le ciel sont un beau spectacle et l’on peut penser n’importe où. Mais moi je suis pilote à bord d’un vapeur marchand ; les feux du port seuls m’annoncent le repos."

Après ce discours fort du Praticien, il n’est pas mauvais de réfléchir un petit moment. D’autant que les sentiments seuls se rencontrent et se battent. Mais toutes les pensées vraies doivent s’accorder ensemble nécessairement. Après la tempête d’autom​ne, on voit mieux les formes de la terre.
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Un homme qui reçoit la croix fait souvent paraître un plaisir démesuré, dont on peut rire. Mais il vaut mieux comprendre. Si j’énumère les avantages que représente ce ruban rouge1, je suis en présence de valeurs médiocres. Car, n’est-il pas vrai, cet hom​me était déjà auparavant estimé de ceux qui le connaissaient bien ; cette croix n’y ajoutera rien ; elle n’agira que sur le specta​teur, et encore bien peu. Les faveurs du pouvoir sont agréables ; on est heureux d’occuper un ministre un petit moment ; mais cela dure peu ; le ministre a tant de gens à décorer et tant d’au​tres soucis. Bref, je ne puis comprendre par ce moyen l’émotion que fait voir cet homme raisonnable. Donc je compte mal ; et je compte mal parce que j’oublie l’attente, la déception, l’inquiétu​de, le désir enfin, source du plaisir.

C’est souvent l’espérance qui rend ambitieux. Un ami vous dit un jour : "Comment n’êtes-vous pas décoré ? Cela vous est dû. Je puis arriver jusqu’au ministre. Faites votre demande et lais​sez-moi agir." On le laisse agir. Premièrea imprudence ; il est bien difficile de ne pas désirer quelque chose que l’on demande. Les événements vous tiennent maintenant ; ils vous auront bien​tôt tiré hors de votre sagesse. D’abord il vient des nouvelles fa​vo​rables ; la chose va toute seule ; tout le monde y compte si bien que personne n’y pense plus ; et voilà le premier échec. Évé​nement qui frappe surtout parce qu’il est imprévu, mais qui n’en met pas moins l’esprit en mouvement. Il y a eu négligence de l’un ; trahison peut-être de l’autre ; il faut savoir ; une décora​tion est peu de chose ; mais l’hypocrisie, le mensonge, la perfi​die, cela est important à connaître ; déjà mille affections se jet​tent dans ce canal tout creusé, et le creusent encore par leur force. "Je m’en moquais bien, de ce ruban ; je le veux mainte​nant, afin de mesurer la puissance de mes vrais amis, et de confondre les autres." C’est par ce chemin, et après deux ou trois échecs, que l’on en vient à maigrir et à perdre le sommeil ; et le succès sera alors comme une délivrance. Les puissants ont pres​que tous cet art instinctif d’avancer et de retirer l’appât, afin de fai​re naître l’appétit. Les femmes savent aussi donner du prix aux menues faveurs, en les offrant et refusant ; si vous faites un mouvement pour saisir ce qu’on vous offre, vous êtes pris ; après le mouvement viendra le désir, et après le refus la passion. Mais aussi quels plaisirs sans mesure pour de petites causes, et comme les plaisirs de la chair sont peu de chose à côté.

J’ai pu observer souvent une coquetterie véritable chez ceux qui aiment à gouverner ; si l’on ne demande point de services, ils en offrent ; ils promettent avant qu’on ait demandé ; ils sont de feu pour vous ; et le lendemain ils sont de glace ; dès que le désir se montre dans vos yeux, leurs yeux se détournent. Tels sont les jeux de la cour. On s’étonne souvent que les récompenses aillent à des hommes sans valeur, qui n’ont montré qu’une héroïque patience. Mais n’est-ce pas une espèce de mérite d’avoir long​temps désiré ? Et ce genre de mérite est celui qui touche le plus les grands.
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Au sujet des affaires municipales d’Elbeuf et des passions que ce funeste événement a soulevées, je ferai un discours enco​re, et plus d’un discours au Praticien. Je n’ai pas dit et je ne vou​lais pas dire que le succès ne soit pas une très bonne chose. Je dis seulement que le succès n’est pas le tout. Je veux dire que, dans les affaires publiques, nous ne pouvons pas nous livrer com​me des passagers au pilote qui connaît les étoiles, les feux du port, et tout le reste ; nous ne pouvons pas dormir pendant le passage, sans demander pendant le passage, et encore ensuitea des explications et des comptes au pilote ; voilà pourquoi on ne peut pas comparer le gouvernement d’une ville ou d’un État au gouvernement d’une usine.

Il ne manque pas d’habiles gens, habiles par la science, et aus​si par la pratique. Nous aurons de grands avocats, de grands financiers, de grands ingénieurs aux affaires publiques. Nous en aurons tant que nous voudrons. Et les affaires iront passable​ment. Mais vous n’empêcherez pas qu’ils traitent un peu trop nos affaires comme si c’étaient leurs propres affaires, prenant les plus gros profits, servant leurs amis et leurs associés, et faisant en​fin des fortunes, comme on l’a assez vu. D’où résul​te un pou​voir démesuré des riches, qui font de fructueux échanges avec les puissances, à proposb d’emprunts et de travaux publics ; et qui pour finir s’efforcent d’annuler et annulent souvent la souve​raineté populaire. D’aucuns vont jusqu’à dire, non sans vraisem​blance, que le syndicat des riches est maître de la paix et de la guerre1.

Or, voici mon idée ; il faut que nous arrivions à nous passer de ces habiles pilotes ; car enfin, mon cher Praticien, il ne se peut pas que ces pilotes n’aient pas de passions ; et il ne faut pas oublier que dans le fait ils ont entre les mains non seulement le matériel de nos affaires, mais aussi nos libertés et nos droits. Il y a eu plus d’un habile tyran dans l’histoire, et qui eurent réponse à tout en invoquant les victoires, la puissance, la prospérité de la Patrie. Donc il nous faut des hommes qui aient surtout la passion de la justice. Et certes il n’est pas dit que ces hommes réussiront toujours, même s’ils naviguent pour le mieux ; il n’est point dit non plus qu’ils ne se tromperont jamais ; Pelletan2, Combes3 ont pu se tromper, quoique je voie trop bien qui les accuse pour croire cela si aisément. Mais enfin je dis que tous ces vrais amis du peuple, nous devons les soutenir et les aider dans tous les cas, par l’enthousiasme, par la chaleur du cœur, et quand cela nous coûterait assez gros, au lieu de tendre tout de suite les mains vers nos anciens maîtres.
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Les commères bretonnes ne savent pas s’injurier en français ; il leur faut le bas-breton. Jamais un paysan breton, appelé en té​moi​gnage, ne se servira du français. Pourtant, chacun peut re​mar​quer que les Bretons les moins cultivés parlent presque tou​jours le français avec élégance, et même un français de cour​ti​san, si l’on peut dire, un français qui a le tour et le ton de la sim​pli​cité polie. Mais c’est justement à cause de cela qu’ils ne s’en ser​vent point dans les discussions vives, ni lorsqu’ils veu​lent nuan​cer et se dérober ; ils ne savent dire en français que ce que n’importe quel autre pourrait dire à leur place, comme lors​que nous parlons sans y penser. Ce sont alors des formules de poli​tes​​ses, éprouvées par un long usage, comme de vieilles mon​naies. Ouvrez un manuel de conversation en plusieurs langues ; on ne peut rien voir de plus plat ; mais on ne peut rien voir aussi de plus poli. Et la vraie raison en est peut-être que toutes les phra​ses sont très claires ; car, hors les injures, ce qui fait l’im​politesse dans le langage ce sont sans doute des manières de dire inventées dans l’instant, frappantes à cause de cela, et obscures aussi, et qui inquiètent. Celui qui invente en parlant, a dit à peu près Stendhal, est impoli par cela seul. Il m’est arrivé de ren​contrer devant témoins quelque écrivain puissant et original, et d’ailleurs de bonne compagnie. J’étais étonné de l’entendre par​ler comme une grammaire anglaise, sans force, sans couleur, sans aucun talent ; et comme j’essayais de le réveiller par une im​​provisation piquante, je n’arrivais qu’à choquer tous les gens et lui-même. La conversation, si elle n’est tout intime, veut des formules connues et des suites de mots familières ; sans cela il s’élève des doutes, des soupçons, des passions.

Ces idées me revenaient dans l’esprit comme je m’entretenais en passant avec un Hongrois fort cultivé que je ne connais point du tout. En vérité ce fut charmant. Car je m’en tenais d’instinct aux exemples de grammaire, afin qu’il me comprît sans peine ; et lui, qui parlait dans une langue mal connue et d’ailleurs avec aisance, il ne disait que des compliments et des politesses, et encore sous la forme la plus banale ; aussi avec le sourire que l’on prend chez les étrangers, parce que l’on a besoin de bien​veil​lance et d’indulgence. J’ajoute que si j’avais voulu être iro​nique ou piquant, il n’aurait pas saisi ces nuances au passage. Ainsi quand cet homme serait irritable, défiant, atrabilaire enfin dans son pays, il ne peut guère l’être à l’étranger. J’ai vua plus d’une fois qu’un voyage à Londres, et surtout un séjour un peu prolongé, adoucissait les caractères. Et ce serait une raison, peut-être, d’apprendre l’Espéranto.
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Je parlais l’autre jour d’un modèle d’écriture pour les écoles : "Toute affaire qu’on vous propose est mauvaise." Et c’est très sérieux. Il y a une technique de la vie ordinaire, hors de toute profession, et qui n’est guère enseignée. Je pense d’abord à toutes ces machines dangereuses, comme autobus, tramways, chemins de fer, becs de gaz, bidons d’essence, dont nous n’usons point d’après ce que nous voyons faire par d’autres. Et il est as​sez clair que le métier de piéton, par exemple, devrait être appris. Mais quand on connaîtrait l’usage de toutes les mécani​ques cou​pantes, écrasantes ou brûlantes, il y a encore les hom​mes à con​naî​tre, qui sont de damnées mécaniques. Et je sais bien que l’éli​te de notre jeunesse apprend à les connaître dans Cor​neille, Ra​cine, Molière, La Bruyère ; mais c’est bien loin de nous. Que nous font "la cour et la ville" ? Toutes les relations ont changé ; et puis la comédie n’est point vraie comme un récit dans les jour​naux est vrai. Les enfants sentent encore plus vive​ment que nous cette différence, par l’habitude qu’ils ont de voir que toutes les histoires sont des sermons à peine déguisés, où tout s’arrange pour que la bonne intention triomphe à la fin. Au lieu qu’un journal fait preuve, j’entends pour le récit des faits. Et toutes ces entreprises d’escrocs sur la bourse des petites gens de​vraient être analysées à l’école. On pourrait même en tirer des comédies improvisées où l’on verrait un démarcheur placer son mauvais papier. Voilà notre Scapin et ses fourberies.

Le vol dit "à l’Américaine"1 réussit fort souvent, et évidem​ment parce que les victimes n’en ont pas même l’idée. Voilà en​core une joyeuse comédie à reconstituer, et d’après le journal, de façon que l’enfant n’oublie pas le réel de la chose. Et cela don​nerait lieu à mille réflexions dignes des grands moralistes, mais bien plus touchantes pour le bambin.

Et ce seigneur de Bellefond2, avec son bel uniforme ? J’en fe​rais un livre de lecture pour les futurs épiciers, hôteliers, tail​leurs. J’admire cette confiance que l’on voit partout ; c’est le si​gne que les mœurs sont douces et honnêtes. Mais enfin cela ne vaut rien pour la République. Et ces jugeurs qui s’arrêtent à l’uni​​​forme sont trop monarchistes pour mon goût. Nous allons, et il faut que nous allions, à un autre esprit, esprit de défiance, au contraire, à l’égard de toutes les puissances réelles. Car je me défie d’un homme en raison du pouvoir qu’il a sur d’autres hommes ; et non sans bonnes raisons ; car le pouvoir corrompt. Mais quand mettra-t-on cela en modèle d’écriture ?
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Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïewski1 nous fait voir des forçats au naturel ; toutes les hypocrisies de luxe, si l’on peut dire, sont enlevées ; et quoiqu’il leur reste en​core des hypocrisies de nécessité, le fond de l’être humain appa​raît quelquefois.

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont assez inutiles ; par exemple ils démolissent un vieux bateau pour faire du bois, dans un pays où le bois ne coûte presque rien. Ils le savent bien ; aussi tant qu’ils travaillent tout le long du jour, sans aucune espérance, ils sont paresseux, tristes et maladroits. Mais si on leur donne une tâche pour la journée, tâche lourde et diffi​cile, aussitôt les voilà adroits, ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus dès qu’il s’agit d’un travail réellement utile, comme d’enlever la neige. Mais il faut lire ces pages étonnantes où l’on trouve une description vraie et sans commentaire. On y voit que le travail utile est par lui-même un plaisir ; par lui-même, et non par les avantages qu’on en retirera. Par exemple, ils font vive​ment et gaiement un travail déterminé, après lequel ils se repose​ront ; cette idée, qu’ils gagneront peut-être une demi-heure à la fin de la journée, les met en mouvement et tous d’accord pour faire vite ; mais une fois ce problème posé, c’est le problème lui-même qui leur plaît ; et le plaisir d’inventer, de réaliser, de vou​loir et puis de faire, l’emporte de beaucoup sur le plaisir qu’ils se promettent de cette demi-heure, qui ne sera toujours qu’une demi-heure de bagne. Et j’imagine que, si elle est passa​ble, ce se​ra encore par le souvenir tout chaud de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain est sans doute dans un travail difficile et libre fait en coopération, comme les jeux le font assez voir.

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants paresseux pour toute la vie, simplement parce qu’ils veulent que tout le temps soit occupé ; l’enfant s’habitue alors àa travailler lente​ment, c’est-à-dire à travailler mal ; le résultat est une espèce de fatigue accablante, continuellement mêlée au travail ; au lieu que si vous séparez le travail et la fatigue, tous deux sont agréables. Les travaux languissants ressemblent à ces promenades que l’on fait seulement pour marcher et pour prendre de l’air. On est fati​gué tout le temps de la promenade ; on ne l’est plus quand on rentre. Tandis que dans le travail le plus pénible on se sent infati​gable et léger ; ensuite on jouit d’une détente parfaite et enfin d’un bon sommeilb.
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Automne, c’est la couleur et la musique. Toutes les gammes de couleur y sont. Les champs ont reverdi ; la terre nue, fraîche​ment remuée et toute humide, nous fait voir tous les bruns pos​sibles ; et, dans les feuillages, toutes les nuances, depuis le vert sombre du lierre jusqu’au jaune vif des bouleaux, jusqu’aux chênes dorés, jusqu’aux hêtres rouges. Les dernières fleurs sont d’une couleur riche aussi, et bien lavées, et bien éclairées, dou​cement éclairées tout autour par cette lumière blanche qui flotte partout. On oublie le soleil ; ce sont les feuillages et les fleurs qui éclairent.

Quand la nuit vient, quand toutes ces couleurs sont éteintes, le vent fait toutes les musiques. Un feu vif, une vieille porte bien sèche, une maison sonore, cela donnea des concerts. Mais quand la tempête s’y met, c’est bien mieux. On y entend des voix, des plaintes, des colères, non sans tristesse, non sans joie aussi par contraste, lorsque l’on est au coin du feu. Mais il faut tuer cette littérature et ces sentiments de société si l’on veut saisir la plus profonde poésie de la chose. Il est vrai que le vent vient de loin ; on entend qu’il vient de loin non seulement par les bruits qu’il fait, mais par les bruits qu’il apporte. Il a secoué les arbres de la vallée ;  il m’apporte le bruit qu’il y a fait. Toute cette forêt vient jusqu’à ma fenêtre ; l’image est dans la chose même, si on discerne bien ce qui y est.

Mais c’est encore trop de commentaire, trop d’imagination peut-être. Si l’on s’applique à percevoir tous ces bruits plus exac​te​ment, on y entend des sons, des accords, un orchestre vé​rita​ble. Et ce n’est pas miracle. Car les bruits sont faits de petites ondes dans l’air ; et ces ondes se composent. Lesb unes se contra​​rient, comme on peut le comprendre quand on voit deux sillages qui se croisent sur l’eau ; de deux vagues il peut résulter une eau dormante ou hésitante pendant un moment. D’autres ondes s’ajou​​tent et se renforcent ; et si vous réfléchissez une minute là-dessus, vous comprendrez que les ondes qui se renfor​cent le plus ou qui se contrarient le moins sont justement musica​les au sens précis du mot ; en sorte que le bruit le plus confus fait naître des musiques ; et c’est souvent quand nous croyons rêver et inventer que nous percevons le mieux. Il est évident que le meilleur pein​tre est celui qui voit les couleurs com​me elles sont, et non par préjugé ; mais ce n’est pas moins vrai pour le musi​cien ; le musi​cien est sans doute un homme qui sait écouter, et qui ne met rien de lui-même dans le son, ou pres​que rien. Dire tout au contraire que l’artiste mêle son senti​ment à toutes choses, cela est sans portée. Car vous ne saurez plus dire, alors, pourquoi David avec sa harpe apaisait Saül, et pourquoi l’art nettoie et purifie les passions. Au lieu que je crois que l’art par lui-même est nettoyé et purifié de passion. C’est la nature même ; c’est ce qui est seulement ; cela suffit ; cela prend toute la place.
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Il y a, dans cette guerre entre Italiens et Turcs, une comédie à découvert qui peut nous instruire ; car le plus souvent elle est mieux cachée ; mais enfin, dans tous les cas où le canon parle, il s’agit toujours de faire peur à l’ennemi, non de le massacrer. Il n’y aurait jamais de victoire si les morts seuls étaient vaincus ; et il s’agit toujours d’enlever tout enthousiasme et toute espérance à ceux qui survivent. C’est pourquoi un pays ne se défend pas mal par l’enthousiasme, par la confiance en soi, par une sérénité au moins d’apparence. Et l’on ne conçoit guère un général qui ne saurait pas dire tranquillement à chacun des mouvements de l’ennemi : "Tout va bien ; c’était prévu ; je les tiens."

Seulement, dans la guerre présente, ces manœuvres d’opi​nion, si l’on peut dire, se trouvent occuper la première place, par les difficultés géographiques et politiques qui empêchent que la guerre puisse se terminer par quelque coup décisif. Les Italiens ne peuvent écraser la flotte turque, laquelle ne semble pas même en état de se faire battre ; ils ne peuvent écraser l’armée turque puisqu’elle ne peut se transporter jusqu’au champ de bataille ; et quand l’Italie irait bombarder quelque port turc, ce ne sera tou​jours qu’un moyen de créer une opinion. La Turquie est invulné​rable ; elle peut recevoir des contusions, mais non une grave blessure. Ses recettes de douanes peuvent être saisies dans telle île ou dans tel port ; mais il y a des hypothèques sur toute recette Turque ; et le débiteur se cachera derrière ses créanciers, qui ont de la force et du crédit, comme on sait.

Il s’agit donc d’opinions ; et il est clair que l’Italie s’entend à or​ga​niser des triomphes ; ne voit-on pas qu’elle rédige elle-mê​me toutes les nouvelles ? Ne parlait-elle pas d’annexer solen​nel​le​ment la Tripolitaine ? Ce sont surtout des discours, à quoi l’opi​​nion répond imperturbablement : "Si vous voulez avoir la Tri​​​po​litaine, il faut la prendre." Or, il y faut du temps et des hom​​​mes puisque, dès que l’on s’éloigne de la côte, il faut des ca​ra​​vanes bien approvisionnées. Et pendant ce long temps, les dé​penses vont ; les cuirassés brûlent du charbon et s’encrassent ; les troupes brûlent de la poudre et vivent largement, comme on vit en guerre. C’est la ruine, si quelque paix n’intervient. Au con​​trai​re la Turquie ne dépense rien pour cette guerre ; elle ne peut rien dépenser. L’attente lui est donc favorable ; et l’indécision, qui est son mal, lui donne ici d’énormes avantages. C’est pourquoi elle ne répond pas mal aux bulletins de victoire de l’en​nemi par des nouvelles inventées ou grossies, qui revien​nent à dire : "Nous ne sommes pas vaincus." Et je ne vois pas que les Italiens puissent sortir de là. Car il est trop clair qu’ils veu​lent la paix ; c’est même si clair, que c’est une raison pour qu’ils ne l’aient pas.
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Je connais un homme raisonnable, et qui s’est fait nommer inspecteur d’académie, avec la volonté d’être juste et de servir la République. Selon mon opinion, on risque toujours beaucoup de son propre caractère dès que l’on accepte un pouvoir sur les au​tres hommes ; leurs marques de respect suffiraient sans doute à corrompre sans remède un homme ordinaire. L’homme auquel je veux penser n’est pas un homme ordinaire ; et j’ai pourtant en​tendu de sa bouche certains discours qui me donnent à réfléchira. "Il y a, m’a-t-il dit, dans ce département comme partout, un cer​tain nombre de Tyrans Radicaux, députés ou Grands Élec-teurs1 ; ces messieurs tiennent la préfecture sous la menace du ministre ; leurs amis peuvent se permettre à peu près tout ; leurs ennemis doi​vent laisser toute espérance ; et, quant à moi, si je les écou​tais, je serais leur valet, tout simplement. Or je ne supporterai point cela ; je déciderai selon mon opinion réfléchie et selon l’équité autant que j’en serai capable. Là-dessus les petites feuil​les radicales me mordront aux mollets ; c’est déjà commencé ; tant pis, je ne céderai pas ; on me changera ou bien on me ren​verra." Noble discours. Remarquez que tout ce qui vise les comi​tés radicaux, leurs présidents, leurs organisateurs, leurs dépu​tés, est toujours bien dit, et noble dans la forme, et évident en apparence à ce point que l’on est tout de suite ridicule, je ne dis pas seulement aux yeuxb de la bonne société, dès que l’on vou​drait seulement douter là-dessus.

Mais c’est tant pis. Je doute. Je doute toujours dès que le peu​ple est visé. Je vois trop clairement que tout ce qui recherche le suf​frage des riches et des lettrés doit d’abord aboyer contre le peu​ple. De l’autre côté je ne vois guère que des gens mal instruits, sans art, qui se défendent mal, ou même qui ne se défendent point du tout. De sorte que toutes les formules bien frappées, ou peu s’en faut, sont contre le peuple.

Et, dans l’exemple qui nous occupe, je comprends très bien comment, par quelles secrètes et douces raisons, on se console d’être mordu aux chausses par les feuilles radicales. Qui est-ce qui lit cela ? Qui est-ce qui prend cela au sérieux ? Mais j’ai vu ces choses de près ; j’en puis parler. J’ai vu de ces tyrans radi​caux. Ils étaient vifs, et sans nuances ; on était bientôt un réac​tion​​naire à leurs yeux, ou un clérical, ou un jésuite. Ils aboyaient quelquefois bien fort pour de petites causes, comme des chiens de garde. Plus d’une fois ils bousculèrent comme traîtres à la Répu​blique des fonctionnaires qui n’étaient que prudents. Tels qu’ils étaient, ces tyrans radicaux, je les ai presque tous estimés et aimés. On voulait les mépriser et les calomnier ; mais ils ne s’en souciaient guère. Sommec toute ils risquaient beaucoup et ga​gnaient bien peu. J’ajoute qu’ils ne se trompaient guère. Dans tous les cas, fidèles à leur parti, ne lâchant jamais un conféren​cier imprudent, ou un journaliste amateur dont la liberté était menacée. Et combien de fois n’ont-ils pas dit à quelque institu​teur ou à quelque professeur dont les Bien-Pensants réclamaient la tête : "N’ayez pas peur ; les faubourgs vous soutiendront." On comprend que les Pouvoirs fassent la grimace.
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Les Italiens1 invoquent la marche inévitable de l’histoire, et notre exemple. Il est vrai qu’il n’y a point de traités éternels ni de promesses irrévocables dès que les personnes peuvent durer indéfiniment. Tout change d’instant en instant, et l’on est conduit à de nouvelles formules, qui sont comme des vues instantanées sur l’événement, mais qui ne peuvent le fixer. Nous tenons main​tenant le Maroc2, où nous faisions seulement la police ; mais nous le tenions par le fait, et presque malgré nous, avant qu’on eût trouvé la formule. Et les projets des hommes d’État ne sont que des prédictions.

Les marchands y vont d’abord ; après les marchands il faut des juges et des gendarmes. Quand les ballots sortent des navi​res, bientôt une paix armée débarquera ; la justice suit le com​mer​ce aussi sûrement que les balances à peser l’or viennent avec les banquiers. On pourrait dire, sans forcer les mots, que la paix est envahissante, et gagne toujours sur ses frontières. Et comme on acquiert le désert que l’on cultive, ainsi l’on conquiert le pays que l’on civilise. Et voilà comment les droits naissent et se for​tifient. La force est au service non pas d’un droit, mais du droit ; ce n’est plus le droit du Ravageur que l’on invoque, mais le droit du Pacificateur.

Non sans hypocrisie assurément ; non sans quelques coups de canon de plus qu’il ne faudrait ; non sans un massacre ici ou là. On l’a assez dit au sujet du Maroc. Mais enfin l’hypocrisie mê​me crée des devoirs et impose des mesures ; et c’est très bien que l’armée fasse seulement la police. C’est très bien par les égards que l’on doit aux faibles et aux pacifiques. C’est très bien par les égards que l’on doit à sa propre justice. Les troupes sen​tent ces nuances-là ; la colère veut être raisonnable ; et c’est au​tant de gagné.

Mais une conquête délibérée, la guerre déclarée avant les coups de fusil3, la violence exercée non pas seulement contre les bandits, mais contre ceux qui tiennent à leur religion, à leurs lois, à leurs serments, cela n’est plus d’accord avec les mœurs publi​ques. Bien loin de se résigner alors à un petit mal pour un grand bien, on veut le plus grand mal, la plus grande violence, la plus grande terreur, la plus grande victoire. Rien ne retient plus les passions. Les lois de la guerre produisent leurs conséquences. De là des massacres insensés, des haines sans fin, des représailles, des colères sans frein, et, par-dessus tout, une ivresse collective qui pervertit le jugement et conduit à de nouvelles fautes. En ce sens nul n’est injuste impunément. Les Furies étaient dans le cœur d’Oreste, non autour de lui ; elles n’en mordaient que mieux.
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Tous ces discours parlementaires, tous ces rapports que l’on distribue, tous ces articles qu’on lit, tous ces ouvrages que l’on achète si cher, tout cela est trop long. D’où vient cette mauvaise rhétorique ? Où nos écoliers les plus brillants ont-ils appris à dire en trois pages ce qui peut tenir en une  ? Je ne sais. Nos auteurs classiques ne sont pas bavards. Pascal, Molière, La Rochefou​cauld, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, disent beau​coup en peu de mots. Et même nos poètes tragiques, ils cher​chent naturelle​ment à enfermer leur pensée dans un vers ; tous les beaux vers, tous ceux que l’on retient et que l’on cite, sont re​marquables par leur densité, si l’on peut dire ; ils offrent beau​coup de sens sous un petit volume. Même Hugo, qui est si long parfois, jusqu’à ennuyer, est court plus que personne dans ses plus beaux traits. Bref, le modèle qui saisit et frappe l’écolier, c’est toujours quel​que maxime serrée et riche de sens. Comment ceux qui ont le plus travaillé sur ces modèles viennent-ils tous, ou presque tous, dans la suite, à développer, à étendre, à délayer, à répéter, à res​sasser ? Car tout discours est trop long, tout article est trop long, tout livre est trop long.

Habitude scolaire, sans doute. On n’exerce point communé​ment les élèves à composer une maxime en deux lignes, en deux vers, en un vers, comme on devrait. Au contraire, on les exerce à développer ; car il faut que leur travail ait une certaine longueur. On rirait d’un professeur qui donnerait le prix à une composition de quatre lignes. Aussi les modèles sont oubliés ; on surcharge au lieu d’alléger ; d’une phrase, on en fait trois ; on dispose les mots comme une armée, de façon à occuper le plus de terrain possible. C’est justement le contraire qu’il faudrait chercher.

Il faut compter aussi avec la paresse du lecteur, qui lit au ga​lop, et qui compte bien, s’il comprend une phrase sur dix à la vo​lée, comprendre tout. En revanche lesa deux maux se tiennent ; l’auteur bavard fait le lecteur paresseux. De même celui qui parle bref réveille l’attention. Au temps où l’opposition était radicale, il s’était for​mé une rhétorique d’attaque qui tuait un ministère en trois phra​ses. Mais dès qu’ils sont au pouvoir ils sont plus longs et plus lourds. La raison en est peut-être qu’il faut être long si l’on veut tromper et engourdir, et que la défense se propose tou​jours de durer longtemps, au lieu que l’attaque va au plus court. L’un court à la conclusion ; l’autre justement la craint. Or tous nos radicaux maintenant se préparent au métier de ministre ; il faut donc être pesant et sérieux jusqu’à l’ennui. N’oublions pas enfin le préjugé des historiens, qui veulent que l’on remonte au délu​ge ; cette histoire inutile alourdit tous les discours et tous les rap​ports. On ne proposera pas deux centimes sur le coton ou sur la viande salée sans faire l’histoire des douanes, et encore dans tous les pays. Pédantisme de diplomate et d’historien, qu’il faut tuer par le ridicule.
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On dit maintenant que les Turcs achèvent les blessés et tirent sur les ambulances. Récits italiens ; renonçons à savoir au juste ce qu’il en est. Ces coutumes de guerre sont assez étranges ; un Huron n’y comprendrait rien. "Comment, dirait-il, vous n’hésitez pas à massacrer, à mutiler, à estropier des hommes vigoureux et sains ; vous comptez fièrement les victimes ; plus il y a de cada​vres et plus vous êtes contents. Mais si vos obus viennent attein​dre des blessés, des fiévreux, des agonisants, et les tuer tout à fait, c’est un crime à vos yeux ? Et pourquoi ? Parce que, dites-vous, ces actes de violence ne sont pas utiles ; parce que les bles​sés et les fiévreux n’attaquent point et ne menacent point ; parce que, le but de la guerre étant d’imposer la paix, il n’y a point de raison de s’acharner contre ceux qui sont évidemment vaincus. Ces raisons ne valent rien. D’abord il n’est pas évident que les bles​sés et les malades ne sont plus à craindre ; il n’en manque pas parmi eux qui guériront et qui reprendront les armes. Mais ne regardons point ces subtilités. Que voulez-vous ? Vous voulez faire peur. Vous ne tuez point pour tuer, c’est entendu ; vous tuez les uns pour user le courage des autres, pour user le courage de toute une nation, le courage des vieillards aussi, le courage des femmes aussi, le courage des médecins aussi. D’après cela vous devez n’épargner personne, ni les blessés ni ceux qui les soignent. Car rien ne m’assure qu’un blessé qui a perdu une jambe et qui ne peut plus se battre ne sera pas ensuite parmi les plus obstinés, parmi ceux qui pousseront à la résistance ; et je puis penser aussi que toutes ces femmes qui osent soigner les blessés représentent une bonne part des forces morales de cette nation ennemie qu’il s’agit d’abattre. Il est donc raisonnable de leur faire peur, et même de les détruire, si l’on fait la guerre sérieusement. Encore pouvez-vous répondre qu’un peuple qui fait la guerre par volonté, qui compte sur ses armes perfection​nées et sur ses forces civilisatrices, agit sagement en limitant et réglant sa propre violence. Mais comment ferez-vous accepter ces règles par ceux que vous attaquez, que vous dominez déjà, que vous écrasez par le nombre, par la science, par l’industrie ? Il faut donc que ce peuple se débatte et qu’il agonise selon les règles du vainqueur, et qu’il regarde où vont ses griffes dans ses dernières convulsions ?"
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Voici une seconde lettre du Praticien : "Vous refusez, m’écrit-il, votre confiance aux Habiles ; je n’accorde pas la mien​​​​​ne au peuple. C’est pourquoi je crois que nous ferions en​sem​​ble un bon gouvernement. La confiance est une belle chose d’individu à individu ; mais la seule vertu d’un État, c’est la sécurité.

Il nous faut donc choisir entre les pilotes qui s’offrent à l’em​bauchage et que je vois s’avancer en deux groupes : les Techni​ciens et les Politiciens. Le Technicien est ingénieur, industriel, commerçant ; il est riche ou veut le devenir ; quelque « mépris des autres et de soi-même » comme vous disiez, Alain, se lit dans sa rude tristesse ; mais il sait son métier et il sait com​man​der. Le peuple devra surveiller de près cet homme d’affaires qui sacrifiera fort bien l’intérêt général aux intérêts de ses entrepri​ses. Le Politicien est représentant du peuple ; c’est son métier. En France la politique est, en fait, une carrière. Notre homme a été avocat, professeur, journaliste. Je le suppose incorruptible et ami du peuple.

Je dis que, par la nature même de son pouvoir, un politicien est inapte à diriger des usines municipales. En effet, il tient ses pouvoirs de l’élection, et veut être réélu. Si peu de passions que je lui suppose, je ne puis douter qu’il ait celle-là. Tout maire, tout député tient à persévérer dans son être. Celui dont nous parlons, et qui était à un degré rare incorruptible et ami de la justice, n’en avait pas moins la passion politique. Il voulait être populaire. Vous voyez d’ici tous les comités bien appointés dans l’usine municipale. Et quelle autorité avoir sur des amis aussi utiles ? Le Technicien méprisait l’intérêt général au profit de son portefeuille ; le Politicien se trouve amené à le sacrifier à son écharpe. Vous me dites que le gouvernement d’une ville n’est pas celui d’une usine ; c’est justement pour cela que je demande que les villes n’aient point d’usines.

Pour moi je vois le Technicien directeur et le Politicien contrô​leur. Qu’on impose aux sociétés concessionnaires une comp​​tabilité uniforme et entièrement publique. Qu’on réduise leurs bénéfices. Qu’on leur impose un statut pour leur personnel, un minimum de salaire. Bien exercé, le contrôle peut devenir aussi sévère que l’on voudra. Voyez combien les actions des Com​pa​gnies de chemins de fer, pourtant si puissantes encore, ont déjà baissé depuis dix ans par l’action des lois. Mais que, sous ces réserves, on laisse les chefs formés au dur métier de chef diriger leurs affaires comme ils l’entendent. Il osera ce que le Po​​li​ti​cien n’osera pas. « Le pouvoir, dit Gœthe, ne peut pas tou​jours agir avec une bonté, une douceur, une délicatesse mo​rale parfaites, car il a à manier et à tenir en respect un monde mêlé et parfois même fou. » Ce que je veux donc c’est un pou​voir non pas arbitraire, puisque nous le voulons responsable et lié par un statut, mais fort cependant, parce qu’il ne dépendra pas directe​ment de ceux auxquels s’adressent ses ordres." Et voilà une doc​tri​ne sur les Pouvoirs que j’approuverais assez, par d’au​tres rai​sons encore que celles que nous donne ici le Praticien.
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J’ai une assez mauvaise opinion des grands bureaucrates, et une très mauvaise des très grands. Je vois qu’ils passent leur temps à des visites, à des dîners, à des anecdotes. Je sais com​ment ils s’élèvent, bien plutôt par les flatteries et les com​plai​san​ces que par le travail. Je sais comment ils se maintien​nent, par de petits et gros services qui leur font une clientèle, par de petites passions attentives, et par une curiosité, pour ne pas dire pis, qui les rend maîtres des petits secrets et des petits hommes. Et c’est ce qui m’a fait écrire quelquefois que, prise en gros, et avec de belles exceptions, notre élite ne vaut rien.

Mais enfin je n’aurais pas imaginé un ministre et un direc​teur, bien mieux, avertis d’avance, et sur des questions auxquel​les tout Français pense une fois par jour, un ministre et un direc​teur ignorant l’essentiel et le plus facile de leur métier. Car cha​cun sait bien qu’ils ont des registres où ils inscrivent tout ce qu’ils reçoivent et tout ce qu’ils répondent, et que leur mémoire couvre souvent leur jugement. Mais enfin le fait a été connu et commenté ; les sanctions ont suivi. Je ne m’étonne plus de Fros​sard déjeunant chez le maire de Forbach pendant que son armée se fait battre1. Les accidents et les retards sur les chemins de fer2, les malfaçons des poudres3, tout se trouve expliqué si les chefs de service ont seulement quelque chose de cette indiffé​rence supérieure que l’on vient de surprendre chez nos diplo​mates.

D’où nos adversaires voudraient bien partir pour faire le pro​cès du radicalisme ; mais ce n’est pas facile. Car lea radicalisme n’entre point aux affaires étrangères ; et le moins qu’on puisse dire des hauts fonctionnaires dont il s’agit, c’est que ce sont des diplomates à l’ancienne mode. Sous l’Empire, le budget était une méchante petite brochure ; c’est assez dire que les puissants ne se laissaient ni contrôler ni interroger. De là cette vieille habitude bureaucratique de penser plutôt à arrêter ou à détourner un questionneur qu’à se mettre en état de lui répondre.

De bonne foi, nous pouvons dire que l’homme politique d’au​jourd’hui et de demain a oublié ces vertus diplomatiques. Com​me autrefois ils étaient vieux et prudents dès leur vingtième an​née, aujourd’hui on les voit jeunes et casseurs de vitres à soixan​te ans ; aussi dit-on de nos démocrates que ce ne sont pas des Hommes d’État. Mais aussi je vois qu’ils travaillent, et qu’ils contrôlent réellement, comme des inspecteurs des finances, mieux encore, comme des Référendaires à la Cour des Comptes. La vieille École n’y comprend rien ; un ministre est mis sur la sellette comme un écolier. Où est le bon temps où nos deux au​gures auraient répondu à la commission : "Chut ! Nous ne pou​vons pas répondre. Secret d’État" ?
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L’Anglais ne desserre pas les dents ; ce qui fait, pre​miè​re​ment, que lorsqu’il a une fois mordu il tient bon, et deuxiè​me​ment qu’il ne dit jamais rien. Il est pourtant assez clair que c’est l’Anglais qui décidera de la paix et de la guerre1. Cela ré​sul​te d’abord de ce que l’Anglais ne craint pas la guerre chez lui ; la guerre n’est pour lui qu’une dépense d’hommes et d’ar​gent, mais hors de son pays, comme sont les expéditions colonia​les chez nous. La guerre est ainsi pour lui une des fonctions de l’État, au lieu que chez nous elle apparaît comme une ressource du désespoir ou bien une nécessité qu’on peut subir, mais qu’on ne peut jamais vouloir.

En second lieu il faut bien comprendre que l’Angleterre veut tenir la mer ; sa frontière est partout sur la mer. Gibraltar2 m’a toujours étonné. Quelle prodigieuse habileté il leur a fallu et il leur faudra pour tenir ce détroit sous leurs canons. Supposez un réveil de l’Espagne ; évidemment ce mouvement intérieur dépen​drait à un haut degré de toute la politique Européenne ; il leur faudrait des alliés et du crédit. Mais ne croyez-vous pas que l’ef​fort Anglais irait directement et indirectement, par mille che​mins visibles et invisibles, contre cette révolution intérieure ?

Le Maroc est en face de Gibraltar ; voilà sans doute la raison dernière pour laquelle le problème du Maroc est encore plein de pièges maintenant. Il faut que l’Espagne entoure Gibraltar ; cela ne fait qu’un ennemi, et peu redoutable dans l’avenir prochain. Il faut donc autour de Tanger3 une large zone espagnole. Ainsi l’Es​pa​gne se trouve avoir pour soutien, dans les débats actuels, une puissance qui, par la nature des choses, ne peut pourtant pas être tout à fait son amie.

Pour les mêmes causes, il était impossible que le Maroc fût une espèce de colonie de toutes les nations. On peut discuter sur une solution de ce genre ; peut-être, comme l’expédition interna​tio​na​le en Chine4, aurait-elle réalisé, sur cette terre d’Afrique, les États-Unis d’Europe ; l’action commune fait l’amitié. Mais à quoi bon y penser ? Il fallait limiter l’action allemande au Ma​roc ; c’était le premier danger ; et c’est pourquoi nous fûmes pous​sés à prendre le Maroc. Mais après cela il fallait tenir les Français au large de Gibraltar ; c’était le second danger ; c’est pour​​quoi l’Espagne sera soutenue contre nous comme nous avons été soutenus contre l’Allemagne. On pourrait écrire une "His​toire de Gibraltar" ; ce serait une Histoire Universelle de notre temps.
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Comme je demandais à un Silloniste1 ce qu’il entendait par la prière, il me répondit : "C’est essentiellement une méditation im​partiale, ou si vous voulez un mouvement de sincérité avec soi-même ; un recueillement contre les bruits de la rue." Cette réponse, assez inattendue, est de première valeur pour nous au​tres, qui sommes anticléricaux par une sorte d’instinct, mais qui vou​lons distinguer entre une religion acceptable et même esti​mable, et les superstitions abrutissantes. Car enfin si l’on vou​lait à toute force penser en opposition avec tout ce qui est religieux, que de forces perdues !

Un Voltaire distinguait avec raison la religion et le cléricalis​me ; il faut toujours en venir là. Mais je ne sais si la religion de Voltaire, si son architecte de l’Univers, adoré seulement sans tem​​​ple et sans prêtre, conviendrait à un libre-penseur de notre temps. J’en dirais autant de la religion de Rousseau, plus sen​si​ble au cœur, plus lyrique en quelque sorte, mais aussi trop diffi​cile encore à prouver. Car il affirme que le juste doit être récom​pensé dans une autre vie ; il n’en doute pas ; le triomphe du mé​chant sur cette terre lui paraît être une preuve suffisante2 ; or je doute que cette preuve suffise à un homme libre qui s’interroge au plus profond. Il se sent plutôt porté dès maintenant contre l’injustice, contre l’hypocrisie, contre le triomphe du mé​chant ; et cette obligation impérieuse détruit la preuve ; car on n’a pas le droit de croire un seul moment que les choses s’arran​ge​ront et se compenseront autre part ; ce serait trop commode ; et, au contrai​re, lorsqu’un juste a souffert au point de quitter cet​te vie, par la méchanceté des uns, par l’indifférence des autres, nous voulons fermement que nous sentions tous notre responsabilité pleine, et sans remède ; nous nous sentons chargés de l’ordre moral, seuls chargés, seuls comptables. Et comme disait une femme éminen​te : "Il n’y a point de justice du tout dans le monde, si ce n’est la justice que les hommes y mettront." Ne pas compter sur Dieu, voilà le fond de notre religion laïque.

Mais je dis pourtant religion laïque, parce que cette opinion ferme sur le plus haut devoir humain est elle-même une espèce de foi. Religion humaine, foi dans la nature humaine ; prière à la nature humaine contre la nature animale. Ce même mouvement qui nous fait haïr l’injustice peut nous la faire vaincre. Il faut croi​re en soi-même ; non pas en soi-même animal injuste, or​gueil​​leux, ambitieux, mais en soi-même animal intelligent, ani​mal jugeur, animal contemplateur, animal inventeur. Là est le res​​sort religieux. Je tomberais d’accord avec le Silloniste. Et contre qui ? Contre le Jésuite3 justement, qui est irréligieux lui, avec toute sa théologie et avec toutes ses cérémonies. Irréligieux parce qu’il croit au triomphe des passions et au triomphe des for​ces, ou si vous voulez à la méchanceté radicale de l’espèce. Et d’après cela il se peut que la bonne femme qui dit son chapelet de bon cœur et l’athée le plus décidé soient bien plus près l’un de l’autre qu’ils ne le croient.
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Les peuples les plus primitifs que l’on ait pu observer ont ce trait commun qu’ils veulent rattacher un événement qui les frap​pe à un autre événement qui les frappe, sans chercher d’in​ter​mé​diaires. Par exemple un étranger aborde chez eux, et quelques jours après ils prennent sur le sable une tortue énorme ; aussitôt ils s’accordent pour dire que l’un de ces événements est la cause de l’autre. On lit dans les récits d’un voyageur au pays des Hu​rons qu’un soir, pour les amuser, il projeta avec les mains l’om​bre d’un lapin sur les murs de la cabane ; que le lendemain, par aventure, ils firent une belle pêche ; et qu’ils conclurent aus​si​tôt que c’étaient ces ombres de lapins qui en étaient cause ; et priè​rent le voyageur de recommencer, ce qu’il ne voulut point faire, car c’était un homme pieux et raisonnable, qui ne voulut point jouer le personnage d’un magicien.

Comme les récits de ce genre sont innombrables ; comme on voit que des liaisons de ce genre sont formées par tous les primi​tifs, qu’ils soient de l’Amérique du Nord, ou du Brésil, ou de l’Australie, on vient à penser que c’est là un instinct propre​ment humain, et peut-être le fond même de ce que nous appelons la pensée. Ce n’est pas que les autres animaux soient tout à fait à l’abri de la superstition. J’ai vu dans un cirque un phoque qui faisait danser un ballon sur son nez ; c’était pour lui, autant qu’on peut éclairer la pensée d’un phoque, une manière de con​qué​rir un poisson ; mais on voit très bien comment le dres​seur lui avait donné cette opinion, par des expériences répétées et conformes à une règle ; toutes les fois que le phoque faisait bien danser le ballon sur son nez, on lui donnait un poisson. Tous les dressages se font de la même manière, mais nona sans obsti​nation. Les animaux n’abandonnent pas sans peine les opinions qu’ils ont acquises ; il leur faut de bonnes preuves bien positives.

Il me semble au contraire, d’après les exemples que je citais et d’après d’autres observations faites sur les civilisés, que l’hom​​​​me change aisément d’opinion, et s’attache volontiers à des superstitions nouvelles, même sur de faibles preuves, comme s’il se plaisait à penser que toute chose tient à toute chose, ce qui d’ailleurs est vrai au fond ; et cette disposition à supposer des liaisons avant la preuve a produit des milliers d’erreurs comme on sait, mais aussi toutes les inventions et toutes les théories ; car il ne fallait qu’une vérification expérimentale un peu suivie pour écarter certaines liaisons et en retenir d’autres. Et, encore aujour​d’hui, un esprit bien fait supposera par exemple une liaison entre les taches du soleil et les variations magnétiques sur notre pla​nète ; c’est une idée qui lui vient comme cela ; il lui en vient des milliers, dont la plupart disparaissent à la première réflexion et à la première enquête ; un petit nombre sont vérifiées, et multi​plient la puissance humaine. Il y a deux manières de se tromper ; l’une animale, par routine ; l’autre humaine, par fantaisie.
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Il ne manque pas de gens qui ont mal à la tête ces temps-ci : et ils en font des romans, comme nous faisons toujours avec nos petites misères, disant par exemple qu’ils lisent trop ou qu’ils tra​vaillent trop de la tête ; et si leur métier veut qu’ils lisent et qu’ils travaillent de la tête, ils déclameront en dedans contre leur métier ; ou bien ils viennent me dire : "Je devrais me reposer ; mais comment faire ?" A quoi je réponds : "Vous vous chauffez avec un poêle mobile ; ou bien vos cheminées ont des fissures par où la fumée du voisin pénètre et vous empoisonne ; ou bien en​​core le vent rabat la fumée d’une cheminée sur l’autre, et les gaz refroidis et alourdis descendent jusque chez vous."

Ils s’irritent ; ils ne veulent point que leur prétendue fatigue d’esprit s’explique par de si petites causes. Ils disent : "Mon poê​le n’est pas dans ma chambre à coucher" ; ou bien : "Mes fenê​tres sont largement ouvertes et le vent souffle chez moi com​me sur la grand place." Mauvaises réponses. Il s’agit de l’oxyde de car​bone qui est un poison ; si peu qu’on en prenne c’est tou​jours trop ; si petites que soient vos précautions dans la suite, vous en absorberez toujours moins, et ce sera bien. Mais ce dis​cours sans images ne touchera personne. Essayons donc de pen​ser réelle​ment ce danger-là.

Les globules rouges sont la chair de notre sang. Si je vous enlevais par saignée un demi-verre de sang tous les jours, vous n’iriez pas dire que ce sont vos travaux d’esprit qui vous fati​guent ; vous sentiriez chaque jour, à chaque saignée, que vos for​ces s’en vont, que votre vie s’en va. Or, cet oxyde de carbone, si peu que vous en respiriez, vous saigne réellement, puisqu’il se fixe sur quelques-uns de vos globules rouges et les tue. C’est mê​me pis qu’une saignée ; car après une saignée les globules se reforment prodigieusement vite, et vous refont un sang neuf ; tandis que les globules morts tiennent de la place et appauvris​sent votre sang, jusqu’à ce que, digérés para les globules blancs qui sont comme vos chiens de Constantinople, ils soient enfin dissous et éliminés par le foie ou les reins ; cela exige du temps, et fatigue sans doute encore le foie et les reins. Vous voilà donc anémiques, et sans avoir été saignés, anémiques par l’action d’un gaz sans couleur et sans odeur. Et anémiques pour longtemps ; les doses d’oxyde de carbone, si faibles qu’on les suppose, s’ac​cu​mulent toujours ; de là votre fatigue et vos maux de tête ; de là vos méchants raisonnements à côté ; de là enfin cette inertie d’es​​prit et de corps qui fait que vous me lisez, que vous ne me croyez qu’à moitié, et que vous ne vous déciderez pas à agir, à mettre votre poêle à la ferraille, à faire venir le maçon ou le fumiste. Un mal est sans remède dès qu’il affaiblit en nous, en même temps que toute espèce d’amour, l’amour de la santé.
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Que la tactique des socialistes, aux élections de Neuilly, soit une raison capable d’amener les Radicaux au système de la Re​pré​sentation Proportionnelle, c’est assez clair. Si le Radicalisme est ainsi attaqué furieusement par son flanc gauche, si le parti d’extrême-gauche en vient à soutenir jusqu’à des royalistes afin de tuer les Radicaux, et si les Radicaux ne veulent point du tout se laisser repousser à droite, il faut donc rendre enfin impossibles ces alliances entre les partis extrêmes, et donc rejeter le scrutin d’arrondissement.

L’argument est fort. Mais réfléchissons. Il n’est vraiment fort que si presque partout la masse des électeurs socialistes donne ses voix aux candidats de droite. Neuilly n’est pas toute la Fran​ce. Dansa les grandes villes et dans les grandes banlieues, le parti socialiste comprend souvent trop de cœurs tyranniques, trop de cœurs guerriers, trop de doctrinaires, trop de violents. Lab fureur contre toute chose, le désir de dominer et de changer tout selon ses propres passions, cela ne ressemble pas mal à des senti​ments aristocratiques. Celui qui repousse les alliances entre voi​sins, les compromis, la diversité des pensées et des opinions, celui-là est tyran et persécuteur, même quand il prêche pour la liberté. Ces alliances que l’on dit monstrueuses, entre un bona​par​tiste et un syndicaliste par exemple, sont peut-être plus natu​relles qu’on ne veut le croire. Et, en votant comme on dit qu’ils vont le faire, les socialistes de Neuilly suivent peut-être leur secret sentiment, et à leur insu. Toute fureur, toute violence, comme dirait Platon, est un état tyrannique de l’âme, qui prépare toujours, quoi qu’il fas​se, une Tyrannie dans l’État. Et, voyons, par le même raisonne​ment, qui nous assure que le Socialisme Unifié, élu par la Pro​portionnelle, sans alliance, sans mélange, ne s’unira pas aussi bien à la Droite dans les débats du Par​le​ment ? Aussi bien ? Je crois qu’il s’alliera bien plus facilement à la droite ; car les passions tyranniques auxquelles je pense sont plutôt des passions de député que des passions d’électeurs. Et si le parti Radical doit être écrasé par cette coalition entre socia​listes et nationalistes, il le sera aussi bien et mieux avec la Proportionnelle.

Car, voyons bien cela, ce qui peut sauver le Radicalisme, c’est l’électeur libre ; c’est l’électeur qui garde sa doctrine à lui, qui ne veut point changer messe et vêpres selon un Parti, qui n’a pas juré le triomphe d’un Parti par tous les moyens, mais qui pen​​se à la vraie République, celle qui ne tue point les diversités, celle qui grandit l’individu et sauve la vraie liberté. C’est l’élec​teur qui veut faire un contrat avec d’autres, non une église avec d’autres ; et qui votera pour un socialiste en pensant aux Idéesc, et ensuite pour un Radical modéré au second tour, parce que l’Hom​me lui paraît sûr. Sans ce Bon Sens, qui résiste aux Partis, rien ne sauverait la République.
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Le blé lève ; c’est le temps des corbeaux. Ona les voit de loin qui tirent de côté sur la tige verte, afin d’arracher le grain ; et ils mangent le tout. Il faudrait quelque mitrailleuse pour les arroser de plomb ; et encore apprendraient-ils bien vite à la reconnaître et à s’en garder, comme ils ont appris, d’après ce qu’on raconte, à distinguer un fusil d’un bâton. Je me rappelais, après cela, des observations de chasseurs d’où il résulte que les corbeaux comp​tent bien jusqu’à trois, mais non au-delà ; et voici comment on l’a su. Deux chasseurs vont les tirer dans une île de la Loire ; l’un s’en va et l’autre reste ; les corbeaux ne reviennent pas ; le second s’en va, les corbeaux reviennent. S’ils sont trois chas​seurs, les corbeaux ne reviennent que lorsqu’ils ont vu les trois chasseurs s’en aller ; mais, au-delà de trois, les corbeaux ne sa​vent plus bien. Et toutes ces histoires sont peut-être arrangées, car les chasseurs sont poètes.

J’en étais là lorsque les corbeaux me donnèrent une autre le​çon. Comme le vent s’était mis à souffler et à faire tournoyer les feuilles, les corbeaux s’enlevèrent dans la tempête, et sem​blèrent jouer avec les vagues de l’air, non sans maladresse, car le cor​beau n’est pas un très bon voilier ; mais par cela même il est in​té​​res​sant à observer. J’enb vis un qui fut presque jeté par terre par quelque vent descendant ; tous se laissaient porter et enlever par le vent, sans remuer les ailes, et c’était un beau modèle de ce vol plané sans moteur dont on parle maintenant. Or j’ai bien re​mar​​qué que le corbeau se tient alors face au vent, et les ailes in​cli​nées d’avant en arrière et largement étalées ; mais en même temps il tient la masse de son corps aussi abaissée que possible, et les pattes pendantes, comme s’il était cloué par les ailes. Et on comprend bien pourquoi ; s’il voulait nager à la hauteur de ses ailes, il serait bientôt retourné et précipité, comme sont les feuil​les, et comme sont nos aviateurs trop souvent. Cela me fai​sait voir, une fois de plus, que, dans l’oiseau mécanique, le mo​teur et l’aviateur sont trop en l’air, au niveau même des ailes, ce qui fait que l’appareil ne se redresse point en tombant ; tandis que le cor​beau se tient tout entier autant qu’il peut au-dessous de ses ailes, comme s’il était dans la nacelle d’un parachute. Par ce moyen, dès que l’ensemble s’incline et commence à tomber, le corps, qui résiste moins contre l’air, tombe plus vite que les ailes et remet le tout en équilibre. Il faudrait donc aux aviateurs un corps mobi​le comme celui du corbeau, de façon qu’ils puissent laisser pen​dre aussi leurs pattes et tout leur poids dans les mo​ments diffi​ciles ; et je ne vois pas que cela soit impossible à réa​liser, l’aviateur pouvant par mécanisme se mouvoir d’avant en arrière et de haut en bas par rapport à son appareil, ou bien mouvoir une masse placée au-dessous de lui et jouant le rôle de lest. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils n’essaient rien dans ce genre. Mais ils en sont à vendre ; et le Commerce l’emporte sur l’Industrie.
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Toutes ces manœuvres de police que l’on arrive à entrevoir à cause de l’extrême liberté de la presse, et aussi par suite de la fran​chise et de la propreté des gouvernants, font bien compren​dre que, dans les affaires publiques, le succès n’est pas le tout. Car, s’il ne s’agissait que de briser les forces révolutionnaires, que pourrait-on inventer de mieux que quelques faux postiers, faux cheminots ou faux terrassiers, qui d’abord avertiraient les puissances, et ensuite feraient dégénérer toute grève et toute ma​ni​festation en bagarres, de façon que l’on pût sabrer, arrêter et condamner les plus remuants, méthode impé​riale, méthode ty​ran​nique, méthode infaillible, mais dont person​ne ne voudrait chez nous, si ce n’est quelque césarien qui n’oserait seulement pas le dire.

Pensez à cette grève des cheminots, où les troupes ouvrières, si mal préparées, si hésitantes, furent mises en pleine déroute, et sans que le Briseur de Grève ait eu une goutte de sang sur les mains1. Si l’on apprenait, par solides témoignages, que cette grè​ve fut décidée et déclarée à jour dit par la volonté de ceux qui devaient la craindre, et par l’action d’agents provocateurs à leur solde, serions-nous disposés à acclamer l’organisateur de cette victoire ? Disons hardiment que non. Disons qu’il y aurait un beau mouvement d’indignation dans les Chambres et dans le pays. Et cela fait voir qu’on peut vouloir la fin sans accepter pour cela n’importe quels moyens. Et pourquoi ? Par un amour de la probité et de la loyauté certainement ; mais ce motif est sou​vent sans force ; le  feu d’enthousiasme n’est que feu de paille, comme disait notre ami le Praticien2. Disons par amour de la sécurité aussi. Car où s’arrêtera la perfidie des gouvernants ? Où est la garantie du citoyen si la force publique s’exerce dans la nuit, par le mensonge, à huis clos enfin ?

Remontons plus haut. Il y eut deux grèves des postiers3, la seconde folle véritablement et se jetant sur des défenses prépa​rées, sur des pièges tendus. La victoire du gouvernement fut bril​lante. Mais si nous venions à apprendre que cette seconde grève, cette grève folle fut préparée et décidée par des agents à double face ; s’il y avait encore des Métivier là-dedans4 ; si l’on avait des raisons de croire que ce sont les policiers qui ont provoqué cet​te imprudente manœuvre afin de combattre sur un terrain choisi et dans le moment le plus favorable, qui donc di​rait, qui donc oserait dire : "Bravo, c’est bien joué ?" Car ce n’est pour​tant pas tout à fait une guerre. Et, comme je disais au sujet des Italiens à Tripoli5, il n’est pas bon que la guerre soit déclarée sans nécessité. Il n’est pas bon que le succès puisse être cherché par tous moyens. Et c’est mal servir le droit que de déchaîner la Barbarie ; car ce n’est que remédier à un désordre partiel en or​ga​nisant, si l’on peut dire, un désordre profond et essentiel. Si la victoire salit le vainqueur, que vaut la victoire ?
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Un professeur m’entretenait hier d’une élection au Conseil Supérieur de l’Instruction Publiquea. Ce Conseil n’est pas du tout un Parlement de professeurs. C’est plutôt un petit Conseil d’État pour la réforme des programmes, et aussi une Cour Suprê​me qui prononce sur les fautes professionnelles. Bref on ne veut point ici consulter les électeurs au sujet de la politique générale ; mais ces élections sont politiques tout de même. Il y a toujours un can​didat bien pensant qui fait une lettre-programme justement pour écarter la Politique et ramener la Pédagogie ; c’est le can​didat des droites, et, naturellement, c’est aussi le candidat de l’administration ; je suis toujours prêt à parier qu’il recueillera un nombre de suffrages honorable, mais que c’est l’autre qui sera élu. L’autre, c’est celui qui met son chapeau en bataille, qui tire la barbe aux puissances, et qui déclare, avec toutes les formes, qu’il ne connaît pas d’ennemis à gauche1 ; un radical, enfin. Tout cela est dit fort poliment ; mais personne ne s’y trompe. "Nos élections, me disait ce professeur, se font toujours sur l’Affaire Dreyfus."

L’administration ne reprendra pas le terrain qu’elle a perdu. C’est impossible. Chacun a connu et jugé les pouvoirs ; chacun les a surpris, s’appliquant, avant toute chose, à se conserver eux-mêmes, par tous les moyens, leur salut commun étant, selon la for​mule fameuse, la loi suprême de ce Corps organisé. Cela écla​ta dans l’armée, parce que les Pouvoirs y sont en même temps Ju​ges ; et dans une Révision, parce que les Pouvoirs avaient alors à se juger eux-mêmes2. Mais chacun fit réflexion sur les Puis​sances, grandes ou petites, qu’il pouvait connaître et juger ; de même que toute Puissance, grande et petite, fit réflexion sur elle-même, et prit enfin des opinions convenables pour sa propre conservation. Il y eut peu d’exceptions. Y en eut-il ? Il me sem​ble que tout ce qui exerçait une puissance à ce moment-là fut pour les puissances. S’il y eut des exceptions, ce ne fut pas sans quelque déchirementb intérieur, sans un retour, ensuite, au princi​pe d’autorité. On connut un ministre dreyfusard, et qui devint antisémite ; les passions ont des détours ; mais elles vont à leur fin, comme des taupes qui rencontrent une pierre ; et Hamlet dit bien : "Tu fais du chemin, vieille taupe3."

Sur quoi les plus éclairés ont fait mieux que constater et retenir dans leur mémoire ; ils ont compris que tout pouvoir est monarchiste d’esprit, et que tout gouvernement cherche l’huis clos ; oui, tout gouvernement, grand ou petitc, un ministre, un pré​fet, le chef d’un bureau de poste, le directeur d’une école, en vient toujours à tyranniser. Pard la fonction même ce changement se fait, s’il n’est fait d’avance. Et celui qui a bien compris ce mé​ca​nis​me s’installe pour toute sa vie dans l’opposition irréduc​tible, mais sans passion. De l’air partout ; de la lumière partout ; du contrôle partout ; et sans haine. "J’ai bien pris soin, dit Spinoza, de ne pas m’emporter contre les passions humaines, mais de m’appliquer seulement à les comprendre."
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La neutralité1 est un vilain mot. Pour accepter qu’il y ait des notions qui appartiennent au curé, il faut avoir dormi trente ans dans les Bureaux. L’instituteur doit posséder toute espèce de pié​té et expliquer toute espèce de culte. Si vous dites qu’il n’est pas assez instruit pour gouverner tout ce royaume d’idées, c’est com​me si vous disiez qu’on ne peut pas décrire les mouvements des corps célestes sans posséder le calcul différentiel. On peut tou​jours décrire, et il faut commencer par là ; je dirais même conti​nuer par là et finir par là.

Il y a une parenté entre l’homme et la nature, et cette parenté est sentie et en quelque sorte goûtée à toute minute. Car l’hom​me est né de ce monde ; l’homme est chez lui dans ce monde. Les doctrines abstraites n’y changeront rien. Le curé dit que, mal​​gré l’apparence, malgré le froid et la faim, malgré le cyclone, le volcan, le microbe, une Providence a rangé et meublé ce mon​de pour notre usage. Je dis que l’homme est un fils de ce monde, le plus parfait, le plus puissant, le mieux adapté des fils de ce monde, autant qu’on sait ; qu’il y a accord certainement entre la nature du monde et la nature de l’homme, sans quoi l’homme ne vivrait pas seulement une minute ; et qu’il y a ainsi dans l’hom​me une amitié pour le monde, une confiance, une espérance qui fait que les matins sont beaux, et les midis, et les soirs, et toutes les saisons, et même le vent, la pluie, la neige, la foudre ; en sorte que, même fuyant comme une bête, l’homme se retourne pour admirer. Espérance quand même ; amitié quand même ; piété quand même. "Sois pieux devant le jour qui se lève", dit le vieil oncle à Jean-Christophe2.

Parenté, maintenant, entre les hommes. C’est bien clair. Bêta qui s’imagine que les hommes vivraient seuls s’ils pouvaient, et que c’est la peur qui les maintient en société. Non pas la peur, mais la parenté. Chacun a été d’abord une partie de sa mère. L’homme vit en touffe, non en brin. Fraternité malgré tout ; cha​rité malgré tout ; sentiment hors de soi ; sentiment commun ; joie de l’action en commun ; joie de l’acclamation en commun. Culte en commun ; aussi bien sans Dieu.

Parenté entre tous les hommes d’autre manière encore, par la Raison commune. Amitié par lecture, avec des gens qui sont morts, avec des gens qu’on n’a jamais vus. Idée que l’on peut ins​​truire tous les hommes, et que tout ira mieux, quand ils sau​ront mieux. Idée de la dignité d’homme et de l’égalité des hom​mes, qui n’est pas, mais qui devrait être. Volonté de justice, mal​gré les passions ; volonté de progrès malgré chutes et rechu​tes. Foi malgré tout. Foi, Charité, Espérance, ce sont les plus pro​fonds sentiments humains. Vie commune, enthousiasme com​mun, vie hors de chez soi et hors de soi, c’est le Culte, et c’est le Sa​​lut. Vie solitaire pour la Raison commune ; c’est la Médita​tion, et c’est encore mieux le Salut. Si le prêtre était seul à dire ces choses, si mal qu’il les dise, on n’entendrait bientôt plus que lui.
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"Tout pouvoir est monarchiste d’esprit", voilà ce que j’avais voulu écrire dans le Propos de mercredi dernier ; et non pas : "Tout pouvoir est anarchiste d’esprit1." Je tiens à corriger, parce que la phrase que l’on m’a prêtée, et qu’après tout j’ai peut-être écrite, ne fait pas un non-sens évident. Cela pourrait s’entendre en ce sens que le pouvoir se met tout naturellement au-dessus des lois, surtout quand il juge que ses intentions sont hautes et pures. Toujours est-il que ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, mais quelque chose de bien plus important, c’est que la fonction a bientôt façonné et déformé le caractère le plus ferme. Je ne considère pas ici l’ambitieux vulgaire qui n’a de plaisir qu’à ty​ran​niser. Mais supposons un homme qui n’aime pas beaucoup le pouvoir, qui ne l’ait pas violemment désiré, et qui soit capable de le laisser sans regret. Il n’en est pas moins vrai qu’il gouverne pendant qu’il l’a, et que chacun aime ce qu’il est et ce qu’il fait tout autrement, et bien plus fort, qu’il ne désire ce qui est loin de lui. Et, notamment, rester au pouvoir est un problème qui s’im​pose à lui, qu’il le veuille ou non ; car ne pas s’attacher au pou​voir, ce serait l’abandonner. Commencer une réforme, par exem​ple, c’est vouloir l’achever ; préparer un budget, c’est vou​loir le faire approuver par les Chambres. Cette volonté si raison​na​ble ne peut pas aller sans quelque attention aux attaques de droite et de gauche, à la discussion, aux répliques. Or, ce jeu pas​sion​ne, comme fait le jeu de cartes. Je n’aime point le jeu de cartes tant que je n’y joue pas ; mais dès que j’y joue, je l’aime ; ainsi pour toute action, pensez-y bien, quoiqu’on dise souvent le contraire. Car on dit que l’homme aime ce qu’il n’a point ; mais cela est sans portée ; j’aime mon bras, que j’ai ; je l’aime plus que bien d’autres choses ; mais je ne pense seulement pas que je l’aime.

C’est ainsi que le plus sage des hommes, s’il a un certain pou​​voir, devient ambitieux sans y penser, et prend pour fin prin​cipale de rester au pouvoir, et aussi bien sans y penser. Tout pou​voir en vient donc à gouverner pour se conserver lui-même. En cela il est monarchiste.

Mais je reviens à la faute d’impression pour remarquer que les fautes qui importent le plus sont celles qui imitent l’intelli​gen​ce, et, encore plus, celles qui viennent d’une idée à côté, qui n’est pourtant pas sans rapport avec l’idée principale. Et c’est pour​​quoi l’on emploie de préférence les femmes pour composer les éditions d’auteurs grecs ; car on est à peu près sûr qu’elles n’ont pas la moindre notion du grec, et qu’ainsi les fautes qu’el​les feront, si elles en font, seront stupides et sauteront aux yeux. Comme faisaient les moines qui copiaient les manuscrits, sou​vent sans savoir lire, et comme on copie un dessin. Ces copies-là sont les meilleures.
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La lettre de Paul Déroulède au président de la Chambre1 est noble de ton, et plaira à tout Français au premier moment. Mais oui, à tout Français ; de tels sentiments sont familiers à tout le mon​de, et l’erreur profonde de ceux qui se disent Nationalistes2 est à croire qu’ils sont seuls à les éprouver. Toute la différence est en ceci qu’ils veulent que l’on suive toujours le premier senti​ment, tandis que les autres voudraient vivre autant que possible selon la raison.

L’Allemand dit : "Notre navire de guerre ne quittera pas la ra​de d’Agadir avant que l’accord Franco-Allemand ait été ap​prou​vé par la Chambre Française." Le Français répond : "La Cham​bre ne délibérera pas là-dessus, tant que le navire Alle​mand sera dans les eaux d’Agadir." C’est une réponse Romaine ; on croirait lire du Tite-Live. Pendant des siècles de siècles sans doute, de telles demandes et de telles réponses ont rendu inévi​tables des duels entre les nations. En répondant ainsi, nous imiterions l’his​toire passée ; en répondant à leur tour par l’action militaire, l’Allemagne imiterait l’histoire passée. Mais faut-il imiter l’his​toire passée ? Voilà la question.

Il y a eu dans le passé des tyrans enivrés de gloire, des tyrans enivrés de plaisir, des tyrans enivrés de fureur ; des gladiateurs au cirque ; des esclaves ; des supplices par le feu, par le plomb fon​​du, par l’eau. A Rome, aux temps les plus brillants de l’Em​pire, quand on instruisait contre un citoyen, on torturait ses es​cla​ves ; c’était un procédé d’enquête, que Tacite nous rapporte sans étonnement. De même il y eut des guerres injustes et des guer​res folles, même pour des formules de théologie. Nous avons rejeté toutes ces leçons de l’histoire. Par exemple, c’est un mou​vement bien naturel que de mettre en pièces le monstre qui a violé et étranglé une fillette ; or les agents risquent leur vie pour protéger ce monstre contre la foule. Cet exemple montre bien com​​ment, avec l’approbation de tous, le pouvoir impose la rai​son contre les passions de la foule. La Volonté Générale re​pous​se toute passion ; voilà par quels mécanismes, et malgré les pas​sions et les vices qui tiennent à l’humaine nature, nous nous som​​mes pourtant civilisés. La Volonté générale contient et dirige la Foule, sans que personne soit esclave, sans que personne soit tyran.

D’après cela, il n’est pas à désirer que la Nation réagisse à la manière d’un animal passionné. Au contraire elle doit examiner seulement ceci : "L’accord en question est-il acceptable ?" ; s’il l’est, l’accepter ; s’il ne l’est pas, le refuser. Sans peur assuré​ment ; mais sans colère aussi ; ou bien ce ne serait plus exami​ner, délibérer, vouloir enfin. Ce serait abandonner aux parties la destinée du tout ; donc détruire au fond la Nation comme telle en voulant la sauver. Car une foule en délire n’est pas une Nation, pas plus qu’un fou n’est un homme. Et réellement la colère ne vaut pas mieux ici que la peur.
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Naturellement la Direction des Chemins de Fer de l’État ne savait rien de ce pont1, sinon qu’il avait subi les épreuves régle​men​taires. Les poudres2 aussi avaient subi les épreuves régle​men​​taires ; seulement les épreuves n’avaient pas subi d’épreu​ves. Cette catastrophe vient prouver que, pour les ponts aussi, l’épreuve réglementaire n’est pas faite comme il faudrait. A vrai dire aucune épreuve ne suffit, et la vigilance ne se définit pas, sinon par ceci qu’elle empêche les catastrophes. Preuve in​vi​si​ble, malheureusement ; preuve qui ne touche personne. Peut-on ré​compenser un ingénieur parce que les ponts qui sont de son do​maine ne s’écroulent pas ? Cela semblerait ridicule. Il reste qu’on punisse le service de surveillance dès qu’un pont s’écrou​le ; mais une telle sanction serait heureusement trop rare ; l’in​gé​nieur n’y penserait pas plus qu’il ne pense en circulant dans la rue, qu’une cheminée peut lui tomber sur la tête. Ces sanctions, qui seraient de vengeance, n’augmenteraient en rien notre sécurité.

Imaginez un veilleur de nuit à qui l’on dirait : "Faites ce que vous voudrez ; et si le feu prend dans les Magasins, vous serez ren​​voyé." Le veilleur de nuit ferait comme vous et moi ; il se confie​rait au hasard ; il craindrait moins l’incendie dans les Ma​gasins que l’incendie dans sa propre maison. Aussi personne ne tiendrait un tel discours à un veilleur de nuit ; mais l’on a des moyens de s’assurer qu’il fait des rondes à l’heure fixée. Cha​cu​ne des rondes lui paraît inutile ; mais il juge très utile d’aller prendre une empreinte dans chacune des boîtes de contrôle. S’il y manque, il sera renvoyé. Voilà notre seule ressource ; régler la vigilance jusqu’au détail, et punir rigoureusement pour les moin​dres fautes.

Je vois trois causes principales, résultant des phénomènes imprévisibles, et qui peuvent amener des catastrophes sur les chemins de fer : la crue, le brouillard, l’orage. Est-il impossible d’or​ganiser la vigilance à ce sujet ? Je ne le crois pas. Considé​rons la crue, et définissons pour chaque pont une hauteur de l’eau à partir de laquelle il y aura une crue signalée. Qu’il soit alors d’obligation stricte, pour le surveillant le plus proche, désigné d’avance à cet effet, d’avertir les chefs de service ; qu’il soit d’obligation stricte, pour l’ingénieur compétent, de se trans​porter aussitôt sur les lieux et de s’y tenir en permanence jusqu’à ce que les eaux aient repris le niveau normal. Autant pour le brouil​lard ; autant pour l’orage. Et c’est dans ce détail des actes de vigilance que je veux des sanctions.

Ce mécanisme des fonctions de société n’est pas assez connu ; on n’y pense pas assez ; on n’en découvre pas les princi​pes. Il faut de la sécurité, je dis en idée aussi, pour le pu​blic ; mais il faut enlever toute sécurité au surveillant dans sa fonction ; et, pour cela, lui créer des dangers inévitables et redoutables, qui soient liés à sa fonction même, et non aux consé​quen​ces ; sans quoi l’effet de la vigilance, qui empêche les catas​tro​phes, serait d’endormir la vigilance. Bref, ne jamais juger d’une faute par ses conséquences, voilà le principe de toute discipline.
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On pourrait distinguer deux espèces parmi les fonctionnaires, ceux qui contrôlent les choses, et ceux qui surveillent les gens. A la première espèce appartiennent, par exemple, les inspecteurs des finances. Ils n’ont point besoin d’écouter aux portes, ni d’en​tretenir des espions partout ; ils n’ont qu’à bien examiner les li​vres et à bien compter l’encaisse ; et ils portent naturellement dans leurs opérations le simple esprit d’exactitude sans nuances ; leur devoir est strict, mais bien délimité ; le moindre man​que​ment serait une faute grave. Aussi ils ont une probi​té profes​sionnelle, qui fait en quelque sorte partie de leur fonc​tion. Pour tout dire, ils n’ont point de jésuitisme dans l’esprit, parce qu’ils ont un métier bien propre et bien net, j’entends soumis à une science précise, et non au jeu des passions. En règle générale, on peut dire qu’une fonction bien déterminée, et qui ne fait pas accep​tion des personnes, forme un fonctionnaire consciencieux et incorruptible. L’agent aux voitures doit différer beaucoup de l’agent aux mœurs.

La tâche de l’agent aux mœurs est mal définie. Il juge sou​vent sur des nuances ; il peut se tromper, et de plusieurs maniè​res. Il tend des pièges, il fait des feintes ; il se déguise et ment par profession. Enfin, il juge par sentiment ; son devoir et ses pas​sions voisinent trop. Il lui faut des alliés pris chez l’ennemi même1 ; des espions, et encore d’autres espions pour surveiller les espions ; police et contre-police. Par la nature mê​me de la fonction, il n’y a point de consigne à proprement parler ; la vertu qui est propre à cette fonction c’est plutôt la fidélité que la probité ; c’est plutôt le respect des pouvoirs que l’amour de la justice. J’ai pensé à l’agent aux mœurs, parce qu’il fait un métier difficile et ingrat, maisa toute police, au sens vulgaire du mot, est police des mœurs ; et toute autorité sur les personnes suppose une police en ce sens-là. Il faut alors deviner des sentiments et des opinions, prévoir des actes, agir sur les pas​sions par des passions contraires, être confesseur un peu, jésuite un peu. Cet esprit définit le despotisme.

Comparez un ministre de l’Intérieur avec un ministre des Finances. Quelles aptitudes différentes il y faut ! En vérité pres​que opposées. L’esprit militaire aussi, par sa nature, règne sur des hommes, non sur des choses. Malgré les apparences, la règle y est flexible ; le sentiment seul compte. Le courage et la fidélité font que l’on passe sur tout le reste. De là un mépris des petits comptes et des petits réglements, qui vient plutôt de l’institution que des hommes. Ces mêmes officiers qui laissaient les pinces de contrôle à la poudrerie2 pouvaient être de parfaits militaires. Dans l’affaire Dreyfus, le courage, la loyauté, l’amitié faisaient preuve ; et c’est une noble confiance qui fut la première faute des grands chefs3. Tout cela pour faire entendre qu’un bon chi​miste qui ne serait qu’inspecteur vaudrait mieux pour essayer les poudres qu’une commission d’artilleurs.
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Je lis dans Plutarque selon le français de Jacques Amyot : "On ne se repent jamais de s’estre teu, mais bien se repent on souvent d’avoir parlé ; et ce que l’on a teu pour un temps, on le peut bien dire puis après ; mais ce que l’on a une fois dit, il est impossible de jamais plus le reprendre." Les Hommes d’État doi​vent méditer sur cette maxime, si vulgaire qu’elle paraisse, et les débats de l’autre jour, au sujet des agents provocateurs, sont une rude leçon de silence. Il y eut plus d’un cruel moment, mê​me pour un spectateur sans passion. Car c’était bien la rusée sa​ges​​se des temps passés qui triomphait de la politique à l’étour​die. Et tous les augures riaient dans leur barbe.

Or, si je connaissais le citoyen Lauche1, je lui prouverais bien qu’il a parlé trop vite lui aussi, et qu’il est arrivé à un résul​tat tout à fait contraire à ses intentions. Car que pouvait-il retenir d’une conversation où le ton et les gestes commentaient sans dou​​​te de simples allusions ? Un soupçon, tout simplement ; après quoi il devait enquêter prudemment lui et ses amis. Car il est as​sez évident qu’un agent provocateur, s’il y en a, ne donne point un reçu écrit des instructions qu’il reçoit, pas plus qu’il n’est porteur d’un mandat en bonne forme. Donc jamais l’on n’au​ra dans ces matières une preuve à la rigueur ; aussi bien il suf​fit aux militants ouvriers d’avoir recueilli plusieurs soupçons conver​gents ; c’est au reste tout ce que l’on peut espérer raison​na​ble​ment. La confiance repose presque toujours sur des juge​ments de ce genre, la défiance aussi ; et je ne vois point là d’injustice.

Mais si, imprudemment, sur de faibles présomptions, vous accusez publiquement et décidément un homme, il arrive que le commencement de preuve ne peut même pas être articulé. Mais surtout vous ramenez l’Homme d’État, par cette manœuvre en​fantine, à sa nature d’Homme d’État selon la tradition ; vous fai​tes qu’il se reprochera toute sa vie un mouvement d’abandon et d’in​génuité ; vous le formez contre vous-même. D’autant que l’au​tre, l’impénétrable, le discret, l’infaillible Homme d’État, ne perd pas l’occasion de s’élancer à la tribune, et d’y faire une leçon de haute politique2. Et premièrement, en présence d’une accu​sation qui ne peut être prouvée, cet autre Homme d’État, ce vrai Homme d’État, fait voir encore une fois ses mains propres3, et fait constater publiquement qu’elles sont propres. Deuxième​ment, de cette main bienfaisante il couvre tous ceux qui sont ac​cu​sés sans preuve ; beau geste, qui parle au cœur. Et troisième​ment il parle à tous ceux dont il a été et dont il pourrait être le collaborateur dans des heures difficiles : "Ce n’est pas moi qui livre​rai un secret de gouvernement ; ce n’est pas moi qui oublie​rai la solidarité qui lie tous les ministres, et qui interdit à chacun d’eux de découvrir jamais les autres. Examinez ma vie politique, vous n’y trouverez pas une imprudence, rien qui puisse faire regretter à mes collaborateurs d’avoir travaillé avec moi." Mais je ne puis m’empêcher de trouver que ce troisième discours était un peu forcé et un peu trop clair. La perfection est un point sans dimensions.
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"Je ne me désolidariserai pas1" ; langage barbare, d’abord. Mais voyons l’idée. C’est un ancien ministre et un ancien Prési​dent du Conseil qui parle. On l’a accusé très violemment, en mê​me temps que l’on a accusé Clemenceau2. Il se défend ; il nie ; il fait remarquer que ses accusateurs n’apportent pas le plus petit commencement de preuve ; il invoque la vraisemblance ; il affir​me des sentiments généreux. Rien à dire là-dessus, sinon ce que Painlevé a autrefois si bien dit3, c’est qu’on se défie malgré tout d’un homme qui a changé si lestement de parti et d’opinion. C’est qu’on a deux raisons de se défier d’un homme qui, il n’y a pas dix ans, faisait métier d’enchérir sur les plus violents, et qui montrait dans le rôle d’excitateur et d’agitateur le même talent qu’il fit voir ensuite dans le rôle directement opposé de Briseur de grèves. Oui, assurément, on a le droit de se méfier, et de dire que l’on se méfie ; et si le citoyen Colly4 avait montré des nuan​ces et un peu plus de rhétorique, la flèche aurait mieux porté. Je m’étonne donc que l’on ait applaudi si facilement ; car ces pro​tes​tations indignées conviennent à ceux qui ont un passé tout uni et bien cohérent ; quand cette condition n’est pas remplie, il faut que l’accusé donne un luxe de preuves. Ce n’est que justice.

Mais voyons la suite du discours. Il nie pour le précédent mi​nistère, comme il a nié pour le sien. Très bien. Mais il ajoute : "Je me déclare solidaire de mes collaborateurs et de mon chef." Comme il arrive en escrime, cette attaque vive et directe le dé​cou​vre. Car pesons bien les mots. S’il veut dire : "Il n’y eut rien de suspect autant que je sache ; la politique de Clemenceau est tout aussi propre que la mienne", que vient faire ici la soli​darité ? Il ne peut y avoir conflit dans sa conscience entre le de​voir de tout dire et la fidélité qu’il doit aux secrets d’État. En d’au​tres termes, il n’y a pas de secrets d’État ; et pourquoi s’é​crier, alors : "Ce n’est pas moi qui livrerais les secrets d’État ?"

Quand on dit : "Je me conforme au devoir de Solidarité", cela veut dire : "Je ne parlerais point, même si j’avais quelque chose à y gagner. Un secret que l’on me confie est en bonnes mains. On peut parler devant moi ; on peut gouverner avec moi et sans risque." Peut-on laisser entendre plus clairement qu’il y a des secrets ? Et cela dans le moment même où l’on veut prouver qu’il n’y en a pas ! Je ne juge point sur le fond. Comment juge​rais-je ? Mais je juge sur la forme. Je dis que cette défense est in​cohérente et maladroite dans la forme. Je dis qu’une riposte était bien facile ; et j’admire le bonheur de cet homme, qui triom​phe si aisément par des moyens qui perdraient sans remède n’importe quel autre. Convenons aussi qu’il n’a pas peur. C’est une force.
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Ils vont au tombeau de l’Empereur ; ils y prennent "un verre de gloire" comme a dit Barrès1. Or cette leçon de morale, qui veut être forte, est bien superflue. Tout homme aime la gloire ; ou, disons mieux, tout homme aime le courage, dans les autres, et dans son propre cœur. L’homme, selon la nature, comme je le répète volontiers, n’est pas brin à brin ; il est en touffe et en buis​son ; il ne vit pas bien tout seul, ni pour lui tout seul ; la solitude, à vrai dire, n’est qu’une fiction ; dès que l’homme touche à la vie pour soi tout seul, il touche à une folie triste, que ce soit la manie de la persécution, ou la manie du malade imaginaire qui y res​semble beaucoup. Au contraire, dès que l’on pense, dès que l’on agit, dès que l’on sent avec beaucoup d’autres, on prend com​me un bain de vie. Le cœur a besoin d’amour, comme les pou​mons ont besoin d’air. Les maximes morales qui courent sont nées dans les salons, où règnent la prudence et le mensonge né​ces​sai​rement ; de là est sortie cette conception assez bornée se​lon la​quelle l’homme n’aime que lui-même, et soigne son semblable comme un arbre à fruits. Amour de soi-même, voilà un non-sens. Tout amour nous porte hors de nous-même, et nous délivre de nous-même.

La fureur est une maladie, dès qu’elle est renfermée dans une seule poitrine ; mais la sagesse tout aussi bien. Il faut vivre et sen​​tir autour de soi. Si vous voulez essayer d’un vrai remède hu​main, prenez un des livres que vous aimez ; aussitôt vos sen​ti​ments et vos idées s’échappent autour de vous, et vous voilà content. Que serait-ce si vous aimiez des hommes, au lieu de fictions ?

Et j’en viens aux passions militaires. Elles sont fureur en ap​pa​rence, amour au fond. Ou plutôt la fureur est sauvée par l’amour. Car c’est voir très mal si l’on croit que l’homme a plai​sir à s’irriter et à tuer. Ce qui plaît, dans la guerre, c’est que, par l’idée commune, par l’action commune, par l’enthousiasme col​lec​tif, toute la nature humaine est justifiée jusque dans les parties animales, et trouve son emploi sans conflit, sans regret, sans honte, dans une harmonie parfaite. La haine est tristesse ; la hai​ne est maladie. Mais aussi ce n’est point la haine qui fait la guerre ; tout au plus peut-on dire que c’est la haine qui la pré​pa​re ; mais c’est l’amour qui fait la guerre. L’ennemi est loin ; on ne le voit guère ; il est l’Étranger ; il est le Prétexte. Et ce qui le fait bien voir, c’est le sentiment chevaleresque, qui fait qu’on sait gré à l’ennemi du courage que l’on a senti en soi-même. Et voilà pourquoi un vieil homme de guerre se montre souvent avec les plus hautes vertus de la paix, comme si la tempête guerrière avait assaini toutes ses cavernes. Il faut comprendre la passion militaire ; il faut la dévoiler, la révéler à elle-même, lui montrer de plus belles batailles, et de plus belles conquêtes ; car ce n’est qu’une Fraternité masquée.
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DÉCEMBRE

	14
	Début du débat à la Chambre sur le Maroc : la motion d’Albert de Mun hostile au traité fran​co-allemand du 4 novembre est repoussée.

	19
	Jaurès dénonce l’impérialisme colonial des grandes puissances.

	20
	La Chambre ratifie le traité franco-allemand sur le Maroc par 393 voix contre 36 et 141 abstentions.

	30
	La réintégration des cheminots grévistes est refusée par la Chambre.


Décembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Dîné chez Elie, à qui j’ai apporté la 3ème série. Il a les deux premières magnifiquement reliées ... M’a donné deux pipes anglaises dont une grosse ventrue pour conducteur de diligence anglaise de Dickens. ... Lu du William James, qui a des éclairs, mais des ignorances aussi ... Écrit un bon Propos sur la discipline [2086] ... Tu travailles beaucoup. Comme je te trouve sage et raisonnable ! C’est que tu as compris absolument le fond de mon cœur qui n’est que douceur, joie, tendresse, bonheur, attendrissement à la pensée de son Jumeau. Il n’y a point de femme mieux aimée que toi."

"Bon Propos hier sur Polytechnique [2101] (bon mais obscur au​jourd’hui sur la guillotine) [2093]. ... Je ne pense pas aux vacances. Le travail exclut tellement cette idée. Lu l’article sur Alain, et cela n’est pas utile à lire pour moi. Réellement il faudrait rester tout à fait inconnu. ... Marcel Renault est nom​mé à Angers. Bonne let​tre de lui. ... Compositions inter​mina​bles. Abruti par ces cor​rections quoiqu’il y en ait de bien bonnes. Traité de morale en panne. Compositions excellentes : Bayet, Desbois, Descolas, Jourdain, Rérat. Rendez-vous avec Borrel après la classe. Quel bonheur si je restais huit jours sans parler ; mais d’aucune façon je ne puis l’espérer."

"Eu le cadeau de Noël de mah meh, dame Pelisse ! Le col trop haut étrangle un peu. Toutes les obligations de Noël, jour de l’an m’assomment ; je voudrais être dans un coin ignoré, loin, avec toi !"

(dessin)

... Je ne veux pas que tu penses tristement aux vacances. Justement je ne change rien à mes habitudes pour que tu soies libre de scrupule. Il n’y a réellement que toi que j’aime au monde (j’ajoute un peu les deux vieux de Paissy). Mais toi, tu es mon jumeau en tout, et je t’aime si vrai dans mon cœur que souvent j’ai l’air de te sacrifier et c’est vrai, je ne pense jamais que tu ne soies pas tendrement aimée dans mon cœur et que cela ne te donne pas le plus grand bonheur et la plus grande paix. "

2083

Je recevais hier dans les yeux les traits rouges et blancs d’une affiche lumineuse ; et j’admirais cette nouvelle manière de prê​cher ; car c’est toujours une croyance que l’on veut nous donner, par les oreilles à l’ancienne mode, mais maintenant par les yeux, depuis que tout le monde sait lire. Et sur quoi comptent-ils ? Ils n’espèrent pas que même par ces douches de riche lumière, ils finiront par inscrire en moi une connaissance évidemment faus​se, c’est-à-dire démentie par l’expérience. Si j’ai constaté qu’un certain produit est impur ou mal fabriqué, toutes les lumières des affiches seront impuissantes ; je dis même plus : à chaque fois qu’elles frapperont mes yeux, je me réveillerai en quelque sorte pour affirmer avec force que ce produit ne vaut rien. A la vérité les croyances que l’on peut écrire sur moi comme sur une cire molle sont par elles-mêmes sans vertu ; mais elles prennent toute leur force dans le doute, dès que le doute m’est agréable et que je n’ai aucun moyen d’en sortir. Je ne sais pas du tout quel est le meil​leur dentifrice, ou le meilleur cirage, ou la meilleure moutar​de ; et c’est alors que cette trace légère laissée par l’affi​che lumi​neuse produit son effet, sans que je m’en doute. Et toute prédica​tion prend ainsi une puissance sans mesure dès que nous sommes mal informés, par exemple sur le ciel et l’enfer ; et peut-être pour​​rait-on dire qu’en l’absence d’une idée vraie, n’importe quel​​le affirmation tient la place et le rôle de l’idée vraie. Ainsi, les annonces lumineuses nous donneraient en somme une supers​tition. Ensuite viennent les actes qui fortifient par eux-mêmes la croyance, tant que l’expérience ne répond rien.

Je m'étonne que les grands journaux et les candidats riches n'aient pas encore inventé de parler aux foules par ces lettres lumineuses de toutes couleurs. Imaginez un large écran en l'air, et un clavier qui permette de former des phrases de deux ou trois lignes. Un récit, une profession de foi, un discours, un pamphlet pourraient être ainsi jetés aux yeux de dix mille personnes ; pas un mot ne serait perdu. Les auditeurs, qui seraient ici des lec​teurs, n'auraient plus à se taire et à tendre l'oreille ; ils pourraient hurler tout en lisant ; la rumeur de la foule accompagnerait les périodes de l'orateur. De là des passions et des mouvements dont nous n'avons aucune idée. Car la lecture par les yeux est main​tenant solitaire, et porte à la réflexion libre ; mais si l'on lisait dix mille ensemble dans le même livre, et en lettres de feu, quelle contagion, quel enthousiasme, quelle fureur ! Pour un ambitieux le jeu vaudrait la chandelle.
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Le problème du "Féminisme" a des profondeurs. Painlevé1 l'a fait pressentir, en homme qui voit des perspectives. Pour moi, j'ose à peine y toucher. J'ai une opinion assez ferme, c'est qu'il n'y a point, dans l'intelligence que montrent les deux sexes, les différences que l'on dit ; et que, par exemple, il n'est point vrai que le sentiment mystique domine chez la femme. Si quelque chose est féminin dans le fond, c'est plutôt selon mon opinion, le sentiment politique. Et pourquoi ? Parce que la mère forme avec son petit, pendant qu'elle le porte dans son ventre, et ensuite pen​dant qu'elle le nourrit de son lait, une société parfaite dont l'hom​me peut former l'idée, mais dont il n'a point l'expérience claire, seulement un vaguea souvenir, tout au plus. Dans ce rapport de ma​ternité, deux ne font qu'un. Et voilà l'Amitié ou Société fon​da​mentale, la cellule du corps social comme on a dit. Cette expé​rience, ou ce pressentiment, des choses de société, se montre par quelque chose de plus positif, de plus tranquille, de plus assuré dans le fond de l'esprit, qui fait que, pour la pratique des choses, l'homme qui exagère, qui amplifie, qui suppose trop, qui manque de patience, est souvent méprisé par sa compagne, ou bien aimé comme un enfant. Cette nuance dans la tendresse fait le bonheur des femmes.

Mais tout est gâté par l'état de guerre où nous sommes. Il y a un fait bien frappant, c'est que la femme est musculairement bien moins forte que l'homme, je dis au dynamomètre, et pour les com​bats à proprement parler. On observe souvent qu'un homme qui n'est ni grand ni gros l'emporte alors sans peine sur une fem​me de bonne taille et bien bâtie. Et si vous pensez aux fem​mes athlètes, comparez-les aux hommes du même métier. De là une victoire assurée sur la femme comme sur l'enfant. Et quelques ex​ceptions n'y changent rien. Il y a un désespoir physique, qui est crise de nerfs, et qui est proprement féminin. De là cet escla​vage trop visible. De là le rôle de l'homme, qui est maître autant qu'il est protecteur et défenseur. De là deux nuances dans l'amour ; de là chevalerie et galanterie. De là coquetterie, men​son​ge, luxe de toilette, prostitution. Car, par cet état de guerre, la fem​me souffre des vices de l'homme, mais aussi les cultive ; car c'est souvent sa victoire. Et tout cela est assez triste à considérer.

Il est donc évident que tout état de paix, que tout état de droit, changera ces conditions s'il dure. Partout où vous voyez les deux sexes s'opposer l'un à l'autre, la vertu propre de l'homme est tou​jours le courage militaire. Et c'est par ces raisons essentielles qu'une brillante comédienne, qui vit de prostitution ornée, sera tou​jours pour l'inégalité, pour l'Empereur, et pour les conquêtes. Mais, par les mêmes relations de nécessité, la femme qui travail​le, qui pense, et qui veut vivre virilement, sera très vive et em​por​tée pour le droit, pour la paix, pour la justice. Les plus rai​sonnables des hommes, alors, prennent la plume et vont signer leur abdication ; mais les autres préparent la guerre, non la guer​re contre les femmes, mais la guerre entre hommes, où la femme est toujours vaincue. Tels sont les ressorts les plus visibles de cette prodigieuse intrigue, où les femmes essayent de reprendre le pouvoir dû à la mère de famille, et par les moyens les plus opposés ; ce qui justifie à la fois l'estime des uns, le mépris des autres, et l'embarras extrême où ils sont tous.
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Il arrive assez souvent qu'un homme supérieur, politique, poète, philosophe ou savant, ne soit pas compris, soutenu, porté, réchauffé comme il faudrait par ceux de sa famille. La femme de Tolstoï1 semble bien l'avoir considéré comme un grand enfant qui jouait avec ses idées comme les petits jouent avec le sable et les cubes de bois. On pourrait citer encore bien d'autres exem​ples, qui feraient dire que nul n'est prophète dans sa maison. Ce sont de petits malheurs ; mais il arrive qu'un cœur sensible les grossisse démesurément ; il arrive que l'on échange des mépris ; de là des drames petits et gros ; car, plus d'une fois c'est quelque liaison irrégulière qui consolera l'homme.

Il faut distinguer la famille selon le sang, et la famille par alliance. La famille selon le sang apporte des amitiés solides, et qui sauront tout pardonner. Mais, justement par cette force des liens de nature, il arrive qu'on ne s'occupe point d'en créer d'autres ; chacun s'installe dans sa nature propre et compte sur les droits du sang. De cette manière on peut rester amis en étant étrangers. Il y a indulgence parfaite et approbation entière par avance ; c'est ce qui fait qu'on ne cherche guère à comprendre l'autre, et même qu'on ne désire point du tout le changer. Ces amitiés naturelles peuvent être précieuses par le contraste mê​me ; le plus souvent elles ne donnent leur effet que dans les grands chagrins ; elles ignorent trop les petits. La même espèce de séparation en apparence peut se produire entre les parents et les enfants, et encore plus radicalement, par la différence des âges.

L'autre famille, la famille par alliance, est choisie, il est vrai ; mais souvent sans précautions. Un désir tout jeune et unique​ment physique, avec cela des intérêts communs, et voilà un ma​riage fait. La jeunesse ne voit pas loin. Il faut remarquer aussi que le mariage donne des droits, ce qui fait que l'on est moins attentif à plaire. Et c'est presque toujours aussi le mélange tant bien que mal de deux familles, qui sont souvent comme l'eau et l'huile. Dans ces relations de droit, il arrive que les natures s'af​firment par conflit, ce qui n'est pas loin d'un certain désir de dé​plaire, même quand la guerre ouverte ne s'y met pas.

Les autres liaisons, qui se font dans un âge plus mûr, sont souvent plus délibérées, plus libres, plus raisonnables, et restent fondées sur un perpétuel consentement ; l'accord s'y fait donc peu à peu, souvent par un perfectionnement véritable de l'un et de l'autre. C'est à quoi devraient penser les jeunes poulettes, au lieu de tyranniser puérilement.
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Le Préfet de Police1, dans une lettre publique, parle de la dis​cipline en homme qui en sait tout le prix. Ce Napoléon de l'in​cendie a livré plus d'une bataille. Si on l'a vu une fois, comme il m'est arrivé, organiser promptement et efficacement l'attaque contre le feu, on a compris la puissance des volontés coordon​nées et la beau​té de l'obéissance. Pour moi j'admire plus que tout au monde une société d'hommes vigoureux, exercés, résolus, en action con​tre les forces aveugles. Je ne connais rien de plus émouvant que ces mouvements réglés et mesurés, ces démarches tranquilles et promptes en même temps, cette discipline si sim​plement acceptée qui multiplie les forces de chacun. On admire des beautés du même genre dans des jeux de plein air où l'on lutte équipe contre équipe. Et les exercices militaires, considérés en eux-mêmes, remuent le cœur et l'esprit en même temps. Voilà le secret de la for​ce humaine, et le triomphe de la raison sur les passions. Et c'est pourquoi un homme d'action qui parle de discipline sera toujours écouté.

Mais non pas pour cela acclamé, élevé au pavois. Il y a une défiance en chacun de nous ; ces discours ont une odeur de ty​rannie ; toutes les fois que l'on nous parle de l'ordre et de la dis​cipline, nous redoutons un désordre profond, des abus de pou​voir, des libertés violées, la raison méprisée, l'indiscipline des chefs, pour tout dire, comme conséquence presque inévitable de la discipline qu'ils établissent sur d'autres. Et pourquoi ? Parce que le problème politique n'est pas simple. Parce que si le subor​donné est responsable devant le chef, il faut que le chef soit res​ponsable à son tour. Et devant qui ? Devant l'ensemble de ses subordonnés. Il faut que le même peuple soit gouverné et gou​ver​ne. Sans quoi, les passions agissant dans le chef, et par l'effet même de son pouvoir absolu, toute la discipline sera au service des passions ; et l'armée, pour parler en gros, combattra, par ses vertus, pour le vice. En somme il faut concilier le pouvoir du chef sur les subordonnés, qui se montre dans l'exécution, avec le pouvoir des subordonnés sur le chef, qui est dans le contrôle.

S'il y a quelque malaise et quelque commencement de ma​la​die dans les services publics, il vient de là. Il vient de ce que les subordonnés veulent et cherchent le contrôle, et qu'ils ne le trou​vent point. D'où l'on conclurait fort mal que la discipline est moins respectée. Dans le fait les fonctionnaires travaillent mieux qu'ils n'ont jamais fait en aucun temps. On peut admirer sous ce rapport les postiers, les télégraphistes, les instituteurs, les pro​fesseurs. Seulement ils ont perdu le respect ; ils pensent tout haut et librement, comme si c'était là une partie du salaire qu'ils ga​gnent si bien. Au lieu qu'à l'ancienne mode le fonctionnaire ar​ri​vait très bien en retard, ou faisait le malade ; mais en revanche il respectait son directeur. Ce mauvais esprit est encore trop puissant ; il ne faudra pas moins que des syndicats de fonction​naires pour le détruire tout à fait.
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Tout récemment, au Conseil de Guerre, il arriva qu'un détenu qui paraissait comme témoin, lança son képi au visage du colo​nel en proférant des injures ; et bien loin de s'excuser ensuite, il vou​lut recommencer. A la suite de quoi il fut sur-le-champ condam​né à mort1. N'importe qui soupçonne plus d'une absurdité dans cette suite d'événements ; et les juges eux-mêmes ne sont pas sans doute bien contents de ce qu'ils ont dû faire là, confor​mément à la loi et aux usages.

Je ne veux point parler de ce jugement rendu par ceux-là mê​mes qui sont en cause. Il est très vrai qu'on ne devrait jamais être juge et partie. Mais je suis bien sûr que ces insultes et ces me​naces, venant d'un prisonnier, n'ont pas vivement ému les chefs ; bien sûr aussi que d'autres chefs hors de cause auraient condam​né tout aussi sévèrement. Ce que je veux considérer, c'est la na​ture même du délit ou du crime, comme on voudra dire. Il me semble que dans ce cas il n'y a réellement ni crime ni délit. Pourquoi ? Parce que c'est un détenu qui agit ; un détenu, c'est-à-dire un homme qui est mis provisoirement hors de la société ; un détenu qui est désarmé, qui est surveillé, qui est en quelque sor​te, par rapport à nous tous, à nos droits, à nos pouvoirs, dans un état d'hostilité déclarée.

Le délit ou le crime s'entendent d'un homme à qui on fait confiance, c'est-à-dire qui va et vient, qui ne doit pas compte de ses mouvements, qui a le droit de porter des armes ou un outil. La punition, surtout quand c'est une punition sévère pour une ma​nifestation seulement, la punition est le corrélatif de la confian​​ce ; et toute punition est au fond un acte de défiance prin​cipalement. J'emprisonne un homme ; c'est qu'il est dangereux ; c'est que je ne veux plus de lui comme citoyen. Lui, à l'égard de ces mesures de contrainte, retrouve alors ce que quelques-uns appellent le droit naturel, c'est-à-dire le droit de faire tout ce qu'il peut faire. On peut l'empêcher d'agir ; mais où prend-on le droit de le blâmera ? On le tient ; il n'agit plus comme citoyen, mais comme ennemi ; et, comme la force publique peut alors le main​tenir par tous moyens, aussi a-t-il le droit, en quelque sorte, de s'enfuir par tous moyens. S'évader, ce n'est pas un délit ; aucun contrat n'est en effet violé par là ; on se moquerait, si quelqu'un disait que le prisonnier qui s'enfuit méconnaît ses devoirs envers son geôlier. Par le même raisonnement il n'y a plus pour un déte​nu de devoirs d'aucune sorte ; il subit seulement des contraintes ; et, par exemple, l'on n'avait qu'à empêcher cet homme de frapper et d'injurier, ce que du reste on a certainement fait. Et si l'on veut ap​pliquer quelque peine, visons alors la désobéissance au geô​lier ; mais sans avoir égard à l'acte lui-même, dont le geôlier, remarquez-le bien, doit répondre. Cette théorie mettrait les juges à l'aise, et supprimerait bientôt les délits de ce genre.
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Il nous plaît, évidemment, de penser que la Tripolitaine sera enfin soumise au droit commun ; et il suffit que l'Italie ait contre elle les marchands d'esclaves pour que tous les civilisés désirent le triomphe des armes italiennes. Voilà ce que dicte la réflexion ; voilà ce qu'on voudrait sentir ; voilà ce que l'on pense. Autant que j'ai pu voir autour de moi, le cœur n'y est pas ; le cœur est pour les Turcs, pour les Arabes, pour des espèces de pirates en​fin, qui se moquent de la comptabilité, de la justice et des droits de l'homme ; pour des fanatiques, qui prennent la guerre comme un jeu sacré ; pour des peuples qui, sans doute, si on les avait laissés tranquilles, feraient encore la course sur la Méditer​ranée1, et réduiraient très bien en esclavage les voyageurs des paque​bots-poste. Il y a là quelque chose d'étrange, qui irrite l'opinion italienne. On approuve leur action, il le faut bien ; mais on ne l'aime pas. Pourquoi ? Parce qu'ils divinisent la violence ; parce qu'ils invoquent la force, et non le droit.

Il y a force et force. La force de l'agent de police est belle parce qu'elle a pour fin immédiatement l'ordre et la paix. Elle est belle parce qu'elle revient d'elle-même au repos dès que la foule revient à l'ordre. Elle est belle par sa nature parce que, si elle en​ferme le courage, elle exclut la colère. Elle est supportable enfin, même quand elle se trompe, même quand elle frappe trop fort, même quand elle frappe à côté, parce qu'il faut bien qu'enfin elle le regrette. Cette force-là, c'est la paix en marche ; c'est la paix qui repousse la guerre.

Ou quand il s'agit de faire la police chez des Bédouins ou chez des gens comme cela, nous ne sommes point trop difficiles sur les moyens. Les cavaliers au galop ne s'arrêtent pas tout court, et le canon ne sait pas choisir entre les bandits et leurs victimes. Mais enfin il y a, chez la Nation Policière, une tête qui pense et qui retient, une opinion arbitre toujours prête à dire : "C'est assez ; cela suffit."

Or l'opinion italienne n'en est pas là ; il s'en faut de beaucoup. Tout au contraire nous voyons que ceux qui devraient être arbi​tres, puisqu'ils sont loin du combat, sont plus ardents peut-être que les autres, plus impatients de montrer, d'affirmer leur force collective. La situation est telle qu'ils en viennent à chercher le point sensible, et à vouloir frapper cruellement. De sorte qu'ils servent plutôt leur propre puissance que le droit, et pensent jus​tement comme le Bédouin agit. C'est ce jugement, égaré et em​por​té par la force des armes, qui nous choque ici comme inhu​main. Nous oublions la fin, parce qu'ils semblent bien l'oublier eux-mêmes.
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Bouvard et Pécuchet, livre cruel. Je l'ai lu et su comme une espèce de Bible, pour mes vingt ans ; ce fut un printemps aigre. Cette gelée n'a point tué toutes les fleurs de naïveté qui pous​saient joyeusement à ce moment-là. Mais comment il en restea quelques-unes, qui donnent des fruits maintenant, c'est ce que je ne puis comprendre. Un adolescent, qui sort des bancs du col​lège, la mémoire garnie, sans réflexion, sans prudence, et pauvre avec cela, est parfaitement ridicule. Ses premières opinions l'ha​bil​lent juste aussi bien que ses premiers gilets. Tout est emprun​té, comme le dit si bien ce mot, vulgaire et fort, mais rouillé par l'usage. Et comment ne pas le savoir lorsqu'on lit l'histoire du faux malaga et des fausses ruines ? Je revois encore ce camarade très intelligent et assez bien fait, qui lisait Flaubert avec moi ; il cherchait le rare, le raffiné, l'arrogant, le méprisant en toutes cho​ses ; plus timide que moi avec cela, il fut extravagant par peur du ridicule ; et je suppose qu'il est maintenant sec et en​nuyeux. Vouloir n'être jamais pédant, c'est une tâche presque im​possible, et qui tue son homme neuf fois sur dix.

Je connais un homme qui a tout lu et qui sait tout, j'entends qui a lu de très près et qui comprend ce qu'il sait. Il m'est arrivé plus d'une fois de lui expliquerb quelque relation très simple, que j'étais bien fier d'avoir saisie ; il m'a toujours dit : "Voilà ce que vous découvrez !" Et réellement il savait cela depuis des années ; il l'avait lu bien des fois et je l'avais lu moi-même. Mais enfin, pourquoi n'inventerait-on pas ce que d'autres ont déjà trouvé ? J'ai découvert un beau jour que deux et deux font réellement qua​​tre, ou, pour parler plus exactement, que deux et deux sont le même nombre que trois et un ; j'en ai été fier. Et comment oser écrire sur le droit, sur les puissances, sur la République ? Ne suis-je pas alors comme les deux bonshommes qui voulaient fu​mer la terre1 ou cultiver les arbres à fruit, ou préparer des conser​ves, sans être du métier ? Mais lisez le résumé qu'ils font de Spinoza2 ; c'est exact et c'est nigaud. Ils n'ont pas médité dix ans avant de juger. Mais il faut pourtant bien être neuf pour com​men​cer, et nigaud pour commencer. Nos premières réflexions, sur quelque sujet que ce soit, sont d'abord d'une niaiserie sans me​sure. Celui qui en rougit ne va pas plus loin par ses moyens ; il lit, il imite, il répète ; hardi en paroles, timide en pensée ; ce n'est qu'un Bouvard pour le sentiment, un Pécuchet pour la cri​tique, mais habillé par un bon tailleur. Ma foi j'aime mieux les deux bonshommes.

Il y a un ridicule que je n'épargne guère, c'est la crainte du ridicule. Elle est partout dans Flaubert ; elle paraît énorme dès qu'on l'a aperçue. Elle est dans Salammbô, à toutes les lignes. Il ne veut point que la mer soit bleue tout bêtement. Il a cherché le ra​re et l'atroce dans les dictionnaires. Il a exercé cette puissance de voir qu'il avait à décrire des choses qu'il n'a pas vues. Et c'est par peur du ridicule aussi qu'ilc a dessiné son pharmacien Homais, banale flatterie à ceux qui trouvent plus facile de ne rien savoir du tout que de savoir à moitié. Lisez après cela quelques pages de Tolstoï, et vous saurez le prix de la naïveté.
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Je crois réellement que le pacifisme a visé à côté. Pendant qu'il accumulait des discours évidents contre l'assassinat, la vio​lence, le désordre, le mépris du droit, la haine, la cruauté, le pil​lage, choses hideuses que même les bandits n'oseraient pas trop adorer, la guerre était hors de tous ces discours ; car, selon le sen​timent commun, la guerre n'est rien de tout cela. Un homme de guerre a de telles actions et de tels vices en horreur ; il le dit, il le croit. Quand même on supposerait qu'il se trompe, encore faudrait-il être prudent, et, quand on veut le persuader, ne pas l'irriter d'avance par l'apparence d'une injustice.

Dire qu'un soldat est un assassin parce qu'il tue, c'est conclure trop vite, c'est brouiller tout. C'est sophistique, ce n'est point rai​sonnable. Je considère une exécution capitale, un meurtre dé​fen​sif, un meurtre dans une rixe, un homicide par imprudence, le crime d'un voleur surpris, l'assassinat prémédité, la bombe anar​chiste, le coup de canon contre l'ennemi ; le sophiste dira volon​tiers que les motifs et les occasions importent peu, que les pen​sées et les intentions importent peu, que dans tous ces cas-là on tue ; que dans tous ces cas-là on est un assassin puisque l'on tue. Mais cela n'est pas soutenable sérieusement. Un homme qui tue pour se défendre dans un péril mortel évident, n'est pas un assas​sin. L'éloquence et les passions, dans une assemblée en tu​multe, arriveront bien à confondre tout pour un moment. Mais le sens commun se retrouve ensuite, et tient ferme pour les dif​férences ; le sophiste a perdu son temps ; bien plus, il a dépensé, il a dissi​pé un capital de confiance, si l'on peut dire, à vouloir trop prou​ver. Les idées sont alors méprisées ; il se fait un resserre​ment des traditions sur elles-mêmes, des sentiments sur eux-mêmes ; un arrêt et une obstination dans le fond des pensées ; un enracine​ment des opinions. On me dit que ce mouvement s'est produit chez nous dans ces temps-ci ; je n'en sais rien ; je ne puis pas en croire deux ou trois écrivains payés ; mais enfin c'est possible ; et ce serait l'effet inévitable de discours pacifistes trop évidents et trop à côté des questions.

Il fallait et il faut, au contraire, définir la guerre ; dire ce que c'est ; dire que toute violence n'est pas guerre. Mettre en lumière, de bonne foi, les règles de la guerre, l'idéal guerrier, les vertus guerrières, la générosité guerrière, la magnanimité guerrière. La paix dans l'armée combattante, comme condition  essentielle du combat ; la justice de même ; l'égalité en un sens, de même ; et en​fin le courage, qui est une admirable vertu et peut-être toute la vertu. Après cela faire voir que les vertus qui font la guerre la rendraient justement impossible, si elles gouvernaient ; et elles gouverneront, si nous le voulons fermement. Voilà la route de la paix.

8 décembre 1911

2091 *

 On revient à la Proportionnelle1 ; j'y reviens aussi. J'y reviens avec obstination, parce que je ne suis pas entraîné par l'action politique, parce que je ne subis point là-dessus l'entraînement des conversations ; parce que, n'étant ni député ni candidat, je n'ai pas été mis en demeure de répondre par oui ou par non ; parce que j'exprime à peu près, il me semble, l'opinion des électeurs qui ne sont qu'électeurs, et que cette opinion n'a presque point d'occasions de s'exprimer.

Que nous prêche-t-on en somme ? Le sermon est en trois points, si j'ai bien compris. Le premier point est que la Propor​tionnelle réduira le rôle des comités et des Grands Électeurs2, et remédiera par conséquent au trafic de places et de rubans par quoi les députés récompensent ceux qui les aident. A quoi je ré​ponds, d'abord, qu'il y a du romanesque dans ce développe​ment, et que les militants radicaux, autant que je sais, ont bien plus de sincérité et de désintéressement qu'on ne dit. Ensuite que les faveurs scandaleuses, réellement scandaleuses, vont surtout aux parents et aux amis des ministres et des députés qui les soutien​nent ; c'est pourquoi je demande en quoi la Proportionnel​le pour​rait bien y remédier. Et enfin, qu'avec la Proportionnelle, les co​mi​tés et les électeurs influents auront bien plus de puissance sur le député, qu'ils n'en ont avec le scrutin d'arrondis​sement ; car l'élaboration des listes suppose des négociations laborieuses à la​quelle l'électeur ne peut collaborer directement, mais seule​ment par délégation explicite ou tacite. Et voilà le premier argument par terre.

Voyons le second point. C'est que la Proportionnelle rendra im​possibles ces coalitions déraisonnables entre les partis extrê​mes, qui font qu'un socialiste et un royaliste s'unissent pour vain​cre un Radical3. Or, je demande qu'on m'explique pourquoi ces coali​tions, une fois les partis unifiés, ne se verraient point à la Cham​bre, si vraiment la masse des électeurs est disposée à les favori​ser. Si au contraire, comme je crois, les électeurs y résis​tenta de toutes leurs forces, alors je dis qu'ils y résisteront mieux par le scrutin d'arrondissement qui les laisse plus libres à l'égard des partis, et leur permet de choisir plutôt entre des caractères d'hommes qu'entre des programmes. Par ces réflexions, la secon​de partie du sermon est bien affaiblie.

J'ai gardé honnêtement pour la fin l'argument le plus fort de l'adversaire, et le plus obscur de mes arguments. Ils disent qu'avec la Proportionnelle les Chambres feront de la haute politi​que et non de la politique de clocher. Je réponds premièrement que je n'en sais rien, parce que les électeurs sauront bien agir, par les comités qui s'organiseront, même sur les députés qu'ils connaîtront le moins, de façon que chaque région puisse faire en​tendre ses doléances. Et secondement je dis que cette politique de clocher me paraît naturelle et raisonnable, tandis que j'ai mille raisons de me défier de la grande politique, trop en l'air si elle reste grande, et dans le fait toujours soumise à une douzaine d'audacieux requinsb.
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Je n'aime pas beaucoup les vers, et je ne suis pas le seul ; je l'ai assez dit. Mais j'ai découvert pourquoi. C'est que je ne sais pas les goûter. Semblable à quelqu'un qui mangerait des roses, je veux saisir par les yeux ce qui est fait pour l'oreille. Il ne faut point lire les vers ; il faut les entendre, comme une musique. Je dis même plus ; il faut les entendre si on peut dans une grande sal​le pleine de gens, non sans un peu de murmure et de brouha​ha, de façon que la voix d'un orateur ne soit pas facilement sai​sie. C'est alors que des vers déclamés ont tout leur prix. Car je suis aidé par le rythme et par la rime ; le discours que j'écoute en tendant l'oreille est alors dessiné d'avance. Et de plus je suis soulevé par les sentiments des autres, ce qui m'aide encore à de​viner ce que je n'entends pas très bien.

Tout s'explique alors ; les vers sont présentés comme il faut, ainsi qu'un tableau en bonne lumière et à distance convenable. Et ce sont des conditions de ce genre qui ont conduit à inventer le langage rythmé. Du reste, dans la mélopée de l'orateur, il y a toujours quelque chose qui ressemble à la déclamation versifiée. Je remets donc la poésie dans son cadre, et j'en juge avec le recul nécessaire. Alors disparaissent tous les défauts trop visibles, qui me choquent même chez les poètes les plus illustres. Je com​prends alors que l'idée soit tout à fait ordinaire, et connue de tous ; aussi n'est-ce pas pour me la faire connaître que le poète me la déclame en alexandrins ; c'est pour me la rendre sensible, en provoquant des émotions au même moment dans une grande foule. Je comprends aussi les répétitions, amplifications, grossis​se​ments, car ces défauts n'existent plus à l'audition ; je n'ai pas le temps d'y penser ; les vers plats et les vers redondants passent comme des ombres, et ne reviennent plus. Mais, en passant, ils ont entretenu le rythme ; ils m'ont porté d'un beau vers à un autre beau vers, sans que l'émotion soit rompue.

Disons même encore plus ; disons que, comme on ne peut tout entendre distinctement, les mauvais vers sont justement ceux qu'on entend mal, et qui ne laissent aucun souvenir. Et qu'est-ce qu'un beau vers ? Peut-être avant tout, un vers qui porte loin. Et peut-être il se trouvera quelque ingénieux physicien qui le prouvera par des expériences mesurées.
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Ces exécutions capitales que l'on annonce vont nous frapper vivement par les récits qu'on en fera1. Sans doute, au moment où j'écris, quelque tête humaine a déjà sauté dans le panier. Quand je vais lire la chose dans les nouvelles, je vais l'imaginer encore mieux. Tous les hommes pacifiques sentiront comme moi-même un mouvement d'horreur et de révolte ; les bandits n'y penseront guère ; cet acte violent ne les étonne pas ; la leçon vise à côté ; elle ne touche que ceux qui n'en ont pas besoin.

On peut déclamer là-dessus ; c'est même un peu trop facile. Il serait mieux d'examiner d'où vient toute violence ; si elle se mon​tre seulement chez quelques brutes ou chez quelques fous ; si la paix est établie dans les mœurs, si l'animal humain est dompté pour toujours chez la plupart des hommes ; si nous som​mes si loin de la barbarie ; si la raison, même chez le plus sage, n'a pas besoin d'images vives et de fortes leçons.

Nous croyons trop à un progrès qui nous élèverait au-dessus de nos passions, sans que nous prenions seulement la peine d'y penser. Mais je considère un enfant qui naît ; j'attends sa premiè​re colère ; ce sont des convulsions en vérité ; s'il avait la force, il tuerait ; voilà la brute, voilà la nature toute nue, et voilà les passions. Or deux puissances agiront contre ces muscles révol​tés ; la pensée individuelle agira ; l'opinion autour de lui agira ; les deux ne peuvent se séparer, car sans l'opinion il n'y a pas d'instruction ; et sans l'instruction la pensée reste endormie ; elle éclaire alors les passions, sans les changer. L'opinion agit donc par l'ins​truction qu'elle approuve et qu'elle paie. L'opinion agit aussi par sa présence, par les sentiments imités qu'elle provoque. L'enfant est façonné par les mœurs publiques.

Or il faut bien faire attention à ceci que la paix fait oublier le réel de la guerre, les blessures, les souffrances, les maladies. On pense alors abstraitement à la guerre ; on en supporte l'idée ; on la désire presque, parce qu'on ne sait plus bien ce que c'est. Il en est un peu de même pour la violence d'individu à individu. A mesure que les crimes deviennent plus rares et la sécurité plus gran​de, on repousse l'image de la peine capitale, comme si elle al​lait décidément contre les mœurs de notre temps. On rejette hors de l'humanité les punitions et les crimes en même temps. Les criminels, dit-on alors, sont des fous qu'il faut enfermer. Par cette confiance en la nature humaine, la violence revient à la mode ; les sophistes en parlent élégamment ; les passions s'y jet​tent ; les provocations, les duels, les rixes, les émeutes sont de tous les jours ; en bref les mœurs n'agissent plus sur l'individu, parce que la violence n'est plus blâmée sous toutes ses figures comme il faudrait. Nous ne suivons plus nos actions et nos ges​tes ; nous laissons courir les mauvais exemples. De ces mœurs faciles, par l'exemple et les circonstances, le criminel se forme, et le crime se montre. A quoi riposte le bourreau, qui agit en notre nom. Et comme il le faut bien, et comme nous ne le sup​portons pas, nous voilà jetés violemment comme devant un mi​roir où nous voyons notre portrait souillé de sang humain. Cela réveille la pensée ; cela éclaire la route des passions. Bonne leçon pour tous.
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 Quand je dis que je préfère la politique de clocher à la gran​de politique, je fais rire les pontifes ; ils supposent que je veux faire des paradoxes. Mais très sérieusement je ne puis com​pren​dre ce que c'est qu'une Nation si ce n'est pas une somme d'in​​di​vidus, dont chacun contribue pour une part, travail, impôts, in​ventions, recherches scientifiques, enseignement, surveillance, à la prospérité commune. Or, qu'un homme puisse savoir comment se fait cet échange de services ; qu'il puisse décider que les cho​ses vont bien ici et moins bien là, que l'ensemble n'a pas son équi​libre, dont le vrai nom est justice ; qu'un homme puisse pen​ser la Nation comme je pense un problème d'algèbre, voilà ce que je ne puis croire. Même un premier ministre, même un roi, qui ont intérêt, je l'accorde, à faire que tout aille pour le mieux, manquera toujours de la connaissance du bien et du mieux dont il s'agit. Dans le fait, et perdu de doutes, il agira selon d'autres pas​sions que la passion du bien public, et selon d'autres intérêts que l'intérêt général ; par exemple, pour se tirer d'un embarras financier d'un moment, il donnera d'immenses privilèges pour l'avenir à quelque syndicat de banquiers ; ou bien, pour apaiser quelque vif mouvement de révolte, il aura recours à des lois et à des décrets de circonstance. Bref, dans les discours de haute politique, je devine une confusion d'idées sans remède, souvent aussi des passions puériles, et enfin, neuf fois sur dix, quelque intérêt particulier qui presse ou menace.

A quoi je ne vois qu'un remède, c'est que tous les intérêts soient entendus ; non pas seulement quand ils sont touchés au vif et passionnés, mais en tout temps. Car si chacun revendique, bien mieux si chacun, même dans la plus grande sécurité, est ame​​né à se demander : "Qu'est-ce que je pourrais bien récla​mer ?", alors du concours de tous ces désirs et de toutes ces pru​dences naîtra la véritable pensée Nationale. Tâtonnante, j'en conviens ; diffuse dans les pétitions, dans les discours des plus obscurs députés, dans les propos de couloir et dans les négocia​tions d'antichambre ; mais qui donc voudra soutenir que ce n'est pas compliqué de bien gouverner ? Qui donc osera dire, avant d'avoir écouté cette rumeur des arrondissements : "Je sais de quoi souffre la France ; je sais ce qu'il lui faut ?"

Si par exemple quelque économiste s'avise de formuler les re​ven​dications ouvrières, je me méfie ; que les peintres nous par​lent des peintres ; que les terrassiers nous parlent des terrassiers ; et même, dans les assemblées corporatives, je craindrais encore l'idéologie ; je craindrais que chacun des hommes qui sont là vînt à oublier son propre intérêt, et ne soit séduit aussi par la haute politique. Non que les idées me fassent peur ; non que la généro​si​té ne me paraisse comme le sang d'une nation ; mais ces senti​ments doivent être réglés par la justice ; et la justice première exige que chacun revendique d'abord en son propre nom, et main​tienne son droit propre, même contre sa doctrine sociale ; mê​me contre les mouvements de son cœur. Mais trop souvent, au contraire, les passions s'agitent, et quelque Ambitieux ou quel​​que Rapace les mène à son avantage. Nous sommes loin de la Politique positive1.
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Conclure de l'échec de M. Lépine1 que les électeurs, même les plus raisonnables, ont maintenant tous un petit grain d'anar​chie, ce serait très mal raisonner. Les citoyens savent bien que l'autorité est nécessaire ; et cette science est vieille comme le mon​​​de des hommes. On célèbre la Dictature des Romains, qui, dans les circonstances difficiles, donnait tout pouvoir à un seul hom​​me pour l'action ; mais nous sommes sous ce rapport aussi Ro​mains qu'on voudra. Chacun, pour l'action, demande un dicta​teur et adore un dictateur. Concourir à une action utile, à une ac​tion bien réglée, sans incertitude, sans flottement d'imagination, c'est le bonheur de Société, un des plus vifs sentiments humains. Un Municipal, dans un service d'ordre, veut sentir une discipline ferme, une décision souveraine, une Responsabilité prise par le Chef. C'est par cette idée que son action devient assurée et libre. Tout au contraire, si les ordres se contrarient, si le chef est trop hé​sitant et trop prudent, s'il laisse porter sur le subalterne le poids de l'ensemble, c'est alors que le subalterne sent son escla​vage. Dans toutes les actions, de même. Un pousse-wagon que l'on charge de deux ou trois services inconciliables ou qui se sent aux mains de deux ou trois chefs qui ne s'entendent point, maudit alors la tyrannie, et il a cent fois raison. Un postier veut être chargé d'une chose, et responsable d'une chose. Et chacun, dans la vie domestique, peut voir comment la tyrannie diffère de la dictature. Car la bonne tombe au rang d'esclave dès qu'elle ne sait plus à qui obéir, c'est-à-dire dès que le maître est plusieurs, soit en cinq ou six personnes, soit en une seule.

Quand on a vu que l'Ouest-État ne marchait pas comme il fallait, personne ne s'est trompé sur les causes ; tout le monde a demandé un dictateur pour l'Ouest-État2. Pareillement, contre les inondations, auxquelles ces pluies en torrent nous ramènent peut-être3, chacun voudrait un général en chef, qui organise et coordon​ne la défense. Quand la neige tombera, les Parisiens at​ten​​dront l'action décisive de quelque Napoléon du balai qui souf​fle​rait sur la neige. Jamais les hommes décidés n'ont manqué d'ar​gent ni de pouvoir ; et l'on passera sur leurs fautes. Cet ins​tinct de société et cet amour de l'obéissance est fort en tout hom​me. Et l'effort démocratique ne s'exerce point du tout contre les puissan​ces véritables.

Contre les Impuissances, plutôt, j'entends contre les pouvoirs qui n'agissent point et qui tyrannisent ; contre les pouvoirs jé​sui​​ti​ques, qui veulent seulement être adorés. Qui, au lieu de ré​gler les Transports ou le Balayage, dont ils ont la charge, vou​draient régler les sentiments, les idées, les discours de ceux qui sont sous leurs ordres ; qui favorisent les flatteurs et les espions ; qui veulent agir sur les hommes, et qui négligent les actions et les choses. La formule de "l'Ordre Moral"4, à jamais méprisée, exprime très clairement ce Désordre Matériel, fondé sur l'écrase​ment des esprits libres et sur la confiance des sots. Nous ne som​mes pas assez gouvernés, en un sens ; mais c'est parce qu'en un autre sens nous le sommes encore trop.
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Il est bon de fixer son imagination sur les accidents ; il est utile que chacun se représente autant qu'il peut une locomotive qui prend un train en écharpe. Songez à l'écrasement et à l'anéan​tissement ; au réveil dans un lit d'hôpital. Songez que toute votre prudence est inutile dans un cas comme celui-là. Essayez enfin de vous donner à vous-même un petit commencement de peur. Ce n'est pas aussi facile qu'on le croirait. Communément le récit d'une catastrophe provoque surtout une vive curiosité, c'est-à-dire une espèce de mouvement de luxe qui, dans le fond, est joie, et qui exclut la peur. Et puis on n'éprouve pas la peur au com​man​dement, ni par des raisons. Par exemple s'il y a deux cents victimes, vous êtes plus vivement touché ; s'il n'y a qu'une victi​me, vous lisez vite ; vous ne relisez pas ; vous n'y pensez plus. Si une Compagnie tuait ses voyageurs un par un, et si les cadavres étaient dispersés sur le réseau, peut-être serait-elle citée comme un modèle. Il faut aussi quelque canal par où l'émotion vous arrive. Si c'est votre concierge qui est seulement blessé, et même légèrement, vous serez plus touché que par vingt cadavres d'in​connus. Si vous connaissez le lieu de la catastrophe, ou bien si vous y passez ensuite et si vous voyez encore quelques débris, ou bien si vous connaissez des gens qui se servent à l'ordinaire de ce train-là, l'émotion trouvera sa route jusqu'à votre cœur. Dans ce dernier cas, il arrive que vous lisez avec un peu d'an​xié​té les noms des victimes ; et s'il y a quelque nom qui ressemble à celui que vous craignez d'y trouver, ce petit commencement de peur vous intéressera à la chose, vous ramènera au souci de votre propre sécurité, et enfin à des pensées raisonnables ; car c'est ain​si que notre machine est faite ; elle ne fait attention que si elle est d'abord émue et réveillée.

Il y a une bifurcation sur cette même ligne, entre Soissons et Reims, qui réveille mon attention quand j'y passe, par cette ren​contre qu'un ami de mes amis, et que j'ai vu une fois, y fut mis presque en morceaux il y a une dizaine d'années. Mais l'at​ten​tion que je porte par prédilection aux choses de la voie ferrée depuis mon premier âge me rend plus sensible aux possibilités. Je passe donc à cet embranchement comme sous une guillotine tou​te mon​tée. Et récemment, comme je venais de franchir le point dan​gereux, je vis justement sur l'autre voie le couperet tout lui​sant au soleil. C'était un train riche qui se laissait glisser à petite vitesse ; le signal avait été vu ; un coup de frein pouvait l'ar​rêter, oui ; mais les freins peuvent manquer ; et il ne faut pas une vi​tesse folle pour écraser les wagons et les gens, comme ce dernier accident le fait bien voir. Il arrive aussi que les signaux n'obéis​sent point. On dira à cela qu'en cet endroit et à cette heure, où deux trains risquent de s'entre-couper, tous deux ralen​tissent tou​jours et même sans signaux. Mais ne peut-on, par la pluie ou par le brouillard, se tromper sur la distance et sur les lieux ? Cela s'est vu. Voilà donc un accident préparé par l'horaire même ; un croisement avec pont ou seulement un changement d'horaire seraient des remèdes plus sûrs que tous les signaux et régle​ments. Et l'on peut dire, avec bien plus de raisons, que cette en​trée de la gare du Nord est comme une guillotine en permanence, dans laquelle nous passons la tête. Et cette belle excuse, qu'une aiguille n'a pas fonctionné, me paraît tout à fait ridicule.
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Je parlais ces jours-ci de ces délits d'audience commis par des détenus, et je disais que des insultes et des menaces ne peuvent pas, alors, toucher le juge, car insultes et menaces n'ont de portée que lorsqu'elles viennent d'un homme qui est libre de ses actions. Et, quant aux voies de fait, j'ajoutais que le geôlier seul qui avait à surveiller les détenus, en devait être responsable. Je considère ces idées comme importantes et j'y reviens.

Dans les temps passés on cherchait toujours à écraser le cri​mi​nel par un appareil majestueux de justice ; mais ce genre de gran​deur s'en va ; ou plutôt, gardant sa place, il perd de son im​por​​tan​ce devant la simplicité nue de la loi. Tous les hommes sans exception sont sensibles à l'idée toute dépouillée d'orne​ments ; par exemple, l'idée d'égalité, toute chimérique qu'elle pa​raisse, transporte pourtant les foules dès qu'elle se montre seu​le​ment dans les discours. De même une certaine logique inflexible chez le juge toucherait les révoltés à la tête ; et c'est le bon en​droit. Car ce prévenu qui injuriait le colonel président du Conseil de Guerre avait sans doute quelque idée confuse, mais longtemps mûrie, contre l'inégalité et contre le respect ; il y avait du sacrilè​ge dans l'idée de son action, et par conséquent un certain courage révolutionnaire dans l'idée de son action. Or il est à croire que de telles doctrines, à peine formulées le plus souvent, donnent pour​tant une espèce de force morale aux criminels ; et l'on voit que les brigands de théâtre déclament contre une société hypocrite. Contre quoi, si j'étais juge, et insulté ou même frappé par le prévenu, je voudrais déclarer quelque chose comme ceci.

"Premièrement les gardes prendront les arrêts, pour avoir lais​sé le prévenu frapper le juge. Deuxièmement le prévenu vou​dra bien considérer qu'il est ici pour s'expliquer sur un délit ou sur un crime qu'il a commis en qualité de citoyen et dans l'état de liberté. Que ses injures n'ont point de sens maintenant qu'il est entre deux gardiens, et au surplus, sous l'action d'une force col​lective infiniment supérieure à la sienne, ce qui fait voir que les effets du contrat de société sont provisoirement suspendus, et que, si la société et le juge règlent maintenant ses actions, de son côté il ne leur doit plus absolument rien, ni l'obéissance, ni le respect. Que c'est la force qui règne maintenant, et que la force ne veut point être respectée, et n'a nul besoin d'être respectée. Que le juge enfin n'est point du tout un homme libre en face d'un homme libre, mais une puissance qu'on ne peut ni toucher ni ébranler : et que, comme il ne peut écouter la pitié, il ne peut point non plus écouter la colère." Ce discours éclairerait comme il faut la majesté du Juge.
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Ce matin j'ai vu un chien qui hurlait ; et ce hurlement qui montait d'une octave à sa fin, ressemblait assez à ce hurlement de la, do, si, do, do, que l'on décrit communément comme signe de la rage. Pendant que je me faisais ces remarques, le chien était déjà loin, hors de ma vue, hors de mon atteinte, porteur d'horri​bles maux peut-être.

 Il n'y a point, dans les contrées sauvages, de bête féroce qui soit aussi redoutable pour l'homme que le chien l'est chez nous. Car, par nos idées, par notre prudence même, la morsure d'un chien enragé est le commencement d'une torture d'imagination sans remède ; un homme qui craint pour lui-même, qui guette, qui attend quelque symptôme de cette effrayante maladie, est plus à plaindre, sans doute, que celui qui est déjà dans les convul​​sions. On devrait donc craindre bien plus un chien qu'un lion ; purger les rues de tous ces chiens en liberté, et même de tous ces chiens sans muselière, qui, quoique tenus en laisse, n'en sont pas moins capables de mordre. Peut-être même serait-il rai​sonnable de scier par mesure de police toutes les dents poin​tues de tous les chiens ; car il paraît que les autres dents ne peu​vent inoculer le virus. Bref les hommes devraient se liguer contre les chiens.

Mais l'amitié l'emporte, et cela est beau à considérer. Je ne sais comment cela se fait ; le chien est bien clairement conduit par la partie inférieure de lui-même ; il est gourmand ; il est libi​di​neux ; il est brave contre les faibles, et souvent poltron ; mais il sait aimer. Il aime sans conditions ; il aime religieusement ; il adore. Tout le monde a pu voir des chiens très forts et très méchants frappés à tour de bras par leur maître ; ils se couchent, ils implorent, ils gémissent ; ils ne se révoltent jamais. Ils recon​nais​sent le droit de leur maître sur eux ; ils se donnent à un maître ; et ils ne se reprennent jamais. Même après un long temps, ils reconnaîtront encore leur premier maître, et, si les deux maî​tres se présentent en même temps, le chien va de l'un à l'autre, comme s'il n'avait aucun moyen de se délier lui-même de ses serments, ni de les faire annuler par qui que ce soit.

Ces traits sont bien touchants ; ils le sont d'autant plus que cet ami parfait est très peu raisonnable. Les rôdeurs savent bien qu'avec un peu de corne brûlée prise chez le maréchal-ferrant, on séduit le plus prudent, le plus féroce et le mieux nourri des chiens ; il manque à ses devoirs de gardien ; il laissera assassiner son maître ; mais il aime son maître présent avant tout et plus que tout. Ce pouvoir absolu, et qui fait le bonheur de l'esclave, est bien doux à exercer. Peu d'hommes y résistent. On hait ou on craint le chien qu'on pourrait avoir ; on aime celui qu'on a. Par où l'on voit la merveilleuse puissance du plus petit mouvement d'amitié.

16 décembre 1911

2099 *

Le discours de M. de Mun m'a fait saisir ce que la Répu​bli​que a de naturel et d'enraciné dans notre pays. Car, si on consi​dérait la situation de cet homme dans les partis, les préjugés qu'il veut conserver, et les intérêts de tradition qu'il représente, il est clair que la politique des traités secrets, dernier privilège des pou​voirs forts, devait trouver en lui un ferme défenseur et com​me un allié naturel. Mais il faut croire que les passions lourdes ne poussent pas bien dans cet air que nous respirons. La réaction même y produit des buissons d'idées : la logique de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert y est souveraine ; c'est un pays de fortes têtes ; un pays de liberté ; un pays révolutionnaire. La force du radicalisme, c'est qu'il est partout ; ses ennemis mêmes sont ses amis ; ses ennemis le redressent, le ramènent à ses principes, et le rappellent à lui-même. Écoutez.

"Nous sommes depuis un mois soumis à un régime intoléra​ble, qui nous laisse éclairés uniquement par la voie des journaux. C'est là un régime indigne de la responsabilité ministérielle et de celle que nous avons à prendre nous-mêmes" ; et plus loin : "De​vant la commission des affaires étrangères, le ministre a laissé dans l'ombre nombre de points. Il a fallu toute l'insistance de la com​​mission pour arracher, lambeau par lambeau, les voiles qui cachaient la vérité. Nous avons ainsi appris que depuis sept ans, sans le savoir, la France était liée par des accords secrets1. C'est une situation inadmissible. La diplomatie ne doit pas se faire dans l'obscurité. Le pays, auquel on dit qu'il est maître de ses des​​tinées, a le droit de savoir comment, pourquoi et jusqu'où on engage ses destinées." Cette déclaration de principes a provoqué, je pense, des applaudissements sur tous les bancs ; et c'est natu​rel ; quel radical pourrait dire mieux ?

A vrai dire je ne vois chez nous qu'un parti monarchiste ; je dis par passion ; car la monarchie par idées claires, c'est encore l'esprit radical. Le parti monarchiste chez nous c'est le pouvoir lui-même, autant que ceux qui le tiennent apportent de passion à le conserver. Mécanisme dont les effets sont inévitables et qui laisse à tous ceux qui ont été ministres comme les marques de la couronne ; et cet esprit se fortifie et devient redoutable chez tous ceux qui exercent le pouvoir pendant de longues années au se​cond rang, pendant que les ministres passent. Telle est la pha​lange conservatrice chez nous2 ; bien serrée et bien obstinée ; mais tenue pourtant en servitude par ses fonctions mêmes et par le contrôle auquel elle est soumise. Hors de cette phalange de roite​lets, qui ont les passions de leur état, je ne vois point de religion chez nous3, j'entends quelque reste de l'adoration muette à l'ordinaire, et enthousiaste de temps en temps, océan de respect sur lequel flottent et dansent les idées comme des feux flottants. Nul mysticisme chez nous ; nul fanatisme chez nous. Une autre grandeur et une autre force, singulières dans le monde ; un bon sens formidable, une critique formidable, et des colères qui des​cendent de la tête au ventre. Et voilà en quel sens ce peuple ma​thé​maticien est toujours un peuple militaire, et, selon l'Histoire, le plus militaire des peuples.
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Quelqu'un disait ces jours-ci : "Le ministère ne tient plus ; on l'entend craquer ; on le voit tomber ; l'on a mis un service d'ordre pour protéger les passants." Mais les mots vieillissent vite ; ce n'est déjà plus vrai ; un mauvais pan de mur est tombé ; ses débris sont déjà balayés ; et le reste tient.

Un ministre trop léger et trop ignorant a été hué deux fois1 ; leçon sévère mais après tout méritée, pour ces Hommes d'État à l'ancienne mode, qui se bornaient à l'art de plaire, et qui lais​saient aux derniers rédacteurs le détail des affaires. Cette exécu​tion était nécessaire et attendue ; ce qui m'étonne c'est première​ment que l'orateur, qui connaît pourtant mieux les hommes que les choses, ait été deux fois imprudent et maladroit. J'ai entendu dire que les discours ministériels concernant les affaires étrangè​res ne sont jamais improvisés, et même qu'ils sont d'abord ap​prouvés par le Conseil des ministres. Or comment ont-ils laissé passer cette déclaration ridicule : "Un grand pays comme la France ne doit pas abuser de sa force2." C'était dire clairement que l'Espagne ne pourrait pas soutenir une guerre contre nous. Et chacun sait bien que ce diable de pays, où l'on trouve des carac​tè​res et des passions d'un autre âge, a usé autrefois les meilleures divisions de la Grande Armée. Et puis il faut compter qu'un pays peut toujours trouver des alliés, quand il s'agit surtout d'un Gi​braltar et d'un Tanger3. Et comme cet allié serait peut-être l'An​gle​terre, cette bravade était deux fois ridicule. Enfin, comme l'a dit éloquemment Jaurès4, si nous avons donné notre signature, secrètement ou non, il ne s'agit plus de bonté, il s'agit de probité. Les anciens, sur des observations de ce genre, nous ont laissé un proverbe : "Quand Jupiter veut perdre un homme, il lui enlève le bon sens."

Ce qui m'étonne encore plus que cet aveuglement d'un hom​me rompu aux discussions publiques, c'est la clairvoyance d'une assemblée. Cette erreur dont je viens de parler n'est pas visible à première lecture ; je ne l'ai pas mesurée au premier regard. Et sur​tout la première faute, dont je n'ai pas encore parlé, était réel​lement à peine visible. Dire que le pays s'est révélé à lui-même sa propre force, c'est évidemment laisser entendre qu'auparavant il se croyait faible et avait perdu une bonne partie de sa force morale ; c'est bien en l'air, c'est impossible à prouver, et, par consé​quent, ce n'est pas à dire. Mais ce n'était dit aussi que par allusion. Et c'est un lieu commun que les Assemblées sont mé​dio​​cres parce qu'elles sont des Assemblées, et notamment qu'el​les ne sont pas sensibles aux nuances. Serait-ce le contraire qui est vrai ? Faudrait-il dire que l'Assemblée a cinq cents paires d'oreil​les, et comme cinq cents résonnateurs dont chacun vibre plutôt pour tel son et pour telle nuance de sentiment et que, par

la contagion, ce mouvement les gagne tous, la plupart se trou​vant ainsi éclairés avant d'avoir compris ? Cet incident permet​trait de le penser ; et c'est pour cela que je l'ai retenu.
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Le Mercredi soir il m'arrive de rencontrer deux, trois, dix, vingt Polytechniciens1. Il y en a de grands et de petits ; il y en a de blonds et de bruns ; on reconnaîtrait toutes les provinces, à bien regarder. Pourtant j'ya vois d'abord une ressemblance d'insti​tu​tion, par l'uniforme austère, qui ferait penser à quelque proces​sion de séminaristes. Mais d'où me vient cette idée, contrariée pour​tant par l'épée, par les boutons dorés, par le képi galonné ? Il y a uniformité de nature aussi ; ce sont des corps maigres, et de fortes têtes ; la marche est vive et disciplinée ; ces têtes de rê​veurs n'ont point réglé cette marche-là. Ce sont des esprits en​chaî​nés. Un bagne d'esprits, est-ce trop dire ?

Mais quel genre de chaînes ? Communément ce sont des ven​tres que l'on voit dans les rues. Ce sont de forts désirs qui traî​nent des têtes trop petites. Ou bien des poitrines bombées, vrais soufflets à colères. Icib, non. Les passions animales sont vain​cues. Comment dirait-on bien ? L'esprit est enchaîné par l'es​prit. L'esprit individuel par l'esprit commun, comme on dit que les four​mis sont mues par l'idée de la fourmilière. Mais avec la mar​que de la plus haute valeur humaine. Deux ou trois d'entre eux, l'autre soir, portaient des violons ; plaisirs abstraits ; plaisirs pythagoriques.

Trop de vérités peut-être pour commencer. Toutes les vérités dès le jeune âge ; armures brillantes, que l'expérience ne fausse point, n'entame point, n'effleure point. Nombres, relations, dé​pen​dan​ces strictes ; formes abstraites, et formes de formes. Pen​sées réellement communes à tous, et ignorées de presque tous ; faciles et difficiles ; sans boue ni souillure ; sans erreurs ; sans re​touches ; sans déceptions du dehors ; mais pourtant avec des pers​​pectives, des paysages, et des brumes lointaines. Avec cela, législatrices absolument, pour tous les mondes réels et possi​bles ; car toutes choses loin ou près répondent comme il faut, par leurs formes, à la géométrie qui interroge. Thalès, qui entrevit ces choses, en resta deux jours immobile. Archimède ne sut pas qu'il mourait. Là est un autre mystère, un mystère clair, qui saisit celui qui y réfléchit, et qui saisit encore mieux celui qui n'y réfléchit pas et qui s'y jette.

Toutefois jec ne tiens pas encore l'espèce ; je n'ai que le gen​re. Et l'esprit tout seul ne vit pas. Quelle est leur passion propre ? Je l'appellerais une ambition de tête. Ils vantent leurs examens conti​nuels, examens sans faveur et sans pitié. Peut-être cette jeu​nes​se est-elle la seule qui ne puisse rien par flatterie et bonne grâce ; car leurs juges ne les connaissent point ; au lieu que, dans les autres Sorbonnes, l'opinion et l'amitié adoucissent les juge​ments, icid c'est une égalité farouche, un jacobinisme en x et en y. C'est pourquoi leur camaraderie célèbre a figure de vertu ; et le succès y est dieu, sans simonie ; ce qui fait que l'ambition y est comme le plus haut devoir, et par là les passions retrouvent leur compte. Mais qui peut comprendre ces choses sans y être entré ? Et qui peut les comprendre lorsqu'il y est entré ? C'est une autre espèce ; c'est comme un insecte de fabrique humai​ne. Où trouver une pince pour le tenir, une loupe pour l'observer, un poste d'observation pour le dominer ? Il faudrait être dans quelque étoile.
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"Que ferai-je, disait quelqu'un devant moi, si mon livre est critiqué injustement, violemment, calomnieusement ? Irais-je tirer les oreilles du critique. Et pour si peu ?" Je lui dis : "Je connais un remède souverain, qui est de ne point lire ce qu'il écri​ra. Tout le mal est supprimé radicalement, j'entends ces pas​sions vives qui vous mèneraient à quelque folie. Ce sera absolu​ment comme s'il n'avait rien écrit."

Ce remède n'est point de fantaisie. Je l'ai pratiqué sans faute pendant cinq ou six ans, en un temps et dans une province, c'était la Bretagne, où La Croix m'attaquait tous les huit jours, et assez vivement1, d'après ce qu'on voulait m'en dire. Mais je m'étais fait invulnérable comme Achille. Jamais je n'ai ouvert ce journal lorsqu'il m'arrivait par la poste ; et si quelque faux ami me le tendait en disant : "Voyez donc comme on vous traite là-dedans", je lui répondais : "Vous êtes bien curieux de me voir fai​re quelque sottise." Et ainsi je conservais la paix du cœur. A bon compte ; car il n'est pas bien difficile de ne pas lire une page de mauvaise prose.

J'ai conseillé cette méthode si simple à des hommes que j'ai vus fort troublés par des attaques justes ou injustes. Ils ne m'ont pas écouté ; ils aimaient mieux risquer de perdre le sommeil, et de se réciter à eux-mêmes les phrases venimeuses d'un homme qui gagnait peut-être sa vie à cela, et qui n'y tenait pas autre​ment. Et pour quel beau résultat, en fin de compte ? Pour quel​que duel ridicule où l'envie de tuer manquait également aux deux adversaires ; et pour en arriver bientôt à l'oubli, meilleur encore que le pardon, et inévitable par la marche sûre du temps. Ne vaut-il pas mieux ignorer, et s'installer tout de suite dans l'état d'indifférence où l'on ne peut manquer d'arriver ?

Je suis bien sûr que les hommes politiques les plus fermes et les plus audacieux prennent bientôt ce parti-là. Ils ont sans doute quelque secrétaire qui lit les journaux à leur place, et qui se fait l'arbitre des injures ; dans ces conditions il est inévitable que tout s'arrange ; car il faudrait d'énormes injures pour émouvoir le se​cré​taire. Et encore ce fidèle gardien d'honneur prend sans doute pour règle de laisser passer vingt-quatre heures. Quand le journal du jour est crié dans la rue, le numéro de la veille est bien loin, et la plus petite injure d'aujourd'hui efface tout à fait la plus grosse injure de la veille. "Mais, direz-vous, on s'étonnera de votre si​len​ce ?" Je réponds à cela : "Pendant combien de temps y pen​sera-t-on ? Et même y pensera-t-ona ? On ne pense guère à ce qui n'est pas. Au lieu qu'un démenti équivaut presque à une nouvelle injure, puisqu'il fait revivre l'injure déjà oubliée." Cette prudence étonne au premier moment, parce qu'elle est trop rare. Mais pourquoi ne pas se protéger contre la coterie et la mauvaise humeur comme on fait contre l'indigestion ou contre le rhume ?
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Voici un exemple de la petite politique1, qui fait voir l'action des intérêts particuliers. On veut créer une gare de l'Ouest à Bati​gnolles, afin de donner un peu plus d'aisance aux mouvements de la gare Saint-Lazare. Or il y a un bon nombre de commer​çants, principalement des hôteliers et des restaurateurs, qui vi​vent de ce mouvement des voyageurs qui arrivent ou qui partent ; tout changement dans ce régime modifie ou risque de modifier leur chiffre d'affaires et, par contre-coup, les loyers. Aussi voit-on qu'ils se liguent et vont porter leurs doléances et leurs craintes aux pouvoirs publics.

Or supposez que dans chaque région et dans chaque corps de métier les individus deviennent ainsi attentifs à toutes les déci​sions des pouvoirs publics, et soucieux même de conséquences assez lointaines ; supposons que, mettant en commun leurs in​quié​tudes, ils les expriment clairement, raisonnablement, publi​quement ; ne pourra-t-on pas dire que la nation ainsi transformée sera devenue plus savante en politique, plus prudente, plus rai​sonnable ? Car non seulement chaque partie de la Nation connaî​tra clairement ses rapports avec toutes les autres, mais encore elle en instruira les autres ; elle intéressera les autres à ses pro​pres revendications ; et ainsi il se formera une science véritable, un bon sens véritable, un esprit public véritable, choses dont l'His​​toire ne peut fournir jusqu'ici un seul exemple ?

Car ce que l'on appelle l'opinion publique, jusqu'ici, qu'est-ce que c'est ? C'est une panique, ou un enthousiasme, ou une fureur, quelque passion enfin qui court comme une maladie. L'origine en est dans quelque discours ou dans quelque écrit, trop souvent payés par quelqu'un, toujours inspirés par quelque intérêt indivi​duel qui reste presque toujours caché. En sorte qu'on peut dire de l'opinion publique que tout le monde la subit, alors que chacun devrait contribuer à la faire, et agir par l'opinion au lieu de pâtir par l'opinion.

Or je vois là une révolution de première importance, qui se fera sans doute, et qui se fait déjà ; par de petits moyens ; par l'ac​tion de petits ressorts, que les grands politiques jugent vils et mé​prisables ; mais pour moi j'y vois au contraire l'effet de connais​sances très précises et très certaines, fondées à la fois sur l'expérience et sur le calcul, et échappant autant que possible à la violence des passions. Je vois dans ces revendications toutes sim​ples et qu'un enfant comprendrait, les premières démarches de la Raison entrant enfin dans l'Histoire, et travaillant à déter​mi​ner les actions communes d'après l'utilité commune. Et plus les intérêts sont grossiers et matériels comme on dit, mieux la Raison s'exerce, se montre et agit efficacement. L'enfant compte avec des noisettes ; mais c'est tout de même de la belle Arithmétique.
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Monsieur Lesimple, autrefois ingénieur des mines, et congé​dié pour n'avoir pas compris que les accidents coûtent moins cher que les précautions, me rencontra hier comme j'examinais des lignes de tramways électriques presque achevées ; par-dessus le joli tunnel en ciment armé, les terrassiers chargeaient la chaus​sée ; les paveurs n'étaient pas loin.

"Quelles folles dépenses, dit Monsieur Lesimple ; que d'heu​res de travail perdues ; et par la manie sans doute de quelque in​gé​nieur qui n'aime que les travaux longs et difficiles. Traîner tout ce peuple en tramway, et presque pour rien, c'est pourtant bien simple. Prenez une caisse de tramway avec ses roues ; ajus​tez sur l'avant un moteur d'autobus, un simple moteur à pétrole ; et même, à cause du roulement sur rails, un moteur plus faible suffirait ; votre tramway roulera à toute vitesse, en remorquant deux ou trois voitures s'il le faut. Et vous savez bien qu'un moteur à pétrole coûte beaucoup moins qu'une dynamo.

Maintenant, dit-il, comparez la voie ferrée qui nous suffira à celle qu'ils ont construite ici. Nous ne voulons que des doubles rails à plat sur la chaussée, et tenus par le pavage, et encore sans ces jonctions de cuivre qui sont nécessaires dans la traction élec​trique. Surtout nous voilà délivrés de ces tunnels si coûteux à cons​truire et à entretenir, des regards qui y sont ouverts tous les trois mètres, et qui sont nécessaires pour surveiller et réparer le rail électrique conducteur ; il faut compter aussi les supports iso​la​teurs, les câbles conducteurs qui amènent le courant à cha​que relais ; et puis au bout des câbles une immense usine, où il faut non seulement des dynamos, mais aussi des machines à va​peur gigantesques, des chaudières, des cheminées, et des mon​ta​gnes de charbon bientôt dévorées. Sans compter qu'avec ce beau sys​tè​me, il suffit d'une inondation, d'un incendie, d'un court-circuit à l'usine pour que tous les tramways soient immobi​lisés, et sans remède. Au lieu qu'avec mes tramways automobiles, l'un viendra pousser l'autre. En somme, d'énormes dépenses, un sys​tème compliqué et fragile, et, en conséquence, des prix ruineux pour ceux qui travaillent. Je tiens qu'avec mon système, que je ne vais pas chercher loin, on conduirait les gens sur les plus longs par​cours pour un sou. Et voilà comment le bien commun est administré."

En suivant des yeux Monsieur Lesimple, qui s'en allait après ce discours raisonnable, en remarquant alors ses vêtements râ​pés, je compris l'erreur où il tombait. Car la production n'a point pour but d'enrichir le consommateur ; elle a pour but d'enrichir le producteur ; et le producteur, qui vend toujours à la fois du char​bon, du cuivre, du ciment, des machines à vapeur, des machines électriques, gagne un peu sur chacune de ces folles dépenses, qui sont de très sages dépenses à ses yeux. Sans compter qu'avec ces travaux ancrés dans la terre, il nous condamne pour de longues années, et mal​gré toutes les inventions possibles, à user de son système et à le payer selon ce qu'il coûte. Et, bien mieux, les ou​vriers le béni​ront, parce qu'il multiplie les travaux ; pour l'éton​nement de Mon​sieur Lesimple, toujours idéologue et toujours râpé.
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Les conversations sur l'accord Franco-Allemand sont instruc​tives, dès que les passions ont jeté leur premier feu. Ainsi, hier, au sujet du discours de Jaurès1, les uns le jugeaient brutal et dé​pla​cé ; d'autres, dont j'étais, tenaient pour la liberté de parler, et, de plus, ne regrettaient pas qu'une voix forte, et que l'on entend jusqu'au bout du monde, eût rappelé aux nations les règles de probité auxquelles les individus ne manquent guère sans rougir. Et une petite tempête s'éleva entre nous.

Après quoi il fallut bien reconnaître qu'il est peu raisonnable de ramasser et de juger en une seule action des hésitations, des délibérations, des décisions auxquelles participèrent différents hommes d'État pendant dix ans et plus ; car les perspectives chan​​​gent, de nouvelles lumières s'allument, de nouvelles néces​sités se montrent après avoir pesé sourdement. Et quoique Jaurès puisse dire : "J'avais prévu, j'avais prédit ce qui arrive", il ne l'a pourtant pas prévu avec les circonstances qui ont déterminé la solution ; et au surplus on peut bien dire que s'il l'a prévu c'est que justement c'était inévitable ; car Jaurès n'est pas la France, et les intérêts et les passions sont des forces aussi.

En somme, nous étions conduits à cette idée que dans l'ordre politique, et surtout lorsqu'il s'agit des rapports entre les nations, les hommes d'État n'agissent point à proprement parler ; que, bien loin de conduire, ils sont conduits ; et que les plus habiles voient seulement un peu avant les autres où ils vont par la Né​ces​sité. Cette idée ne passe jamais sans résistance, parce que nous admirons la volonté d'un premier ministre et ses effets sans penser aux causes qui l'ont amené à vouloir ceci plutôt que cela. Il faut se dire que, si les choses avaient tourné autrement, l'habile homme d'État aurait voulu autrement ; en sorte qu'on arrive aisé​ment à prouver trop.

Par exemple, quelqu'un parmi nous soutenait que les hommes de volonté font l'histoire. "Bismarck, disait-il, a fait l'unité alle​man​de ; et, l'unité faite, il a eu l'admirable sagesse de ne point nous faire la guerre." A quoi un homme de sens trouvait à dire ceci : "D'abord l'unité allemande n'est point faite, puisque l'Au​triche n'y est pas. L'œuvre, telle quelle, ne ressemble pas autant qu'on le dit à ce que l'ambitieux homme d'État a pu vouloir. Et puis il est impossible de dire si, après 1870, Bismarck a voulu la paix avec nous ou la guerre contre nous. Les deux peuvent se sou​tenir ; et j'en conclus que Bismarck a fait ce qu'il a pu faire et a voulu ce qu'il faisait."

Concluons que la sagesse d'un homme d'État est sans doute à ne point se faire l'esclave de ses conceptions, mais à vivre dans le moment, et à interpréter sans retard, sans regret, sans pesan​teur, sans obstination, les événements naissants et imprévus qui lui font voir un nouveau chemin. Et peut-être, selon les succès qu'il obtient, lui prête-t-on des projets d'autant plus fermes qu'il a montré dans le fait plus de souplesse et une adaptation plus parfaite aux changements qui se faisaient autour de lui. Et leur discrétion, car ils sont avares de paroles, leur permet de mettre leurs actions en projets, après qu'elles ont réussi, et peut-être de bonne foi. Car un esprit juste redresse si bien ses propres erreurs qu'il les oublie.
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"On ne juge point sa propre mère ; on ne juge point sa propre patrie. Un Français n'a jamais raison contre la France." Phrases que j'ai lues et entendues partout après le discours de Jaurès1. For​​mules creuses, régal des sots. Sous des propositions de ce gen​re il n'y a aucune idée que l'on puisse saisir. Que l'on aime sa patrie par mouvement instinctif, comme on aime une mère, et non par des raisons, je l'accorde bien volontiers. Et si je laisse cou​rir les sentiments j'aurai bientôt trouvé pour l'Allemand que​relleur et un peu matamore, quelque réponse digne de Léonidas, ou bien de Cambronne. Nous sommes quelques millions comme cela. Mais ce que je sais bien aussi, ce que je sens, ce que je vois comme je vois le jour, c'est que tous ceux qui voudraient tyranni​ser chez nous, tous ceux qui rêvent je ne sais quelle restauration et je ne sais quel "Ordre Moral"2 jouent de ce sentiment, qu'ils connaissent bien, comme d'un dernier atout. "Si ce peuple suivait sa colère, on pourrait enfin le gouverner." Et nous voyons déjà qu'un mouvement de fureur aveugle, auquel le président de la Cham​bre n'a pas résisté, s'est élevé contre le discours d'un hom​me libre3. Ce coup d'État sera compris, je l'espère ; et les ci​toyens verront, par cet exemple, qu'il ne faut point adorer les passions. Il faut régler les passions, il faut peser, il faut penser. Nous avons la garde de la Pensée Française et de la Liberté Fran​çaise, fonctions honorées et respectées dans le monde.

Et quand on demande où est la Pensée Française, où elle s'ex​prime, à quoi on la reconnaît, je réponds qu'elle est partout, dif​fu​se partout, dans les livres, dans les discours, dans toute action, dans tout travail, dans tout geste autour de nous, jusque dans les villes, jusque dans les champs ; dans l'air aussi et dans le ciel ; car les choses que l'on voit forment aussi les pensées. Chacun de nous, auteur ou lecteur, orateur ou auditeur, architecte ou maçon, chacun de nous a la Pensée Française en garde. Pourquoi Barrès4 plutôt que Jaurès ? Parce que Barrès le dit et le chante : "Je suis Français ; je veux être Français ; sentir en Français ; parler en Fran​çais." Je n'écoute pas ces déclarations. Qu'il soit lui-même, qu'il pense selon sa terre, selon ses parents, selon sa culture, et ce sera un éclair de Pensée Française. Mais il n'y a pas ici de privi​lège. Jaurès aussi est un arbre de chez nous. Il y a des chênes et des roseaux, des plateaux et des vallées, des prés, des champs et des bois ; et tout cela c'est la Patrie.

Ce serait une Patrie sans tête, qu'une Patrie qui n'hésiterait jamais, qui ne délibérerait jamais, qui ne s'avertirait jamais elle-même. Ou bien allez-vous soutenir que seuls les intérêts de France sont Français ; que seules les passions de France sont Fran​çai​ses ; et que les idées de France ne sont pas Françaises ? Notre plus belle parure au contraire ; et, pensez-y bien, nos plus fortes armes ; car c'est la tête qui est militaire. La passion n'est que vio​lente ; et ce n'est pas la même chose. On conte qu'à Water​loo on vit un cavalier sans tête qui galopait encore contre l'ennemi ; mais il n'alla pas loin.
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Dans les déclamations pour la Patrie et contre Jaurès1 on confond deux choses, la Pensée et l'Action. Si nous ne savons pas résister là-dessus à la violence des passions, nous serons jetés en servitude ou en révolte. Au lieu que servitude et révolte sont deux fonctions inséparables. Il faut que le corps obéisse aux lois ; il faut que l'esprit se garde de respecter les lois ; voilà l'ABC du citoyen.

La religion est très bonne pour l'action ; j'entends la croyance et l'obéissance, avec ou sans Dieu ; car l'idée de Dieu est une idée accessoire dans la religion. Et il est assez clair qu'une nation n'a de puissance que par une discipline parfaite, j'entends celle qui obéit non pas passivement, mais avec amour, avec enthou​sias​me. Cette discipline est plus facile à accepter qu'on ne croit, dès que l'esprit reste libre ; et j'ai souvent constaté que ceux qui savent le mieux se conduire par eux-mêmes savent aussi obéir le mieux. Le plus difficile, dans les deux cas, n'est-il pas de régler les passions ? Dans le fond, soit qu'on juge fermement, soit qu'on obéisse fermement, c'est toujours la volonté qui assure l'ordre. Mais que faire d'un subalterne qui ne sait point vouloir ? Je ne fais ici qu'une esquisse. Mais chacun devrait réfléchir à ces rapports essentiels. Car il y a dans notre esprit public, il me sem​ble, une révolte indomptable et une discipline, si j'ose dire, in​domptable ; mais il faut les démêler, de façon que ces deux beaux instincts aillent chacun à sa besogne, au lieu de se para​lyser et de s'étrangler mutuellement par soubresauts.

Un homme doit son serment à la Patrie. Comme on marche contre le feu, contre l'eau, contre un loup, contre des bandits, c'est-à-dire en acceptant un chef quel qu'il soit parce que tout chef est bon dès qu'il se sent chef, ainsi dans le péril public, quel​​le qu'en soit l'origine, et du moment que les forces sont dé​chaînées, il faut être militaire, et disposé d'avance à l'être ; car il faut alors une action vive et la victoire. Un peuple qui tiendrait ainsi ses armes en main serait invincible et respecté ; la paix est fille de courage et non fille de peur.

Cela posé, cela mis hors de discussion, cela rendu sensible à tous par de fortes déclarations, alors il reste qu'avant l'action et tant que l'on délibère, la pensée veut être libre absolument. La ser​vitude volontaire a la liberté du jugement pour principe et pour récompense. Un caporal, au champ de manœuvre, a du gé​nie par son grade ; je le tiens pour infaillible ; je veux lui obéir com​me s'il était infaillible. Mais un caporal d'opinions cela est odieux ; un caporal dans les délibérations, un président qui arrête un discours en levant son bâton blanc, parce que le discours ne lui plaît pas, cela est insupportable. Il est juge de longueur, il est ju​ge de tumulte, il est juge d'ordre, mais non pas juge d'opi​nions ; le seul pouvoir contre une opinion exprimée, c'est une opinion exprimée. Comme je veux un caporal infaillible, je veux un orateur qui soit raisonnable, j'entends supposé tel, et écouté comme tel. Sans restriction. L'obéissance est le prix de la liberté. Eh bien, que l'on paye des deux côtés en or sonnant, et brûlons ces assignats qui trompent tout le monde.
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Les Sociologues sont bons à lire. Je n'entends pas par là les Historiens, qui nous donneraient trop d'occasions de douter  de ce qu'ils font voir dès qu'un témoignage n'est pas contredit par un autre. Je pense à ceux des Sociologues qui veulent découvrir l'his​toire dans le présent, je veux dire qui cherchent notre passé chez les sauvages les plus sauvages. Stendhal disait déjà qu'il fal​lait juger les Romains de Romulus d'après les Peaux-Rouges d'aujourd'hui ; ainsi en trois phrases il traçait tout un programme de recherches. Et nous avons maintenant une abondance de li​vres sur les superstitions, sur la magie, sur les idées, sur le régi​me social des peuplades les plus arriérées. C'est très amusant, même quand c'est monotone, dès que l'on a remarqué des res​semblances saisissantes entre les Peaux-Rouges, les naturels du Haut Brésil, et les tribus de l'Australie centrale. Car on aperçoit alors des traits communs, et qui vont jusqu'à renverser l'histoire imaginaire des Primitifs, si souvent contée.

Nous avons tous lu de ces imaginations, où l'on voit le Primitif isolé et libre dans la nature, sans droits et sans devoirs, sans vertus, sans vices, sans Diables et sans Dieux. Mais l'obser​va​tion des sauvages conduit à des conclusions tout à fait autres. On pourrait dire qu'ils diffèrent surtout de nous en ce qu'ils sont accablés de devoirs et de cérémonies ; et non point par des tyrans extérieurs qui les tromperaient afin de les conduire ; mais par eux-mêmes, par une foi sans examen. Selon les fonctions et les castes, mille interdictions compliquent la vie ; on rencontre des "tabous" à chaque pas et à chaque mouvement ; défense de pas​ser ; défense de toucher ; défense de manger et de boire après un chef ; défense de chanter sur tel mode ou d'user de tel mot ; avec cela, des tombeaux partout. Et chaque jour leur crée des devoirs nouveaux ; ils sont enchaînés par les hommes vivants, par les animaux, par les morts, par les éléments, par toute la nature. Leur vie se passe dans les scrupules et dans les cérémonies.

Les plus simples sont dominés par une relation singulière, selon laquelle un groupe d'hommes se confond de nature avec une espèce animale, qui est leur "totem". Tels hommes sont cerfs ; tels autres, perroquets. De là des devoirs prodigieusement compliqués, et des cérémonies exténuantes, selon les saisons, selon les événements, avant la guerre, avant la chasse. Ce sont des jeûnes, des chants et des danses. A ce point de vue la civili​sa​​tion semble avoir détruit plutôt qu'avoir inventé. Et l'indivi​dualisme s'est fait par le Progrès bien loin de se défaire. Il faut donc renoncer à cette légende idéologique de l'homme qui, par science et raison, arrive à former des sociétés et à respecter des lois. Plus il est ignorant, au contraire, plus il vit dans la société, comme un brin de bruyère dans une touffe. Et ce que nous trou​vons sans peine en nous-mêmes, pour aimer les autres, et les lois, et les Dieux, est aussi ancien qu'on voudra. On peut secouer l'arbre ; il a de fortes racines.
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Sur l'Italie aussi, et sur la guerre de Tripolitaine, Jaurès a dit ce qu'il fallait dire1 ; et non sans courage, car ce genre de vérités ne plaît à personne, parce qu'il va contre les intérêts et contre les passions ; on ne pouvait être chaudement applaudi, en disant ces choses, que par un auditoire de Turcs. Chez nous, il parlait pour la raison seulement ; et la raison toute seule n'applaudit point.

On veut toujours répondre que l'Italie contre la Turquie de Tripoli, c'est la civilisation contre la Barbarie ; et c'est vrai en un sens. Quand le gouvernement italien aura enraciné là-bas ses lois et ses mœurs, on n'y supportera plus les marchands d'esclaves et les autres atrocités africaines. C'est pourquoi il faut souhaiter, en définitive, que l'Italie l'emporte. Je dis souhaiter plutôt qu'espé​rer ; car d'après ce qu'on nous laisse deviner, la conquête n'est pas facile et la guerre semble devoir durer longtemps2 ; et, ce qu'il faut surtout considérer, c'est que l'Italie a donné tout son ef​fort pour commencer, et ne peut plus maintenant que se fatiguer et s'affaiblir, tandis que le Turc, au contraire, organisera la dé​fen​se et la contre-attaque de mieux en mieux avec le temps. Mais laissons ces prophéties.

Ce qui choque la raison, dans cette action italienne, c'est que c'est comme guerre, comme violence, comme preuve de force, qu'elle a été voulue et acclamée. Nous autres, au Maroc, nous fai​sions la paix à chaque pas ; des soumissions étaient reçues ; par​tout où nos régiments s'avançaient, le commerce aussitôt revi​vait, et l'agriculture, et la vie ordinaire, selon les règles de la paix. Nous ne combattions pas pour conquérir, mais pour paci​fier. Nous combattions pour la religion et pour les pouvoirs du pays ; nous étions policiers et non guerriers ; alliés de tous les pacifiques contre tous les violents. Cette idée, seule avouée et seule avouable, dominait toutes les démarches de la guerre ; et cela n'était pas sans importance. Nous allions à une conquête, oui ; mais malgré nous, et réellement sans enthousiasme et sans fureur guerrière dans le pays. La conclusion le fait bien voir ; c'est un protectorat que nous tenons. Et qu'est-ce que cela veut dire ? Que nous voulions au Maroc non pas un pouvoir pour nous, mais l'ordre et la sécurité pour tout le monde. C'est ainsi que nous avons acquis un droit et qu'il a paru injuste qu'on veuille ensuite nous le vendre. Cette conquête était inévitable ; et c'est en ce sens seulement et sous cette idée seulement qu'elle a été faite. Ce que nous faisions là ne pouvait pas ne pas être fait3.

On n'en peut dire autant de ce que fait l'Italie. Selon la force des choses, elle devait protéger ses nationaux, seconder la police du pays, fortifier en ce sens le pouvoir turc, et, en compensation le surveiller et le redresser au besoin ; étendre la paix de proche en proche et aussi loin qu'il serait nécessaire ; acquérir ainsi des droits réels par des services réels, et tout en respectant autant que possible les pouvoirs établis. C'était la sagesse même, et aussi le parti le plus habile ; car on avait alors avec soi le plus régulier des forces turques. Mais il est clair que l'Italie a voulu la vraie guerre, la grande guerre, non pas pour l'ordre, mais pour la sou​ve​raineté ; et tout naïvement. Et cette barbarie de luxe fera une tache dans l'histoire de ce siècle.
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C'est l'Inspecteur des finances qui nous gouverne mainte​nant1 ; les observateurs commencent à remarquer ce véritable Esprit nouveau, qui peut changer toute la politique. Mais je ne crois pas qu'ils saisissent encore les causes véritables dont les effets se font voir dans la marche des affaires publiques. Or le principal tient dans cette formule : le gouvernement surveille les choses et ne s'occupe point des gens.

Supposez un agent aux voitures qui soit psychologue ou di​plo​mate, comme on voudra ; il aura égard aux conditions, aux phy​sionomies, aux passions ; il essaiera de deviner les murmures et les récriminations ; donc, à l'égard des petites gens et à l'égard des gens raisonnables, il exercera un pouvoir sans nuances et s'ad​mirera alors lui-même, grâce au bon sens des uns et à la fai​blesse des autres. Mais dès qu'il verra quelque figure d'homme im​périeux, ou seulement quelque cocher disputeur, il calculera le mouvement de son bâton blanc, soit pour les laisser passer, soit pour arrêter avant eux et comme barrage une masse de voitures dociles. Et communément on n'y verra rien. Beaucoup de préfets, beaucoup de policiers, et presque tous les ministres entendent ainsi leur métier ; tout leur art est d'évaluer une résistance ou de deviner un mouvement d'humeur ou de passion ; et en somme d'avoir des égards et du tact, comme on dit ; à quoi ils sont aidés par l'usage du monde et la politesse apprise, ou bien par une ruse de confesseur. C'est ainsi que s'exerce presque toujours l'autorité administrative, par fausse bonhomie, espionnage et divination. A ce régime, qui est proprement le despotisme, ceux qui ont le plus de liberté sont justement ceux qui la méritent le moins ; la ruse, la dissimulation, l'intimidation, l'intrigue, sont les ressorts prin​cipaux des grandes affaires comme des petites ; et cela peut du​rer longtemps, par la coalition des privilégiés, et par l'aveugle​ment des autres.

L'autre méthode est celle du bon agent aux voitures, qui gou​verne les gens comme s'ils étaient des choses, sans égard pour les puissances ni pour les passions, sans attention aux physiono​mies ni aux petites récriminations. Et celui-là, par la seule scien​ce de son métier, conquiert une autorité bien plus solide que l'au​tre, parce que l'égalité radicale simplifie tous les rapports, et que tout le monde profite de l'ordre au bout du compte. Or l'inspec​teur des finances pratique ce genre de gouvernement-là. Il ne scru​te point les visages, parce qu'il n'a de confiance en person​ne ; il refait seulement les additions et le compte des espèces ; le comptable n'est à ses yeux qu'un comptable. Et, par les mêmes causes, l'humeur de l'inspecteur ne change pas les résultats ; s'il est naturellement vif et brutal, cela ne donne pas à craindre ; s'il est au contraire doux et poli, cela ne donne pas non plus à espérer. Les passions n'entrent point dans le jeu. Ainsi par la clar​té des vues, par l'évidence des comptes, l'intrigue et les pas​sions seront chassées peu à peu de la politique. Et les affaires publiques dépendront de moins en moins du nez de Cléopâtre et de la vessie de Cromwell.
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Il y a guerre déclarée entre l'Administration Universitaire et la Fédération Nationale des instituteurs. Les lecteurs de La Dé​pê​che connaissent le détail des faits. Rien ne fait mieux voir jus​qu'où l'exercice du pouvoir peut égarer le jugement d'un homme. Dans toute cette affaire, remarquez-le bien, il n'est pas question de service ni d'obéissance. Les instituteurs qui ont été jugés, ou qui vont l'être, n'ont point manqué à leurs devoirs profession​nels ; on ne les accuse point de retard, ni de négligence, ni de pa​resse. Non. Ils ont simplement écrit à leurs chefs comme vous m'écririez à moi, vous, lecteur de ces Propos, si vous aviez quel​que objection à proposer ou quelque protestation à faire enten​dre. Ils ont écrit selon la politesse stricte, mais non sans une certaine vivacité de ton, comme fait naturellement tout homme qui parle pour ce qu'il croit son bon droit, et contre ce qu'il croit une injustice.

Or je dis que ce sentiment du droit est respectable, et que ce ton vif est estimable. Et je voudrais ici quelque grandeur d'âme de la part du chef, un peu de sérénité, un peu de majesté vérita​ble. Il me semble que, dès que l'on est soupçonné d'injustice, et par un subordonné, il faut faire taire la passion d'abord, et exami​ner la chose en arbitre. D'abord se mettre en pensée dans la situa​tion de celui qui réclame. Juger de son caractère virilement, phi​lo​sophiquement. Se dire qu'une protestation ouverte et toute de premier mouvement indique une nature dont l'obéissance vaudra quelque chose, et est, au surplus, un hommage à la justice du chef. Se demander si, pour ce dur métier, pour ce noble métier d'ins​tituteur, on veut des cœurs d'esclaves, ou des hommes li​bres. Penser enfin aux devoirs du chef et aux conditions de l'au​to​rité ; ne pas oublier un seul moment que, si le chef doit être obéi, la Justice seule le rend respectable. Après ces réflexions, donner noblement et simplement les explications demandées, avec l'exemple de cette politesse administrative dont l'instituteur n'a peut-être pas respecté toutes les nuances. La leçon serait sans doute comprise ; la réflexion ferait son chemin ; le pouvoir se montrerait comme il faut. Tel est l'art de gouverner, selon la rai​son. Si les chefs s'en tenaient à être imperturbablement justes, ils seraient adorés.

Mais ils veulent un respect de commande, et des salamalecs. C'est l'humilité qui leur plaît ; ce sont les politesses hypocrites ; ce sont ces dos un peu trop courbés que l'on voit encore souvent aux réceptions officielles ; cette flatterie de courtisan, enfin, que le chef va porter à son chef, comme il imite, avec ses subor​donnés, l'allure royale de son chef. Servitude et tyrannie dans le mê​me homme, à tous les degrés de l'échelle ; voilà le système ad​ministratif que l'empire nous a légué. Système détestable, puis​​que, s'il était appliqué parfaitement, le pire des hommes s'élè​​​ve​rait par l'hypocrisie, tandis que le meilleur serait poursuivi de dis​grâce en disgrâce. Mais il y a heureusement quelque chose de changé dans nos mœurs, à quoi les recteurs et les inspecteurs devraient bien réfléchir.
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Dire que les fonctionnaires sont aujourd'hui moins dévoués et moins disciplinés qu'autrefois, c'est mal parler ; cela ferait croire que l'État est mal servi. Or il est vrai que l'État est quelquefois mal servi ; par exemple, il est quelquefois mal servi par le minis​tre des Affaires Étrangères, par un haut directeur des mêmes ser​vi​ces1 ; par un ingénieur ou par un administrateur de l'Ouest-État2, par un ingénieur des eaux ou par un ingénieur des boues3, ou par un ingénieur des poudres4. Et ces hauts fonctionnaires ne forment aucun syndicat, il me semble ; il ne viendrait à l'idée de personne qu'ils ne soient point respectueux et disciplinés ; mais tout le monde convient qu'ils ne montrent pas assez d'initiative, de vigilance active et de courage pour décider ; toute leur atten​tion et toute leur intelligence s'appliquent à fuir les responsabili​tés et à se dérober aux enquêtes. Je ne calomnie ici personne ; je ne fais que répéter ce que l'on dit à la tribune et partout, à la suite de toutes les catastrophes et de toutes les enquêtes. Il faudrait donc peser et estimer cette discipline-là, ce respect-là, ce dé​voue​​ment-là.

Et il est très vrai que les petits fonctionnaires ne montrent pas du tout cet esprit-là. Ils ne respectent plus guère ; bientôt ils ne respecteront plus du tout. Et, premièrement, comment voulez-vous qu'ils respectent les grands chefs, quand ils les voient si peu soucieux du bien public, si mollement appliqués à leur tâche et, par une conséquence naturelle, si faibles devant les recom​man​da​tions, si indulgents pour les paresseux qui savent les flat​ter, si facilement injustes, si prodigues quand il s'agit de matériel et de travaux, si avares quand il s'agit des petits salaires, si ingénieux à conserver les sinécures et les gros traitements ?

Mais, deuxièmement, je dis que les services publics ne vivent pas de respect, mais bien de travail et de vraie discipline. Or j'affir​me que les petits fonctionnaires sont disciplinés et labo​rieux dans le service. Je cite les aiguilleurs, les chauffeurs et mécani​ciens, les postiers, les instituteurs, les facteurs, les com​mis des contributions, tous ceux que le public peut voir à l'œu​vre. Et cela tient en partie, il faut le dire, à l'esprit public qui est plus obser​vateur, plus audacieux, plus éclairé que jamais, parce que chaque citoyen commence à penser sérieusement que les affaires pu​bliques sont ses propres affaires. Mais cela tient aussi à l'esprit d'asso​ciation qui se fortifie partout, et qui éliminera naturelle​ment les paresseux.

Ce serait une erreur grossière que de croire que ce sont les employés négligents, irréguliers, intempérants, qui fondent et qui font vivre les associations et les syndicats ; c'est le contraire qui est vrai. Le courage dans les revendications est en raison de la conscience dans le travail. En règle générale on peut dire que l'employé paresseux est respectueux, et que l'employé laborieux est révolutionnaire, plus ou moins. Chacun en voit aisément les causes ; et il faut que les Hommes d'État saisissent bien ce méca​nis​me, afin d'appliquer le remède convenable, au lieu de frapper aveuglément les meilleurs. N'oublions pas que les citoyens les meilleurs, dans une République, sont justement ceux qu'une Monarchie enverrait à Cayenne5, si elle pouvait.
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Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce de fureur, espèrent bien qu'ils vont se soulager d'un petit chatouille​ment dans la gorge ; par cette belle méthode ils s'irritent la gor​ge, ils s'essoufflent, ils s'exténuent. Aussi dans les hôpitaux et au​tres maisons de santé, on apprend aux malades à ne point tous​ser ; ce qui se fait d'abord en se retenant de tousser autant qu'on peut ; mieux encore en avalant sa salive juste au moment où l'on va tousser ; car l'un de ces mouvements exclut l'autre ; eta enfin en ne se laissant point indisposer et courroucer par ce petit cha​touil​lement, qui se calme de lui-même dès que l'on arrive à le mépriser.

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se don​nent ainsi une espèce de plaisir trouble, mêlé de douleur, qu'ils payent ensuite par des douleurs plus cuisantes. De même que ceux qui toussent de tout leur cœur, ils arrivent à une espèce de fureur contre eux-mêmes. C'est une méthode de Gribouille.

L'insomnie offre des drames du même genre où l'on souffre du mal que l'on se fait à soi-même. Car rien n'empêche que l'on reste quelque temps sans dormir ; et l'on n'est pas si mal dans un lit. Mais la tête travaille ; on se dit que l'on veut dormir ; on s'ap​plique à dormir ; on y met toute son attention, et si bien, queb l'on reste éveillé, par cette volonté et par cette attention même. Ou bien encore on s'irrite ; on compte les heures ; on juge absur​de de ne pas mieux employer le temps précieux du repos ; en mê​me temps on saute et on se retourne comme une carpe sur l'herbe. Méthode de Gribouille.

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si l'on a quel​que sujet d'être mécontent, on y revient dès qu'on le peut ; on re​prend sa propre histoire comme un roman bien noir que l'on a laissé ouvert sur sa table. On se replonge ainsi dans son cha​grin ; on s'en régale ; on revient sur ce que l'on craint d'en ou​blier ; on passe en revue tous les maux possibles que l'on peut prévoir. On gratte son mal, enfin. Méthode de Gribouille.

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas penser à autre chose ; mais il reprend les bonheurs passés et les perfec​tions de l'infidèle, et ses perfidies, et ses injustices. Il se fouette lui-même de tout son cœur. Il devrait, s'il ne peut penser à quel​que autre chosec, considérer son malheur autrement ; se dire que c'est une petite sotte qui n'est plus déjà de première fraîcheur ; ima​ginez la vie qu'il aurait eue avec cette femme devenue vieille ; peser scrupuleusement les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ; faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles on passe quand on est heureux, mais qui, dans la tris​tesse, servent alors de consolation. Finalement arrêter son at​tention sur quelque trait physique, œil, nez, bouche, main, pied, son de voix qui ne plaît pas ; il y en a toujours ; j'avoue que c'estd là un remède héroïque. Il est plus aisé de se jeter dans un travail com​pliqué ou dans une action difficile. Mais, de toute façon, il faut s'appliquer à se consoler, au lieu de se jeter au malheur com​me au gouffre. Et ceux qui s'y appliqueront de bonne foi seront bien plus vite consolés qu'ils ne pensent.
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2 Janvier
. "J'ai pris comme règle idéale que je ne peux pas respecter toujours, de ne connaître dans la vie réelle que des gens qui ne me lisent pas, et qui ignorent même que j'écris, et telle est la raison d'un pseudonyme. Stendhal en a pris une quantité. Les raisons en sont que : l'opinion d'un lecteur même favorable est toujours entièrement inutile à connaître, et puis aussi il y a une curiosité d'historien au sujet des auteurs qui est une espèce d'injustice, car c'est évidemment pour comparer leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs opinions et leurs actions. Or je dis que c'est injuste parce que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres livres qui ne serviraient à rien. Si la raison n'est qu'un fait, autant vaut se coucher tout de suite. Justement l'utilité d'un livre ou d'un écrit, c'est que l'auteur y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au meilleur moment, c'est-à-dire quand les passions, les besoins, les émo​tions strictement personnelles ne se font pas sentir. C'est à ce moment-là qu'il peut être utile aux autres. C'est celui qui fixe ces heureux mo​ments de l'existence qui fait un beau livre. Au contraire c'est celui qui fait sa pauvre petite histoire qui fait un méchant livre.

Les auteurs passés sont d'admirables amis, mais je n'aime point ceux qui voudraient les ressusciter en chair et en os, car tout serait médiocre alors, ou bien comédie.

Rien n'est plus attristant qu'un auteur qui veut ressembler à ses écrits. Au moraliste qui a écrit une bonne chose, je dirais volontiers : « N'en parlons plus, c'est écrit. N'essayez pas sur​tout de nous faire croire que vous mangez un œuf à la coque par ces mêmes principes ». Justement le progrès en moralité vient probablement et simplement de cette séparation de la rai​son arbitre qui juge et qui n'agit pas."

5 janvier. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Paissy. Paix profonde auprès des deux vieux ermites. Musique. Sommeil de marmotte. Propos d'occa​sion écrit trop vite. Pas pu finir l'article pour Elie [...] Pure joie et grands attendrisse​ments en pensant à mon Jumeau.

Demain je reprends les cours, et c'est lourd à remettre en mouvement. Mais la classe de ce matin sur Kant a été excellente.

Aujourd'hui encore Propos fait trop vite. Précipitation tout le temps.

Quelle joie douce en pensant à nos lectures de Balzac. Oh ! La Grenadière. Je pense souvent à cette grâce des senti​ments dont parle Balzac et comment elle est si souvent méconnue et perdue faute d'intelligence.

L'arrangement de bibliothèque par mon Jumeau me paraît parfait. Notam​ment je suis tombé les yeux fermés sur le Locke dont j'avais besoin pour le cours d'aujourd'hui. Difficile ! J'avais trop per​du de vue mon auteur. Lourd à remuer, et trop peu intéressant je le crains. Mais nécessaire.

Bonne leçon hier à Sévigné toujours sur le bonheur et le devoir. Ce sont des chapitres tout faits pour le traité de morale.

[...] J'ai écrit un deuxième chapitre de la Morale, après le Propos du jour, et sur le thème des passions ; je vais continuer sans hâte ; mais cela m'intéresse.

[...] Il m'est encore arrivé de trouver plusieurs fois un livre dans la bibliothèque sans aucune peine. Gloire au Jumeau !

[...] J'avais reçu hier
 de Massis l'article du Gil Blas que j'ai à peine parcouru et enfin jeté au feu. Cela était trop indis​cret et La Dépêche a bien fait de le marquer, mais elle aurait encore bien mieux fait en laissant tomber le tout. Cela n'est pas de bon goût ni de bonne tenue, comme tu dirais ; dis-le à Texcier.

Je revis sans cesse nos heures trop courtes en pleine béati​tude, de pleine confiance, de pleine jumellerie. Oh ! Le doux nouvel an ! [...]

Propos sur la réception académique ; ce n'est pas mal, quoi​que précipité à la fin car le temps manque toujours.

J'ai écrit un nouveau chapitre du traité de morale (la suite du cours des filles) ; le danger, c'est que cela m'intéresse beau​coup moins qu'au moment où nous en avons eu l'idée. Mais j'écris tout de même. Cela s'organisera.

Je suis content que tu penses à la 4ème série des Propos. Je vais m'y intéresser aussi et nous allons de nouveau entrer dans de grandes délibérations jumelliques. Je n'ai encore rien examiné.

A la suite de l'article de Massis, le directeur du Gil Blas me fait demander par cet enfant un exemplaire des Propos. J'enver​rai, mais sans me presser. Je ne veux pas remercier ni en avoir l'air pour un article qui, d'après le peu que j'en ai lu, m'a été franchement désagréable. De ce qu'on aime les éloges, il ne résulte pas qu'on veuille s'en gorger jusqu'à indigestion. Peut-être je ferai un Propos là-dessus. [...] Écrit ce matin sur la force (allusion aux affaires italo-françaises). Bien. Ira dans le traité de morale. Mais je ne l'y ai pas mis tout de suite ; peut-être ai-je eu tort. Mais il faut avancer, sans délibérer, une pierre après l'autre."

24 janvier. Idem : "[...] Aujourd'hui déjeuner agréable chez Léon. Vu Painlevé. Des récits amusants. Paroles toniques.

[...] Il est triste de penser que depuis quatre jours je n'ai pas eu une minute pour penser au traité de morale ni à la 4ème série. C'est te dire que je ne fais rien du tout sans toi. Je n'ai même pas la collection complète. Les Lanjalley ont toujours deux cahiers
 au moins (il me manque de février 1911 à fin juillet 1911). Apporte ton choix et ceux qui peuvent être mis en discussion [...]

Copies Sévigné corrigées et rendues. Très bonne leçon de correction hier. Mais les copies des garçons arrivent. Le métier est encombrant. Je vois que les Sorbonnagres en souffrent en​co​re bien plus que moi.

[...] Je suis un ours prudent ; je mets pelisse, caleçon épais, pantalon épais et je n'évite pas les rhumatismes car le froid est le froid !

Ne te presse pas dans ton travail car cela raccourcit encore le temps. Je suis effrayé quand je pense à tes heures de classe, au nombre de tes élèves, et à tout ton travail ! Couvre-toi bien ; évite le froid, et ne sois pas malade par amour pour ton enfant. Moi aussi je subis cette pression du temps qui passe. Et je travaille tout le temps, et avec d'autant plus d'application cette semaine que la leçon du samedi dernier sur Locke fut franche​ment mauvaise. Donc il faut beaucoup de sagesse [...] J'ai de bonnes copies d'H. IV. Cela est tonique. Mais que cette classe est difficile à faire ! J'ai vu Canet qui est à Louis-le-Grand ; et il assure que Colonna est tout à fait inférieur à la tâche et s'en aperçoit. Je crois que les classes disparaîtront par la difficulté de trouver des professeurs.

J'ai lu W. James ces jours. L'extrême faiblesse de ce philo​sophe m'a fait comprendre bien des choses : et la mauvaise leçon de samedi m'a fait plaindre les gens, mais non pas moi, car je me suis relevé dans la seconde heure en changeant de sujet."

A Gabrielle Landormy : "Demain sonate, après-midi. Dans la suite je ne sais pas ce que je ferai. Ceux de Paissy ont réparé les avaries et m'appellent. Difficile d'être partout à la fois. Probable que je partirai à Paissy mardi et peut-être lundi. T'enverrai un mot. A tout hasard je te dis bonne année ! Quand les choses vont bien il faut en profiter."
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Ces bandits en automobile m'étonnent par leur folle audace, et non pas du tout par un dessein froidement et habilement conçu. Ils avaient mille chances contre eux ; un geste vif de la vic​time détournait le coup ; un tombereau ou un omnibus pou​vaient barrer la route. Si l'on avait ordonné immédiatement, par dépêche de police, d'arrêter et de visiter toute automobile dans un cercle de vingt ou trente lieues de rayon, ils étaient pris. Je crois qu'ils seront pris, et peut-être est-ce fait à ce moment-ci. Tout homme qui passe est vu ou entendu ; les récits des journaux doivent réveiller ces faibles traces, les coordonner, leur donner un sens. Je pensais à ces choses comme je buvais du café hier en regardant la rue pleine de mouvement. Je ne vois point un homme, une femme, une voiture, sans faire naturellement mille conjectures sur les traits, l'attitude, le métier, la passion domi​nante. Pour les gens qui étaient assis là autour, je pensais à leur pays, à leur histoire.

Tout cela est puéril et sans fondement peut-être ; mais ce travail d'imagination, si facile, si naturel, si agréable, fixait assu​ré​ment dans mon souvenir tout ce que je pouvais voir de singu​lier et d'inexplicable. Et j'ajoute que des bandits comme ceux auxquels je pense se distinguent assez aisément à première vue par le costume, par la tenue, par une ruse ou une férocité dans le regard, et surtout par cette inquiétude presque animale qu'ils font voir dès qu'on les observe. A quoi vous allez dire que tout le monde n'a pas l'œil d'un policier ; mais justement je crois que la plupart des hommes sont observateurs ; je connais des yeux de paysans auxquels rien n'échappe, et qui retiennent les plus petites circonstances. Quant aux commerçants, chacun sait qu'ils es​saient toujours, par métier, de définir un acheteur nouveau, en sorte qu'on ne va pas deux fois dans le même magasin sans être reconnu, même à Paris, où il passe tant de monde. Aussi la dis​pa​rition de ces bandits me paraît inconcevable. En quelque lieu qu'ils soient, ils vont, viennent, achètent, changent leurs billets, sous l'œil de quelque observateur qui a lu les journaux.

Sans doute ceux qui ont des yeux et une bonne mémoire ne se rendent pas bien compte du secours qu'ils pourraient apporter à la police. Ils imaginent, comme lorsqu'ils lisent les romans, que les criminels sont hors de vue, dans des espaces indéterminés. S'ils étaient bien sûrs que les criminels sont quelque part sous les yeux de quelqu'un à chaque minute, donc peut-être sous leurs propres yeux dans l'instant, le métier de bandit serait bientôt impossible. Et les journaux, qui inventent des énigmes et des concours, pourraient offrir des récompenses aux policiers ama​teurs, et instituer même des épreuves d'entraînement. Par exem​​ple on lirait : "Un de nos rédacteurs, dont voici le signale​ment, va parcourir la région de l'Ouest ces jours-ci. Un abonne​ment gratuit à tous ceux qui le reconnaîtront et qui signaleront son passage. Des primes aux descriptions les plus précises." Cette chasse à l'homme éveillerait les observateurs.
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Déclamer est bien inutile ; et je ne puis supporter ces lieux communs que l'on lit et que l'on entend partout sur l'affaiblis​sement de la discipline. Il est clair qu'un grand changement se fait autour de nous ; il est clair que le respect d'institution est à peu près mort, j'entends le respect fondé seulement sur la hiérarchie. Il n'est presque plus de petit commis qui ne juge tranquillement ses chefs. Les pontifes ne sont plus salués comme ils l'étaient. Est-ce un mal pour la discipline ? Voilà ce qu'il faudrait examiner.

Disons d'abord que le respect était une ressource pour les paresseux. La flatterie et la servilité dans les manières plaisent à tous les chefs, ou il s'en faut de bien peu. On peut même dire que les manières règlent toujours les sentiments plus qu'il ne fau​drait ; on aime un homme poli, dès qu'il garde un peu de me​sure ; on aime un compliment ; là-dessus le plus défiant se laisse prendre dix fois par jour ; et c'est par politesses et flatteries que les escrocs réussissent souvent contre toute vraisemblance. Et ce mécanisme était bien compris par un employé sans cons​cience, qui avait besoin d'indulgence et de permissions. Ajoutez que celui qui a trop de négligences à se reprocher ne s'élève point vive​ment et ouvertement contre une injustice. Et enfin le spec​tacle de ces petites intrigues et de ce triomphe des paresseux est par lui-même corrupteur ; car ceux qui font le travail des au​tres, et sans espérance, s'aperçoivent bientôt qu'ils sont dupes. Et c'est ainsi que, sous le manteau du respect, la discipline se perd sans que le chef s'en doute. Deux formules résu​ment cette tradi​tion administrative : "Pas de zèle. Pas d'his​toires." Autrement dit, peu de travail ; un jeu de finesse contre les sanctions, et du respect tant que l'on en voulait. Il est clair que cet esprit est fos​si​le maintenant, et bon seulement pour les musées. Est-ce un mal ? Faut-il pleurer ?

Mais je veux pousser encore plus loin cet homme respectable, qui gémit sur des maux imaginaires. "Qui estimez-vous ? lui dirai-je. Qui voulez-vous comme ami ? Un homme qui salue trop bas ? Un homme qui va faire de plates visites à la femme de son chef ? Un homme qui ne dit son opinion que derrière des portes bien fermées ? Un homme qui pense moins au travail qu'il fait qu'à l'opinion qu'il en donne ? Ou bien au contraire un homme libre et même frondeur dans ses propos ? Qui aime mieux atten​dre un peu plus longtemps ce qui lui est dû que d'aller flatter et solliciter ? Un homme qui dénonce sans nuances une injustice dont il est témoin ? Un homme qui, une fois que son travail est fait et bien fait, repousse vivement tous les reproches qu'il croit immérités ? Un homme qui juge ses semblables non d'après le pouvoir qu'ils ont, mais d'après leur mérite ? Un homme qui a de la dignité, et même un peu trop ? Vous préférez ce dernier homme-là, c'est très clair. Eh bien, faites quelque chose pour lui, au lieu de favoriser la bassesse et l'hypocrisie comme par système, et contre vos sentiments."
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"Etre jeune, pour nous, c'est avoir foi en soi-même et confian​ce en la vie ; c'est courir à la beauté comme d'autres courent à la gloire. Etre jeune, c'est mépriser les médiocres et aimer les forts. Etre jeune, c'est être capable d'admiration et d'enthousiasme, c'est sentir déborder la vie hors de son être et prendre plaisir à la répandre autour de soi. Etre jeune, c'est aimer la vie jusqu'à la dévotion et ses semblables jusqu'au dévouement, c'est être capa​ble de grandes choses simplement, c'est se sacrifier sans effort. Etre jeune, c'est regarder autour de soi avec des yeux neufs et ché​rir avec un cœur neuf." Il faut que je m'arrête ; je copierais tout.

Ces lignes sont prises d'un Manifeste du groupea des étu​diants socialistes révolutionnaires1 ; cela est bon à lire. Au temps de nos études, à nous autres, on n'avait pas l'occasion d'écrire ni de lire des manifestes de ce genre-là. Pourquoi ? Je ne sais pas trop ; le temps n'y était pas favorable2 ; peut-être les tyrans, il y a une vingtaine d'années, avaient-ils encore trop figure de moines ou de curés. Notre esprit était en bataille ; mais le cœur restait un peu sec peut-être ; de là une certaine frivolité dans les actions, mais une rigueur et une probité de pensée que j'ose dire véritables ; et ceux d'entre nous qui se sont sauvés de la basse littérature ou de la basse flatterie, ou de la basse débauche, c'est l'intelligence qui les a sauvés. Ainsi, comme dit Stendhal de son Julien Sorel, peut-être avons-nous grandi du rusé au tendre ; et les meilleurs montreront sans doute un enthousiasme et une jeunesse en cheveux blancs. Ce chemin est sûr, parce que la dis​ci​​pline de la raison dans son développement contrarie sans cesse les effets de l'âge. Mais il faut dire aussi que cette jeunesse de maintenant est bien aimable et moralise sans pitié pour les vieux barbons. Monarchistes3, Nationalistes4, Sillonnistes5, Socia​​lis​tes6, ce ne sont partout que des Idéalistes enragés. Cette jeu​nesse n'a pas peur.

En vérité il faudra que quelque jour je me mette à prêcher aussi. Les temps sont favorables. Et que fais-je à cette place sinon des sermons radicaux à un sou7 ? Radical je suis et je reste, malgré des sarcasmes trop faciles, qu'on nous lance de tous les côtés. Radical, c'est-à-dire démocrate et égalitaire ; parce que les injustices d'ordre économique me paraissent résulter principale​ment de ce qu'il reste de Monarchie parmi nous. Réalisons le suffrage universel, par le secret et la liberté du vote8, par la clarté des comptes, par la rigueur du contrôle, par la responsabilité des gouvernants ; soyons, en d'autres termes, Républicains radicale​ment ; par cela seul nous réduirons la tyrannie des riches, l'am​bition des policiers et des bureaucrates, enfin cette conspira​tion permanente des puissances économiques, qui visent à conqué​rir le pouvoir politique par des voies détournées. Bon. Mais après cela, ce que le peuple voudra. Autant de collecti​vis​me ou de com​mu​nisme qu'il en voudra ; ni moins ni plus. Cette justice par la composition des droits égaux, cette justice sortant de terre fera pâlir les Systèmes.
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Ce que je vous souhaite pour cette année qui recommence, c'est-à-dire pour le temps qu'il faut au Soleil pour remonter à son plus haut et redescendre ensuite au plus bas, ce que je vous sou​haite, c'est de ne pas dire et aussi de ne pas penser que tout va de mal en pis. "Cette soif de l'or, cette ardeur au plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence de la jeunesse, ces vols et ces crimes inouïs1, cette impudence des passions, ces saisons folles enfin, qui nous apportent presque des soirées tièdes au cœur de l'hi​ver ", voilà un refrain vieux comme le monde des hommes ; il signifie seulement ceci : "Je n'ai plus l'estomac ni la joie de mes vingt ans."

Encore si ce n'était qu'une manière de dire ce que l'on éprou​ve, on supporterait ce discours, comme on supporte la tristesse de ceux qui sont malades. Mais les discours ont par eux-mêmes une puissance démesurée ; ils enflent la tristesse, ils la grossis​sent, ils en recouvrent toutes les choses comme d'un man​teau, et ainsi l'effet devient cause, comme on voit qu'un enfant peut bien avoir très peur de son petit camarade qu'il a lui-même déguisé en lion ou en ours.

Il est assez clair que si un homme, par naturelle tristesse, orne sa maison comme un catafalque il n'en sera que plus triste, toutes choses lui rappelant aigrement son chagrin. Même jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons à nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en décomposition, ce barbouillage à son tour nous jette dans le désespoir ; et l'homme le plus intel​li​gent est souvent celui qui se dupe le mieux lui-même, parce que ses déclamations ont une suite et un air de raison.

Le pire, c'est que cette maladie se gagne ; c'est comme un cho​léra des esprits. Je connais des gens en présence de qui l'on ne peut pas dire que les fonctionnaires sont, dans l'ensemble, plus honnêtes et plus diligents qu'autrefois. Ceux qui suivent leurs passions ont une éloquence si naturelle, une sincérité si tou​chante que la galerie est pour eux ; et celui qui veut être juste joue alors le rôle d'un niais ou d'un mauvais plaisant. Ainsi la jérémiade s'établit comme un dogme, et fait partie bientôt de la politesse.

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversation préliminaire, disait tout naïvement : "Les saisons sont perdues. Qui croirait que nous sommes en hiver ? Et c'est comme l'été ; on ne sait plus ce que c'est." Il disait cela après les dures chaleurs de cette année, qu'il a pourtant senties comme les autres. Mais le lieu commun est plus fort que les faits. Et méfiez-vous de vous-même, vous qui riez de mon tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi clairs ni aussi présents au souvenir que le bel été de dix-neuf cent onzea.

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce qu'elle est jeune et que la tristesse est sur un trône et toujours trop respectée. D'où je tire qu'il faut résister à la tristesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui serait déjà une espèce de raison, mais parce qu'il faut être juste, et que la tristesse, éloquente toujours, impérieuse toujours, ne veut jamais qu'on soit juste.
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Au sujet des élections sénatoriales1 on a souvent admiré que le suffrage restreint2 se montrât dans l'ensemble aussi hardi et aussi radical que le suffrage universel3. Là-dessus il faut dire avant tout que le Sénat est élu chez nous au suffrage universel, mais par délégation ; ce système, où l'on voit par exemple un conseil mu​ni​cipal élire les électeurs, ou un Conseiller Général voter au nom de ses électeurs, ne ressemble en rien à un système où le citoyen ne serait électeur que sous certaines conditions de fortune ou d'âge. Le Sénat est élu par les élus du Suffrage Uni​versel, et par les élus des élus du Suffrage Universel.

Et il faut dire aussi que l'élection se fait sous la pression de l'opinion tout entière, mais groupée par régions, ce qui assure la prédominance des intérêts, et, par conséquent, le triomphe d'un certain esprit positif qui est une partie de l'esprit Radical. Et cet esprit positif s'accorde très bien avec l'Idée Égalitaire ; car l'Éga​lité ne se réalise, et ne devient sensible au toucher en quel​que sorte, que par l'action égale des intérêts. C'est par cette union du prosaïque et de l'idéal dans l'expérience que le Radicalisme est une énigme pour les docteurs, et une chose bien vivante dans le pays.

Or, il faut comprendre que l'apprentissage de la politique se fait dans la vie municipale. Là tout est vu de près ; tout se mesu​re et se compte ; les actes peuvent être suivis dans leurs consé​quen​ces. L'esprit jugeur n'y est pas arrêté par les préjugés de la Haute Politique. C'est toujours au nom de la Politique Extérieure que l'on tyrannise. Aussi dans la vie municipale, il n'y a point de tyrannie, ou bien elle est promptement punie. Disons aussi que les questions sont bien posées ; marchés, approvision​nements, hygiène, assistance publique, service des eaux, du gaz, des tramways, écoles, cours d'adultes, octrois et taxes municipa​les, voilà des objets familiers à tous les citoyens et qui les tou​chent immédiatement et, en quelque sorte, matériellement. Aus​si, tandis que la Chambre essaie toujours d'oublier les électeurs et de politiquer pour elle-même avec des mots impo​sants, un Conseil municipal ne l'essaierait même pas. Il est, encore mieux que la Convention4, sous le regard et sous la menace du peuple.

C'est pourquoi les étiquettes ici n'importent guère ; le Radi​calisme y vit et s'y développe ; les jeux de finances y sont saisis et dénoncés ; les faveurs n'y sont pas possibles ; et cela est vrai surtout des communes les plus petites, qui sont ainsi radicales sans le savoir. Les politiciens sentent bien la puissance de cette organisation en face d'un système plébiscitaire5 qui les rendrait libres ; et c'est pourquoi ils rappellent volontiers les principes abstraits et les Intérêts Généraux lorsqu'il s'agit d'élire des délé​gués. Mais l'esprit municipal réel, fruit de l'expérience, marche toujours à ses fins, c'est-à-dire contre les partis et pour la République radicalement radicale.
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Comme je voyais que des philosophes allaient discuter sur le miracle, je me suis enfui. Ma foi oui. Je connais trop la subtilité des nouveaux docteurs catholiques, qui s'amusent à marquer d'un doute toutes les théories scientifiques prises en général, et con​clu​ront après cela que tout est miracle si l'on veut. Et comment répondre ? Comment fonder les sciences par quelque argument extérieur à toutes et commun à toutes ? Les sciences se fondent sur leurs propres preuves, et les preuves sont aussi différentes que les propositions ; et, bref, le doute dans les sciences est quel​que chose, mais le doute sur les sciences n'est rien. Il vient de ce qu'on veut penser les preuves en général et toutes ensem​ble, ce qui fait qu'on les oublie toutes. Le nombre PI, qui est le rapport de la circonférence au diamètre, n'est une vérité que pour celui qui le calcule, au moment où il le calcule ; dès qu'il s'éloi​gne des preuves et qu'il veut les considérer à vue de pays, il peut bien douter ; ce n'est pas difficile. Pour tout dire, il y a des dis​cus​sions interminables sur le seuil, et d'autres discussions dans la science elle-même, qui ne ressemblent en rien aux pre​mières. C'est pourquoi je crains ces bavards subtils qui traitent des lois de nature prises en gros, pendant des heures, et qui obtiennent des concessions par leur ténacité infatigable et par la fatigue des autres.

Il vaut donc mieux méditer sur le miracle que discuter sur le miracle. Et quel est l'essentiel du miracle ? C'est justement ce qui fait croire au miracle, c'est-à-dire la transformation ou transfigu​ra​tion de soi pour soi sous l'action des causes extérieures. Par exemple à Lourdes, ou bien au sermon, ou dans une réunion poli​​tique, par les chants, par le concert de tous les gestes, s'ac​cor​​dant soudain avec un état favorable des organes, une joie et une sérénité sans mesure illuminent soudain le jugement et tous ses objets. Ces explosions du sentiment sont explicables raison​na​blement dès maintenant, si l'on connaît un peu le méca​nisme des sentiments et les lois de toute société réelle. Mais explicable pour l'observateur impartial ; naturellement inexpli​cables au contraire dans le fait même lorsque notre observateur est jeté par la joie, l'espérance ou la crainte hors des chemins de la critique.

Par exemple, on peut échapper à un mouvement de panique, par maîtrise de soi acquise péniblement ; mais si l'on cède à la panique, cela même suppose qu'on ne puisse pas penser au mé​ca​​​nisme de ce sentiment impérieux qui submerge alors entiè​re​ment l'esprit. L'enthousiasme agit de la même manière. En som​me, ces faits de sentiments, ces expériences intérieures, comme ils disent, ont cela de remarquable qu'elles excluent toute expli​ca​tion d'elles-mêmes par cela seul qu'on les éprouve. Car on ne peut pas s'arrêter pour se regarder courir. Et ce n'est point par​ce que l'on voit des fantômes que l'on y croit ; c'est parce que l'on y croit qu'on en voit. Ainsi une philosophie du miracle, bien loin de le nier, le définit et le met en place.
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Quand une compagnie de tramways électriques à rail souter​rain veut refaire les voies jusqu'au fond, elle obtient la permis​sion de tendre des conducteurs aériens pendant les travaux ; et cette installation, toute provisoire, coûte assez cher comme on pense bien ; il faut des grands poteaux de fer et comme une toile à larges mailles sur les avenues ; il faut enfin des voies de for​tune, et de grandes perches au-dessus des tramways ; après quoi tout ronfle ; et l'œil s'habitue jusqu'à ne plus voir ces poteaux et ces fils. Mais enfin Paris n'en veut pas ; partons de là, et es​sayons d'imaginer ce qui va se passer.

Évidemment le plus simple, et le plus agréable pour l'habi​tant, ce serait qu'on travaille à grande vitesse de façon que le pavage, le bitume, le gaz, tous les services intéressés s'em​boîtent parfaitement. Par ce moyen, dès que les voies neuves seraient achevées, la rue serait pavée à neuf, les trottoirs revien​draient à leur ancienne place, et les becs de gaz aussi. Or, tout au contrai​re, les Parisiens observent souvent, dans la marche des travaux, des contradictions inexplicables, des arrêts, des som​meils. Il y a des pavages provisoires que l'on répare quelquefois pendant plus d'une année ; ou, tout au contraire, il arrive qu'un beau travail et bien fini, est attaqué par les démolisseurs. Les journaux décla​ment là-dessus, et les conseillers interpellent ; les services s'accu​​sent les uns les autres, et accusent les entre​pre​neurs, qui accusent enfin les terrassiers, la C.G.T. et le Gouver​nement ; car il se rencontre toujours, dans cette longue histoire, un ou deux mouvements de grève. Cependant le public est secoué ou écla​boussé, les voitures s'accrochent, et la rue est rapiécée comme la culotte d'un pauvre homme.

Or, parmi les causes qui agissent ici contre l'intérêt public, je compte naturellement l'inertie, la paresse, l'incohérence des bureaux, la complication des paperasses et des règlements. J'ima​gi​ne aussi que les entrepreneurs y gagnent à la fin, d'abord parce que les travaux et les fournitures marchent toujours, et aussi parce que les tiraillements et conflits font que les engage​ments et marchés ne peuvent plus être strictement observés. Mais tout cela est imaginé et peut-être imaginaire. J'aperçois du moins clai​re​ment l'intérêt de la compagnie dans tout cela, qui est d'user de l'installation provisoire le plus longtemps possible ; car, que le conducteur soit aérien ou souterrain, les voyageurs circulent tou​jours et paient toujours le même prix. Et comme tous les travaux doivent marcher ensemble, je conçois un ingénieur de la compa​gnie qui s'arrangera fort bien de certains retards, de certai​nes incohérences, et des formes bureaucratiques, et qui brouil​lera tout, s'il a de la ruse, en ayant l'air de vouloir tout débrouiller, excitant ceux qui ne peuvent avancer, contrariant les autres, bref tirant à contre-nœuda, de façon à faire durer trois ans le trolley aérien qui devait durer trois mois. Diplomate en cela, plutôt qu'électricien. Il fallait, comme dit Figaro, un calculateur, on prit un danseur1. Mais Figaro est naïf ; il fallait peut-être un danseur.
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Un auteur n'est point tenu de se montrer. Cara, si ses écrits ne sont pas tout à fait faibles, il y perdra. La conversation a des lois tyranniques ; si un auteur réfléchissait en compagnie comme il fait la plume à la main, il offenserait par un oubli radical de ceux qui l'entourent. Aussi par amitié il suivra ce que l'on dit, répon​dra, contredira, s'en ira à l'aventure dans les chemins des autres ; s'il n'est pas pédant, il sera tout à fait ordinaire. Je suis même assuré qu'un esprit généreux et panier percé se perd trop souvent en conversations. Une femme bien remarquable, et qui tint salon pendant des années, me disait : "Pour qu'une conver​sation vive, il faut que l'on se dévoue à contrarier par jeu, et cela fausse le ju​ge​ment." Cela est plus vrai qu'on ne veut le croire ; mais peu de gens en conviendront, parce que les plaisirs de société sont vifs.

Stendhal, à ce qu'on raconte, était brillant en conversation, mais emporté aussi et presque brutal. Aussi se cachait-il sous des pseudonymes changeants, sans doute afin de ne point jeter ses vraies idées dans les joutes de paroles. Il est sûr que les volti​geurs à banderilles mènent le taureau où ils veulent. Au lieu que les idées poussent et fleurissent dans le recueillement ; et la patience est sans doute la principale vertu de l'écrivain ; il attend que les notions s'ordonnent après le premier tumulte, et qu'enfin les mots se détachent en grappes mûres ; moment qu'il faut saisir au lieu de secouer l'arbre et de faire sa récolte par terre.

Je dis aussi que la curiosité historienne1, à l'égard d'un auteur, est une espèce d'injustice. Car on veut les connaître souvent afin de comparer ce qu'ils écrivent avec leur nature et avec leurs ac​tions ; comme ceux qui fouillent dans les lettres intimes. Si l'au​teur écrivait sa pauvre petite histoire, il ferait de méchants livres. Mais non ; il y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au meil​leur moment, quand les passions et les besoins de l'animal sont couchés et dorment ; et cette sincérité étudiée est la plus rare.

Mais il n'y a rien aussi de plus attristant qu'un auteur en représentation, qui imite ses propres écrits. C'est alors qu'il ment. Car la raison n'est qu'un éclair fugitif presque toujours. Lumière fixée dans un mot ou dans un livre ; juge et témoin incorruptible alors de toutes les passions et petitesses, et de celles de l'écrivain aussi. Bref la raison est au-dessus des faits ; elle les éclaire infati​​ga​blement ; c'est sa manière propre d'agir dans le monde. Comme un phare, qui ne change ni le vent ni les vagues, ni le brouillard, mais qui luit seulement selon le nombre et la règle.
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Le véritable moteur de l'aéroplane, c'est le rentier ; et la machine n'en va pas mieux. Vous pouvez lire dans la presse des appels désespérés, un tableau effrayant des millions que dévorent les oiseaux allemands, et de la pauvre ration qu'on donne aux oiseaux de France1. Au lieu de deux millions, c'est vingt millions au moins qu'il faudrait, non seulement pour acheter des centaines d'appareils, mais encore pour les faire marcher, les régler et les réparer continuellement. Il est difficile de n'être pas ému par des discours de ce genre.

Mais enfin il est trop clair aussi que les constructeurs veulent vendre ; non pas changer ou perfectionner les modèles, mais d'abord vendre. Car tout se ramène à ceci : "J'ai trouvé de l'ar​gent par la promesse d'énormes bénéfices ; et mes prêteurs atten​dent." Oui, il y a mille problèmes à étudier. Il faut fortifier et épaissir les ailes, de façon que la rupture par la force du vent et du moteur soit rendue impossible. Il faut abaisser le centre de poids, afin que l'appareil ne puisse jamais se retourner en pla​nant. Il faut faire des ailes concaves par le dessus ; la conception contraire est enfantine, et cause la culbute à la descente. Mais le prêteur d'argent se moque de cela. Il se rappelle les beaux temps de l'automobile, où l'on doublait son capital en trois ans. L'auto​mobile ne donne plus que l'intérêt de l'argent. C'est l'aéroplane maintenant qui doit payer le jeu, les soupers et les danseuses. Donc il faut vendre au lieu d'inventer ; il faut confisquer les inven​​​tions et les inventeurs, arrêter les expériences, s'en tenir à un modèle, et en tirer d'abord tout l'argent possible. Et l'État étant le seul acheteur, il faut assiéger le budget, et agir sur ceux qui en ont la garde. Ainsi l'inventeur est l'ennemi, et le discou​reur est l'allié. Il faut que le mécanicien de génie se fasse rhéteur, ou qu'il meure de faim.

Les socialistes ont écrit plus d'un chapitre ironique sur l'Utilité Sociale de la Propriété Individuelle. Mais, selon mon avis, ils ne renouvellent pas assez leurs exemples. Ils devraient étudier par quel mécanisme le cœur du rentier est attelé aux tram​​ways et aux aéroplanes, et par quelles singulières transmis​sions il arrive à les mouvoir, contre le bon sens, au plus haut prix. Car il y a un luxe que l'on voit bien, pour le plaisir des riches ; mais ce luxe est alimenté par le luxe des pauvres, si l'on peut dire, c'est-à-dire par ces dépenses inutiles, et sans plaisir, que les grands prêteurs imposent à tout le monde. Car c'est leur intérêt bien clair, par exemple, que nous achetions un ou deux milliers d'aéroplanes, et qu'ils soient détruits, usés ou mis à la réforme le plus tôt possible. Voilà comment le Désir gouverne, dès qu'il gouverne.
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Le Radicalisme n'est par lui-même ni socialiste, ni pacifiste, ni quoi que ce soit dans ce genre ; il ne prononce point sur les changements qui surviendront dans la propriété, dans le salaire, dans le droit national et international. Le radicalisme se dévelop​pe dans un autre plan ; il considère seulement l'origine et la légi​ti​mité des puissances ; il va jusqu'aux "racines"a comme son nom le dit ; il découvre sans ménagements ce que tous les théo​riciens de politique ont pressenti ou deviné, ce qu'un Spinoza, ce qu'un Rousseau avait clairement vu, c'est que tout pouvoir vient du peuple, et que tout magistrat, s'il n'est usurpateur, représente le peu​ple, exerce ses pouvoirs par délégation, et doit des comp​tes. Cette idée, c'est la Révolution même ; elle définit les devoirs du citoyen comme sujet en même temps que ses droits comme sou​verain ; ou, si vous voulez, elle règle les passions de chacun par le bon sens de tous pris comme arbitre. C'est donc un systè​me complet de politique à proprement parler, fondé sur l'égalité radicale, contre toutes les inégalités, contre toutes les tyrannies, contre tous les esclavages. Aussi bien contre le ministre qui veut abuser de son éloquence ou de sa puissance persuasive, que contre le citoyen qui veut abuser en quelque sorte de sa propre faiblesse, et se donner volontairement un maître. Et je ne vois rien de chimérique dans cet effort continuel qui détruit à chaque instant un peu de monarchie renaissante. Ce qui se fait est possi​ble ; or tous les jours nous modérons un ministre trop vif, nous dénonçons un acte arbitraire, nous critiquons une loi mal faite ou mal appliquée ; et ceux qui disent que ces efforts sont sans effet se moquent du monde ; s'il y a encore tant d'abus, que serait-ce si nous n'avions ni une presse libre, ni des interpellateurs, ni des comités de vigilance ?

Le radicalisme s'oppose ainsi au système aristocratique, qui s'appelle monarchie ou tyrannie selon qu'il est plus ou moins fortement organisé. Au lieu que le socialisme, par exemple, ne s'oppose point directement à la tyrannie politique1. Car on peut concevoir un roi qui réaliserait le collectivisme, et sans manquer à sa définition. Les sujets auraient alors l'égalité économique, comme on voit par exemple dans une armée en campagne, où tous les aliments sont communs ; mais ils n'auraient point l'égali​té politique. Il est du reste assez clair qu'un pareil système ramè​nerait bientôt l'inégalité des biens ; mais enfin un socialiste pur peut préférer une autorité forte et non contrôlée, si elle dépouille les riches, à notre Radicalisme strict, qui ne limite que les pou​voirs politiques. A quoi les socialistes disent : "Vous combattez dans les nuages, tant qu'il y aura des riches, les riches seront rois." Il faut répondre par des faits et pouvoir dire : "Il y a des riches ; mais ils ne sont pas rois." Et je crois que tel est le vrai combat, et la seule tactique efficace ; destituer les riches de tout pouvoir politique, c'est découronner la richesse ; c'est la condam​ner à se détruire dans les bas plaisirs si elle ne veut se sauver elle-même par la justice.
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Je parlais ici récemment du miracle, et en termes assez obscurs peut-être. Quand on débrouille des idées, je dis sérieu​sement, c'est-à-dire réellement pour y voir clair, il se forme des nœuds, comme dans la ficelle. Et si l'on tire trop vite sur le premier bout de ficelle que l'on aperçoit, souvent on serre le nœud et on laisse tout là. Mauvaise manière. Il faut bien plutôt mettre un peu d'air dans les idées, les relâcher, les laisser flottan​tes et mollement embrouillées ; ne pas se nouer l'esprit, savoir douter enfin. La précipitation, comme je dis souvent, est le principal défaut de l'esprit et peut-être le seul.

Renouvier1, qui fut un des penseurs les plus puissants du dix-neuvième siècle, a une vue profonde sur les fous de toute espèce, c'est qu'ils ne doutent jamais. Ils affirment en quelque sorte de tout leur poids ; ils se servent de la première idée qui leur vient comme d'une corde pour se pendre, et ensuite plus ils font de mouvements plus ils serrent le nœud. Or, j'admets bien que les fous à lier sont des malades, et je les abandonne aux médecins. Mais il y a des degrés dans la maladie, et des demi-fous en quan​tité. Bien mieux, chacun de nous est sujet à des mouvements de passion qui sont comme des folies d'un moment ; et la grande affaire, pour un homme qui veut rester raisonnable, c'est de remé​​dier, par un bon jugement, à ces erreurs passionnées qui deman​dent audience à chaque instant. Ce sont, par exemple, de ces colères éloquentes qui inventent des conspirations imagi​naires, et leur donnent les vives couleurs du vrai ; ou bien une fatigue qui s'habille en découragement et se couvre d'un manteau de raisons habilement cousues. Ou bien quelque surprise ou quelque peur sans mesure, qui d'abord anime et transfigure les choses, et qui, toutes les fois qu'elle revient à la mémoire, nous presse comme une preuve. Un esprit mal exercé et qui pense d'ordinaire en courant, n'est pas bien armé contre tous ces mira​cles de la passion qui lient tout d'un coup un malheur à un pressentiment, ou bien transforment des perceptions touchantes en présages, par la magie de l'espérance.

Mille rencontres sont possibles. Nul n'est maître de ses rêves ; il se peut que l'avenir nous soit annoncé par hasard ; surtout il arrive qu'une prédiction émouvante nous pousse à l'action et se vérifie par sa propre force. Les sorcières de Shakespeare, avec leur : "Tu seras roi", poussent Macbeth au crime. Enfin, l'imagi​nation reconstruit le passé comme elle veut, et refait la prophétie après l'événement. Il ne se peut pas que de tels récits, faits par nous-mêmes ou entendus par d'autres, ne nous émeuvent point ; et la force de notre émotion fait preuve ; nous ne pouvons, par exemple, nous empêcher de juger du danger d'après la peur. Beau​coup, dans les dangers extrêmes, auront un mouvement de supplication sans objet ; mais s'ils survivent cela leur prouve Dieu. Bref, dès que l'on s'abandonne, on croit à toutes les idées qui se présentent. Or si je considère que le Soleil a l'air de tourner, qu'un bâton dans l'eau paraît brisé, que les arbres au loin semblent tout petits, et autres perceptions trompeuses, j'arrive à cette règle que toutes les idées qui se présentent sont fausses. Et je les regarde, par méthode, comme des apparences. Le doute est la santé de l'esprit.
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Il fut un temps où la fonction de police, avec le sens défavo​rable que l'opinion attache encore souvent à ce mot, était la plus importante de l'État. Et cela se comprend sous un despote, qui ne cherche qu'à se maintenir, et qui soupçonne un conspirateur dans chacun de ses sujets. Dans une République, le règne des policiers ne peut durer longtemps, parce que toutes les conspirations, prédications, coopérations, tendent à se faire au grand jour et par les voies permises, et n'ont aucune chance de succès autrement. La plus grande partie de l'action politique se fait ouvertement, et c'est par une éclatante publicité que l'on change les lois. Les cons​pi​rateurs ne peuvent plus compter sur des masses silencieu​ses, soumises sans amour, et indifférentes, en somme, à la chute d'un roi. Je ne vois guère que l'activité révolutionnaire des anar​chistes et d'une partie des socialistes qui justifie la police poli​tique1. Un attentat, une émeute, une grève à couleur politique peuvent seuls contribuer à maintenir au pouvoir quelque Fouché ou quelque Talleyrand2 qui montre des résultats sans avoir à rendre compte des moyens.

Mais, par ces causes, il sera encore vrai trop longtemps que la tâche principale du gouvernement est d'espionner les citoyens et particulièrement les fonctionnaires. Je vois là un métier à la Machiavel, et qui est encore, malheureusement, un des meilleurs pour un ambitieux. En sorte que si vous voulez diriger dans les postes, ou dans les finances, ou dans l'enregistrement, ou même dans l'instruction publique, vous n'avez point à apprendre le détail de ces différents services, mais bien plutôt à observer les hommes, à les deviner en restant vous-même impénétrable, à ma​​​nier chacun par promesses, flatteries, menaces, selon son ca​rac​​tère, à diviser enfin pour régner, selon une détestable maxi​me, en surprenant et en livrant des secrets. La psychologie, qui vou​drait bien maintenant être une science, est depuis des siècles un art profond qui s'est à peu près confondu avec l'art d'administrer.

"Quoi ? dit Figaro. Un danseur aux finances ou aux travaux publics, au lieu d'un comptable, au lieu d'un architecte !"3 Mais oui, un danseur partout, c'est-à-dire un homme aimable et dissi​mulé, paresseux, courtisan, prudent, poli, trop poli. Gouverner, n'est-ce pas toujours tromper ? Les vétérans de la politique et de l'administration ont été élevés presque tous dans ces idées. Je connais des misanthropes qui soutiennent encore qu'un grand caractère ne peut espérer aucune influence ni aucun pouvoir nulle part. Mais, ce qui est sûr, c'est que l'opinion publique exerce son action directement contre ce genre d'intrigues et contre ce genre d'intrigants. Et j'en vois plus d'un par terre.
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Un vieil homme me parlait hier des diligences, et me contait un voyage de Rouen à Paris qui durait deux jours. Quel progrès depuis ce temps-là ! Le plus puissant des rois ne pouvait donner des ailes à ses chevaux ; ainsi un artisan aujourd'hui, avec le salaire de trois journées, va de Rouen à Paris en deux heures, ce que Louis XIV n'aurait pas pu faire. Cette puissance humaine, ainsi gagnée en si peu de temps, est par elle-même absolument bonne ; et c'est par un instinct juste que les petits garçons admirent les locomotives.

Mais on peut employer cette puissance de bien des manières ; on peut gagner du temps ; on peut augmenter sa propre sécurité. Qui choisira ? La vitesse est une très bonne chose dès que l'on va à ses affaires ; mais la sécurité importe beaucoup plus, si l'on prend les choses raisonnablement. Or, nos passions agissent tout à fait autrement ; pourquoi ? Parce que la vitesse est sensible immédiatement, tandis que le danger est, par sa nature, tout à fait imprévisible par simple perception.

La vitesse est sensible ; on la voit par la fuite des choses ; on la saisit par l'oreille et par tout le corps ; on la mesure la montre à la main. Qui n'a poussé le convoi de tout son désir, lorsque le mécanicien serre les freins et siffle ? Qui n'a maudit alors la Compagnie ? Le retard se fait en quelque sorte sous nos yeux. Au lieu que l'accident tombe, par sa nature même, justement lorsque l'on n'y pense point. On voit souvent un voyageur qui tire sa montre, qui s'agite, qui parle tout seul, lorsque le train perd du temps dans les petites gares.

On n'en voit point qui s'inquiètent aux croisements et qui sur​veillent les signaux. C'est que la passion manque. L'impa​tience naît et grandit au premier embarras ; mais la peur ne se forme point. J'ai essayé d'y penser et de la faire naître hier, com​me je roulais à bonne vitesse dans un express ; mais les mou​ve​​ments d'inquiétude mouraient faute d'aliment ; je m'exerçais à attendre quelque chose, et il n'arrivait rien. Aussi en moins d'une demi-minute, je revenais d'un faible commencement de peur à une joie véritable, en voyant glisser les champs et les villages ; et, cette fois, l'imagination volait très bien en avant, esquissant déjà les maisonnettes, les usines, les fumées, et les grandes lignes qui se montrent, se rapprochent, s'entrecroisent, et annon​cent l'arrivée. Enfin mon impatience, d'ailleurs tout à fait sans raison, avait un objet ; mon inquiétude n'en avait point. La vitesse est quelque chose ; le risque n'est rien. Un accident seule​ment possible, ce n'est rien du tout ; un accident réel est passé ; et d'ailleurs le récit qu'on en lit intéresse plus qu'il n'effraye. Voilà pourquoi l'opi​nion exige la vitesse et l'obtient, sans y tenir beaucoup ; tandis qu'elle n'exige point la sécurité, à laquelle elle tient pourtant par-dessus tout. C'est que nos pensées réelles et agissantes sont des pensées de choses. Or, quand je suis sur de bons coussins, et au chaud, bercé par le bruit accoutumé, je me sens en sécurité ; ces impressions sont plus fortes que la raison ; je pense bien que je serai tamponné tout à l'heure, mais je ne le crois pas ; aussi ma pensée m'échappe. C'est tant pis. Si les voyageurs étaient aussi poltrons par raison qu'ils sont impatients sans raison, on verrait moins de catastrophes.
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Ces traités secrets, ces négociations officieuses, ces intérêts que l'on devine, ces mystères, ces fausses confidences, ces riva​lités, ces trahisons, tout cela c'est l'héritage monarchique. Plus d'un roi a eu sa diplomatie à lui, et plus d'un diplomate a travaillé contre un roi ; tout cela était possible par le secret qui enve​loppait toutes ces choses. La République repousse de toutes ses forces cette détestable méthode ; elle brisera tous les politiciens qui en useront, même à bonne intention ; car c'est se moquer du peuple et même un peu trop, que de penser et d'oser dire que la politique extérieure seule, contre toutes nos règles de société et contre l'esprit public restera secrète et monarchique. Il y aura, à n'en pas douter, un soulèvement d'opinion contre les ruses, avouées maintenant, du ministre des affaires étrangères. Il y aurait un soulèvement d'opinion, sachez-le bien, contre les me​nées personnelles d'un chef du gouvernement, si elles étaient prouvées.

Seulement je n'aime point ce contrôle qui s'exerce toujours trop tard, qui est sans sanctions suffisantes, et qui ne peut que récriminer, après les fautes, lorsqu'il en découvre. Le peuple français serait donc réduit à n'être que son propre historien. Cela ne suffit pas. Il faut maintenant et dans l'avenir que tout se passe au grand jour. Étudiez cette histoire marocaine, déjà longue, vous verrez que le secret diplomatique a fait tout le mal. Tout ce qui est secret éveille le soupçon. Des manifestations comme celle d'Agadir n'ont-elles pas pour objet, justement, de forcer l'adversaire à découvrir ses plans et à dévoiler sa politique1 ? Penserait-on à employer ces dangereux moyens si toute négo​ciation était publique jusque dans les détails ? Qu'est-ce enfin que cette ruse toujours masquée, sinon une espèce de guerre permanente dont la guerre ouverte ne serait qu'un épisode ? Poli​tique monarchique, encore une fois, qui prend la guerre comme une fonction active de l'État. Nous nous plaignons assez des provocations allemandes ; mais enfin elles ont toujours suivi une période remplie de démarches et de négociations secrètes. Le président du Conseil, sous le ministère Rouvier, connaissait fort mal la politique du quai d'Orsay2. Même rivalité et mêmes secrets hier.

Or, je ne sais pas ce qu'un Homme Politique en pense ; car ils se laissent prendre par des nécessités d'apparence, qui ne sont que de dangereuses traditions. Mais les citoyens se demanderont tous, comme je fais : "Et demain ? Sera-ce ainsi demain ? Serons-nous encore dans le cas d'être soupçonnés de perfidie, par cette manie de dissimuler ?"  Ne semble-t-il pas naturel que toute démarche, de petite ou de grande importance, concernant l'exté​rieur soit discutée dans le Conseil des Ministres ; et que, en de​hors de ces délibérations dont la forme devrait être réglée, per​sonne au monde ne puisse parler au nom de la France ? De​man​der cela, ce n'est pas beaucoup demander. Ce n'est pas as​sez ; je voudrais que tout fût public. Mais enfin ce serait déjà une garan​tie. L'obtiendrons-nous, après trente-six ans de République ?

14 janvier 1912

2128 *

On peut espérer que la lettre de démission de M. Caillaux fera en quelque sorte jurisprudence, et il est bien à désirer que le futur Président du Conseil reprenne la même idée dans sa déclaration, de façon qu'un principe bien clair soit substitué enfin à des traditions qui sentent à la fois la monarchie et la Haute Police. "Jamais la moindre décision, même de détail, n'est inter​venue sans que le conseil prononçât." Cette procédure sera cer​tai​nement approuvée ; mais il fallait qu'elle fût formulée. Cette crise ministérielle, si remarquable, puisqu'elle s'est pro​duite en dehors des débats parlementaires1, aura été l'occasion, pour un homme qui a compris la doctrine Radicale, d'assurer une des conquêtes les plus difficiles de la République.

Car trop souvent, et principalement sous le ministère du Grand Policier2 ou du grand "Briseur de Grèves"3, les hommes s'affirmaient au gouvernement. Conformément à une formule très ancienne, "plusieurs pour délibérer, un seul pour décider", le chef du gouvernement agissait selon ses inspirations person​nelles et se dérobait ou semblait se dérober au contrôle du Conseil des Ministres, désireux plutôt d'établir son autorité sur ses collègues par ses triomphes personnels au parlement.

C'était, dans le fond, une manœuvre plébiscitaire, analogue à celle d'un usurpateur qui cravacherait le Parlement au nom du pays tout entier. Mais ici il s'agissait de régner sur le Conseil des Ministres au nom du Parlement. Et cela se reconnaissait à des nuances ; on avait pris l'habitude de dire, dans les communiqués officiels, que le Président du Conseil "avait reçu" tel ministre ; chaque ministre était alors comme un Préfet supérieur, comme un Fonctionnaire dont le Président du Conseil était le chef.

Par ces usages, le Président du Conseil se posait en défenseur des portefeuilles ; il s'établissait une autre Solidarité ministérielle fondée sur de petites ambitions et de petits intérêts. Le Président était dévoué à ses collègues, et ses collègues lui faisaient confian​​​ce. Or, qu'a fait M. de Selves, sinon exprimer sa défiance à l'égard du Président du Conseil ? Cet acte singulier devait pour​​tant se produire un jour ou l'autre, pour révéler de fausses notions sur l'Exécutif. Cette révolte, car c'en est une, a révélé une subordination contraire à l'esprit Radical, familière au contraire et tout naturellement, à un homme qui avait joué si longtemps, à l'hôtel de ville4, le jeu d'un monarque constitutionnel. A quoi M. Caillaux répond publiquement, avec une netteté jusqu'ici sans exemple, que tous les ministres sont égaux, que le Gouverne​ment est indivisible, et s'exprime tout entier dans chacun des actes de l'Exécutif. En sorte que toute politique personnelle est nulle et inexistante. Ces choses sont à dire aux chancelleries, et aux agents officieux qu'elles emploient.
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Je ne sais s'il y a autant d'ambitieux que l'on croit. L'histoire de César et des autres usurpateurs est écrite après qu'ils ont réussi, de façon qu'ils ont l'air d'avoir volé comme des aigles ou gratté comme les taupes, mais toujours en se rapprochant du trô​ne et de la couronne. Or, une telle unité dans les vues ne se voit jamais. Les hommes, si supérieurs qu'on les suppose, ne vivent point tant dans l'avenir. Le plus clair d'un ambitieux c'est qu'il s'ennuie de ce qu'il est ; il veut changer d'état et il ne veut point descendre ; ce n'est pas être un bien grand ambitieux que d'avoir ce sentiment-là. Aussi dès qu'un esprit inquiet se trouve dans quelque système hiérarchique, il s'élève par son agitation même, comme ces épis que l'on appelle des ramoneurs, et qui cheminent dans votre manche par tous vos mouvements. Il y a dans tout sys​tème hiérarchique comme des griffes dirigées vers le haut, et qui élèvent comme mécaniquement tous ceux qui sont à leur portée.

Je ne nie point les ambitions d'enfant. L'enfant qui voit une procession veut être évêque, et, le lendemain, s'il voit une revue, il veut être général. Mais il est rare que ces premiers désirs, qui se dépensent en imaginations, orientent les premiers actes vérita​bles de la vie. Notre action ne peut pas s'accrocher au loin ; nous tenons un échelon, et nous cherchons à saisir l'échelon sui​vant. Chacun agit et se dirige d'après ses aptitudes du moment, et d'après son dernier succès. D'autres passions nous poussent, dont l'objet aussi est à portée de la main. Un amour pour une actrice, à qui il faut deux cent mille francs par an, n'est pas possible pour un homme qui gagne six mille francs. Mais ce même amour pro​duit un redoublement d'activité et, comme on dit, d'ambition, chez un grand avocat qui gagne deux cent mille francs tout juste. Le besoin d'argent est un moteur merveilleux, et pousse aux grandes affaires dès que l'on est sur le seuil. Mais je crois que les rêves de l'enfance sont alors décolorés et sans action. Le pouvoir est prestigieux de loin ; mais à mesure qu'on en approche, on en connaît les charges ; et l'on s'habitue bien vite aux plaisirs de la vanité.

Bref, je devine souvent une puérile ambition chez ceux qui manquent de moyens et qui sont encore loin du but. Les autres sont plutôt poussés par le besoin d'argent, et par leur activité propre, et aussi par l'opinion de leurs amis, soit qu'ils aient des besoins ou des dettes aussi, soit qu'ils se passionnent comme au jeu ou au spectacle, sentiments qui ont plus de puissance qu'on ne croit. Aussi tous ces candidats au ministère1, et surtout les plus importants, me font assez l'effet de ces chevaux de course que l'on met à la cravache au dernier tournant. Il faut aussi tenir compte des haines, des rancunes, et de l'esclavage si durement senti au second rang, et si difficilement supporté. Ce sont des coups de cravache aussi. Le métier crée l'ambition, comme le jeu fait le joueur.
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Il y a des gens qui ne croient jamais à un mouvement géné​reux. Ainsi ils diront qu'un modéré, prenant prétexte d'une espèce de danger public, se fait radical par petite ambition. Ils diront qu'un homme à tout faire, et trop compromis, est trop heu​reux de se glisser maintenant au second rang, seul moyen pour lui de se parer d'une espèce de dévouement aux yeux des nigauds, et de reconquérir la première place par quelque machia​vélisme. Ainsi des autres ; et tout serait calcul et hypocrisie.

Voilà de la psychologie académique. Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas du tout ainsi que je vois les hommes. L'erreur est de croire que les intérêts mènent le monde ; ce sont les passions qui mènent le monde ; et les passions sont généreuses toujours et idéalistes toujours. Elles n'en sont souvent que plus redoutables. Mais il faut voir l'animal humain tel qu'il est, bien plus poète qu'on ne croit, bien plus héros qu'on ne croit.

Il y a deux religions bien anciennes, ce sont l'Amour et la Guerre. Il y a peu d'hommes secs ; et presque toujours ils tom​bent dans la maladie imaginaire et dans les fioles de pharmacie, et surtout ne font rien et ne sont rien. Ceux qui passent le niveau ordinaire ont toujours bien quelque amour et quelque guerre sa​crée dans le cœur. Si l'homme n'était pas fait ainsi, toute l'histoi​re serait inexplicable. Il n'y aurait point de drames d'amour ; il n'y aurait point de guerres. L'aventure de Napoléon et l'ivresse révolutionnaire ne sont pas si loin de nous. Et l'on voit tous les jours qu'un homme se perd pour une actrice. Or, pour un froid calculateur, pour un homme qui n'est point poète du tout et qui n'est point mystique du tout, il n'est point femme de théâtre qui vaille ce qu'elle coûte. Et chaque homme, aux instants de repos, est un froid peseur d'or. C'est pourquoi je crois assez que la gloire ne tente point les calculateurs, tant qu'ils calculent ; tous les refus et toutes les hésitations s'expliquent par là.

Mais la passion naît ; elle naît par l'éloquence, par le senti​ment d'un péril public, d'un devoir, d'un beau risque à courir ; par le même élan qui fait soudain les soldats, les révolutionnaires et les amoureux. C'est à la politique comme à la guerre ; ils com​mencent par la peur et ils finissent par l'enthousiasme ; naïfs en tout cela. Et, dès que l'action est commencée, elle les prend, comme un jeu. Un plan est une chose qu'on aime bien vite, mê​me le plan d'un autre ; et voilà nos fourmis à l'ouvrage. Ils re​tom​be​ront sans doute aux petits calculs ; mais si les circons​tances les pressaient, nous aurions des Danton, des Robespierre, des Carnot, comme nous aurions des Vieux de la Vieille1. Il suffit d'avoir vu un jeu de ballon pour comprendre l'histoire.
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Dès que l'on aime le pouvoir, on aime aussi ceux qui l'exercent ; et l'ambition de l'esclave soutient l'ambition du maî​tre. Un commis qui rêve d'être patron et millionnaire baiserait la main de son patron, il le salue bien bas ; l'injustice, la brutalité, l'insolence du parvenu font qu'on le salue encore plus bas, et sans hypocrisie ; car il y a dans la crainte une sorte de respect et dans l'envie une sorte d'adoration ; le vrai ambitieux, s'il ne respecte pas son chef, croit se manquer à lui-même. Il rêve juste​ment d'être injuste, insolent, brutal, vaniteux comme il voit son maître. La force du désir fait qu'il se voit en imagination, dans cette place brillante, avec le droit de mépriser ; c'est par ce senti​ment qu'il dirait merci si on le battait. Aussi je dirais bien comme Platon que l'âme tyrannique est la même en haut et en bas ; le tyran et l'esclave s'accordent et se comprennent.

Bien mieux, comme il y a des degrés entre le tyran et le dernier des esclaves, ils sont presque tous, en même temps que l'esclave de quelqu'un, le tyran de quelqu'un. Le petit chef de cabinet, s'il a très peur d'un ministre tonnant, se plaît à son tour à faire marcher le tonnerre. Et souvent un simple directeur d'école apprend de son inspecteur l'art de tyranniser et, à peine a-t-il reçu les verges, qu'il les ramasse et les essaie sur d'autres. Et l'inspec​teur lui-même plie devant le préfet, et le préfet devant le mi​nistre ; et tous adorent, dans le fond, cette peur qu'ils savourent ensuite en gourmets quand ils l'inspirent à d'autres.

Cet esprit tyrannique est déjà loin de nous, et méprisé du plus grand nombre. On voit des chefs raisonnables et tout à fait simples, qui sont rigoureux pour le travail, mais qui ne veulent point du tout être respectés. Mais j'ai remarqué qu'ils sont sou​vent méprisés en secret par ceux qui règnent au-dessous d'eux, et qu'ils découronnent. Car celui qui règne passionnément n'aime pas trop la justice ; leur personne est alors effacée ; la loi a tous les respects. C'est dans l'injustice, dans la faveur, dans le pardon, qu'ils sentent leur pouvoir. Il n'y a qu'un paresseux et qu'un incapable pour être bien reconnaissant. Le tyran aime celui qu'il prend en faute, pourvu qu'il marque du regret et du respect. De là un profond désordre dans les services publics.

L'employé sans reproche est moins intéressant. Si avec cela cet homme s'avise de relever la tête et de respecter seulement la justice, il est suspect ; c'est un mauvais esprit. Il y a de l'affecta​tion à vouloir se passer de la bienveillance et de l'indulgence du chef ; il y a de l'insolence à se mettre dans le cas de ne jamais remercier ; c'est disputer au chef ses plus vifs plaisirs. Tenez compte avec cela de la vivacité et de la sévérité des jeunes, car il y a des passions partout, et vous saisirez les causes de ces agita​tions et de ces conflits qui font dire et croire que la discipline se perd et que l'État est mal servi. En vérité, la discipline s'organise au contraire et la loi détrône les hommes.
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"Vous avez bien raison, m'a dit mon ami Jacques, de discourir maintenant en amateur sur l'ambition et sur les autres vertus ministérielles. Car, de la politique elle-même, il n'y a rien à dire. Tout y est clair et irréprochable. Ne m'expliquez rien ; j'ai tout compris. J'ai compris, en voyant que Caillaux1 était radical, que les radicaux étaient bien forts, et que les électeurs poussaient les députés. J'ai compris, quand j'ai vu que de Selves2 se noyait, que la barque progressiste penchait furieusement, et que nous étions guéris pour longtemps des hommes d'État à l'ancienne mo​de. J'ai compris, quand j'ai vu que des instituteurs étaient pour​​suivis et condamnés pour une réclamation irréprochable, que Steeg3 perdait quelque chose de l'autorité morale qu'il avait conquise. J'ai compris enfin, lorsque j'ai vu que le Sénat décou​vrait ou soupçonnait, sous les négociations officielles avec l'Alle​​magne, un tas de démarches sourdes, de propositions offi​cieu​ses, d'intermédiaires sans mandat4, enfin des banquiers partout, et des hommes d'État qui les connaissent trop bien, j'ai compris que, dans l'avenir, et pour la sûreté de l'État, on ne se confierait plus à des hommes d'argent ni à des hommes d'affai​res ; que le peuple en avait assez et trop.

J'avais compris aussi, il y a déjà longtemps, lorsque Painlevé visait Briand au cœur dans un discours fameux5, que le cynisme n'est pas de mise dans la politique, et que les forces morales, dont les Parisiens voudraient bien rire, allaient jeter par terre et pour toujours le Briseur de Grèves professionnel ; j'avais com​pris que, lorsqu'il se serait retiré devant la défiance de tous, et, jugé de la même manière par tous les partis, il ne reviendrait plus jamais. Que les Painlevé, les Thalamas, les Dalimier, les Steeg, sans parler de Pelletan6, le vieux de la vieille7, sauraient bien l'arrêter, soutenus par les jeunes gardes du radicalisme, gens naïfs, pauvres, et forts de leur probité politique.

Attendez. J'ai compris maintenant que l'intérêt national, la nécessité d'assurer la paix de l'Europe et d'affirmer l'unité de la France devant l'étranger, exigeaient que les progressistes, les grands avocats, les policiers à tout faire, revinssent en scène, ornés de deux radicaux naïfs, pour la joie des grands banquiers, des fournisseurs de guerre, des rentiers et des curés8. J'ai même compris que le gouvernement du peuple par le peuple était renvoyé aux temps heureux où il n'y aura plus d'Allemagne, ni d'Angleterre, ni d'Espagne, ni d'Italie, c'est-à-dire où l'on ne pour​​ra plus nous annoncer la guerre pour le lendemain. Vous voyez que j'ai tout compris. Et amusez-vous à la littérature."

J'ai bien compris aussi qu'il se moquait de moi. Et je ne le mérite pas tout à fait ; car je n'arrive pas à être ministériel. Il faut pourtant l'être, jusqu'au règlement de l'accord Franco-Allemand9. Mais c'est dur.
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Il y eut, dans cette agression italienne contre la Turquie, autre chose qu'un usage délibéré de la force en vue seulement d'ac​quérir et de se glorifier ; il y eut aussi une erreur démesurée au sujet de la puissance ennemie, représentée d'abord, dans les dis​cours italiens, comme tout à fait négligeable. L'expédition avait pour objet de fonder un droit sur une puissance tout à fait irré​sistible ; et ce n'était presque, comme on dit, qu'une démons​tration qui devait mettre en évidence l'incapacité de la Turquie à maintenir une possession de fait. Si les choses s'étaient passées comme on l'annonçait, si les premiers coups de canon, si l'anne​xion de la Tripolitaine1 solennellement proclamée avaient fait res​sor​tir le caractère purement nominal de la souveraineté Tur​que, c'était là prise, en quelque sorte, d'une colonie qui dans le fait n'appartenait à personne ; et cet acte n'était pas tout à fait étran​ger au droit. Car il est sans doute insupportable, au point de vue du droit commun, qu'il subsiste, surtout au voisinage des civi​lisés, des régions non possédées, c'est-à-dire non adminis​trées, non policées, telles enfin que le régime du droit n'y trouve aucune garantie. En ce sens on peut dire qu'un succès immédiat, éclatant, indiscutable, avait du moins l'avantage de fixer le droit, et, par un coup de force, d'établir une paix plus sûre. Si la guerre donne quelque droit, cela ne peut être que parce que la puissance guerrière est de même ordre que la puissance d'organisation de police, de répression ; le maître prouve, par ses foudroyantes victoires, qu'il saura maintenir l'ordre et la paix. Celui qui est vain​cu, au contraire, est destitué par là d'un droit qu'il n'était pas capable d'exercer, et d'une autorité qui ne liait réellement per​sonne, comme une prompte défaite le prouve. Subtilités sans doute, mais non absurdités.

Il se trouve que la démonstration n'a pas produit l'effet attendu. Le souci d'arrêter et de rectifier les nouvelles, l'annonce répé​tée de victoires décisives, l'éloge officiel presque indiscret des vertus morales que montraient les assaillants, tout cela faisait soup​çonner un échec véritable relativement aux prévisions. Il faut reconnaître que ces soupçons étaient fondés, s'il est évident que la contrebande de guerre, l'envoi de quelques aéroplanes ache​​​​​tés par la Turquie, la rupture d'un blocus rigoureux, suffi​raient pour mettre les troupes italiennes en péril. Or la saisie du paquebot Carthage en est l'aveu. Et, si ce n'était pas une né​ces​sité stricte de stratégie, c'est une faute politique. Tout ce qui prou​​ve la force de la Turquie tend à annuler, aux yeux des arbitres, l'espèce de droit résultant d'une possession contestée seulement en paroles. Il est bien frappant que le premier effet d'une conquête sur les Barbares soit de compromettre la sécurité des commerçants et des voyageurs en Méditerranée. On n'aime pas un gendarme qui ne peut arrêter les voleurs, mais qui arrête, en revanche, les honnêtes gens.
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Si l'on veut comprendre pour quelles causes on croyait si aisément aux miracles autrefois, il faut considérer les miracles d'aujourd'hui ; il en existe, si l'on peut dire, un, qui est affirmé par un grand nombre de croyants, qui l'ont vu non pas une fois mais cent fois à ce qu'ils disent, et que les esprits douteurs n'ont jamais pu constater. Il s'agit de la "lévitation" ou pouvoir de se soulever soi-même sans appui et de soulever des objets quelque​fois très lourds, sans y toucher. L'origine de ces perceptions que je crois trompeuses, et de ces récits qui ajoutent encore aux perceptions, est dans ce jeu de la "table tournante" que tout le monde connaît au moins par ouï-dire.

J'en puis parler. J'étais, il y a vingt ans, un médium passable, j'entends que mes camarades venaient souvent me chercher pour faire tourner ou basculer quelque guéridon, et interroger les esprits par les mouvements de la table. Elle tournait et basculait, mais jamais je ne la vis s'élever de toute sa masse en quittant le sol ; et ses mouvements me parurent toujours aisément explica​bles par la pression et le frottement des mains. Quant au langage par les coups frappés, il fallait toujours le déchiffrer pénible​ment, le compléter, l'interpréter ; et il me paraît hors de doute que l'on trouvera toujours une espèce de sens à des signes groupés n'importe comment. Il est bon de dire que je ne mis jamais dans ce jeu ni croyance ni sentiment ; ce qui ne m'empê​chait pas d'interpréter et de forcer les signes par jeu ; car la plupart des autres étaient assez vivement émus ; et je m'amusais de ma faible puissance, comme un acteur ou comme un musi​cien. Mais je méprisai bientôt ces plaisirs, sans doute parce que j'appris à considérer la saine et claire raison de mes semblables comme la chose la plus précieuse sous le ciel.

Mais il ne manque pas de médiums plus puissants et de témoignages plus étonnants. Des hommes cultivés, et physiciens de leur métier, affirment qu'ils ont vu la célèbre Eusapia, et d'autres, tantôt agir sur une balance sans y toucher, tantôt soule​ver de la même manière des tables ou des caisses fort lourdes. A ce sujet, trois remarques au moins sont bonnes à faire.

D'abord, si de tels faits étaient positivement constatés, je n'irais pas pour cela me jeter dans des hypothèses sans lien avec l'ensemble de la physique, pas plus que je ne supposerai un "es​prit" dans l'aimant ou dans l'étincelle de la télégraphie sans fil ; pas plus qu'il ne me vient à l'esprit de supposer une puissan​ce surnaturelle dans un prestidigitateur, quoique je ne comprenne pas du tout comment ce qu'il me fait voir est possible.

La seconde remarque, c'est que les prestidigitateurs, quand on les a admis comme témoins, ont presque toujours dévoilé quel​que fraude, et ont ensuite reproduit les prétendus miracles des spirites de façon à tromper de très bons observateurs.

Il faut savoir enfin que le Dr de Bon1 et d'autres savants, ayant promis deux mille francs à qui soulèverait un objet même de faible poids sans y toucher, aucun médium ne vint essayer ses forces. Cela me suffit. Mais les théologiens du spiritisme expli​queront sans peine que les esprits ne peuvent pas vouloir se prê​ter à des expériences qui, si elles réussissaient au commande​ment du physicien, feraient rentrer cette nouvelle magie dans la physique commune. Dès que l'on croit, toute preuve est bonne. D'où je tire, encore une fois, que la fonction de l'intelligence c'est de nous faire douter, non de nous faire croire.
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Il y a sans doute quelque poison dans l'air qu'on respire à l'Académie Française ; ou bien peut-être faut-il penser que l'habit vert donne à ceux qui l'ont endossé quelque chose de cette vertu de patience que l'on admire chez un valet en livrée. Peut-être aus​si est-ce l'effet inévitable de l'âge que de plier l'ambition virile et de ranimer le goût des brimades en même temps que l'insouciance puérile qui rend capable de les supporter. Ou bien faut-il dire après Stendhal que la société polie tue les caractères ? Les femmes ici joueraient leur jeu, car elles craignent sans doute la force encore plus qu'elles ne l'aiment. Toujours est-il que je me représente mal le fort menton de M. de Régnier et son sourcil fier pendant qu'on lui faisait la leçon. J'ai retenu de lui une pièce en vers, Le Vase, parmi les Jeux rustiques et divins, qui est ce que je pense avoir lu de plus fort dans ce genre depuis Hugo. La plupart de ses autres poésies sont trop faciles et flottantes pour mon goût ; j'aime dans le poète une liberté forte, prise dans la stricte règle. Pour ses romans, je les trouvai corrects et en​nuyeux. Mais enfin ils sont ainsi ; il les a voulus ainsi. On peut même dire que la différence, si sensible, que l'on voit entre ses vers et sa prose, définit la puissance propre du rythme musical, qui fait toujours comparaître un peuple en marche, et sculpte des sentiments pour le plein air. Enfin cet artiste existe. Ce n'est pas un écolier qui cherche à plaire ; et j'attends de lui qu'il méprise déjà certains éloges trop peu retenus comme impertinents. Enfin l'Académie a ses secrets.

Mais je veux retenir de ces discours publics encore autre chose. Les hommes qui se sont battus de tout leur cœur en 1870 sont maintenant assez rares ; et déjà, quand j'avais deux ans, il y en avait un bon nombre, et des meilleurs, qui ne pouvaient plus venir en témoignage. Mais enfin, sans chercher, j'en ai connu beaucoup, qui étaient des gens comme vous et moi ; avec de pe​ti​tes vertus et de petites prudences ; qui racontaient simple​ment les misères de la campagne, et dont quelques-uns n'aimaient pas tant la guerre. Tous furent des héros en ce temps-là. C'est pour​quoi je suis assuré que, maintenant, si nous étions touchés par la force, et écartés sans précaution d'un chemin public et libre, nous aurions un mouvement d'ensemble qui casserait quelque chose. Il faut vivre dans les comédies de la politesse, dans les livres fades et dans les conversations fatiguées pour se tromper là-dessus. Il faut oublier les passions vraies, les jeux violents, les émeutes. Il faut ignorer les métiers plus durs que la guerre. Sans quoi l'on ne tomberait pas dans cet éloge indiscret d'un Académicien qui fit la guerre. Je connais des paysans qui sont cuirassiers, et qui ont le poing plus solide que celui de n'importe quel capitaine1. Et ce n'est point pour diminuer le capitaine. Inégaux, oui, pour la manœuvre. Mais tous égaux pour braver la mort.

22 janvier 1912

2136

Quelqu'un me disait : "Si aujourd'hui même, sur les murs, nous lisions la guerre et la mobilisation, que penserions-nous ?" Cette idée est venue sans doute à tout le monde. Et ce que je suppose là-dessus, c'est que chacun prendrait à l'instant même des sentiments nouveaux et des opinions nouvelles. Je crois notam​ment que les réflexions et les récriminations, qui nous vien​nent maintenant à l'esprit quand nous pensons à une guerre seule​​ment possible, seraient tout de suite écartées par le fait nou​veau, qui nous mettrait tous dans le cas de nous décider, d'agir selon cesa conditions nouvelles. La peur du feu n'est pas la même lorsqu'on y pense seulement que lorsqu'on le voit. Et celui qui est malade n'a pas les pensées ni les sentiments de celui qui veut s'imaginer qu'il est malade, et qui réfléchit sur ce thème. Les sup​​positions ne sont qu'un jeu, qui laissent nos pensées libres ; mais un changement réel a une tout autre autorité ; nous sommes poussés et pris aux épaules, un peu comme j'imagine le condam​né après la toilette1. C'est bien vainement qu'il s'est demandé : "Comment ferai-je ?" Quand l'événement le prend, il n'a pas à délibérer. C'est pourquoi le discours ordinaire : "Ayez du cou​ra​ge" me paraît superflu et niais ; il n'y a point de circons​tance où le courage d'un homme importe moins. Il faut en dire autant de la mort, qui sans doute inquiète encore plus les hom​mes qu'elle ne les effraie, parce qu'ils se demandent : "Qu'aurai-je à faire ?" Mais la chose se fera sans eux ; ils n'auront pas à décider.

Pareillement dans l'état de guerre, il me semble que les soucis seront pressants pour tout le monde, et la liberté employée tout entière à de petites choses ; comme par exemple à faire son pa​quet ou à se procurer des vivres. Et ceux qui seraient dans l'ac​tion même seraient sans doute moins vivement émus que ceux qui seraient spectateurs. Comme il arrive qu'on a plus aisément le vertige par réflexion et comme spectateur que si l'on est sur l'échelle.

Il y a dans le fait accompli une force qui tue la réflexion. Nous avons des émotions vives au théâtre ; c'est une erreur de croire que, dans un drame véritable où nous serions acteurs, nous aurions des émotions du même genre et plus fortes. L'événement réel est comme le couperet de la guillotine. Le couperet achève le drame et en même temps le supprime ; mais l'événement aussi tue quelque chose dans ceux qu'il touche, termine les craintes, met autre chose en train, nous pousse le long du temps, sans résistance possible, et nous jette justement où nous n'oserions jamais aller. Il y a comme un opium dans l'excès de l'événement. Quelqu'un me disait, comme il souffrait vivement par la pitié, au spectacle d'un désespoir qui ne le touchait que comme un spec​tacle : "Ce dérèglement d'émotion m'effraie. Quelle force aurais-je pour supporter des maux véritables ?" Mais il faut compter sur l'engourdissement, sur la torpeur que produit le fait redoutable, dès qu'il vous touche. Dans les états critiques, le mal réel éteint les maux possibles. Au lieu qu'un homme d'imagination craint tous les maux à la fois. Bref,  si la vie était aussi effrayante dans le fait qu'elle l'est pour un littérateur qui y pense par réflexion, on ne la supporterait point. La peur que j'ai avant de me jeter à l'eau m'annonce très mal ce que je sentirai quand j'y serai.
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La Force n'étonne pas un brutal. Il y a une ancienne maxime "jeux de mains, jeux de vilains" qui signifie sans doute que l'usage naïf de la force dans les petites querelles enlève à la force quelque chose de sa gravité, et, par suite, à l'homme quelque chose de sa dignité. Les chiens s'entre-mordent furieusement, et puis ils ne pensent plus sans doute qu'à l'os qu'ils ont perdu ou gagné, ou bien à la marque de la dent. Aussi voit-on que la force animale, je dis purement animale, s'accommode aussi bien de la défaite, de la fuite, de l'esclavage, dès qu'une force supérieure s'est affirmée par le fait. C'est pourquoi le lion n'est que par métaphore la figure du courage. Il s'enfuit comme il bondit. Une fois en cage, il passe dans les cerceaux ou donne la patte ; il faut quelque désir, la faim ou l'odeur du sang, pour le jeter à la fureur. La force peut le blesser, mais ne l'offense point.

Je dirais presque la même chose du guerrier à l'ancienne mo​de, par exemple du Suisse des armées d'autrefois1, qui se louait pour la bataille. L'imitation d'abord et les habitudes prises, en​suite le danger présent et les coups, joints à la difficulté de fuir, le jetaient sans doute dans une colère animale. Ensuite, dur​cis et recuits par ces vives impressions, ils arrivaient à l'in​sen​sibilité aux petites choses qui les rendait sans doute querelleurs par jeu, et pointilleux sans indignation. Ce genre d'homme se fait voir encore, et méprise les pacifiques. Je crois pourtant que ceux qui définiraient d'après eux l'esprit militaire et le patriotisme se tromperaient tout à fait.

Je crois que l'esprit militaire est, avant tout, un genre d'esprit, très proche parent de l'esprit pacifique. Il y a une bienveillance, une douceur voulue et disciplinée, un respect d'autrui, une idée du droit, un amour sans mépris pour les faibles, qui sont comme le trésor de guerre d'une âme réellement militaire. Disons même un mépris et une haine de la force qui n'est que force. Un paci​fique de ce genre-là n'aime pas à voir un homme enchaîné, un ivrogne bousculé par les agents de la force publique ; il lui faut une réflexion suivie pour qu'il arrive à supporter l'idée même de la guillotine. Aussi on comprend que la vertu d'obéis​sance, chez lui, vienne de raison, non de crainte ; il obéit à l'agent de police non parce qu'il le sent fort, mais parce qu'il le veut juste, c'est-à-dire en vue justement d'effacer du monde des hommes l'image même de la force.

On se tromperait si, d'après ces apparences, on comptait qu'une douche de force le rendra encore plus tranquille. Plus pro​fondément remué qu'un autre, au contraire, par la pression de la force, sensible d'autant plus que la frontière de son corps a été jusque-là inviolable, touché au vif par la force, justement parce qu'il aime le droit, il va montrer un mouvement de colère humai​ne, indomptable, invincible, la même justement que celle qui étonna les mercenaires à Valmy2.
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Au sujet de la Représentation Proportionnelle remarquons une fois de plus la puissance des idées abstraites et des systèmes. Que reste-t-il pourtant des professions de foi et des pro​gram​mes ? Si l'on appliquait purement et simplement les formu​les qui ont été approuvées par le plus grand nombre, nous aurions de​puis longtemps l'Impôt sur le Revenu1. Mais ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Il y a cinquante projets d'impôt sur le revenu. Il n'en est point qui ne soulève de violen​tes critiques, et souvent de la part de ceux qui acceptaient la formule générale. Qu'est-ce à dire ? Que les électeurs ne peuvent point décider à proprement parler, des lois ni de la politique. Que lorsque le plus grand nombre a acclamé le programme des Radicaux, la dis​cussion n'est pas pour cela terminée ; mais qu'elle est ouverte au contraire ; que chacun des députés doit y apporter un jugement im​partial, tenir compte des nécessités du moment et des difficultés permanentes auxquelles l'électeur n'a sans doute point pensé. Bref un député n'est pas comme un menuisier à qui on commande une porte, et qui fait marcher la scie et la varlope se​lon le plan qu'il a reçu. Encore le menuisier doit-il tenir compte des nœuds du bois ; et tout plan n'est pas exécutable. Mais dans la menuiserie politique, il n'y a guère que des nœuds et des bois qui se fendent ; et il faut toujours faire une porte vaille que vail​le. Les choses ne s'arrangent point aussi aisément que les mots.

C'est encore bien plus visible dans l'action politique à propre​ment parler. Ici on ne peut même pas parler sur le lendemain ; et la question pressante est toujours celle à laquelle on ne pensait point. Qui pouvait prévoir que, dans l'affaire du paquebot Ma​nouba2, le vice-consul ne saurait point traduire une dépêche chiffrée ? Et ce petit événement a changé toutes les perspectives. Il faut ici que les ministres d'abord, les députés ensuite, jugent selon les faits et selon le bon sens. Ce sont les hommes qui déci​dent, et non pas les programmes. Un progressiste3 qui raisonne bien et qui sait les choses peut être plus utile qu'un radical qui suit ses passions et parle sans savoir.

Les programmes sont utiles aussi, c'est entendu. Il faut quel​que plan général pour orienter les réformes, et des principes aussi pour diriger la politique. Mais pourquoi vouloir que l'élec​teur, quand il choisit son candidat, pense plutôt aux programmes et aux principes qu'au caractère et aux aptitudes de l'homme qui réalisera et qui contrôlera ? La vie politique n'est pas un méca​nisme que l'on remonterait tous les quatre ans. Elle suppose de l'invention et de l'initiative à tout moment. Sans compter que les intérêts s'éveillent et que l'opinion se décide au sujet de cha​que problème nouveau. Comment le saura-t-on, sinon par un échange d'idées continuel et un contact réel entre l'élu et ses électeurs ? N'oublions jamais que dans l'Affaire Dreyfus, c'est la pression des électeurs qui poussa à la révision4 ; les partis étaient hési​tants et divisés, comme ils seront toujours naturellement au sujet d'une question réelle et pressante. Mais les hommes sauvent tout ; non comme politiciens et théoriciens, mais comme hom​mes. Et c'est par le jeu du bon sens qu'est tempérée la tyrannie du parti le plus fort ; car sur chaque question il se forme une ma​jorité ; mais ceux qui la composent changent selon la ques​tion. La discipline des partis organisés et définis risque d'enlever à la machine politique la souplesse et le jeu qui l'adaptent, sans rupture, aux événements.
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On peut tout apprendre, par la lecture, tout, excepté la Mathématique. Aussi ne manque-t-il pas d'hommes du genre Polytechnicien qui, nourris d'abord de géométrie et d'algèbre [...]a leurs goûts soit dans les belles-lettres, soit dans l'histoire, soit dans la morale et la philosophie. On peut citer dans ce genre Auguste Comte et Renouvier1 ; bien d'autres suivent les mêmes chemins. Pour l'histoire surtout, il est évident que si l'on veut seulement l'apprendre passablement, il faut lire, et non écouter. Pareillement le goût, les nuances de l'esprit, la réflexion, et ce qu'on appelle enfin l'esprit de finesse, se forment à la fois par la pratique de la vie, par l'expérience des passions et par une longue familiarité avec les grands auteurs. Celui qui s'est instruit de ces choses en écoutant des leçons ne sait, à vingt ans, que reproduire ce qu'il a entendu, et souvent, même s'il devient professeur à son tour, va colporter de lycée en lycée les cours qu'il a recueillis à la Sorbonne. J'en ai connu plus d'un exemple ; et les grands liseurs que j'ai rencontrés ne sont pas tous parmi les professeurs de belles-lettres ; il s'en faut de beaucoup.

Au contraire, celui qui vient assez tard à la Mathématique, et après qu'il a quitté les bancs du collège, est condamné à un tra​vail pénible et presque sans résultats. Non qu'il manque de bons livres ; n'importe quel livre dans ce genre est bon. Mais quelle aridité ! Ce sont des déserts d'équations. Une clarté par​faite au commencement ; une uniformité d'apparence qui fait que l'on ne peut s'empêcher de courir au dénouement, ou tout au moins de chercher la péripétie, mais c'est en vain ; il faut aller d'un pas égal, et faire attention tout le temps. Dans l'étude de la géométrie notamment, il y a un mouvement des yeux entre le texte et la figure, qui produit bientôt une fatigue purement physique.

Et c'est ici que l'enseignement oral fait voir ses avantages ; en même temps que l'élève considère la figure tracée au tableau, il entend le commentaire ; les deux vont ensemble. Bien mieux la fi​​gure elle-même se forme devant les yeux ; on nous trace d'abord les données, sans cette surcharge des lignes entrecroisées où l'œil du lecteur s'égare malgré son attention. Cela est encore bien plus frappant lorsqu'il s'agit d'un développement algé​brique ; car le professeur écrit chaque signe à son tour, en l'expliquant, tandis que le malheureux lecteur est gêné par ce qui est écrit d'avance, par cette armée de signes rangée en bataille.

Ajoutons que, dans l'enseignement oral, l'élève essaie à cha​que instant ses forces, soit lorsqu'on l'interroge en le redres​sant, soit lorsqu'il s'attaque à un problème dont la solution lui sera ensuite expliquée. Au lieu que celui qui travaille avec son livre peut barboter pendant des heures à côté de la difficulté, par une simple faute d'écriture. Ce que je veux dire ici, pour que les pères de famille y pensent, c'est que tout est réparable dans la formation de l'esprit, excepté l'inattention aux mathématiques. Le tableau noir est un livre qui ne s'ouvre qu'une fois pour chacun ; c'est là qu'il faut regarder.
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Au sujet des accidents de chemin de fer1, j'écrivais récem​ment qu'ils ont pour cause principale que le public pense tou​jours à la vitesse, mais ne pense que fort peu à la sécurité. Il faut ajouter que les ingénieurs ont encore un autre dieu qu'ils adorent par-dessus tout, et qu'ils appellent l'Élégance. Quel que soit le but qu'on leur propose, ils veulent toujours y arriver ingénieu​sement, c'est-à-dire par précision, simplicité, nouveauté. Ils aimeront toujours un pont hardi, ou bien un simple tube sous les eaux, qui serve de tunnel ; ou bien une combinaison de voies, d'aiguilles et d'horaires qui permette de faire passer une mul​titude de trains comme par un trou d'aiguille. Ou bien encore ils perfectionne​ront avec amour des signaux automatiques que le premier orage troublera. Un mécanicien avouait récemment que l'œil se perd dans le nombre et la variété des signaux, à l'appro​che des gran​des gares ; et que dans la vitesse, et la fumée étant rabattue par le frottement de l'air, on ne voit pas un signal sur deux. A quoi les ingénieurs n'aiment pas penser, car la chose est trop simple, et le remède aussi. Nouvelle remarque à l'appui de ce que je redis souvent, c'est que les hommes, même dans l'industrie, et même poussés par les passions les plus avares, sont bien plus poètes que praticiens.

Comme nous parlions, hier, de ces choses, après un déjeuner de sophistes, quelqu'un demanda : "Comment se fait-il que l'histoire du Métropolitain soit sans catastrophes, à l'exception d'une seule2, que personne n'avait prévue, parce que l'expérience des chemins de fer n'en donnait aucun exemple ?" Chacun apportant son témoignage, car nous avions tous rencontré quelque ingé​nieur ou quelque wattman, nous vînmes à cette conclusion que les ingénieurs du Métropolitain ont pensé, avant tout, aux acci​dents possibles. Pourquoi ? Parce que cette circu​la​tion souter​rai​ne pouvait inquiéter le public ; parce que la vitesse demandée était obtenue sans peine, et qu'il fallait en revanche entretenir les voyageurs dans une sécurité parfaite, sans quoi ils préféreraient les tramways et les autobus. C'est ainsi qu'ils suppri​mèrent abso​lu​ment les croisements de voies, par des tunnels dessus ou des​sous très dispendieux et sans élégance. Ce qui fait voir que, dès que l'on vise la sécurité avant toute autre fin, on y arrive.

Mais il faut tenir compte aussi de la faible masse des véhi​cules, qui permet un arrêt très prompt ; du grand nombre des sta​tions, qui fait que les signaux sont consultés quand le train est au repos ; aussi de l'uniformité de la marche, aucun train ne dépas​sant jamais celui qui le précède. Ajoutons que la voie a le même âge que le matériel. Tandis que dans les chemins de fer ordinai​res, on essaie toujours, sur les vieilles voies, des poids nouveaux et des vitesses nouvelles. Disons encore que les voyageurs n'ont pas le choix, ce qui fait que les ingénieurs s'abandonnent à la poésie de leur métier.
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Quelquefois j'entends dire, dans les discussions, et par un homme de bon sens : "Ma foi, j'étais matérialiste absolument. Je voulais voir et toucher avant de croire. Mais maintenant, après que j'ai constaté les effets d'une volonté exercée et comme d'une gymnastique morale, je me demande s'il n'existe pas une force psychique ou mentale ou comme vous voudrez dire, impalpable enfin, réelle et agissante pourtant ; et cela ferait comprendre la plupart des pratiques de la religion, et peut-être toutes. Nous ap​pre​nons du nouveau tous les jours. Les rayons X et la télégraphie sans fil furent pour moi des espèces de révélations. Voilà donc des faits incroyables à entendre, et qui sont pourtant réels, qui sont enfin utilisés industriellement. Ces choses rendent prudent, et empêchent qu'on prononce maintenant en étourdi sur le possi​ble et l'impossible. Bref, j'ai dit autrefois contre la religion des choses qui me font rougir maintenant."

Ces discours enferment une grande confusion. Car, en pre​mier lieu, c'est mal définir les forces matérielles, ou si l'on veut physiques, que les définir par ce qui est directement palpable et visible. Le lien entre un aimant et le fer qu'il attire n'est ni pal​pable ni visible directement ; pourtant on sent bien à la main la traction d'un gros aimant, et on peut la mesurer. Quand un hom​me se chauffe devant son feu, je ne vois point et je ne palpe point comme une chose solide ce qui va du feu jusqu'à ses ge​noux ; mais ce quelque chose il le sent pourtant dans ses genoux, et il l'appelle chaleur ; et l'on mesure la chaleur par ses effets, par exemple d'après un certain poids de glace transformée en eau. La lumière même, qui nous fait voir les choses, n'est ni palpée ni même vue au passage, lorsque l'air est sans poussières et sans fumée. Moi spectateur je ne vois pas passer la lumière qui entre dans votre œil et qui vous fait voir une étoile. Et toutes ces actions sont justement aussi étonnantes que les rayons X et les ondes hertziennes, ni plus ni moins ; seulement nous y sommes habitués.

Et, en second lieu, pour dire seulement l'essentiel, quand on comprendrait scientifiquement le mécanisme de la religion, jus​qu'à expliquer, par radiations ou fluides, tout le détail de ses pratiques, je ne vois pas en quoi cela pourrait lui valoir la plus petite parcelle du respect qu'elle demande. Quand je sais com​ment le prestidigitateur opère, je ne crois plus ce qu'il voulait me faire croire, par exemple qu'il fait naître des écus d'argent entre ses doigts ; j'admire maintenant son adresse et la connaissance qu'il a des hommes et qu'il montre en détournant leur attention par des discours ou par des coups de pistolet. Or je veux bien aussi, et dès maintenant, admirer la puissance de persuasion d'un jésuite, ou l'art étonnant d'un guérisseur ; je vais jusqu'à admirer la puissance de l'idée de Dieu, par laquelle on inspire la terreur aux uns, l'enthousiasme à d'autres, et la probité à quelques-uns. Mais, dans ce genre de preuves, je n'en vois pas une qui puisse plaire au pape, car le pape ne veut point prouver qu'il est adroit psychologue ou bon comédien, mais bien qu'il est ministre de Dieu.
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Je m'entretenais l'autre jour avec un Proportionnaliste, et, bien loin de vouloir le réfuter, au contraire je cherchais à savoir ce qu'il y a de raisonnable dans son idée ; car il ne s'agit plus de combattre, puisque la victoire est maintenant assurée. Il finit par me dire, en suivant ses pensées : "On peut reconnaître qu'il y a quelque chose de puéril à vouloir faire le dénombrement exact des partis, comme si c'étaient des armées en présence, et comme si la politique était une guerre civile. Il est clair que la vraie ré​for​me serait une réforme dans les mœurs ; et si les vices du scrutin d'arrondissement sont maintenant reconnus et exposés au grand jour, ce n'est pas un petit avantage."

Un autre proportionnaliste me disait hier : "Je voudrais un chan​gement, quel qu'il soit. Je voudrais quelque chose de nou​veau qui renouvelle l'air, comme un déménagement est une occa​sion de tout nettoyer et de jeter beaucoup de vieilles choses." Cet​te remarque n'est que brillante. En matière de suffrages on doit dire, au contraire, que tout système nouveau trompera le peu​ple au commencement. Ne croyez pas que le scrutin d'arron​dis​​sement ait donné tout de suite à la masse électorale la cons​cience de sa force et le discernement de ses intérêts1. Il est hors de doute que les intrigues, les manœuvres, les surprises, l'in​fluen​ce personnelle des discoureurs d'estaminet eurent d'abord une puissance démesurée. L'électeur fut d'abord scepti​que et défiant. Il ne crut pas trop au secret du vote, ni à la sincérité des candidats, ni à son action sur le pouvoir central, si bien fortifié par les traditions et par l'armée des fonctionnaires. On peut même assurer que le calcul des suffrages et le méca​nis​me du second tour de scrutin ne furent pas tout de suite familiers à tous les citoyens. Or, on ne veut fermement que lorsqu'on aperçoit les moyens et le mécanisme de l'action.

Il y avait un autre mécanisme à pénétrer : le mécanisme des intrigues, des faveurs, et des meneurs d'hommes. Il fallait com​prendre que le lieutenant d'un candidat travaillait pour lui-même et pour un petit nombre d'amis. Il fallait se mettre au-dessus des discours et des affiches, et les juger. Il fallait peser aux balances du bon sens les lieux communs de la politique. Suivre les affai​res publiques et l'effet des lois. Enfin combattre les comités par les comités2, et l'intrigue par la discussion publique. Cet appren​tissage n'est pas achevé, il s'en faut de beau​coup. Du moins l'électeur connaît sa propre puissance, et pense réellement à gou​verner. Changer maintenant l'outil, ce serait folie ; et double folie si le système nouveau enferme tant de complications et de mys​tères qu'il faut, pour le dominer, une attention de comptable. Comme si la politique n'avait pas déjà assez et trop de secrets. Mais ce Coup d'État est manqué ; le peuple n'abdiquera pas au profit des Partis et des Politiciens.
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Comme quelques-uns des bons amis avec qui je me trouvais glissaient à parler sévèrement des mœurs et des institutions, je leur dis : "Il y a vingt-cinq ans à peine que j'observe ce monde des hommes autour de moi. Or, dans ce temps si court, j'ai vu un changement admirable et continu, dans les mœurs et dans les lois, toujours vers la justice. Si l'on rappelait ce que la Républi​que a fait pour égaliser les droits et protéger ceux qui tra​vail​lent1, vous seriez émerveillés. Les mœurs ont précédé ce progrès, mais ce progrès à son tour a changé les mœurs, et nous a tous rendus, à mesure que nous sommes plus justes, plus scrupuleux sur la justice. A vingt ans j'espérais moins.

- C'est bien parlé, dit un homme d'âge ; voilà comment il faut être ; et tant pis si ce n'est pas tout à fait vrai. La joie crée et pousse ; la tristesse ne fait rien.

- Et puis, dit un autre, la tristesse, c'est trop facile ; le déni​grement, c'est trop facile. C'est la pente. Remontons la pente.

- Mais enfin, dit l'homme d'âge, admettons que la justice éta​blis​se peu à peu son règne. Je crois que c'est vrai ; réellement en pensant à toutes ces lois d'assurance, de prévoyance, de pro​tec​tion, qui sont maintenant dans la coutume, je crois que c'est vrai. Mais la justice n'est pas tout. Je vois deux courants d'idées ; l'un qui tend à assurer la justice, l'autre qui veut conserver la nation. Je vois le nationalisme bien fort chez d'autres, trop faible chez nous. La démocratie ne serait-elle pas en train de se détruire elle-même, par un trop grand amour de la justice ? Et cela affaiblirait enfin la justice. En haut, en bas, comme disait Héraclite ; et tout va par rythme2.

- Je voudrais savoir, dit là-dessus un homme raisonnable, si l'amour de la justice et l'amour de la patrie sont réellement en antagonisme. Car enfin, dans l'histoire de l'Europe, je vois que l'explosion du sentiment national en France s'est manifestée en même temps qu'une explosion de justice en quelque sorte3. Les deux sentiments pourraient bien être liés. Car pour quoi se bat-on le mieux, sinon pour la justice4 ? Et qui a fait, ensuite, l'unité nationale allemande, sinon une révolte contre la force Française, née de la justice, et oublieuse de la justice ? Aimer sans juger, c'est bientôt dit ; mais quand on aime en approuvant, cela n'en vaut que mieux. Et celui qui se bat pour la paix et le droit frappe de tout son cœur. Sans compter que la justice assure matériel​lement plus de force et plus de vraie richesse, et, moralement, maintient l'union, qui est la force des forces. Et ce n'est pas par hasard que les Romains, grands juristes, furent aussi de grands militaires."

30 janvier 1912

2144 *

La révocation de M. Bordères étonnera. Certes je suis contre les injures ; et, bien mieux, j'estime que les déclamations ordinai​res des syndicalistes contre les parlementaires et contre les mi​nis​tres sont injustes et nuisent à la République. A force de dire ou d'entendre dire : "Tous ignorants ; tous paresseux ; tous vo​leurs ; tous vendus", quelques-uns finissent par le croire, et par mépriser le Suffrage Universel, sans pouvoir dire comment ils le remplaceront ; or il faut agir dans le réel, en le prenant d'abord tel qu'il est. Si la charrette est embourbée, il ne s'agit pas de mau​dire les charrons et les cantonniers, mais de pousser à la roue. Mais surtout les injures sans discernement effacent des différences pourtant sensibles, et sont finalement à l'avantage des fripons. Plus d'une fois, quand je critiquais assez durement quel​que politicien sans pudeur, on m'a répondu : "Mais croyez-vous que les autres valent mieux ?" Par là l'homme réellement mépri​sable se trouve réhabilité. Un voleur aimerait à croire et croit peut-être que chacun vole autant qu'il peut. De même l'homme politique qui change cyniquement d'opinion voudrait croire et croit peut-être que les opinions sont comme des pinces à crocheter, et qu'on les essaie l'une après l'autre jusqu'à ce que la serrure s'ouvre. Bref l'esprit de dénigrement sans nuances et sans mesure fait le jeu des bandits de la politique, décourage les hon​nêtes gens, et peut corrompre ceux qui sont entre deux et surtout les jeunes, qui finiront par dire : "Il faut hurler avec les loups." Tout cela pour dire que si je lisais la circulaire du syndi​caliste Bordères, je ne l'approuverais sans doute point.

Mais enfin ce n'est qu'une opinion que j'ai ; et lui en a une autre ; et les membres du Conseil de Discipline en ont encore une autre ; la nation arbitre décidera, après les avoir entendues toutes. Que vient faire ici la force ? Une opinion détruit une opinion ; une force écrase une force. Mais on ne démontre point un théorème à coups de massue. En frappant on prouve que l'on est fort, et c'est tout. Un homme vous dit : "Vous m'accusez d'être ignorant, paresseux, menteur, voleur ; je vais vous prouver qu'il n'en est rien en vous assommant d'un seul coup de poing." Bel argument.

Pour moi, jugeant comme citoyen, et considérant seulement l'intérêt public, je veux premièrement que les services soient assurés, c'est-à-dire que les subordonnés obéissent ; et il semble bien que, sous ce rapport, on n'ait rien du tout à reprocher au sous-agent Bordères. Et je veux, secondement, que le subor​donné soit libre de critiquer publiquement ses chefs, et de révéler sans précaution leurs erreurs, leurs négligences ou leurs fautes. Et c'est pourquoi je passerai même sur quelques vivacités d'ex​pression, pourvu que je sache si MM. les directeurs emploient mon argent comme il faut. Et j'ai une bonne raison, entre mille, pour en douter, c'est ce fameux bureau des archives, qui est inutilisable, faute d'égouts suffisants pour faire passer les câbles.
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	10
	Ratification par le Sénat de l'accord franco-allemand du 4 novembre 1911 sur le Maroc.

	
	Rétablissement des retraites militaires par Millerand, ministre de la Guerre.

	14
	Depuis le 23 janvier, reprise du débat à la Chambre sur la loi électorale : l'article Ier ins​​titue la RP (représentation proportion​nelle).

	23 et 25
	Discours nationaliste du président du Conseil italien, Giolitti, et annexion de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque.

	27
	Nouvel hold-up meurtrier en automobile : Bonnot est reconnu comme étant un des participants.


A Marie Monique Morre-Lambelin (s.d.) : "As-tu lu la correspondance de Desjardins. J'y vois deux choses admira​bles : 1° Vernon Lee ; 2° Combat sur Proudhon. Cela donne du cœur. Reçu lettre de Crépieux-Jamin qui m'assomme d'éloges sans mesures dans ses Conférences de graphologie. Suis-je de force à supporter ces épithètes ? Oui, sans doute, mais il faut se tâter les membres. Bonne classe ce matin. Les élèves sont engourdis par le froid. Mais je sais les réveiller !!

A Gabrielle Landormy (s.d.) : "Petit poulet, qu’est-ce qu’il y a ? Tu me dis de t’écrire si j’ai un empêchement aujour​d’hui ; heureusement je n’en avais pas. Je t’attends, et je ne vois rien venir. Je regrette maintenant de n’avoir pas écrit."

A Marie Monique Morre-Lambelin (s.d.) : "J'ai ajouté quelques pages au traité de morale. Je pense aussi à compléter la Philosophie première. Je comprends bien le supplice que l'on inflige aux auteurs ambitieux. Terminé les compositions : 1er, Desbois ; 2èmes, Descolas, Rérat ; 3èmes, Jourdain, Bouché, Debyser."
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Ces querelles entre instituteurs et inspecteurs en sont maintenant à des subtilités de procédure. Peut-être s'y perdront-elles, comme de l'eau dans le sable. Mais il en naîtra d'autres, tant que l'administration se méprendra sur la véritable discipline. Il faudrait prendre, toujours, le service public comme fin ; exiger d'abord l'obéissance stricte quant aux heures de présence et à ce qui est matériel dans le travail. Tenir bon aussi sur les méthodes, et sur la bonne tenue de l'instituteur dans sa classe. Avoir égard aussi à l'opinion des citoyens ; et c'est ici qu'il convient de parler de tact et de mesure. Si un instituteur, d'ailleurs sans reproche quant au savoir et à l'enseignement, se rend insupportable dans sa commune, par sa manière d'être et de parler, on peut exiger des nuances et des égards, et enfin le changer d'air ; mais tou​jours en vue d'assurer la bonne marche du service. Le souci du bien public doit vaincre les passions.

Toutes les passions. L'instituteur est homme ; il est sujet à la colère, à l'orgueil, aux mouvements aveugles de l'antipathie ; mais l'inspecteur aussi, mais le recteur aussi ; mais le préfet aussi ; mais le ministre aussi. On ne peut admettre que la viva​cité ou l'hypocondrie d'un chef viennent troubler les services ; et l'organisation de l'instruction publique n'a pas pour fin les jouis​sances personnelles d'un inspecteur qui veut être adoré, mais bien l'instruction des enfants. Si ces principes si simples et évi​dents étaient rappelés à tout le monde, et si chacun s'en inspirait dans ses actes, les querelles purement personnelles ne se déve​lop​peraient point comme elles font. On cesserait, enfin, de pren​dre pour indiscipliné un fonctionnaire qui ne saluerait pas assez bas. Si l'on doit permettre quelque raideur au-delà du juste sentiment de la dignité personnelle, c'est surtout chez celui qui obéit ; ce n'est jamais chez celui qui commande. Et, dès que vous exigez l'obéissance stricte, au nom de la nation, je vois naître à la vérité un devoir de respect corrélatif, mais qui concerne avant tout le chef. Mais enfin, dès qu'il s'agit seulement de nuances, et surtout dans une lettre personnelle ou dans un entretien sans té​moins, je voudrais un ministre et, de proche en proche, des chefs qui sachent dire à tous dans l'occasion : "Ne grossissez pas les petites choses ; ce que vous pouvez permettre comme homme à un autre homme mesure ce que vous devez supporter comme admi​nistrateur. Un homme se fait respecter sans peine, presque toujours, par la vraie grandeur d'âme ; quant à l'administrateur, qu'il n'exige que l'obéissance."

Mais voilà ce que les petits tyrans n'entendent point. Ils pas​seraient bien sur la paresse et sur la négligence, pourvu que l'on s'excuse en courtisan. Et, bref, si leur pouvoir est redouté et vénéré, ils ne font point marcher la foudre ; ils ne veulent que faire peur. Ils diraient volontiers, comme Dieu : "Tous les péchés sont remis à ceux qui m'aiment comme il faut." Mais l'Esprit 

Républicain lutte directement contre ces devoirs-là et contre ces tyrans-là.
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Les nuits sont rarement claires cet hiver. Je crois pourtant qu'il est arrivé à chacun de remarquer une fois ou deux le gigantes​que Orion, roi de ce ciel de Janvier. Tous savent recon​naître les trois rois obliquement alignés au milieu d'un grand rec​tangle dressé sur la plus petite de ses bases. A gauche d'Orion, et un peu au-dessous brille Sirius, et, au-dessus de Sirius et encore à gauche, Procyon. Si, partant de ce groupe d'étoiles bien connu vous dérivez vers l'Ouest en relevant la tête, c'est-à-dire en allant plus au nord, vous reconnaîtrez un grand triangle aplati, la base au midi. La pointe septentrionale est marquée par les Pléïades, grappe serrée de petites étoiles, que les paysans appellent la Pous​sinière ; au-dessous des Pléïades et au sommet de ce trian​gle est Mars, dont les observateurs ont pu cette année observer assez aisément les voyages ; car ils l'ont vu successivement à gauche puis à droite de la position qu'il a actuellement. La pointe orientale du triangle, qui est à peu près en largeur ce qu'Orion est en hauteur, est marquée par une belle étoile qui est elle-même à la base d'un triangle beaucoup plus petit ; c'est Aldébaran, "l'étoile tricolore", comme dit Hugo, qui voyait bien. Enfin au sommet occidental du grand triangle aplati, vous trouvez Satur​ne, étoile bleuâtre en apparence, en réalité planète entourée d'anneaux minces et plats comme chacun sait.

Ce qui m'a conduit à faire cette revue du ciel, c'est la nou​velle, que l'on a pu lire ces jours-ci, que les anneaux de Saturne semblent commencer à se dissoudre. Que tout change et que tout s'use dans ce monde, c'est une idée qui est maintenant presque populaire ; ce qui est étonnant, c'est que le vieillissement de Saturne nous soit présentement sensible, à une distance qui est en ce mois de janvier environ neuf fois la distance moyenne de la Terre au Soleil. C'est donc une espèce de catastrophe, et dans nos domaines ; car, comparé aux étoiles les plus proches, Saturne est très près de nous ; il fait partie de notre tourbillon, dont le Soleil est le centre ; et ce tourbillon ne tourne jamais au même lieu ; il dérive comme ces cyclones en entonnoir que l'on voit dans l'eau courante. Et il est visible par les planètes qu'il entraîne, comme le tourbillon d'eau est visible par les pailles et les parcelles de boue qui tournent avec lui. Et comme l'eau est ridée de mille manières, ainsi on peut penser que l'éther invisible a des vagues innombrables et entrecroisées à travers lesquelles passe le tourbillon solaire. Et peut-être quelque remous plus fort dérange-t-il les fragiles anneaux de Saturne, de même que, sous la risée, le léger drapeau ondule au sommet du mât.
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Il y a des couplets connus sur "l'énergie française", mais où tous les éléments de la Force Nationale ne sont pas toujours mis en place. J'en lisais un il y a quelques jours, dans une feuille nationaliste1. Il s'agissait de chevauchées Africaines, d'imprévu, de fatigues, de souffrances physiques, de risques, de décisions, d'épreuves enfin propres à tremper un caractère comme on dit. Et je sens bien ce qu'il y a de tonique et de vivifiant dans les aven​tures d'explorateurs et colonisateurs. Il est assez clair que notre vie trop protégée nous conduit à craindre de petites choses et à grossir de méprisables soucis. La vanité nous empêche de dor​mir ; les passions en sont toutes empoisonnées, ce qui les rend compliquées, fades et sans récompenses. Le luxe et le besoin de paraître nous tiennent toujours dans leurs filets ; ce qui fait que l'homme le plus généreux est avare, et sans la poésie de l'avare. L'opinion  gouverne, et elle est bien sotte ; on passe le plus beau de ses journées à travailler pour l'opinion, et l'opinion oublie vite. L'habitude prend ce qui reste de nos heures. La petitesse étouffe les sentiments vifs, et tue enfin les grands carac​tères. Qui pense réellement ? Qui veut réellement ? Quelque fruste, sans dou​te, que ses premiers succès endormiront. De là l'ennui, que Stendhal considérait comme la maladie des gens heureux. En som​me on ne voit que des vices sans force et des vertus par peur. Je noircis le tableau ; c'est tout de même un tableau assez émou​vant. Tout ce trésor de paix, ainsi considéré, est mépri​sable. On en vient à aimer comme des vertus plus hautes l'insou​ciance, l'amour du risque, l'esprit conquérant qui met sa vie en jeu ; et l'on définit par là l'esprit militaire, c'est-à-dire la force vive de la Patrie.

Ce développement est facile ; il plaît à ceux qui lisent en courant. Il n'a pourtant point de sens. Cela m'apparaissait plus clai​re​ment encore que jamais, comme je lisais cette chasse à l'homme, ces combats au revolver, ce suicide du vaincu2. Voilà donc des héros ? Car que leur manque-t-il ? Ils sont en guerre contre les petites vertus. Ils méprisent l'obéissance et le travail, mais ils ont l'audace, la décision, le mépris du danger ; ils paient de leur vie, ce qui est une manière de payer. Est-ce donc notre énergie comprimée qui s'enfuit par là, comme la vapeur par une fissure ? Et ces combats homériques, où l'on voit toutes les passions désordonnées, marqueraient-ils comme un sursaut de l'esprit militaire, opprimé par les boutiquiers ?

Ces remarques ont plus de portée qu'on ne veut le croire. Le jugement commun se révolte alors, et revient sur cette peinture de l'énergie française, brossée si vivement par un littérateur qui promène sa fantaisie dans les chemins connus. Et s'il est bien clair que ces malfaiteurs ne sont point du tout des héros, il est clair aussi que l'audace, les risques et la mort acceptée ne font point le héros. Je ne vois là qu'un animal pris au piège, et qui mord l'épieu. L'héroïsme est tout à fait autre ; il faut à toute force le définir par la vertu, par l'amour de l'ordre, par le respect du droit, par un idéal enfin, qui range la force sous la justice, et qui n'attaque jamais. Cette remarque faite, la Paix retrouve sa grandeur.
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Il m'est arrivé de regardera le buste d'un grand administrateur, un peu oublié maintenant, mais qui eut de l'autorité. A ses pieds, si l'on peut dire, le sculpteur a mis une femme du peuple et un enfant qui offrent des palmes, en souvenir de ce que le grand ad​mi​nistrateur fit pour les écoles primaires. Le chef est repré​senté avec un nez aquilin, mince, recourbé, menaçant ; et cela n'est pas étonnant puisqu'il avait le nez tourné comme cela. Mais ce qui est frappant c'est que la femme et l'enfant, qui ne sont pas ici comme des portraits, ontb des nez ronds, relevés, implorants. Ce statuaire avait sans doute des idées sur les nez gouvernants et les nez gouvernés. On peut philosopher là-dessus. Toutc ce qu'on peut dire des traits de la physionomie est bien incertain ; il n'en est pas moins vrai qu'un visage humain a toujours une expression saisissante, que l'on voudrait pouvoir définir.

Le nez en bec d'aigle, et bien coupant, exprime toujours quel​que dureté impérieuse ; et cela suppose quelque relation vraie entre les traits et le caractère ; car cette forme, par elle-même, ne signifie rien ; il faut donc qu'elle évoque une attitude, un son de voix, un regard, des paroles et des actions enfin, qui provoquent principalement la crainte ou le respect. Ce genre de physionomie exprime mal la joie libre, l'ingénuité, la naïveté ; elle exprime bien, au contraire, des sentiments concentrés et retenus, une froi​deur d'habitude et des violences décidées. Mille variétés sont possibles à partir de là ; je me représente un joueur, un bretteur, un mélancolique, un soupçonneuxd, un pointilleux, un méchant railleur, tous avec ce nez-là ; moins aisément un paresseux, un men​diant, un joyeux ivrogne, avec cette coupe de figure. J'ai for​mé une opinion au sujet de ceux qui voient leur nez ; cela suppo​se un nez coupant et fort, mais dont la courbure est relevée à la hauteur de l'œil. Ces hommes sont ombrageux et querelleurs ; c'est qu'ils sont trop présents à eux-mêmes, et que leur propre être leur bouche la vue. Peut-être aussi, par cet écran entre leurs yeux, sont-ils plus portés à fixer une seule chose qu'à explorer autour. Je n'ai jamais vu de savant considérable qui ait ce nez-là. Aprèse tout, il est bon de considérer que, même sans dispositions bien marquées, un homme est souvent amené à jouer le rôle pour lequel son visage semble fait. Par exemple, le commencement de l'ambition est peut-être de remarquer que l'on exerce un pouvoir de fascination sur les autres. Celui qui regarde fixement est soup​çonné d'avoir quelque idée inflexible, quoique souvent il n'ait point d'idée du tout ; mais l'idée viendra. C'est ainsi que l'on devient courageux par la victoire. Et, au rebours, si l'on porte devant soi un visage qui déjà pardonne, on sera aisément bon. C'est donc unf peu partout comme au théâtre.

Le nez retroussé, peu ou beaucoup, exprime un tout autre caractère. Une certaine bonhomie, des sentiments affectueux, le rire facile, la confiance, la douceur. Tous les enfants, au premier âge, ont ce nez-là. Et ceux qui gardent quelque chose de l'air naïf des enfants ne se font pas aisément craindre. S'ils sont respectés, comme il arrive, c'est sans doute par science réelle plutôt que par majesté d'apparence ; et je les croirais plutôt obstinés qu'ambi​tieux. De là, des nuances dans l'autorité, dans la fermeté, dans le courage ; un orgueil ingénu, qui les met au-dessus de la raillerie, mais non pas au-dessus de la flatterie peut-être. L'insouciance est leur fond. Et c'est peut-être une raison pour que les nez retrous​sés aient été gouvernés longtemps par les nez busqués. Almaviva a le nez busqué, et Figaro a le nez retroussé. Mais peut-êtreg sommes-nous au temps des rois sans façon. Juste retour, dit le nez droit, qui est juge du camp.
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La Justice vaincra toujours, parce que la Justice c'est la force même. Voilà le théorème qui domine l'histoire. Sur quoi je suis assuré que les esprits historiens vont dire non tous ensemble, et vouloir soutenir justement le contraire, faisant voir que les peuples qui ont succombé avaient fort sou​vent un droit pour eux, un droit bien clair, et qui n'a pas tenu devant les armes. Mais enten​dons-nous. Un peuple peut avoir un droit sur quelque territoire sans avoir en même temps la force ; cela ne veut pas dire qu'un tel peuple ait le droit à l'intérieur de lui-même, comme une arma​ture, dans ses mœurs et dans sa cons​titution. Ce n'est pas le droit sur ceci ou sur cela qui donne la force, c'est assez clair ; mais c'est la vie selon le droit, l'organi​sation selon le droit, qui donne la force.

Concevons un peuple divisé en factions, où la loi est mé​prisée, où l'inégalité règle les rapports entre les citoyens selon les passions des plus audacieux. Ce peuple existe à peine ; ce n'est qu'une poussière d'hommes. Il y manque ce qu'on peut appeler la fortification politique. Aussi voyons-nous que la bravoure pro​ver​biale des Polonais n'a point sauvé la Pologne1.

Concevons maintenant l'injustice organisée. Un peuple qui travaille sans espérance ; des seigneurs cuirassés exerçant seuls la fonction de défense, et, par une conséquence naturelle, un pouvoir sans contrôle. On aperçoit déjà qu'un tel pouvoir ne peut se maintenir que par les vertus chevaleresques, et d'abord par un esprit de justice et d'égalité entre les gentilshommes. Bref, com​me Platon le disait déjà de n'importe quelle bande de bri​gands, ils ne peuvent être injustes à l'égard des autres qu'à la condition d'être justes entre eux. Mais l'arquebuse et le canon dé​trônent l'ar​mure et la tour féodale. Un homme en vaut un autre. Les com​munes s'arment, et développent en elles la force en même temps que l'esprit de justice. Le peuple est admis par force à l'hon​neur de combattre ; croyez-vous que cela ira sans droits et sans égalité ?

On a l'exemple des Chouans de Bretagne, qui se font tuer aveuglément pour le roi et pour les princes. Mais supposons un peuple maintenu dans cet état de barbarie. Y verrons-nous se dé​ve​lopper la grande industrie, la coopération, les inventions de tous les jours, qui lui donneront des bateaux, des canons, des fusils, des poudres, des provisions, un trésor de guerre ? Et com​ment voulez-vous qu'un peuple qui se sera instruit et fortifié en même temps, et qui aura compris par l'armement moderne l'égalité militaire des citoyens, n'ait pas en même temps l'égalité politique et ne marche pas à l'égalité économique ? Considérez, dans le fait, que la puissance militaire du Japon s'est montrée en même temps que le progrès industriel et l'esprit égalitaire2. La puissance de la République Romaine, qui mit le Droit au-dessus des Dieux, fait apparaître, à une époque bien différente, toujours la même loi. L'esprit révolutionnaire a balayé les armées monar​chiques ; et, plus tard, quand la fortune change de camp, n'est-ce pas encore, au fond, la liberté allemande qui s'affirme contre la tyrannie française3 ? Et s'il est vrai que l'Allemagne soit écrasée à son tour par une tyrannie militaire, il faut en conclure qu'elle serait moins forte qu'on ne croit, et nous, en revanche, bien plus forts qu'on ne croit. L'égalité est la force des armées.
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Ce que je vois de plus clair dans la Proportionnelle, c'est un effort des Partis pour se constituer et pour gouverner, chacun dans son domaine. Et sans qu'on puisse comprendre comment cela empêchera que le parti le plus faible subisse la loi du plus fort, et que les services des comités électoraux soient importants et payés en faveurs et en places, on peut annoncer des consé​quences très certaines et en quelque sorte voulues par ceux qui se sont mis à la tête du mouvement  réformateur. Ce qui se passe dans le Parti Socialiste1 nous donne une idée de ce que l'on pour​ra voir dans tous les Partis le jour où les Partis se gouverne​ront comme autant de Républiques. Un homme politique sera jugé par ses collègues, et élu, en somme, par ses collègues ; s'il a quel​​que opinion hérétique, il sera excommunié par le Concile, et d'abord tenu pour suspect. S'il veut résister et en appeler à ses électeurs, on verra alors d'étranges batailles ; le Parti ne le rece​vant point sur sa liste, et le combattant par quelque autre candi​dat plus docile, notre homme devra compter sur une coali​tion inévitable entre ses adversaires et ses amis ; il sera pris entre deux feux, et presque toujours battu, toujours affaibli, et de toute façon cruellement puni d'avoir résisté à son parti. Cette leçon sera comprise.

Eh bien qu'arrivera-t-il ? Quel changement d'après cela peut-on prévoir dans les mœurs politiques ? C'est que la carrière d'un ambitieux se fera principalement dans les Congrès, dans les réu​nions de groupes, dans les couloirs, et fort peu dans son dépar​tement. Un petit jeune homme breveté gagnera plus pour son avenir ena se faisant chef de cabinet à Paris qu'en étant adjoint ou conseiller d'arrondissement en province. Chacun sait bien déjà, on l'a dit souvent etb ce n'est que trop vrai, que le milieu parle​mentaire agit terriblement même sur les hommes les plus déci​dés. Par un effet inévitable ils oublient trop l'électeur, et ils se plient trop selon l'opinion des chefs de groupe. De là des indul​gen​ces que l'électeur n'aurait pas ; de là un scepticisme très Parisien qui fait que l'on accepte le liquidateur Millerand2, et de fil en aiguille un homme comme Monsieur Briand3 ; et c'est ce que l'électeur, homme simple et tout naïf, ne comprendra jamais. En peu de mots, le monde des hommes politiques s'organise trop comme un État dans l'État, et tend à se gouverner lui-même, en méprisant tout bas l'électeur. A quoi s'oppose directement le scru​​tin d'arrondissement4, parce qu'il choisit et choisira de plus en plus des provinciaux connus chez eux, tenus par leurs amis, par leur passé, tombant enfin nécessairement sous la juridiction de leur province, où l'on méprise les aventuriers, où l'on prend au sérieux la fidélité, la probité, la pauvreté. C'est le bon sens pro​vin​cial qui nous sauvera. L'opinion de Paris, du Parlement et des grands journaux poussera et soutiendra toujours les audacieux, les cyniques, les intrigants de bouche à oreille et les profiteurs de la main à la main. Hommes souvent utiles par leurs talents, maisc dangereux du jour où ils seraient surveillés par des hommes dont ils feraient ou déferaient à leur gré la fortune politique. N'autori​sons point cette Association contre l'électeur.
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Quelqu'un me disait hier : "Comment, Alain, êtes-vous radi​cal ? Ce n'est qu'obstination. Car enfin tout marche autour de vous ; et je doute qu'une  nature purement sincère puisse ainsi se tenir à l'ancre comme sur una rocher de doctrine, au milieu d'un si grand courant d'idées. Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pari ? Parbleu je sais bien, et vous l'avez assez dit, que n'importe quel théologien ramène tous les faits à sa doctrine. Mais c'est sou​vent aussi un travail sans noblesse ; et je ne trouve point là cet​te liberté qui se marque quand vous traitez d'autres sujets. Vous auriez donc vos dogmes en politique, comme d'autres en religion ? Enfin êtes-vous ici sincère tout à fait ?"

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j'aime aussi qu'elles reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point d'appui à la liberté. Bref, sans quelque parti-pris, on est entraîné inévitablement d'un système à un autre ; on voyage par​mi les idées ; on est un touriste d'idées. Je n'aime point cela ; cela est trop loin de la nature, la touche trop peu, et à vrai dire ne la change point du tout. En sorte que tel a fait un grand tour par socialisme, anarchisme, monarchisme et autres paysages d'idées, sans rien gagner ; tandis qu'en organisant les idées et les faits selon ma nature, il me semble que j'ai plus de chances de la purger et redresser.

Il y a bien à dire aussi sur la sincérité. Il y a toujours assez de sincérité à chaque instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme sautillante, qui se fait voir souvent en de vives intelligen​ces, qui pensent par ce moyen échapper aux passions. Mais sou​vent je reconnais les mêmes passions dans des opinions succes​sives ; au lieu que c'est la passion qu'il faut transformer en raison si on peut.

Je suis né radical ; mon père l'était ; mon grand-père maternel aussi1 ; et non seulement d'opinion, mais de classe comme dirait un socialiste ; car ils étaient de petite bourgeoisie et assez pau​vres. J'ai toujours eu un sentiment très vif contre les tyrans, et une passion égalitaire. Je montrai bientôt avec cela, comme tous les bons élèves, une grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible à comprendre n'importe quoi et à prouver n'importe quoi. Encore maintenant je ne lis guère un auteur vigoureux sans être avec lui. Ainsi faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un autre, et me poser au choix sur quelque doctrine esti​mée. Mais l'instinct m'a tenu ferme par mes racines ; et, toutes les fois que j'y ai réfléchi, je me suis dit qu'une pensée qui ne développe pas une nature est trop libre, trop arbitraire, et en​fin nécessairement sans force. Il n'y a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes opinions politiques, du moins à ce que je crois. Ainsi lorsque je tiens contre la Représentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondissement2, contre les tyrans d'administration3, contre les Secrets d'États4, pour l'égalité radicale, contre le respect, et pour l'obéissance5, je déve​lop​pe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi décidés que l'instinct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les preuves, mais elles font trouver les preuves.
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Il y a des natures dominatrices. Je ne voudrais point dire qu'el​les soient méchantes, ni qu'elles méprisent la justice. J'ai con​nu de ces hommes qui n'ont besoin que de mépriser ; après cela, une fois que cette belle pâture ne leur est point disputée, vous les trouvez généreux et même justes à l'occasion. Mais leurs vertus ne brillent que sur un trône, et se nourrissent d'en​cens. Juges, ils seront incorruptibles, attentifs, scrupuleux ; jetez-les dans la foule, ils seront injustes et méchants par la pensée de l'in​justice qu'on leur fait en ne leur donnant pas le fauteuil du juge. C'est par cette nuance qu'ils s'opposent aux révolutionnaires, avec lesquels ils s'entendent souvent pour décla​mer contre la puissance de l'or, ou contre les parlementaires, ou contre les mi​nistres. Notre dominateur aime l'ordre, et se donnerait à un maî​tre, si ce maître lui assurait seulementa un petit tabouret près du trône. Il saluera très bien ; il obéira très bien ; mais il veut être salué aussi, et respectéb aussi. Hors d'une hiérarchie forte, ce sont des rois en exil ; ils ont une politique suivie dans les plus petites choses. J'ai observé souvent que, dès qu'on les respecte, ils se détendent alors, et font voir de la bonté et de la simplicité qui font dire : "Il n'est pas fier". Éloge ambigu. Pour moi, qui suis certainement d'une autre espèce, je rougirais de recevoir cet éloge-là. L'esprit égalitaire hait aussi vivement la bonhomie que l'insolence ; il ne reçoit point l'égalité comme une aumône.

Il y a dans la Béatrix de Balzac une peinture de la noblesse à l'ancienne mode ; et c'estc ce qui frappe d'abord le lecteur dans une œuvre touffue, extrêmement riche, et assez obscure. On y voit que les du Guénic sont simples, pauvres, vénérés ; Gasselin, leur serviteur, est de l'ancien temps : il se voit d'une autre race ; il adore cette différence ; il obéit avec religion. En récompense il est traité selon une familiarité royale, qui imite l'égalité. Mais un chien aussi a de ces libertés ; et un chien bien flatteur devient tyran au salon. Le loup jacobin ne veut point de ce collier-là.

Cette passion égalitaire, cette fureur jacobine contre les bien​faits et contre la reconnaissance est souvent mal comprise. On y veut voir une espèce d'envie corrosive, une ambition sans espé​rance, une joie farouche à rabaisser tout ce qui s'élève, par le regret de ne pouvoir s'élever soi-même autant qu'on voudrait. Aussi dit-on volontiers que ces jacobins égalitaires n'attendent qu'une bonne place ou un pouvoir de dictateur en petit pour mon​​trer soudainement leur vraie nature, et reconnaître alors, com​me ils l'avouent, etd par l'expérience, la nécessité d'un pou​voir fort. Cela est vrai de quelques-uns. Mais il y a des vertus jaco​bines, et bien plus qu'on ne croit. Il y a un esprit de révolte sans ambition, qui accepte le travail, l'ordre, la discipline, pourvu qu'on n'y veuille pas mêler la plus petite parcelle de respect. Là-dessus ils sont intraitables ; dès qu'un chef se pose en Jupiter, on veut le châtier tout de suite, l'abaisser tout de suite, et durement. Si le chef se redresse encore, et fait gronder la foudre, alors l'insolence est une arme sûre, mieux encore un droit, disons même un devoir strict pour un Jacobin de vingt-cinq ans. Ce sont les épines de la République : tant pis pour qui s'y frotte.
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On a taxé le pain sans doute parce que la nécessité ne permet pas au consommateur d'agir ici comme il sait si bien le faire dans tout marché débattu ; si c'est trop cher à son gré, il achète autre chose, ou bien il attend. Quand le poisson est cher, le sage n'en mange point. Mais on ne peut vivre sans pain ; de là une taxe du pain.

On ne peut vivre dans la rue ; ce froid éloquent le fait sentir ; et la police ne permet point aux pauvres gens de planter une tente dans les jardins publics ou sur les places. Mais les frais et embarras d'un déménagement créent une contrainte aussi ; sans compter que tous ceux qui exercent un commerce ou une indus​trie à domicile tiennent presque toujours à leur coin de rue ou à leur situation dans un quartier d'affaires. Et toujours la recherche d'un logement veut du temps, des démarches, et une décision, travaux qui s'ajoutent aux autres et sont fort mal payés.

Le propriétaire connaît ces mille liens qui tiennent les loca​taires ; quand il sait que sa maison est aimée, quand il voit tous ses locataires bien tassés sur le pressoir, il donne froidement un tour de vis ; il y a des cris ; mais l'opération donne toujours quel​que profit, surtouta s'il est connu que, dans le même quartier, les autres propriétaires donnent leur tour de vis en même temps, et que les maisons en construction ne sont point achevées. Je vois que l'offre et la demande n'agissent plus ici. On comparerait presque le propriétaire à un roi qui lève des impôts. Il faut payer, ou changer de patrie ; et l'on trouve des rois partout.

Mais les rois sont des hommes. Le fermier général n'est plus un homme ; il ne veut pas être aimé ; il n'est pas acclamé dans les cérémonies. Il traite les sujets du roi comme des pommes à cidre. Il a promis un certain rendement des impôts et il lui faut son bénéfice. Or le fermier général du propriétaire existe ; on l'appelle le gérant. Il gouverne plusieurs maisons sans en possé​der une ; il prend pour lui les tracas, les négociations, les mena​ces, les malédictions, les injures ; un métier de ce genre rend impitoyable. Voilà bien des raisons de taxer les logements com​me on taxe le pain.

Oui. Mais il y a aussi les familles nombreuses. Les enfants font du bruit, salissent tout, usent tout, par ce mouvement perpétuel qui leur est nécessaire. Faut-il que l'État contraigne ici les propriétaires, par exemple en les dégrevant d'impôts selon les enfants qui jouent dans leur maison.

"Il y a une solution plus simple, me disait hier un homme qui connaît les affaires, et qui n'y veut point mettre de poésie. Que l'État donne sa garantie à une coopérative de propriétaires, sous des conditions convenables, et sans risques, car les maisons ne s'envolent point. Nous mettons notre papier en vente, trois pour cent avec des lots, demain à huit heures ; à midi nous avons deux cents millions, trois cents millions, c'est couru ; dans six mois nous avons des milliers de logements taxés, et, par répercussion, des milliers de propriétaires raisonnables."
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Au sujet des formes du respect, voici ce que l'on m'écrit : "Quant la Bureaucratie qui nous gouverne encore commença de s'établir sur des fondements solides, sous le Grand Roi, le pre​mier soin des ministres et des intendants fut de se faire donner du Monseigneur ; et ils tinrent bon, malgré les ducs et pairs. Autour du titre, autour des formules, le respect se cristallisait, et Monseigneur grandissait1.

Considérez la plus solidement organisée, la plus disciplinée des Administrations Françaises, l'Église Catholique. Ce n'est point par gloriole que les évêques se font appeler aussi Monsei​gneur. Ils savent très bien que si on leur disait Monsieur ou Citoyen, comme le voulait le Concordat, ils perdraient une bonne part de leur autorité. Impossible d'être familier, difficile d'être insolent avec Monseigneur.

Exception, ceux qui ont assez de culture ou de maîtrise de soi pour résister en restant respectueux. Les autres, la masse, ou s'emportent avec violence de façon à justifier toute répression, ce qui est proprement donner des verges pour se faire battre, ou le plus souvent s'inclinent, leurs actes suivant leurs formules."

L'homme raisonnable qui m'écrit en ces termes ne conclut point. Sans doute il n'a point pesé la politesse dans des balances justes ; aussi ne sait-il pas trop s'il faut l'accepter en même temps que le respect, ou la rejeter en même temps que le respect. Et il faut croire que le problème est épineux puisque, depuis que l'on compare Alceste et Philinte, on ne sait pas s'il faut donner raison à l'un ou à l'autre. Mais il me semble que je comprends quelle est la faute d'Alceste ; il montre ses passions. Or la passion éveillant la passion, cette franchise sans conditions conduit aux convul​sions de la guerre, comme on vit sous la Terreur, comme on voit encore au Parlement, à des heures difficiles. Et, sans parler de la honte qui suit les mouvements trop libres, il faut dire que toute convulsion s'apaise par la fatigue, c'est-à-dire par une paix détes​table qui efface les fautes en même temps que les injures. C'est pourquoi un bon comédien de tribune ne craint point les violents2. Les imprudents socialistes ont sauvé plus d'un aventu​rier par cette méthode de vouloir brûler la maison au lieu de pas​ser seu​le​ment le balai où il faut. Enfin l'on craint plus le médecin que la maladie ; voilà notre histoire parlementaire en résumé.

Je prends la politesse pour ce qu'elle est, un remède aux passions. Je prends la langue française comme une épée bien propre ; j'apprends le jeu, avec tous les "Monseigneur" que l'on voudra. Dès qu'il s'agit des libertés publiques, nous rencontrons des Dominateurs qui sont maîtres de leurs passions, ce qui les met au-dessus des passions des autres. C'est pourquoi il faut viser comme Guillaume Tell, et assurer la flèche sur la corde. Il y a deux ou trois Corrupteurs qu'il faudrait ainsi blesser propre​ment. Cet art est encore dans l'enfance. Nous avons l'opposition de Barrès3, qui tire avec grâce, mais qui ne touche point ; nous avons celle de Colly4, qui blesse l'arbitre. J'attends l'éclair de la vraie politesse et le coup droit du maître d'armes.
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On appelle Radical, ou mieux encore Radical-Socialiste, un député1 qui arrive de son village pour faire la leçon aux Pari​siens. C'est un homme qui se croit riche avec quinze mille francs2 et qui se vante de n'avoir jamais gagné d'argent dans les grandes affai​res. Ces professeurs de morale sont étonnants ; ils considèrent le pouvoir comme un prix de vertu ; ils ne veulent pas comprendre que le pouvoir se conquiert comme la fortune, par audace, par initiative, par science des hommes et des choses, par alliance avec les uns contre les autres, par le feu des pas​sions, enfin, qui règle les ressources sur les besoins et non pas les besoins sur les ressources3. Un homme qui n'a pas besoin d'argent ne fera rien et ne sera rien. Ce n'est qu'un rond de cuir au parlement, et qui moralise encore ! L'Homme d'État le regar​de quelquefois une demi-minute, sans l'écouter, et puis il n'y pense plus. C'est la première leçon.

Et puis il arrive que le Radical a quelque petit service à deman​​der, non pas pour lui-même, mais pour quelque électeur influent et dont il n'est pas sûr. L'Homme d'État aplanit la route, mais non sans montrer les obstacles, et toujoursa mettant les intérêts au premier plan, la justice au second. "Ne vous excusez point, mon cher. C'est la cuisine du pouvoir. Voilà quels soins l'électeur impose à un homme comme moi. Tous sont ainsi dans vos provinces, rigoureux sur les principes, tant qu'il s'agit des autres, mais aveugles et sourds aux raisons dès que leur intérêt est en jeu. Il en va de même ici, à cela près que les déclamations font rire. Bah ! Vous vous formerez ; c'est en jouant qu'on apprend le jeu." Et c'est la deuxième leçon.

La troisième leçon est donnée par un Ministériel dans quel​que coin. "Vous jouez votre jeu ; mais vous n'empêcherez pas l'adversaire de jouer le sien. On vous combat chez vous, je le sais. Votre préfet se venge de vos dédains tout en servant son maître. Contre quoi vous invoquez une probité connue et une constance admirable dans les opinions. Mais le premier hypo​crite vous battra sur ce terrain-là. Il ne lui en coûte qu'une décla​ration de principes. Un homme nouveau n'a point d'enne​mis. L'homme que l'on vous oppose sera trop radical pour être élu ; mais il divisera la meilleure partie de vos troupes ; le préfet et les modérés entameront l'autre. Vous serez sans argent, avec les fonds secrets contre vous. Votre journal vise à la fois les annon​ces des avoués et celles de la préfecture. Prenez garde. Rien n'est perdu encore, mais votre discours d'hier était aussi un peu trop blessant. Il y a des situations acquises ; et un homme que la Chambre a portéb au ministère devient invulnérable pour le passé ; il n'a plus à craindre que les fautes présentes et à venir. Or que lui reprochez-vous ?" Ces discours flottent partout ; ils empoisonnent les couloirs. Un homme qui a du flair n'attend point qu'on les lui fasse. Il y met de la grâce. Il renie le peuple, son maître et son ami, plus de trois fois, avant que le coq ait chanté.
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"Vous voyez bien, m'a dit quelqu'un, qu'il faut laisser toute espérance. Vous montrez vous-même par quel enchaînement de causes les députés pauvres et qui ne rougissent point de leur pauvreté sont bientôt sans influence et sans amis ; comment la simplicité démocratique passe bientôt pour grossièreté, sottise ou puérilité. Vous déclamez dans vos articles contre les hommes d'argent et contre les aventuriers politiques. Tous vos lecteurs pensent comme vous, de quelque couleur politique qu'ils soient ; vous parlez comme pensent la plupart des citoyens. Mais par qui sommes-nous gouvernés ? Quels sont les hommes que l'on consi​dère comme de Grands Ministres ? Quels sont ceux que l'on salue bien bas et dont on baiserait presque la main si on l'osait ? Vous dites bien qu'il faut envoyer à la Chambre des hommes éprouvés, d'une probité scrupuleuse, fermes dans leurs opinions, imperturbables, capables de vouloir, de juger, de condamner. Mais, mon cher, nous en avons un grand nombre, et jea vous ac​cor​de que la Chambre est l'image fidèle de la nation. Le résultat est assez effrayant, pensez-y bien. Tous ces hommes ont été pu​bli​quement insultés ; on leur a fait le tableau de leur propre cor​ruption, de leur propre ignorance, de leur propre impuissance ; ils ont applaudi. On s'est moqué de ces grenouilles d'électeurs et de leurs sales petites mares1, et ils ont applaudi ; on leur a pro​posé un système nouveau2 pour remettre le peuple en tutelle, et ils ont applaudi. Ne sentez-vous pas là comme une force des cho​ses, quib, malgré les révolutions et les sursauts populaires, remet tou​jours le pouvoir dans les mêmes mains ? Il y a sans doute quel​que faiblesse dans les honnêtes gens ; ils ne font ja​mais rien, ils ne peuvent jamais rien, que payer de leur argent, quand ils ne payent pas de leur sang. En vérité je perds courage et je ne suis pas le seul."

Disons qu'il s'exerce, dans toute société, un effort continuel des ambitieux contre la masse du peuple, qui a pour effet de concentrer le pouvoir et de l'assurer sans contrôle aux plus ri​ches. Il n'était pas à prévoir que cette espèce d'hommes, qui gou​ver​nait sous l'Empire, il y a une cinquantaine d'annéesc, se tien​drait soudainement tranquille et supporterait la volonté popu​laire. Le pouvoir attire tout ce qui est corrompu, aussi sûrement que l'aimant attire le fer. Si donc vous laissez cette poussière d'hommes s'arranger en tourbillon, les pires viendront au centre et feront la loi. Contre ces forces animales des passions, il nous faut la volonté vigilante et éclairée et obstinée de chacun. Si nous cédons, si nous lâchons pied, nous tomberons dans un mal plus grand, jusqu'à ne plus nous sentir malades. Or, les citoyens peuvent bien s'y engourdir quand ils y sont, comme l'histoire le montre assez. Mais ce ne sont point des Gribouilles. Ils ne vont pas se jeter au gouffre pour se guérir de la peur d'y tomber. Donc il n'y a pas à hésiter, mes amis. Lutte redoublée, lutte obstinée, par le bulletin de vote, contre le pouvoir des riches, afin que l'égalité politique s'oppose à l'inégalité économique. Syndica​listes, socialistes, radicaux, progressistes, je parle des électeurs3, ne sommes-nous pas d'accord là-dessus ? Et n'avons-nous pas la force du nombre ?
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Dans la Correspondance de Paul Desjardins1, février, j'ai lu une lettre de l'Anglaise Vernon Lee2, qui me paraît de première importance. C'est au sujet de la paix et de la guerre, et notam​ment de cette "union de tous les citoyens devant l'ennemi"3 dont nos ministres se montrent si fiers. Cette Anglaise pense tout droit, et radicalement. Mais lisez cette douzaine de pages, si vous les trouvez ; ce bon sens anglais a mille pointes, et chacun sera piqué comme il faut, les uns ici, les autres là.

Je ne puis résumer ; cela ne sert à rien de résumer ; mais je reprends une de ses idées. La fonction de défense est-elle aussi bonne pour la santé qu'on veut toujours le dire ? Je dis pour la santé d'un peuple, pour la vitalité d'un peuple. Évidemment une réaction vigoureuse, continuée, et triomphatrice enfin, est un signe de la santé intérieure. Mais est-ce une condition favorable à la santé intérieure ? Voilà la question.

Considérons un citoyen en ordre, ou à peu près, avec lui-même. Vousa l'appelez au camp ; vous le jetez dans l'action mili​taire commune et dans les dangers. Quel changement pour lui ! Il va acquérir, et très vite, les vertus du soldat. Après les premières peurs, le voilà comme engourdi par l'action ; le voilà pressé par des nécessités immédiates, trouver un lit de paille, manger, cou​dre ses souliers, se laver, changer de linge s'il le peut ; et guéri, par cela même, de prévoir et de délibérer. Ses de​voirs qui sem​blent si grands et si compliqués, sont plus simples à mesure qu'il s'en approche. Les sentiments naissent des actions retenues ; lui se trouve emporté par des actions vives, qui dévo​rent le senti​ment, comme par exemple le crime dévore la haine, comme la rixe dévore la colère. Après ces convulsions vient une fatigue qui endort le cœur et l'esprit. Ce changement se fait vite ; il ne va pas sans plaisir ; et c'est pourquoi la guerre peut naître de la plus pro​fonde paix, et durer par l'action des pacifiques ; ils sont tout de suite différents d'eux-mêmes. Je néglige l'ivresse de la victoi​re et l'ivresse de la puissance, parce que je crois que ces senti​ments, qui agissent si fort à distance sur l'imagination, sont fort peu sentis dans le fait. En somme il tombe sous la main de la Néces​sité, comme un Robinson. Le danger extérieur apaise les conflits intérieurs.

Un peuple est un peu comme un homme. Dans la paix il s'organise ; j'entends que ses forces intérieures cherchent leur équilibre ; chacun des citoyens, par les conditions mêmes de la paix, définit sa fonction et ses droits, et limite les pouvoirs. Et c'est alors, par cette espèce de guerre civile dans l'ordre, que gran​​dit la vertu de l'État et sa vraie puissance, disons sa santé, son équilibre intérieur, sa nutrition enfin. Par ces divisions inté​rieures, chaque citoyen se fortifie ; et c'est dans le temps même où l'homme d'État, contrôlé, limité, menacé dans ses pouvoirs, croit que la nation s'affaiblit, c'est alors justement que la vie natio​nale accumule ses forces. Dans la réaction de guerre, au contraire, la nation dépense, et de toutes les manières, en argent, en hommes, en jugement, en vertus. Ce qui peut s'exprimer dans cette formule : après la victoire, l'esclavage ; après l'esclavage, la défaite. Bref, défions-nous de la concorde.
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Ces discours au Sénat sur l'accord Franco-Allemand m'ont paru faibles. Voilà des hommes qui ont touché de très près aux affaires, qui nous ont gouvernés, qui ont négocié avec d'autres en notre nom. Communément, quand un mécanicien me parle de sa machine, il m'apprend quelque chose. Quand un fabricant de drap me parle de son usine, il m'apprend quelque chose. Enfin le métier de chacun met une certaine marque dans ses discours ; et, même quand on n'y comprend pas tout, on aperçoit pourtant un ou deux ressorts de la chose. Mais ces hommes publics n'ont rien su dire de neuf1. Leurs déclarations, évidemment travaillées et méditées, ressemblent à des articles de journaux tout à fait ordinaires.

Cherchez bien. Pour celui qui est ici comme au théâtre, il est bien clair que des caractères assez connus se font voir dans la forme et dans la coupe des phrases. L'un prêche, l'autre plaide ; le troisième lance des défis ; mais enfin tout cela est attendu comme la querelle entre Polichinelle et sa femme ou les coups de bâton au commissaire. Je voulais pourtant des idées, j'entends des peintures bien nettes de ce qu'ils devraient savoir et de ce qu'ils devraient nous dire. Mais non ; ils écrivent l'histoire com​me nos enfants la récitent. L'Allemagne, disent-ils, voulait ceci et cela ; la France de son côté, l'Angleterre du sien, la Russie à l'arrière-plan, sont comme des personnages qui parlent, qui mi​ment, qui expriment certaines choses, qui en laissent deviner d'autres. Joseph de Maistre, comme on disait devant lui : "La Na​ture a voulu, la Nature exige..." demandait en raillant : "La Natu​re, quelle est cette femme ?" Je demanderais bien aus​si : "L'Alle​magne, l'Angleterre, l'Espagne, la Russie, quelles sont ces fem​mes ?" Le Reichstag a un socialiste comme vice-prési​dent2 ; un mouvement prodigieux s'y fait voir contre les meneurs d'hom​mes. Mais dans les négociations officielles et dans les discours officiels, l'Allemagne est une personne qui n'a point changé de​puis la guerre. C'est à elle que vont les répliques belli​queuses ; on la considère fièrement comme Nicomède3, au théâ​tre, brave Flaminius. Où sont les peuples dans ce débat ? Où sont les pères et les mères ? Où sont ceux qui produisent ? Où sont ceux qui payent ? Où sont ceux qui se feraient tuer ?

On veut nous faire le portrait de l'Allemagne ? Ce n'est pas long. Un mot de Bismarck y suffit. Or, Bismarck est mort4. Bien mieux, le sentiment compliqué, impossible même à deviner, qui lui fit dire : "La gloire, ce mot-là n'est pas coté chez nous", ce sen​ti​ment n'a peut-être pas duré cinq minutes. Et que de chan​ge​ments depuis ! Et que pense l'Allemagne, au moment où j'écris ? A-t-on interrogé ces Bavarois, ces Saxons, ces Polonais ? Inter​rogés, sauraient-ils dire ce qu'ils pensent ? Et chez nous, que pense-t-on ? Chacun parle au nom du voisin ; et quand je dis cha​​cun, j'entends un journaliste qui mord son porte-plume en cher​chant des phrases, ou bien un homme d'État qui prépare un discours, ou bien un de ces bavards à répétition qui disent à tout ve​nant : "Le pays est admirable ; le pays n'a pas peur ; il mar​chera s'il le faut ; il boucle son ceinturon en silence." N'est-ce pas comme l'air d'une serinette ? Comment ose-t-on ressasser cet​​te pauvre formule, si abstraite, si loin des faits et des hom​mes ? Je ne dis pas que cela soit faux ; je dis que ce n'est rien. Clemenceau tint ferme après Casablanca ; parce qu'il était Clemenceau. Briand voulut négocier, parce qu'il était Briand5. D'un avis à l'autre la France avait-elle changé ? Hélas ! Elle igno​​rait à ce moment-là les questions et les réponses, comme elle ignore qui on menacera et qui on embrassera demain en son nom. Et, par la force des choses, elle signera au besoin de son sang toutes les folies qu'on lui fera faire. En signifiant cela à l'Allemagne et au monde, exprime-t-on l'opinion d'un peuple sur la paix et la guerre ?
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"Certainement oui, dit l'électeur, je commence à me rendre compte de la marche de l'énorme machine politique, tellement sensible, offrant une si large surface à l'action populaire, qu'il me semble que toute opinion décidée, de si loin qu'elle vienne, se​coue un peu les législateurs et porte jusqu'au pouvoir une pres​sion qui le déplace un peu. Ils s'exercent à mépriser l'électeur ; ils voudraient bien se moquer de lui ; en réalité ils en ont très peur. Ils n'ont pas encore oublié le temps où le petit père Combes1 parlait au peuple afin de ramener les députés à leurs promesses et à leur devoir. Et ce fut un beau pouvoir que le pou​voir de ce plébéien, haï, méprisé, calomnié par l'élite, qui montre encore les dents à ce seul souvenir, mais redouté pour​tant, et maître, enfin, des forces publiques. Et nos Grands Ambitieux2 ont bien compris, par cet exemple, que s'il plaisait à chaque arron​dis​sement d'en​voyer à la Chambre un paysan du Danube, fort de son bon sens, et incorruptible, supérieur par la simplicité à l'ironie parisienne, soudainement les grands pontifes de la poli​tique seraient remis au rang des citoyens, et les grands banquiers aussi. Oui ; on a beau dire que le pouvoir occulte des financiers gou​verne en des​sous, ce qui n'esta souvent que trop vrai. Mais enfin, pourquoi ? Parce que les députés se laissent dominer par de grands avocats, par des millionnaires, ou, pis encore, par des am​bi​tieux sans scrupule qui aiment l'argent et les plaisirs pari​siens. Mais enfin supposons trois cents députés du genre de Pelletan3, et tous ces orgueilleux pouvoirs sont chassés même des anticham​bres, tout de suite, sans phrases ; on n'y penserait mê​me plus. Voilà où je vise quand j'explique les nouvelles, quand je parle aux réunions publiques, quand je vote.

Je vous dirai même mieux ; je crois que beaucoup des nou​veaux députés rongent leur frein ; je crois qu'ils ne se laissent plus tant brimer par les chefs de parti. En voulez-vous une preuve ? Pourquoi dans ce ministère de Salut Public, qui, sous cou​leur de défendre la Patrie, a groupé toutes les idoles politi​ques sur le même autel4, comme pour méduser les foules, pour​quoi dans ce ministère a-t-on fait une place d'honneur au démo​crate Steeg5, ami du peuple, et porté par la foule, sans aucun fil d'or pour le tenir en l'air ? C'est un signe des temps. Et si j'étais cet homme-là je vous jure que je ferais trotter tous les autres. Donc je dis comme vous : il faut pousser hardiment et tous en​semble ; il faut faire entrer le peuple à la Chambre.

Maintenant, je vais vous dire quel est le gros obstacle. Nous ne choisissons pas les candidats ; nous prenons ceux qui s'of​frent. Les élections coûtent gros. Il faudrait limiter sévèrement toutes ces dépenses inutiles par une loi ; il faudrait que l'électeur paye les affiches et les colle. Cela viendra ; car ce peuple n'est pas ordinaire ; il l'a prouvé plus d'une fois. Mais d'abord qu'on nous préserve de cette Proportionnelle6 qui, sous couleur de jus​tice, veut nous enlever tout à fait le pouvoir de choisir nos hom​mes et de les tenir en main." Ainsi parle, ainsi pense l'électeur.
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Des retraites militaires dans les rues1, une revue des troupes au printemps, une souscription nationale pour l'aviation militaire, des trompettes, des tambours, des enthousiasmes, voilà ce que l'on nous prépare. Je n'aime point cela. Remarquez que j'adore toutes ces choses bruyantes et brillantes et qu'elles me jetteraient bien vite dans une colère de conquérant ; en cela je ressemble à tout le monde. Seulement j'ai appris à modérer les sentiments de ce genre ; en quoi je ressemble à un bon nombre de citoyens dans ce pays-ci. Ces moyens de religion et ces enthousiasmes cui​si​nés n'ont rien de commun, absolument rien avec le salut de la Patrie. En 1870 on criait "à Berlin" avec une joyeuse fureur, mais les troupes, en somme, ne firent rien de remarquable ; plus d'une fois, à Wœrth, à Forbach, autour de Metz2, la victoire, que nous pouvions saisir, nous échappa, par la mollesse et l'indéci​sion du commandement, et aussi par l'inertie des troupes, les deux maux s'aggravant l'un l'autre. Je crois qu'aujourd'hui nous ferions cent fois mieux, par mille vertus silencieuses, et par les trésors de toute espèce, civisme, science, armements, discipline, amassés pendant une longue paix. Les cris les plus prodigieux n'ajouteront rien à mon opinion. Bref, par cette mise en scène que l'on organise, on n'augmentera pas nos forces réelles.

Quel est donc le but de cette propagande ? Est-elle pour effrayer nos ennemis, pour leur donner le sentiment que la Fran​ce est au bout de sa patience ? Cela vient un peu tard, après un traité que le plus grand nombre accepte3, et qui annonce assu​ré​ment, autant qu'on peut prédire, un an ou deux de paix. De plus cela ferait croire que si on a négocié chez nous "sous le canon d'Agadir"4 c'est parce que notre peuple n'était pas préparé à la défense ; or ce n'est pas vrai ; le peuple valait à ce moment-là ce qu'il vaut maintenant. Et il importe qu'à l'étranger on ne s'habitue pas à juger de notre courage d'après nos menaces. Car nous aurions alors à menacer tout le temps ; et cette belle mé​thode pour avoir la paix nous conduirait certainement à la guerre.

Pour tout dire je crois qu'on nous conduit à la guerre ; je veux dire que tous ceux qui ne supportent pas la République véri​table5, et qui voient la volonté, la résistance, la défiance des citoyens se montrer enfin en toutes choses, attendent et désirent quelque convulsion de défense qui fasse taire la raison et qui, après d'eni​vrantes victoires où les plus justes et les plus coura​geux péri​raient, jetteraient de nouveau ce peuple dans l'escla​vage. Et je crois aussi qu'on veut nous jeter en aveugles dans les dépenses militaires afin de briser l'esprit d'économie et de con​trôle, pour le profit de quelques-uns. Et ce sont les mêmes for​ces tyranniques qui nous poussent à la dépense et qui nous poussent à la guerre. A quoi nous ne résisterons, sachez-le bien, qu'en domptant nos passions. Je souhaite donc que le peuple montre maintenant à ses gouvernants un visage résolu et froid. Nous ne sommes pas des mercenaires ; nous n'avons pas besoin d'alcool avant le combat.
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Ce débat sur la Proportionnelle tombe dans une confusion presque ridicule. Même si après cela on arrivait à une conclu​sion, la réforme irait devant le Sénat, écrasée et comme étouffée par les motifs et les commentaires ; et ce serait une raison, ce sera une raison, pour que l'on s'en tienne au scrutin d'arrondis​sement. Car personne n'ose plus dire et personne ne croit que ce système électoral enferme une injustice visible et insupportable, et qu'il mette la France en péril ; ce sont des déclamations qui n'effraient personne. Mais alors, s'il est évident que le monde politique n'est pas pire aujourd'hui qu'il n'était il y a vingt ans, si aux yeux de beaucoup il est même sensiblement plus instruit, plus laborieux, plus scrupuleux, rien ne presse ; il serait insensé de réaliser, coûte que coûte, une réforme dont le mécanisme est mal connu et dont les effets sont imprévisibles. Cette méthode convient seulement à ceux qui penseraient que, tout étant perdu et pourri chez nous par l'effet de nos institutions, tout change​ment est bon par lui-même ; et certains orateurs se laissent em​por​ter jusque-là ; mais cette opinion révolutionnaire est-elle celle du plus grand nombre chez nous ? Je crois qu'en toute sincérité il faut dire que non. Et dans cette mêlée de doctrines et de pas​sions, cette sagesse prévaudra.

Mais d'où vient maintenant cette confusion ? On dit qu'elle vient de mauvaise foi. Je ne sais. Toutes ces maladresses de part et d'autre révèlent au contraire plus de sincérité et même d'ingé​nuité qu'on n'en pouvait espérer. C'est la logique ici qui brouille tout, ce ne sont point les intérêts.

On peut être Proportionnaliste, et de bonne foi, par crainte de la démocratie radicale, que certains esprits prudents appellent dé​ma​gogie. On peut penser que la pression des électeurs, conti​nuel​​​lement sentie dans l'élaboration des lois et dans les démar​ches de gouvernement, entretient dans les affaires publiques une espèce de houle courtea et contrariée qui gêne la manœuvre, et qui paralyse les meilleurs pilotes. On peut penser que les partis orga​nisés seraient là-dessus comme des bateaux plus longs et plus lourds, qui n'obéiraient qu'aux larges mouvements ; ou pour parler sans métaphore, qu'il suffit bien que le corps électoral dise en gros ce qu'il veut tous les quatre ans, et fasse plus largement confiance aux partis et à leurs chefs, en somme aux pilotes bre​vetés. Cette thèse est soutenable.

Mais ils ont voulu trop prouver. Ils ont présenté justement cette réforme comme ayant pour but d'augmenter la puissance de l'électeur par une statistique exacte des opinions et par le sauve​tage de toutes les voix perdues. Par là on a conquis à la Propor​tionnelle plus d'un démocrate résolu, plus d'un égalitaire, plus d'un ami de la justice radicale. Ainsi se sont trouvés dans le mê​me camp, mais par des raisons opposées, des hommes que tout divise, dont les uns veulent un peuple en tutelle et les autres un peuple réellement souverain. De là un enthousiasme sincère, et des promesses téméraires, espérance pour les uns, menace pour les autres dans les premières fumées ; mais aussi, dans l'exécution, une incertitude et une hésitation qui marquent un commencement de clairvoyance ; et il n'est pas déshonorant de l'avouer ; au contraire.
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Les religions ont vécu longtemps, et vivront sans doute longtemps encore, sur cette puissante idée qu'il y a une vérité commune et que ce que l'on appelle l'originalité en toutes choses enferme un grain de folie. Le sens commun tient bon là-dessus ; il résiste aux nouveautés. Combien d'étranges opinions chez les philosophes, on l'a assez dit. Mais aussi qu'en est-il resté ? Beau​coup d'idées robustes, assurément, mais toutes bien ancien​nes, et toujours pensées en commun chez les hommes, mais confusé​ment. Ainsi l'idée du droit ; que d'imprécations, que de malé​dic​tions, depuis qu'il y a des tyrans. Que d'enthousias​mes, et quelles espérances ; on allait chercher la justice de l'autre côté de la mort. Mais quelles fumées aussi ; quel mélange des passions et de la raison. Toujours des sophistes à la table des rois. Les mots eux-mêmes sont courtisans. Dans les discussions, tyrannie enco​re. Qui donc, sur le droit et la force, ira beaucoup plus loin que Jean-Jacques1 ? Mais cet éclair du sens commun brille sur deux pages. Un paradoxe de Pascal, en trois lignes, décrit sa pa​ra​bole par-dessus deux siècles, et tombe comme un obus sur nos échafaudages d'idées : "Ne pouvant fortifier la justice, on a justi​fié la force, afin que la paix fût ; car elle est le souverain bien."2 Ainsi l'amour devient fureur, et tue ce qu'il aime. La pensée trop souvent éblouit et brûle, au lieu d'éclairer ; et les génies tiennent quelques torches trop vives, qui font la nuit encore plus noire.

On a débrouillé le mouvement des astres. Dans ce prodigieux travail, qui a exigé des siècles de coopération, et pour lequel les archives chinoises nous servent encore, il n'est presque point d'homme de génie qui n'ait laissé des erreurs fulgurantes en mê​me temps que d'humbles vérités. Aujourd'hui l'annuaire du Bu​reau des Longitudes est comme le bréviaire du sens commun. La mécanique, la physique, la chimie se font par des conciles et des excommunications ; mais non sans paradoxes, sans vues préci​pitées ; les passions se mettent partout. Et pourtant nous avons ici l'expérience, qui redresse les fantaisies, et l'avidité indus​trielle, qui paye le vrai.

Dès qu'il s'agit du droit, l'avidité paye le faux, et fait manquer l'expérience. Pourtant nous sentons bien que le droit gravite dans les pensées bien plus sûrement que les astres dans le ciel. Seule​ment les passions font ici de vrais nuages. Un socialiste tient l'idée de justice ; mais il serre le poing par la colère ; il écrase l'idée et il adore son poing. Le voilà syndicaliste, et pour la force. Il sera monarchiste demain par le même élan. Et le droit attend qu'on le découvre, comme l'étoile de l'autre côté du nuage.

C'est pourquoi Socrate, lorsqu'il voulait faire apparaître la géométrie sur le sable, choisissait dans un cercle d'élégants, un petit esclave, et prenait ses réponses naïves pour règle de sa pro​pre pensée3. Toute vérité est de sens commun ; toute beauté aussi. Hugo a écrit pour tous. Beethoven a chanté pour tous. C'est l'écho humain qui grossit leur voix. Mais il faut sans doute être sourd à d'autres bruits pour bien entendre cet écho-là.
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Quelqu'un me disait hier : "Vous paraissez croire et vous voulez faire croire que la science éclairera la masse des hommes. Mais vos exemples, pris presque tous à l'astronomie, sont trop simples, et trop évidemment débarrassés des conceptions mathé​matiques qui font pourtant la science à proprement parler. Par exemple, je puis dire que j'ai plus de culture, plus de lecture, plus de loisir que la plupart des citoyens. J'aime l'astronomie ; je me plais à suivre et à retrouver les astres dans le ciel ; mais enfin, dès que j'ouvre un véritable traité d'astronomie, je me perds dans les formules ; je me sens bien petit garçon, et sans espérance. Aussi jea laisse ce travail à ceux qui en font métier. Que dirons-nous alors de la politique ? N'est-ce pas une astronomie bien plus compliquée encore ? Il y aura une éclipse totale du Soleil visible à Paris et à Rouen le 17 avril prochain ; vos amateurs d'astro​nomie, qui lèvent le nez en l'air et qui nomment les étoiles prin​cipales, auraient-ils pu annoncer l'éclipse ? Pareillement, vos amateurs de politique peuvent-ils connaître les mouvements de l'or, les fluctuations de l'escompte, les effets d'un impôt, les consé​​quences d'une concession de mines ou d'un traité, comme il faudrait pour juger les actes d'un gouvernement ? Et, si c'est un mé​tier de gouverner, n'est-il pas sage de dire : "A chacun son mé​tier ?" Bref, on peut se demander si votre peuple, que vous voulez juge de la paix et de la guerre, ne ressemble pas à ces foules d'autrefois qui hurlaient pendant l'éclipse, afin de mettre en fuite le monstre qui dévorait le Soleil."

Contre des discours pareils il faudrait la fermeté de Socrate. Encore trouverait-il des sophistes bien mieux armés qu'autrefois. Car c'est une erreur de croire que les puissances sont moins for​tes aujourd'hui qu'au temps de Nabuchodonosor. Elles savent plus de choses, et elles obscurcissent encore mieux ce qu'elles sa​​​vent. Un chimiste me disait : "On ne peut pas parler de l'éner​gie ni de la conservation de l'énergie en langage ordinaire ; ce sont des expressions mathématiques." Et les mathématiciens sont encore plus loin de nous que tous les autres ; les plus profonds se vantent de n'avoir pas deux douzaines de lecteurs dans le monde entier. Les spécialistes ont élevé un mur chinois contre les barbares ; et ce sont les tours féodales d'aujourd'hui. L'esclavage s'af​fer​​mit parce que la science se complique. Apprenons donc à obéir.

Trop vite ! Ils pensent trop vite. Considérons notre éclipse. Les peuples ont hurlé pour faire peur au monstre. En ce temps-là il y eut des magiciens qui prévoyaient l'éclipse, fixaient sans doute les comices ce jour-là, et appelaient la catastrophe en témoi​gnage, de façon qu'ils avaient l'air de parler au nom des dieux. Or on peut maintenant expliquer l'éclipse dans les écoles primaires. Il faut d'abord faire remarquer aux enfants les courses de la Lune et du Soleil ; faire voir qu'au premier croissant la Lune dérive vers l'est de jour en jour, en même temps que le croissant grossit ; que bientôt la pleine Lune se lève comme le Soleil se couche, puis que le dernier croissant arrive à précéder le Soleil ; d'où l'on conclura, après avoir observé trois ou quatre lunaisons, qu'à la Lune nouvelle, Lune et Soleil tournent ensem​ble. Que si la Lune tournait exactement dans le chemin du Soleil, il y aurait une éclipse à chaque nouvelle Lune ; que si la Lune tournait tou​jours au-dessus ou au-dessous de cette route, il n'y aurait jamais d'éclipse. Que, dans le fait, la course de la Lune coupe la route du Soleil deux fois par lunaison, tantôt passant au-dessous, tantôt au-dessus ; et que, quand le Soleil se trouve en ce point-là de sa course au moment où la Lune y passe, la Lune nous cache le So​leil plus ou moins selon les positions des deux astres, et selon aussi que l'observateur sur la Terre se trouve ou non dans son alignement. Enfin que, par la régularité des deux mouvements, les éclipses reviennent approximativement dans le même ordre après une période de 18 ans et 11 jours. Et ces connaissances, qui ne diffèrent de celles de l'astronome que par l'approximation, suffisent pour que les peuples ne hurlent plus à l'éclipse. Et remarquez que la théorie complète de la Luneb est inaccessible à la plupart ; cela n'empêche pas qu'elle soit nour​rissante, saine et libératrice pour tous. Cet exemple suffit. Travaillons contre le hurlementc.

19 février 1912

2164 *

Qu'un peuple soit capable de faire la guerre, cela ne veut pas dire qu'il n'aime pas la paix ; cela ne veut pas dire qu'il approuve cette politique à l'ancienne mode, où les négociateurs font tou​jours sonner leur force et celle de leurs alliés. C'est pourquoi il y a une espèce de mensonge à faire bril​ler et sonner dans les discours nos armes françaises ; c'est com​me si l'on disait : "Le peuple français n'ignore pas qu'un peuple faible n'a point de droits." Or, justement nous vivons tous selon une idée direc​tement contraire à celle-là.

La probité d'un homme ordinaire, dans notre civilisation, ne résulte point de ce qu'il craint la force d'autrui. Un homme qui avouerait qu'il est seulement prudent et que, dans les grandes et petites affaires, il prend exactement comme sien tout ce qu'il peut prendre, les risques étant pesés, un tel homme serait mé​prisé. Aussi personne n'avoue cela ; et je crois bien que personne ou presque personne ne le pense. J'entends des discussions vives sur le droit de cha​cun ; mais chacun invoque un arbitre impartial et raisonnable ; chacun argumente ; chacun apporte ses raisons et ses preuves. L'ouvrier veut sa part dans les choses qu'il produit, sa juste part ; le patron veut sa juste part. L'un dit : "Sans moi, que feraient vos capitaux et vos machines ?"  L'autre répond : "Sans mes capi​taux, sans mes machines, sans ma prévoyance, sans mes plans, sans mon crédit, que feriez-vous de vos bras ?" Un autre veut justifier le luxe en montrant que les industries de luxe font vivre des milliers de travailleurs. En quoi il est trop visible que les passions éclairent trop les mauvaises raisons et déforment les bonnes. Mais enfin les riches paient un raison​nement qui leur paraît bien plus cher qu'un bon fauteuil ; et je crois qu'ils se trompent de bonne foi, quand ils se trompent.

En somme, il y a peu d'hypocrites. Deux choses, dans l'histoi​re humaine, le prouvent assez ; d'abord le prodigieux suc​cès des religions au temps où elles veulent les plus durs sacrifices, et leur décadence dès qu'elles composent avec l'injus​tice ; ensuite les guerres et les vertus guerrières, inexplicables si ceux qui se battent cherchaient leur avantage. L'affaire Dreyfus fut un mou​ve​ment contre la force1. Bref la force n'est qu'un moyen chez nous contre la force injuste ; c'est le droit qui est la fin.

En Allemagne, de même ; en Angleterre, de même. Si l'on cher​chait, dans ces deux pays comme chez nous, les citoyens qui, de propos délibéré, aiment mieux être injustes et forts que justes et forts, on en trouverait une petite poignée. En sorte qu'il y a une alliance réelle et profonde entre tous ces peuples ; et la guerre n'est possible que par les secrets, par les ruses, par les men​songes de quelques-uns ; et disons surtout, par la vertu, par le dévouement, par la probité du plus grand nombre. Mais de là 

quelque chose de trouble, d'obscur dans ce frémissement d'ar​mes, et une effrayante ambiguïté dans les discours publics.
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Je ne sais par quelle confusion d'idées, on a voulu imaginer qu'une République égalitaire soit moins propre qu'une Tyrannie à la résistance armée. Cela vient de ce que l'on conçoit mal la vraie discipline. On veut toujours que le subordonné montre à l'égard du chef un respect de religion, aveugle, sans réflexion ni restric​tion, sans scrupule de conscience1. Or ce genre d'obéissance était une des vertus des mercenaires, si l'on peut appeler vertu l'in​sou​ciance d'un homme sans famille, sans patrie, et dont le jugement ne va jamais au-delà du paquetage, de la charge en douze temps, et des plaisanteries de corps de garde. Ces hommes simplifiés, durcis et abrutis par une discipline sans nuances, formaient com​me les cellules d'un Léviathan redoutable ; mais aussi, dès que Léviathan avait les membres rompus, les morceaux ne valaient rien. Disperser ces hommes, c'était les vaincre ; de là ce vieil art militaire, ces formations serrées, ces adjudants en serre-file, tou​te une méthode contre la débandade. Cet art supposait une lon​gue préparation, qui ne consistait point, comme vous pensez bien, à développer en chaque homme l'esprit critique, le senti​ment de ses droits, l'amour de l'égalité. Ce genre d'armée a été battu par l'esprit jacobin, vingt fois, cent fois ; il n'y a plus à y revenir. Napoléon a étonné le monde en maniant une arme nou​velle, une armée de citoyens2. Il a étonné le monde plus qu'il ne l'a instruit. Il n'a pas tué l'esprit du sergent recruteur, qui voudrait une armée d'esclaves. Et remarquez que les longues périodes de paix fournissent des arguments à ce genre d'esprit-là ; car une armée de citoyens, pendant la paix, est naturellement raison​neu​se, jugeuse, ironique, sans respect enfin ; mais cet esprit jacobin deviendrait redoutable dans la vraie guerre, comme on l'a assez vu. Bref l'esprit égalitaire nourrit le véritable esprit militaire, malgré l'apparence ; la tyrannie politique ruine au contraire le véritable esprit militaire, malgré l'apparence.

Que l'on pense bien à ceci ; la vraie guerre, telle qu'on la fait maintenant, avec des armes promptes, des masses énormes, un ordre dispersé pour l'attaque, exige le jugement, l'initiative, la libre collaboration de chacun. L'égalité s'établit sur le champ de bataille ; la liberté combat. De là des vertus de résistance que les anciens auteurs n'ont même pas soupçonnées ; l'inefficacité des capitulations et redditions ; la nécessité de tuer ceux que l'on veut vaincre. Mais ces vertus sont civiques ; elles supposent non l'apprentissage de l'esclavage et du respect aveugle, mais au contraire la pratique de l'égalité et du droit. Un peuple fort sera alors pacifique, par les mêmes vertus qui le font invincibles. Il résistera à ces moyens d'entraînement par la cohésion, par l'imi​tation, par l'automatisme, par les cris et la musique. Il n'adorera point la guerre ; il n'attaquera point ; il méprisera les matamores, ceux de chez lui comme ceux d'en face. Tels sont les signes de la force et du courage, chez les individus et chez les nations.
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On aperçoit assez clairement maintenant une des consé​quen​ces les plus naturelles de tout système de Représentation Propor​tionnelle, c'est que tous les partis devront s'unifier ; entendez par là que les différences devront être soulignées, et qu'il faudra sacrifier les mille nuances qui lient les radicaux à leurs voisins des deux côtés par des transitions insensibles. Or, pour ma part, j'aime ces nuances et cette diversité, qui sont comme la marque d'un peuple vivant et pensant. L'unité sans la variété me paraît une pauvre chose. Comment ? L'électeur arrive à réfléchir et à juger. Non point sur la haute politique comme la voient les doc​teurs en Progrès ; mais sur les intérêts locaux qu'ils connaissent bien ; sur le caractère de l'homme qu'ils ont élu, sur le change​ment qu'y peut produire le mauvais air du Palais-Bourbon, j'en​tends la camaraderie, l'esprit de parti, la tyrannie des pontifes, l'ironie parisienne ; enfin sur les sources de sa fortune, s'il s'en​richit ; sur les faveurs qu'il distribue à ses parents, à ses amis, à ses agents électoraux ; toutes choses que la province analyse et pèse avec un génie d'observation que les Parisiens ne soupçon​nent seulement pas. Ces jugements, longuement discutés et mûris, ont jeté plus d'un sot, plus d'un ambitieux, plus d'un fri​pon par terre. Au lieu que les partis organisés pardonnent toute faute, excepté la révolte contre le parti.

La République grandissant et se fortifiant peu à peu, selon un plan naturel qu'on ne trouve, il me semble, nulle part ailleurs, est-il raisonnable de nous façonner, par une espèce de coup d'État, sur le modèle de la Belgique, de l'Angleterre, de l'Alle​ma​gne, où l'on voit que les batailles des partis ont pour fin la conquête du pouvoir ? Ce sont alors des régimes de guerre per​ma​nente, où les soldats doivent prendre l'uniforme, et marcher au commandement. Ce sont des débats où les arguments n'ont pres​que aucune valeur ; où le vote des absents serait sans incon​vénients ; où les chefs ne connaissent qu'un refrain : "Serrons les rangs, et la victoire est à nous." Régime militaire, caporalisme véritable, où le soldat sacrifie son jugement propre, et se donne des maîtres afin d'augmenter sa propre puissance. Régime aristo​cra​tique par la force des choses ; car le soin de penser et de juger est laissé aux chefs. Régime où les formules remplacent les idées, où le catéchisme du parti tient lieu de bon sens ; où l'élec​teur enfin exerce sa puissance selon ses passions militaires, et se donne des préjugés par discipline. Ces jeux sont ceux du despo​tisme, à cela près qu'il y a plusieurs états despotiques dans l'État. Cela plaît aux politiciens, qui manœuvrent alors comme des généraux. Mais le citoyen n'a plus qu'à choisir entre deux ou trois religions, entre deux ou trois papes. Et les jardins du bon sens populaire sont saccagés par ces guerres féodales.
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Joseph Prudent m'a dit : "Ce carnaval, assez triste comme tou​tes les choses de ce temps, m'a pourtant réjoui par le grand nom​bre des enfants costumés en zouaves, spahis, cuirassiers. Vi​ve l'armée, Monsieur ; la France n'est pas morte." Voilà ce que trouve à dire un homme d'âge, assez cultivé, et qui passe pour raisonnable. Réellement ces problèmes de paix et de guerre sont traités puérilement. Je ne sais pourquoi. Car ces mêmes hommes s'affligent aux accidents de la rue, et montrent le poing au chauf​feur imprudent. Mais à l'idée que des milliers de Français et d'Allemands pourraient s'entre-égorger dans les plaines de la Champagne, il éprouve une espèce de contentement. Il aime tout ce qui fait penser aux événements de ce genre, tout ce qui les annonce, tout ce qui les prépare. Et certes je connais bien cette ivresse qui saisit le citoyen lorsqu'il contemple la puissance commune en marche, précédée de vingt tambours. Mais, dès que l'homme est sorti de l'enfance, il doit dominer ces ivresses-là ; il doit penser. Et la matière est riche.

Voici des détrousseurs bien armés, munis de voitures rapides, et qui font la guerre dans les rues. La police est à pied, et trop peu nombreuse, et mal payée. Voilà pourtant une guerre légiti​me, contre des brutaux, contre des sauvages, pour la défense des faibles, pour la justice, pour la sécurité. Notre homme n'a pas seulement l'idée qu'avec le quart de nos dépenses de guerre, on rendrait tous ces crimes impossibles ; il méprise cette guerre sans gloire, contre des assassins et des voleurs. Mais quand il pense à la guerre entre les honnêtes gens de France et les honnêtes gens d'Allemagne, alors il en accepte aveuglément et religieusement l'idée ; il juge que cette guerre est naturelle et inévitable ; il pleure d'enthousiasme en y pensant.

Il se fait, chez nos voisins de l'Est, des changements admira​bles. Un socialiste accuse publiquement et solennellement les gouvernants d'avoir cherché la guerre, d'avoir provoqué un peu​ple pacifique et juste1. Cet homme, qui parle ainsi, a la moitié du pays avec lui ; et dans l'autre moitié, celle qui se tait, combien y a-t-il encore de citoyens qui ne veulent se battre que si bien clai​re​ment on les menaçait ? Il n'y a donc point de menace Alleman​de contre nous, pas plus qu'il n'y a de menace Française contre l'Allemagne ; il est sûr que tous les litiges seraient réglés à l'amia​ble si l'esprit des gouvernants ressemblait à l'esprit des peu​​ples. Et les gouvernants eux-mêmes seraient démasqués et im​puissants s'il s'élevait des deux côtés de la frontière une cla​meur pacifique. Ainsi le plus grand des maux humains est sup​pri​mé si nous cessons seulement de le craindre et de montrer continuel​lement la pointe de nos armes. Mais notre homme n'y veut point penser. Il se défie de ses gouvernants en toutes cho​ses ; il crie contre la police, contre les impôts, contre les faveurs. Mais dès qu'il s'agit de guerre et de menaces il approuve tout, il croit tout. Il déraisonne, il délire avec bonheur ; il veut être plus enfant que les enfants. Redoutables enfantillages. Mais, j'y pen​se, c'est peut-être très sérieux ; c'est peut-être peur d'avoir peur, et méthode de Gribouille.
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J'ai remarqué plus d'une fois que les portraits des peintres modernes, souvent assez fermes dans le dessin et même assez vigoureux dans le noir et le blanc, sont crayeux et comme lavés ; ressemblants si l'on veut, mais lointains et affaiblis faute de couleur. Et même les meilleurs portraits d'autrefois que j'ai vus me paraissent toujours bien loin des couleurs véritables. J'ena puis parler, car j'ai vu par rencontre un portrait réellement peint comme il faut, et impossible, je crois, à égaler. Et voici comment je le vis.

C'était à la vitrine d'un marchand de meubles, vieilles étoffes et choses de ce genre, vivement éclairée au déclin du jour par les lumières de la rue. Comme je passais, je vis sur un fond assez noir et au-dessus d'une draperie en forme de manteau, une tête d'homme merveilleusement peinte, et où je reconnus pour la première fois les couleurs de la vie ; et je fus moins saisi par la vigueur du dessin et des ombres que par la vivacité et variété des tons, où je voyais que des vermillons, des bruns, des violets, des verts même, autant que je pus les cueillir en deux secondes, formaient pourtant un teint ordinaire ; mais quelle perfection ! J'aurais crié d'admiration. Je connus à ce moment-là que j'aime la belle peinture plus que tout.

Après deux secondes, comme j'allais m'approcher et exami​ner, il arriva que mon portrait tourna la tête ; c'était un homme bien vivant, qui portait de vieilles étoffes sur les bras, sans doute pour les disposer à l'étalage, et qui regardait dans la rue. Ce ne fut plus qu'un homme pour moi ; toutes les vives couleurs s'étei​gnirent. J'ai devant les yeux, à chaque instant, beaucoup de por​traits parfaits de ce genre-là ; mais je ne sais pas les voir ; je vois des visages, et non des couleurs.

L'apparence des choses ne peut que nous tromper ; aussi ne voulons-nous point la voir. Les couleurs, les ombres, les jeux changeants de la lumière, ne sont pour nous que des signes, ou un langage si vous voulez ; nous allons droit à la chose ; nous vou​lons la saisir comme elle est, non comme elle apparaît. Quandb nous entendons une phrase, nous ne faisons pas atten​tion aux notes aiguës ou graves qui sont comme la couleur de la voix ; nous allons droit au sens de la phrase. De même quand je vois une orange éclairée d'un côté, au lieu de la voir comme elle apparaît, avec toutes les nuances de lumière colorée et d'ombre colorée, je la vois comme je sais qu'elle est, de couleur uniforme, et avec son relief ; enfin ce n'est pas pour moi un petit cercle aux tons dégradés, c'est une orange. De même encore, quandc je me trouve devant un paysage, les arbres ne sont pas une surface bigarrée de verts plus ou moins foncés, coupée de lignes jaunes ou brunes ; ce sont des arbres. Et je comprends d'après cela ce que c'est qu'un peintre : c'est un homme qui s'efforce de ne pas penser, de ne pas savoir, de retrouver la première, la jeune appa​rence des choses. Par quoi il arrivera à les rendre comme réelles pour les autres. Chose difficile, surtout quandd il peint un por​trait, parce que le visage humain offre trop à deviner pour qu'on le réduise à ses apparences. L'artiste a toujours trop d'esprite.
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Je suis prêt à reconnaître que les sciences ne sont pas encore enseignées comme il faudrait. L'élite les transmet à une élite, et abandonne trop vite les esprits lents ou paresseux. Par exemple, dans une classe de Mathématiques des lycées, il est encore trop commun qu'on abandonne ceux qui ne montrent pas des aptitu​des remarquables ; méthode ridicule, car ce sont les esprits moyens qui ont besoin du maître, et ce sont les esprits obtus ou engourdis qui devraient surtout profiter d'un enseignement vrai​ment égalitaire. Comme les mathématiques sont les plus simples des sciences, et la clef de toutes les sciences, il arrive qu'un esprit moyen reçoit seulement des résultats, presque sans aucune lumière ou explication ; et c'est surtout remarquable dans l'ensei​gnement primaire, où l'on raconte la science plutôt qu'on ne la prouve. Bref notre enseignement oublie trop l'Égalité et la Fra​ter​nité ; il les célèbre dans le cours de Morale au lieu de les appliquer dans les leçons de géométrie.

Mais du moins la Liberté règne dans les opinions et ses fruits sont bien remarquables. La discussion au grand jour et la lecture des journaux répandent partout ce que l'on pourrait appeler des Préjugés Raisonnables. J'en trouve une preuve dans les sermons d'aujourd'hui. Quand un chrétien ou un catholique argumente en public, il n'invoque plus la tradition ni les miracles d'autrefois, il invoque l'expérience. L'on parle aujourd'hui de l'expérience reli​gieuse comme on parlerait de l'expérience astronomique ou physique ; cela fait voir que la masse du public se fait, en gros, une certaine idée de ce que c'est qu'une preuve.

Voici un exemple d'expérience religieuse. Vous êtes pares​seux, je suppose ; vous n'avez ni courage pour commencer, ni ténacité pour continuer. Vous vous sentez seul et abandonné par​mi les hommes, et vous vous abandonnez vous-même, vous livrant au hasard ou à la chance, et persuadé dans le fond que tout n'est qu'heur et malheur ; ce qu'on appelait autrefois "ouvrir le bec, et attendre que les alouettes y tombent toutes rôties." Et voici à peu près comment le Sillonniste1 vous prêchera.

"Priez, dira-t-il ; demandez à Dieu la confiance, le courage, la bonne volonté. A quoi vous objectez que vous ne croyez pas en Dieu ; mais justement je vous invite à faire là-dessus une expé​rience, en toute sincérité. Demandez de votre mieux, comme si Dieu existait ; vous verrez bien." Or qu'arrive-t-il ? C'est que, par les conditions mêmes de l'expérience, votre volonté s'exerce et se fortifie ; vous mettez votre confiance au jeu, comme le jeu le demande. Vous demandez d'abord la confiance en vous-même ? Mais la demander sincèrement, n'est-ce pas justement la conqué​rir ? Vous demandez à croire aux bonnes dispositions d'autrui ? Mais si vous vous y mettez sérieusement, si vous attendez sérieusement les résultats de l'expérience, n'est-il pas clair que vous ferez d'abord attention aux moindres signes de la bienveil​lan​ce chez les autres ? Et aussi que vous leur témoigne​rez de la bienveillance, même sans le vouloir, ce qui fait que vous les intéresserez à vos affaires ? Par là tout ira mieux pour vous ; de là un encouragement et des forces nouvelles. De là souvent une Renaissance véritable. Tout se passe donc comme si Dieu exis​tait et entendait vos prières. D'où, par un mouvement d'amour désordonné, beaucoup se jetteront dans la superstition ; tout à fait comme si quelqu'un, ayant tiré consolation d'un bon livre, se mettait à adorer la reliure. Ce qui fait bien voir qu'une expé​rien​ce, sans une bonne interprétation, ne redresse pas le jugement.
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Il y a présentement, disent beaucoup de gens, une espèce de renaissance des religions1. Je crois que l'on s'exprimerait mieux en disant qu'il y a une renaissance de la Morale, renaissance due précisément à la décadence de la Religion. Et il se trouve que les religions en profitent.

J'ai observé un certain nombre de nouveaux catholiques2, et je remarque qu'ils sont bien loin de montrer la foi du char​bonnier. Parlez-leur du paradis, de l'enfer, de Dieu, des saints, essayez de savoir s'ils croient que tout cela existe présentement, que tout cela regarde d'en haut les affaires humaines comme je puis regarder une fourmilière ou une ruche. Ils vous regarderont en pitié. Ils diront : "Me prenez-vous pour un de ces lourds maté​ria​listes, qui voudraient voir la justice avec ces mêmes yeux qui voient un arbre ou un cheval ? Le paradis, l'enfer, Dieu, ce sont des choses de l'esprit, des idées directrices, des fins que l'on se donne, des choses que l'on veut, enfin. Le propre des choses que l'on veut quand on est vraiment un homme, c'est justement de ne pas exister. L'égalité politique n'a pas toujours existé ; elle n'existe pas encore comme il faudrait ; cela n'empêche point que des hommes l'ont voulue, que des hommes la veulent. D'autres se donnent comme fin l'égalité économique. D'autres visent seu​le​ment la sobriété et la pureté pour eux-mêmes ; et ce ne sont pas les moins ambitieux. Bref tout homme digne du nom d'hom​me veut des choses qui n'existent pas. J'en conclus que ces cho​ses qui n'existent pas sont des plus importantes, et portent à vrai dire toute la vie humaine, qui sans elles retomberait à l'animal. Et c'est dans ce genre-là que je mets tout ce qui est réellement dési​rable et adorable ; car il n'y a que les brutes pour adorer ce qui existe, comme le chien adore sa soupe et le cheval son avoi​ne. Donc quand je dis que Dieu existe, je pense comme vous si vous disiez que la justice est pourtant quelque chose. Et quand je prie Dieu, sachez bien que je ne diffère pas de vous quand vous pen​sez sérieusement à la justice, et que vous vous exercez à la vouloir fermement, malgré les tempêtes et les éclipses qui vien​nent des passions."

Or, la religion, ainsi entendue, me paraît raisonnable ; et je ne vois pas pourquoi on perdrait le temps à discuter sur les mots. Où donc est le conflit ? En ceci qu'après avoir créé en quelque sorte leur Dieu par volonté, ces inventeurs de religion vont ensei​gner aux enfants cette vérité tonique et vivifiante qu'ils ont con​quise par méditation, par révolte contre ce qui existe. Et l'en​fant recevra ce Dieu, cette justice, cette récompense d'esprit, com​me des existences semblables à celle de la chaise et de la table. A partir de quoi il s'arrangera avec Dieu comme avec un objet assez redoutable, ou bien, instruit par l'expérience, il n'y pensera plus du tout, ou bien enfin, saisi d'une fureur généreuse contre ce qui existe dans la nature et dans le monde des hommes, il se moquera de ce Dieu existant qui n'a rien fait de bon, et il adorera la justice, préparant ainsi par son irreligion un nouveau mouve​ment de religion. Ainsi la religion montera et descendra dans l'avenir comme dans le passé, et toujours par les mêmes causes, jusqu'à ce que les hommes aient compris ce mécanisme, et n'adorent plus que le Dieu qu'ils auront fait.
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Un proportionnaliste sensé me disait hier : "Vos arguments consistent à dire que ce nouveau mode de suffrage n'ira pas tout seul, qu'il changera nos habitudes, qu'il créera des maux nou​veaux en supposant qu'il en supprime d'anciens ; bref qu'il serait beaucoup plus simple de garder ce que nous avons. A quoi je réponds que toutes les belles choses sont difficiles, que la justice est difficile, et que la Proportionnelle est juste. Donc il faut s'y mettre coûte que coûte ; car, remarquez-le bien, un hon​nête homme ne se demande pas si la justice lui sera commode ou avan​tageuse ; il doit la vouloir, advienne que pourra.

- Je veux, lui dis-je, la justice ; mais voyons de plus près votre justice selon la Proportionnelle.

- Il faut, répondit-il, que vous soyez aveugle pour ne pas la voir. Nous sommes  électeurs l'un et l'autre ; nous sommes égaux en droit. Votre suffrage vaut le mien. Or, je suis Rouennais ; je vote pour un progressiste, ce qui est mon droit ; il est élu1 ; mon avis est représenté au Parlement ; quelqu'un y parle en mon nom. Vous, vous êtes radical ; vous votez, je suppose, ici, pour un radical ; le radical est battu. Votre voix ne vaut rien et ne fait rien. Dans le fait nous avons donc des droits inégaux. Je n'exa​mine pas plus avant ; le système est mauvais. Mille progressistes annulent huit cents radicaux ; il y a tyrannie ; à bas les tyrans pro​​gressistes ici ; à basa les tyrans radicaux ailleurs. Je veux qu'aucune voix ne soit perdue ; je veux que les voix radicales de Rouen soient reportées quelque part ; il le faut ; cherchons de bon​ne foi quelque système qui nous appproche un peu de la parfaite justice.

- Je le veux bien, lui dis-je, pourvu que ce système ne nous éloigne pas réellement de la vraie justice. Et d'abord je ne veux point du tout que le progrès des socialistes favorise automati​quement les candidats de droite. Voilà une injustice bien claire. Et de plus, je me méfie de tous vos systèmes, parce que tous ils consolident les partis, les comités, les politiciens enfin ; parce que vous voulez que l'électeur choisisse un parti, c'est-à-dire donne un mandat en blanc d'après un programme, et que c'est là justement ce que l'électeur ne veut point. Il veut un représentant ; vous lui donnez à choisir un maître pour quatre ans. Par quoi je vois bien que nos votes seront à peu près égaux en puissance, mais qu'en même temps notre puissance réelle de contrôle, d'im​pulsion, de critique, sera à peu près annulée. Justice trompeuse, justice de tyran qui égalise tous les esclavages."
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Quand on creuse dans la terre, on découvre des couches bien différentes par la composition, la structure et l'âge ; la plus an​cienne porte communément les autres ; mais souvent aussi elles sont bousculées, renversées, mélangées, triturées. Les sentiments humains sont ainsi par couches, l'un portant l'autre, mais non sans éruptions et bouleversements. Je distinguerais trois âges.

Il y a l'enfance, qui est l'âge de l'amour. Les relations y sont de parenté, sans distinction du moi et du toi, ni du mien ni du tiena. Les tribus les plus primitives que l'on connaît vivent sur des idées de ce genre-là, assez obscures pour nous ; les hommes sont groupés par familles, mais dans chaque famille il y a un peu de tout, hommes, animaux, pluie, vent ; et les uns disent qu'ils sont des perroquets, d'autres qu'ils sont des bisons, d'autres qu'ils sont nuages et pluie ; et très sérieusement, comme leurs céré​mo​nies et leur magie le prouvent. Et ce n'est que la relation de pa​ren​té la plus étroite, celle des parents aux enfants, qui est ainsi gé​né​ralisée ; l'enfant est d'abord sa mère, à parler exactement. Ces primitifs sentent vivement cela ; un fils est son père ; il n'y a point de morts ; les morts sont les vivants comme le fils est son pè​re. Quand le fils est malade, on soigne aussi bien le père. Le moi ne se distingue point ; et c'est l'âge du communisme. Il est bon de remarquer, car on n'y pense point, que toute famille vit en​​​​core aujourd'hui en communisme. Et c'est l'âge de Dieu le père.

Il y a la jeunesse, qui est l'âge de la crainte et de la fureur, d'un mot l'âge de la guerre. Ce qui occupe ici principalement les esprits, c'est la relation de défense commune, soit contre les cho​ses et les bêtes, soit contre les hommes. Et c'est l'âge de l'obéis​sance, de l'admiration, de l'ambition. Il y a alors des héros qui se reconnaissent à leur force, et aux acclamations, et qui déjà possè​dent. Hercule est maître de sa massue, par la raison qu'aucun autre ne peut s'en servir ; ainsi pour toute arme et pour tout outil. Mais cette propriété est fondée seulement sur les services que l'on peut rendre ; chacun possède selon ce qu'il peut et sait faire. C'est l'âge du collectivisme ; et toute armée en guerre vit selon le collectivisme. Dieu est alors le Maîtreb.

Il y a la maturité, qui est l'âge de la paix. La relation qui do​mine ici c'est l'échange, ou le commerce. Il y a accumulation de biens, dissimulation dans le marchandage, double ruse, ruse du vendeur et ruse de l'acheteur ; probité avec cela ; car les contrats sont respectés ; c'est l'âge de la justice et de la propriété indivi​duelle. L'égalité est dans le droit, en même temps que l'inégalité se montre dans les profits. La force est méprisée, parce qu'elle trouble les prix et les marchés ; la force entoure le juge, qui main​​tient les contrats. Chacun dit "moi" et compte en secret son ar​gent. L'intelligence règne, et l'avocat gouverne. L'escompte veut un calendrier, et paie les astronomes. Le Positif a ses ba​lances, et se moque des fétiches. Le militaire est gendarme ; la dot paie l'amoureux. Le paradis est mis en actions. Dieu est Jugeb. Il a ses avocats et ses huissiers à verge, qui sont curés et bedeaux.
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Ceux qui s'intéressent aux choses du ciel remarqueront aisément ces temps-ci le gigantesque Orion, rectangle dressé, et les trois étoiles de son baudrier. Plus au nord s'élève oblique​ment, de l'ouest au milieu du ciel, la grande route commune au Soleil, à la Lune et aux planètes ; la Lune s'y promenait ces jours-ci, gagnant vers l'est d'un soir à l'autre, comme chacun a pu le remarquer. Mais surtout l'époquea est favorable si l'on veut observer les déplacements de la planète Mars. Il n'y a pas quinze jours peut-être que je vous la montrais juste au-dessous des Pléiades, à peu près à égale distance de Saturne à droite et d'Al​dé​baran à gauche. Or elle n'y est plus ; vous la trouverez main​tenant au moins à dix largeurs de l'une des Pléiades, vers l'est, presque au-dessus d'Aldébaran. Ces remarques ne sont pas tou​jours faciles à faire, parce que l'on manque d'étoiles remar​qua​bles. Ainsi les mouvements de Saturne, qui fait l'extrémité ouest d'un grand triangle aplati marqué par Aldébaran et les Pléiades, Saturne ne se trouve point au voisinage de quelque étoile bien brillante ; et d'ailleurs ses mouvements sont quinze fois plus lents environ que ceux de Mars ; mais, si l'on faisait attention, on verrait qu'il dérive aussi vers l'est. Il y a dans tous ces mouve​ments vers l'est une régularité remarquable. Tous ces astres mo​bi​les, Soleil, Lune, planètes, suivent à peu près la même route, et dans le même sens, quoique avec des vitesses fort différentes ; la Lune fait son tour en un mois, le Soleil en un an, Mars en deux ans, Saturne en plus de trente ans.

Mais une circonstance avait troublé les anciens ; Mars, cet automne, est revenu sur ses pas ; en septembre il était déjà au voi​sinage d'Aldébaran ; il a rétrogradé jusqu'à revenir un peu au-delà de Saturne ; le voilà maintenant reparti. Ces allées et ve​nues, qui n'empêchent pas la planète de faire son tour vers l'est tout compte fait, semblaient inexplicables aux anciens astrono​mes. Pourquoi ? Parce qu'ils n'avaient pas l'idée du mouvement de la Terre autour du Soleil. Pour nous, à qui ce mouvement est connu, ce n'est qu'un effet d'alignement changeant comme on en remarque en chemin de fer ; un objet assez rapproché semble alors se mouvoir en sens inverse et passer devant les objets plus éloignés, ce qui est très loin paraissant immobile. Or Mars, Saturne et une étoile comme Aldébaran sont trois objets disposés de la même manière ; et, par l'effetb du mouvement de la Terre qui le dépasse, Mars, qui est plus rapproché, semble revenir vers Saturne qui est plus éloigné ; et Saturne de même par rapport à une étoile, quoique beaucoup moins que Mars par rapport à Saturne.

N'est-il pas admirable que l'on puisse maintenant faire com​prendre à un enfant de douze ans ce qu'un Grec n'arrivait pas du tout à saisir après trente ans d'observation et de réflexion ? Si l'on marquait bien ce progrès, par un enseignement raisonnable, les autres progrès iraient du même pas.
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	7
	On apprend que l'explorateur norvégien Amundsen a atteint le pôle Sud le 14 décem​bre 1911.

	8
	Ouverture du débat à la Chambre sur la question marocaine ; discours de Jaurès.

	19
	Succès populaire de la première revue de l'armée de l'air à Vincennes.

	30
	Traité de Fez instituant le protectorat de la France sur le Maroc.


20 mars. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Aujourd'hui joli déjeuner de clôture chez Léon (ils s'en vont à Combault), Darlu, Weber, Winter, Elie et Florence, tous les habitués. Darlu particulièrement charmant. Mais tous gentils, simples et intelligents. Léon réellement affectueux.

A Sucy en auto. Vu parc, maison neuve, herbe, fleurs. Bota​nique. Naturellement une renonculacée qui ne s'est point laissé identifier. Retour à 10 h 1/2 du soir. Cours de lendemain terri​blement difficile [...] Il est tard [...] Je m'arrête [...]."

23 mars. Idem : "Elie m'a envoyé une chronique scienti​fique du Temps sur la résistance de l'air. La forme favorable des projectiles est :

comme je l'avais annoncé à Elie il y a bien dix ans, cela le frappe. Cela me pousserait à étudier de nouveau l'aéroplane. Mais le temps manque terriblement.

Il n'est question, hélas, ni de la 4ème série, ni du classement des Propos, ni des manuscrits. Je n'y pense qu'en lisant tes lettres.

Leibniz, mathématicien, est à mettre sur pied.

Il faut lire Montaigne, pour Sévigné. Comme je maudis Sévigné. Mais enfin tant pis. Et pourquoi se fâcher. Je ne suis esclave ici que du besoin d'argent.

Voilà une fin de trimestre écrasante. Les manuscrits et le choix de Propos pour la 4ème série sont loin, loin [...]. Le temps manque réellement et aussi le repos d'esprit. Le travail suivi sans aucun repos ne peut pas être bon."

2174 *

Cet enthousiasme national, cet élan de tous vers la victoire ne me paraît pas sonner comme il faut. Je connais trop les sources de ces sentiments dominateurs qui, avant d'étendre le pouvoir de la nation par une injustice adorée, commencent par jeter les citoyens dans l'esclavage, et par instituer dans chaque homme la tyrannie des passions. Il y a de l'abandon, et non sans de vifs plaisirs, dans ce culte de l'Épopée. La seule pensée d'une action commune, par colonnes hérissées et fulgurantes, avec une nuée d'oiseaux terribles en avant-garde, cette seule pensée balaie tous les petits soucis et tous les petits devoirs. D'autant qu'il s'exerce une contrainte, pour ne pas dire une espèce de chantage, contre ceux qui voudraient seulement réfléchir, et raisonner contre cette poésie ailée et conquérante. Je crains que l'on n'oublie un peu trop vite d'autres conquêtes pénibles et sans gloire, un peu d'éga​lité dans les mœurs et dans les conditions, la liberté de critiquer et de contrôler, l'amour d'une justice sans ailes et boîteuse. Dame, c'est qu'il faut y penser, et que cela ne va pas tout seul. Plaisirs austères ; une république est sérieuse, ou bien elle n'est pas ; et lorsqu'on trinque à la Justice, il faut de l'eau dans les verres.

Eh bien, je dis que nous buvons trop de vin maintenant, de toutes les façons ; vin d'enthousiasme, vin de vengeance, vin de domination. Est-ce que nous envions l'ivresse italienne ? Nous la voyons pourtant au pied du rempart, chantant et criant, sans égaler les passions turques. C'est que pour dominer une fureur animale, il ne faut pas moins que toutes les forces morales en​sem​ble, et une justice casquée qui marche à l'assaut. Justice long​temps nourrie, par des travaux ingrats, par une réflexion et une retenue de chacun, par un bon gouvernement des passions en chacun. Il n'y eut en 1870 qu'un feu de paille ; cette facilité avec soi-même, cet enthousiasme si réchauffant, si agréable, ne tint pas assez dans les sévères épreuves de la guerre ; la justice avait été trop longtemps oubliée.

Je voudrais un examen plus froid de nos véritables trésors. On se bat par l'enthousiasme, j'en conviens ; mais on prépare la guer​re et l'enthousiasme même par la pratique de la liberté, par des comptes bien clairs par une nourriture bien distribuée, par une économie d'argent et d'hommes, par une résistance continuelle à l'arbitraire et à la tyrannie. La vic​toi​re n'a jamais récom​pensé que les peuples sages. Et c'est ici comme à l'escri​me ; c'est le tireur immobile, calme, ramassé qui part le plus vite et porte les coups les plus foudroyants.
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Je n'aime pas les politiciens en baudruche, qui sont légers comme l'air, et qui dérivent à tous les vents. Quia les aimerait ? Heureusement l'espèce en est rare chez nous ; on en pourrait citer un ou deux tout au plus sur les marches du trône ; j'en connais une petite douzaine qui flottent dans la littérature poli​tique au gré des courants et des remous. Ce sont des gloutons d'idées ; aussitôt qu'on leur fait briller quelque opinion d'appa​rence raisonnable, ils se précipitent la bouche ouverte, et ils ava​lent l'appât, l'hameçon et la ligne d'un seul coup de gorge. Leur puissance de digérer est prodigieuse ; toujours nouveaux conver​tis, toujours brûlant ce qu'ils ont adoré ; toujours apostats de quelque chose, et toujours vous jetant au nez leur sincérité et leur probité intellectuelle. Quand on leur marque de l'étonnement et presque du mépris, ils disent : "Ne peut-on se tromper de bonne foi ? Et n'est-il pas honorable de reconnaître ses erreurs, de dénouer ses préjugés, de rompre des promesses imprudentes, de se montrer libres, enfin ?"

Je n'aime pas ces esprits à la dérive. Ce sont de grands liseurs, qui ont de la facilité, et qui aiment le nouveau. Dans le fond ils sont pour les idées comme les gens qui arrivent de leur village et qui font des "Ah !" à propos de tout. Et qu'est-ce donc qui leur manque ? Peut-être justement la souplesse et l'impar​tialité de l'esprit qui résultent d'une solide instruction. Les esprits instables sont des esprits raidis ; ils ne savent pas, tout en se tenant dans une doctrine, comprendre aussi les autres, en saisir ou en deviner la force et le vrai. Il faut qu'ils sautent de l'une dans l'autre. Ils sont nés libres-penseurs ; ils se font anarchistes ; dix ans après vous les retrouvez catholiques et baptisés. Ils n'avaient jamais pensé au catholicisme ; ils le rejetaient en bloc ; plus tard, fatigués, ennuyés de leurs propres idées, et saisis par quelque habile argument de curé, ils gobent tout, comme je disais, appât, hameçon, et ligne.

J'aime un esprit lourd ; je ne dis pas lourd de viande seule​ment et comme enseveli dans une nature de bœuf gras, mais tout de même un esprit lesté, un esprit qui traîne des sentiments, des préjugés, des habitudes ; un esprit qui se retient, qui tâte le sol avant de s'y appuyer de tout son poids ; un esprit qui tourne autour d'un argument comme autour d'un piège. Une nature enra​cinée, et où les idées à leur tour s'enracinent. A quoi contribue la vraie culture, qui définit et forme les sentiments par les grands auteurs, païens et chrétiens, qui vous livrent toute l'expérience humaine. Citadelles aux mille défenses, qui font des sorties, qui prennent les armes de l'ennemi, et s'en servent pour leur défense. Esprits massifs, qui s'étendent par les guerres défensives ; avan​çant avec prudence, ne reculant guère. Ils tirent avec eux tout leur passé, tout le passé ; leurs intérêts, leurs préjugés, leurs pas​sions, tout cela se remue, se tasse, s'organise un peu selon l'idée vraie qu'on leur montre, selon la flèche qui les pique. Le radica​lis​me est fort par ces vieilles troupes ; l'armée légère des monar​chistes, des anarchistesb, des fantaisistes et des gobe-mouches bourdonne vainement autour de la Phalange.
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Le premier orateur se leva et parla en ces termes : "Citoyens, la guerre est déclarée ; l'ennemi est à nos portes. Que dis-je ? Il est au milieu de nous. Il profite des lois de la paix ; il a le masque et l'habit d'un paisible citoyen. Il use de ses droits ; il achète, il vend ; il mange et boit dans les auberges ; il donne un faux nom, et on le croit, parce que nous cultivons la liberté individuelle, la confiance, la bonne foi. Cependant en lui-même il méprise nos lois ; il se soucie de nous tuer à peu près comme d'une chiquenaude sur la poussière de son habit. Il n'a ni peur ni pitié ; il connaît sa force ; il vit selon sa force, comme une pierre qui roule. C'est un animal, enfin, à figure d'homme, pourvu de tous les moyens humains, de toutes les armes humaines, science, prudence, industrie. Le danger est à côté de nous et sur nous, sur nos femmes et sur nos filles ; la nuit, derrière nosa portes légè​res, bien mieux en plein jour, au milieu d'une foule pacifique. Ils nous tuent un homme fort et bien armé, sous nos yeux. Aucune trêve, aucune paix n'est à espérer avec ces gens-là. Il faut les tuer ou les enchaîner. Eh bien, formons une armée ; donnonsb à nos soldats des armes, des voitures rapides, des pouvoirs extraordi​naires. Que chacun paie de son argent et de sa bonne volonté. Demain, sur tout le territoire de la République, il faut que tout homme, bien ou mal vêtu, soit arrêté, interrogé, fouillé ; il faut que toute voiture automobile soit retenue une heure durant, afin que l'on examine les papiers, les numéros, les marques ; il faut que tout voyageur suspect cherche des témoins et des répon​dants. Il faut que, dans ce péril public, les droits soient suspen​dus ; et cela suffit. Autour de nous, de puissantes nations nous aideront ; car elles aiment le droit et la paix comme nous ; elles poursuivent les malfaiteurs comme nous. Et la victoire est assu​rée. Aux armes, donc, citoyens."

Ainsi parlait-il ; et il ennuyait tout le monde. Le deuxième orateur monta alors à la tribune. "On vient de vous entretenir, dit-il, de la réorganisation de la police. Mais il s'agit bien de cela ! Lac patrie est en danger. Je vois, ded l'autre côté de la fron​tière, un peuple cultivé comme nous, ami des lois et de la paix comme nous ; un peuple qui, lorsque quelque difficulté s'élève, calme ses passions comme nous les nôtres ; un peuple qui s'allie à nous contre les voleurs, contre les assassins, contre le choléra, contre la peste, contre l'injustice, contre l'imprévoyance, contre la misère, contre l'ivrognerie, contre l'immoralité, contre la bru​ta​lité ; des gens qui nous protègent, quand nous voyageons chez eux, comme nous les protégeons chez nous. Voilà nos ennemis. Il faut contre eux, que chacun paye de sa bourse et, au besoin, de sa vie. Aux armes citoyens !" Cee fut un enthousiasme mer​veilleux ; les pauvres offrirent leur salaire, et les mères offrirent leurs enfants.
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Il est naturel et inévitable que les politiciens comprennent très mal la politique. D'abord il faut dire qu'ils ne s'en mêlent point s'ils n'ont pas quelque petit grain d'ambition ; cette semence se développe par l'exercice du pouvoir. Ils trouvent un plaisir vif à récompenser leurs amis et à punir leurs ennemis ; c'est pourquoi ils tournent autour des ministres ; ou bien, si leur parti n'est pas au pouvoir, ils menacent, ils attaquent ; ils se passionnent à ce jeu. De toute façon ils en arrivent bientôt à considérer que les luttes des partis sont le principal de la politique, et que la poli​tique idéale suppose un recensement parfait des partis. Et cette justice de guerre, ils la prennent pour la vraie justice.

Contre quoi l'électeur résiste instinctivement, et résistera de plus en plus. Car lorsqu'il met un bulletin dans l'urne, ce n'est pas un plaisir de guerre qu'il cherche. Croire qu'il essaie de faire triom​pher son parti afin de piller après la victoire, c'est juger bien légèrement de la masse électorale d'après quelques agents électoraux.

Que veut donc l'électeur ? Il veut la paix, d'abord. Et puis une di​mi​nution d'impôts, si c'est possible ; tout au moins une sévère éco​nomie. Aussi la liberté de penser et la liberté religieuse. Enfin il vote contre tous les abus de pouvoir. De sorte qu'à bien regarder il vote contre le pouvoir, et pour la liberté des citoyens. Je crois que, si l'on interrogeait les électeurs des différents partis, on verrait qu'ils désirent tous à peu près la même chose ; aussi les différents programmes se ressemblent beaucoup.

Sur quoi sont-ils divisés ? D'abord sur l'efficacité des moyens. Si l'on votait sur cette question : "Voulez-vous des im​pôts plus justes1, c'est-à-dire mieux réglés sur les ressources réelles de chacun ?", la masse répondraita : "Oui." Mais dès que l'on vient à leur dire que les grosses fortunes sauront bien s'en​fuir à l'étran​ger ; et qu'au reste, par les répercussions, les pauvres paieront toujours plus que leur part ; et qu'ainsi l'inquisition sur les reve​nus, chose détestable par elle-même, ne réalisera aucun progrès vers la justice, c'est alors qu'ils hésitent, et que, ne pou​vant décider sur le fond, ils choisissent des hommes en qui ils aient confiance ; de là des divergences et des luttes. Les uns choisiront un homme qui est né riche, parce qu'ils le supposent incorrup​tible ; mais d'autres craindront un tyran orgueilleux, et choisiront un homme pauvre et simple. Les uns aimeront celui qui parle bien ; les autres celui qui se montre habile dans les affaires. Bref, chez nous, on choisit des hommes, et non pas des doctrines. Non pas des gouvernants, mais des hommes capables de résister aux gouvernants. Toutes ces raisons font que le scrutin d'arrondis​sement2 plaît à l'électeur et déplaît aux meneurs d'hommes.
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Lorsque le grand Homme d'Affaires, ancien ministre, eut terminé son discours familier sur la guerre du printemps pro​chain, je voulus faire le prophète à mon tour, et je lui dis : "Assu​​rément ce sera une grande aurore que celle qui verra tant de milliers d'hommes, de mêmes mœurs, de même civilisation, de même justice, de même culture, marcher les uns contre les autres, comme pour glorifier la discipline, la volonté, le mépris de la mort. Cela fera fuir les lièvres et rougir les poltrons ; cela affirmera une fois de plus la victoire de l'homme sur l'animal ; ce sera un pas magnifique du Droit sur cette terre ; toutes les puissances louches et toutes les puissances viles en frémiront. Car, je le dis comme vous, le jour où les armes sortent du four​reau, c'est le règne des héros ingénus et francs. L'usure, la frau​de, le men​songe fuient alors dans leurs tanières ; car c'est le cou​ra​ge alors qui est roi sur la terre. Et le puissant Hercule nettoie alors les écuries d'Augias dans des flots de sang.

- Voilà, dit-il, qui est parler. Voilà des discours toniques. C'est par le fer qu'on traite l'anémie et les pâles couleurs, morbleu.

- Attendez, lui dis-je. J'ai mieux à dire encore. Cette force souve​raine ne règne qu'un jour ; et le soir même on lui creuse une fosse. Car il est trop certain que tout ce qu'il y a de plus généreux, de plus propre, de plus droit, de plus intrépide dans le monde sera froid et mort ce soir-là. Et je vois que l'usure, la fraude, le mensonge sortiront alors prudemment la tête, un peu rassurés par ce massacre de justes. Aussi j'imagine autre chose à l'aurore ; quelque hymne prodigieux descendant des collines, quelque enthousiasme contagieux des Justes qui étaient venus là pour s'entre-égorger, et qui soudainement se reconnaîtraient. Sou​​​​dai​​nement, oui, on verrait les képis et les casques sur la poin​te des baïonnettes, et les drapeaux s'uniraient. Nul n'y résis​terait ; car pourquoi se battre lorsqu'on ne doute pas de son pro​pre courage, ni du courage de l'autre, ni de l'amour commun pour la Liberté et pour la Justice ? Et ce serait le plus beau jour de l'Histoire, et la plus belle aurore de ce vieux ciel des hommes."

Il ricanait. "Ces rêves, dit-il, ne tiennent pas. Vous ne vous faites pas l'idée des guerres modernes, et de ces duels au canon où l'on s'attaque avant même de se voir. Vous oubliez les aéro​planes et les dirigeables qui, bien des nuits avant cette rencontre, ont jeté des bombes sur les villes, tuant les vieillards, les femmes et les enfants, semant des crimes inexpiables et de formidables haines. Vous comptez sans l'entraînement de l'action, sans le prestige des chefs, sans le mécanisme de la discipline, sans les ricochets mêmes de la peur, qui, par la honte, se change en colère. Vous comptez enfin sans ces admirables mouvements des peuples qui tout d'un coup, après mille discours sans effet, se lèvent et marchent, pour dépenser leurs forces de jeunesse et de renaissance. Non, cette réconciliation ne se fera jamais, n'y comptez pas.

- Vous diriez presque, lui répondis-je, que vous y avez pourvu." Mais il ne rougit point comme j'espérais à cette parole ; et je compris que j'étais un bien petit garçon.
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Toutes les fois que j'écrirai contre les Partis et pour les Indi​vidus, je penserai à notre ami, Achille Lefort. Ses traits sim​ples, si fortement sculptés, avaient quelque chose de militaire. Au re​pos, c'était une sévérité d'apparence, en réalité sécurité et soli​dité d'esprit. Dans le mouvement des idées et de la parole, son visage prenait une jeunesse naïve. D'un sommeil léger et profond sa pensée s'éveillait et se levait tout entière ; c'étaient des souve​nirs en ordre, fruits d'expérience et de lecture ; c'était une flèche toujours prête, et des maximes bien en main. L'impro​visation, la discussion, les assauts des jeunes donnaient soudai​nement des grâces à cette nature inébranlable, comme les vagues au promon​toire. Ou bien encore on aurait dit un arbre enchaîné par ses racines, mobile et jeune par ses feuilles. Je n'ai point connu d'élo​quence meilleure que la sienne. Idées vieilles et neuves à la fois ; obstination et invention dans le même temps ; visage pétri​fié par la réflexion et le retour à soi, et, sans effort, soudain un trait juste et un sourire libre. Rien de plus beau sous des cheveux blancs.

On estime assez, dans nos pays, ces rochers de doctrine, ces "esprits forts" comme disent si bien les prêtres, qui ne se rendent point à de petites raisons, et dont il faut déplacer toute la masse. Rien de plus étonnant jadis quea les manœuvres de la jeune ar​mée socialiste, autour de cette citadelle du bon sens. Mes amis de l'Université Populaire1 n'ont pas oublié ces vives attaques et cette tranquille résistance. C'était au temps où le camarade Aris​tide Briand2 poussait à la grève générale et à la guerre civile. Parlerait-il chez nous ? Les socialistes le voulaient, au nom de la Justice réelle en mar​che ; je les soutenais, par un amour décidé de la liberté de penser. Achille Lefort disait non ; il l'emporta. Il nous fallut dix ans pour comprendre le prix de cette résistance et le sens de cette victoire. Il y a une facilité et une frénésie, dans les idées, que ce sage méprisait comme une fièvre et une ma​ladie. Il avait connu d'autres départs trop légers, et des années de servitude. Il savait quelles sautes de vents et quels tourbillons emportent les idées comme des pailles, lorsqu'elles ne sont pas ancrées sur la forte nature d'un homme.

Comparez maintenant ces deux hommes, et ces deux éloquen​ces, vous comprendrez ce que c'est que la violence, et ce que c'est que la force. Les bourgeois qui avaient peur d'un Aristide Briand étaient bien naïfs ; les révolutionnaires qui se défiaient d'un Achille Lefort étaient bien injustes. Notre Vieux de la Vieille3 avait flairé les trahisons de l'un comme il avait mesuré et jugé l'injustice des autres ; il garda la consigne qu'il s'était don​née. Belle leçon pour nous tous. Les mots sont légers comme l'air ; un système est bientôt fait ; mais il ne change point les autres, parce que, dans le fond, il ne nous change point nous-mêmes. Au lieu que, lorsque nous avons médité avec suite, sans violence, sans oublier les faits ni les passions, en ramassant toute notre terre humaine autour de l'argument, nos préjugés sont alors des armes.
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Ce qui est le plus saisissant dans l'édifice économique où nous vivons, c'est que tout y est caché. Et principalement dans les villes, où tous les produits sont en étalage, avec leurs éti​quettes, sans que l'acheteur sache d'où ils viennent, qui les a faits, quel salaire l'ouvrier a reçu. Les étiquettes sont comme des décrets en tyrannie, sans exposé de motifs. La puissance de la monnaie est du même ordre ; une certaine somme d'argent vous met en possession d'un objet désiré, comme par une loi natu​relle ; et c'est réellement une magie réglée. Car quel rapport y a-t-il entre une petite pièce d'or et une paire de chaussures ?

Quand on raconte à un enfant quelque pays de cocagne, où il y a des fleuves de lait et des rochers de chocolat, ou, mieux encore, quelque féerie, où la baguette de l'enchanteur change une citrouille en un carrosse de gala, personne n'y croit, et pas même les enfants, parce que nous ne comprenons pas d'où viennent ces choses, comment elles ont été faites. Mais l'or fait de ces mira​cles sous nos yeux, en un instant. C'est pourquoi, et malgré toutes les réflexions qu'on voudra, l'or est toujours fétiche ; c'est le Dieu pour un esprit positif ; car il ne trompe point, et fait régu​lièrement ses miracles. Aussi je ne m'étonne pas que l'avarice ait beaucoup de traits communs avec la religion.

Le pouvoir de l'or étonne toujours, parce qu'il ne ressemble point aux autres pouvoirs, dont on voit au moins un peu les ressorts. Ici ils sont cachés. Ou plutôt on les devine bien ; car ce sont toujours des producteurs, des gardiens, des vendeurs, dont chacun cherche à gagner le plus qu'il peut ; mais cette variété humaine, ces caractères différents, ces passions capricieuses, tout cela se trouve égalisé et réglé comme une machine à distri​bution automatique. Vous mettez deux sous ; il se passe quelque chose dans un coffre fermé ; un objet vous tombe dans la main. C'est ainsi qu'on achète. Encore bien mieux si l'on touche des coupons de rente, et si l'on suit le cours des valeurs au bulletin de la bourse. Ces choses sont réglées merveilleusement pour que l'on n'y pense point.

Par le même mécanisme, le travail est comme déshonoré. On voit des paveurs, qui ne font que remettre des rues en état ; com​parez leurs pensées à celles d'un homme qui empierre sa cour devant sa maison ; il voit que la chose approche de son achève​ment ; il en jouit déjà. Mais le paveur passe sa vie dans un désor​dre de pavés ; dès que l'ordre est rétabli, il s'en va ailleurs, dans un autre désordre ; il travaille non en vue du pavage, mais en vue de l'argent. Son estomac y trouve à peu près son compte, mais non point sa pensée ; car son travail est sans fin, comme celui de Pénélope, et toujours à recommencer. C'est pourquoi le travail est alors sans joie. Ainsi l'indifférence du riche et la mau​vaise humeur du pauvre viennent des mêmes causes. Tout l'amour est pour l'or, et l'on oublie les lois de la nature et les lois de l'amitié.

7 mars 1912

2181

Un canal, avec ses beaux tournants ombragés, ses berges gazonnées, ses écluses bavardes, éveille des sentiments vifs et fait naître une poésie en action, sans doute parce que c'est une œuvre humaine revêtue des parures naturelles. Qui ne s'est arrêté à l'écluse pour considérer cette machine étonnante, simple, puis​sante, qui élève de marche en marche, par-dessus les collines, un lourd bateau, une maison fleurie, de hardis enfants ? Chacun a dé​siré ces lents voyages où les moindres bruits courent et rebon​dissent dans le couloir sonore pendant que le navire, com​me  disait Virgile, coupe en deux l'image renversée des choses. Les fouets claquent ; les deux chevaux tirent habilement chacun à leur tour ; l'horizon glisse d'heure en heure ; les fleurs et les her​bes saluent au passage. Heureux mariniers !

Je suivais ces rêveries à l'heure où les fanaux s'allumaient, et comme la Lune à demi-éclairée était déjà presque au sommet du ciel. J'entrai dans cette auberge qui est à côté de l'écluse. Les étains et les tables brillaient ; un chat dormait. Mais bientôt la scène s'anima. La porte battait ; les mariniers entraient, jeunes et vieux ; il y eut des nuages de fumée, une vapeur d'absinthe, des discours en tumulte, un tourbillon de pensées brillantes comme des outils. "Moi, dit un vieil homme, c'est au démarrage que je l'attends ; ne criez point, ne frappez point, laissez-le faire ; c'est là qu'on juge un cheval". "Six litres, dit un autre, c'est ce qu'il faut à un cheval qui ne travaille pas ; mes chevaux ont trois fois cinq litres chacun, et autant de foin qu'ils en veulent". "Moi, dit un troisième, quand j'attaque ma cavalerie, je n'ai pas besoin de deux coups de fouet ; ils comprennent tout de suite".

Il y eut des défis : "Prends mon bateau ; je prends le tien ; et, mar​che, on verra si tu me suivras comme je t'ai suivi aujour​d'hui". Dans un autre angle : "C'est honteux de laisser des che​vaux en pareil état ; et blessés encore par leur collier". Mais l'au​tre ré​pondait : "Je ne commande point ; je fais ce qu'on me dit ; je don​ne ce qu'on me donne ; si l'on me dit de frapper je frappe. Ma foi les procès sont pour le patron, et c'est juste". "C'est en Bel​gique, dit un autre, qu'ils sont sévères ; un seul coup de fouet à la tête d'un cheval, et te voilà pris". "C'est en Prusse, dit un autre, qu'il faut voir cela ; les gendarmes m'ont fait atten​dre trois jours pour un cheval blessé à l'épaule". Ils convinrent qu'en France la police n'était point faite. "Et d'abord, dit un hom​me à bec d'aigle et à moustaches terribles, on devrait fixer une quan​tité d'avoine pour un cheval qui travaille ; pas moins de douze litres ; et puis les chevaux blessés au repos ; et ils ne repren​​draient pas sans un papier du vétérinaire". Ce discours fut approu​vé. Personne ne parla des hommes ; personne n'y pensait. Quelle puissance dans les spectacles, dans les actions, dans le souvenir ! Ames royales, faites pour gouverner. Il ne fallait que quelques vapeurs d'ab​sinthe, et ces hommes magnifiques délibé​raient sur les droits des chevaux.
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Les femmes ont plus de vanité que les hommes ; voilà une opinion que j'entendais hier et qui plaît sans examen. Quoi de plus évident, si l'on considère les colifichets, les dépenses de luxe, le despotisme de la mode, la crainte et même le respect de l'opinion, enfin le bavardage sans idées, toutesa choses que cha​cun peut observer sans peine dans les coutumes du beau sexe ? Et si la vanité consiste à vouloir paraître, ou, si vous voulez, à estimer nos propres biensb d'après le cas que les autres en font, il est clair que les femmes ont beaucoup de vanité.

 Mais tout est trompeur ici, parce que, dans les jeux de l'amour et du désir, chacun des sexes se règle sur l'autre, et reçoit souvent les vices de l'autre comme un manteau. C'est ainsi que l'on se trompe si l'on croit qu'il y a beaucoup de femmes corrom​pues ; dans le fait il y en a fort peu ; et, jusque dans les plus grands désordres, elles gardent la pureté et la simplicité de la nature. Aussi il suffit souvent d'un changement de condition pour ramener une femme à la vertu ; c'est qu'elle ne revient pas de loin. On n'enc pourrait dire autant de l'homme, que son imagi​nation entraîne terriblement. Mais qui ne voit, alors, jusqu'où la femme peut être entraînée pour lui plaire ? Seulement l'appa​rence est à ce point trompeuse qu'une mère de famille qui veille sur la pureté de ses filles, et non pas seulement par intérêt, ne songe jamais à la pureté de ses garçons, qui est un trésor pour​tant bien plus fragile.

Au sujet de la vanité, on risque de tomber dans la même erreur. Il y a chez les femmes une vanité d'apparence qui est réel​le​ment de nécessité pour elles. Il faut qu'elles soient consi​dérées, maquillées, parées. Elles ne peuvent exprimer à tout venant leurs pensées de rencontre, et encore moins les émotions passagères dont la nature entière est la véritable cause, et dont un fat se ferait honneur. Elles doivent donc attention à ce qu'elles ont l'air d'être, et même à ce qu'on peut croire qu'elles sont. Maisd il est pourtant vraisemblable que les fonctions naturelles, du reste périodiquement réglées, aient en elles un équilibre diffi​cile à troubler ; quee leur instinct de maternité soit imper​turbable et marche à ses fins sans aucune hypocrisie profonde ; qu'enfin les passions se développent résolument, hardiment, magnifique​ment sur ce riche terrain, ce qui suppose un mépris de l'opinion, des biens extérieurs et de toutes les petites choses. Et nous voyons que les femmes bravent aisément l'opinion lorsque l'amour les entraîne.

Il n'est point d'homme qui soit tout à fait indifférent aux raffinements et aux grâces de la parure chez la femme qui lui tient le bras ; signe qu'il est heureux de l'approbation des autres ; vanité certainement. Or j'ai fait une remarque qui étonnera les hom​mes tout à fait jeunes, c'estf que la femme, même la plus élégante et la plus attentive aux modes, ne fait jamais attention au vêtement d'un homme qui lui plaît. Il n'yg aurait donc point de vanité du tout dans l'amour féminin ? C'est trop dire. Mais enfin ne soyez pas dupe de ceci que les femmes sont plus parées et ornées que les hommes, et n'allez pas en conclure que ce sont les femmes qui tiennent aux ornements extérieurs ; si cela était, on verrait les hommes en dentelles, en soie, en chapeaux à plumes. Et c'est la vanité des hommes qui explique la parure des femmes.
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Nous souffrirons tous, plus ou moins, de cette grève de mineurs1. Mais aussi nous participons tous à l'injustice qu'ils re​poussent. Au premier moment, le débat paraît être entre l'action​naire et le mineur. Or si l'on se représente l'actionnaire passant son hiver à Nice, son été en Norvège, l'automne à des chasses, le printemps à des fêtes mondaines, pendant que le mineur, à quel​ques centaines de mètres sous la terre, et quelquefois même sous la mer, produit péniblement tous ces plaisirs de l'action​naire, quand on pense à cela, quand on veut bien y penser, on sent un mouvement de révolte ; la justice parle un langage très clair. Mais il n'est pas inutile non plus que chacun réfléchisse à ses pro​pres actions, à sa complaisance, à sa complicité de tous les jours.

Car nous sommes tous prodigues. Nous ne respectons pas les produits du travail ; nous oublions le travail. Un enseignement superficiel trompe ici tout le monde. On nous fait admirer le ma​chinisme, les communications, le mouvement prodigieux des hommes et des choses consommables d'une ville à l'autre, d'un pays à l'autre ; on ne fait point voir qu'unea conséquence inévita​ble de cette activité des échanges, c'est la multiplication du tra​vail humain. Le dépeuplement des campagnes signifie que le travail devient de jour en jour plus pénible, plus pressant, moins libre qu'autrefois.

L'enfant connaît l'histoire d'un morceau de pain ; il y retrouve le travail du paysan ; il connaît l'histoire d'un morceau de char​bon ; il y a retrouvé le coup de pic du mineur. Mais quoi ? se dit-il. Il faut du pain et du charbon. Et c'est vrai. Mais ce qu'il fau​drait raconter clairement, c'est l'histoire de ces trains express, de ces tramways électriques, de ces téléphones, de tout ce mou​ve​ment de luxe, si l'on peut dire, qui semble adoucir les frotte​ments de la vie, mais qui redouble le travail de l'usine et le travail du mi​neur. On peut dire que nos moindres actions sont un gaspil​la​ge de charbon. Je prends le tramway ; c'est le charbon qui me traî​ne ; c'est le mineur qui me traîne. Si j'allais à pied, rigoureu​sement le mineur travaillerait moins. Je prends un train entre dix ; j'occupe à moi seul un compartiment de douze places ; je choisis mon heure ; je ne veux pas attendre. Si je consentais à prendre un train unique, dans lequel je n'aurais qu'une place, qui roulerait moins vite, qui s'arrêterait un peu plus souvent, le mi​neur aurait moins de peine. Je téléphone pour dire bonjour ou bon​soir, ou pour éviter d'écrire trois lignes ; c'est toujours le mi​neur qui paie ; car tout ce qui est métal suppose une dépense de charbon. Je ne jetterais pas du pain ; mais je jette du charbon au vent. Et pourtant qu'est-ce que le travail du laboureur, du se​meur, du moissonneur, comparé au travail du mineur ? Si donc cette grève nous force à travailler un peu de nos jambes ou de notre patience, ce n'est que justice. Nous ne sommes pas arbitres, nous sommes complices.
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Cette grève des mineurs est réellement un assaut des pauvres contre les riches. C'est une occasion de bien comprendre en quoi consiste le conflit. Premièrement il est assez clair qu'il y a beau​coup de riches qui ne travaillent point. Communément on essaie de prouver le contraire en retraçant la journée d'un patron d'usi​ne, qui lit des lettres, qui y répond, qui étudie des contrats, prend des engagements, délibère avec d'autres, voyage ici et là, et lit tout ce qui concerne son industrie. Il est clair que cet homme-là travaille, et qu'on peut sans injustice lui donner un salaire assez élevé ; car les soucis de l'économie privée paraly​sent souvent l'intelligence, et c'est l'intelligence qui est propre​ment l'outil du patron. Là-dessus point de discussion véritable ; la preuve en est que les puissantes coopératives anglaises font à leurs directeurs des appointements magnifiques.

Mais la femme du patron ? Mais ses filles ? Voilà une pre​mière difficulté. Car je doute qu'elles frottent leurs meubles et qu'elles fassent la cuisine. Pensez-y bien. Pendant qu'une femme riche néglige les soins de la maison, d'autres femmes la rem​pla​cent, qui ne peuvent être réellement ni mères ni ménagères, et qui, toute leur vie, frottent les meubles des autres, sans avoir un foyer à elles, ou bien alors triste et abandonné. L'oisiveté appa​raît ici, avec ses conséquences inévitables. Dès que quelqu'un tourne ses pouces, il faut nécessairement que quelque autre créa​ture humaine travaille pour lui. Et ce travail n'est jamais payé ; car, payer un travail, c'est travailler. Et où voulez-vous qu'on prenne les salaires d'une année, sinon dans les produits du travail de l'année ?

Mais ce qu'il faut considérer surtout, ce sont les riches qui ne font rien du tout. Il y en a un bon nombre qui voyagent, d'autres qui chassent, d'autres qui usent le temps en visites, bavardages et plaisirs de toute espèce, d'amour, de table, de musique, de théâ​tre. Et certainement ceux-là consomment sans produire. Mais bien plus, ils usent bien plus de produits que ceux qui travaillent. Il faut des trains et des autos pour les porter d'un lieu à l'autre ; travail perdu, je veux dire travail qui n'ajoute rien aux salaires. Bien mieux il leur faut, pour leurs plaisirs, une armée de servi​teurs, valets de chambre, cuisiniers, cochers, chauffeurs, musi​ciens, acteurs, peintres, architectes, qui ne produisent pas non plus de biens transformables en salaires, et qui pourtant mangent, boivent, s'habillent, se logent, voyagent, et s'amusent aussi. Ainsi les oisifs nourrissent des inutiles, et consomment encore beau​coup par leurs amusements et leurs parures. Il serait déjà injuste que les produits fussent également partagés entre ceux qui produisent et ceux qui ne produisent pas. Mais, dans le fait, ceux qui ne produisent pas consomment beaucoup plus que les autres. Et voilà une injustice bien claire, à laquelle on ne veut pas penser. Mais les mineurs d'Angleterre nous forcent à y penser. Premier succès.

11 mars 1912

2185 *

On accorde difficilement tous ces jugements sur la guerre avec d'autres jugements communs sur la justice. Dès que l'on expose quelque idéal économique, ou seulement quelque droit bien clair des travailleurs, on trouve des hommes froids et fer​més, obstinés à ne rien accorder et à ne rien faire, comme si leur richesse et le luxe qu'ils en tirent, et l'oisiveté, et l'élégance, étaient des biens absolument, sans lesquels la vie ne serait pas possible pour eux. Cette froide résolution se voit surtout chez les femmes les plus frivoles, qui s'attachent alors à leurs préro​gatives comme un dogue au morceau de cuir sur lequel il a serré les dents. Les propriétaires des mines anglaises font voir une obstination du même genre1. Et c'est pourquoi les socialistes déclament contre l'égoïsme des classes possédantes, et renoncent tout à fait à obtenir justice par les arguments du bon sens.

Ces mêmes citoyens, si bien alourdis par leurs écus, d'après ce qu'on croirait, et si fortement ancrés sur leurs coffres-forts, sont tout à coup emportés par vents et marées dès que l'on parle d'une guerre possible. Les voilà soudainement transformés. Remar​quez que quelques-uns ont le souvenir de la dernière guer​re, des deuils, des ruines, des contributions levées par l'enne​mi, des otages que l'on poussait à coups de crosse. Tous se font quel​que idée des effets d'une guerre, même avec la victoire finale. Il n'est guère de puissante famille qui n'y exposerait un fils ou un gendre. Et ils doivent bien penser que cette explosion de force défensive n'irait pas sans pillages ni gaspillages, et que les plai​sirs des riches seraient remplacés par de continuelles angois​ses. Leurs devoirs seraient alors indéterminés. Le chef de la famille devrait offrir sa vie ; les femmes iraient aux ambulances ; les ar​mes nouvelles, les bombes lancées sur les villes n'épargne​raient ni les riches, ni leurs femmes, ni leurs enfants au berceau. C'est bien plus effrayant que n'importe quel impôt sur le luxe ou que n'importe quelle réduction des recettes. Tout le monde sait cela.

Mais parlez-leur de ces catastrophes, de ces massacres, de ce formidable jeu où ils risquent tout autant leur vie que les pau​vres, où ils sentiront plus vivement que les pauvres les privations et les fatigues, où enfin leurs richesses seront rendues communes autant qu'il faudra, car la défense commune passe avant tout, aussi​tôt ils se réveillent et s'échauffent ; ils prennent goût à la vie ; ils guettent les acclamations populaires ; ils comptent les pul​sa​tions nationales ; ils poussent, enfin, à la guerre. Ils insul​tent presque les pacifiques. C'est à peine croyable, mais c'est ain​si. Les riches adorent l'armée et la force ; et pourtant, quoi de plus démocratique et égalitaire, en réalité, que le terrible jeu de la guerre ? Et que peut un millionnaire contre un boulet de canon en marche ?

Preuve assez claire, il me semble, que les riches valent mieux que l'on ne dit. Preuve aussi d'un aveuglement incroyable, effet sans doute des bavardages et radotages des salons. Ils acceptent la guerre, parce que cette notion est comme une monnaie de conversation, que chacun donne et reçoit sans inquiétude d'es​prit. Mais les revendications des mineurs font scandale par la nécessité de penser alors quelque chose de neuf sur le travail, sur le salaire, sur la richesse. C'est toujours l'hérétique, c'est-à-dire l'inventeur d'idées, que l'on veut brûler.
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L'armée est belle par elle-même. Hier comme le bleu du ciel traînait jusque sur la terre et enveloppait toutes les choses d'une buée tiède, j'ai vu un sous-officier de dragons en grande tenue arriver d'un trot mesuré, seul, au milieu d'une large avenue. Cette chose humaine, toute petite sous le ciel, mais si bien dessinée, si bien définie, si bien gouvernée, saisissait le regard despoti​que​ment. Cette forme d'homme, simplifiée par l'uniforme, par le cas​que, par la discipline des mouvements imposés au cheval, ex​pri​mait la résolution et l'indifférence. La flamme de la lance, qui frissonnait au vent, rappelait seule la liberté de la nature. Tout exprimait une force raisonnable.

L'anglais Carlyle, dans son Sartor Resartus1, a esquissé une Philosophie des Habits. Riche matière pour la plaisanterie an​glaise. Et le voilà qui nous représente ce que seraient des juges tout nus. "De mauvais radis fourchus" selon le mot féroce de Shakespeare. Mais le satirique, ici, dépasse le but, et nous con​duit à une idée frappante. L'homme nu n'est qu'un animal. Cet état ne convient qu'à l'enfance ; autrement il nous fait rougir, et ce n'est pas sans raison. Car, sansa le costume, qui est le lien de société, l'homme ne se tient plus, l'homme est misérable, il pense à s'enfuir ; autant dire qu'il ne pense plus. Très certaine​ment, il ne peut plus être juge ; il craintb les choses, ses sembla​bles, et lui-même. Au contraire, l'uniforme lui donne sécurité et dignité en même temps ; et tout costume est uniforme, plus ou moins.

L'artc militaire triomphe ici. Observez quelque cérémonie. Les insignes des gouvernants, les robes mêmes des magistrats et des savants laissent encore trop à la fantaisie. On saisit dans ces toques inclinées à droite ou à gauche, dans ces rabats tortillés, dans ces hermines râpées, dans ces rubans déteints, toute l'incer​titude des idées. Cela sent l'invective, l'ironie, l'hérésie. Ces cor​tè​ges un peu trop libres font penser au carnaval ; j'y vois du cynisme et du débraillé, soulignés même par le costume ; bref un tout petit peu de ce désordre qui frappe dans un singe habillé. Aussi l'art de penser est jeune, et n'a point trouvé ses formes. Tandis que l'art militaire a défini les siennes. Il vous prend un paysan à la charrue ; en six mois il en fait un dragon ou un cuirassier. Les voilà maintenant en masse, ces sauvages enfants de la terre ; cette ligne sombre hérissée de lances vient sur nous comme une marée d'équinoxe. Vous n'y reconnaîtrez ni un ami, ni un frère, ni un paresseux, ni un débauché, ni un joueur. Les passions sont effacées ; c'est la vertu humaine toute pure. C'est la raison décidée, la dernière preuve en marche, l'action enfin.

Ici le jugement le plus ferme est mis en déroute, comme les lièvres aux grandes manœuvres. Car nous adorons ce qui existe. Mais lorsque ce qui existe signifie sans ambiguïté la science, l'or​dre et le courage, il  faut bien qu'une espèce de délire poéti​que soulève le spectateur, jusqu'aux cris et jusqu'aux larmes. L'hom​me, ainsi joint à d'autres par l'uniforme et le cortège, sent en lui-même toute sa force, soit pour conquérir, soit pour com​prendre ; d'où il prend cette bonne opinion de ses sembla​bles, qui le remet à sa première jeunesse, à tout croire, à tout espérer. Tournerd cet amour en haine, cette justice en injustice, cette dis​cipline en domination, c'est tout l'art du despotee. D'où l'on voit qu'il n'est pas tellement facile d'être un homme, et que l'on peut perdre cette sorte de substance de soi-même, par trop mépriser l'ordre. Ici se place l'analyse sociologique qui a bien des princi​pes à nous faire entendre ; sans compter que l'on peut entendre un des plus beaux spectacles qu'il y ait.
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On discute maintenant sur le Pôle Sud1. Et je vois revenir des lieux communs extrêmement vagues sur les observations et les calculs d'après lesquels un observateur peut connaître qu'il se trouve à peu près au pôle. Ce qu'il y a de remarquable ici, c'est que le pôle est parfaitement défini sans qu'on y soit allé. Tout le monde sait que la Terre tourne sur elle-même, et que c'est ce mou​vement de l'observateur qui produit les apparences du lever et du coucher de tous les astres. Et l'observation fait voir aisé​ment chez nous qu'il y a un point du ciel, élevé de 49° au-dessus de l'horizon septentrional, et qui ne change point de place. Ce point est marqué approximativement par l'Étoile polaire ; et on la trouve aisément en prolongeant le côté de la Grande Ourse oppo​sé à la queue de quatre fois sa longueur. Après cela, ceux qui vou​​dront passer une partie de la nuit dehors par un temps clair verront très bien que la Grande Ourse tourne autour de la Po​laire, dans un sens contraire à la rotation des aiguilles d'une mon​tre. Après quoi, en pensant que la Terre est ronde et que c'est la Terre qui tourne, ils se représenteront sans peine un point de la Terre, situé au nord, et tel que, si un observateur y était placé, il tournerait sur lui-même comme l'axe d'une roue ou comme la queue d'une toupie.

Que verrait-il alors ? Que deviendraient tous ces mouvements apparents des étoiles ? Revenez à la Grande Ourse, et essayez de vous figurer que vous avez l'Étoile polaire verticalement au-des​sus de votre tête. Il est clair que la Grande Ourse tournera alors autour de vous, sans monter ni descendre ; en sorte que, si vous tournez avec elle en la suivant des yeux, vous la verrez toujours à la même hauteur au-dessus de l'horizon ; ainsi pour toutes les étoiles, qui, par conséquent ne se lèveront jamais et ne se cou​che​ront jamais, mais tourneront parallèlement à l'horizon. Et voi​là une preuve saisissante qui vaut évidemment pour le pôle Sud comme pour le pôle Nord. La marche du Soleil est la même en gros ; mais, si l'on voulait aller à la précision, le Soleil pour​rait nous tromper, parce que présentement, par exemple aua Pôle Sud, il décrit en réalité une spirale descendante, baissant en une demi-journée d'un quart de degré, qui est l'épaisseur d'une demi-lune. Cette correction est d'ailleurs bien aisée à faire ; et l'on voitb par là qu'il est moins difficile de savoir si l'on est au pôle que d'y arriver.

Ces notions sont aisées à acquérir, et pourtant bien peu connues. On peut rire d'un journaliste et de ses formules pruden​tes ; du moins il sait qu'il ne sait rien. Mais que penser d'un aca​dé​micien qui décrit un coucher de soleil en Égypte, et qui nous montre à l'opposéc du Soleil, le fin croissant de la Lune ? Quand la Lune est à l'opposé du Soleil, elle est pleine ; tout le monde devrait savoir cela. Ond m'a cité aussi le mot d'un homme qui passait pour fort savant, et qui demandait si les phases de la Lune sont en Algérie en même temps qu'en France. Et récem​ment un polytechnicien avouait ingénument qu'il avait appris l'astronomie sans jamais regarder le ciel. Il n'y a pas que le peuple qui soit mal instruit.
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Un des lecteurs de La Dépêche m'écrit : "A propos de cette grève de mineurs1, vous en revenez à une idée que vous avez déjà maintes et maintes fois exprimée, à savoir que les riches sont des oisifs, et que, par mille moyens, causes et effets, ils sont directement ou indirectement les causes de la misère où végètent les prolétaires.

Je ne suis pas riche, Monsieur ; et je ne sais pas même ce que peut me réserver le lendemain ; mais, dussiez-vous bondir, je proclame que le droit à la richesse, et par conséquent le droit à l'oisiveté, est le premier pour l'homme libre.

D'où vient cette crise économique ; d'où viennent ces conflits, dont je n'aperçois pas la fin, entre le capital et l'ouvrier ? Simple​ment du travail tel que la civilisation l'a fait. C'est ce travail qui nous rend malheureux, qui oblige nos femmes et nos filles à s'étioler dans les ateliers, à courir parfois au cabaret pour y trou​ver de la gaîté ; car nul n'est vraiment gai dans le monde ouvrier. Voyez l'ouvrier qui part de la cité aux maisons empuanties pour aller s'enfermer dans l'usine ; comparez-le avec le paysan qui court à sa charrue dans le bel air du matin, gai, chantant. Le tra​vail de l'un est sain moralement ; le travail de l'autre en fait un forçat aux idées brouillées ; et si, par les vitres de l'usine, il voit la femme ou les filles de son patron partir se promener en toilettes claires, jusqu'où n'ira pas sa pensée ?

Mais vive la belle oisiveté ; vive la paresse ; vive la vie saine, tranquille, la vie des patriarches. Délaissons les villes ; courons aux campagnes. Si les ouvriers comprenaient cela, ainsi que seu​le​ment les trois quarts des pédants citadins, la vie deviendrait tout autre. Vous me direz que le confort y perdra ; mais c'est jus​te​ment du confort qu'il faut se libérer ; c'est le boulet qui nous rive aux travaux forcés. L'homme a de tout temps cherché à s'éman​ciper de cette dure loi ; et l'Église l'a si bien senti qu'elle a inventé cette farce du péché originel, pour faire croire aux hommes que la loi du travail était une loi d'origine divine et une juste punition, alors qu'il n'y a là que l'œuvre de l'homme.

Mais vous, Alain, beau discoureur, vous êtes un oisif. Cela se voit bien, car si vous travailliez, vous n'auriez point le temps de nous envoyer votre billet de chaque matin, et il vous en coûterait peut-être de ne plus le faire. Vous jouissez du plaisir, du grand plaisir, de faire travailler votre pensée ; l'ouvrier ne le peut pas, et c'est ce qui le rend malheureux ; car, sourdement, il sent bien des choses.

Et puis, si tout n'était que travail, le monde retournerait à la barbarie. La pensée, le cœur, l'intelligence ont leurs droits stricts. Il ne faut point les changer en alcools ou en cabarets, non plus qu'en assassinats, qui sont de la pensée mauvaise en action. Voyez-vous, Alain, le monde mourra d'avoir travaillé. Prêchez donc la paresse, et vous aurez une bouche d'or ; car vous êtes paresseux et moi aussi."

Il y a à dire. L'oisiveté serait bientôt ennuyeuse. Ce que vous appelez paresse, mon cher Bouche-d'Or, je l'appellerais plutôt travail libre. Il est bien vrai que je me plais et que je me repose à écrire ces libres Propos ; mais si j'y gagnais ma vie, ce serait un travail de bagne. Et surtout n'allez pas confondre l'éloge de l'oisiveté et l'éloge de la richesse ; car c'est la riche oisiveté des uns qui enlève tout loisir et toute liberté aux autres, et de deux manières ; en consommant sans produire, et en consommant au-delà des besoins. Bref, comme on partage également le service militaire, on devrait partager également le travail.
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Ces jours-ci, un boxeur a tué son adversaire1. Aussitôt les pou​voirs publics se sont mis en mouvement. Cela peut se com​pren​dre, car le spectacle d'une brutalité désordonnée jusqu'au meur​tre peut être malsain ; et l'État doit protéger les citoyens contre leurs propres passions. Remarquez pourtant que les com​bats de boxe sont rigoureusement réglés et surveillés par l'arbitre ; qu'on n'y frappe jamais l'ennemi abattu ; que l'égalité des forces et des conditions exige chez le frappeur une attention, une prudence, une science toujours en éveil, ce qui discipline mer​​​veilleusement les passions. Ajoutons que, dans la circons​tan​ce, les deux adver​saires étaient fort bons amis ; et que du reste la pratique de ces rudes combats, par la science et l'entraî​ne​ment, semble plus propre à détruire les passions haineuses qu'à les développer. En somme on peut parler pour et contre ; mais enfin les citoyensa paisibles, qui sont le nombre, approuveront qu'on interdise de donner ainsi en spectacle des combats réellement meurtriers. Et si cela plaît au boxeur, ce n'est pas une raison suffisante, pas plus que le bon plaisir de l'ivrogne.

Hier, un officier aviateur s'est tué à Pau. L'opinion s'y habi​tue. Il ne se passe guère de semaine sans qu'on apprenne qu'un lieutenant qui passait ses épreuves ou qui s'exerçait, est tombé de quatre ou cinq cents mètres et est venu s'écraser sur le sol. Quel​quefois le malheureux est, de plus, brûlé, et quelquefois brûlé vif. Le public ne s'en étonne plus ; c'est un des risques du métier. Tous n'iront-ils pas à la guerre s'il le faut ? C'est ainsi.

Je voudrais pourtant quelque mouvement de l'attention publi​que sur ces catastrophes. Car il ne s'agit plus d'audacieux qui risquent leur vie par plaisir, et un peu aussi afin d'attraper la fortune et la gloire. Il est entendu que les officiers aviateurs sont des volontaires ; mais aussi leurs voyages aériens et leurs épreu​ves font partie de leur devoir professionnel ; ils ne choisis​sent pas toujours leur heure, ni leur appareil. De plus, pour un officier jeune et bien doué, l'aviation apparaît comme un devoir de son métier ; il doit s'y essayer. Et, à mesure que l'on aura plus d'ap​pa​reils, ce devoir se fera plus strict. Et même s'ils étaient entraî​nés par le plaisir d'agir, il serait encore raisonnable de modérer leur enthousiasme et de les protéger contre eux-mêmes ; car leur vie ne leur appartient pas.

Reste à savoir maintenant si l'on fait le nécessaire pour rendre ces accidents plus rares. Presque toujours il arrive que ce sont les ailes qui se brisent, par quelque remous, ou par un virage trop brutal. Or, on n'entend point dire que l'on étudie quelque appareil plus solide, où les ailes aient une meilleure forme et une char​pen​te plus résistante ; par exemple qu'elles soient concaves en dessus et renforcées en épaisseur à leur point d'attache. Il est clair que notre argent n'est point employé à cela, mais bien à ache​​ter les modèles existants ; ce qui, par le jeu des intérêts, arrê​te naturellement tous les perfectionnements. Car derrière les fabricants, il y a les actionnaires ; l'instant est favorable ; il y a des millions à cueillir. Aussi l'on fabrique à tour de bras ; et nos meilleurs officiers y laissent leurs os. Je veux un ministre de la guerre que ces choses empêchent de dormir.
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Mon ami Jacques m'a dit hier : "Que font les Partis ? Que font les Ligues ? Que font les sages ? On dirait qu'ils dorment tous. Il y a chez nous des milliers de Pacifistes, qui paient des cotisations, qui lisent tous les mois leur bonne petite Revue. Eh bien, que pensent-ils de ce mouvement guerrier qui se propage maintenant comme un incendie ? Cet accord des grands jour​naux, cette activité du ministre de la guerre, ces retraites en mu​si​que, cette revue à grand spectacle que l'on annonce pour le printemps, tout cela ne les fait donc pas réfléchir ? Mais peut-être n'osent-ils pas s'élever contre ce mouvement de l'opinion ? Peut-être rougiraient-ils de critiquer ou seulement d'examiner, quand il s'agit des oiseaux de guerre ? Et voilà justement ce qui me déplaît. Ces pacifistes n'ont guère de courage, il me semble. Ils ne sont bons qu'à semer des lieux communs évidents, approu​vés par tout le monde ; et ils abusent de notre attention justement dans les périodes où tout est à la paix, et où ils sont sûrs de récolter des succès faciles. Mais dès qu'ils s'exposent à recevoir des trognons de choux, ils se cachent ; on n'entend plus parler d'eux. Bref, ils sont d'une Ligue, et cela suffit pour leur cons​cien​ce ; que la Ligue agisse si elle veut ; eux, ils dorment. Mais la Ligue c'est eux tous. Et l'on ne se délivre pas d'un devoir en payant six francs par an.

Il y a aussi une Ligue pour le Suffrage des Femmes, et qui au​rait aussi quelque chose à dire dans les circonstances présen​tes. Car les femmes sont pacifistes pour la plupart, si je ne me trom​pe ; et elles ont cet avantage de pouvoir l'être sans rougir, ce qui est quelque chose. Qu'elles fassent donc la preuve de leur acti​vité politique. Je cherche leur affiche sur les murs ; je ne vois rien.

Vous demanderez ce qu'elles auraient à dire dans cette affi​che. Je ne sais pas trop ; je ne suis qu'un cordonnier. Je sens seule​​​ment qu'il y a quelque chose à dire, quelques remarques raison​nables à faire, quelques avertissements à donner à des citoyens enthousiastes, qui tombent peut-être en ce moment dans quelque piège. Car je me demande, d'abord, si cet enthousiasme pour la guerre défensive ne va pas dégénérer en un mouvement menaçant et offensif, et justement dans un temps où le pouvoir Prussien, menacé par les socialistes, va chercher des prétextes et des diversions. Je me demande, ensuite, si ces souscriptions ne sont pas prématurées. Car l'aéroplane de guerre a tué pas mal d'officiers ces temps-ci, et des meilleurs. Il faudrait donc tout au moins s'assurer que cet argent servira au perfectionnement de l'arme, au lieu d'assurer simplement de gros bénéfices aux fabri​cants et à leurs actionnaires. Car, vous le savez aussi bien que moi, dans l'industrie moderne, quand la vente marche, le progrès s'arrête ; et j'imagine très bien que le brevet d'un inventeur génial puisse être acheté et mis sous clef par quelque syndicat de fabricants jusqu'à ce que les vieux modèles soient tous vendus. Enfin je voudrais, en même temps que l'enthousiasme, de la ré​flexion, de la critique, un effort pour contrôler, de la discus​sion, enfin de la vraie vie ; car le cœur n'est pas tout. Et j'ai l'idée que le courage contre les tyrannies d'opinions, contre les sentiments contagieux, contre les paniques de toute espèce, est une arme de guerre aussi ; et qu'enfin l'amour de la liberté vaincra l'amour de la puissance."
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Les Ligues pour la Paix, la Ligue des Droits de l'Homme, les Associations Féministes devraient bien s'intéresser à l'Aviation militaire, afin de redresser un mouvement populaire sans clairvoyance. Je n'insiste pas sur cette guerre à laquelle il est clair qu'une certaine partie de notre élite veut nous pousser ; c'est une effrayante aventure, où nos libertés politiques risquent d'être anéanties de toute façon, et, bien mieux, qui est contre les désirs, contre les mœurs, contre l'idéal des peuples ; agréable seulement aux tyrans, aux ennemis de la liberté, aux ennemis de la justice. Il est entendu que, si nous sommes attaqués, nous nous défen​drons ; le devoir de chaque citoyen sera alors bien clair et tout à fait impérieux ; dès mainte​nant une bonne partie de l'argent que nous donnons aux percep​teurs est consacrée à l'organisation de la défense. Cela une fois posé, il est bien permis de résister vigou​reusement à l'ivresse belliqueuse, de façon à ne pas faire le jeu de ceux qui voudraient nous remettre en servitude.

Mais laissons cela ; considérons seulement l'aviation mili​tai​re. Il est clair, par ces accidents quasi hebdomadaires, que l'aéro​​plane de guerre est encore loin de la perfection. Que l'on donne donc de l'argent, si l'on veut en donner, pour stimuler les inven​teurs, et organiser les expériences. C'est par ce moyen que nous prendrons un avantage réel sur nos voisins.

Mais que voyons-nous ? Une organisation précipitée, qui aura pour conséquence un véritable massacre d'officiers. Et il faut savoir que les brevets de fabricants sont aux mains d'un groupe financier puissant et actif qui ne pense qu'à organiser méthodi​que​ment la vente. Or tout le monde sait que les particuliers n'achètent point. Il s'agissait donc de provoquer un mouvement d'enthousiasme populaire qui fût capable de pousser nos ingé​nieurs de la guerre, naturellement prudents, de réduire au mini​mum le contrôle des députés, et, par là, d'arrêter net toutes les recherches qui risquaient de faire tomber à zéro la valeur des brevets en question. Les choses étant ainsi, il est permis de pen​ser que ce mouvement national, outre qu'il pousse naturelle​ment à la guerre, s'oppose directement à des recherches, à des expé​riences, à des inventions qui sont pourtant évidemment néces​saires si nous voulons conserver les plus hardis, les plus entre​prenants, les plus intelligents de nos défenseurs. Car l'intérêt des fabricants, dès que la vente des modèles existants est assurée, est évidemment de contrarier les efforts des inventeurs. Il ne s'agit pas ici de s'indigner ; il faut seulement reconnaître des forces très clairvoyantes, et qui s'exercent selon les lois du commerce ; et de leur opposer une force supérieure, non moins clairvoyante, mais 

qui prend pour fin la puissance de la France, et non les profits d'un groupe d'actionnaires.
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Il faut toujours, dans le gouvernement représentatif, que le plus grand nombre l'emporte à la fin. Mais cela ne veut point di​re du tout que le pays sera gouverné despotiquement par un cer​tain groupe de politiciens, plus nombreux que tous les autres réunis. L'idée qui justifie le système, c'est qu'il y a beaucoup de chances pour que la solution qui plaît au plus grand nombre soit la plus avantageuse pour le pays. Les membres de la majorité sont ici à la fois plaideurs et arbitres. Comme plaideurs ils sui​vront leur intérêt, c'est-à-dire ceux de la région qu'ils représen​tent ; et c'est déjà une garantie pour tout le monde, si l'on tient compte des intérêts de plus de la moitié du pays. Comme arbi​tres, et dans le doute où ils sont souvent quant à l'intérêt de leurs électeurs, ils suivront le bon sens, c'est-à-dire la justice. Aussi est-il très rare que le plus grand nombre, chez nous, vote une loi contre les autres citoyens ; ceux de la majorité en souffri​raient par réper​cus​sion. Étudiez sans parti pris les obstacles et les résistances que rencontre tout projet d'impôt sur le revenu1 ; vous jugerez que la majorité est assez prudente, et que les minorités sont assez bien protégées.

Ces garanties ne peuvent être affaiblies que si les députés re​pré​sentaient non plus des régions, mais des citoyens coalisés par corporations ou par classes. Par exemple, pour mettre les cho​ses au pis, supposez que toute la France vote sur une seule liste de cinq cents députés. Il y aurait alors les députés élus par les ou​vriers, puis ceux de la petite bourgeoisie, puis ceux des ri​ches. Et on conçoit alors que, dans toutes les questions d'impôts, les dé​pu​tés des classes qui travaillent beaucoup et gagnent peu forme​raient une armée invincible, qui écraserait d'impôts la clas​se la moins nombreuse. Cette dernière serait alors comme inexistante.

Quel est donc le frein ? C'est la circonscription électorale, où le député est déjà presque toujours comme un arbitre qui, par son caractère bien connu, par ses opinions, par sa culture, par la sûre​té de son jugement, réalise déjà une espèce de conciliation, et qui cherche toujours à se faire de nouveaux partisans, en travaillant autant qu'il peut pour les uns et pour les autres. Il pense aux pay​sans ; il n'oublie pas pour cela les ouvriers ; il parlera pour les ren​tiers, s'il le juge raisonnable, toujours ayant égard par sa situation même, à différentes classes de citoyens. Au lieu que le député qui ne représenterait que des ouvriers, que des paysans, que des employés, irait aux discussions comme à un combat.

On comprendra, si l'on réfléchit sur le problème ainsi sim​pli​fié que, dans le système actuel, les classes les moins nombreuses aient plus de garanties qu'avec la Proportionnelle, quoique leur droit strict n'y soit pas défini avec autant de précision qu'il le se​rait par l'utilisation des restes. On peut même penser que les mi​no​rités ont trop de pouvoir actuellement pour empêcher. Mais alors, comment un modéré, qui redoute l'aveugle tyrannie du nom​​bre, comme il dit, peut-il être pour la proportionnelle2 ?
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Il faut bien que l'on s'habitue à l'idée d'un péril public résul​tant d'une grève. Nous y avons pensé déjà par force au temps de la grève des cheminots1 ; mais les Anglais subissent maintenant une nécessité bien plus pressante. Or dans des cas comme celui-là, tout est commun ; l'ouvrier doit son travail, le capitaliste doit son argent ; tous doivent leur vie ; la nécessité étend alors les pouvoirs publics. Peut-on concilier le droit de réquisition avec le respect des contrats ?

Remarquez d'ailleurs que, si on ne le pouvait pas, le droit de réquisition n'en subsisterait pas moins ; car il faut d'abord vivre ; et il est bien remarquable que, chez nous, ce sont les riches qui insistent à tout propos sur les devoirs sans limites imposés par le Salut Public. Mais quand le Salut public dépend seulement d'un marché à passer entre un actionnaire et des salariés, n'y a-t-il pas une forme de réquisition qui respecte les droits des uns et des autres ?

Voici une Compagnie Minière, qui comprend des capitalistes et des travailleurs. Ils ne s'accordent point ; c'est leur affaire ; et le droit existant laisse aux uns le pouvoir de ne pas payer au-dessus de tel salaire, comme aux autres le droit de ne pas vendre leur travail au-dessous d'un certain prix. Bon, mais ce conflit, s'il se prolonge, crée un péril public ? La solution la plus raisonnable est alors d'assurer un service nécessaire, en laissant les choses en état, c'est-à-dire sans forcer les uns plutôt que les autres. J'en​tends que le droit de réquisition, qui est alors incontestable, doit s'exercer sur la Compagnie Minière prise en bloc. Qu'est-ce à dire ? Les Pouvoirs saisissent le matériel, les ouvriers, les ingé​nieurs, les bailleurs de fonds, et les obligent tous à produire, chacun dans les conditions qu'il refuse d'accepter ; les mineurs pour leur salaire habituel, les autres en réduisant leurs profits, de façon que le Salut Public pèse sur les uns et sur les autres. Et même, en poussant les choses à la rigueur, les uns et les autres de​vraient recevoir seulement ce qui leur est nécessaire pour vivre, et cela jusqu'à la paix, c'est-à-dire jusqu'à un arrangement qui convienne aux uns et aux autres. Car, encore une fois, dans un péril public, et par exemple dans une réquisition de tout le monde pour la défense commune, le soldat X..., millionnaire, et le soldat Y..., prolétaire, recevront du pain, des chaussures, des vêtements, un abri, selon leurs besoins stricts, et non selon leur fortune.

Cette solution est de théorie. Mais elle fait bien voir qu'un pouvoir vraiment arbitre, c'est-à-dire vraiment juste, a plus d'un droit à l'égard des riches et plus d'un argument pressant à leur présenter, avant d'en venir aux rigueurs de l'état de siège, et à l'égalité radicale qui en résulte.
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L'actionnaire m'a dit : "Mon cher, vos discours sur les mineurs d'Angleterre ne sont pas loin du ridicule. Vous vous amusez à des raisonnements abstraits sur le droit des uns et des autres, et sur le droit de l'État. En quoi vous êtes à peu près aussi raisonnable que ceux qui voudraient faire pousser le blé par des prières. Est-ce que la pluie et le vent dépendent d'un discours bien fait ? Est-ce que la marée est juste ou injuste ? On connaît le climat et le terrain, on cultive en conséquence. On connaît la hau​teur de la marée à Dieppe selon les saisons, et l'on élève les quais en conséquence. Dans un autre port, c'est un autre régime. Ici on cultive le blé ; ailleurs on cultive le riz. Ici, drainages, là irrigations. Or, par tous pays, on gouverne comme on cultive. Une mine, une usine, un chemin de fer sont des faits naturels aussi ; il y a des champs de mineurs comme il y a des champs de blé ; il y a des actionnaires comme il y a des oiseaux. Proprié​tai​res et fermiers, maîtres et domestiques, ingénieurs, actionnai​res, salariés, ces espèces poussent selon les pays. Ce sont des faits na​tu​rels qui se ressemblent en gros, d'un pays à l'autre ; mais comme chaque pays à ses fleuves, ses inondations, ses ma​rées, ainsi chaque pays a ses marchés, ses mines, ses syndicats, ses crises et ses solutions. Tout pilote navigue selon la vague qui arri​​ve ; chaque situation veut son coup de barre. Ainsi, dans les mar​chés, l'acheteur habile s'en va après avoir marchandé ; c'est à ce moment-là souvent que la vente se fait ; mais vous, qui ne savez pas acheter, vous croyez que le vendeur va perdre sa mar​chan​dise, et que l'autre a pris le parti de mourir de faim. Donc, outre-mer, c'est un marché qui se conclut ; et, comme tou​jours, c'est dans le moment où tout semble rompu qu'ils vont trouver un prix moyen. Par une loi bâtarde, ou autrement, cela importe peu. L'Anglais ne se soucie point tant des principes ; il sait que les forces de production vont se composer selon leurs lois propres, et non selon l'ordre des idées dans un discours. Car vivre et raisonner sont deux ; et c'est le spectateur qui raisonne."

On taxe le pain, c'est un fait. Preuve qu'il y a d'autres forces que les forces qui marchandent. Il y a la force de l'arbitre, c'est-à-dire de la masse des citoyens. Or on voit tous les jours des ju​ge​ments rendus au nom de l'arbitre, et imposés aux plaideurs par la force commune. La gazette des tribunaux est un fait aussi ; le droit est dans ces faits-là. Or que voyons-nous dans ces juge​ments ? Que les forces inégales sont égalisées par une force supé​​​rieure, et que ce sont des raisons qui décident. L'histoire du Meunier Sans-Souci résume une masse prodigieuse de faits du même genre. Chez nous, lors de la grève des cheminots, l'arbitre est intervenu, l'arbitre a condamné les cheminots à travailler ; et il décidait en notre nom. Nous pouvions l'approuver ou le blâ​mer, et ce n'était pas sans effet. Il reste donc à se demander si l'ar​​bitre, en cette circonstance, a suivi les règles du droit lorsqu'il a exigé quelque chose des cheminots sans rien exiger des Compa​​​gnies. Bref, l'amour de la Justice est un fait comme la faim et la soif.
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Il est inévitable que le triomphe de l'esprit militaire amène la décadence de l'esprit militaire. Supposons une suite de victoires et des triomphes Napoléoniens. Le premier effet, le plus sensi​ble, est évidemment que les héros de tout grade sont massacrés ou éclopés. Mais il se produit d'autres effets moins sensibles, mais tout aussi nécessaires, dans l'esprit public, par le chan​ge​ment politique qui suit les victoires. Car il s'établit, souvent dans l'État victorieux, toujours dans l'armée victorieuse, un despo​tisme profond, chez les chefs et chez les surbordonnés. Dans son Coriolan Shakespeare a dessiné comme en traits de sang et de feu cette ivresse militaire qui, par l'idolâtrie pour un genre de cou​​​rage, déshonore les autres vertus. Il faut lire aussi dans Balzac (Un Ménage de garçon)a les portraits de deux officiers en demi-solde, Philippe Bridau et Maxence Gilet, et suivre dans leur orgueil, dans leur paresse, dans leur mépris des lois, les effets d'une violence presque sans frein qui a passé d'abord, par les nécessités de la guerre, pour la plus haute des vertus. Com​bien de fois n'a-t-on pas remarqué qu'un vrai courage de sabreur se rencontre très bien chez un joueur, chez un buveur, chez un débauché ? Celui qui risque sa vie peut se permettre bien des cho​ses. On les lui pardonne, par un préjugé naturel ; et, comme la lâcheté est méprisée, et à juste titre, ainsi, sans plus d'examen, on estime un homme évidemment courageux. De là vient la coutume du duel, et cette idée encore aujourd'hui popu​laire, que le sang lave les offenses et rend l'honneur à celui qui est soupçonné.

On peut étudier dans La Cousine Bette de Balzac, encore d'au​tres nuances, et d'autres effets d'une longue période de guer​res triomphales. On y voit, à côté du vieux maréchal Hulot, figure de héros irréprochable, le baron Hulot, son frère, qui fut intendant aux armées, et qui, par l'habitude qu'il a de la vie sim​plifiée et non chargée de scrupules que l'on mène aux armées, en arrive à suivre ses passions en aveugle, et jusqu'au vol. Je ren​voie à Balzac, qui est ici historien des mœurs, parce que ceux qui écrivent l'histoire politique ne vont point communément jusqu'à ces causes-là ni jusqu'à ces effets-là, qui sont pourtant de pre​mière importance. Il y a un culte de la force, une liberté des pas​sions, un mépris des lois, qui sont les effets naturels d'une suite de guerres heureuses. De là orgueil et mépris en haut, insou​ciance en bas. Nos casernes ont gardé longtemps quelque chose de ce scepticisme d'institution, qui fait que l'on se moque des petits devoirs. Et, si nous en sommes guéris, c'est à la paix que nous le devons, et à l'esprit sérieux des citoyens, formé par la pratique de la liberté. Il faut écrire ces choses, car il ne man​que pas d'hommes qui passent pour éminents, et qui disent, com​me un lieu commun, que cette longue paix et cette République ont corrompu les citoyens. Mais ce n'est point vrai. La nécessité est au contraire que les victoires conduisent au despotisme et à la corruption, au lieu que la paix et la pratique du droit préparent les vertus militaires. Pour conclure je suis assuré que la France est en état de ne craindre personne. Et c'est pourquoi je ne vois pas la nécessité de déclamer, de s'échauffer comme on le fait, et 

de pousser ce peuple aux convulsions. Ce sont les petits roquets qui aboient pour se donner du courage.
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Jaurès est un député admirable. Je pense que de l'extrême gau​che à l'extrême droite, on trouverait un bon nombre de dépu​tés qui l'estiment très haut1, et un bien plus grand nombre d'élec​teurs. On dira qu'il est socialiste et que c'est un malheur ; mais le malheur n'est pas grand. Cela l'emporte au pays d'Utopie de temps en temps ; mais d'un autre côté cela le préserve d'être mi​nistre ; ainsi nous conservons notre tribun. Et les défaites de Jaurès sont des victoires pour nous tous. Qui donc aurait pu viser si audacieusement du haut de la tribune, le journaliste Tardieu2, si bien caché derrière les lourdes colonnes du Temps3 ? Et qui donc aurait secoué dans le même sac un ancien ministre, un pré​fet de police, un procureur général ? On dira que tout cela est bien faci​le, et sans risques. Je ne sais. Il faut avoir les mains bien nettes pour braver les puissances. Et n'oublions pas non plus que Le Temps réunit une masse de Compétences qui font et défont les hommes d'État. Mais qui donc saurait fermer la bouche au Tri​bun du Peuple ? Quand on murmure, il redouble ; quand on rit, il rit, et redouble encore. Il brave le ridicule ; et c'est le cap des tem​pêtes, pour un ami du peuple.

Après cela vous cherchez les morts ; vous dites : "Ce n'est qu'un bruit de paroles". Mais c'est beaucoup. Personne n'espère que le puissant Tardieu va toucher des deux épaules pour si peu. Mais les hommes du Temps sont avertis. Ce journal a des princi​pes, des traditions, et une réelle autorité ; la prudence et la raison agiront ensemble dans ses conseils secrets. Je ne vois ni sang ni blessure ; mais soyez sûrs que la flèche a porté.

De même il est clair que tous ces Rois et toutes ces Éminen​ces Grises, qui invoquent les uns la Raison d'État, les autres le secret professionnel, ont reçu une leçon suffisante, et qui sera comprise. Car la parfaite République, où tout serait au grand jour, n'est pas pour demain. On nous répétera encore plus d'une fois qu'un magistrat ne relève que de sa conscience, formule d'un autre âge ; mais le peuple saura toujours, par ces réponses, qu'on lui cache quelque chose. Et ainsi le mal sera limité. Les gouver​nants ont un peu trop dit, ces jours-ci, qu'ils ne diraient rien. Silence sur les négociations Marocaines4 ; silence sur l'affaire Rochette5 ; ces silences portent loin ; ils feraient bientôt un bruit de tous les diables, si l'on en abusait. Depuis l'affaire Dreyfus, l'huis-clos est mal vu chez nous.

A quoi on peut répondre que tout s'oublie ; que les Dreyfu​sards vieillissent, et que les générations qui arrivent maintenant à la vie politiquea n'ont pas profité de cette expérience publique et éclatante. Peut-être serait-il utile de raconter cette étonnante aven​ture dans les livres des écoliers, afin que le citoyen sache jus​qu'où l'amour de l'ordre peut conduire les pouvoirs, dès qu'ils ont, si l'on peut dire, les mains sous la table.
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Dans la société polie on pratique une méthode d'argumenter qui est bien puissante, et qui étourdit souvent les amis du peu​ple ; c'est un murmure désapprobateur, une moue, une protes​ta​tion éloquente, un refus de discuter et même d'examiner, en pré​sence de quoi un timide doit se rendre et même s'engager par des déclarations précipitées, s'il ne prend pas la porte. Par exem​ple, depuis quelques années, il est fort difficile de parler pour les députés ; il faut dire, comme une litanie, qu'ils sont paresseux, inca​​pables, ignorants, corrompus, avilis ; celui qui tente de résis​ter à cette opinion est considéré aussitôt comme s'il avait dit quel​que mot tout à fait inconvenant. C'est alors qu'il faut montrer du courage. J'ai remarqué qu'un député, et même radical, s'il s'en trouve un dans l'assemblée, commence toujours par renier ses amis, ce qui fait que l'homme de bon sens se trouve dans une situa​tion extrêmement difficile, et souvent prend le parti de se taire, ce qui est encore une manière de trahir. Pour moi, je ne m'y suis jamais résigné, parce que je crains la honte que je ressen​tirais ensuite en y pensant. Aussi combien de fois j'ai tenté quel​que défense désespérée et maladroite ! Mais en deux ou trois cir​cons​tances, j'ai su être habile ; j'ai, par exemple, poussé le député à des déclarations plus précises, lui demandant : "Enfin, parmi les députés que vous connaissez le mieux, combien en voyez-vous qui soient déjà vendus ? Combien qui soient à vendre ? Com​​bien qui ne travaillent pas du tout ? Combien qui ne s'effor​cent jamais de voir clair et de juger raisonnablement ?" Après des ruses socratiques, j'arrivais enfin à leur faire dire qu'il y avait à la Chambre un grand nombre de naïfs et d'enthousiastes, un bon nombre d'esprits positifs, formés par la vie de province et par leur métier d'avocat, beaucoup de travailleurs consciencieux, qui se laissaient un peu trop noyer par les documents, un petit nombre enfin d'hommes sans scrupules, ambitieux, orgueilleux, voluptueux, lesquels répandaient justement cette opinion que la plupart de leurs collègues étaient des crétins sans moralité.

Autre exemple. Ce fut un dogme, à un certain moment, que Pelletan1 avait désorganisé la marine française. Vouloir en dou​ter, et demander des preuves, c'était presque indécent. De même, plus récemment, au sujet de la Représentation Proportionnelle2, si quelqu'un élevait la moindre objection, on lui disait : "Non, ce n'est pas possible ; ce n'est pas vous qui allez défendre ce régime de corruption et d'avilissement qu'on appelle le scrutin d'arron​dissement."

Le système des fiches3 fut aussi l'objet d'une excommuni​ca​tion majeure. Si l'on ne criait pas tout de suite et sans examiner : "A bas les délateurs", on était presque insulté. Pourtant je n'ai point reculé. Si je flétrissais volontiers les calomniateurs, je refu​sais de confondre avec eux celui qui se trompe de bonne foi, et surtout celui qui ne répète que ce qui est public et indubitable. Et je m'étonnais qu'un colonel, qui parlait familièrement et sans détour "d'étrangler la Gueuse"4, s'irritât ensuite d'être signalé comme dangereux et d'attendre vainement les étoiles. Ce furent de beaux combats ; eta je n'étais toujours pas dans le camp où l'on gagne argent et gloire. C'estb une satisfaction.
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J'ai entendu ces jours-ci une conférence d'un missionnaire Mormon. Tout arrive. Et je puis donc vous annoncer qu'ils vont refaire chez nous ce qu'ils ont déjà essayé il y a cinquante ou soixante ans. Comme du reste ils ont renoncé à la polygamie, leur religion ne fera pas scandale. Et vous allez juger si cette religion ne ressemble pas à n'importe quelle religion.

D'abord une morale selon le sens commun, et très acceptable. Fraternité et égalité dans l'Église. Charité active dans l'Église et hors de l'Église. Lutte contre la misère et contre les passions. Priè​re en commun ; action morale en commun, sous l'idée d'une Église aimée de tous, bien organisée, bien cimentée par la fidélité de ses membres. Résultats : peu de paresseux, très peu d'alcoo​​li​​​ques, très peu de criminels ; et une prospérité matérielle remar​quable. Avec cela l'instruction pour tous. Et enfin, comme fruits de choix, trois missionnaires qui viennent en France à leurs frais, dans l'intention de faire connaître leur doctrine et de sauver des âmes. Quand on entend ces nobles discours, on voudrait bien être Mormon ; mais on se dit en même temps qu'il y a heureu​sement beaucoup de Mormons partout, et bien plus qu'on ne croit, car les associations pour aider, pour instruire, pour purifier, pour sauver les pauvres gens, ne manquent pas chez nous. Et l'on demande : "En quoi donc votre religion est-elle une religion ?"

Hélas, la réponse ne se fit pas attendre. Nous n'avions enten​du que la morale ; il restait le dogme. Et voici en gros ce que c'est. Un Mormon croit en Dieu, naturellement ; et cela n'effraie personne ; car on peut bien appeler Dieu la Justice que nous voulons, la Tempérance que nous voulons, la Sagesse que nous voulons. Mais ils ne s'en tiennent pas là. Un Mormon croit que Dieu s'est révélé au Fondateur, un nommé Smith, je crois. Et ce Smith a vu Dieu et le Christ "comme je vous vois". Et ce Dieu lui a ordonné de chercher dans la terre, en un lieu dit, des pla​ques d'or où était tracée l'histoire des aborigènes d'Amérique. Et ce Smith trouva ces plaques d'or, et lut cette histoire, ce qui prou​ve clair comme le jour que le Dieu qu'il avait vu était bien le vrai Dieu. Ici, l'auditoire français commence à rire. Mais il y a des preuves de tout cela ; les plaques d'or ont été vues par des gens simples, qui en ont témoigné ; et même plusieurs d'entre eux étaient brouillés avec le Fondateur, et ils ont témoigné tout de même, témoignage d'or pur aussi, comme tout homme de bon sens vous lea reconnaîtra. Et voilà donc pourquoi la Justice est bonne et désirable, la Sagesse bonne et désirable, le Courage bon et désirable, la Tempérance bonne et désirable ! En vérité, je n'ai pas attendu ces plaques d'or pour le savoir, ni le témoignage du Fondateur, ni le témoignage de l'ennemi du Fondateur.

Quelle confusion d'idées ! Quel singulier mélange dans les religions ! Quelle juxtaposition de maximes louables et de contes à faire rire les enfants ! Et toujours les vérités les plus évidentes, et qui se tiennent debout par leurs propres forces, sont fondées sur des affirmations d'ordre historique ou plutôt anecdotique, invraisemblables et invérifiables. On peut dire alors que si la conclusion tient, c'est bien malgré les preuves.
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Il n'est pas rare que des employés estiment leur patron ; toutes choses égales, ils estimeront moins un gérant. Pourquoi ? Parce que le gérant exprime alors l'avidité du patron, sans pouvoir la cor​riger. C'est comme si une partie seulement du patron gouver​nait ; ou comme si le gérant avait une avidité sans mesure, non équi​librée par d'autres sentiments. En peu de mots, ce qui est effrayant dans notre système économique, c'est l'absence du pro​priétaire. Peut-être travaille-t-il ailleurs. Peut-être ailleurs est-il intéressé par quelque innovation ou par quelque ingénieux méca​nisme. Peut-être ailleurs est-il amical et charitable pour des hom​mes qu'il voit. Mais ceux qui travaillent pour lui, les vendeurs dans le Grand Magasin, les ouvriers dans l'usine, les mineurs au fond des galeries, sont moralement abandonnés.

Pour l'ingénieur qui est sur le chantier, un boisage est un boi​sage, un ventilateur est un ventilateur. Mais pour le proprié​taire de la mine, s'il est à Nice ou en Égypte pendant ce temps-là, un boisage est une dépense ; un ventilateur est une dépense. Il ne voit que les profits, il oublie les hommes. On oublie bien vite ce qu'on ne voit pas.

Au contraire, partout où vous voyez que le patron travaille avec ses hommes, il y a une justice, une humanité, une fraternité inévitables ; car ces sentiments sont naturels ; seulement ils ne prennent naissance que si l'homme perçoit l'homme ; mettez un mur entre les deux, et racontez les souffrances au lieu de les faire voir ; ce seront de froides images pour l'intelligence ; le cœur ne sera pas touché. Ou bien alors c'est que le narrateur sera ému lui-même, et bien éloquent ; alors l'auditeur sera ému, mais par sympathie pour le narrateur, parce que le narrateur est présent.

Au temps du Grand Roi, le courtisan tenait à se faire voir ; profond calcul, qui dispense de bien d'autres calculs ; on ne s'in​té​​resse réellement qu'aux gens que l'on connaît. Napoléon ne récompensait bien que les services rendus sous ses yeux ; il oubliait les vétérans d'Espagne1. Tel actionnaire des mines s'inté​resse à la santé de sa concierge et à l'humeur de son valet de cham​bre, mais non pas à ceux qui poussent des wagonnets à cinq cents mètres sous la terre. On est doux au cheval dont on est le maître, si l'on tient le fouet ; mais si c'est le charretier qui tape, afin d'activer les mouvements et d'augmenter les profits, on n'y pense point. Il y a sur la terre, au soleil, un cavalier qui caresse son beau cheval, et sans calcul, par mouvement d'amitié. Mais le cheval de la mine, qui mourra sans revoir les champs, l'herbe et les ruisseaux, n'a d'ami que son palefrenier.

26 mars 1912
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Un catholique, qui veut être pacifiste en même temps que catholique, m'a écrit à peu près en ces termes : "Si vous regrettez l'inertie des ligueurs pacifistes en présence de ce mouvement belli​queux dont nous sommes témoins ces temps-ci, que direz-vous de ces catholiques qui crient plus fort que les autres et nous pous​sent à la guerre ? Comme si le Christ ne nous avait pas lais​sé ces lumineux commandements : tu ne tueras point ; tu ne haï​ras point ; tu pardonneras ; tu aimeras. Quel beau spectacle, pour​​tant, et quel progrès vers la paix du monde, si les catho​li​ques français se réconciliaient publiquement avec leurs frères spirituels d'Allemagne ! Je livre ces idées à vos méditations."

A quoi je réponds, d'abord, que si les catholiques appliquaient les principes de leur morale, s'ils agissaient en toute circons​tance, de toute leur masse organisée, pour la justice, pour la concorde, pour la paix, n'importe quel homme raisonnable se ferait catholique. Car l'entente se ferait bien vite sur cette mytho​logie puérile d'apparence, mais bien facile à interpréter. L'incar​nation, la rédemption, le jugement dernier, le royaume de Dieu seraient des manières poétiques de se dire qu'il y a autre chose à considérer dans ce monde que des passions, des forces et des victoires de forces. Croire à ces légendes comme il faut y croire, ce serait croire à la Justice et à la Bonne Volonté. En somme la morale porterait le dogme, et élèverait jusqu'au sublime des cérémonies si émouvantes déjà par elles-mêmes. Qu'on s'imagine un évêque, au seuil de la cathédrale, arrêtant le Mauvais Riche ; ou bien quelque Concile excommuniant le Mauvais Juge qui se refuse à recommencer au grand jour un procès suspect ; ou bien quelque lettre du pape aux nations, qui définirait le vrai Progrès, le vrai Héros, la vraie Gloire. On verrait alors une merveilleuse Réconciliation. Tous ceux qui se défendent contre les passions animales : colère, vengeance, orgueil, ivrognerie, débauche, for​me​raient alors une seule Église. Et je m'engage à prêcher alors pour Pâques comme pour Noël.

Je ne sais si les Nouveaux Catholiques nous conduiront jus​que-là. Je dis seulement que, si quelque instituteur enseignait à l'école la morale Évangélique, le parti catholique se lèverait con​tre lui, le dénoncerait comme ennemi des lois, de l'ordre public, de l'armée et de la patrie. Oui, quelque Barrès unirait, dans ses discours entortillés, la tradition catholique et la tradition belli​queuse, et bénirait du même geste équivoque la sœur de cha​rité qui panse les blessures, et l'ambitieux qui pousse des justes contre des justes. Voyez dans quel renversement des notions nous sommes jetés. Les catholiques mettent en avant des dogmes et une mythologie qui ne prendraient de sens et de valeur que par la vertu d'Amour ; et avec cela ils adorent la haine et la guerre. Ne vous étonnez pas après cela, mon très cher frère, si le catholicisme a des ennemis décidés et irréductibles ; ce n'est que justice, en vérité.

27 mars 1912
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Ces crimes délibérés, où l'on tue froidement n'importe qui1, pour un petit avantage, nous semblent d'abord inhumains ; ces bandits sont comme des monstres à figure d'homme. Mais c'est juger trop vite, c'est mal connaître les vices humains et les vertus humaines. Il y a des coups de force aussi dans les aventures de d'Artagnan ; et quand cet homme vif se fait un chemin avec son épée, nous n'allons pas voir si les croquants qui lui barraient la route sont seulement malades de peur, ou bien s'ils ont le ventre ouvert. A quoi l'on dira : "C'était pour le Roi. C'était pour la France". Mais non, ce n'était pas toujours pour le Roi et pour la France ; c'était quelquefois aussi pour les intérêts et la politique de d'Artagnan tout seul ; et nous n'y pensons guère ; nous pas​sons là-dessus. Pourquoi ? Parce qu'il est courageux, franc, fidèle à ses amis. Mais on ne peut pas prouver que nos bandits anar​chistes n'ont pas ces vertus-là. Et que dites-vous de ce geste de l'un d'eux, qui fait signe aux enfants de s'écarter, afin de tirer sur un passant ? Geste machinal ? Ou bien scrupule de belligé​rant qui ne tue que ceux qui peuvent combattre ? On ne le saura jamais.

Ces idées sont désagréables à suivre, et presque insuppor​tables. Je le sais. Nous voulons crier de toutes nos forces que d'Artagnan est un héros et que ces bandits sont des fous redouta​bles ou d'exécrables monstres. Mais la plume ne crie point ; elle analyse à petit bruit ; et les lettres qu'elle trace sont comme les chiffres dans un problème, menus, clairs et inflexibles. Il faut définir l'esprit guerrier ; il faut voir si l'homme qui se bat par intérêt, par ambition, par colère, a l'esprit guerrier. Il faut voir si la décision, l'adresse, l'intrépidité sont par elles-mêmes de hautes vertus ou de rares vertus.

Et je dis, d'abord, que ce ne sont point des vertus rares. Vien​ne la guerre, vous aurez bientôt des centaines et des milliers d'hom​​mes de main, qui sauront aussi s'embusquer, attaquer un convoi, s'enfuir s'il le faut en marquant leur route par des cada​vres ; mourir enfin furieusement, après un grand massacre. Et ceux-là seront des héros dignes d'être adorés, j'en conviens. Mais pourquoi exactement ? Parce qu'ils auront tué ? Parce qu'ils auront enfoncé une barrière humaine ? Parce qu'ils auront joué leur vie comme d'autres jouent leur bourse ? Non pas. Mais exac​​te​ment parce que, portant dans leur poitrine ce trésor de cou​rage, ils auront pourtant accepté le travail de chaque jour, les règles du commerce, les charges de la paix, la discipline sans gloire, les petits devoirs, la pauvreté, le froid, la faim et l'ennui. Parce que, capables de faire la guerre, ils ne l'ont pourtant ni voulue, ni désirée, ni adorée. La vertu guerrière, ce n'est pas le courage tout seul ; c'est le courage selon la justice ; donc tou​jours le gouver​nement de soi-même selon la raison, non selon les désirs et les colères. Éclairé par là, vous pèserez les discours publics de ces temps-ci, comme un scru​puleux peseur d'or.

28 mars 1912

2202

On annonce que l'Allemagne va augmenter encore ses arme​ments1. Après cela, les discours marchent : "Il est clair comme le jour que ces gens-là sont enragés. Tout leur argent y passera. Eh bien, croyez-vous, pouvez-vous croire qu'ils vont se ruiner en ar​mes sans jamais chercher la victoire ? Ils seraient fous. Le mieux armé serait le plus faible à la fin. Mais ils ne sont point fous jusque-là ; ils voudront se payer sur nous. Donc ne rêvons point une paix impossible ; et cultivons surtout l'esprit guerrier ; nous en aurons besoin."

Ce discours est frappant. Je crois pourtant que l'Allemagne ne veut pas la guerre. J'entends bien ; elle nous montre une forêt d'hommes à décourager les haches. Mais pourquoi ? Parce qu'el​le a peur de l'Angleterre et de nous. Il faut voir que ce n'est sans doute là qu'un mouvement de défense. N'oubliez point le ré​cent discours Anglais, qui prétendait à chaque cuirassé alle​mand en opposer deux2.  Le ton n'en était point doux. Mais surtout n'ou​bliez pas nos discours. Après la signature de l'accord Franco-Allemand3, juste au mo​ment où les plus grosses difficultés étaient aplanies, tout d'un coup, et sans que les aéroplanes de guer​re aient reçu un perfec​tionnement nota​ble ni montré de nouvelles ressources, on assiste chez nous à un mouvement pu​blic comme on n'en avait point vu depuis long​temps. On donne en spectacle au monde une revue extraor​dinaire des troupes, avec des oiseaux de guerre au-dessus de Paris. Nous préparons en hâte un armement qui passe pour redoutable, et qui va nous rendre invincibles. Il semble que le peuple pousse le parlement ; enfin c'est un transport épique, très émouvant, très réconfortant, j'en conviens, et qui nous prend tous au cœur. Il ne faut pas oublier que le peuple Français s'est montré il y a un siècle le plus conquérant que l'on ait vu ; et nous ne pensons pas assez que toute la politique de l'Europe, et particulièrement de l'Europe centrale, si durement secouée alors, vit toujours sur cette idée que nous nous réveillerons quelque jour, avec des Ney et des Murat5 à la tête de nos escadrons. N'espérons pas, après cela, que nous armerons deux cents aéroplanes de guerre sans faire peur à nos voisins. Mais ils jugent mal ? Nous ne voulons que nous dé​fendre ? Comment le croiraient-ils, puisque, quand ils préparent la défense de leur côté, nous donnons comme évi​dent qu'ils se préparent à nous attaquer ? Faux jugement pour​tant, et des deux côtés ; contre lesquels je voudrais une action des Ligues Paci​fistes, et des déclarations, enfin, de peuple à peu​ple, puisque les hommes d'État ne savent qu'annoncer la guerre.

29 mars 1912
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Évidemment les docteurs de la Politique conçoivent la Répu​bli​que à leur manière, qui n'est pas celle de l'électeur. Et je dis l'électeur, sans distinguer entre les partis ; car l'électeur, dès qu'il est électeur, et librement électeur, est républicain, au sens où j'en​tends ce mot. Cara il n'y a pas un électeur qui soit disposé à s'abandonner à un homme d'État, c'est-à-dire à laisser aller les dépenses sans contrôle, les opérations de police sans garantie, et les affaires extérieures selon la fantaisie d'un premier ministre.

Dès qu'il y a confiance chez l'électeur, comptez que c'est indifférence ou résignation ; c'est qu'alors il se juge trop petit et trop loin du centre, ou bien qu'il juge ses compatriotes trop pa​res​seux, trop ignorants, trop faciles à tromper ; alors il se livre à un maître capable de faire régner une espèce d'ordre, ou bien il s'abandonne à l'enthousiasme et à la politique belliqueuse. Mais dans ces cas-là il abdique. Dès qu'il n'abdique pas, dès qu'il s'inté​resse réellement aux affaires publiques, alors il y veut la clar​té, la sincérité, la probité, le contrôle. Bref il se défie de ses maîtres, du moment où il accepte de les louer ou de les blâmer, de les soutenir ou de les renverser. Cela est inévitable. Toute fonc​​tion de contrôle, dès qu'on y pense, fait naître le doute et la défiance. C'est pourquoi l'exercice même du métier d'électeur de​vait faire naître et grandir l'esprit radical, et dans tous les partis. Quand vous voyez un homme de la droite ou un modéré deman​der des comptes aux ministres que nous avons maintenant, vous ne pouvez pas penser que ce soit par le désir de les renver​ser, car ils ne peuvent pas espérer mieux. Ils montrent seulement le véritable esprit d'opposition, qui est l'esprit républicain même, et qui consiste à faire sentir aux gouvernants le droit des élec​teurs et la puissance du peuple1.

Aussi jamais vous ne ferez comprendre à la masse électorale qu'elle doit donner sa confiance à un parti, ou bien à un autre, de façon que l'on ait, après un compte exact des voix, un gouver​ne​ment fort et incontesté. Non point. L'électeur ne choisit point un roi ; il choisit un contrôleur capable d'exprimer sans faiblesse les volontés, les réclamations, les critiques de la masse. Et re​mar​quez que, partout où l'on combat un radical, on le présente tou​jours comme un esclave du gouvernement, ce qui revient à dire qu'on ne le juge pas assez radical. Et il n'y a pas dix circons​criptions en France où l'on ait la moindre chance d'être élu en disant : "Je suis pour un gouvernement fort, juge de ses secrets, maître de ses dépenses, et qui puisse se moquer de la Cour des Comptes, de la Commission du budget et des interpellations."

30 mars 1912
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Il se fait un grand changement dans le royaume de la Mode. Changement difficile à saisir, parce qu'il conduit à la simplicité, au naturel et à l'uniformité ; égalisation ; révolution enfin. Je par​le du costume féminin ; car, pour le masculin, il y a beau jour que la révolution est accomplie.

Il n'y a pas longtemps, à quelque grave déjeuner d'écono​mistes, de bureaucrates et de philosophes, on vint à parler de la toilette des femmes ; et, chose remarquable, on n'entendit point, cette fois, l'éternel refrain sur cette Mode tyrannique qui enlaidit les femmes les plus gracieuses au profit des autres. Au contraire, tous furent d'accord sur ceci, quea les femmes ont l'allure libre, souple, gracieuse.

Il est clair pourtant que les couturiers s'efforcent naturelle​ment de changer, d'inventer, de compliquer. Mais il est clair aus​si que les femmes résistent, et comprennent enfin que l'aisan​ce des mouvements et la liberté de la taille sont le principal de la beau​té. Où sont la crinoline et la tournure, et les manches bouf​fantes ? Ces déguisements sont loin de nous, et je crois qu'on ne les reverra pas.

Il y a encore des chapeaux extravagants, j'en conviens. Mais regardez-y de près. Un monument de plumes, une forme compliquée, tourmentée, creusée ici, relevée là, est maintenant ridicule. Les grands chapeaux prennent la forme la plus naturelle et la plus régulière ; ils s'étalent commeb des parasols ; et bientôt il sera de règle qu'un chapeau doit être symétrique dans son ensem​ble, et bien enfoncé sur la tête, au lieu d'être perché sur un édifi​ce de cheveux. Et ce parasol sera toujours bon contre le So​leil. Mais par ce temps boudeur, par ces murmures d'orage prin​tanier, où quelque joyeux nuage tout doré nous lance soudai​nement des flèches de pluie, on ne voit plus tant de grands cha​peaux, mais plutôt de ces petits bonnets pointus qui ne craignent rien. Ainsi vêtue d'étoffes chaudes et souples qui tombent naturellement, la femme est bien la compagne de l'homme ; elle est délivrée aussi, mais sans perdre la timidité et la retenue qui lui sont naturelles ; et l'entrave y est pour quelque chose.

Et d'où vient cette révolution ? Pourquoi est-elle durable ? Principalement parce qu'il n'y a plus de reines. On sait très bien que la crinoline fut une flatterie. Et, par analogie, on peut con​clu​re que toute mode paradoxale a toujours été d'abord quelque procédé employé par une souveraine pour dissimuler un défaut naturel ; les autres femmes, et d'abord celles de la Cour, se ré​glaient surc ce modèle. Et, si la souveraine avait les épaules car​rées ou inégales, il fallait des manches en ballon. De même autrefois les courtisans mirent de grandes perruques parce que le roi était chauve, ou souffrait de névralgie. Mais l'égalité agit par​tout ; et si la reine a trop de majesté dans la taille, ce n'est plus une raison pour que les femmes bien équilibrées portent des tournures.

31 mars 1912

AVRIL

	14
	Mort d'Henri Brisson, président de la Cham​bre.

	16
	Naufrage du paquebot britannique "Titanic" : 1500 victimes.

	17
	Sanglante émeute antifrançaise à Fez.

	18
	Intervention de la flotte de guerre italienne dans la mer Égée : bombardement des Darda​nelles.

	28
	Fin de la "bande à Bonnot" : celui-ci est abat​tu dans la banlieue parisienne.


1er avril. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Ce matin, quand tu arrivais à Saint-Egrève
, as-tu senti que je te saluais d'un sourire de jumeau ! Il neigeait tout à l'heure ; je pensais à écrire un Propos là-dessus, mais l'idée de la guerre fut la plus forte et j'ai écrit sur l'Alsace et la Lorraine quelques vérités pénibles.

Bonne nouvelle (pour mon tamis percé) ! J'ai ma promo​tion ; j'ai été avisé ce matin. Je vais penser un peu à la 4ème série, quoique tu aies déjà fait tout le choix. Mais il n'y a aucu​ne raison de se presser. Les résultats obtenus sur l'opinion sont magnifiques ; il ne faut pas la fatiguer de soi.

Oui réponds à cet Allemand ou cette Allemande de traduire à sa volonté. Et notamment s'il traduisait une suite de Propos sur la guerre, ce serait de première utilité."

Avril. Idem : "Tu vois donc nos montagnes de Grenoble ! Dis-leur que nous les reverrons ensemble, que tu me rends heu​reux, et que je t'aime dans mon cœur, absolument par préfé​rence, comme ça, mon précieux jumeau !

Beau soleil. As-tu vu l'éclipse de Lune cette nuit ? [...] Je viens d'écrire un Propos sur la culture (après avoir lu Desjar​dins). Il n'est que bon ; mais enfin il m'a pris plus de deux heures, d'ailleurs sans peine, mais avec réflexion. Les formules ne viennent que lentement. Donc il faut accepter les conditions du temps et ne pas vouloir faire beaucoup de choses. Penser et écrire tranquillement, et tant pis pour le reste. Sans cela, on passerait tout son temps à se recopier, à se relire, et à se produire. C'est le grand piège."

4 avril. Idem (train de Soissons) : "Je viens d'écrire un Propos aussi cahotant que ce petit train de misère. Les idées man​quent un peu, ces temps-ci, il faut le reconnaître, ou peut-être suis-je plus difficile qu'autrefois. Ou bien j'ai trop travaillé pendant ce trimestre sur des idées plus difficiles, ou bien excès de travail et défaut de loisir tout simplement. Je redoute un peu ces jours-ci, sachant par expérience que, dans le repos de la campagne, les idées ne naissent plus du tout. Comme ce serait singulier, si j'écrivais mes Mémoires, de constater comme ce travail est pénible, cherché, désagréable et inévitable mainte​nant. Car comment renoncer ? Comment perdre une place ainsi conquise, et le droit de dire des choses utiles ? Mah meh, il faut se garder de la mauvaise humeur. Et ne pas trop se juger soi-même. Mais personne ne pourrait croire quelle opinion j'ai réellement sur ces Propos. Elle est la même toujours, et elle est terrible ; cela a l'avantage de me rendre insensible à toutes les autres opinions. Et en même temps, cela montre l'utilité de cette production quotidienne ; car il est hors de doute que sans cela, je ne publierai absolument rien.

Tu sais, toi, qu'un médiocre Propos, mal venu, maladroit, tiraillé, gâte une journée. Tant pis, les bois sont tout fleuris, il fait doux. Je serai content de voir mes bons vieux amis et de bêcher. Mais il est sûr que l'article quotidien pèse sur tout cela. Je plains ceux qui gagnent leur vie à ce métier [...].

Propos sur l'art, bien, et écrit sans peine. Sérénité."

8 avril. Idem : "Temps maussade et grand vent d'ouest en tempête. Pourtant les hirondelles sont là. Je les ai vues entrer dans la creute.

J'ai revu un peu de méca​nique de l'Initiation de Guillau​me, en vue de la leçon sur Leibniz et la force vive ! [...].

Le Propos sur la guer​re, le mysticisme, le bergsonisme va t'amuser  [...]. J'ai reçu La Paix par le droit. Des bonnes choses ; mais il n'agis​sent que sur des conver​tis."

9 Avril. Idem : "Joyeuse nei​ge mêlée au Soleil. Beau Pro​pos sur les bœufs de labour  [...].Chante Bouvier ! Les lilas fleu​rissent !"

10 avril : Idem : "Ta main sur la tête du pauv'jumeau ! Propos commencé à 2h et fini à 6h !! Et il n'est pas fameux ! J'attribue cette fatigue au travail de jardinage ! [...]. Si on prévoyait ce que c'est que le métier d'auteur on n'écrirait jamais la première ligne. Et encore il faut faire attention à être gentil avec les vieux amis."

11 avril. Idem : "Propos sans peine aujourd'hui et passable. La difficulté vient de la politique actuelle, qui est tellement perfide. La tâche est un peu ingrate.

J'ai acheté les 4 vol. de Heine et j'ai apporté Reisebilder que je lis le soir. C'est amusant, mais souvent trop spirituel [...]. De jolies formules. « La Nature, voulant savoir quel air elle avait, a créé Goethe »."

17 avril. Idem : "Vite j'écris pour dire que j'ai vu l'éclipse à Henri IV avec les garçons. Vu Vénus au moment de la plus grande phase.

Cours de ce matin (Kant) excellent [...]."

20-23 avril. Idem : "Travail continu, difficile. Jeudi leçon assez bonne, nuageuse, avec de bonnes choses. Vendredi bonne (la moitié de Montaigne). Aujourd'hui sur la force vive dans Leibniz. Grosses difficultés. Mais enfin, j'arrive à les dominer. Reste le gros travail des textes [...]. Hier Propos sur l'éclipse ; aujourd'hui, beau, sur le naufrage du Titanic."

27 avril. Idem : "Hier leçon touffue, cahoteuse, mais pleine d'idées. Et je n'ai pas fini sur Montaigne. Ai aussi crié fort et réclamé liberté entière.

Ce matin Leibniz bien parti."

2205

Un soir, comme nous étions deux entêtés contre un président de la Ligue des Droits de l'Homme, lui signalant deux ou trois injustices bien claires auxquelles il fallait s'opposer sans retard, il nous répondit enfin : "Vous êtes injustes ; la Ligue ne dort pas ; trois conférences ont été organisées ce mois-ci, qui nous ont valu une centaine d'adhérents nouveaux." Ce souvenir m'est revenu comme je pensais aux Ligues pour la paix et aux Ligues féminis​tes, qui vivent ainsi pour elles-mêmes, se nourrissent méthodi​que​ment, accumulent la graisse et les cotisations et ne cherchent pas au delà, prenant ainsi le moyen pour la fin. Ce sont des co​los​ses sans cervelle ; ou bien encore des ruches bourdon​nan​tes ; mouvement admirable et bien réglé ; toujours le même ; confé​rences, réunions du bureau, propagande, rappel des cotisa​tions, comptes du trésorier ; activité d'insectes qui entassent, et pour quoi faire ? Pour durer et se reproduire. La Ligue se pense elle-même et se récite elle-même. Que voulez-vous de mieux ?

Il est à croire que le Ligueur, lorsqu'il a payé, se juge dispen​sé de réfléchir et de vouloir. Quant aux présidents, trésoriers et secrétaires, ils font leur petit travail, et ils se disent en toute sin​cérité : "La Ligue va bien ; l'idée fait son chemin." Mais une idée abstraite ne fait rien ; il faut que l'idée réponde aux événe​ments. Pour tout éclair de l'orage extérieur, je veux un éclair de pensée. Dire : "La guerre est abominable, surtout quand les belligérants ont la même civilisation, la même science, les mêmes mœurs, la même justice ; et je donne six francs par an pour que la paix soit assurée", cela est puéril ; cela n'est rien du tout. Les six francs sont pour les frais de coopération ; mais après cela il faut coopé​rer ; chacun doit donner son opinion de chaque jour et sa volonté de chaque jour.

Quand les passions guerrières se mettent à discourir ; quand le citoyen devient mouton par l'esprit et cheval de guerre par tout son corps impatient ; lorsque chacun éprouve la volupté de servir, de s'abandonner, de penser et de suivre ses propres cris multipliés par une foule, c'est alors qu'une Ligue Pacifiste devrait montrer sa force, et parler aussi dans son grand Porte-Voix. Et les Ligues féministes ? Ne devraient-elles pas alors, d'un mouve​ment instinctif et comme d'un cri impérieux, arrêter les bataillons en marche ? Car il faut des masses contre les masses, des ru​meurs contre les rumeursa, une épopée contre l'épopée. L'indi​vi​du, dans ces grands mouvements, est comme une paille sur l'eau. Sa voix, dans la rumeur, lui paraît grêle et presque ridi​cule ; sa pensée est maigre et sans amour ; c'est comme un violon qui ferait merveille dans l'orchestre, et qui grince tout seul dans une grande salle. Il faut donc que les Ligues s'éveillent ; qu'elles oppo​​sent discours à discours, procession à procession, enthou​sias​me à enthousiasme. Mais j'entends ici quelque prudent Secré​taire qui me dit à l'oreille : "Soyons habiles. Laissons passer l'orage. Attendons des temps meilleurs."
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D'instinct j'incline pour Bonnail et contre Védrines et je vais expliquer autant que je pourrai cette opinion, afin de répondre à ceux qui voudraient dire, comme Barrès1 : "Respect au héros de l'air."

Il y a des gens qui ne peuvent s'empêcher de croire que le peuple veut des maîtres, et qu'il cherche les meilleurs afin de leur obéir. Et peut-être est-il vrai de dire que les hommes en foule, et votant par acclamations, en viendront toujours là. La puissance et le courage, surtout lorsqu'il s'y joint la simplicité plébéienne, valent bien que l'on jette son chapeau en l'air. Ce sentiment est déjà bien puissant sur moi lorsque je suis du regard l'homme-oiseau qui passe au-dessus de la ville. Si nous sommes un mil​lier, si le héros descend vers nous, s'il nous parle, nous serons tous fous à lier. Folie grosse de raisons ; belle folie en somme ; union et fraternité pour l'action ; mouvement militaire sur lequel je compte, et qui assurerait notre liberté, si quelque tyran étran​ger voulait nous la prendre. Il est bon de sentir que l'homme n'est pas un lâche animal ; qu'il est courageux comme il est inventeur et comme il est poète.

De l'enthousiasme, donc, tant que l'on voudra, pour défendre la liberté. Mais pour l'organiser, pour l'assurer, pour la conserver contre la ruse, contre les embûches, contre les intérêts masqués, il faut d'autres armes, il faut de la réflexion, du bon sens, de la critique. Parler au cœur, soulever des vagues d'enthousiasme, jeter les citoyens dans de grandes actions, les conduire enfin à une étroite servitude au cri de "mort aux tyrans", c'est le jeu de toute ambition et c'est une vieille histoire. Nous sommes entre deux pièges. Il y a les tyrans étrangers et les tyrans de chez nous ; nous repoussons les uns et les autres. Et comment ? En ne vou​lant point confondre le mouvement militaire, qui nous unit et nous rend forts, avec l'agitation civique, qui nous divise en un sens, mais qui nous rend libres. Tous ensemble pour la Patrie, fort bien ; mais, pour la République, chacun avec son froid bon sens, et choisissant en secret l'homme le plus sûr, la tête la plus forte, le républicain le plus obstiné.

Or, le mouvement de foule qui acclamait Védrines était mili​taire et césarien. C'était un sursaut de puissance et de défense. Le citoyen doit se défier de ces mouvements-là, que les ennemis du peuple savent si bien provoquer et diriger. Et de plus Védrines n'a pas, autant qu'on en peut juger par ses discours, cette sagesse inébranlable qui pèse les discours et juge les ambitieux. Il n'a ja​mais beaucoup pensé à la politique, et il s'en vante. Or, ceux qui font profession de mépriser les luttes politiques et de mettre l'amour de leur pays bien au-dessus des principes, sont, ou bien de dangereux hypocrites, ou bien des naïfs. Ayons à la Chambre cinq cents nobles et hardis garçons comme lui, vous les verrez bien​tôt ennuyés de tous ces rapports, de tous ces comptes, de tous ces contrôles, de toute cette besogne de procureur, qui prend et tient les ministres par des fils à peine visibles. Ils voudront de l'air, de la gloire, de la générosité, des ministres forts, et bientôt un roi. Non pas. Contre les jésuites, contre les financiers, et contre les bureaucrates, il nous faut des renards plutôt que des aigles.
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Il faut interroger ceux qui annoncent la guerre, afin de leur faire dire si c'est qu'ils la désirent, ou si c'est qu'ils s'y résignent ; il est très important que ces sentiments soient tirés au jour et exprimés sans ambiguïté. Je m'entretenais de ces choses hier, avec un homme d'âge, et assez cocardier, dont le fils est lieute​nant. Il disait : "Cet enthousiasme est beau ; cela réchauffe ; de​puis trop longtemps nous nous abandonnions au sommeil paci​fiste ; cela nous amollissait." Mais je lui dis : "Il faut savoir si ce mouvement national est agressif, oui ou non." Il répondit, en humant l'air : "Eh ! j'en connais plus d'un qui risquerait la par​tie." Mais je le pressai : "Enfin, lui dis-je, je suppose que nous ayons toutes chancesa pour nous ; attaqueriez-vous, j'en​tends vous qui êtes ici, à qui je parle ?" Il me dit, d'un ton plus grave : "Je suis père. Je laisse à d'autres la responsabilité de ces décisions-là."

Voilà le point. Il ne faut laisser à personne la responsabilité de ces décisions-là. Il faut que la masse du peuple conduise ici la politique ; et nul n'admettra qu'un homme d'État républicain puis​se méditer de jeter un peuple, par surprise, dans une aventure qui irait contre les mœurs et contre les intentions du plus grand nombre. Et voilà comment il faut poser la question ; car nous sommes le seul peuple, en Europe, qui tienne ses gouvernants au caveçon ; il faut qu'on sache, en tous pays, que cela change tout de même quelque chose, et rend une agression de notre part tout à fait impossible. Mais aussi il faut que chacun dise bien net​tement ce qu'il pense ; sans quoi quelques braillards feraient l'opinion.

Et qu'est-ce que c'est que ces terribles gens ? Des hommes du métier, qui voudraient essayer leurs armes ; et cette opinion est naturelle. Mais, à côté de cela, beaucoup d'hommes d'âge, ce qui est assez choquant ; car celui qui n'offrira pas sa poitrine aux coups ne doit point faire le guerrier ; c'est un peu trop facile. Aussi un bon nombre de femmes élégantes, que je suppose conduites par une passion aveugle contre la liberté, et par l'espé​rance de quelque tyrannie victorieuse. Mais enfin comment une femme peut-elle pousser à la guerre ? Comptons aussi tous les ennemis du peuple, qui souhaitent confusément on ne sait quelle catastrophe où l'on risquerait tout, avec la consolation d'y écraser sûrement la Répu​blique1. Mais derrière ce petit bataillon d'aris​tocrates, qui par eux-mêmes ne peuvent rien, je vois une masse de gens qui répè​tent ce que l'on dit et qui crient comme les autres, sans s'interro​ger eux-mêmes sérieusement. C'est cet aban​don de soi qui est redou​table, chez l'étranger comme chez nous. Il faudrait réveiller tous ces dormeurs, qui ont peur de tout, ex​cepté d'une guerre atroce et ruineuse ; il faudrait leur montrer de belles cho​ses à faire, et as​sez difficiles déjà, contre l'igno​ran​ce, contre la misère, contre la maladie, contre le crime. Ils ne sont qu'endor​mis. C'est pour​quoi je crois que la paix et le pro​grès en 

Europe dépendent du bon sens, de l'éloquence, du courage de dix hommes peut-être dans chaque pays.
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Ceux qui ont pris part à quelque libre entretien dans les Uni​versités Populaires1 ont rencontré plus d'une fois l'Anarchiste. Homme effrayant, qui pense droit devant lui, comme un sanglier, et qui saccage tout. Premièrement il fait voir que les Puissances oublient toujours la Justice, dès qu'elles ont la force ou le secret. Deuxièmement que c'est la force du nombre qui modère les pou​voirs. Troisièmement que la victoire légitime tout, fait d'un re​belle un roi et d'un chef de bandits un conquérant. Qu'enfin, la justice est une règle que chacun veut imposer aux autres, mais que personne ne s'impose à soi-même. La Rochefoucauld disait : "L'amour de la Justice n'est dans la plupart des hommes que la crainte de souffrir l'injustice."2 La thèse est vieille ; on la rencon​tre déjà dans les dialogues de Platon, et soutenue par les plus brillants sophistes ; et ils appelaient, en témoignage, le légen​daire Gygès3, qui, dès qu'il eut trouvé un anneau qui le rendait invi​sible, se permit tous les crimes et se fit roi.

L'Anarchiste suit les mêmes chemins. Il se prouve d'abord à lui-même que l'homme n'est qu'un animal plus intelligent et par conséquent mieux armé que les autres. Que le droit de chacun se définit par sa puissance, et que les désirs ne sont jamais contra​riés dans la conscience que par la peur. Qu'un homme qui ne suit pas ses désirs est donc un faible, tout simplement. Finale​ment que le droit c'est la force. On reconnaît ici la thèse des belli​queux, qui sont naturellement monarchistes, parce qu'une troupe a plus de force, et donc plus de droits, lorsqu'elle se donne un chef.

Mais l'anarchiste suit son idée encore plus loin. C'est faibles​se d'honorer un chef ; il faut être chef ; et celui qui n'a peur de rien est chef ; il règne tout au moins sur lui-même ; il rançonne les poltrons. En revanche, il risque sa vie. L'histoire fait voir plus d'un héros qui n'eut pour vertu que l'audace. Et comme on voit que les vainqueurs furent toujours adorés, il est donc prouvé par là qu'il n'y a qu'une chose qui soit méprisée par tous pays, c'est la faiblesse.

Les socialistes étaient souvent entraînés du même côté. Car, cherchant pourquoi le droit des travailleurs était méconnu, ils trou​vaient sans peine que c'était parce que la force leur manquait ; et que, du jour où les travailleurs auraient la force, ils au​raient aussi le droit. Et ils ne différaient des anarchistes que par​ce qu'ils enseignaient qu'il n'y a que les armées nombreuses et bien organisées qui donnent la force et le droit au soldat. Au lieu que les anarchistes disaient : "Si le soldat est assez ferme et assez habile pour agir tout seul et selon ses désirs, il sera délivré de cet esclavage volontaire ; il sera encore plus libre ; il aura encore plus de droits." En somme, l'individu pouvait entrer en guerre tout seul contre l'énorme Léviathan ; c'était alors l'héroïsme tout pur. D'où l'on voit que les bandits qui nous fusillent maintenant ne font que pratiquer la doctrine, et sans la déformer le moins du monde. Garnier, c'est toujours Gygès, seulement avec plus de risques et plus de courage. Lisez la République de Platon, vous l'y verrez décrit comme il est.

Je veux qu'on suive la doctrine de la force jusque-là. Cela fait voir qu'il n'y a point d'héroïsme ni de courage véritable sans l'amour de la Justice et de la Paix. Aussi dirons-nous souvent : "Si la France a l'anneau de Gygès, que dois-je vouloir qu'elle en fasse, puisque je veux aimer la France et puisque je ne veux pas aimer le bandit Garnier ?"
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Présentement la Lune fait son dernier tour avant l'éclipse du 17 avril. Ce phénomène a longtemps étonné les populations ; je crois qu'aujourd'hui il ne les étonne plus assez. On pense com​mu​nément que c'est l'affaire des astronomes de prévoir la chose, par mesures et calculs. Et le citoyen cultivé sera assez content s'il observe l'éclipse au moyen d'un verre noirci. Mais quoi ? Vous verrez une tache arrondie mordre sur le Soleil en allant de l'ouest à l'est, jusqu'à midi et quelques minutes, où les 970 millièmes du Soleil environ seront couverts ; après cela, la tache arrondie, se déplaçant toujours vers l'est, délivrera tout à fait le Soleil en une heure et demie. Vous aurez vu un spectacle rare, si les nuages le permettent, mais vous n'aurez pas éclairci vos idées. Vous y se​rez comme à la lanterne magique ; rassurés, ce qui est quelque chose, amusés, ce qui est excellent ; mais non instruits.

S'instruire d'une machine ce n'est pas seulement la regarder pen​dant qu'elle tourne, c'est la démonter et remonter, jusqu'à savoir comment les pièces sont disposées et se poussent les unes les autres. Un homme qui est monté dans un tramway électrique pour ses deux sous ne peut point dire : "Un tramway, je sais ce que c'est." Pareillement, dans vingt ou trente ans d'ici, l'un de vous ne pourra pas dire : "Une éclipse quasi-totale du Soleil, je sais ce que c'est, j'en ai vu une." Et quelque bon observateur à ce mo​​ment-là, qui connaîtra bien les choses du ciel, pourra dire qu'il sait ce que c'est mieux que vous, quoique ne l'ayant point vue.

Enfin, qu'est-ce que savoir ? Cet exemple le montre bien. Non pas réciter correctement que le Soleil et la Lune, circulant sur des orbites voisines et qui se croisent, se rencontrent périodi​quement. Ce ne sont que des paroles. Mais avoir souvent regardé en l'air ; avoir vu que le premier croissant de la Lune s'éloigne du Soleil vers l'est à mesure qu'il grossit ; puis que la demi-Lune est à un quart de ciel à l'est du Soleil ; que la pleine Lune est à un demi-ciel ; et la dernière demi-Lune à trois quarts de ciel à l'est du Soleil, ce qui la met à un quart de ciel à l'ouest du Soleil, dont elle se rapproche alors de plus en plus. Et d'abord, dans ces ob​ser​vations, ne pas tenir compte du mouvement de l'est à l'ouest, qui est commun à ces deux astres, et qui est l'effet de la rotation de la Terre sur elle-même. Ensuite remarquer que la Lune, en un mois, suit sensiblement, dans les étoiles, la route du Soleil en une année. Enfin, en s'aidant de l'Annuaire du Bureau des Longi​tudes, saisir que la Lune navigue tantôt un peu plus haut, tantôt un peu plus bas que la route du Soleil, et qu'ainsi elle la coupe deux fois, et non pas toujours aux mêmes points, et que ces points tour​nent aussi. Après cela on comprendra que lorsque c'est la nouvelle Lune qui coupe la route du Soleil, les deux astres se trouvent alors dans la même direction, et l'éclipse se produit. Et pour savoir tout cela, on n'a pas besoin d'un verre noir​ci, mais bien d'observation, de mémoire, de réflexion. Moyen​​nant quoi, même si c'étaient les Papous qui, par chance, recevaient l'ombre de la Lune, et voyaient les étoiles à midi, vous seriez tout de même plus savants qu'eux.

5 avril 1912

2210

Nous payons cher, mais pour une grande faute. Je veux parler des provinces perdues, pensée amère, où tout est reproche pour le citoyen français. Mais encore faut-il y penser, et ne pas se réu​​nir à deux mille pour cela1 ; car on n'éveillera par ce moyen qu'une grande colère à un petit moment, sans progrès, sans lu​miè​re, sans espérance véritable. Jaurès, lorsqu'il en veut parler en hom​me raisonnable, est paralysé, il me semble, par le parti auquel il s'est attaché. Quand il parle pour la paix et pour le droit, la Guerre Sociale2 gronde derrière lui ; par ces menaces sous-enten​dues, les passions guerrières sont ranimées ; car le pro​pre d'une émotion, c'est de se moquer des causes, et d'expri​mer en confusion, par un seul mouvement, des raisons incon​ciliables. Or, ceux qui veulent réellement la paix veulent aussi bien la paix internationale, contre les droites, que la paix sociale, contre les gauches. Et, dans une foule en effervescence, qui les écoutera ? Il faut penser la plume à la main, car l'éloquence est guerrière quoi qu'elle dise. Si la paix s'établit, c'est que l'œil aura vaincu l'oreille.

Quelles sont donc nos fautes ? Il y eut le Second Empire, qui fut le règne des passions de toutes les manières. Et il ne faut pas oublier que le 10 juillet 1870 la guerre fut déclarée par notre gou​​ver​​nement, en notre nom. On sait qu'il y eut alors des cris et de l'enthousiasme dans Paris ; mais qu'en pensait la province ? Hélas, elle dormait ; elle avait abdiqué ; elle dut se battre. On sait maintenant, les historiens allemands eux-mêmes le recon​nais​​sent, qu'il ne fallait pas moins que notre pointe hors de nos frontières pour déterminer les Bavarois, les Wurtembourgeois, les Badois à l'offensive3. Et Bismarck n'osait pas attaquer, com​me la fameuse dépêche d'Ems4 le prouve assez.

On a trop parlé de l'imprévoyance de nos chefs et de leurs fautes, comme si notre seul tort à ce moment-là avait été de ne pas pouvoir vaincre. L'attaque, il est vrai, était imprudente ; mais il faut examiner d'abord si elle était juste. Or notre race est la mê​me qu'à ce moment-là ; nos idées n'ont point changé ; elles dor​​maient seulement sous la tyrannie ; et il est assez clair qu'une attaque préméditée, cherchée, précipitée, sur des causes mal éclair​​​cies, irait maintenant contre la conscience publique. Après cette réflexion, lisez l'histoire ; et décidez si nous avons tant de droits à parler toujours comme un peuple juste, écrasé par la force.

Nous avons donc accepté le terrible jeu de la force, avec ses règles. Nous avons perdu ; nous l'avons reconnu ; je n'ose déci​der si nous l'avons reconnu trop vite5 ; toujours est-il que nous avons payé ; et, par ce paiement, nous nous sommes délivrés des trou​pes qui occupaient notre pays6. Je ne veux pas dire que ce règle​​ment fût juste ; nous livrâmes deux provinces qui étaient à nous comme un ami est à son ami, non comme une maison est à son maître. Il y eut injustice ; une personne ne peut être la rançon d'une autre. Et sans doute il y a injustice à recevoir des person​nes humaines en paiement ; mais il y a injustice, plus grande injustice, à les livrer. Honteux marché, dira-t-on ; marché nul. Sans doute. Mais pour l'annuler selon la justice, il faudrait remet​tre les choses en l'état, c'est-à-dire les Allemands en Beauce. Im​possible. Toute revanche sera donc un coup de force, et non un com​​bat pour le droit. Voilà l'état de la question. Si nous nous bat​tons, battons-nous bien. Mais si nous raisonnons, raisonnons bien.
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Notre politique est guerrière ; cela se voit dans la nouvelle organisation du commandement1. On loue le ministre d'être reve​nu aux règles de l'offensive2, et d'avoir pensé avant tout à porter et à maintenir la guerre sur la frontière de l'est. Les journaux l'ont dit ; l'étranger le croit. Est-il donc évident, comme on le répète partout, qu'il y ait quelque chose de changé en France ? Nous étions donc si peu redoutables il y a six mois ? Ces juge​ments font pitié.

Les Français ne se sont jamais résignés à la servitude. L'Her​véisme3 était négligeable. Mais dans tous les discours pu​blics pour la Patrie je saisis une mauvaise foi insupportable, si ce n'est pas une confusion d'idées effrayante. Dès que les citoyens s'affir​ment pour la défense, on veut les grouper pour l'attaque, on ex​cite, on violente ce sentiment naturel et fort qui nous fait accep​ter les charges du service militaire. Nos gouver​nants cèdent une partie du Congo4 ; peut-être était-ce raisonnable. Mais fallait-il, alors, crier à tous les échos que nous avions cédé à la menace, et que cette prétendue humiliation serait suivie de bien d'autres ? Là-dessus l'opinion publique se cabre, et plus d'un citoyen dit assez haut pour qu'on l'entende : "Si c'était une humiliation, il ne fallait pas l'accepter ; il fallait attendre l'ennemi de pied ferme ; on aurait bien vu si la diplomatie allemande avait le pays alle​mand derrière elle." En quoi le citoyen ne fait que montrer une volonté inébranlable de résister à la force par la force.

Mais dès que ce mouvement public devint sensible, voyez comme on l'interprèta. Ce n'était plus le droit armé, la défensive résolue, la fermeté d'un peuple juste. Non. C'était le réveil si long​​temps attendu de l'esprit militaire. C'étaient les grognards de l'Empire ressuscités. C'étaient des générations nouvelles, mysti​ques et agitées, méprisant la pensée, et courant à l'action épique. C'était la foi renaissant. Car, à regarder de près, la mysti​que, le fanatisme, l'enthousiasme guerrier, tout cela se tient ; tout cela s'affirme contre la Critique, contre la Raison raisonneuse. Réveil, expansion, vitalité, l'action aveugle dominant les preu​ves ; l'ins​tinct divinisé ; tout cela traîne dans les livres et dans les cours pu​​blics depuis vingt ans ; cela ennuie déjà la jeunesse, car c'est du rabâchage, et de la neurasthénie intellectuelle tout simple​ment. Nietzsche, le Pragmatisme5, et cet Illuminisme qu'on appel​le Bergsonisme6, tout cela est déjà vieux, et usé par le fond comme des culottes d'écolier. Mais les journalistes en font leurs diman​ches. En mêlant proprement toutes ces idées, et nos froides réso​lutions, et l'admiration pour nos aviateurs7, si naturelle, nos réac​tion​naires, avoués ou masqués, ont bientôt fait une espèce de doc​trine en fermentation, une philosophie de l'action et de la for​ce, qui va rejeter la France au despotisme et aux aventures. Vue de l'étranger, cette peinture peut faire im​pression. C'est pourquoi nous ne devons point dormir, nous autres. Ce barbouillage n'est point notre portrait. C'est le moment de le dire, chacun dans son Porte-voix.
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"Il faut définir la culture ; il faut sauver la culture." On n'en​tend que cela. Mais qu'est-ce qu'un esprit cultivé ? On peut tout y mettre, l'instruction, le goût, la politesse, la moralité.  Mais c'est trop de choses pour un mot. Un maître que j'aimais bien nous ci​tait volontiers cette définition : "La marine est la scien​ce des res​pon​sabilités acceptées et satisfaites" ; maisa la marine est pré​ci​sé​​ment autre chose, et vaguement cela. La culture est aussi tout ce qu'il y a de bon ; mais à partir de quelle idée ? Je le perçois as​sez bien pour mon usage ; mais par préjugé ; et cela même me jette au centre de la question. Le préjugé est le corps même de la culture. Balzac a écrit quelque chose de lumineux : "Il n'y a point de grand écrivain sans un parti pris." Le sien était de rester monarchiste et catholique, et cela n'allait pas tout seul. Voilà un trait de la culture ; ce qui va tout seul n'est pas culture.

L'astronomie, cela va tout seul si l'on se propose de la savoir ; il ne faut que suivre l'ordre des notions, à partir des quatre règles et de la géométrie d'Euclide ; ce sont des outils, ou, encore mieux, des machines-outils pour vous découper une astronomie bien propre, avec les lois de Képler, la gravitation de Newton, les x et y de Lagrange, les grandes hypothèses, enfin tout ce qu'un polytechnicien écrit sur une des pages de son esprit. Cela va tout seul, et c'est étranger à la culture. L'homme cultivé n'ai​me point ce répertoire, qui n'est pas à lui ; s'il l'a dévoré, il le rejette. Une des forces de l'homme cultivé, c'est qu'il oublie par​fai​tement ; il se nettoie, il se baigne, il se décrotte. Il y a du cy​nis​me dans tout homme cultivé ; du cynisme et de la résis​tance. Il ne veut point penser à tour de bras. Il marche, il voit courir la Lune dans les feuillages encore légers ; voilà son livre d'astrono​mie ; et si vous commencez par lui dire qu'il faut se délivrer des apparences, et prendre un poste d'observation dans le Soleil, il n'écoute seulement pas. Le pédant y perd son algèbre, comme autrefois il perdait son latin.

Si vous voulez définir la culture, définissez le pédant. Les modèles ne manquent pas. Il y a un pédant pour chaque science, pour chaque version latine, pour tout art, pour tout métier. Et le pédant c'est celui qui a appris et qui sait. C'est l'homme qui me dit, quand il me trouve avec des poulies et des ficelles : "Que cherchez-vous dans la mécanique ? Les notions sont maintenant purifiées et nettoyées, sans aucune ambiguïté. Instruisez-vous au lieu de faire l'enfant." Mais je retourne à mes poulies ; je veux que le grincement soit dans ma notion. Bref, il y a deux hommes dans le pédant ; un homme qui conduit des discours sans erreur et sans passion, et puis un sauvage qui tire sur la corde.

Me voilà arrivé, par ce sentier, à l'art d'écrire, qui dépend des mêmes choses. Car une phrase bien claire ne vaut rien. Il a été écrit des millions de dissertations bien faites et qui ennuient. Je veux des mots qui labourent profondément. Là se trouve toute la puissance des anciens. Tacite est mon frère ; Montaigne de mê​me ; leurs idées sont chargées de passion et de terre ; me voi​là, quand je les lis, affairé comme une poule qui suit la charrue. Dans La Henriade ou dans Zaïre, Voltaire ratisse, et m'ennuie ; mais, dans Candide, il laboure aussi. Des idées nouées aux plai​sirs, aux peines, aux passions, aux actions, voilà la culture. Des abrégés, voilà le pédant. L'idée vivante ne va pas loin, ni vite ; mais elle traîne tout l'homme.
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Ceux qui reviennent d'Allemagne font entendre presque tous des propos guerriers. Presque jamais il n'arrive qu'un message de paix passe la frontière. Et que dira l'étudiant qui a fait son tour là-bas ? Il louera la Culture Française ; il l'opposera à la Culture Alle​mande, pédante, érudite, systématique, orgueilleuse, tyranni​que. Je prends pour vrais ces développements un peu trop faci​les. Mais faut-il se battre pour si peu ? Mais oui, pour si peu. Je me moque des gens qui vivent d'Esthétique. Ce sont les idées morales qui m'intéressent avant tout. Je veux savoir si les Alle​mands ont des lois contre la violence et contre le vol, contre l'al​coolisme et contre le choléra, pour la femme et pour l'enfant. Je sais qu'ils en ont. Je sais que le progrès social rencontre chez eux les mêmes obstacles que chez nous ; que la justice semble sou​vent se heurter à la Justice ; et que beaucoup, chez eux com​me chez nous, pensent que c'est la force des classes ennemies qui en décidera. Toutefois, si l'on veut marquer ici les différences, peut-être faut-il dire que leurs socialistes sont plus raisonnables que les nôtres, plus soucieux de l'ordre, et de l'obéissance aux lois1 ; du moins c'est ce que l'on dit chez nous. Et je conclus, sans crain​dre de me tromper, que ces hommes-là peuvent faire société avec nous. Sur la culture et sur l'esthétique, on discutera ; mais j'avoue que ce qu'ils appellent la Culture Française est pour moi quelque chose d'indéterminé. Ceux qui se donnent mainte​nant comme chevaliers de l'Esthétique Française sont des gens à pré​ten​tions, qui ont peur de leur plume, et se montrent secs et en​nuyeux par crainte du ridicule. Ma foi j'aimerais autant quel​que Allemand fort, lourd, naïf, comme le Jean-Christophe de Romain Rolland2. Mais enfin cette diversité des natures me plaît, et doit être respectée. Que chacun écrive comme il pense, et comme il pourra ; voilà comment il faut se battre pour la Culture, et re​pous​ser les barbares ; et je n'aime pas que la Critique Littéraire vienne chuchoter aussi pour la guerre.

Après cela, que dit encore le voyageur ? Que les Allemands ne nous aiment point. C'est ici que l'homme raisonnable doit se méfier. Imaginons un Allemand qui vienne enquêter chez nous. Où donc pourrait-il entendre quelque propos impartial au sujet de son pays ? Partout, dans les conférences, dans les leçons, on exige une espèce d'injustice voulue. Il faut toujours que l'orateur en vienne à blâmer ce peuple qui nous a battus. Et je vois que les orateurs et écrivains nous font souvent bonne mesure, et mon​trent ici une complaisance qui n'est pas belle. Aussi l'Allemand s'en ira raconter qu'il y a une haine profonde et enracinée chez nous ; en quoi il se trompera, car la plupart des gens, chez nous, savent bien être justes ; mais en public on n'entend guère que des comédiens qui cherchent l'applaudissement. Je n'oublie pas les pouvoirs administratifs, qui sont contre toute espèce de pensée. Ainsi les deux peuples arrivent à se méconnaître, faute d'un peu de courage ; et, pensez-y bien, ces habitudes de dire, faciles, pares​seuses, flatteuses, nous mènent à une guerre effrayante qui tuera les plus courageux et les plus justes des deux côtés, d'où résulteront encore d'autres déclamations et d'autres guerres3. Que les pacifistes pensent bien à ceci : ce n'est pas la peur de la guerre qui empêchera la guerre, et c'est la peur de parler qui l'amènera.
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Même avant d'être arrêtés, ces bandits mènent une vie misé​rable, suivis, observés, menacés par mille regards. Dès que le peu​ple se voit menacé, il rejette le mal par des mouvements sui​vis et irrésistibles. Ou bien alors il faudrait imaginer une servi​tude profonde, un abandon  habituel, un sommeil de plu​sieurs siècles où les actes de banditisme sont comme d'horribles rêves, semblables à la famine, à la peste, au choléra. Mais le peuple est éveillé, et se sent chargé de sa propre défense. La police n'est plus un autre ennemi ; le pouvoir n'est plus ce protecteur redouté, qui trouve dans les grands crimes une occasion d'étrangler un peu plus la liberté. Le policier est à notre service comme le facteur.

Si nous vivions démocratiquement, il est à croire que chacun participerait de sa personne à la fonction de police. Nous ne dé​lé​guons plus à personne la défense du territoire ; et c'est un im​mense progrès. Une armée de mercenaires rendrait la liberté im​possible ; et, pendant de longs siècles, les citoyens furent es​cla​​ves de leurs gardiens. La police est un souvenir de ces temps-là ; c'est une espèce de garde prétorienne. On la soupçon​ne enco​re d'agir vigoureusement contre les ennemis du pouvoir, et d'être indulgente quelquefois à ceux qui pensent bien. Par bon​heur le pouvoir est chancelant et inquiet toujours ; sans comp​ter que des hommes intègres s'y glissent et s'y maintien​nent. Pré​sen​tement le ministère de l'Intérieur1 est aux mains de trois hommes pauvres, scrupuleux et incorruptibles. Il faut être juste ; cette Répu​blique fait des miracles.

Mais enfin il n'y a aucune raison pour laisser à une cohorte prétorienne le soin de protéger les citoyens. Un despote est plus jaloux de cette fonction que de toute autre, parce qu'il se protège alors lui-même par les mêmes moyens. Sous l'Empire, on aurait pris occasion de cette terreur publique pour faire une rafle d'agi​tateurs. Et cette rigueur sans nuances est aisément acceptée, car on veut la sécurité d'abord. Mais, lorsque le despotisme est contre les mœurs, la fonction de police doit revenir aux citoyens.

Nous avons des régiments qui s'ennuient. Si nous avions des milices2 en continuelle activité, il serait bien naturel de confier à tous les miliciens des fonctions de police permanentes. On ne verrait plus des policiers déguisés cerner une maison ; mais, sans fausse honte ni précaution, les miliciens visiteraient toutes les maisons, de la cave au grenier, sans que la liberté individuelle fût pour cela menacée. Au lieu que dans le régime actuel, et quoi​​​que nous tenions les ministres en surveillance, la police n'est pas assez aimée ; c'est toujours un peu l'œil du maître, et un peu trop l'œil de l'ennemi. Par l'effet de ces sentiments troubles, et maintenant tout à fait déraisonnables, ces bandits ont pu boire, manger et dormir. Beaucoup cherchent des supplices capables d'effrayer ces hommes résolus. Mais une police bien organisée ferait bien mieux en leur enlevant simplement tout courage et toute espérance.
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Le policier m'a dit : "Vous simplifiez un peu trop1. Il y a fort peu de bandits déterminés, j'en conviens. Mais le bouillon de culture est abondant ; j'entends le milieu où ils peuvent acheter, vendre, aimer, se vanter, vivre enfin. D'abord ceux qui ont été déjà condamnés ; et ceux qui ont des raisons de craindre les juges ; les voleurs, les déserteurs, les insoumis, les souteneurs et les prostituées. Mais nous connaissons ce monde-là. Para mal​heur, il répand comme une pourriture autour ; il y a ceux qui achè​tent les objets volés, et ceux qui les rachètent sans demander d'où ils viennent. Il y a voleur, demi-voleur, quart de voleur. C'est comme les hôtels à femmes ; ceux qui ont le gros numéro et la lanterne ne sont pas les pires. Beaucoup de commerçants se trouvent atteints par la concurrence, et obligés de recevoir les filles, et bientôt de les attirer. A partir de là, ce n'est plus que silen​ce et prudence. S'ils bavardent, ils sont suspects des deux côtés. Le bourgeois ne réfléchit guère ; quand il va dans quelque maison de rendez-vous, il ne pense pas aux ramifications de ce commerce, toujours prospère ; il faut des meubles, des tentures, du linge ; cela fait vivre tout un petit monde qui, s'il n'est pas pourri tout à fait, apprend à ne pas savoir et à ne pas regarder. Ces marécages vont loin. Un ministre paie une actrice ; mais d'où sort-elle ? Bien plus, il y a les vices inavouables, il y a des maîtres chanteurs et des victimes. Tous les secrets se tiennent ; tous les mensonges se tiennent. Un demi-voleur a autant peur de la prison que l'assassin a peur de Deibler."

Tout en parlant il regardait vivement, à droite, à gauche, loin et près, par habitude ; ce mouvement des yeux est commun aux policiers et à ceux qu'ils cherchent. Il ajouta : "Peut-être faudrait-il passer sur les petites fautes. Le vol peut être combattu par la vigilance et les bonnes serrures bien mieux que par la prison. Bref, il faudrait, comme à la guerre, couper l'armée ennemie en deux ; ne pas prendre trop au sérieux les attaques à la bourse, mais punir durement les attaques à la peau. On dit bien que le vol conduit à l'assassinat, et c'est vrai ; mais si le vol était légère​ment puni, et si la violence était toujours durement punie, ce ne serait plus vrai. Peut-être peut-on dire qu'à protéger les biens on découvre les gens ; et nous serions comme cet avare qui coule au fond plutôt que de lâcher ses sacs d'or. Folie sans doute ; mais il faudrait savoir si la Société Générale2 est plus attachée à ses em​ployés qu'à son argent, et, bien mieux, s'il n'y a pas des milliers de choses auxquelles les hommes tiennent plus qu'à leur peau. Pardonnez-moi si je vous laisse là ; j'aperçois le particulier au​quel je tiens compagnie."

Tout en suivant du regard le policier philosophe, je me disais que c'est sans doute l'expérience qui règle nos craintes. Or, peu de gens ont reçu des coups de revolver ; mais la plupart savent ce que c'est que manquer d'argent.
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Dès que l'on s'entretient sur les beaux-arts entre gens qui n'ont rien à vendre ni aucune raison de mentir, on retrouve une vérité d'importance, c'est que les œuvres d'art sont filles de tradi​tion. Tout ce qui est nouveau est laid. Les nouvelles formes de meubles sont toutes laides ; les vieilles commodes sont presque toutes admirables ; il y a des proportions et des courbes qui don​nent l'idée de la perfection ; tandis que je ne crois pas qu'il y ait un exemple de ligne courbe récemment inventée qui soit suppor​table. Cela ne veut point dire que les artistes d'autre​fois valaient mieux. Il n'a été conservé que le meilleur ; tout le reste est pourri et oublié. Et le meilleur, à chaque époque, est tou​jours sorti de l'imitation des meilleures formes. Chacun in​ven​tait, en imitanta ; et c'est sans doute encore ainsi, maintenantb ; mais nous sommes encombrés d'inventions médiocres, ce qui gâte le goût de beau​coup, et fait crier les autres. Or je croisc que ce fut ainsi toujours. Pendant que les fous inventaient, les sages copiaient ; et les plus vigoureux des copistes y mettaient leur nature, leur coup de pin​ceau, leur coup de ciseau, leur mordant, leur accent. Shakespeare copiait ; ses pièces sont faites comme les autres pièces de son temps ; on trouve des Hamlet avant Hamlet, comme des Cid avant le Cid. Seulement le copiste génial y met sa griffe ; et ces coups de griffe seront copiés aussi.

Lisez du Molière ; cela vient du fond des âges ; l'homme a seulement choisi ses modèles, et puis y a exprimé sa force, peut-être en simplifiant, en nettoyant ; ce comique est simple comme les beaux ornements ; une ligne décidée, le trait renforcé où il fallait, voilàd le "sans dot", ou le "que diable allait-il faire dans cette galère ?" Sie même on regardait sans préjugé, on verrait que ce qui est le plus imité est aussi le plus Molière, et le plus beau. Les plus beaux vers de nos romantiques ont la forme classique ; il y a peut-être quelque exception, mais je la cherche encore.

On a fait toutes les belles choses comme les bons violons. On dit qu'il n'y a de bons que les vieux violons ; mais parmi les copies des vieux violons, il y a sans doute quelques sujets un peu supérieurs encore à leurs modèles ; on les gardera ; le travail du bois et les sons des grands artistes les auront achevés dans cent ans ; et dans cent ans comme maintenant on dira que l'art des luthiers est perdu. Ceux qui le font croire sont ceux qui ne savent pas copier.

Un trait sublime est toujours tout à fait ordinaire ; un air su​bli​me, de même. On sent que beaucoup d'auteurs l'ont cherché ; et celui qui le trouve enfin ne peut jamais dire ce qu'il doit au travail des autres. Stradivarius n'a pas inventé la forme du vio​lon ; personne n'a inventé la cathédrale gothique. De quoi l'his​to​rien triomphe, disant qu'il faut retrouver toutes les esquisses man​​quées ; mais non. Tout au contraire ; il faut copier mainte​nant le chef-d'œuvre. La tradition agit par le mépris de l'histoire et par l'oubli des œuvres manquées. Il n'est pas vrai qu'une es​quis​se manquée puisse instruire le luthier ; au contraire, il n'a d'attention qu'à la forme qui est maintenant la meilleure. On peut dire que ce sont les oreilles qui ont confirmé la forme des vio​lons. Mais quel respect aussi des anciennes formes ! Quelle dé​fiance à l'égard des nouveautés ! A bien regarder, il en est pres​que de même pour le bon français. Il faut copier et encore co​pier ; et inventer en copiant. Et ici se trouve cachée l'invention artistique qui prend son élan à imiter comme le musicien prend son élan à jouer ce que le grand Maître a écrit. La musique est ce qui explique le mieux ce passage et qui montre le mieux qu'il n'y en a point d'autref.
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Il y aura toujours des salons politiques. Il y aura toujours des écrivains ambitieux, non sans talent, mais furieusement pressés d'être importants, d'être loués, d'être aimés. Le salon politique attirera toujours l'écrivain comme l'aimant attire le fer. Toujours il se formera, entre ces hommes et ces femmes qui repoussent toute contradiction, une opinion ferme et déraisonnable. Tou​jours l'écrivain prendra cette opinion comme un dogme, parce qu'il voudra plaire, parce que les jolies femmes lui feront sentir une tyrannie d'abord assez douce, bientôt hautaine, et, tout de sui​te après, méprisante ; et, dans le fond, parce qu'il est plus fa​cile de faire des variations sur un thème que d'inventer en dis​cutant. Après les premières lâchetés, la conviction n'est pas loin.

Reste à savoir maintenant quelle peut être l'opinion d'un salon. Religieuse, le plus souvent ; irréligieuse, cela s'est vu ; bona​​​partiste peut-être, monarchiste assez souvent ; modérée et bien​tôt réactionnaire de toute façon ; radicale, jamais. Il n'y a pas d'exemple d'un salon où l'on accepte tout simplement la souve​rai​neté du peuple. Il est impossible qu'il y en ait un seul. Le fond de l'opinion, dans n'importe quel salon, c'est un mépris décidé pour les ouvriers, pour les paysans, pour les petits com​merçants, pour les comités radicaux, pour les journaux radicaux, pour les députés, pour les ministres ; s'il y a quelque ministre ou quelque député dans le cercle, il échappe au mépris en méprisant plus que les autres. Tous les salons sont contre l'égalité.

Donc quand je vois quelque auteur arriver de sa province, avec de l'esprit, de la vanité, et une plume facile, je ne sais pas au juste quelles opinions il prendra, mais je sais très bien quelles opinions il ne prendra pas. J'ai vu récemment qu'on installait un chien de garde acheté le matin ; avant midi il adorait ses maîtres et mordait les pauvres gens. L'homme de talent n'apprend pas moins vite son métier, pourvu que la race y soit. Ce chien était de race pure ; il avait le poil, les taches, le nez comme il fallait. L'homme de lettres a aussi des caractères, qui apparaissent à la vingtième année, et qui promettent un fidèle aboyeur contre le peuple. S'il doute de tout, s'il ignore la politique, et s'il est porté aux plaisirs de l'amour, il est doué ; on lui donnera le collier et la niche.

Ces forces d'opinion sont démesurées. Elles agissent par le théâtre, par le roman, par les revues, par les journaux, avec une suite et une clairvoyance remarquables. Voyez quels compliments à Monsieur Briand1, dès qu'il eut trahi. En revan​che, quel concert contre Pelletan2, imperturbable ami du peuple. Les gens que je vois sont assez radicaux ; pourtant il ne se passe point de semaine où je n'aie à rappeler que c'est, parmi nos hommes politiques un des plus cultivés, un des plus instruits, peut-être le plus remarquable de nos orateurs, à coup sûr, et de loin, le plus fort des journalistes. Mais avec tout cela, je conviens qu'il man​que de race ; il aboie contre les riches.
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On dit que les hommes se croient immortels. Mais il est difficile de savoir au juste ce que les autres croient ou ne croient pas. Même les actes ne prouvent pas ici autant qu'on veut dire. Au temps où je servais la messe, je faisais mes prières comme quelqu'un qui craint l'enfer ; mais je me rends compte maintenant que je n'y croyais pas à proprement parler ; nos curés arrivaient seulement à me faire peur, et je faisais ce qu'il fallait pour me guérir de la peur ; enfin je croyais à la peur ; je craignais la peur. Dès que mon corps eut pris de la force et de l'équilibre, cette ombre de croyance s'évanouit en même temps que la peur. Pour cette raison je n'écoute point ceux qui pratiquent une religion. Mais j'aimerais à interroger les autres, si c'était possible, afin de savoir s'il y en a beaucoup qui pensent que leur existence aura une fin comme elle a eu un commencement. Et je ne compterais que ceux qui répondent affirmativement, sans hésitation, sans restriction. Tous ceux qui doutent, je les mettrais dans l'autre camp. Et j'avoue que, fort souvent, je ne sais pas prévoir la réponse.

Et voyez combien de causes peuvent nous faire hésiter ou douter contre notre sentiment intime. Beaucoup croient manquer aux morts, et en quelque sorte les tuer une seconde fois, en di​sant qu'ils sont définitivement morts. Cela fait l'effet d'un abandon. D'autres considèrent leur profonde ignorance, et croient qu'il est sage de douter ; mais je voudrais justement savoir si ce doute est d'accord avec leur sentiment naturel. Peut-être, si l'on voulait éviter les réponses à côté, faudrait-il demander : "Espé​rez-vous l'immortalité ?" Je soupçonne que ce désir n'est pas aussi commun qu'on le dit.

Observons encore qu'une réponse négative est souvent blâ​mée. Les uns disent qu'il ne faut pas enlever l'espérance à ceux qui l'ont. D'autres vous soupçonneraient bien d'avoir le cœur sec, puisque vous vous résignez à ne plus jamais revoir ceux qui sont morts. Ainsi il s'exerce une espèce de violence contre la liberté d'opinion, et une menace d'excommunication ; l'église est un fait naturel, et les papes ne manquent jamais. Toutefois il y a une sot​ti​se qu'on n'entend plus, qu'on laisse main​​​tenant aux sermons de curé. On ne dit plus : "Si vous ne croyez pas à une autre vie, pour​quoi ne vivez-vous pas comme une brute dans celle-ci, courant à votre plaisir, écrasant tous les obstacles et méprisant la justice ?" Pourrait-on faire amitié ou seu​​lement société avec un homme dont on penserait : "S'il n'a​vait pas bien peur, il me dé​pouillerait et me tuerait." Et remar​quez pourtant que l'amitié, la confiance, la fraternité ont été inju​riées ainsi pendant des siècles, ce qui fait bien voir que tout le monde dort au sermon. Mais enfin, si ce préjugé est bien mort, il en reste d'autres, assez pour qu'une telle enquête soit bien trom​peuse, si on la faisait. Mais toujours est-il que j'ai rencontré en​core un bon nombre d'hom​mes et de femmes qui jugent, com​me moi, que la mort est quelque chose de terriblement affir​matif, et sans ambiguïté, à quoi nous sommes bien mieux adaptés qu'on ne dit.
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Au-dessus des sillons bruns on voit onduler trois vagues blanches qui se suivent. Bientôt on distingue trois paires de bœufs qui labourent dans un pli de terrain. La charrue est perdue dans la terre ; le bouvier est comme un insecte grêle, avec une longue antenne. Les bœufs développent une force mesurée ; le champ est encadré d'une verdure riche, serrée, veloutée, plus clai​​re que le nuage ; les arbres fleuris entourent le village à mi-cô​te ; un bois sévère ferme l'horizon ; là-haut Avril bataille et jette un peu de neige oubliée. Un bleu profond se découvre ; les flèches du soleil frappent la terre ici et là. Je vois deux pies négli​​gentes. La vie est facile. Chante, bouvier, chante pour tes bœufs.

Le bouvier ne chante point ; c'est un gars sérieux et maigre ; dur conquérant, dominateur, niveleur ; les bœufs sont sous le joug, tout le corps libre, mais leurs têtes jointes deux à deux, écra​sées, allongées vers la terre. Au bout du sillon il faut tour​ner ; le talus est glissant ; l'un des blancs compagnons est rejeté vers le bas et comme pendu par les cornes ; l'autre porte cette charge et tord le cou sous l'inflexible joug ; l'attelage hésite et se plante dans la terre. Alors lea guerrier noir se précipite et donne de sa lance dans cette masse de chair esclave ; les trois jougs s'ali​​gnent, et la charrue de nouveau mord la terre. Antique esclavage. Le rouge Arcturus voyait déjà ces choses au temps d'Hésiode.

Lorsque les Martiens de Wells1 arrivent sur la Terre, ils s'oc​cu​pent de sortir de leur projectile fumant, et d'ajuster leurs ma​chines. Les hommes qui s'assemblent pour regarder, ils les tuent de leur miroir ardent, comme nous arrachons une herbe, ou com​me nous écrasons une fourmi. Ensuite, par leur fumée noire, ils anéantissent la vermine humaine, avec méthode, avec suite, sans aucune pitié, comme nous nous mettons à détruire les pu​nai​ses. Ce manque d'égards jette soudainement l'espèce humaine à la condition du lapin et du rat. Sans plaidoirie. Cette fiction est propre à faire entendre ce que c'est que la force toute nue, sans aucune cérémonie. Et c'est ainsi que nous attelons les chevaux et les bœufs.

On vit quelque chose de semblable lorsque ces Martiens à figure humaine sortirent de leur auto, s'alignèrent devant les gui​chets, et ouvrirent le feu2. Depuis bien longtemps on n'avait pas vu la force sans masque et sans façons. Et quelques heures avant : "C'est ton auto qu'il nous faut" ; phrase superflue ; espèce de rite survivant. Autrefois on faisait un dilemme : "La bourse ou la vie." Mais aussi le gendarme disait : "Vos papiers." Instanta​né​ment la riposte se règle sur l'attaque. Un coup de poing sur la tête d'abord ; ainsi commence l'entretien. Et il s'agit d'un préve​nu. La guerre montre ici son visage.

Après cela, des avocats, des témoins, des juges. Après toutes ces conquêtes et après toutes ces victoires, encore et plus que jamais la volonté d'être juste et d'établir la paix à coups de poing, voilà ce qui est admirable. Chante, bouvier, chante pour tes bœufs.
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Comme j'écoutais les clochesa de Pâques, qui jouaient un gai carillon, je perçus comme une buée sonore autour de la chanson ; cela faisait une autre musique ; cela faisait de la musique ; car le carillon n'était qu'une chanson vulgaire ; et les coups de cloche rythmés, précipités, redoublés, ressemblaient plutôt à des bruits qu'à des sons ; mais il en résultait, si l'on y faisait attention, des sons mariés, aériens, riches, chargés de développements. Mine d'or pour le musicien.

La véritable musique s'engendre d'elle-même, se produit d'el​le-même par la richesse de son commencement. Rien n'éton​ne, tout est attendu, mais pourtant non prévu ; ces sons qui se rejoi​gnent, s'écartent, s'accordent, se contrarient à point nommé ; ces sons que l'on perd et que l'on retrouve, comme les fils d'un tissu, ces échos obligés, ces compensations, ces chemins qui s'ouvrent, ces places nettes où la mélodie vient se loger comme une source dans le creux du terrain, cette plénitude parfaite des sons, cette conservation, cette renaissance dans la fuite du temps, voilà ce qui ravit. Sans aucune science, à ce que je crois, mais seulement par le génie de l'écouteur, qui discerne et qui sauve ce qui est via​ble à chaque instant, et éteint tout le reste ; car il faut convenir que la belle musique fait des marges de silence autour d'elle ; tout ce qui vibre doit entrer en elle ou périr. Au lieu que le mau​vais musicien fait des bavures de bruit et comme de la charpie pour les oreilles. Bref la vraie musique se pose et existe par la nécessité ; la première note, par les résonances, en appelle d'au​tres ; cela commence comme un beau voyage ; on part ; les horizons glissent d'un mouvement assuré. Mais le mauvais pilote accroche sa gaffe, se prend dans ses cordes et dans sa toile, colle au rivage ; il y a ainsi des musiques à remous et à clapotis ; la moins mauvaise se sauve par l'obstination, toujours est-il qu'elleb ne vaut rien ; je lui donne un prix de vertu, non un prix de musique. Il s'agissait d'écouter, et non de vouloir.

Sur quoi l'exécutant doit régler aussi son génie, s'il veut faire revivre une grande chanson. Car l'auteur n'a pas prévu tout ce que peuvent donner les premiers sons, selon l'instrument et l'édi​fice ; et c'est à l'exécutant de penser à ce qui va suivre, et d'en fai​re sortir une première esquisse, à partir du premier accord ; le chanteur par la force du gosier, naturellement préparé pour ce qui suivra ; le violoniste par le tremblé du doigt, qui choisit les sons accessoires en contrariant la corde ; le pianiste enfin par la pé​dale, qui lâche toutes les cordes à propos et les arrête à propos. Sans ces précautions et ce recueillement, la plus belle musique se​ra souvent médiocre à entendre. Et il faut dire que le plus diffici​le de tout c'est la première note. Vous êtes-vous demandé com​ment il se fait qu'un bel air soit beau dès son premier commencement ?
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Nous sommes très bien armés et très bien outillés ; mais, pour le raisonnement, nous sommes encore dans l'enfance. Considérons un homme de l'élite, un de ces hommes qui ont écrit sur l'histoire ou sur la philosophie morale, ou bien un romancier de l'académie, ou bien un dramaturge à prétentions ; si vous allez l'interroger sur le temps présent, c'est-à-dire sur les bandits, sur l'aéroplane, sur les destinées de la France, vous n'attendrez pas longtemps ; il partira comme une bouteille de cidre.

"Ce temps-ci, dira-t-il, est diablement napoléonien ; vous m'en voyez ragaillardi. Ma foi je nous croyais empoisonnés d'idéo​​logie. Égalité, fraternité, justice, droits de l'homme, droits des nations, ces abstractions, un peu méprisées à la Sorbonne, étaient colportées en revanche, comme une imagerie grossière, par les charlatans de l'enseignement primaire1. Mais il est clair que le peuple a brûlé tous ces mauvais papiers et toutes ces nou​velles idoles. Un mouvement de vitalité, plus fort que les idées, fort comme la sève du printemps, se fait sentir dans ces généra​tions nouvelles, nourries par une longue paix. Ne parlez plus de prudence, de vie resserrée et mesquine, de bien-être au coin du feu. Partout les sports triomphent, partout le péril est méprisé ; partout le courage est acclamé. L'esprit d'aventure renaît ; et ces redoutables bandits2 sont bien de leur temps ; mais aussi n'allez pas prêcher l'indulgence ; la même sève circule par​tout ; l'énergie éveille l'énergie ; nos policiers ont le geste vif ; la foule gronde ; le courage renaissant estime la vie humaine à son juste prix ; l'échafaud se promène. La force enfin se montre, avec son cortè​ge d'acclamations, avec ses phalanges disciplinées, avec la foi et l'espérance, ses compagnes. L'on bûcheronne, enfin, sans regar​der aux copeaux."

Pensées de sauvage. L'instinct s'y montre ; toutes les notions y sont confondues. Ne croirait-on pas que les Bonnot, Garnier et compagnie sont secrètement adorés ? Le respect du droit n'est donc autre chose qu'une grande faiblesse et une grande peur, après une grande saignée ? Y a-t-il donc la moindre ressem​blan​ce entre la force réglée et pacifique des sports et la force déré​glée et convulsive des passions ? Est-ce la force qui justifie le po​licier ? Pense-t-on une seule minute qu'il ne manque à ces ban​​​dits que d'être plus nombreux et d'opérer au-delà des fron​tières ? Point du tout. La violence, qui n'est que violence, est méprisée ; la colère fait horreur, si elle n'est réglée par des idées. La guerre est contre la guerre, et en vue d'une paix durable. Le citoyen n'est plus disposé à adorer l'échafaud. Seulement l'élite braille si fort, et déraisonne avec tant d'entrain que le bon sens y perd ses formules. Tout boniment étourdit. Mais attendez le vote, le redoutable vote secret, vous y sentirez une volonté obstinée, sans paroles, contre la guerre, contre les secrets d'État, contre les coups d'État. "Qui ne dit mot consent" ; mais ce n'est plus vrai.
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J'ai voyagé avec cinq jeunes gens, qui retournaient à la caserne. C'étaient des ouvriers de campagne, roses et doux com​me des filles. Ils firent un bruit extravagant, saluant d'abord au passage tous les gens et toutes les maisons ; puis occupés à vider des litres, chacun jouant à son tour de la trompette à glous-glous ; par ce moyen ils devinrent plus gais à mesure qu'ils avaient plus de raisons d'être tristes. Et ma foi je les approuvais ; ils luttaient contre le souvenir, contre leur nature jeune, contre le regret et le désespoir ; et il faut bien quelques litres de vin et de folles acclamations pour se donner l'air de mépriser tout, à l'âge qu'ils avaient.

Cet âge est le plus tendre chez les garçons. Plusa jeunes ils ont plus de dureté et d'oubli. Mais quoi ? Ils étaient à l'âge d'ai​mer et de rêver, et de ne savoir comment dire, pendant que les filles rient et chantent, déjà commères par la nature depuis leurs jupes de douze ans. A cet âge-là, justement, les garçons sont farou​​ches, parce qu'ils ont des cœurs de petites filles. C'est alors qu'on les jette à la moquerie des autres, dans une ville où on les voit s'ennuyer par deux le long des rues ; c'est alors qu'ils sont éloignés de leur outil, de leur maman, de leur fiancée, de leur village fleuri. Au lieu de faire des enfants, ils se corrompent et se pourrissent. Et c'est la vieille méthode du sergent recruteur, pour faire un homme de guerre, cynique, impudent, résigné, détaché de tout, insouciant, courageux, et galant à la hussarde. Qu'en pen​sent nos moralistes ?

Nos moralistes n'en pensent pas long. Ils ont à réciter une lis​te de devoirs ; qu'il faut aimer et servir sa patrie, être sobre, être fidèle à sa femme, et avoir beaucoup d'enfants ; mais ils ne re​cher​chent pas si le devoir militaire n'est pas, dans le fait, contraire à tous les autres. Ici l'un d'eux m'arrête et me dit : "Il faut d'abord vivre ; l'état de l'Europe est un fait ; il nous faut une armée forte, et des gaillards un peu dessalés ; cela passe avant tout. D'abord soyons forts, et vifs à nous défendre ; ensuite nous serons ver​tueux, si nous pouvons."

A quoi je réponds que toutes les vertus se tiennent, et que, n'en déplaise au sergent recruteur, il n'est pas bon du tout de se nettoyer d'abord des vertus adolescentes lorsque l'on s'exerce à combattre pour son pays. Tout au contraire l'exercice militaire devrait être lié toujours, dans l'imagination, avec les objets les plus touchants : le village, la chaumière, les amis, les parents ; ce serait comme la religion de notre temps, ces jeux réglés, ces fêtes miliciennes. Ensuite chacun porterait au combat des ser​ments inviolables, l'honneur et les traditions d'un hameau, d'un village, d'un canton ; il y aurait une rivalité magnifique entre Nor​mands et Bretons, entre Gascons et Auvergnats ; chaque province aurait ses drapeaux. Armée invincible ; famille armée, commune ar​mée ; nation armée. Mais qu'apprennent-ils dans les casernes ? A se moquer de tout, à faire tout mal, à passer le balai au voisin. Très mauvaise méthode, pour former des héros.
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La liste des survivants du Titanic est belle à lire ; on n'y voit guère que des femmes et des enfants ; ce sont les faibles, cette fois, qui ont survécu. Quand ce beau fait sera connu par les té​moi​gnages, quand on pourra imaginer ce noble capitaine, domi​nant tous ceux qui allaient mourir, et signalant aux embarcations de s'éloigner pour échapper au remous final, ce récit sera peut-être le plus beau de l'histoire, et consolera les hommes sur toute la planète, les consolera de leurs passions, de leurs misères, de leurs fautes animales, et de la mort qui les attend tous. Cette puis​​sance sur l'animal, nous y participons tousa ; nous l'admi​rons ; nous pouvons l'imiter ; ces hommes n'ont pas été choisis. Cette page effacera les plus belles pages des guerres ; car la ver​tu est ici toute seule, sans le secours d'aucun vice ; bien mieux, avec tous les vices contre elle.

Des faits comme ceux-là devraient faire taire ces tristes décla​mateurs, qui vont répétant que la vie est une lutte où les fai​bles sont vaincus ; qu'il est facile de faire des déclarations gé​né​reuses, mais que, dans le fait, dès que la vie est en péril, ou seu​lement dès que l'intérêt devient pressant, aussitôt les hommes font voir dans leurs actions leur vraie nature, qui n'est pas belle. Oui, cela se voit assez souvent ; mais ne dites pas que c'est né​ces​​sai​rement ainsi ; si l'on échappe au premier mouvement, à la première panique, alors les choses s'ordonnent selon l'humanité, non selon l'animalité1.

J'ai admiré cette règle, que quelqu'un de la compagnie rappelait : "Il est absolument interdit au personnel des restaurants et cuisines de quitter le bord, tant qu'il y reste un seul passager." Remarquez que rien n'empêche ces garçons de salle et ces cui​siniers, dans un péril certain, pour échapper à une mort immi​nente, d'user de leur force autant qu'ils pourront. Mais on compte bien que le règlement sera plus puissant que l'instinct. Voilà ce que l'on peut demander à des hommes.

Après cela on peut bien se demander si une guerre est pos​sible. Car ceux qui annoncent la guerre en sont toujours à dire que le peuple le plus fort usera de sa force nécessairement, au lieu de suivre la justice. Or, de quoi est fait ce peuple ? De gens qui agiraient comme les hommes du Titanic, c'est-à-dire des gens qui reconnaissent le droit des faibles, et le signent de leur propre mort. Il faudrait donc admettre que les peuples sont conduits par des chefs qui ne les valent point ; que les vertus vont en bas comme l'or pur, tandis que les vices s'élèvent comme l'écume et les scories.

Il y a du vrai là-dedans. Mais il faut dire aussi que les peuples se laissent tromper par leur amour même de la justice. Car, dans une guerre, on voit justement ce que l'on a vu sur le Titanic ; on voit les plus forts aller au danger et à la mort ; ce qui fait dire que la guerre est belle. Et ces vertus individuelles nous empê​chent de voir la brutalité et l'injustice de Léviathan, qui se fait pendant ce temps-là une belle route en marchant sur les faibles. Ainsi les vertus guerrières font accepter la guerre. Et les justes, par ce mirage, préparent joyeusement une grande injustice.
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Pour le gourmand qui cherche des morilles, pour le poète qui cherche des rimes, pour le promeneur qui ne cherche rien, un gros chien de garde qui fait sa ronde n'est pas un adversaire mé​prisable. Tous les animaux, même le lion et le tigre à ce qu'on dit, ont peur de l'homme ; tous, excepté le chien. C'est qu'il est dressé par l'homme contre l'homme ; aussi votre majesté, votre courage, votre bâton n'y pourront rien ; le chien ne vénère que l'in​dividu ; il aboie contre l'espèce. D'autant que, par un souvenir de cette industrie si ancienne du dresseur de chiens, il n'est point d'homme qui ne soit fier d'avoir un chien bien méchant et bien courageux ; le plat esclavage de cette bête, son humilité, sa ser​vi​lité enferment alors mille flatteries. Enfin vous voilà, au tour​nant du chemin, engagé dans un combat ridicule, et non sans risques.

On m'a appris une défense bien simple, sans doute aussi an​cien​ne que le dressage même. Il s'agit seulement de se baisser pour prendre une pierre ; le chien le plus terrible s'en retourne aussitôt sans délibérer, et la queue basse. C'est à ce geste qu'il re​connaît l'homme. Remarquez-le, ce n'est pas qu'il sente plus vive​​ment le coup de pierre que le coup de bâton ; dans le fait il échapperait plus aisément à dix pierres lancées qu'à un seul coup de parapluie. Mais tout ce qui touche à l'homme est conduit par des opinions. Le coup ne fait pas grand chose au chien, mais c'est la manière qui l'épouvante. Le geste qui lance, la pierre messagère, l'action à distance enfin, dépassent sans doute son entendement de chien. Là commence le surnaturel. La balistique, si claire pour nous et si naturelle, est une magie pour lui.

Chacun peut observer que le jeu de la pierre lancée et rap​por​tée intéresse vivement tous les chiens. C'est comme un mira​cle recommencé, et toujours admirable. D'autant que le chien flaire bien mieux qu'il ne voit ; on peut donc supposer que la trajec​toire de la chose ne se développe pas devant ses yeux, mais qu'en revanche l'odeur de l'homme qui a lancé la pierre roule avec la pierre, semblable à un esprit invulnérable. Quand c'est le maître qui lance, quand l'odeur qui roule est amie et bienveil​lante, le chien semble dire : "Encore, encore un miracle." Mais quand l'étranger se baisse en étendant le bras, c'est le commen​cement des maléfices. Mordre de tout son cœur, et recevoir des coups, dans le corps à corps, comme de chien à chien, c'est affaire de chien ; y périr à l'occasion, c'est honneur de chien et devoir de chien. Mais quand l'esprit d'Archimède anime les pierres, il faut tourner le dos tristement. Ainsi, contre tout ce qui est chien, il ne faut pas essayer d'être plus chien que le chien, mais faire geste d'homme.
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Une vie trop facile est bientôt ennuyeuse ; et Pascal disait bien qu'un chasseur mépriserait un lièvre donné1 ; c'est la chasse qu'il veut, non le lièvre. Les jeux violents le font bien voir ; car il n'y a même pas ici de lièvre à prendre. Il y a donc en tout vivant un besoin de mouvement et de lutte, qui dépend de deux condi​tions : le bien-être, qui accumule un surcroît de force dans les bras, les jambes et la poitrine, et aussi un certain éveil de l'esprit, qui veut des problèmes et des contradictions. A ce compte, une période de paix et de repos prépare une agitation guerrière. J'ai remarqué souvent que les enfants des riches, qui sont bien nour​ris et qui dorment bien, sont plus violents que les autres dans leurs jeux ; il y a un contraste saisissant entre leur costume et leur politesse, qui expriment une civilisation avancée, et la viva​cité de leurs mouvements, qui est au contraire tout à fait animale. Les peuples riches et bien nourris sont peut-être comme ces enfants-là.

C'est un trait des temps modernes que les peuples soient militaires. Avant la Révolution, et pendant une longue période, le peuple français n'avait point fait la guerre ; il payait des armées, qui, comme toutes les armées payées, se battaient assez molle​ment ; et les batailles n'étaient point de ces massacres com​me on en vit à Wagram ou à Eylau2. Le principal de l'activité s'usait sans doute à une vie difficile, mal aérée, mal lavée, mal proté​gée. Des famines, des choléras, des pestes, des émeutes, des ré​pressions, des supplices, sont sans doute comme des saignées. Et il se peut que le progrès, en réduisant les maux de cette espèce, en crée d'autres, par un besoin d'action inévitable dans un peuple bien nourri et bien éveillé.

Il n'y a plus de Barbares, du moins tout près de nous. Mais les peuples modernes sont poussés par leur vigueur et leur richesse mêmes. Le cheval le mieux nourri n'est pas le plus tranquille. On s'étonne souvent de ce que les ouvriers s'agitent davantage à me​sure qu'ils sont mieux payés. C'est pourtant bien naturel. Et la jeu​nesse bourgeoise cherche quelque chose à dévorer. Le bou​lan​​​gis​me3 occupa tout le monde, pour ou contre. L'affaire Drey​fus4 de même. Mais la Séparation5 s'est faite sans combat ; et les nouveaux catholiques6 sont avec nous contre toutes les tyrannies. Les ennemis de la liberté ne sont qu'une poignée ; la vie publique se règle par arbitrage. Les socialistes font du bruit ; mais notre amitié les réduit, bien malgré eux, à des disputes académiques7. Tout va trop bien. Et cela n'est pas sans péril. Car on dit commu​né​ment que le péril extérieur réalise l'union et la paix à l'inté​rieur ; mais il est peut-être plus profondément vrai que l'union et la paix à l'intérieur créent le péril extérieur. Je dirais donc : "Dans l'intérêt de la paix, cherchons ce qui nous divise."

21 avril 1912

2226

Trois ou quatre Jérémies assis en cercle se lamentaient sur les choses humaines : "L'alcool, disait l'un, empoisonne la race." Et l'autre : "Le devoir n'est plus adoré ; le plus petit fonctionnaire argumen​te publiquement contre ses chefs ; bientôt tous les ci​toyens de​man​deront des comptes et des raisons à la Patrie elle-même." Et le troisième : "Ces grèves formidables nous enlèvent toute sécu​rité ; nous sommes, ou peu s'en faut, les esclaves d'un syndi​cat de mineurs ou de cheminots1." Et le quatrième : "Les cam​​pa​gnes se dépeuplent : la ville attire et corrompt le paysan ; mala​dies honteuses, unions stériles, enfants malingres." Et tous ensemble : "Pauvre France !"

Il faut résister à cette éloquence des passions. Il faut considé​rer d'un œil sec les cheveux blancs et les rides, et comprendre que de tels discours en sont la suite naturelle. Il y aa des mirages pour chaque âge ; il y a des automnes et des hivers d'opinions. Et c'est justement quand un homme a pris de l'autorité qu'il verse soudain ses plaintes et ses noires prédictions. Et comme les opinions sont plus mobiles que tout, elles roulent sur la pente, et les idéesb blanchissent bien plus vite que les cheveux, si l'on n'y prend garde. Le sage doit se faire un élixir d'opinions jeunes. Pour moi je ne me défie pas moins d'un discours triste que d'un courant d'air ou d'un froid aux pieds. Je courus donc à mes raisons comme on ferme une porte ou comme on met une bûche au feu. Ce mouvement de défense est nécessaire, si l'on veut voir juste. Essuyons d'abord la buée des larmes sur nos lunettes.

"Messieurs les Jérémies, leur dis-je, essayez d'abord d'accor​der vos plaintes, et de ne pas demander la pluie et le soleil en mê​me temps. L'alcoolisme est un grand mal, les grèves aussi ; mais l'un chasse l'autre. Les agitateurs sont buveurs d'eau ; et cha​cun sait bien que les ouvriers les plus habiles, les plus sobres et les mieux payés, sont aussi les mieux organisés pour la résis​tance et les plus exigeants sur les salaires. L'un des deux maux tuera l'autre ; ou bien vous aurez l'inégalité, la tranquillité des riches, avec l'abrutissement et l'abâtardissement des pauvres ; ou bien vous aurez, en même temps que la santé, la prévoyance, la raison chez les travailleurs, l'égalité qui en résultera nécessaire​ment. Choisissez donc ; ne pleurez pas à la fois sur l'esclavage et sur la liberté.

Pareillement sur la paix et la guerre. Cette liberté d'opinions vous effraie ; vous êtes inquiets de ce que les gouvernements aient maintenant si peu de puissance ; quelques violences d'idées vous jettent dans la panique. Mais pensez aux maux dont vous êtes délivrés ; songez qu'une grève est bien peu de chose à côté d'une guerre. Songez que cette agitation de liberté, cette petite inquiétude qui va et vient, ces débats publics, cette peur des uns, cette résistance des autres, ces crises d'enthousiasme et ces crises de réflexion, tout cela, bien et mal mêlés, erreurs et vérités mêlées, nous préserve des horreurs de la guerre, comme une purgation éloigne la maladie. On oublie trop les maux d'autrefois ; on voit trop les maux présents ; mais c'est trop facile aussi. Le difficile et le beau, c'est de saisir ce vigoureux et noble Temps Présent, le seul qui existe, et qui, par ses forces réelles, nous porte si facilement d'une minute à l'autre. Pensez cela ; ouvrez les yeux ; faites entrer la jeunesse du monde."
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Après l'éclipse, j'ai échangé plus d'un propos astronomique avec des gens qui faisaient voir plus d'étonnement que de ré​flexion. Beaucoup s'étonnaient d'avoir aperçu la Lune dans des régions réservées au Soleil ; ils ne voulaient point croire que tous les mois, à la lune nouvelle, la Lune et le Soleil naviguent en​semble dans le ciel. D'autres s'étonnaient d'avoir vu la Lune pas​ser obliquement sur le Soleil de bas en haut. C'est qu'ils n'ont pas l'idée que la Lune suit toujours d'assez près la route du So​leil, et encore mieux quand elle la coupe, comme dans l'éclipse ; or, ces temps-ci, chacun sait bien que le Soleil est plus haut chaque jour à midi, jusqu'au solstice d'été ; la route du Soleil est donc mon​tante d'ouest en est. Vers septembre, ce serait le con​trai​re ; et la Lune, qui fait autant de chemin en un jour que le Soleil en dou​ze, je dis à peu près, passerait alors sur le Soleil en suivant une route descendante. A quoi il faut ajouter que la Lune coupait cet​te fois la route du Soleil en montant ; cet effet s'ajoutait à l'autre.

S'ils veulent après cela  suivre une lunaison ou deux, ils pour​ront acquérir par leurs seuls moyens, et sans autre livre que le ciel même, un grand nombre de notions précises. Par exemple, ce mouvement de la Lune, sensible pendant l'éclipse, ils le sai​siront d'un jour à l'autre, sans difficultés ; la Lune fait environ douze degrés et demi par jour, c'est-à-dire vingt-cinq fois sa lar​geur ; elle fait donc par heure à peu près sa largeur ; et le Soleil fuit dans le même sens, c'est-à-dire vers l'est, mais beaucoup moins vite, puisqu'il met un an à revenir dans les mêmes étoiles. Ces données approximatives permettront déjà d'évaluer la durée totale d'une éclipse sans commettre d'erreur trop grossière.

On remarquera que, dans toutes ces observations, je ne m'oc​cu​pe jamais que des mouvements apparents, comme si le Soleil et la Lune tournaient tous deux autour de la Terre. Cela étonne ceux qui ont appris dans les livres que, réellement, c'est la Terre qui tourne autour du Soleil en entraînant la Lune son satellite. Et je vois que les journaux illustrés représentent l'éclipse telle qu'on la verrait d'une étoile. Je connais même de braves gens qui ne vou​​draient pas concevoir les choses autrement, parce que, di​sent-ils, c'est ainsi et qu'ils aiment la vérité plus que tout. Idée respectable, mais idolâtrie pourtant, car cette vérité, qui convient aux astronomes, est abstraite pour l'amateur ; et, quand je veux le ramener aux apparences, il n'y est plus ; il lit bien dans son livre ; il ne sait plus lire dans l'expérience.

Pour moi j'aime la vérité que j'ai retrouvée par moi-même, et dans l'expérience ; je la pousse aussi loin que je peux, mais tou​jours dans l'expérience ; je veux savoir d'abord bien clairement comment les astres ont l'air de tourner ; ainsi je fais un nid pour le système Copernicien ; un nid où je pourrai le former, le nour​rir, le penser véritablement ; et, en somme, je refais le chemin qu'ont fait les grands hommes avant moi, avec leur aide, oui, et plus vite qu'eux. Mais enfin je veux marcher avec mes jambes, au lieu de me faire porter par ces géants, et de m'endormir, peut-être, pendant le voyage.
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Les réchappésa de ce grand naufrage ont des souvenirs terrifiants. Cette muraille de glace qui se montre au hublot, cette hésitation et cette espérance d'un moment, puisb le spectacle de ce grand bâtiment illuminé sur cette mer tranquille ; puis l'avant qui s'abaisse ; les lumières qui s'éteignent soudain ; les hurle​ments, aussitôt, de dix-huit cents personnes ; l'arrière du bateau se dressant comme une tour, et les machines tombant vers l'avant avec un bruit de cent tonnerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux presque sans remous ; la nuit froide régnant sur la solitude ; après cela le froid, le désespoir, et enfin le salut. Drame refait bien des fois pendant ces nuits où ils ne dormirent point ; où les souvenirs sont maintenant liés ; où chaque partie prend sa signification tragique, comme dans une pièce bien composée.

Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a un por​tier qui regarde le jour naissant et les hirondelles ; tableau plein de fraîcheur et de simplicité et de pureté ; mais nous savons que le crime a été commis1. L'horreur tragique est ici au comble. De même, dans ces souvenirs du naufrage, chaque moment est éclai​ré par ce qui va suivre. Ainsi l'image de ce bâtiment tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était rassurante dans le moment ; dans le souvenir, dans les rêves qu'ils en auront, dans l'image que je m'en fais, c'est le moment d'une attente horrible. Le drame se déroule maintenant pour un spectateur qui sait, qui comprend, qui goûte l'agonie minute par minute ; mais, dans l'action même, ce spectateur n'existe pas. La réflexion manque ; les impressions changent en même temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il n'y a point de spectacle, mais seulement des perceptions inatten​dues, non interprétées, mal liées ; et surtout des actions qui submergent les pensées ; un naufrage des pensées à chaque instant ; chaque image apparaît et meurt. L'événement a tué le drame. Ceux qui sont morts n'ont rien senti.

Sentir, c'est réfléchir, c'est se souvenir. Chacun a pu observer la même chose, dans les petits et les grands accidents ; la nou​veauté, l'inattendu, l'action pressante occupent toute l'attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en toute sincérité, de re​cons​truire l'événement lui-même, voudrait dire qu'il vivait com​me dans un rêve, sans comprendre, sans prévoir ; mais la terreur qu'il éprouve maintenant en y pensant l'entraîne à un récit dra​matique. Il en est ainsi dans les grands chagrins, lorsque l'on suit la maladie de quelqu'un jusqu'à sa mort. On est alors comme stupide et tout entier aux actions et aux perceptions de chaque moment. Même sic l'on donne aux autres l'image de la terreur ou du désespoir, ce n'est pas à ce moment-là que l'on souffre. Et ceux qui ont trop pensé à leurs peines, lorsqu'ils les racontent à faire pleurer les autres, ils trouvent encore à cette action un petit soulagement.

Surtout, quels qu'aient pu être les sentiments de ceux qui sont morts, la mort a tout effacé ; avant que nous eussions ouvert notre journal, leur supplice avait pris fin ; ils étaient guéris. Idée familière à tous, qui me fait penser que l'on ne croit pas réelle​ment à une vie après la mort. Mais, dans l'imagination des survi​vants, les morts ne cessent jamais de mourir.
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Je suis bien d'avis que l'on explique aux petits garçons la catas​trophe du Titanic, et tout ce qui s'en suivit. Notamment les beaux faits des télégraphistes, des musiciens, des équipages, de tous les hommes, enfin, qui domptèrent la peur1. Car je crois qu'il est important d'enseigner la morale ; et je crois que les esprits libres, par un éloignement des dogmes religieux, en sont venus trop vite à mutiler la morale aussi, disant que la notion de devoir convient seulement à des esclaves, et définissant l'homme libre par le mépris des devoirs. Cette notion du devoir doit être restaurée dans sa pureté ; bien loin d'être contraire à la liberté du héros, au contraire elle la définit.

Tous les animaux ont peur, et cèdent à la peur ; ils n'attaquent que lorsque la faim est plus forte que la peur ; ce sont des désirs sans gouvernement. Aussi peut-on craindre les animaux, ou bien les prendre en pitié ou en amitié ; il n'y a point lieu de les esti​mer, ni de les admirer. Ils n'ont point de force morale. Et qu'est-ce que la force morale ? C'est un ferme gouvernement de soi, dans les dangers, dans les douleurs, dans les plaisirs, dans l'as​saut des passions. La pitié, le dévouement, la charité, sont encore des passions. La force morale n'y est point ; celui qui les suit s'abandonne encore à la nature animale. Un homme qui d'abord se livre à la colère, et qui dans la suite se livre à la clémence, n'est toujours qu'un animal changeant. La force morale contient la clémence comme il faut, et la colère comme il faut ; toujours et avant tout la peur. Et qu'est-ce que le devoir ? C'est une obli​ga​​tion d'être homme, et non animal, c'est-à-dire de s'aguerrir contre les passions, et principalement contre la peur, dans les pe​tites choses, en vue des grandes choses.

Remarquez bien que cela n'enferme aucune servitude. Bien au contraire, cela brise toutes les servitudes. Le devoir, c'est de régner sur soi ; de ne jamais abdiquer ; de ne jamais céder à per​sonne ce gouvernement intérieur. Et cela fait voira que la morale bien purifiée repousse toute espèce de maître et toute espèce de Dieu. Le devoir se suffit à lui-même. Nul n'est fier d'avoir eu peur ; nul ne se vante d'avoir fui. Il suffit d'y penser, et de faire attention à l'exemple que donnent les héros ; il suffit surtout de se juger soi-même, et d'abord de se mettre au-dessus du juge​ment d'autrui. Il suffit de goûter à la liberté pour l'aimer.

Mais aussi le jeune homme, le fonctionnaire, le citoyen, devraient recevoir avant tout cette forte nourriture, au lieu d'être tenus en esclavage par une idée entièrement fausse, celle des devoirs envers autrui. La dignité de l'individu est froissée et piéti​née ; des maîtres sans vertu, tyrans et esclaves en même temps, adorent l'humiliation d'autrui, la louent, la récompensent, et fou​droient l'audacieux qui veut se tenir sur deux jambes à la maniè​re humaine, au lieu de marcher à quatre pattes. Vous n'avez qu'à voir comment on traite un instituteur, lorsqu'il parle en homme ; presque toujours on lève le fouet2 ; et si d'autres à côté rampent bien, on fait leur éloge. Et les tyrans, encore trop nombreux, qui pratiquent avec une espèce de fureur ce mauvais dressage d'ani​maux voudraient faire croire qu'ils travaillent à ressusciter le sentiment du devoir, aujourd'hui, disent-ils, trop oublié. Cette confusion des notions mettra le corps social tête en bas, par l'avancement des lâches et des esclaves, si nous n'y prenons pas garde.
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"L'actionnaire, dit l'un, nous tue beaucoup de monde. Il tue des mineurs, il tue des aviateurs, il noie des passagers et des matelots. L'ingénieur de la mine connaît bien les dangers et les travaux de protection ; mais s'il prenait pour fin le respect de la vie humaine, il se trouverait bientôt sans place. La fin qui lui est imposée, c'est de réduire les dépenses et d'augmenter la produc​tion. De même le constructeur n'est pas libre de perfectionner l'aéroplane, de chercher la stabilité et la solidité ; il a pour fin de fabriquer et de vendre, et, s'il rencontre un inventeur, comme sans doute il arrive, de le ligoter en lui payant son idée, de façon à éviter le plus longtemps possible tous ces essais coûteux et ce changement des outils et procédés, qu'entraîne tout perfectionne​ment. Et ce capitaine, enfin, n'était pas libre de ralentir, ni de tourner par le sud. Ce président, même, qui l'accompagnait, n'était sans doute pas le maître autant que l'on croit. Dans le fond, le métier de tous ces hommes-là n'est pas d'extraire du char​​bon, ni de construire des machines volantes, ni de trans​por​ter des pas​sa​gers, mais bien de faire de l'argent. Les catas​trophes ren​trent alors dans les frais de production. Les vies hu​maines perdues sont comme des rouages brisés ; quelquefois même elles comp​tent moins. Ainsi le constructeur d'aéroplane n'est point compta​ble de la vie des officiers aviateurs, lesquels sont toujours supposés maladroits ou imprudents. Et, par la législation, une compagnie de paquebots n'a rien à payer aux familles pour les noyades en mer, tandis qu'elle paierait en rivière. Et l'actionnaire tue impunément.

- Il ne tue point, dit un autre. Il administre sa fortune ; il vend le mauvais papier et il achète le bon. Ce n'est déjà pas facile ; cela occupe toute son attention. Il doit étudier les recettes, les dépenses, le mouvement des affaires, l'avenir de la chose ; distin​guer, dans les mouvements de hausse et de baisse, ce qui résulte d'opinions fausses et de manœuvres, de ce qui annonce le succès ou l'insuccès. Voilà son navire, sa carte, et son baromètre ; voilà ses rochers et ses glaces flottantes ; et il ne connaît d'autres signaux d'alarme que les cours de la Bourse. Il a bon cœur ; il s'in​té​resse à un chien qui a la patte écrasée ; il s'intéresse déjà moins à un naufrage qu'il n'a pas vu ; mais dès qu'il vend ou achè​te, il ne pense qu'aux prix. De même, quand vous achetez des chemises, vous pensez aux prix et aux tissus, non aux ouvrières.

- Dites encore une chose, ajouta un troisième, c'est que les hommes ne sont guère prudents ; ils aiment la vitesse ; non pas, comme on le dit, parce qu'ils sont pressés - car ils perdent bien du temps hors des trains et des bateaux - mais parce qu'ils aiment le jeu et le triomphe. Le dernier des marmitons, sur un paquebot, espère bien que l'on battra le record ; il aime la vitesse redou​blée, et les frémissements de la coque ; il fouetterait le monstre, s'il pouvait. La prudence n'est pas admirée ; c'est tout juste si elle n'est pas méprisée. Je ne vois que la loi et l'agent de police qui soient prudents, parce que leur fonction propre n'est pas de faire, mais d'empêcher. Les colères sont encore des folies ; ayons des lois."
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Deux ou trois jours après l'éclipse, chacun a pu voir, par ces belles soirées, le croissant de la Lune, qui se couchait un peu après le Soleil ; maintenant, quand le Soleil se couche, la Lune est presque au sommet du ciel. Estimez le chemin qu'elle fait en huit jours, comparez avec le chemin fait en deux heures et demie environ pendant l'éclipse, et vous serez amenés à supposer que c'est bien la même Lune qui éclaire nos haies et qui cachait le Soleil. A quoi vous direz : "Mais je le sais bien ; on me l'a assez dit ; je l'ai assez lu." Mais lire et savoir sont deux causes.

Il ne faut pas croire que l'organisation de l'enseignement soit si favorable aux lumières véritables. Savoir n'est plus alors qu'un moyen de s'élever et de dominer. L'élève s'instruit afin de ré​pondre convenablement aux examens ; le professeur s'instruit afin de ne pas rester court si ses élèves l'interrogent. Cela sup​pose, pour les élèves et pour les maîtres, une immense lecture ; car les scien​​ces s'étendent tous les jours. Aussi on cherche des abrégés, dont l'algèbre est le plus bel exemple. Et il est hors de doute que, par l'algèbre, les procédés appris dispensent de réflexion et de jugement. Pour le comprendre, vous n'avez qu'à penser à la règle de la soustraction. Ayant à retrancher 9 de 15 vous dites machina​lement : 9 de 15, reste 6, et je retiens 1, sans penser que cet 1 à cau​se de son rang, vaut les 10 que vous avez ajoutés à 5 pour faire 15. Et j'avoue que, pour la pratique, il est nécessaire de sacri​​fier les raisonnements, comme on jette du lest. Un savant mathématicien, pendant qu'il expliquerait la règle de la soustrac​tion, pourrait bien tomber dans une grosse faute, et fai​re rire des écoliers ; pourquoi ? Parce qu'il ferait alors atten​tion à trop de choses.

Voici un wattman qui conduit un tramway. S'il devait penser à tous les changements qu'il produit lorsqu'il lance le courant dans les motrices, si son attention suivait le fil conducteur jus​qu'à l'usine, de façon à retrouver le travail de la machine à vapeur dans le frottement des roues du tramway sur le rail, il ne partirait jamais ; ou bien il ne penserait plus aux freins, et entrerait bientôt dans les boutiques. Heureusement il est tout en​tier à l'action ; il tourne sa manivelle, sans chercher à compren​dre ; il arrivera même à fermer le courant et à serrer le frein, avant même d'y avoir pensé.

On admire les somnambules. Mais nous sommes tous som​nam​bules, c'est-à-dire que nous agissons les trois quarts du temps sans penser, comme des automates ; et nos actions n'en vont que mieux. Je marche sans y penser, quoique ce soit bien difficile ; de même le comptable fait une multiplication très vite, sans penser aux nombres. Routine, somnolence, paresse d'esprit. Vie de castor ou d'abeille. Ce qui nous étonne dans l'animal, c'est cette suite d'actions intelligentes, sans aucune marque de ré​flexion ou de jugement. Pensons donc à notre souveraineté et à notre couronne, dont courage, justice, charité, sont les joyaux ; et exerçons-nous à penser difficilement.
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Quelqu'un m'a dit : "On aurait dû faire, tout de suite, et sans scrupules, les perquisitions et les arrestations nécessaires. Dans cette guerre déclarée, et contre des bandits si résolus et si redou​ta​bles, on pouvait sortir de la légalité ; l'opinion publique y consen​tait et y consent encore. La défense d'abord ; la sûreté d'abord."

J'aime la sûreté et j'aime la légalité ; ce sont deux choses qui se ressemblent beaucoup ; je veux être protégé contre les assas​sins, et aussi contre les juges. Mais aussi je ne crois pas du tout que la sûreté et la légalité soient jamais inconciliables.

Un acte d'arrestation ou de perquisition, dans un cas pressant, n'est pas illégal par lui-même ; et comme c'est le policier qui juge si le cas est pressant, jamais l'acte d'un policier n'est par lui-même illégal. Une erreur n'est pas illégale ; un abus de pouvoir n'est pas illégal. Et pourquoi ? Parce que la question de savoir s'il y a erreur ou s'il y a abus de pouvoir dépend du juge, non de l'agent ; je prends ces mots dans leur sens propre et dans leur sens plein ; le juge c'est celui qui opine ; l'agent c'est celui qui fait.

Il y a des formes pour juger ; il y a des lois, des avocats, des jurés, un public. Manquer à ces formes est illégal. Mais il n'y a point de formes pour l'action ; l'agent en est seulement respon​sable ; l'agent agit, comme on dit, sous sa responsabilité ; son action est un fait. Trois, quatre, dix policiers mettent un homme hors d'état de nuire ; il  s'agit ici de force ; l'homme résiste ou ne ré​siste pas ; les agents réussissent ou ne réussissent pas. C'est ensuite seulement que l'on décidera si l'arrestation est légale ou non.

Voilà un homme qui ressemble à Bonnot, qui est blessé, et qui se cache. On l'arrête vivement. On le mesure, on vérifie ses empreintes ; il fait paraître des témoins ; il n'est pas Bonnot. Ces choses-là peuvent arriver. Je ne vois point la plus petite trace d'illégalité là-dedans. L'illégalité commencerait si les policiers ou les juges refusaient les preuves, l'instruction, le débat public et d'abord, en présence d'un avocat. Voilà nos garanties. S'ils s'obstinaient, on interpellerait ; les policiers, les juges, le ministre lui-même seraient blâmés ou punis. On ne peut pas demander moins, ni plus.

Il faut bien considérer ce que c'est que le droit. On trouve chez moi un objet que l'on me soupçonne d'avoir volé, ou de garder contre mon droit. On me l'enlève provisoirement pour exper​tise. Cela ne va point contre le droit de propriété, mais seulement contre le fait de possession. Le droit résultera de rai​sons, non de faits. Et ces raisons seront débattues publi​quement, selon les formes légales. On me doit un jugement en forme, et une juste indemnité si l'on s'est trompé. Mais la légalité ne s'oppose à aucune mesure de sûreté. Par exemple, j'ai le droit de circuler ; on barre la rue ; cette mesure ne va pas contre mon droit de cir​culer. Mais si on repousse mes réclamations, si on refu​se de les juger selon les formes, c'est alors que mon droit est atteint. On voit par là que le respect de la légalité ne s'oppose jamais à aucu​ne action pour la sûreté. Penser est une chose, agir une autre.
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Quand il y a incendie, la vie tout autour est comme suspen​due. Le moins qu'il puisse arriver, c'est que la rue soit barrée et qu'un citoyen pressé ait un grand tour à faire. Mais, si les pom​piers ne suffisent pas, les citoyens sont aussitôt enrôlés ; cela est naturel. Pour les crimes, il n'en est pas ainsi commu​né​ment. Pour​quoi ? Parce que les crimes sont presque toujours fils de pas​sion ou d'occasion. Au moment où on les découvre, le plus grand mal est fait. On laisse à la police le soin de poursuivre et d'arrêter.

Dans le cas présent, le crime annonce d'autres crimes. L'au​dace même des assassins les a jetés dans un désespoir sans re​mède ; ils ne pensent qu'à tuer et à mourir ; si vous vous trou​vez sur leur passage, si vous les regardez attentivement, si vous avez l'air de les reconnaître, cela peut vous coûter la vie. Et le danger devient plus grand d'heure en heure, parce que la pour​suite les rend fous. C'est donc ici comme à l'incendie ; il faut étein​dre cette folie criminelle.

Aussi je m'étonne que l'on ait suivi les vieux chemins, et laissé les policiers à eux-mêmes. Il fallait mobiliser contre les bandits ; tout homme valide a ici un devoir bien clair. Il ne s'agit plus de dénoncer, besogne qui semble vile à beaucoup par un souvenir de la police politique ; il s'agit de défense commune. Comme on exige de tout citoyen qu'il porte de l'eau à l'incendie, ainsi on peut exiger que tout citoyen fasse méthodiquement la police autour de lui. L'armée avait naturellement son rôle. J'aurais voulu une espèce d'état de siège dans Paris et dans la banlieue. Des cordons de sentinelles partout ; des patrouilles de jour et de nuit, à pied et à cheval. Tout citoyen aurait dû répon​dre aux questions, produire des témoins, mettre au clair ses antécédents et ses moyens d'existence. Tout suspect était retenu provisoirement.

Cependant les maisons étaient fouillées toutes, les unes après les autres, de la cave au grenier. La foule comprendrait ; la foule se prêterait avec complaisance à ces opérations de salubrité ; on le voit bien par ces redoutables mouvements de défense, qu'elle fait voir maintenant à toute occasion, et qui finiront par mettre en pièces quelque citoyen inoffensif. Il faudrait diriger ces réactions vives.

Je sais bien qu'il y a, et surtout dans les régions les plus nécessaires à explorer, une foule de repris de justice qui ont des complices plus ou moins déclarés dans les recéleurs, dans les logeurs, dans les restaurateurs qui ont pour clients cette espèce de gens. Mais justement une action commune et décidée forçait tous les citoyens à prendre parti. Du même coup on cernait et on prenait comme au filet ce qu'on pourrait appeler la réserve du cri​me. Enfin c'était la grande Épuration. Opération périlleuse pour un gouvernement suspect, parce que chaque citoyen craint alors la tyrannie politique et l'embastillement. Opération facile pour un gouvernement honnête, étroitement surveillé, qui rend compte de tous ses actes, et surtout qui prend comme agents tous les citoyens. Par cette politique nouvelle, les bandits étaient pris en deux jours.
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J'ai un excellent ami qui, dès que nous parlons politique, me renouvelle ses déclarations : "N'oubliez pas que je suis toujours pour le gouvernement. Je ne le lâche que lorsqu'il s'en va ; et, instan​tanément, je me sens favorable à celui qui le remplace ; cela m'est naturel ; les plaintes de l'opposition m'ennuient ; c'est trop facile de crier ; si ces mécontents avaient le pouvoir, que fe​raient-ils de mieux ? Pour moi, je sens avec force les difficultés que rencontre un gouvernement ; je sais qu'il est conduit par les événements ; je sais qu'il y change fort peu de chose ; bien mieux, si j'étais à leur place, je ne toucherais pas au gouvernail sans trembler. Aussi je suis disposé à plaindre, et à encourager par mes applaudissements, les hommes dévoués qui se condam​nent à un métier pareil. Remarquez que je ne me priverai pas pour cela de les avertir si je crois qu'ils se trompent ; mais amica​le​ment, et dans l'intention de les affermir, non de les renverser. En somme je suis un bon et doux citoyen, ne l'oubliez pas."

Ce discours nous fit biena rire. Car l'ami en question est un franc parleur, qui ne dépend de personne, qui s'emporte assez vite, et qui fut un Dreyfusard violent. Je pense toujours, lorsque je l'entends, qu'un ministre craint souvent plus des amis de cette espèce-là que des ennemis déclarés. Car les ennemis, ce sont des gens qui voudraient prendre le pouvoir, et qui, par instinct, son​gent toujours un peu à ne pas gâter le métier. Ce sont alors des discussions sur les principes et sur la haute politique. On peut tomber glorieusement. Au lieu que l'ami vous redresse sur de petites négligences, sur des comptes qui traînent, sur des dépen​ses irrégulières, sur des nominations, sur des circulaires, sur des retards dans les travaux, et autres choses du même genre, petites pour les docteurs en politique, grandes pour les citoyens. Contre quoi il ne s'agit plus de faire des phrases, ou de rendre molle​ment sonb tablier ; mais il faut se renseigner, réfléchir, secouer les bureaux, gouverner enfin. Et voilà qui est bon.

Mais à quoi sert celui qui ne songe qu'à renverser le gouver​nement ? Il n'est guère plus utile que celui qui soutient le gouver​ne​ment les yeux fermés. Voilà pourtant où nous mènerait la grande politique, la politique des partis. Car on peut poser en règle que, lorsqu'un gouvernement est tombé sur une faute, ceux qui le remplacent n'ont point à la réparer ; on n'oserait plus en parler ; les ministres tombés couvrent leurs successeurs. Le bon député, selon moi, est celui qui menace, non celui qui frappe ; celui qui fait travailler le ministre, non celui qui le renvoie. Cet art de faire claquer le fouet définit selon moi le parti de l'avenir, le vrai parti radical, que j'appellerais le "parti de l'opposition gouvernementale."
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MAI

	4
	Occupation de Rhodes par les troupes italiennes.

	5 et 12
	Élections municipales : l'ensemble de la gau​che consolide ses positions.

	21
	Promulgation par Guillaume II d'une loi mili​taire renforçant l'armée et la marine alle​mande.

	22
	Élection de Paul Deschanel à la présidence de la Chambre.


2 mai. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Hier classe fatigante, difficile par le rapport de la conscience et de l'action. Obscure. Discontinue. Compliquée par une agitation de pre​miè​re communion ; des dissentiments entre élèves ; enfin il fal​lait faire attention à tout. Il a même fallu se fâcher. Et cepen​dant le sauvage Desbois me méprisait tout à fait ouvertement comme si j'avais dit les plus pitoyables niaiseries. Je ne sais pas comment il est à l'intérieur. Peut-être rhéteur et historien seulement. Mais j'ai surmonté toutes ces difficultés ensemble. Et cette leçon fut excellente et de grande portée selon mon opinion. Desbois fut bien forcé de s'y intéresser. Les élèves sont ingrats et ils ont bien raison. Mais ce métier est presque impossible. Il me plaît pourtant. Après cela j'ai écrit un Propos amusant tiré des discussions sur la première communion. C'est Lavichi qui déclamait contre les curés.

Aujourd'hui beau Propos, solide, hardi ; médité sur les deux guerres (mort de Bonnot). Lu Montaigne pour Sévigné afin d'arriver à dominer le sujet ; mais c'est très difficile. Enfin mérite le prix de sagesse, mah meh.

Rencontré le vieux Lacombe dans la rue. Charmant, te raconterai [...] Vu Massis [...]."

4 mai. Idem : "Excellente leçon de conclu​sion hier sur Montaigne.

Oui, jeudi, nous verrons ton choix de Propos pour la 4ème série. Note-les tous ; je tâcherai de les avoir notés de mon côté."

5 mai. Idem : "Triste de te savoir malade et couchée. Mais ne pas oublier, dans tout ce qui concerne le poumon, que la position couchée, quand elle se prolonge, est nuisible. Il y a de la congestion pulmonaire dans toutes les maladies longues où l'on reste couché.

Ajourne le voyage et suis absolument les conseils du médecin ; dis-toi que ton petit est plein de courage et d'espé​rance. Je t'enverrai un autre volume de la Jeanne d'Arc de Péguy que j'ai reçu."

6 mai. Idem : "Je vais me mettre au cours du jeudi, qui réclame de l'attention. Il s'agit de l'histoire de l'action, sujet nouveau, qui comprend accessoirement l'étude de l'instinct et principalement l'étude de l'industrie humaine. J'ai lu des pages de Rauh, notamment sur K. Marx ; c'est érudit d'apparence, mais bien superficiel. Socialisme un peu niais. Très habile pour réfuter et démolir ; mais c'est le talent des professeurs. Il faut échapper entièrement à la polémique.

Écrit aujourd'hui Propos sur la culture, avec deux exem​ples ; mais c'est bien obscur. Enfin les lecteurs de La Dépêche doivent avaler tout.

Me tenir au courant de ce que dit le médecin. Je serai très raisonnable, étant persuadé que l'agitation d'esprit des autres est le pire dans toute maladie. Et aussi que l'amour est vital par lui-même et remède [...].

J'ai repris L'Origine des espèces de Darwin où il y a de belles choses. Long, mais utile. Écrire ou venir, svp. Venir, à moins de fièvre. Cela seul est à soigner à la chambre.

Lu quelques pages d'Emerson. Clair, fort, neuf tout le temps. Je vois pourquoi tu aimes ce livre. Je lorgne aussi mes Proudhon [...].

[...] Je pense à Zermatt et à nos voyages [...]. Bien te soigner, mon cœur d'espérance !"

14 mai. Idem : "Beau Propos ce matin sur le travail et plein de conséquences.

« A matière humaine, pensée courtisane », toujours en pensant à Proudhon. Ces mouvements de pensée sont au-dessus des petites choses. Je suis alors avec mon jumeau seulement, comme sur les lacs et dans les sentiers de montagne [...]. Se guérir vite. Ouvrir tout grand son cœur au bonheur sans rien serrer ni contracter. C'est le vrai remède pour arriver à l'extrême vieillesse au bord du lac de Genève.

[...] Bon Propos sur les anarchistes. Mais il faut que je pense à l'article sur Rousseau pour le camarade Dubois."

17 mai. Idem : "Aujourd'hui Propos sur J.-J. Rousseau. Il faudra en parler svp à cause du centenaire. Hier Propos très solide sur le droit et le fait. J'y reviendrai.

[...] Quoique je travaille comme un terrassier, je ne vois pas qu'un seul jour puisse être sans copies. Et il faut faire les Propos au galop. J'essaie de philosopher sur ce temps dont la durée diminue de jour en jour. Cela vient sans doute tout simplement de l'abondance du travail [...] Et Leibniz me prend des heures, sans grand résultat."

31 mai. Idem : "Bon Propos écrit ce matin sur les oies sauvages, à propos d'une oie savante. Un peu obscur. Hier, classe et conférence. Fatigue pour commencer, et vraiment état intérieur peu recommandable. Car je trouvais tout difficile. Et effort pour éviter la fatigue pendant les deux premières heures. Copies rendues ; discussions maintenues à un niveau médiocre par ces petits nouveaux, qui ne veulent point s'élever, et qui écrivent si platement ! Deux heures assez gaies, mais sans portée."
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Il y a plus d'une manière d'être anarchiste. Le socialiste peut faire figure d'anarchiste, et s'y tromper lui-même, lorsqu'il exa​mi​ne et juge les lois existantes. Car lorsqu'il examine le méca​nis​me des pouvoirs, et ce qu'il appelle volontiers justice de classe, police de classe, toujours au service du capital, il en vient, sur​tout lorsqu'il est très jeune et qu'il simplifie beaucoup, à une espèce de fureur contre les pouvoirs, qui ferait croire qu'il est absolument contre tout pouvoir et contre toute discipline. Mais sa doctrine s'y oppose. Non seulement il croit ferme à une loi morale supérieure aux lois existantes, mais bien plus il pense que la liberté est plutôt un mal qu'un bien, puisqu'elle laisse agir les puissances naturelles, assure l'esclavage des faibles et la tyrannie des forts. Contre quoi il veut de bonnes lois et des lois fortes, et une rigoureuse discipline. La doctrine socialiste est une doctrine d'ordre et d'obéissance à l'ordre. Ne dénoncent-ils pas l'anarchie de la production ? En somme ils veulent être gouvernés, en vue de la justice. Et on les réfute, tant bien que mal, en invoquant la liberté individuelle. Aussi n'est-ce point par tactique seulement qu'ils sont unifiés1. Ils pensent que l'individu, laissé à lui-même, est nécessairement passionné et injuste, et qu'il ne vaut que par l'obéissance. Un socialiste indépendant2 leur paraît une espèce de monstre. Il faut donc considérer le socialisme comme un dogma​tisme moral, le seul capable sans doute de combattre, dans la classe ouvrière, l'alcoolisme, les crises de paresse, le désordre des mœurs, qui ont assuré l'esclavage des travailleurs pendant si longtemps.

Il y a l'anarchiste optimiste, dont le rêve est de fonder les relations sociales sur l'amitié et l'esprit de justice seulement, sans lois, sans pouvoirs, sans sanctions. Si ces hommes se trompent, c'est par une opinion trop favorable de la nature humaine, des passions, des rivalités, des colères, de la paresse ; c'est par là que leurs tentatives ont échoué jusqu'ici. Ils n'en déclament pas moins contre les pouvoirs, contre les lois, contre tout mécanisme social, dont l'effet, selon leur opinion, est infailliblement de corrompre les hommes et de les mettre en guerre les uns contre les autres, malgré la nature. Cette doctrine est pacifique absolu​ment, et belle en somme, trop belle même à ce que je crois.

Par quel abus de mots de simples bandits ont-ils pu essayer une espèce d'alliance avec ces généreux utopistes3 ? D'abord les crimes politiques, dans les pays de despotisme, ont fait confu​sion4. Sans doute aussi des mesures de police sans discer​ne​ment, et dirigées contre des opinions, ont établi entre eux des habitudes de discrétion, une fidélité aveugle, des règles d'amitié, selon les​quelles on ne doit ni juger ni interroger, mais seulement aider. A la faveur de quoi des hommes audacieux, brutaux, sans idéal, ont bien pu se mêler à leurs discussions, leur rendre même des services. De là des alliances troubles, que le secret et le mystère pouvaient faire durer longtemps. Mais les crimes de ce temps ont éclairé sans doute plus d'un imprudent libertaire. Dans les esprits aussi il y a des souterrains et des cachettes que cette lumière crue assainira.
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Le despotisme, parce qu'il poursuit les opinions de la même manière que les crimes, brouille les notions, déshonore la police et réhabilite le vol et l'assassinat. Dans le bagne de Sibérie que nous dépeint Dostoïewski1, on trouve des conspirateurs et des criminels ensemble ; et le peuple, qui ne voit là que l'action d'un pouvoir redoutable, les appelle tous des "malheureux." Les histo​riens ont toujours signalé, dans les mouvements révolution​naires, le mélange et même l'alliance des plus nobles caractères avec les criminels les plus vils. L'action commune efface toutes les nuan​ces ; et l'on juge des forces d'après leurs effets. Voilà les fruits d'une police qui, sous couleur de sauver l'ordre public, travaille à consolider une dynastie.

Ces réflexions sont pour répondre à ceux qui disent mainte​nant, entraînés par ces vifs mouvements de guerre : "On devrait enfermer tous ces libertaires, tous ces anarchistes, tous ces prê​cheurs dangereux qui, en déclamant contre la police, contre les juges et contre l'ordre social, trouvent des excuses aux émeutiers, aux réfractaires, aux faux-monnayeurs et enfin aux bandits. Les opinions sont libres ; soit. Mais cette liberté entraîne aussi des devoirs et des risques. Les opinions doivent être nettes et défi​nies. Ces philosophes devaient être clairvoyants et décidés, au lieu de se perdre dans des discours fumeux. Ils devaient faire une coupure bien nette entre eux et les voleurs de grand chemin. Puis​​qu'il est clair qu'ils ne l'ont pas fait, c'est tant pis pour eux."

Le pouvoir, à ce que je crois, peut faire lui-même cette cou​pure, s'il renonce tout à fait à poursuivre les opinions qui ne sont qu'opinions. Nous marchons d'un pas sûr à ce régime de liberté pure et simple. Présentement nous avons au ministère de l'Intérieur2 deux ou trois philosophes qui reçoivent le baptême du feu, si l'on peut dire, j'entends qui subissent les épreuves de l'action. Remarquez que depuis qu'ils y sont, on ne peut pas citer une manifestation socialiste qui ait tourné en massacre. Et, dans les événements de ces derniers jours, j'ai remarqué que, si l'on arrêtait lestement des libertaires, on les relâchait de même, quoi​que l'opinion publique ne demande présentement ni douceur ni ménagements ni scrupules. Je vois dans  cette manière d'agir une volonté arrêtée de juger les hommes d'après leurs actions seule​ment. Et, pour moi, cette rigueur dans les principes est plus habile que toute ruse policière. Car, une fois qu'il sera évident que les discours sont libres, un compagnon bel et bien poursuivi pour vol ou assassinat ne pourra plus dire à quelque théoricien : "Cachez-moi. La police me poursuit parce que j'ai les mêmes opinions que vous ; elle veut me faire passer pour un bandit. Ces messieurs savent bien calomnier." Discours qui fut fait plus d'une fois sans doute. Le théoricien devrait pouvoir répondre : "Pour​quoi vous cachez-vous ? Laissez-vous prendre, au contrai​re ; donnez cette leçon aux policiers."
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L'enseignement moral repose sur le culte des Héros. Autour de ce naufrage maintenant immortel, l'humanité s'est montrée avec son véritable visage. Chacun a admiré de tout son cœur, et a compris sa vraie destinée d'homme, sans révélation, sans lumière surnaturelle, sans ambiguïté, sans subtilité. Voilà un bon départ ; on peut alors décrire la moralité comme elle est et le Héros com​me il est. Je veux seulement qu'on ne permette pas aux Politi​ques d'y mettre la main pour tout brouiller ; et j'appelle Politiques ceux qui se servent de ce qui est le meilleur dans l'homme, com​me de ce qui est le pire, comme d'instruments pour leur propre fortune.

On passerait bien vite de ces morts admirables à l'éloge de la guerre. Dans le fait la guerre est supportée par les vertus qu'elle sup​pose ; l'admiration fait taire l'indignation. D'où les Politiques vou​draient glisser à nous faire entendre que la guerre est le plus noble des travaux humains ; ce qui est juste aussi raisonnable que si l'on disait qu'il faut faire des naufrages exprès, afin d'avoir des héros. Il faut résister à cet entraînement. L'épopée Napo​léonienne fut belle. Napoléon fut un meneur d'hommes génial justement parce qu'il sut reconnaître cette source d'héroïsme inta​ris​sable chez le maître de la planète. Il leur donna donc occa​sion de vaincre la peur, de vaincre l'ennui, de vaincre toutes les passions. Il fut adoré. Les blessés se relevaient pour crier : "Vive l'Empe​reur !" et, par entraînement, celui qui entend raconter ces choses se met à adorer l'Empereur aussi. C'est là qu'est l'erreur. C'est cette adoration qui est adorable ; c'est cette armée qui est belle ; ce sont ces blessés qui sont des héros. L'Empereur n'était peut-être qu'un froid comédien. S'il a payé d'audace assez sou​vent, c'était toujours pour ses passions, pour sa propre puissance. Sans doute y avait-il toujours du calcul dans son courage, com​me dans ses colères. On peut discuter. Mais lorsqu'un mourant suit encore son idée, sans espoir pour lui-même, et malgré la souffrance, il n'y a pas de doute ; il faut saluer le héros.

Toute l'histoire des guerres devrait être racontée ainsi, tou​jours pour élever les Héros et abaisser les Politiques. Le malheur est qu'on fait justement le contraire, et jusqu'à glorifier souvent un froid diplomate, qui se bat par procuration. L'histoire des guer​res devrait aller contre la guerre ; car, puisqu'il y a des héros des deux côtés, et partout admirés, comment la paix ne serait-elle pas durable entre des hommes qui honorent les mêmes vertus, qui s'emploient d'un même cœur à protéger les faibles et à se fai​re tuer ? Comment serait-on injuste, si l'on est capable de donner sa vie ? Il faut donc bien qu'il y ait dans le monde un petit nom​bre d'hommes malfaisants, qui veulent la guerre, et qui la font faire par les autres, ou bien encore qui donneront l'exem​ple, mais par haine, fureur, plaisir de tuer, ivresse de victoire, ivresse d'in​jus​tice, entraînant les héros véritables, naïfs et sans méchan​ceté. Ainsi il y a un mélange d'injustice et de justice, de courage et de brutalité, qui fait accepter la guerre. Et il faut dire que, dans tout homme, la guerre réconcilie toujours le meilleur et le pire, et sauve le pire. Voilà pourquoi la guerre est aimée.
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Ce temps est bon pour les crieurs de journaux. Le papier se vend bien. Chacun donne un sou et dévore les nouvelles. L'an​xié​té, l'horreur, la sympathie, l'admiration, sont ici dominées par la curiosité. Les premières dépêches vous donnent une es​quis​se de la chose ; le quotidien achève le tableau. Heureux les rédac​teurs de nouvelles ; jamais le plus puissant des romanciers ne sera lu comme ils sont lus. L'œil va et vient, avidement, tantôt bon​dissant par dessus les lignes, tantôt retenu, s'accrochant aux mots, retardant l'événement pour le voir mieux. Plaisir de théâtre, mais avec des mouvements propres à ce genre de spectacle et que les peuples anciens ont ignorés.

Au théâtre, on n'a pas à imaginer ; on voit et on entend ; les autres spectateurs entendent et voient les mêmes choses en mê​me temps ; tout est simplifié, grossi, transparent ; l'émotion com​mune nous entraîne, et donne de la réalité à toutes ces fictions. La déclamation, les costumes, les décors, tout est transfiguré par cette magie. Je suis ému, donc c'est vrai. Voilà quelle fut l'école des peuples, pendant de longs siècles.

Pour les nouvelles, autre mirage. La foule s'amasse ; la ru​meur court ; un mot mal entendu change l'événement. De là des erreurs démesurées ; je ne sais jusqu'à quelle folie pourra aller une foule instruite par les oreilles. Car les nuances, les restric​tions, les doutes s'usent dans ce frottement ; la conjecture est vérité après cent mètres de parcours ; elle revient à son auteur, comme une confirmation. Ce genre de récit a ses règles, comme l'art du théâtre a ses règles ; mais l'objet est tout à fait absent ; les spectateurs inventent le drame ; l'imagination est souveraine, et c'est le plus ignorant qui instruit les autres. On voit maintenant de ces délires de foule, lorsque les agents arrêtent quelque ivro​gne ou quelque tapageur. Il est évident pour tous, aussitôt, que c'est Garnier ou quelqu'un de sa bande. Et ces bons citoyens sont injustes de tout leur cœur.

Le journal redresse toutes ces erreurs d'imagination, et nous fait un monde nouveau. Car si le marchand court en criant les nouvelles, et si la feuille est bientôt dans toutes les mains, le récit n'est pas changé pour cela. Bien mieux, tous les récits improvisés et les commentaires de fantaisie tombent à plat dès que chacun a les yeux sur l'imprimé. Il se fait un beau silence. Chacun s'isole, et, par ce mouvement, retrouve la pensée commune ; l'accord se fait sans violence, sans ce tumulte des passions, par l'attention de chacun, par le dedans. Image du penseur, qui ferme sa porte à notre nez, afin de nous instruire par sa méditation solitaire. Mais ici chacun est penseur pour son compte ; chacun juge ; il le faut bien, si l'on veut reconstruire la chose même d'après ces caractè​res tout secs, qui ne sont que noir sur blanc. Peut-être pourrait-on se servir des journaux à l'école, afin d'éveiller ceux qui ont trop de mal à lire couramment. Car ces vifs mouvements d'intérêt donneront de l'intelligence à la brute la plus épaisse. Au lieu que les histoires enfantines sont souvent bien ennuyeuses, et surtout sans réalité. On dit que les enfants aiment les fables ; on dit la 

même chose des peuples. Mais l'homme a bien changé depuis quarante ans, par le journal d'un sou.
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Ces coalitions entre réactionnaires et socialistes ne me parais​sent pas si redoutables. C'est un effet imprévu, mais pourtant naturel, de la puissance des radicaux. Les radicaux forment main​​te​nant un groupe qui se suffit à lui-même1 ; l'appoint des socialistes n'est plus nécessaire à un gouvernement radical. Le parti socialiste va donc s'enfermer dans l'opposition ? Nullement. Il manœuvre, afin de faire sentir sa puissance. Et comment ? En affaiblissant d'abord les radicaux par tous les moyens. Et il est clair que tous les moyens conduisent à la même fin. Si le socia​liste est élu par l'appui de la droite, c'est un avantage assuré pour le parti, sans aucun risque pour l'avenir. Si au contraire c'est un monarchiste ou un progressiste2 qui est élu, le radical est par terre ; et c'est encore un avantage indirect pour le parti socialiste. Supposons le parti radical affaibli, et un gouvernement inclinant à droite ; aussitôt, inévitablement, radicaux et socialistes s'unis​sent pour le renverser ; mais supposons un gouvernement radi​cal ; il ne peut accepter les voix de la droite ; il ne peut se soute​nir par la masse de son parti ; il incline donc un peu au socia​lis​me, disons au radicalisme avancé, car, dans l'action, l'utopie socia​liste se traduit naturellement en politique radicale. Conclu​sion : les socialistes agissent de nouveau sur le gouvernement, et la République incline à gauche. Le bloc se reforme. Il n'y a point de quoi gémir.

Mais vous craignez peut-être un résultat tout contraire, c'est-à-dire la formation d'un bloc de droite avec l'appui des radi​caux ? Voilà justement ce qui est impossible. Les radicaux ne s'y prêteront jamais. Si quelque gouvernement triomphait une fois contre les socialistes, soit sur des questions de politique exté​rieu​re, soit à la suite d'une grève, ce serait une victoire sans lende​main. Le parti socialiste n'a donc rien à craindre des progressis​tes ni des monarchistes, quand même il les aiderait à conquérir quelques sièges ici ou là. En revanche, il peut tout espérer du parti radical, pourvu qu'il l'affaiblisse un peu.

Mais les progressistes, mais les monarchistes, que peuvent-ils espérer ? Peut-être espèrent-ils qu'ils ramèneront vers la droite les radicaux affaiblis. En quoi ils se trompent. Mais je crois plu​tôt qu'ils ne forment pas un parti cohérent, et qu'ils luttent sans idées et sans esprit de suite, assez contents d'un petit massacre de radicaux. En somme j'explique les coalitions dont il s'agit par des causes naturelles, par le jeu inévitable des forces politiques, la représentation proportionnelle n'étant alors qu'un prétexte. Et faut-il à tout prix le leur enlever ? Ils en trouveraient d'autres. Bref le parti radical a des ennemis parce qu'il est puissant ; il sera abaissé parce qu'il s'est élevé. Et cet événement peut-être inévitable nous fera faire un pas à gauche. Vous verrez cela.
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Cette bataille de Choisy1, cette exécution de Bonnot, à laquel​le on pensera longtemps, c'est toute la guerre ; et sans ce mélan​ge de l'admirable et de l'exécrable qui trompe le cœur dès qu'on lit une Épopée. Ici l'admirable et l'exécrable sont séparés, et se présentent à l'état de pureté ; les deux Guerres sont en guerre ; il faut profiter de cette leçon de choses, puisque l'événement re​dres​se nos passions, occasion rare.

D'abord une guerre essentielle, sans aucune volonté de paix, même sans aucun espoir de paix. Ce n'est qu'une violence qui en pousse une autre, et la terreur comme régime permanent. Un mauvais départ ; une impossibilité d'obéir, un besoin d'avoir et de dominer. Il y a un moyen de ne pas obéir, c'est de tuer les désirs et d'aller au désert, d'une façon ou d'une autre. Mais quand l'orgueil ne s'exerce pas d'abord contre le désir, alors c'est le tyran. C'est le bon plaisir avec le masque du commandement. Plutôt mourir que ne pas régner. Fureur impériale. Il est très vrai de dire que de tels hommes vont loin si les hasards le permettent. Mais, dans ces cas-là, l'image du tyran est trompeuse, par les éloges de ses parasites, par la magie des victoires, par le prestige du courage qui, vu du dehors, se définit par le danger et par l'ac​tion seulement. Sans compter le cortège des cœurs faibles, qui ne savent que désirer, et qui admirent celui qui ose. Dans no​tre exem​ple se montre au contraire un tyran à découvert, et faisant voir ses ressorts comme une horloge éventrée. "Je fais ce qui me plaît. Mon désir est roi au dehors comme en moi-même. J'appa​rais, je tue, je prends, sans cérémonie et sans hypocrisie. Mon droit, c'est ma force. Je n'espère rien des autres ; je ne né​go​cie pas, je ne menace même pas. Les menaces sont pour éta​blir la terreur ; mais les actes l'établissent bien plus sûrement, et en​chaînent pour toujours les complices par des liens plus forts que n'importe quelle amitié." Voilà pourtant par quelles raisons profon​des, mais rarement formulées, on arrive à un coup d'État, et sans épargner la poudre. Un tel caractère, avec cent mille com​​pli​​ces, ou seulement avec cent complices et cent mille dupes, mettrait le monde sous ses pieds. Napoléon fut bien habillé, et il finit sans doute par adorer son habit ; mais tout au fond il fut sans humanité, sans pitié, sans mesure ; fureur agissante seulement.

L'autre guerre va à la paix, clairement à la paix, sans sophis​me, sans détour. La puissance est ici moyen, et non plus fin. La fin, c'est qu'un faible enfant ait tous les droits de l'homme ; donc que la force n'intervienne point dans les échanges. Guerre contre la colère, contre le désir, contre toutes les passions. Aussi guerre mesurée, avare même du sang des ennemis ; où la force, quel que soit son élan, s'arrête net au commandement ; où la Volonté Pacifique règle toutes les démarches, plus forte que la peur, que la colère, et même que la pitié. Où, par la logique de la chose, cha​cun combat non contrea sa propre prudence, mais contre l'im​pru​den​ce d'autrui. Tout s'éclaire par cette vue ; et les Héros de tous les temps se montrent dans une lumière purifiée. Celui qui veut la Guerre pour la Guerre est un monstre. Celui qui veut la Guerre pour la Paix est un héros. Il faudrait écrire ces choses sur les murs ; ou peut-être encore plus fortement, pour réveiller les dor​meurs : Bonnot est mort en empereur, et Jouin est mort en citoyen.

6 mai 1912

2241

Nous voulons des héros tout simples, et qui ne s'échauffent point tant à raconter leurs actions. Chacun a aimé ces héros qui se sont armés contre les bandits et ont froidement exposé leur vie1. Dans l'action ils eurent de la vivacité peut-être ; nous pas​sons là-dessus, quoique les mouvements de courage les plus me​su​rés nous semblent toujours les plus beaux ; mais après l'action tous revinrent au calme, et c'est par là que la modestie plaît ; c'est un signe bien clair de la justice ; car cela fait voir qu'ils n'ont rien déchaîné en eux-mêmes, et qu'ils n'ont point senti le mauvais plaisir d'être méchants pour la justice. Cette simplicité est une paix véritable en chacun d'eux. Le matamore au contraire est plus que ridicule, il est odieux si l'on y pense ; car il serait bien fier du mal qu'il ferait et de la peur qu'il donnerait aux autres s'il pouvait.

J'ai connu un bon nombre d'officiers coloniaux dont on racontait de beaux faits ; aucun d'eux n'aurait supporté qu'on les racontât devant lui. Dans leurs récits ils effaçaient leurs propres ac​tions. Cette remarque est banale. Il est reçu comme évident qu'au​cun homme de valeur ne fait jamais son propre éloge. Après cela je n'ai pas pu comprendre que Chantecler2 voulût re​pré​senter l'esprit français ; car tous les discours de ce coq m'ont paru entièrement ridicules. J'irais jusqu'à dire que le Cid ne me plaît pas trop, parce qu'il se pose en héros. Pourquoi ne montre​rait-on pas la vraie grandeur, même au théâtre ? Pourquoi le Cid ne s'efface-t-il pas un peu ? Pourquoi ne nous montre-t-il pas ses obscurs compagnons, qui n'espéraient pas une Chimène en ré​com​pense, et qui se sont bien battus pourtant. Le charretier Puche disait : "C'est mon cheval qui était courageux." Cette pa​ro​le est presque ridicule, mais le mouvement de cœur qu'elle fait voir est beau.

Essayez maintenant de comprendre cette ivresse italienne, après l'occupation de Rhodes sans combat3. Reprenez l'histoire de cette guerre difficile, vous y verrez en toutes circonstances un effort tout à fait naïf et découvert pour grossir les victoires et ca​cher les défaites ou les insuccès. Il y a de la politique là-dedans ; il s'agit de faire peur à l'ennemi et de prouver aux neutres que l'on est capable de faire la police en Tripolitaine. Mais, par dé​faut de mesure, la preuve perd toute sa valeur. Car, première​ment, la manœuvre est visible ; les discours se proposent trop évi​demment de remplacer les coups de canon et les victoires. Le ju​ge​ment du spectateur est ici sans pitié ; celui qui s'élève est aussitôt abaissé. Un homme vante son courage ; aussitôt je le crois poltron. Un homme célèbre sa probité ; aussitôt je mets la main sur ma poche. Et le bon sens veut répondre aux déclara​tions italiennes : "Si vous étiez vainqueurs, vous n'auriez pas besoin de le dire ; on le verrait bien." Mais surtout de tels mou​ve​ments ne conviennent pas à un grand peuple qui fait une petite chose, comme d'occuper une île non défendue. N'est-ce pas rou​ler [...] eux eta trépigner ; et cette joie démesurée n'est-elle pas le signe d'une grande faiblesse, d'un besoin de victoires, d'une fati​gue, d'un découragement ? Et qui tromperait-on, par des moyens aussi gros, aussi visibles, aussi avoués ? La simple élégance com​me la première finesse voulait que l'on dît à l'Eu​rope : "Ce n'est rien qu'une manœuvre préparatoire et bien facile ; cela ne vaut pas qu'on en parle." Ces maladresses m'étonnent.
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J'ai lu que le premier nom inscrit sur la liste des victimes du devoir était celui d'un agent qui fut tué en voulant arrêter Cadou​dal, le fameux conspirateur royaliste1. Et, par cette remar​que, aussitôt nos idées morales sont bouleversées. Car il nous apparaît que Napoléon défendait sa vie, mais que beaucoup de citoyens estimables tenaient pour le roi, donnaient asile aux conspirateurs, et n'étaient pas pour cela des criminels. On conçoit un citoyen pre​nant dans ces luttes politiques la position de spectateur, et assis​tant à cette guerre entre l'ancienne dynastie et la nouvelle. De là, à l'égard des enquêtes, des arrestations, des refuges, une mo​rale assez raisonnable, qui prescrivait de ne pas intervenir. Chacun avait le droit d'être tiède ou même froid intérieurement, quand il s'agissait de la vie de l'empereur. Et voilà d'où viennent ces préjugés, encore si puissants, d'après lesquels ce n'est pas l'affai​re d'un citoyen d'arrêter ou seulement de dénoncer un criminel.

La pratique de la République a apporté de profonds change​ments dans les relations et dans les mœurs. On peut déclamer contre ces gouvernements bourgeois qui représentent, dit-on, une certaine classe, et agissent toujours pour elle ; on peut dire que ce ne sont toujours que des tyrans à plusieurs têtes ; maisa per​son​ne ne le croit. Nous ne voyons plus au pouvoir ce que l'on doit appeler proprement un tyran, c'est-à-dire un homme qui s'est installé là par un coup de force, ou encore qui emploie toute son autorité à s'y maintenir, ce qui établit la guerre civile en perma​nence. Nos gouvernants, sans exception, ont reçu le pouvoir après des délibérations et des votes, selon les lois de la paix ; il suf​fit d'une opinion défavorable, exprimée selon des formes, pour les renverser. Depuis le 16 mai2 nous n'avons pas un seul exemple de résistance seulement esquissée. Même on peut dire que les ministères sont de plus en plus fragiles devant une opi​nion défavorable ; ils n'attendent même plus un vote ; dès que leur autorité est douteuse, et dépend d'un déplacement de quel​ques voix, ils s'en vont3. Il est clair qu'une tentative armée contre des pouvoirs de ce genre apparaîtra de plus en plus comme un crime. Et l'on ne rencontrera plus de ces cas embarrassants où un homme pouvait avoir fait bien des victimes innocentes, et, mal​gré cela, avoir encore des amis.

Mais les sentiments ont changé moins vite que les institu​tions. La police est encore souvent considérée comme la garde prétorienne d'un usurpateur. Et, parce que les opinions politiques sont libres, beaucoup de gens considèrent encore comme un ges​te honorable de donner asile au proscrit, sans lui demander son nom, sans le juger. Les anarchistes, je dis les doctrinaires, ont encore de ces maximes. Si nous avions su permettre toutes les opinions4, ce qui rend la liberté et la paix sensibles à tous les yeux, nous serions bien plus forts contre les actes.
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Par ces temps de première communion, un lycéen (cette espè​ce se croit persécutée) s'emportait contre l'Église et contre l'ad​mi​nistration : "Est-ce que vous ne trouvez pas irritant et insup​por​table de voir que tout le lycée est sens dessus dessous et l'ad​ministration en habit noir, pour une cérémonie à laquelle l'État doit rester étranger ? Mais les curés sont au-dessus des lois ; par​tout où on les supporte, ils règnent en maîtres, avec la compli​cité de tous. Pour avoir fait une remarque là-dessus, ce matin, un peu trop haut, j'ai attrapé une retenue ; et il fallait entendre le ton. Il est clair que ces choses sont sacrées, et que la liberté d'opinion est inconnue ici. Or, essayez de me blâmer tout haut, vous au​tres, parce que je méprise toutes ces mômeries dignes des Papous ou des Bororo, bien loin d'être punis, vous serez loués ; la libre-pensée n'est pas sacrée ; la libre-pensée n'est pas respectée ; on le voit bien. Je n'ai pas le droit de me moquer des opinions des autres, mais on se moque des miennes. Il y a huit jours j'étais à l'infirmerie pour un accès de fièvre. Qu'y ai-je trouvé ? Une bonne sœur1, un crucifix2, une statuette de la vierge. Si j'étais gravement malade, je verrais arriver le prêtre et les sacrements. Trouvez-moi un lycée laïque ; j'ai le droit d'exiger un lycée laïque, un lycée sans curé, sans bonne sœur et sans crucifix."

Ainsi parlait ce jeune citoyen, au milieu de ses camarades. Et tous faisaient voir un art subtil et une louable modération. L'un disait : "Tu n'es pas juge ; tu n'as pas l'âge du citoyen ; que ta famille proteste, si elle le juge bon." Un autre : "Il y a des usages et un réglement ; qui entre ici les accepte." Un troisième : "Il est entendu que les élèves internes de tout lycée peuvent recevoir l'en​seignement religieux, et suivre les offices. Trouves-tu mau​vais qu'il y ait ici des pianos pour ceux qui veulent appren​dre la musique ? Trouves-tu mauvais qu'il y ait des pilules X ou Y à l'infirmerie pour ceux qui veulent en prendre ? Et nul ne te force à saluer les statuettes et le crucifix." Un autre encore : "C'est une phobie, mon cher ; il faut soigner cela." Le doyen, qui avait peut-être vingt ans, conclut : "Liberté pour tout le monde. Pourquoi ne serait-il pas permis à une infirmière de porter une robe de religieuse ?"

Mais notre mauvais garçon s'échauffait de plus en plus, seul contre tous : "Vous n'avez pas de sang. Vous êtes des esclaves. Vous ne sentez pas cet effrayant Pouvoir Spirituel, qui occupe aussitôt tout le terrain qu'on lui laisse ; qui remonte tranquille​ment sur son trône ; qui annule imperturbablement la loi de Sé​pa​​ration et toutes les lois ; aux yeux de qui ma conscience à moi, ma protestation, mon indignation, sont entièrement négli​geables et méprisables. Enfin, il vous tient tous. Je veux, encore une fois, un lycée laïque, et un proviseur qui ne soit point le second de l'aumônier." Tous se moquaient de lui ; et il était bien ridicule, j'en conviens. Cette scène est pour faire entendre que l'Église aura bientôt repris tout son pouvoir, si nous craignons le ridicule.
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Je vois que l'on discute sur le latin et le grec dans l'éduca​tion1. Je remarque que les arguments des deux côtés ne me tou​chent pas du tout. J'y vois des arguments d'avocat. Chacun ra​mas​se des armes pour sa défense ; flèches ou pierre, tout est bon. Ainsi quand un industriel dit qu'il préfère les ingénieurs nourris de grec et de latin, je voudrais savoir quel espèce de mouvement inté​rieur le pousse. De même quand l'illustre Poincaré2 veut prouver que le latin et le grec sont utiles pour la formation même de l'es​prit scientifique. Toutes ces preuves me paraissent très faibles, ou, pour mieux dire, elles me prouvent tout à fait autre chose que ce qu'elles veulent prouver ; elles me prouvent qu'ils sont forte​ment attachés à la thèse qu'ils soutien​nent. C'est la force de leur conviction qui soutient leurs preuves. Ils me font penser à un an​cien séminariste qui, comme j'avais vingt ans et lui quarante, m'écra​sait, pensait-il, par cet argument : "Tout a une cause ; donc Dieu existe" ; il ne dévelop​pait pas ; il n'ajoutait rien ; cet argu​ment le contentait. Pourquoi ? Parce qu'il croyait.

Toute discussion, publique ou non, commence toujours par des fusillades dans ce goût-là. Chacun perfectionne son argu​ment, moins peut-être pour répondre aux objections, ce qui est l'apparence, que pour exprimer ce qu'il croit de manière à résu​mer tous ses mouvements intérieurs. Argumenter, c'est s'affir​mer. Ce travail est bon, comme premier travail ; mais les fruits de la discussion ne se produiront que si chacun met au jour ses vraies raisons ; cela demande un temps incroyable. J'en ai fait l'expé​rience aux Universités Populaires3 ; il faut tourner dans le même cercle au moins pendant une année ; il faut user à tout prix cette force de combat qui rend les hommes éloquents.

Dans les exercices d'escrime, après une assez longue prati​que, et à la fin d'une leçon très dure, il y a un moment d'épuise​ment en apparence, où tous les muscles veulent enfin s'assouplir et se coucher ; c'est le moment de vouloir ; la vraie puissance, la vraie vitesse se montrent. Dans les discussions suivies, et en prenant l'ensemble des discuteurs comme un seul être qui s'escri​me, il vient un moment de souplesse et de vigueur pour le tout, par l'apaisement des passions. Mais presque toujours on se sépa​re avant cet heureux  moment.

Le doute est toujours un bon signe, parce qu'il marque la faiblesse des passions et l'entrée du jugement. Il faut de beaux silences dans l'esprit ; et des vides ; et des noirs impénétrables ; des confusions radicales et des impuissances radicales ; après quoi tout s'ordonne comme il faut. Et cela même définit la vraie culture, qui parle mal et écrit bien. Le pédant, au contraire, parle bien et écrit mal.
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Vous avez lu que les radicaux, après délibération, ont enfin reporté les suffrages de leurs amis, autant qu'ils peuvent en disposer, sur un solide et franc socialiste1. "Jeu de dupes", diront quelques-uns ; car il est encore présent aux mémoires que des so​cialistes s'unirent à des réactionnaires pour écraser des radicaux. Est-ce une raison pour que les radicaux ripostent, et se joignent, s'il le faut, aux réactionnaires pour écraser les socialistes ? Ainsi le voudraient les passions. Mais voilà pourtant le vrai jeu de dupes, si l'on réfléchit.

Je comprends la colère des socialistes contre les radicaux ; c'est une manière de dire que le radicalisme s'est bien affaibli depuis qu'il forme un parti de gouvernement. Le fait est qu'un ministère Poincaré2 et un ministère Briand3 ont tout ce qu'il faut, chacun pour des raisons différentes, pour étonner un socialiste. On ne peut pas oublier la grève des cheminots, ni par quels moyens elle fut terminée ; quelques radicaux voulurent résister aux Compagnies4 et peser sur leurs conseils d'administration ; c'était le droit même ; c'était la conséquence de l'intervention des pouvoirs publics. L'État s'est substitué aux Compagnies pour faire rouler les trains, et non pas seulement pour rétablir l'ordre, mais pour assurer les services. L'État devenait donc maître des sanctions ; or il demandait seulement le droit d'intervenir aussi dans les délibérations ; il fut repoussé. Toute la presse modérée invoqua les principes, et soutint qu'une Compagnie est maîtresse chez elle : thèse ridicule après que les Compagnies avaient invo​qué le secours des baïonnettes et de la loi militaire. Thèse pres​que injurieuse pour les travailleurs, puisqu'il était alors proclamé qu'ils avaient commis toutes les fautes tandis que les dirigeants des Compagnies n'en avaient commis aucune. Thèse barbare dès que l'on put soupçonner que les pouvoirs, d'accord avec les Compagnies, avaient tout au moins accepté ce mouvement de grève comme une occasion pour briser les organisations ouvriè​res. Or, la masse des radicaux suivit la politique Briandiste. D'où des colères et des actes de guerre, auxquels il fallait s'attendre.

De même ce réveil de l'esprit belliqueux5, plus récent, n'était certainement pas conforme aux purs principes du radicalisme. Les réactionnaires crient qu'il y a quelque chose de changé en France, que le vieil esprit d'aventures et de conquête renaît dans notre jeunesse, que le plus grand nombre des Français donnerait bien le plus clair de sa liberté et de ses droits pour la seule espé​rance de la force et de la victoire, et autres propos qui n'ont pas été sans étourdir la masse des radicaux modérés. Or, les socia​listes tiennent pour la guerre seulement défensive. Le succès prodigieux du socialisme en Allemagne leur paraît une occasion admirable d'échanger de solennelles déclarations par-dessus les frontières. Or ils voient justement que Millerand, un de leurs transfuges encore7, se fait une gloire en groupant et haranguant toutes les Forces, comme si, dans l'Europe telle qu'elle est, un grand conflit était inévitable, et comme si, toute affaire cessante, on devait maintenant charger les fusils. Bref, il y eut deux mouvements de réaction bien marqués, deux défaillances de la volonté radicale. Les socialistes les soulignent un peu durement ; leurs principes l'exigeaient.

Au lieu que les principes radicaux exigent que l'on retourne à gauche, que l'on rougisse un peu des éloges venus de la droite et trop bien mérités ; que l'on regarde enfin vers l'avenir ; que l'on accepte enfin le double principe d'une organisation nouvelle du travail et d'une organisation nouvelle de la défensea, au lieu de revenir aux vieilles chansons impérialistes. Enfin, selon la vérité 

politique, c'est aux radicaux à donner des gages, et à négocier en vue de la réconciliation.
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Les rapports entre les électeurs et les élus, les causes qui expliquent tantôt les réélections, tantôt le renouvellement du per​sonnel politique, la constance enfin pendant de longues années, et puis le revirement qui se produit justement quand on l'attend le moins, tout cela ferait l'objet d'une science profonde, qui serait comme l'histoire naturelle des opinions. Mais les passions politi​ques nous imposent ici des préjugés ; nous voulons que les affi​ches soient les causes principales.a

César connaissait tous les citoyens par leur nom. Napoléon tortillait l'oreille de ses grenadiers. Je comprends qu'un citoyen obscur ait du plaisir lorsqu'il se voit reconnu et nommé par un homme important. C'est la méthode royale, dans le fond. "J'ai depuis gardé son verre", comme dit la bonne femme dans la chan​son de Béranger. Mais ce genre de popularité n'est peut-être plus de saison. Remarquez qu'il suppose l'inégalité ; la simplicité et la familiarité ne frappent et ne plaisent que d'un très haut personnage ; de toute façon elles doivent être rares ; ou bien il se produirait un effet entièrement opposé à celui que l'on cherche ; trop de facilité donnerait de la hardiesseb, et la hardiesse donne des idées. Tous les sentiments sont ici à double fond. Si vous êtes trop facile, vous vous ferez des amis exigeants ; et si un jour vous êtes pressé, ou impatient, ou distrait pendant qu'il vous parle, voilà un ennemi.

Il y a quelque chose de pis, si votre amour de l'égalité et de la justice vous donne une apparence de faiblesse, comme il arrive aux maîtres avec les enfants ; on peut arriver par cette impru​den​ce à se faire très bien mépriser. Un colonel de vieille noblesse, et qui se montre peu, sera adoré pour sa bonhomie ; la même poli​tique perdra un lieutenant, surtout si c'est un enfant du peuple. Car, dès que l'égalité est posée, la simplicité perd tout son prix. Quand on dit d'un homme "qu'il n'est pas fier", cela suppose qu'il pouvait l'être, et même que l'on attendait qu'il le fût. Bref, si l'on veut être aimé, il ne faut pas trop chercher à plaire ; il faut même se défier de l'ingénuité et de la franchise naturelles que l'on aurait.

Dans notre démocratie, ces jeux de sentiment s'entrecroisent. Il y a un esprit frondeur, contre l'inégalité ; on aime à faire sentir à l'élu qu'il n'a de puissance que par ses électeurs ; ce jeu plaît s'il est riche, s'il est éloquent, s'il est savant, s'il a quelque chose de royal dans l'aspect ; mais s'il est tout à fait sans façon, et s'il oublie entièrement sa puissance, le peuple ne s'admire plus en lui ; l'enthousiasme est alors impossible. C'est le régime des revendications improvisées ; un mauvais plaisant se fait prendre au sérieux. Les paysans sentent vivement le ridicule, et, par cela même, se moquent cruellement. Contre quoi les formules de doctrine et la haute éloquence sont des armes. A défaut de quoi un peu de mépris et un grain de méchanceté, même dans l'extérieur, servent plus qu'on pense.
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La culture dépend de la poésie, et la poésie n'est que l'esprit d'observation. Et ce qui est le plus opposé à l'esprit d'observation c'est la méthode expérimentale pure, qui est sans doute le préjugé des préjugés dans notre temps. Deux exemples tout à fait différents feront entendre ce que je veux dire.

Voici une vis tournant dans son logement de fer ou de bois. L'expérience fait voir qu'en faisant tourner la vis on la fait mon​ter ou descendre. Soit un pressoir à cidre ; en faisant tourner l'écrou sur la vis, on arrive à exercer une pression considérable, bien supérieure à celle que pourrait réaliser l'homme qui tourne, même en montant sur le pressoir et en utilisant tout son poids ; et il est clair que lorsqu'il pousse le levier de bois pris dans l'écrou en tournant comme un cheval au manège, il exerce contre l'obstacle un effort bien moindre que celui par lequel il se soulè​ve​rait lui-même. Donc cette vis jointe à ce levier multiplie son effort. Mais, autre remarque, il fait bien plus de chemin en tour​nant que l'écrou n'en fait en descendant. Voilà ce qu'on apprend par la pratique tâtonnante. Le levier, la vis, l'engrenage, la pou​lie, sont des machines aussi anciennes que l'on voudra.

La méthode expérimentale consiste à disposer les choses de façon à pouvoir mesurer l'effort et le chemin parcouru, à faire varier la longueur du levier, le pas de la vis, à remplacer la vis par un jeu d'engrenages ou de poulies soulevant un fardeau, et à noter enfin, par la statistique des expériences, que les efforts sont en raison inverse du chemin parcouru, quel que soit le système de transmission. D'où une formule mathématique applicable à toutes les machines de ce genre. Dans ce genre de recherches, on économise la pensée. Mais si je veux instruire, je reviens à la vis, je la considère attentivement ; j'y découvre un chemin en pente, analogue à une route qui monte en tournant autour d'une colline ; l'écrou est comme une voiture qui monte par cette pente autour de la vis ; me voilà en train de penser la chose même, c'est-à-dire d'exercer l'esprit d'observation.

Voici l'autre exemple. Un historien de la littérature observe que la poésie lyrique s'est développée après la décadence du ser​mon ; il remarque des ressemblances de forme et d'allure entre une page de Bossuet et une page de Hugo. Mais, au lieu de re​gar​​der plus avant, dans les idées et les sentiments, il s'en tient à la méthode expérimentale. Il veut chercher dans d'autres littéra​tures si l'on remarque la même succession ; comme l'expé​rience ici ne donne rien, il abandonne l'idée ; il note seulement le fait. Il ne veut apprendre que par statistiques ; il économise la pensée. Au lieu que, s'il regardait plus attentivement les œuvres mêmes, il y découvrirait l'esprit contemplatif, qui est un aspect de l'esprit religieux ; il découvrirait les racines de ce sentiment de la nature, dans Rousseau par exemple ; et, au lieu de chercher une formule de succession constante, chimérique dans l'histoire, il penserait le sentiment lyrique avec ses manies et selon l'auteur. On voit qu'il y a une science paresseuse, et de praticien, qui tue la poésie et la culture.
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On dit que l'on va rétablir le vieux Concours Générala. Ceux qui l'ont supprimé n'avaient point du tout pour objet d'enlever des couronnes aux plus forts ni d'établir une espèce d'égalité niveleuse en montrant des égards pour le travail plutôt que pour le succès. Ce qui le prouve c'est que le système des concours à l'entrée des grandes écoles a subsisté. Et comment choisir autre​ment ? Non. On a pensé, tout simplement, que le Concours Gé​né​ral faisait double emploi avec d'autres concours. Peut-être aussi que le Concours Général, où l'on couronne des spécialistes, était moins raisonnable que des examens où un élève est jugé d'après une certaine harmonie entre ses diverses facultés. Et l'on peut soutenir aussi que des juges qui décident d'après une com​po​sition écrite seulement sont exposés à des erreurs plus graves que ceux qui mettent enfin le candidat au tableau ou en présence d'un texte, et qui l'interrogent indiscrètement. Il y a à dire pour et contre.

Pour, je dirais d'abord, que le Concours Général sert à dé​cou​vrir, dans les lycées et collèges, ceux qui sont vraiment capables de s'élever à une culture supérieure. Le baccalauréat élimine ceux qui sont tout à fait sans espérance ; mais il ne désigne pas bien les plus forts. Il est d'usage, par le manque de temps, que l'on pousse fort peu celui qui est évidemment digne du diplôme. Et puis, enfin, il faut un seul tribunal, et à l'abri des préjugés. Une chance de plus, en somme, pour l'élève tout naïf qui est perdu au fond de son petit collège, qui n'a ni recommandations ni dehors, mais qui écrit fortement et purement. Cette espèce existe. Remarquez que, par la nature des choses, toutes les fois qu'il y a examen oral, une certaine politesse donne des points. Au lieu que le jeune Huron, dans les bureaux de l'Académie, enlève sa vieille tunique et fourrage dans ses cheveux, délibère, invective, est ridicule autant qu'il lui plaît, et finit par mettre au net tout son génie, sans bavures, dans un style de grand seigneur.

Il faut aussi favoriser celui qui sait très bien une seule chose. Nos concours, avec leurs programmes variés et surchargés, cou​ronnent quelquefois les médiocres, ceux qui ont travaillé comme on bêche, sans oublier un seul petit coin. Je ne veux pas qu'on sacrifie ces honnêtes garçons. Mais il y a un mépris de jeunesse, qu'il ne faut pas mépriser, chez celui qui n'estime qu'une seule étude. Un mathématicien de dix-huit ans, s'il est déjà profond, peut se moquer de la physique ; peut-être le doit-il. Un bon histo​rien, à cet âge-là, souvent méprise les idées ; un bon philo​so​phe méprise l'historien. Ces sentiments révèlent une force bar​bare, chose rare et précieuse ; car l'élégance s'apprend, mais la force est dans la nature. Bref je vois quelque chose de radica​le​ment égalitaire, dans l'ancien Concours Général.

Ajoutons que c'est, pour ceux qui sont dans les concours les plus élevés, comme un tribunal d'appel. Il y a des jurys à pré​jugés, qui règnent maintenant sans remède, l'un sur les belles-lettres, l'autre sur les sciences. Il y a des modes et des sévérités à l'égard de ceux qui les ignorent ou qui ne s'y plient point. Le Concours Général modérait ces passions, et redressait souvent des erreurs. Enfin deux jurys valent mieux qu'un.
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Comme je relisais Darwin ces jours-ci, j'étais saisi par la beauté de cette ample philosophie. Ce penseur évoque mieux les choses que n'importe quel poète. Pourquoi ? Parce qu'il fait voir des connexions. Le chat est l'ennemi du mulot ; le mulot est l'en​ne​mi du bourdon ; cela explique que les nids de bourdons soient toujours aux environs de nos maisons. Mais, bien mieux, le bourdon est le seul, parmi les insectes chercheurs de nectar, qui puisse féconder le trèfle rouge, c'est-à-dire transporter le pollen d'une fleur à l'autre ; et il faut savoir aussi que la fécondation croisée est favorable aux plantes, sans doute par la compensation des maladies, qui ramène les descendants à l'équilibre. Voilà donc les chats qui sont amis du trèfle rouge. C'est ainsi que les cho​ses s'ajustent et s'engrènent à mesure que vous lisez. Une forêt naît sous vos yeux, avec son fouillis de plantes en hutte, sa prodigalité de semence ; des insectes apparaissenta pour dévorer les feuilles, les fleurs, les graines, les écorces ; et d'autres insec​tes pour dévorer ceux-là ; et des oiseaux insectivores qui pour​suivent les uns et les autres ; des carnassiers qui font la chasse aux oiseaux. D'où vient cette magie poétique ? De ce que c'est l'inventeur lui-même qui décrit, les yeux toujours fixés sur le détail des choses. Et non sans tâtonnements, sans doutes, sans longueurs ; toujours avec cette force inimitable de l'idée à sa nais​sance. Car elle pousse elle aussi dans un fourré d'idées. C'est ainsi qu'un chêne, par ses bras noueux, représente des obstacles, des blessures, des victoires. Je tire de là cette règle importante qu'il faut toujours apprendre une idée de celui-là même qui l'a inventée. Les autres, qui viennent ensuite, et souvent très intelli​gents, en font des résumés très clairs, trop clairs, des mémentos, des formules abstraites, qui ressemblent aux idées comme des bâtons plantés en terre ressemblent à des arbres.

Il ne faut pas croire qu'une idée vraie reste vraie toute seule, sans secours humain. C'est par les doutes, les tâtonnements, les tours et retours de l'observation que l'on fait vivre une idée. Par le dogmatisme de ceux qui l'enseignent, au contraire, elle perd tout son feuillage. Un bon esprit doit ressembler à une brous​saille plutôt qu'à un herbier.

C'est par ces remarques que l'on peut expliquer la différence entre un pédant et un homme cultivé. Le pédant apprend vite et par résumés ; une fois qu'il a appris il sait. Vingt ans après il retrouvera les mêmes formules et les mêmes arguments. Ces ha​bi​tudes, si puissantes chez les bons écoliers, sont justement ce que le maître devrait redouter le plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance d'oubli sans limites, et une recherche toujours recommencée. Quand Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour bien penser à la lutte pour la vie, pour la retrouver dans chacune de ses observations, cela fait rire le Pédant ; car il connaît cela et le récite comme un Pater. Mais aussi il n'en fait rien ; il ne saisit rien, il ne pense rien ; ce sont des généralités et des abstractions.

Et par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style est sans images parce que sa pensée est sans objets. On peut citer de ces livres écrits correctement et élégamment, mais sans aucune force et parfaitement ennuyeux. Et c'est presque tou​jours une nourriture de ce genre que nous donnons aux enfants. D'où il suit qu'ils écrivent platement et sans plaisir, et finalement sans faire attention aux mots, ce qui finit par ruiner l'orthographe et la syntaxe. Au lieu que les belles images feront un style correct, pour la même raison qui fait qu'on ne monte pas un beau diamant sur cuivre.
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On se moque volontiers des radicaux, battus et contents1, comme on dit. Comme si les partis étaient autant d'armées luttant pour conquérir le pouvoir et pour le garder. Il est très vrai que des Républiques peuvent tomber dans une guerre civile de ce genre, et faire voir une suite de tyrans, chacun avec sa garde et sa clientèle. Et telles seraient inévitablement les Républiques où ceux qui produisent et vendent oublieraient les affaires publi​ques ; dans une République d'autrefois, comme fut Athènes, les métiers et commerces étaient laissés aux esclaves ou aux étran​gers, et le citoyen vivait de la politique. De là les critiques d'un Platon. Mais il y a bien des variétés dans un régime démocra​tique, selon les temps, les mœurs, les traditions. Et il me semble que ceux qui déclament contre notre Démocratie voient les choses abstraitement et rajeunissent de vieux discours, au lieu d'observer ce qui se passe.

Les radicaux ne sont point tyrans du tout. Le plaisant, c'est qu'on leur en a fait un reproche. "Vous avez le nombre, leur disait-on ; eh bien, gouvernez." Dans le fait, ils n'ont pas abusé de la permission, peut-être parce que leur esprit se définit plutôt par la critique que par l'action. L'action a ses lois, et la pensée a ses lois. Un policier, lorsqu'il fouille les maisons, lorsqu'il arrête vivement quelque suspect, ne pense pas du tout aux droits de l'homme et du citoyen. Un colonel ne pense pas à la paix ; un ministre des finances ne pense pas à la justice dans l'impôt. L'un pense à la sûreté intérieure, l'autre à la défense, l'autre à des éco​nomies, et à l'équilibre de son budget. Il y a, dans toute action, un rétrécissement de la pensée ; elle se forme en pointe ou en coin, en quelque sorte, pour entamer l'obstacle. Elle devient outil et moyen. La justice au contraire supposea réflexion, critique, jugement sur l'ensemble, temps d'arrêt.

Un bon peintre ne se laisse pas entraîner par son pinceau ; il doit résister à ces jolis tas de couleurs pures, qui envahiraient la toile. Il s'arrête souvent, et prend du recul. Mais un bon peintre est rare ; presque tous travaillent furieusement. Ce vertige se retrouve dans l'action politique, et bien plus puissant, parce que toutes les passions agissent alors ensemble. Il faut donc des spec​tateurs incorruptibles, par l'action de qui la réflexion s'exerce et la justice soit sauvegardée. Et l'amitié est presque impossible entre les surveillants et les surveillés. L'homme d'État se voit incompris, et ses amis se croient dupés. De là des brouilles, des colères, une instabilité. Si au contraire les gouvernants sont sus​pects par leur origine, la défiance s'établit aussitôt, et ne cho​que point. Le ministre rend des comptes, au lieu de faire appel à l'amitié. Et le radical, bien assis et inébranlable à son banc de député, fait sentir alors le pouvoir de l'opinion. En somme un électeur radical vote moins pour un certain pouvoir que contre tous les abus de pouvoir ; et les députés radicaux conservent tous quelque chose de cet esprit d'opposition. Aussi ne craint-il pas le collectivisme ou le communisme, qui sont de simples possibles, mais il craint les riches, les prêtres, les militaires, les bureau​crates, puissances bien réelles, et continuellement agissantes. Et, comme elles tirent à droite, lui tire à gauche.
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Cette campagne menée contre les grandes affiches qui veu​lent nous cacher les paysages fait voir de la naïveté. Ceux qui s'irri​tent ne considèrent que les effets et oublient les causes. La Publicité est une puissance qui se moque de ces petites colères, et qui peut-être en profitera ; car tout scandale et toute émotion entrent dans le jeu de la Publicité. Art tout récent, mais déjà mis en formules par d'habiles observateurs.

La Publicité ne vise ni à plaire ni à persuader ; son affaire c'est d'imprimer un certain nom dans notre mémoire, de façon que, dès que nous hésitons entre plusieurs produits, ce souvenir agisse automatiquement comme un poids sur une balance. Tel est du moins le principe de l'École Moderne que l'on pourrait appeler cynique, parce qu'elle va droit au but ; l'École hypocrite ou classique raisonne au contraire et veut flatter les passions. Toutes ces descriptions de maladies, ces attestations, ces théories simplifiées, séduisantes, sur l'intestin, le foie et l'estomac, rap​pel​lent ces éternels discours sur la place publique : "Je ne suis point de ceux qui frappent l'imagination par des tours d'adresse ; je fais appel à votre bon sens ; je compte, avant tout, sur le rai​son​nement." Le public, là-dessus, ouvre les oreilles. Mais dans cette éloquence, comme dans toute éloquence peut-être, la preu​ve n'est qu'une manière de répéter, et qu'une occasion de faire entendre plusieurs fois les mêmes formules. De même tous ces boniments imprimés, qui ont une apparence de raison, sont sans doute pour retenir les yeux, et accrocher enfin un souvenir dans la mémoire. Ainsi un quatrain sur une pâte ou sur un savon est toujours lu, par le plaisir que nous trouvons à un tour d'adresse ; mais enfin ce n'est pas parce que le quatrain est réussi que nous achetons le savon ou la pâte ; c'est simplement parce que ce mou​vement d'attention a donné plus de force à une empreinte déjà ancienne, et comme un trait de burin de plus sur une gra​vure qui s'effaçait déjà. Ainsi le raisonnement, le mètre, la rime, agissent ici de la même manière qu'une vive lumière ou des lettres gigantesques. Et une page de journal agira à peu près de la même manière par toutes les ficelles de l'éloquence et par la répétition du même mot imprimé cent fois de suite. Ainsi l'École cynique triomphe, et trouvera son profit aussi bien à vous dé​plaire en vous montrant une de ses affiches juste au moment où vous ouvrez vos yeux sur quelque belle perspective.

Maintenant il faut considérer encore autre chose, c'est l'action de la Publicité sur le marchand lui-même : elle est sans mesure. Il y a une punition qui ne se fait pas attendre, pour celui qui a repoussé les offres de quelque agent de publicité ; il voit sur son journal et partout le nom d'un de ses concurrents, hier inconnu ; de là une inquiétude inévitable, et un besoin tyrannique, pour le producteur, de lire sa propre marque aussi. Il est connu que le pro​ducteur crée des besoins, par le besoin qu'il a de vendre. Mais il ne faut pas oublier que la Publicité veut vendre aussi ses affiches, et agit continuellement sur le producteur. La Publicité a ses emplacements, ses procédés, toute une organisation mena​çante que l'on ne veut pas avoir contre soi. Quelle que soit la puissance de l'affiche, il est sûr qu'un millier d'agents, que l'on n'écoute guè​re s'ils parlent pour, laisseront des millions de doutes partout s'ils parlent contre. Mesurez bien cette force et vous 

comprendrez que ces grandes affiches qui salissent les paysages sont bien solidement plantées.
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Après ces actes de brigandage et ces actes de guerre, on va peut-être poursuivre en justice et condamner les anarchistes de doctrine, comme complices, conseillers, approbateurs. Ce serait une faute.

Il n'est guère de sottises qu'on ne fasse dire à un jeune entêté si on le contredit sans bonne foi. Et, à vrai dire, la contradiction, même de bonne foi, pousse à l'erreur. Si vous voulez instruire quelqu'un, essayez de vous mettre à sa place, et de diriger votre regard sur ce qu'il décrit, paysage de choses ou paysage d'idées. De bonne foi, essayez de vous persuader vous-mêmes. Il y a tou​jours, dans n'importe quelle thèse, un petit grain de vrai, à sépa​rer d'abord de la balle et de la poussière. Ainsi pensez d'abord avec ceux qui prêchent la révolte, et qui considèrent toute obéissance comme une lâcheté. Il s'agit d'opinions et d'idées, laissez donc vos armes. Ne laissez pas entendre qu'à défaut d'ar​gu​ments, vous avez un pistolet. Pistolet contre pistolet, mais idée contre idée.

D'abord, écoutez tranquillement l'éloge des bandits. La fu​reur, le désespoir, le mouvement convulsif, sont souvent pris pour courage ; la décision, le calme dans le danger, les coups de main foudroyants, les jeux de guerre où l'on risque sa propre vie et la vie des autres, la puissance enfin qui s'affirme, ont été plus d'une fois adorés. N'a-t-on pas vu Vaugeois1, Syveton2 et d'au​tres, proposer "le traitement par le fer" comme salutaire et toni​que et purificateur ; entendez : le coup d'État et la guerre civile ? Un philosophe fameux n'a-t-il pas fait l'apologie de la vio​len​ce3 ? N'avons-nous pas un ministre de la justice qui, il n'y a pas plus de douze ans, s'employait à soulever les citoyens contre les lois4 ? Ces déclamations brouillent tout, j'en conviens. Mais elles enferment toutes une idée vraie, c'est que l'obéissance par peur n'est pas digne d'un héros. Mais cherchez l'idée vraie ; déga​gez-la. Non pas avec l'arrière-pensée de réfuter et de confondre l'adver​saire ; mais pour penser juste, tout simplement. C'est votre devoir envers eux parce que c'est votre devoir envers vous-même. Au reste, je ne vois pas comment, après avoir flétri tous les bandits de l'histoire, tous ceux qui ont fait la guerre pour leur pro​pre avantage, on serait amené à approuver ceux qui les imitent. Ainsi la discussion étalera, débrouillera toutes ces idées en​tre​lacées, donnera de l'air à tous ces sentiments en fermen​tation.

Mais si vous montrez vos pistolets, en guise d'argument, tout de suite l'argument fait preuve contre vous. Le moins subtil des hommes se dira alors : "Il y a donc quelque chose d'irréfutable dans ce qu'ils disent." Et les plus ardents se jetteront sur ce fruit défendu. Toute leur force de penser sera alors pour maintenir le pouvoir de penser contre la peur en eux-mêmes ; tendus et  crispés là-dessus par vos menaces mêmes, ils n'auront plus la sérénité qu'il faut pour dénouer les passions et les idées. Par cette violence, vous faites des monstres.

Mieux encore, ou pire, si vous voulez. Vous les condamnez au secret ; vous les réduisez à la société de ceux qui penseront exactement comme eux. Les dogmes naissent des persécutions, parce que contradiction est alors trahison. Et les autres, ceux qui chercheraient de bonne foi, vont mettre en interdit toute une par​tie d'eux-mêmes. Il en est plus d'un, parmi les jeunes, qui esquis​sera un plaidoyer pour les bandits, et qui s'arrêtera peut-être sur cette idée funeste, empoisonneuse, que toute pensée n'est pas bonne à penser. Les voilà menteurs à eux-mêmes, et moralement abandonnés.
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J'ai entendu des gens raisonnables qui disaient : "Cette justice sommaire a quelque chose d'inquiétant." Et d'autres : "Avec tout cela la police en vient à oublier l'inviolabilité du domicile." D'au​tres encore : "Voilà pourtant des hommes qui n'étaient qu'accu​sés et qui sont exécutés sans jugement." A quoi l'homme fort réplique : "Voilà qui vous prouve que le peuple oublie les droits, garanties et autres balivernes, lorsqu'il s'agit de sûreté. Et c'est encore une fois la raison d'État qui se montre comme dans tout péril public." Ces vues sont trop sommaires. C'est par des raison​ne​ments de ce genre que l'on arrive à rêver des garanties impos​sibles, et puis, par l'expérience, à supporter les abus de pouvoir. Et ce qui, après 48, nous a conduits peu à peu au despotisme par l'horreur du désordre1, c'est cette croyance qu'un pouvoir fort ne peut pas en même temps être juste. Une même confusion d'idées porte ainsi les anarchistes à résister à tout pouvoir, et les hommes d'ordre à renoncer à la liberté. La politique dépend des idées que chacun se fait. C'est pourquoi, analysons et examinons.

Quand on raisonne, on n'agit point. La pensée est un arrêt ; jamais on ne représentera le Penseur courant ou combattant ; mais toujours immobile, et pesant des raisons ; penser veut dire peser. Si j'habille le Penseur en commissaire de police, et si on lui ferme la porte au nez, si même on le fusille pour commencer, s'il n'est que penseur il n'entrera jamais. Voici son monologue : "J'ai un mandat concernant Garnier et Valet ; mais je ne suis pas sûr que ces gens qui s'enferment et se gardent si bien soient Garnier et Valet ; j'ai seulement des raisons de le croire ; je puis me tromper. Et sans doute ces gens, quels qu'ils soient, ont com​mis le délit de résistance au commissaire. Mais enfin savent-ils que je suis commissaire ? Un escroc ou un voleur peut très bien montrer une écharpe, cela s'est vu. Ils se trompent par excès de défiance peut-être. Mais erreur n'est pas crime. Et puis enfin un crime cela s'établit devant la cour, par témoignages, par plai​doiries, par verdict. Il n'y a pas ici des criminels, mais seulement des citoyens."

Nous voulons toujours confondre les droits avec les faits. Le droit de circuler n'est pas le fait de circuler. Quand voulant pas​ser par une rue je trouve un éboulement, un fossé ou une bar​riè​re, mon droit de circuler n'est pas atteint par là. Il sera atteint si mes concitoyens refusent de délibérer sur le tort qui m'est fait, afin de décider s'il y avait force majeure ou abus. On doit la jus​ti​ce au citoyen ; on doit juger et condamner les auteurs de l'ébou​lement, du fossé, de la barrière ; mais il serait absurde de dire qu'un citoyen a le droit de ne pas rencontrer d'éboulement sur son chemin. De même, je ne puis pas dire que j'aie le droit de n'être pas volé, ou de n'être pas arrêté ; ce sont là des faits ; ils sont ou ne sont pas. Mon droit est un recours contre les faits. Par exemple, le droit de légitime défense sera reconnu par l'arbitre et selon les formes, après l'action ; on saura alors si j'ai usé ou non de mon droit ; mais, dans la bataille même, j'use de ma force, voilà le fait. Bref, c'est la responsabilité de tout agent qui fonde le droit. Et, dans le cas qui nous occupe, j'exige que le pouvoir et ses agents soient responsables. La Raison d'État, la redoutable Raison d'État, n'intervient qu'au moment où le pouvoir refuse de publier et de justifier ses actes. Ne tiraillons pas contre le pouvoir.
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Je ne vois partout que des gens qui occupent l'avenir ; dans cette voie ouverte ils dressent des monuments et des machines. Autrefois on y mettait les tombeaux. Il y avait un effort des plus riches pour organiser d'avance les temps à venir. Ils disaient par testament : "Ici s'élèvera une chapelle ; ici une messe sera célé​brée tous les jours et j'y serai nommé ; je laisse une ferme pour nourrir le prêtre." Et voilà un couvent. Ainsi un homme riche avait le pouvoir de posséder encore après sa mort ; et l'Église, par cette volonté des morts, prenait une force toujours croissante et sans limites. Si l'on avait gardé cette piété envers les morts, comme l'Église le voulait, les tombeaux auraient pris à la fin toute la place et les morts auraient tout possédé.

Un économiste aimerait à penser que ces intérêts d'exécuteurs testamentaires, qui poussaient les prêtres et les moines à main​tenir la tyrannie des morts sur les vivants, déterminèrent absolu​ment les dogmes et la pratique ; que la doctrine du purga​toire, par exemple, fut pour justifier les messes à perpétuité ; que l'immortalité des âmes fut seulement un moyen de fonder le règne des morts et de faire durer les chapelles. Et il est évident que, si la foi s'était soutenue, la Terre aurait été, dans un temps assez court, entièrement conquise par les prêtres. S'il y a une armée des morts, elle doit vaincre, car les morts sont infiniment plus nombreux que les vivants. D'après cela, la confiscation des biens du clergé fut un acte essentiel de la Révolution1. Impie, na​tu​rellement. Il fallait tuer les morts. Et maintenant, par une loi, il est défendu aux morts de survivre. Sauf le cas où les œuvres sont reconnues utiles aux vivants, il n'est pas permis de léguer, sinon à un héritier qui sera le maître de ces biens, qui pourra les échanger ou les dissiper.

Pourquoi ces idées me revenaient-elles à l'esprit comme je voyais qu'on achevait de refaire tout un réseau de tramways, d'après un système coûteux, compliqué, pesant, profondément in​crusté dans la terre ? C'est que l'industrie par actions est im​mortelle aussi, et occupe aussi les chemins de l'avenir, par des trai​​tés et surtout par des travaux. Ici, sous mes yeux, par ces blocs de béton armé, s'incrustent les puissantes compagnies de Trans​ports par l'Électricité. Ce sont des barrages contre le pro​grès et l'invention. Imaginez un moteur simplifié et une libre cir​culation des pétroles ; ce sont des possibilités prochaines. L'Élec​tricité sera alors fortement établie, invincible, inexpugnable. Ainsi les coûteuses et dangereuses canalisations de gaz nous imposent les asphyxies et les explosions. C'est encore l'invasion des morts, mais d'une autre manière. Les villes seront des cime​tières d'idées ; et le progrès se réfugiera aux champs, ou dans les pays neufs.
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Au sujet de ce nouvel écrasement, je rappellerai d'abord le précédent qui eut lieu assez récemment, à peu près au même lieu, de la même manière, et pour les mêmes causes ; une ma​chi​ne qui manœuvrait prit un train en écharpe.

Parmi les causes des catastrophes de ce genre, il faut mettre d'un côté les causes fortuites, comme l'erreur d'un aiguilleur, ou la rupture d'une barre ; je ne vois point d'autre remède ici qu'une surveillance très serrée, et des sanctions sévères pour les petites fautes. Et je redirai, pour la vingtième fois peut-être, qu'un châti​ment quelconque, réglé sur la gravité de la catastrophe, est par​fai​​te​ment inutile ; car un châtiment est pour redresser des volon​tés ; or, la volonté d'un aiguilleur, d'un surveillant, d'un contrô​leur des mécanismes, a besoin d'être ramenée aux petits devoirs de cha​que jour ; et c'est pourquoi il faut des sanctions pour les petites fautes de chaque jour, quel qu'en soit l'effet. Mais la vo​lonté de n'importe quel employé s'emploie toujours à éviter une catastro​phe, dès qu'il y pense ; et la catastrophe elle-même, est une leçon suffisante. Est-il un employé au monde qui raison​ne ainsi : "Une catastrophe ne me touche pas beaucoup, ce qui me touche, ce sont les mois de prison, qui en seraient, pour moi, la conséquen​ce." Supposition ridicule, surtout lorsque l'im​prudent risque déjà sa vie ; ridicule encore lorsqu'il est à l'abri, car il fe​rait tout pour empêcher une catastrophe s'il la supposait possible.

Mais, bien mieux, je dirais que des imprudences de ce genre, défaut d'attention, légèreté dans la surveillance, oubli d'une ma​nœu​vre, ne peuvent pas être entièrement supprimées et que la coïncidence de plusieurs circonstances, par exemple deux trains qui se croisent sur tel aiguillage, avec telle négligence, ne dé​pend point du tout de la volonté du négligent ; toutes les négli​gences sont ici causes au même titre. Et c'est la vraie raison de les punir toutes également dès qu'elles sont connues, quel qu'en soit l'effet. Cet argument doit toucher un polytechnicien.

Voici maintenant qui vise le polytechnicien. Il y a des causes de la catastrophe que l'on pourrait appeler systématiques, parce qu'elles en dessinent la possibilité. J'établis un croisement de voies ; bien mieux, je règle les horaires de façon que deux trains y passent vers la même heure ; voilà un accident défini par cette combinaison ; le danger existe maintenant ; le piège est tendu main​​​tenant. Après cela, vous imaginez des précautions et des règle​​ments, des surveillances, des équipes doubles, des signaux doubles ; mais rien de tout cela n'est infaillible ; votre combi​nai​son appelle l'accident ; elle l'exige. C'est un revolver chargé et armé.

Je connais un croisement où deux express se présentent à la même heure ; tous deux ralentissent aux signaux et se font des politesses. Fort bien. Mais il arrivera qu'un des mécaniciens, par brouillard ou pluie d'orage, se trompera sur sa position, franchira les signaux sans le savoir, et coupera l'autre train en deux. Eh bien, où sera la cause ? Qui accuserons-nous ? La faute inévita​ble, ou bien la faute évitable ? Le mécanicien, ou l'ingénieur ?
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Quand le tramway passe, et que vous voyez les ajusteurs et les paveurs se détourner d'une enjambée, sans perdre de vue le fer ou le bois qu'ils gouvernent, vous apercevez clairement que le Sérieux est aux ordres de la Frivolité. Car dès qu'une machine est faite, elle n'est plus qu'instrument pour la Diplomatie Uni​verselle. Tous ces gens qui vont et viennent obéissent à des hom​mes, commandent à des hommes, naviguent sur des passions. Tout est flexible. "Ma patronne est veuve ; je l'épouserais bien." Et ainsi pour tout. Conquérir une place, la garder, faire sa fortu​ne, du haut en bas c'est travail de courtisan. Chacun avant de passer son petit Rubicon se dit : "On va voir s'il m'aime assez" ; chacun essaie du bout de son pied une planche pourrie. Ce ne sont qu'espoirs et désespoirs. Ce jeune homme a montré vingt paires de gants pour n'en pas vendre une. Où est sa faute ? Il n'en saura jamais rien. Il est condamné à l'empirisme le plus plat. Car on dit bien que vendre, flatter, plaire, cela suppose une science pro​fonde des affections et passions. Ce n'est que trop vrai ; aussi personne ne possède seulement les premiers éléments de cette science-là. On croit peut-être le contraire quand on est très jeune ; mais l'âge instruit durement tout le monde en faisant voir que les succès venaient du sourire. L'homme politique, qui est le vendeur à la mode, compte sur son habileté jusqu'à ses trente ans, et après cela rend des services sans système, comme le chien au chasseur. Ici la pratique dissout la science, comme il arrive à un vieil avoué. Le professeur de droit, lui, conserve la science à l'état de pureté ; mais le croit-il seulement ? Oui, quand il n'est qu'étudiant, quoique déjà il vise à plaire par l'instinct de jeunes​se. Plus tard il se maintient ; il lit ce qu'il faut lire et dit ce qu'il faut dire. Quelles nuances dans la doctrine pour arriver à une le​çon d'une heure bien composée ! Jusque dans la Mathéma​tique je vois des développements pour remplir le temps et pour tirer d'un thème longtemps étudié une domination solide ; faire passer tou​tes ses recherches dans les problèmes d'examen, c'est être puis​sant. "La pensée d'un homme en place, c'est son traite​ment." Cet​te parole de Proudhon explique tout le travail de l'homme contre l'homme, qui est proprement la politique. L'es​prit s'y est avili.

L'esprit se relèvera par le travail vrai, qui est travail contre les choses ; parce que les choses n'ont pas de passions ; parce qu'il n'y a point lieu de flatter ni de mentir quand on ajuste le fer et le bois. Ces hommes sur leur chantier, regardez-les bien. Ce lourd contremaître prend ses mesures ; il faut tout recommencer. J'en vois qui montent un jeu d'aiguillage, sur une ligne de tramway ; voilà deux mois qu'ils y sont ; j'admire cette patience ; mais, eux, ils n'y pensent pas. Ils font ; voilà une pensée sérieuse. Ai-je ja​mais mesuré une idée comme ils serrent un boulon ? Mon fer, à moi, est trop flexible. L'ingénieur même a de la ruse dans sa manière ; il pense aux actionnaires, au cahier des charges, au conseil​leur rapporteur. A matière humaine, pensée courtisane.
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Ce qu'il y a d'intéressant, dans le scrutin pour un président1, c'est que les votes sont secrets. Le député échappe alors à toute espèce de tyrannie ; il exprime alors une opinion personnelle ; il agit comme citoyen dans cette petite République du Palais-Bourbon, qui a ses lois propres, son armée, sa police, qui a ses aristocrates et ses prolétaires, et où les forces d'opinion travail​lent contre l'opinion. Aussi il se montre souvent, dans les élec​tions de ce genre, un mouvement de révolte contre les rois de ce petit monde et contre les doctrines imposées. Si on voyait le fond des cœurs, on y trouverait sans doute un vigoureux sentiment contre toute espèce d'esclavage. Il y a toujours dans l'arrière-fond quelque chose qui n'est pas résigné du tout, qui n'adore pas du tout. Molière a peint ces mouvements secrets dans son Chrysale, qui est gouverné par sa femme, sans qu'elle ait gagné sur lui le plus petit avantage réel. Il ne manque à ce pauvre homme que le vote secret.

Je ne veux point abuser de cette comparaison, mais il s'exerce à la chambre présentement une tyrannie sans mesure et même sans pudeur, qui n'est pas sans ressembler à celle des Femmes savantes. On ne dit plus : "Il sait du grec, ma sœur", mais on dit : "Il est proportionnaliste"2, à peu près sur le même ton. Cela est sans réplique ; cela enferme l'intelligence, la culture et la bonne éducation. Cela réconcilie tous les partis, dans un ciel supérieur.

Je ne parle pas du problème électoral en lui-même. La discus​sion là-dessus, d'ailleurs extrêmement confuse, ne fait voir que des prétextes. Au fond, il y a des passions vives, indépendantes même des intérêts de chacun, et qui résultent de la propagande. Il y a eu pression, menace, on dirait presque chantage. On a vu revivre ici une espèce de fanatisme contagieux qui a gagné tous les prophètes. "Nous n'admettons pas un seul moment que nos adversaires aient quelque sincérité ; nous affirmons que les senti​ments les plus vils se font voir seuls dans la résistance. Aussi, nous n'essaierons point d'argumenter ; nous menacerons, et nous punirons, de tout notre poids, de toutes nos forces si l'on ne vote pas avec nous les yeux fermés ; nous crierons : perfidie, mau​vai​se foi, trahison. Il faut qu'on n'ose plus parler contre nous."

La défense fut difficile, surtout au premier moment. Cette tyrannie d'opinion n'est pas sans analogie avec la tactique contre les Dreyfusards, aux mauvais jours de l'Affaire. Les grands poli​tiques, alors aussi, essayèrent de mépriser. Mais les triomphes ain​si obtenus sont sans lendemain. Il s'amasse un trésor d'obsti​na​tion en chacun. Bref, quand les Proportionnalistes auraient rai​son, ils doivent d'abord être battus ; ils ont mérité cette leçon. Et, s'il y a cette fois quelque candidat qui porte l'Étendard de la Proportionnelle, il sera battu. Mesure de police intérieure, contre les Théologiens du Palais-Bourbon.
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Il y a eu des foules à Nogent, autour de la maison mitraillée, et tout un commerce de reliques, comme on sait. Là-dessus j'ai lu des déclamations un peu niaises, comme si cette curiosité enfer​mait un peu de corruption. Mais point du tout ; c'est l'effet d'un mouvement naturel de l'esprit qui, après avoir lu, cherche des secours pour imaginer ce qu'on lui décrit. Chacun s'est passion​né à ce drame ; chacun s'est représenté les deux bandits dans leur jar​din, bêchant, semant, essayant de vivre comme tout le monde, alors que déjà la femme qui était avec eux avait été reconnue et sui​vie, et que l'événement final approchait d'un pas sûr. Ce contraste est émouvant par lui-même. Nous savons ce qui est ar​ri​vé aussitôt après, nous colorons ces images de la lueur tragi​que. Ils ont déchaîné les forces ; et je les vois déjà livrés aux forces, déjà écrasés, et dans le moment même où leurs actions représentent la sécurité, la paix, la sérénité, l'oubli. Le tragique consiste souvent dans cette approche d'une destinée inévitable, surtout quand l'homme marqué par le destin a des raisons de craindre, et qu'il arrive pourtant à s'aveugler lui-même.

J'ai toujours gardé le souvenir d'un dessin de Goya, représen​tant une femme sur un âne, que les inquisiteurs conduisent au bû​cher ; au-dessous, l'auteur a écrit : "Il n'y a plus d'espérance" ; et c'est bien ce qui est exprimé par cette face humaine indescrip​tible. Le dessin ne peut aller plus loin ; mais si l'on pou​vait rendre la même fatalité sensible dans un visage reposé et tout ordinaire, quel contraste ! C'est à quoi l'art dramatique par​vient quelquefois, par touches légères et paroles à double sens. Ibsen y arrive par des symboles annonciateurs1 ; et Shakespeare on ne sait comment, par l'extrême simplicité, comme lorsque Desdé​mone chante2.

Mais le tragique se développe sans art, et avec toute sa force, lorsque la chose est réellement arrivée. Mais aussi il ne faut point que l'imagination ait trop de jeu ; car le drame n'avancerait pas de ce mouvement sûr des choses réelles. Il faut donc un objet qui, par sa présence, fasse cristalliser tout le reste. La robe de César, toute sanglante, avait plus de force que tous les discours du monde. Cette maison mitraillée a son éloquence aussi.

Il n'y a que les choses pour former l'esprit. Les discours tout seuls éveillent des images indéterminées, sans règle. La mytho​lo​gie et les légendes entretenaient cette somnolence ; et trop de gens prennent encore pour poésie les images sans limites et sans consistance, qui se forment dans la rêverie. De là un préjugé contre la culture par les belles-lettres, qui n'est pas sans fonde​ment. L'imagerie robuste d'Homère n'est restituée que par une imagination forte, attentive et bien préparée ; les médiocres ne forment que l'ombre d'Achille. De là des esprits inconsistants et un style désossé. Mais il se fait une autre formation d'esprits, par cette lecture des nouvelles vraies, et par cette fureur de voir. L'image photographiée et le cinéma sont d'autres livres, dont la lecture est un peu trop facile, j'en conviens ; cela donnera des esprits un peu secs, qui n'iront sans doute pas tous à la vraie poésie, mais qui seront guéris de la fausse. Notre temps, dans l'histoire du progrès, portera cette marque.

24 mai 1912

2259

On me disait hier : "Pensez-vous au centenaire de Jean-Jac​ques Rousseau ?"1 Ma foi je l'aurais bien oublié. Cet homme est trop vivant à mes yeux pour que je songe à le ressusciter. Mais enfin c'est une occasion d'écrire ici ce que les discours officiels ne sauront pas dire, peut-être.

Il faudrait sans doute laisser périr son histoire, laisser cette ombre se débattre avec les ombres amies ou ennemies, et consi​dérer ce qui est survivant. Mais puisqu'on y revient toujours, encore faut-il la mettre à sa vraie place, et en opposition avec sa pensée. Car tel fut son destin. Ce puissant génie est au-dessus des petits événements ; il n'exprime ni une école, ni un salon, ni une classe, ni des amitiés, ni des inimitiés. Il fut spectateur.

Imaginez ce vagabond, qui n'a point de rentes, qui n'a point de traitement, qui s'est instruit seul en suivant seulement sa curio​sité et son plaisir, qui travailla de fort près la musique, simplement parce qu'il l'aimait, et la botanique de même, qui s'ap​plique aux sciences exactes non pour les enseigner, mais pour les savoir, tout à fait indifférent à l'opinion, puisqu'il ne prit la plume qu'à son âge mûr, et poussé par la force intérieure de ses idées. Voilà une formation peu commune.

Les auteurs ne comprendront jamais cela ; c'est un scandale pour eux. Tous sont déjà auteurs à vingt ans, et même sur les bancs du collège ; ils ont l'ambition et la facilité. Plus tard ils sont portés par un cercle d'amis ; enfin ils font métier d'écrire. Leurs œuvres sont filles de leurs besoins.

Jean-Jacques a échappé à ces contraintes et à cet esclavage. Il eut des amis, mais il ne s'appliqua point à leur plaire. Dès qu'il sentait la chaîne, il la brisait. Aussi fut-il calomnié, et, sur la fin de sa vie, très malheureux, mais libre toujours. Nous n'avons sans doute pas d'autre exemple d'idées se formant et s'exprimant dans la vraie solitude. Remarquez que sa Thérèse2 n'apprit ja​mais à lire l'heure sur un cadran. On comprend que la conversa​tion de cette femme n'atteignait point du tout les idées ; et ce qui fut un malheur pour l'homme délivrait le penseur.

Aussi faut-il considérer attentivement ce trait de son carac​tère ; ses peines et ses joies se développèrent par de petites cau​ses, dans des discussions mesquines, liées à ses humeurs ; mais ses idées n'y eurent pas de part. Elles portent toutes la marque de la liberté et de la grandeur. L'Émile3 n'est pas l'œuvre d'un mau​vais père. La Nouvelle Héloïse4 ne ressemble en rien à l'aventure d'amour, presque ridicule, qui en fut l'occasion5. Cette vie mépri​sa​ble et petite ne pouvait pas prendre forme de pensée ; au lieu qu'une vie honorable trompe, et s'exprime en préjugés. Rousseau nous fait voir, en somme, une pensée qui se tire du bourbier et se fait héroïquement propre par sa seule loi. Semblable à ces plan​tes mutilées et étranglées par leurs racines, et qui, justement alors, s'échappent en fleurs.
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Le Droit et la Force ne s'opposent point ; ce sont deux notions distinctes. Lorsqu'un garçon plus âgé et plus fort qu'un autre lui prend ses billes, en apparence il anéantit le droit de l'autre ; mais ce n'est qu'en apparence ; ce coup de force ne change rien au droit ; le jeune bandit est possesseur des billes ; il n'en est pas le propriétaire. Si maintenant un frère aîné prend la défense de son frère et lui rend ses billes après avoir rossé le petit voleur, les choses sont remises dans l'ordre ; mais l'ordre lui-même n'avait pas été touché ; il était toujours vrai que les billes appartenaient au plus faible.

Le droit est une opinion, un jugement, une pensée. Les batailles pour et contre un droit sont des batailles de thèses et d'arguments, en présence d'un arbitre qui décidera. Il faut alors des raisons, non des coups de poing. A quoi on objecte souvent la prescription, d'après laquelle trente ans de possession non contestée donnent un droit de propriété. Mais remarquez bien que ce n'est pas la force qui fonde cette occupation ; il ne s'agit pas d'une possession maintenue par tous moyens, mais d'une pos​session publique non contestée ; c'est cette absence de récla​mation qui fonde le droit. On suppose que si, durant trente années, aucun homme n'a eu un semblant de raison à opposer au possesseur devant le juge, ceux qui surgiraient dans la suite n'ap​por​teraient que des revendications impossibles à vérifier. Ce n'est donc pas la possession victorieuse qui crée le droit, mais la possession non attaquée par arguments et raisons.

On dit souvent aussi que le droit du premier occupant résulte de la conquête et de la force. Mais ici la confusion des idées se fait voir en bonne lumière. Car le premier occupant n'est pas plus fort qu'un autre ou que dix autres. Au contraire, par la nature des choses, celui qui occupe et cultive est plus faible que celui qui le menace, et qui n'a que la guerre pour industrie. Et puis il s'agit d'un droit, c'est-à-dire d'une opinion, d'un jugement ; sansa quoi le premier occupant n'aurait de droit qu'autant qu'il pourrait se maintenir par la force. Et, comme dit Jean-Jacques, le droit n'ajou​​terait rien, le droit ne signifierait rien1. Le droit de l'occu​pant suppose qu'un arbitre a décidé, par raisons, que l'occupation était bien réelle, marquée par des travaux et des clôtures, affer​mie par la coutume et l'usage, c'est-à-dire par une expérience déjà longue ; et par ces raisons, après débats, il est décidé et décla​​​ré, d'un commun accord, que cette possession est approuvée et désormais garantie, entendez par là que tout nouvel opposant devra apporter une nouvelle raison. Ainsi, ce que je puis revendi​quer sous le nom de droit, c'est une approbation loyale, conforme à des promesses. Et ce qui va contre le droit c'est la duplicité, la mauvaise foi, le mensonge. On attaque un droit en le contestant devant arbitre ; on le viole par négations de mauvaise foi, par faux serments, par faux témoignages. Mais la force par elle-même n'est que grande ou petite ; irrésistible, contenue par une autre, ou écrasée. Sans erreur possible. Une pierre qui roule ne se trompe point ; elle écrase ce qu'elle écrase.
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"Courage, o mon âme", dit le héros d'Homère1. C'est le moment, pour les Radicaux, d'en dire autant, et de penser au meilleur d'eux-mêmes, afin qu'il sauve le reste.

L'épreuve du pouvoir est favorable au tyran. Il y prend des forces. Dès qu'il tient les armées, la police, les fonctionnaires, les entrepreneurs, les fournisseurs, les ambitieux par tous les fils des décrets, arrêtés et projets de loi, chacun de ses mouvements est une défense ; chaque jour de son existence ajoute une pierre à sa forteresse ; chaque jour il s'attache un ami de plus ; chaque jour il brise un de ses ennemis ; gouverner, pour lui, c'est assurer son lendemain. Tous ses actes portent cette marque. Ce vieil art de gouverner est écrit dans l'Histoire et dans les Mémoires.

Par cette politique un gouvernement ramasse toutes les forces, de prestige, de richesse, de tradition ; car toutes, sans exception, gouvernent par les mêmes principes dans leur sphère, petite ou grande. Ce genre de gouvernement est une guerre de toutes les minutes. Il ordonne les forces matérielles ; il dissout les forces morales. Il perd son âme pour sauver son corps ; dure condition à laquelle nous sommes tous soumis plus ou moins, et que les religions expriment par images et par mythes.

Or, que fait le Saint ou le Prophète, ainsi tiraillé entre son ange et son diable ? Il se garde pauvre ; il s'enfuit au désert s'il peut ; il prie ou il déclame, selon sa nature. Il a cent fois raisona, mais il ne fait rien. Le Socialisme représente assez bien ce Pro​phète au désert ; il sauve son âme2.

D'autres chassent leur âme une bonne fois ; ils se vendent au diable, comme disent les légendes, entendez qu'ils entrent dans le jeu des forces sans se permettre jamais, dans la suite, la plus petite attention à la meilleure partie d'eux-mêmes. Ils ne pensent qu'à vivre, à se maintenir, et à s'accroître. La droite vit selon ce matérialisme intégral. Autour de Napoléon Ier, ce corps formida​ble se reformait déjà ; autour de la Restauration aussi et plus que jamais, avec une fureur de désespoir ; autour de Louis-Philippe, malgré tous les serments. Le Second Empire restaura enfin les forces, avec un succès étonnant, par le cynisme profond de ses politiques3. Ces forces sont toujours vivantes, toujours préparées, toujours organisées selon leur loi. Avoir vendu une bonne fois son âme, c'est la force des forces.

Les Radicaux sont entre deux. Ni anges ni bêtes. Insultés des deux côtés. D'un côté parce qu'ils gardent leur âme, de l'autre parce qu'ils gardent leur corps. Au rebours du tyran, ils s'usent au pouvoir, parce qu'ils jouent le jeu des forces non pour les forces, mais pour la justice. Soutenus par les forces en ce qu'ils font de médiocre ; tentés par le diable à toute minute ; repoussant ces dangereux alliés, mais non pas assez pour adoucir les Prophètes ; et accablés, dans leur cœur généreux, par les malédictions des Prophètes. Condition moyenne, et sans gloire, et difficile, entre l'Idéal et la Nécessité4. Ce sont des âmes de Purgatoire, habitées par l'espérance, le scrupule et le regret. Je reconnais mes frères.
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Quelqu'un me rapportait hier les impressions d'un de ses parents, qui vient d'être juré aux assises. Elles s'accordent avec d'autres récits que l'on m'a faits. Je conclurais que la lumière vient toujours trop tard sur les arguments comme sur les faits. Je crois au bon sens ; mais je crois aussi qu'un jugement précipité, j'entends pressé, ébloui par des jets de lumière imprévus, sommé enfin de conclure justement dans l'extrême fatigue, n'est jamais bon. Remarquez que les jugements au civil sont presque tous ren​​dus à huitaine. Pourquoi les verdicts sont-ils exigés sur l'heure ? Pourquoi chacun des jurés n'a-t-il pas le loisir de lire, de consulter quelque ami, de se résumer tranquillement et à loisir toute l'affaire ? On conte que, dans cette délibération finale, un juré qui sait parler et qui refait les plaidoiries a une action déme​surée. Mais pourquoi ? Parce que le temps les presse tous.

On veut toujours qu'une preuve agisse sur l'esprit comme un poids sur une balance. On ne dit pas assez à quel point l'esprit le plus vigoureux et le plus juste est affolé dès qu'il est surpris. Descartes attribuait toutes les erreurs du jugement à la préven​tion et à la précipitation1. Or, contre un juré prévenu, c'est-à-dire qui aurait d'avance une opinion ferme, cas assez rare il me sem​ble, nous avons les témoignages et les plaidoiries pour et contre ; on ne peut faire mieux, après que le droit de récuser s'est exercé. Et l'on peut dire que chez les jurés presque toujours l'es​prit est ouvert de bonne foi à toutes les preuves. Mais contre la préci​pitation, quelle précaution avons-nous ? Aucune, il me sem​ble. Tout au contraire, le dénouement arrive d'un mouvement mé​ca​nique. J'entends bien que la défense peut s'étendre autant qu'elle voudra, comme du reste l'accusation. Mais cela ne laisse aucun temps à la réflexion. Plus un homme parle, plus il engour​dit ma réflexion. Ce ne serait pas un avocat déraisonnable que celui qui dirait : "Messieurs, j'ai le droit de vous assommer en​core pendant deux heures. Eh bien, je demande pour les jurés deux heures de liberté qu'ils emploieront comme ils voudront, excepté à déli​bérer tous ensemble." Mais cela n'est point reçu. Et puis, qu'est-ce que deux heures ? Une nuit de sommeil, avant toute délibé​ration, serait la meilleure des choses. Il y a des objec​tions à cela ; mais il y en a à tout.

N'est-il pas étrange que l'instruction ait tant de délais et tant de loisirs, alors que les véritables débats vont du même train qu'une exécution ? Ainsi le travail est fait deux fois ; la première fois avec beaucoup de soin, sans que les vrais juges puissent en profiter. Car, remarquez-le, il est aisé de suivre une instruction qui dure une quinzaine ; mais il est impossible d'en juger les ré​sul​tats quand on vous les présente en quatre heures. Le jury devrait donc être à l'instruction aussi. C'est là que le bon sens s'exer​cerait, s'instruirait peu à peu, saisirait les réponses et les preuves à l'état de neuf en quelque sorte. Peut-être même cette garantie serait-elle suffisante. Un juge ou trois juges pourraient ensuite décider sur les cas qui leur seraient soumis, et sur les procès-verbaux d'instruction. En bref le juge est plus sujet à la prévention, et le juré à la précipitation. D'après cela il faudrait confier au jury la mise en accusation, et la décision au juge.
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Un jeune homme d'avenir, et catholique sans docilité, m'écrit qu'il fait une retraite de quelques jours dans une campagne, en compagnie de deux pères jésuites, qui sont, dit-il, plus libres d'esprit et plus philosophes que mon R.P. Philéas. "Je voudrais, dit-il, qu'Alain pût s'entretenir avec eux ; il aimerait cette reli​gion vivante."

Il ne faut point prendre mon Philéas pour un sot. Je le fais parler, pour l'ordinaire, en cynique, comme un homme qui a mesuré la force des passions et qui comprend la nécessité d'une organisation du désordre, redoutée des audacieux et respectée par les nigauds. C'est ainsi que pensait le terrible Pascal : "Il ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas justes."1 Mais dès que l'on pense ces choses-là, justement il ne faut point les dire. L'hypocrisie est essentielle dans le système conservateur. Aussi mon Philéas est-il comme un écorché ou une pièce anatomique, dans laquelle on voit, par artifice, des ressorts qui sont ordinaire​ment cachés. Supposez-le recousu, habillé, vivant, aussitôt par son mécanisme intérieur il produira d'admirables discours, adap​tés merveilleusement au caractère et à l'âge de chacun.

Par exemple, ce jeune homme, auquel je pense, est une nature vigoureuse, bondissante, toujours en révolution, toujours prête à désarçonner son directeur. Troupeaux difficiles à conduire. Mais l'Église conduit toutes sortes de gens. Il fut un temps où la pas​sion guerrière était la plus redoutable ; un Clovis, sans doute, n'était pas facile à manier. Il y a maintenant des esprits belli​queux et une passion pour la justice ; pourquoi voulez-vous que l'on n'invente pas quelque méthode pour dompter ces monstres dis​puteurs aussi ? Si j'allais demander conseil à quelque confes​seur un peu subtil, croyez-vous qu'il s'opposerait à mes idées les plus fermes ? Non, point du tout. Au contraire il me les prouve​rait ; il les fonderait sur son Dieu, sur ses Écritures, et sur ses Docteurs. Il me donnerait une petite place au Concile. "L'essen​tiel de la vie religieuse, dirait-il, n'est-ce pas cette vie intérieure, cette vie pensante, qui résiste aux menaces et aux contraintes extérieures, et qui soutient la foi, l'espérance et la charité contre toutes les Forces réunies ?" Cela va tout seul ; cela va trop bien. Facilité, flatterie, courtisanerie, voilà l'esprit prêtre.

Cela ne veut pas dire que je condamne le jésuite à l'enfer, sans espérance. Ce n'est pas peu de chose que de forcer les doc​teurs catholiques à parler de justice, d'égalité et de libre-pensée ; je crois qu'ils n'éviteront pas toujours d'y penser ; peut-être mê​me faut-il prévoir une belle renaissance, par cette entrée du Radi​calisme dans l'Église. Mais comment saurai-je si je convertis en​fin mon confesseur ? A quel signe reconnaîtrai-je que son esprit s'éveille ? A ceci d'abord, qu'il ne cherchera plus à me plai​re, ni à se plaire à lui-même. Les pensées naturelles ont des épines, qui font sentir la vraie amitié. Bref, quand on est d'ac​cord, on est fort loin de s'entendre.
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Je lis que les "sourciers" font encore parler d'eux ; on cite des succès étonnants ; on parle d'étudier scientifiquement la chose. Il s'agit, comme vous savez, de chercher les sources en observant la torsion vers la terre d'un rameau de coudrier maintenu d'abord la tête en bas. J'étais enfant lorsque j'ai assisté à des expériences de ce genre, sur un terrain où des eaux souterraines étaient connues. Le succès, si je m'en souviens bien, fut complet ; mais aussi mon témoignage ne vaut rien à mes propres yeux ; je dési​rais trop l'événement. Toujours est-il que je sais comment on pré​​​parait l'expérience. On prenait une fourche de coudrier, en bois tendre et bien en végétation ; la branche était coupée au-dessous de la fourche ; les deux branches supérieures étaient cour​​​bées et fixées par des croisillons dans les deux mains du sujet de façon, premièrement, quea la fourche fût verticalement la tête en bas, je veux dire contrairement à la direction naturelle des branches ; deuxièmement, que la fourche ne pût se retourner que par une torsion visible des deux branches supérieures à partir des deux mains qui en tenaientb les extrémités.

Ainsi équipé le "sourcier" improvisé passait lentement sur le terrain. Et, à l'approche de la source, la fourche devait se diriger vers la terre, comme une aiguille vers l'aimant, les branches tordues résistant et redressant la fourche comme par un ressort ; de façon que, le fait étant admis, on pouvait, aprèsc un peu de pratique, trouver le lieu où la source agissait le plus fortement par cette espèce d'attraction, c'est-à-dire le lieu où l'on devait creuser pour la trouver. Supposez cette attraction ; il n'en faut pas plus pour expliquer comment cette exploration par la baguet​te a donné lieu à un art difficile ; car il faut choisir la branche qui convient, tenir compte de l'élasticité du bois, de l'état de la sève, de la température, du degré de sécheresse de la terre et de l'air, tou​tes circonstances qui importent évidemment. Ces difficultés suffisent à expliquer de nombreux échecs, et comment la tradi​tion attribue ce phénomène à une sensibilité propre à certains individus ; c'est de la même manière que l'on supposa longtemps quelque rapport occulte entre les animaux et ceux qui, par obser​va​tion et expérience, arrivaient à les apprivoiser.

La chose, ainsi décrite, a perdu son caractère religieux. On se sert bien d'un cochon pour découvrir la truffe. Pourquoi n'y aurait-il pas une action de l'eau à travers la terre sur des branches en pleine végétation ? Toutes les plantes dirigent leurs parties supérieures vers la lumière, et leurs racines vers le bas. Pourquoi ce retournement ne se produirait-il pas aussi, dans un air sec, sous l'action des moindres traces de vapeur d'eau sortant de la terre ? Ou bien, comme le Soleil envoie des radiations de chaleur et de lumière, une masse d'eau n'envoie-t-elle pas quelque radia​tion insensible pour nous, mais qui agit vigoureusement sur les plantes ? Ces anticipations, concernant un fait simplement possi​ble, ont l'avantage de discipliner d'avance l'émotion religieuse, toujours prompte à l'assentiment.
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La Proportionnelle ne me paraît ni de notre temps ni de notre esprit. Nous sommes réalistes, il me semble ; j'entends par là que l'idée de changement graduel ou d'évolution est familière à tout le monde. La plupart des politiques savent le prix de ce qui est, et s'efforcent, avant tout, de tirer de ce qui est toute la justice pos​sible, par un contrôle continuel, par une surveillance et un redressement des détails, qui sont ce qu'il y a de plus estimable dans les travaux parlementaires. Il est hors de doute que, lorsque l'on veut corriger des injustices, on en trouve souvent la source dans quelque tradition plus forte que la loi, ou dans quelque abus de pouvoir, plutôt que dans les lois mêmes dont on est bien loin de recueillir tous les fruits. Au contraire, rien ne semble commu​nément plus puéril que de croire qu'un changement dans les lois transformera et supprimera les abus comme par une magie. Bref on aime de plus en plus à tenir compte de la variété des choses, de l'entrelacement des forces, et du jeu compliqué de la vie, en se défiant des formules abstraites. C'est presque un lieu commun, et l'on cite volontiers le peuple anglais comme le plus sage de tous sous ce rapport, en ce qu'il transforme sans détruire. Enfin l'idée du transformisme a pénétré partout. On voudrait procéder par petits efforts, chacun réglé sur une fin bien déterminée et sur des conditions réelles, les principes entrant ainsi dans les faits et s'y enracinant. Sagesse historienne, qui n'est pas sans reproche.

Ce qui m'étonne, c'est qu'avec des idées de ce genre, nos pra​ti​ciens se jettent dans la Proportionnelle, et pensent réformer le corps politique d'un tour de main, comme on ferait d'une société de secours mutuels. Et cela pour la raison que le système existant ne satisfait pas pleinement la raison calculeuse. Et remarquez que ce sytème imparfait est entré maintenant dans les habitudes, et donne ses fruits après une longue culture, dans le moment même où l'on pense à l'extirper jusqu'aux racines. D'année en an​née les comptes sont mieux examinés, les pouvoirs mieux sur​veil​lés. Les fonctionnaires associés signalent les injustices et en​fin les redressent. Partout les passions résistent aux passions ; une puissance calme, tenace, lourde à remuer, retient les politi​ques dans leurs entraînements si naturels, brise leurs systèmes imprudents, annule les mouvements de panique et d'enthousias​me, si prompts dans les assemblées, si dangereux pour la paix. Une volonté commune se fait sentir dans les pouvoirs ; de là une stabilité croissante, dont il faudrait pourtant rechercher les causes.

Or, elles sont principalement, il faut le dire, dans notre per​son​nel politique, laborieux, honnête, éclairé dans l'ensemble, et directement responsable, par le jeu des élections. Ce système est vivant maintenant, et ce n'est pas peu de chose ; il vivrait encore mieux si l'on s'appliquait à le perfectionner, en assurant le secret du vote1 d'abord, et aussi en remaniant peu à peu les cir​cons​criptions, trop inégales2, et découpées souvent arbitraire​ment pour le triomphe d'un parti. Voilà le chemin vers la justice ; en lacets, comme il faut, sur cette pente difficile.

31 mai 1912

JUIN

	9
	Grande grève des inscrits maritimes (qui durera jusqu'au 25 août).

	11
	Vote à la Chambre de crédits pour la commé​moration du deux centième anniversaire de Jean-Jacques Rousseau. Discours hostile de Maurice Barrès

	17
	Débat à la Chambre sur le contre-projet Augagneur (républicain socialiste) hostile à la représentation proportionnelle et visant à maintenir le scrutin majoritaire.

	18
	Combattu par le président du Conseil, Ray​mond Poincaré, le contre-projet Augagneur est repoussé par 346 voix contre 197.

	29
	Fin de la publication dans L'Opinion de la soi-disant enquête d'Agathon (pseudonyme d'Hen​​ri Massis et d'Alfred de Tarde) sur "Les Jeunes gens d'aujourd'hui", en fait sur la jeunesse nationaliste.


2 juin. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Ensuite confé​rence aux anciens, retour aux questions difficiles et pressantes. Vide de l'esprit et envie de s'en aller. Mais, par un effet que j'ai sou​vent remarqué, attention merveilleuse des élè​ves, courage de tous. Aussi après dix minutes de tâtonne​ment, il a été dit des choses de première valeur, qui dominaient la ques​tion. Cela réconforte. Et il faut dire que les nouveaux y vien​dront si je ne manque pas de courage.

Je te donne bien du souci, mah meh ! [...] Je pense beau​coup à la musique de mer de notre Granville de Pentecôte ! [...] Mon défaut c'est d'être sensible à tout, à la mauvaise musi​que qui se joue au-dessus de ma tête, aussi bien qu'à la bonne et aux moindres signes humains autour de moi. On ne peut pas choisir ; sinon d'être une brute achevée et décorée. Joie et tris​tesse s'en vont ensemble du même pas, et nous aussi."

6 juin. Idem : "Aujourd'hui questions simples pour Sévigné, mais difficiles : L'Autorité des parents, l'Éducation de la volon​té. Réflexion nécessaire.

Le Propos sur les oies est gâté par une ridicule faute d'im​pres​sion (vie au lieu d'oie !). Il faut se mettre au-dessus de tout cela.

[8 juin]. Bon Propos ce matin encore sur le catholicisme, suscité par la Correspondance qui devient fanatique par Daniel Halévy qui marche à la conversion, après Péguy, après Barrès, et il y en aura d'autres.

Bonne leçon jeudi, où j'ai lu et expliqué du Renouvier. Il faudra faire la culture des élèves en classe, par la lecture [...].

[10 juin]. Je viens d'écrire un Propos sur Jeanne d'Arc qui est très bien ; il viendra naturellement à la suite d'autres Propos sur la foi, dont le premier du journal d'aujourd'hui sur Montaigne.

Corrigé déjà plusieurs compositions parmi les meilleures. Il n'y a jusqu'ici que Desbois et Descolas qui aient une vraie valeur. De bonnes choses dans les autres.

Bon Propos ce matin sur la guerre pour répondre notam​ment à des sermons ridicules de Laisant et de Camescasse, qui n'admettent pas l'hérésie.

[18 juin]. Vu Herzog hier soir. Très intelligent. Les Propos de ce temps sur la Croyance l'intéressent beaucoup. Il a étudié les étoiles [...].

Bon Propos encore aujourd'hui sur "Les morts gouvernent les vivants" quoique peut-être écrit un peu vite. Tu ne lui donneras pas 10, mais c'est sûrement un 9.

[20 juin]. Je viens d'écrire un Propos sur La Nouvelle Héloïse qui fut long et pénible, mais qui est bien en somme [...]. Je vais être pris une dizaine de jours par les bachots tous les matins du 28 juin au 9 juillet ; cela fera bien du travail et supprimera une visite à Paissy [...].

Il me faudrait voir Elie [...], Navarre. Et cela m'ennuie un peu. Je n'ai pas l'envie de parler, ni d'amuser les gens. Je m'applique seulement à travailler en ordre, de façon à éviter la fatigue."

22 juin. Idem : "Ce matin, Propos fourni par une lettre d'Herzog (France et Allemagne). Camescasse critique toujours, mais avec amitié. Tous ces gens voudraient un système."

26 juin. Idem : "Terminé la correction des compositions et même commencé le compte des points pour les prix. Je finirai avec mon Jumeau ! [...]

Terminé aussi l'article sur Proudhon [...]. Et j'ai commencé à revoir le Pragmatisme de James pour la leçon de samedi.

[...] Il faut, comme tu verras par la fin de l'article, tenir bon pour une tâche bien modeste, sans fanatisme. Car la confu​sion grossière des idées est un état commun.

Liste de l'École : Bayet Jean, Bouché, Couch, Carteron, Chaniac, David, Debyser (anciens Henri IV), Desbois, Desco​las, Etienne, Forestier, Gervais, Lucas, Rérat. Cela fait 12 au lieu de 17 l'an dernier. En revanche, les bons y sont presque tous. Je ne vois comme malheurs que Bessière, Jourdain, Bes​nier. Mais il est sûr que Jourdain qui est bon, et qui connais​sait le sujet, a 2 sur 20. Cela fait rêver.

Louis-le-Grand a 37 admissibles. Donc Henri IV s'enfonce. Les notes des non admissibles sont, sauf trois, au-dessous de la moyenne.

Bon Propos sur la religion.

Lu avec joie un peu de Proudhon. Coupé Hegel ; m'a plu à entrevoir [...].

Ai répondu correctement à X. Séailles."

2266 *

Un radical est destiné à entendre, venant de droite et de gauche, des vérités désagréables. Il y a le discours de l'Idéaliste : 

"Ra​​di​caux, pour vous la société n'est pas un fait ; c'est un contrat ; non formulé, non signé, mais peu importe ; c'est une paix enfin. Or il y a des forces de guerre. Les uns tuent et volent sans façon ; mais ces attentats sont peu de chose si on considère ceux qui tuent ou volent plus proprement, et même souvent sans s'en douter. Ne pas nourrir convenablement, ne pas payer autant qu'il faudrait ceux que l'on emploie, n'est-ce pas voler et tuer ? Or qui décidera ?

Remarquez, Monsieur le Radical, que la propriété est souvent contestée ; droits de l'héritier, droits de l'acheteur, responsa​bi​lités, servitudes, tout cela donne lieu à des procès ; et vous trou​vez bon qu'aucun des intéressés ne décide selon ses préfé​rences. Le juge interprète le contrat, souvent il le réforme et même l'annule ; il n'hésite pas à le faire, si le contrat va contre l'ordre public ou les bonnes mœurs. Par ces principes qui sont les vô​tres, je vous tiens.

Je vous somme de surveiller, au nom de l'ordre public et des bonnes mœurs, la répartition des profits. Je vous somme de définir, de réviser, d'annuler dans certains cas les contrats de tra​vail, au lieu d'opposer à l'ouvrier cette raison qui ferait pitié à un juge : il a promis, il doit payer. Car toute convention n'est pas loi pour les parties, et le consentement ne justifie jamais ce qui est déraisonnable. Je vous somme, enfin, de surveiller le logement, l'alimentation, le repos du travailleur, et de décider souveraine​ment si le contrat par lequel un des contractants est inévitable​ment affamé, abruti, empoisonné jusque dans ses enfants, est conforme à l'ordre public et aux bonnes mœurs.

Mais je ne vais pas jusque-là. Je vous demande de n'être pas toujours et d'avance, avec toutes vos forces de police, favorables à ceux qui prélèvent la plus grosse part ; je vous demande d'être spectateur seulement ; de ne pas aider les uns et de ne pas écra​ser les autres. Encore moins, mon cher ; je vous demande, quand vous êtes employeurs vous-mêmes, vous qui gouvernez, soit seuls comme dans les postes, soit associés avec d'autres comme dans les chemins de fer, je vous demande d'appliquer aux hom​mes les règles de la coopération, non les règles de l'exploitation. Vous le devez, vous le voulez, vous l'avez promis."

Quand on pense au discours de l'homme d'ordre, qui n'est pas moins fort, et qui retentit à son oreille droite, on comprend que le radical tombe parfois dans une méditation profonde et dans une immobilité qui le font paraître comme indifférent et presque in​sen​sible. Heureux les autres partis, qui ont leur Évangile.
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Mon ami Jacques m'a dit hier : "Vous voulez consoler les radicaux ; moi je dis qu'ils ont mérité ce qui leur arrive. Après tant de discours, camarade, pas la plus petite action. Eh bien, on leur nomme Deschanel1 ; et c'est très bien fait, attendu que, pour les discours, cet homme-là ne craint personne. Avez-vous remar​qué comme il a bien parlé ? Ma foi, je suis incorrigible ; j'étais presque ému en lisant tout ce qu'il a dit sur les vieux républi​cains, sur les devoirs, sur l'avenir de la République. C'était du radicalisme, mon cher, et du meilleur. Maintenir l'ordre en assu​rant le progrès, c'est la formule de tous les discours politi​ques ; mais lui, il y met parfaitement l'accent et l'émotion. C'est donc le plus parfait des Radicaux ; il préside dans une Chambre Radi​cale ; tout est donc bien.

Tant que les Radicaux n'auront que des discours à montrer, on les leur volera. Ce n'est pas difficile. Briand2 parle mieux qu'eux, et Deschanel aussi. Il y a une circonstance, mon camara​de, à laquelle je ne pense pas sans indignation ; c'est la grève des Cheminots3, et tout ce qui suivit. Je ne veux pas discuter sur leurs devoirs, sur la gravité de leur faute, sur les révocations ni sur les réintégrations. J'admets la mobilisation des cheminots com​me j'ad​mets la réquisition dans tout péril public. Et puis, enfin, les Radicaux ne sont pas socialistes ; ils doivent maintenir l'ordre et s'opposer à la Révolution. Bien. Mais ce que je n'ai pas pu sup​por​ter, c'est un gouvernement radical implorant les Com​pa​gnies, et recevant publiquement tous les camouflets possibles des grands Directeurs4. Le gouvernement, vous entendez bien, qui n'était pas resté spectateur et arbitre, mais qui avait prêté aux Directeurs l'autorité de ses gendarmes et de sa loi militaire, et qui, en échange, demandait fort poliment d'être entendu, de dé​libérer avec les Compagnies sur les sanctions, sur les mesures d'in​​dulgence, sur les promesses et garanties, rappelez-vous, on s'est publiquement moqué de lui ; on a osé proclamer publique​ment que les Compagnies, car elles étaient toutes intéressées, qui dans le fait ne pouvaient pas assurer le service en cas de grève, étaient maîtresses chez elles. Ainsi le principe d'intervention était affirmé, tant qu'il s'agissait de maintenir le pouvoir des directeurs, et nié, dès qu'il s'agissait des droits des cheminots. Les Radicaux signèrent cette espèce de pacte monstrueux. En vérité, qu'est-ce que l'extrême droite aurait donc pu faire de moins et de plus ?

Quand je dis qu'ils ont signé, reprit mon ami Jacques, j'exa​gère. Ils ont pleuré et supplié. Mais ils sont comme des bornes ; on n'en peut tirer un mouvement. Médusés, je dirais presque. In​justes de mauvais gré. Boudeurs. Butés. Ma foi j'approuve ces coups d'éperon socialistes, dont la Proportionnelle n'est que le pré​texte5, croyez-moi. Il faut absolument que le Parti Radical se réveille, se définisse, s'affirme, se resserre, et enfin se tourne à gau​che. Seulement j'avoue que l'occasion manque ; car les Che​mi​nots sont bien oubliés, et nous avons d'habiles ministres."
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Pour un gamin de Dieppe ou du Havre, les retours de la marée sont aussi familiers que la succession des jours de la se​mai​ne. Si j'avais à instruire ce petit monde qui barbote et qui pêche des crabes, je prendrais la plupart de mes problèmes d'arithmétique dans l'observation de ces périodes entrecroisées. "A quelle heure la pleine mer dans dix jours ?" L'observation directe fournirait les données du problème, et permettrait encore de vérifier les solutions, chose que l'on oublie souvent, et qui, du reste, n'est pas toujours facile, par exemple pour les surfaces ou pour les mélanges. Et pourtant cette rencontre du calcul et de l'expérience produit toujours, même chez les plus endormis, une attente et un ravissement. C'est par là qu'est sensible la puissance des mathématiques, même dans les choses les plus simples ; et c'est un moyen d'intéresser les passions au calcul. Immense pro​fit, si l'on y pensait ; car l'expérience toute seule est trop facile, et le calcul tout seul est trop ennuyeux.

Il est impossible aussi que ces fils de marins, accoutumés à interroger le ciel, ne sachenta pas toujours à peu près où en est la Lune, dans ses phases et dans ses heures. D'où je tirerais de beaux problèmes aussi, sur le retour du joli croissant crépuscu​lai​re ou de la pleine Lune. Or il arrivera certainement qu'ils re​mar​​queront que les marées glissent sur les jours absolument selon la même loi que la Lune. La marée retarde sur le Soleil de cinquante minutes par jour, et la Lune aussi. En sorte que chaque phase de la Lune annonce une croissance ou décroissance des marées, de même que, dans un certain lieu, une certaine hauteur de la Lune coïncide toujours avec l'heure de la pleine mer. Tou​tes ces choses, ils les savent à peu près ; mais, faute de s'exercer à la prévision par calcul, ils utilisent ces connexions sans y pen​ser. Ce sont les problèmes posés sur le papier qui tracent des che​mins dans le ciel, malgré les nuages et la Lune nouvelle ; et c'est par le secours de la loi mathématique que nous retrouve​ronsb la Lune invisible. Mais l'erreur est de croire qu'il y faut d'abord Képler, Copernic et Newton ; la loi numérique de tous ces tours et retours le long des semaines et des mois, telle qu'on peut la formuler à l'école primaire, suffit déjà ; et c'est par là que les astronomes ont commencé.

Par ces moyens si simples, la connexion entre la Lune et la marée apparaîtra ; l'instinct porte déjà, par lui-même, à admettre de telles connexions, et sur des indices bien plus faibles, comme les superstitions le prouvent. Et je serais déjà assez fier si mes bambins étaient en mesure de décrire la liaison constante entre la lunaison et la marée ; car c'est la première preuve de toutes, si l'on veut aborder comme il faut les théories. Et je ne vois pas d'autre exemple qui rende sensible l'action mutuelle des astres les uns sur les autres, malgré la distance. Si les Méditerranéens, si ingénieux en ces matières, n'ont point formé cette idée, c'est faute de marées sensibles peut-être.
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Si les Marocains étaient justes entre eux, bien disciplinés, formés au travail et à l'industrie, capables de payer des contribu​tions et de contrôler les dépenses publiques, ils seraient au moins aussi forts que nous. Mais aussi nos armements contre eux se​raient sans objet. Nous irions faire du commerce chez eux, ache​ter, vendre, fabriquer selon notre intérêt ; nous serions chez eux comme ils sont chez nous lorsqu'il leur plaît d'y venir. Sans les courses des pirates dans la Méditerranée, nous n'avions point de raison de prendre Alger. Notre conquête du Maroc, car il semble bien que nous y soyons amenés maintenant, prouvera que la paci​​fication de ces tribus redoutables n'était pas possible par d'autres moyens.

Ce n'est point guerre, c'est police. Nul n'admettrait chez nous que les vaincus soient destinés à l'esclavage ; à la liberté au contraire, et à l'égalité, autant qu'ils le voudront. Voilà notre idée di​rectrice. Il y aura de l'arbitraire et un luxe de violence dans l'action, de même qu'on en peut voir chez nous quand il s'agit d'arrê​ter de dangereux bandits ; mais enfin la mission des chefs est bien claire, et ils auront à rendre des comptes1. Au reste, si les passions sauvages s'éveillaient chez nos soldats ; si la bruta​lité et la férocité s'insurgeaient contre la raison dirigeante, où seraient nos avantages, contre des combattants si bien aguerris, et chez eux, dans leurs propres montagnes ? Notre force s'éta​bli​ra au contraire par tir bien réglé et par mouvements bien coor​donnés et mesurés. C'est par cette raison directrice qu'une armée est une belle chose, et que le courage militaire est une vertu.

Cette condition de la force est bien remarquable. C'est par là qu'une guerre se distingue d'un coup de force, et que la victoire donne des droits. Le paradoxe de la civilisation, c'est que le plus juste est finalement le plus fort. Celui qui se bat comme il faut maintenant se battre, sans passion, sans ambition, en gardant la paix en soi, celui-là est le plus pacifique des hommes. La guerre est travail, et coopération de plus en plus ; fraternité en marche, de plus en plus. C'est pourquoi toute cette Europe, armée comme elle ne le fut jamais, et organisée en camp retranché, fait voir une paix admirable, qui se prolonge malgré les prédictions des politi​ques, lesquels raisonnenta encore comme si nous étions au temps de Charlemagne, où nos pays étaient assez Marocains2. Ces pro​phè​tes de malheur ne comprennent point qu'on puisse être fort sans vouloir frapper. Or, déjà on peut remarquer qu'un boxeur ou un escrimeur vraiment artiste ne querelle point ; cela n'irait ni avec son régime ni avec sa discipline propre. Encore bien mieux pour les peuples qui sont forts par l'ordre, la discipline, l'égalité, l'économie, la sobriété ; chacun attend l'injustice de l'autre, et l'attaque de l'autre. Et les mêmes passions qui poussent à l'atta​que font que l'on est vaincu. Cette loi se dessine partout.
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En lisant ces comptes fantastiques du ministère des affaires étran​gères, et ce chapitre des chapeaux, d'où les plaisants ont tiré qu'un coup de chapeau coûte presque aussi cher qu'un coup de canon, j'imaginais l'étonnement d'un ministre du Second Empire s'il revenait parmi nous. "Voilà donc, dirait-il, ce que c'est qu'un ministre maintenant ? Je vois qu'ila rend des comptes ; tout son pou​voir le conduit à être l'homme le plus surveillé et le moins libre de tout l'État. Je me demande comment on en trouve encore." Le fait est que nos comptes sont publics. C'est un progrès éton​nant, et qui, il y a seulement trente ans, aurait paru invraisembla​ble à beaucoup. Mais les citoyens sont insatiables ; ils ne pensent qu'à conquérir tout leur pouvoir de contrôle. Et du reste le ci​toyen n'est pas éternel ; les enfants naissent dans la liberté ; ils ne la sentent même plus ; ils ne sentent que ce qui reste d'injus​tice et de servitude. De là des déclamations trom​peu​ses, d'où il ne faut pas conclure qu'on les ramènerait au régi​me impérial et aux budgets impénétrables. Essayez donc, pour voir.

Ce qui est instructif, c'est que ce progrès dans nos finances est l'œuvre principalement de ce qui subsiste du Parlement d'au​tre​fois. Car la Cour des Comptes n'a, à l'égard des pouvoirs pu​blics, qu'un pauvre petit droit de remontrance. Elle ne condamne que les comptables, mais elle dénonce les ordonnateurs. Et ce fai​ble pouvoir, d'imprimer ses sentiments, ses critiques et ses re​montrances sans sanction dans un rapport annuel, est en réalité un grand pouvoir, dès que l'on a des Chambres libres et une presse libre. Et il y a déjà longtemps que les ministres des finan​ces maudissaient plus d'une fois par an cette institution sur la​quelle ils n'avaient aucune prise. Car c'était toujours dans ce ter​ri​ble rapport annuel que l'opposition ramassait des armes. Et il y eut un régime intermédiaire où les ministres et surtout les bureaucrates travaillaient principalement à tromper le Parlement. En ce temps, qui n'est pas loin de nous, il y eut encore des majorités de gouvernement, qui fermaient les yeux. On pouvait encore gouverner, comme ils disent.

Maintenant il se produit sous nos yeux un changement que l'on pouvait prévoir. L'opposition est partout. Un rapporteur, quel​le que soit sa couleur politique, part en guerre contre le gou​ver​nement, et épluche le Rapport de la Cour des Comptes. Pro​grès plus étonnant encore, le ministre ne se cabre plus. Il ne considère plus comme une attaque personnelle ni même comme un acte d'hostilité ces discours sans respect où les petites malices des bureaucrates sont exposées dans un jour cru. Le ministre se souvient d'avoir été lui-même rapporteur. Il ne revendique plus le droit de mépriser les petites choses, et de violer les lois pour un intérêt supérieur. Ces choses ne sont plus dites ; l'attitude mê​me qui y correspond a disparu. Chacun se rend compte que les chapeaux sont des chapeaux, et qu'il faut en venir à la sincérité dans les écritures. Mais n'est-il pas beau que l'effort des anciens parlements s'exerce encore, et que cette Cour des Comptes, avec ses traditions plusieurs fois centenaires, nous ouvre encore les chemins de la liberté ? Cela fait voir que la République eut une 

longue enfance, et que ce que l'on nomme sa naissance était bien plutôt son âge viril.
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Vous avez lu ces récits de l'Oie intelligente, qui sait compter jusqu'à cinq. J'ai vu au cirque des oies dressées ; et quand j'étais enfant, j'avais entrepris aussi un dressage d'oie, qui n'alla pas loin, mais plutôt par ma faute que par la faute des oies. Les bêtes reçoivent des habitudes comme un rouleau de phonographe re​çoit des empreintes. L'enfant aussi. L'homme aussi. C'est par un déroulement mécanique de ce genre que je remonte ma mon​tre toutes les fois que je change de gilet, et que l'enfant prodige récite une fable avec le ton et les gestes, souvent sans compren​dre un mot, sans même y penser. Chacun de nous conduit dans le monde un animal dressé à figure d'homme, et qui apprend tout ce qu'on voudra. Tout devient habitude, c'est-à-dire sottise. Mes idées mêmes, si je n'y prends garde, je les récite ; ce sont bientôt des psaumes et des litanies. Tout artiste est singe de lui-même. Chopin au piano imitait parfaitement Chopin ; cette paresse en​ne​mie se montre toujours, par des formes et des procédés. Un es​crimeur, si fort qu'il soit, a son singe aussi. Toute une mécanique se forme partout, contre le jugement et l'invention. Ce dresseur d'oie, remarquez-le, est esclave de l'oie, comme l'oie est son es​clave. Et que ce double esclavage soit nommé intelligence, chez l'oie et chez l'homme, cela fait voir des spectateurs dressés aussi.

Mais observez des oies au naturel. Une nuit, un ouvrier de la ville qui ouvrait sa petite fenêtre à tabatière, tout en haut des toits, entendit des cris d'oies sauvages, qui changeaient de climat. J'étais bien jeune quand il me raconta la chose ; j'aperçus et lui aussi, qu'il y a des viesa libres, sur d'autres plans, bien loin de nous, et tout près de nous. Chacun a pu voir de ces bandes d'oi​seaux voyageurs disposées en triangle allongé, comme des silla​ges, selon les plis de l'air, et flottant par moments comme des banderoles, sans perdre la loi commune. C'est autre chose que de lever cinq fois la patte au commandement.

Il suffit d'observer nos oies campagnardes lorsqu'ellesb s'en vont au pillage, leurs murmures, leurs hésitations, leur cri d'alar​me. Avec cela alourdies par gourmandise et graisse ; stupides et esclaves par là, mais organisant pourtant autour de la ferme une vie libre et étrangère, une armée, des expéditions, des rapines, toute une politique. Organisation et invention malgré l'habitude. Quelquefois leurs cris s'élèvent jusqu'à les étonner ; elles s'envo​lent alors soudainementc le long des routes ; mais elles ne vont pas loin.

Nous, non plus, nous n'allons pas loin ; et nous ne savons pas toujours bien ce que nous cherchons, hors de la niche et de la pâtée. Et quand l'enfant sait lever la patte cinq ou dix fois, il y a des oies à figure d'homme qui demandent : "Que cherchez-vous de plus ?" Notre loi aussi, sans doute ; notre triangle à nous ; notre œuvre à nous, notre organisation, notre justice. Malgré l'habi​tu​de et le poids du ventre, nous poussons de beaux cris quelquefois. Mais le vol est lourd.
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Quand la Proportionnelle triompherait, je ne jugerais pas que la République est perdue. Le pis qu'il puisse arriver, c'est une coopération du Parti Radical unifié à gauche, et non sans pertes par conséquent, et du Partia Socialiste sensiblement fortifié1. Ce ne sera pas le triomphe des hommes d'affaires, ni des bureaucra​tes, ni des jésuites. Mais enfin ce sera toujours, et surtout avant les élections, le résultat d'une campagne merveilleusement me​née contre le peuple et contre les amis du peuple. Il y aura tou​jours à dire qu'une bonne partie des radicaux ont donné des ver​ges pour les fouetter, avouant publiquement qu'ils se soute​naient par les faveurs, que leurs électeurs étaient au plus offrant, et qu'en​fin les affaires publiques allaient de mal en pis, toutes cho​ses que je nie. Ces déclamations n'étonnent pas dans la bou​che de n'importe quel tyran petit et grand. Un haut bureaucrate, qui ne trouve plus à gratter sur les lampions des fêtes publiques, veut prouver que ce peuple est corrompu. Et la fureur d'un royaliste contre l'égalité des suffrages est sans mesure et m'a souvent fait rire. Mais que les radicaux s'y soient mis, cela inquiète l'élec​teur ; d'autant qu'il voit clairement que la Proportionnelle n'ap​por​te​ra pas le plus petit remède à tous ces maux réels et sup​posés. Cette déroute des chefs peut jeter un peu de désordre dans l'armée.

Mais enfin nous n'y sommes pas encore ; et je compte bien que les radicaux qui ont tenu bon jusqu'ici vont résister à ce mou​​vement de panique2. Que craignent-ils ? Même vaincus, ils au​​ront encore le beau rôle. Car enfin ce régime, tel que nous l'avons, n'a-t-il pas traversé de belles tempêtes, et avec honneur ? Rappelez-vous les temps difficiles de l'affaire Dreyfus, où les partis abandonnaient la lutte, où les hommes nous ont sauvés. L'eau des petites mares3 était assez propre en ce temps-là il me semble. Et c'est bien la masse du peuple, agissant sur des députés trop naïfs, trop hésitants, trop disposés à céder devant les mena​ces et les clameurs d'un petit nombre, c'est bien la masse du peuple qui a gouverné contre l'injustice. En présence des mêmes ennemis, encore, toujours, en présence des mêmes clameurs, des mêmes menaces, fallait-il s'enfuir honteusement ? L'injure à la mode, "arrondissementier"4, sonne tout à fait comme sonnait l'autre "dreyfusard". Il fallait gagner encore cette partie ; car cet effort désespéré est trop clairement contre le peuple. C'est pourquoi ceux qui auront combattu jusqu'au bout n'auront pas à rougir.

Si le Referendum5 était dans nos mœurs, voilà pourtant une belle occasion de savoir ce que le peuple veut. Non pas mainte​nant et sur une formule en l'air. Mais avec un projet élaboré, discuté, mis au net enfin par les deux Chambres, la question serait claire et la réponse aussi.
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La liberté intellectuelle, ou Sagesse, c'est le doute. Cela n'est pas bien compris, communément. Mais pourquoi ? Parce que nous prenons comme douteurs des gens qui pensent par jeu, sans ténacité, sans suite ; des paresseux enfin. Il faut bien se garder de cette confusion. Douter, c'est examiner, c'est démonter et remon​ter les idées comme des rouages, sans prévention et sans précipi​tation, contre la puissance de croire qui est formidable en chacun de nous.

On a mal jugé Montaigne ; et de là vient sans doute qu'on ne le lit pas assez. Et sur quoi le juge-t-on ? Sur son "que sais-je ?" qui n'est nullement son dernier mot, mais qu'il propose seule​ment à ceux qui voudraient douter de tout par jeux de sophisti​que, comme la formule la moins affirmative qui soit. Et puis sur ce que le doute serait un "mol chevet pour une tête bien faite." Mais ces deux formules représentent très mal un des penseurs les plus vigoureux que l'on puisse lire. Par quoi ? Par une sincérité entière, à ce qu'il semble. C'est un homme qui pense véritable​ment, non pour les autres, mais pour lui-même, et qui fait l'in​ven​taire de ses pensées, qui les pèse, qui les étire, qui les passe au feu de la critique, sans égards, sans respect. C'est quand on le suit que l'on saisit bien ce qu'il faut de force humaine pour douter. Douter est un travail de force, comme forger.

Renouvier1, un penseur fort aussi, mais plus abstrait, moins naturel, moins forgeron dans sa manière, a fait une remarque bien simple mais bien saisissante, c'est qu'un fou ne doute ja​mais. Un fou c'est un homme qui croit touta ce qui lui vient à l'esprit. Cet état, qui nous paraît si monstrueux, si loin de nous, nous étonnerait moins si nous pensions à la variété et à l'inco​hérence de nos rêveries et de nos rêves. Dans le repos, nous croyons tout. Qu'est-ce donc que se réveiller et se reprendre ? C'est rejeter des croyances. C'est dire non. C'est penser contre l'idée qui se présente. C'est douter.

La peur est un mouvement animal bien redoutable. Et qui nous apporte quoi ? Une croyance tout de suite. La peur est ty​ran​ni​quement affirmative. Je crains le loup, je le vois, je me sau​ve à toutes jambes ; plus je cours, plus je crois ; ma fuite vaut preuve. Il y a de ce mouvement dans tout dogmatique. Il affirme, il s'engage, il court. Il se jette sur les idées de tout son poids, comme le chien sur le lièvre. Cette violence fait l'orateur, espèce dangereuse, trop admirée. Etre ému, crier, croire, tout cela est ani​mal. Montaigne a osé écrire ceci : "L'obstination et ardeur d'opi​nion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l'âne ?" Et ne vous trompez pas au sourire ; c'est le sourire de l'athlète qui soulève l'haltère.
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On me parlait hier de la conversion d'un académicien dont je parle souvent ici1. Mais pourquoi le nommer ? Ses croyances sont de sa vie privée. Seulement c'est une occasion de se deman​der ce que c'est que croire. Il y a ce que l'on dit, ce que l'on fait, et ce que l'on pense. Un homme poli, ambitieux, et naturellement ré​ser​vé, n'a pas beaucoup de peine à parler et à agir comme beau​​coup d'autres. Un tel homme a dit plus d'une fois la messe avant d'y aller. Je crois assez que le premier malentendu entre un compagnon qui s'est instruit seul, et un homme qui dès dix ans, avec son grand col bien blanc, saluait déjà comme il faut, c'est que le compagnon repousse comme de réels mensonges tous les mensonges de convenance que l'autre fait comme il respire, sans seu​lement y penser. Il y a une habitude de parler pour plaire et de ne pas penser toujours à ce qu'on dit, qui est catholique essen​tiellement ; et les cérémonies du culte, aussi bien que les psau​mes en latin, sont, à mes yeux, des politesses plus compo​sées, destinées à faire l'accord entre tous sans demander beau​coup à chacun.

Mais le compagnon n'a pas été à cette école. Il s'est élevé au milieu de la liberté des passions, où le fond du cœur s'exprime toujours sans mesure, sans élégance, sans égards. Sa pensée ira de la même allure, dès qu'elle se délivrera. Si le catholicisme n'est pas ici de naissance, ou si la pratique a été interrompue, une conversion ou un retour me semble impossible. Au reste la plu​part des sentiments esthétiques sont impossibles à éveiller dans un esprit où la critique libre n'a jamais compté avec la politesse. Pour jouir de la peinture, de la musique, de la poésie en véritable amateur, il faut d'abord croire ; il n'y a que le génie qui retrouve tout après avoir nié tout ; hors de là, il n'y a point de joies esthé​ti​ques pour le compagnon. Pour se plaire au théâtre, si l'on n'a pas la naïveté toute sauvage des passions, il faut croire et pratiquer.

Mais la pensée ? Qu'y a-t-il de pensé dans la croyance d'un catholique ? Y a-t-il dans son cœur quelque sentiment sauvage, indomptable, indestructible, qu'un homme raisonnable puisse vou​loir sauver ? C'est ici qu'une critique moqueuse ne suffit pas. Les cathédrales et les prières veulent signifier certainement quel​que appel contre ce qui est, quelque espérance d'une vie meil​leure, quelque pressentiment d'un ordre véritablement hu​main, contre toutes les puissances, toutes les forces et toutes les pas​sions. Et ce mouve​ment d'homme tient dans un seul mot : vouloir. Dès que l'on veut, on veut espérer ; car qu'est-ce que ce serait que vouloir sans espérance ? C'est comme si quelqu'un se disait : "Je veux la justice, et de tout mon cœur ; mais du reste je sais parfaitement que je n'y puis rien du tout, que tout est passion et force, dans les autres, dans moi-même, comme dans toute la nature." Ce serait ne pas vouloir. Il y a donc éminemment, dans le révolutionnaire le plus décidé, une confiance dans la nature humaine et dans toute la nature, qui est religion. Et c'est par là que toute religion doit être interprétée, purifiée, nettoyée des superstitions et des coutumes. Et si l'académicien y va avec cette idée-là, c'est une conversion presque miraculeuse. Mais j'en doute.
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Un curé gras s'en va prêcher dans la ville haute. Il se moque de la raison orgueilleuse premièrement. "Après toutes les erreurs d'une science tâtonnante, après toutes les contradictions d'une phi​losophie téméraire, ne voit-on pas le ridicule des réforma​teurs, qui voudraient régler la vie des nations et la marche de l'histoire d'après quelque conjecture qu'ils ont formée ? Il y a une vérité qui s'impose à tout homme de bon sens, c'est qu'il faut savoir accepter ; l'homme est ici-bas, bien clairement, comme un sujet, non comme un roi. Les choses sont plus fortes que lui ; il en reçoit des preuves cruelles ; n'est-il pas risible qu'un pauvre homme prétende changer l'immense machine par des décrets ? Ne va-t-il pas prendre des décrets aussi contre l'orage, contre le vieillissement, contre la mort ? Non. Prise comme elle est, avec la force des passions dans la jeunesse, la force de la maladie à tous les âges, les coups aveugles de la mort, la vie est insuppor​table. Un athée conséquent doit se tuer. Celui qui vit croit et accepte ; celui qui vit a déjà une espèce de foi. Il ne s'agit que de la tirer au clair, et de décider une bonne fois que nous aimons la vie sans la comprendre. Autant dire que ce spectacle n'est qu'une apparence ; autant dire que cette vie aura sa conclusion, son ex​pli​​​cation, sa justification ailleurs. Vivre, c'est vouloir ce qui est, de bonne volonté ; ou vouloir ce que Dieu veut, car, en d'au​tres mots, c'est la même chose. Je conclus à l'humilité, à la rési​gna​tion, au culte des petits devoirs, que chacun, au lieu de fati​guer sa raison comme au manège examine les signes et l'ordre autour de lui, et suive la destinée qui lui est marquée, mais sans pronon​cer qu'elle est bonne ou mauvaise ; il n'en sait rien."

Un curé maigre prêche au faubourg : "J'irai droit au but. Il y a une âme de la religion, qui, selon moi, est en chacun. Je vous de​man​de si vous êtes contents quand l'animal est content, si vous ne vous sentez pas obligés à vivre et à agir en hommes, si vous ne sentez pas que vous avez le devoir strict de vous instruire, de juger cet ordre où vous êtes, de le refaire tout de suite et de tou​tes vos forces, selon votre conscience d'hommes. Mais la répon​se n'est point douteuse. Aucun de vous n'a l'idée de sourire quand on parle de Justice et d'Égalité. Chacun de vous sait bien que le doute serait comme une première trahison et comme une première faute. Vous devez vouloir, vous voulez vouloir. Eh bien, je n'en demande pas plus. Car si ce monde n'est que ce qu'il a l'air d'être, une grande machine aveugle et sourde, si vous croyez cela, vous ne pouvez pas vouloir. Vouloir, c'est croire qu'on peut. C'est donc croire à un ordre de justice, qui triom​phe​ra malgré les forces dans ce monde, comme il triomphe des pas​sions en vous. Voilà l'âme de la religion. Tout le reste s'explique par là. Toutes les difficultés de doctrine s'évanouissent si l'on vient à la source, si l'on voit dans le sentiment religieux un sou​lè​ve​ment intrépide contre les forces brutes. Par le Dieu vivant, comme Jeanne, marchez droit à la Justice." Après ces beaux discours, les deux curés se promènent, comptent leurs fidèles, et disent : "La foi n'est pas morte."
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Ce projet de réforme électorale que le gouvernement nous apporte n'est pas transactionnel. Il admet le principe du quotient électoral, ce qui est une concession aux Proportionnalistes ; cela je le vois bien. Mais je cherche où est la concession faite aux Radicaux. On parle bien d'une prime à la majorité ; mais cette formule est trompeuse. Examinez le projet ; vous verrez que les sièges restant après la répartition selon le quotient indivisible, sont attribués à la liste qui a obtenu le plus de voix. Est-ce prime à la majorité ? Non pas. Prime à la minorité plutôt. Exactement prime au parti le mieux concentré.

Or, dans le fait, les partis d'opposition réactionnaire se concen​trent toujours1, selon une formule connue : "Si nous ne som​mes pas bien d'accord sur ce que nous voulons, nous som​mes d'accord sur ce que nous ne voulons pas." Et ce qu'ils ne veu​lent pas, c'est un Président qui reste arbitre entre les partis ; un contrôle qui veut tous les comptes au grand jour, et l'élite sous la surveillance du peuple ; une armée expressément subor​don​née au pouvoir civil ; une diplomatie tenue en bride par l'opi​nion ; une entière liberté de conscience, et une liberté de critique et de doctrine presque sans limites, hors misa les cas où des dé​lits ou crimes sont publiquement loués ou conseillés ; l'instruc​tion égale pour tous autant qu'on pourra, en vue d'élever tout élec​teur jusqu'à son rôle de juge suprême, et d'effacer les diffé​rences inhumaines imprimées si fortement par la misère et le métier ; liberté dans le travail, droit de propagande , droit de coa​li​tion, impartialité de la force publique, strictement réduite à la fonction de police ; impôts enfin visant le superflu, d'une façon ou d'une autre. Il y a sur cesb quelques articles un programme qui nie la République, et sur lequel tous les Mécontents de droite s'entendent très bien.

En face de ce parti, si bien concentré et discipliné, il y a un parti bien plus fort sans aucun doute, qu'onc peut appeler le parti de l'Égalité, le parti de la Paix, le parti de l'École Laïque, le parti des Raisonneurs, le parti des Pauvres, comme on voudra, qui a son unité profonde qui est sa formation de guerre, mais dont la concentration rigoureuse une fois pour toutes, en une seule liste, serait un mensonge politique, et, enfin, une impossibilité. Ses nuances, ses divisions intérieures, la critique qu'il exerce ainsi sur lui-même, tout cela fait sa vie et sa santé. Et voilà, à mon sens, ce que tout système de Proportionnelle méconnaît, cette unité et cette diversité, cette variabilité limitée, cette souplesse, que le système actuel, si faciled à perfectionner, réaliserait de mieux en mieux. Toujours est-il que contre la liste réactionnaire, il y aura normalement trois listes républicaines2 ; d'où il suit que l'oppo​sition de droite réunira fort souvent le nombre de voix le plus élevé, tout en étant minorité. Cette prime qu'on veut lui offrir est donc entièrement déraisonnable. Et comme je crois que le bon sens doit l'emporter, après une lutte prolongée et pleine de confu​sion, sur les passions des uns et des autres, je veux bien parier que ce beau système ne sera pas voté tel qu'on nous l'offre. Tous les Républicains reculeront. Mieux vaudrait, cent fois mieux, la Proportionnelle intégrale3 ; mais elle a été écartée. Quoi donc ? Ne rien faire ? Il y a à faire. Il y a à réaliser le secret du vote4 et le remaniement des circonscriptions5. Ce n'est pas peu de chose.
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Pour l'électeur qui veut renverser ce qui est et refaire la société sur un autre plan, ancien ou nouveau, je comprends que le vote indique une idée plutôt qu'un homme ; car il s'agit d'op​po​sition, il s'agit de combat ; la discipline est alors l'essentiel, et elle se réalise tout naturellement, par les négations communes. Tous les assauts contre la République, remarquez-le, ont été me​nés par des armées qu'une haine commune réunissait. Un réac​tion​naire a bientôt choisi son candidat. Fanatisme ; foi aveugle. N'im​porte qui ; n'importe quelle arme. Et, quand il s'agit de repous​​​ser quelque attaque de ce genre, nous aussi nous disons bien : "Les nuances importent peu ; c'est oui ou non." Il y a alors plé​biscite ; le scrutin de liste, aussi étendu qu'on voudra, convient très bien ; et la Représentation Proportionnelle repré​sente alors la justice stricte dans l'évaluation des forces. Et voici quel est le système simplifié auquel on tend, dès que l'on prend ainsi la politique. Il faudrait deux ou trois listes de cinq cents noms, et une seule circonscription, qui serait le pays lui-même. Dès lors les restes seraient négligeables ; il y aurait, je suppose, trois cents républicains, cent réactionnaires, cent socialistes ; et le parti républicain aurait un mandat en blanc pour quatre ans.

Or, un parti monarchique, appuyé sur un plébiscite de ce genre, prépare alors les moissons futures, et se sert de son pou​voir pour consolider son pouvoir, écrasant les vaincus, étran​glant les associations et la presse, réveillant l'esprit de conquête, usant les audacieux dans des guerres aventureuses, usant et abu​sant de sa police, préparant pour l'avenir des élections sans liberté et sans sincérité, anémiant et stupéfiant l'esprit public, conquérant enfin à l'intérieur et colonisant en quelque sorte les provinces par ses fonctionnaires et par ses juges.

Mais des républicains sincères, que voulez-vous qu'ils fassent d'un tel pouvoir ? Ils le refusent par leurs principes ; ils s'oppo​sent en quelque sorte à leur propre pouvoir ; ils ne supportent pas cette guerre civile permanente. Ils essaient de faire oublier ces querelles passionnées, ces mouvements de guerre, ces décisions de principe qui n'apportent aucune solution aux problèmes réels : affaire Dreyfus, impôt, pain cher, crises du travail, colonisation, alliances. Ils veulent rendre au peuple le pouvoir qu'ils en ont re​çu. Tout est remis en question ; tout problème est soumis à l'opi​nion ; l'impôt groupe les partis autrement ; la paix et la guerre, autrement ; la grève des cheminots, autrement. La vie publique s'organise selon la nature, par régions, ce qui permet la concilia​tion réelle et les compromis ; l'expérience décide partout, non par révolution, mais par conseils, avertissements, critiques, récla​mations. Surtout le contrôle est assuré partout ; tandis que c'esta folie d'espérer qu'un pouvoir fort se contrôlera lui-même. Ainsi la République doit affaiblir l'esprit de parti, suivre le bon sens et l'expérience. Rien ne peut ici remplacer des individus personnel​lement responsables, jugés à chaque instant, interrogés, éclairant et éclairés. La vie publique n'est pas une partie d'échecs ; et si un coup est mal joué, on le reprend.
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Il y a une renaissance catholique1. Tout notre enseignement public est furieusement attaqué2 ; et l'attaque est bien conduite. Cela tient en partie à la souplesse du jésuite, qui prend les idées comme des armes, et finit par trouver pour chacun le point sen​sible, jusqu'à se faire écouter d'un jeune révolutionnaire. Cela tient surtout à un réveil de l'esprit catholique, dû à la diffusion des idées, à la liberté d'opinion qui s'exerce partout, et à la loi de Séparation3 elle-même qui groupe les fidèles démocratiquement, mal​gré les encycliques. Il résulte de tout ce mouvement que l'Égli​se s'affirme comme impartiale au milieu des controverses po​li​tiques et économiques ; elle n'est plus du côté des forces ty​ranniques, comme elle fut si longtemps ; et ce n'est pas seule​ment hypocrisie ; il y a de la sincérité chez les nouveaux catho​liques4. Vienne une autre affaire, ils seront pour la lumière et pour la justice, bien plus nombreux qu'ils ne le furent5.

C'est pourquoi beaucoup se demandent : "Mais où est donc le conflit maintenant ? Car nul ne peut vivre sans croire, s'il ne veut mentir à sa figure d'homme, et les plus libres esprits, les plus décidés contre tout esclavage, sont justement les plus croyants, si l'on regarde bien. Nous avons notre espérance et notre foi, il n'est pas difficile de le montrer. Alors pourquoi disputer sur les mots seulement ? Dieu signifie justice. Culte et pratique signifient discipline contre les passions. Je lis Marc-Aurèle ou Platon ; il lit l'Évangile. Mais il s'agit toujours de faire figure d'homme en ce monde, malgré le poids de l'animal. Vouloir, c'est croire. L'un dit que la justice sera, que nous la ferons. L'autre dit que Dieu lui parle, l'éclaire, l'aide, et lui tend la main en quelque sorte. Ma​niè​res de dire la même chose. Bref nous pouvons nous entendre sur l'essentiel ; et je ne vois pas pourquoi la leçon de l'instituteur irait contre la leçon du curé."

Il y a un conflit. Il y a un devoir de vigilance. Que chacun y pense bien. La méthode du prêtre a une merveilleuse puissance. Mais elle enferme souvent une flatterie, une indulgence à l'ani​mal malgré l'apparence. Croire n'est pas difficile ; c'est la pente na​tu​relle. En rêve on croit. Un fou croit tout ce qui lui vient à l'esprit. Les prêtres ont souvent de la subtilité, de la critique, de l'examen, de l'incrédulité enfin, quand ils y sont poussés ; mais ce sont des plantes qu'ils ne cultivent point volontiers. La pensée est trop facile alors, trop complaisante pour elle-même. Croyan​ce lourde et endormie, dont la religion périrait, si elle triomphait, comme l'histoire le fait assez voir ; car, malgré des préceptes très estimables, une volonté molle et toujours dans l'enfance accepte enfin ce qui est, et se laisse porter au paradis. Sans compter que, par cette même complaisance, les mythes s'offrent bientôt avec une précision ridicule et comme des faits, ce qui forme des dou​teurs alors terriblement vicieux souvent faute de ressort intérieur. Le relâchement des mœurs me paraît le fruit naturel d'une my​tho​logie somptueuse et d'une doctrine paresseuse.

Pensons-y bien. C'est le mouvement révolutionnaire et la har​diesse des esprits qui réveille enfin le vieux catholicisme et l'obli​​​ge à ordonner l'idée religieuse comme elle doit être ordon​née, par rapport à la bonne volonté. La justice d'abord, pensée péni​blement, voulue obstinément ; et puis Dieu si l'on veut, pour la porter. Le certain soutient l'incertain. Mais la Religion ren​ver​se cet ordre, et instituerait l'Universelle Indifférence, si l'in​cré​dule était simplement brûlé.
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Le Contrat Social est une œuvre gigantesque, Barrès ne l'a point dominée ; il ne l'a même point niée. Il a ramassé des for​mu​les de manuel. Il n'y a rien dans Rousseau contre la tradition absolument, mais tout au contraire le culte des vertus Spartiates et Romaines1. Son infatigable colère est contre la civilisation telle qu'elle se montre dans les grandes villes, par l'extrême dé​pense et l'extrême misère, par les vices qui sont la conséquence de l'une et de l'autre, par le parasitisme, qui réduit trop d'écri​vains au rôle de flatteurs de riches ou de bouffons de riches, par une philosophie sans sérieux, sans conscience, sans vertu, qu'il haïs​sait par-dessus tout. Et, quoique nos citadins se soient puri​fiés et assainis par les jeux de plein air, les voyages, les prome​nades, le jardinage, selon ses leçons, ses idées sont encore aujour​d'hui presque neuves, et à méditer. Il y a à écrire sur les ballets russes2, sur l'opéra, sur la vertu au théâtre, sur les actri​ces, sur les pros​tituées, sur le luxe, les modes et la frivolité, au nom de la Nature, c'est-à-dire d'une vie plus simple, plus saine, plus rurale, plus humaine. Monsieur Barrès ne le nierait point ; il n'est pas député des robes, des chapeaux, et des restaurants de nuit jusque-là.

Mais laissons ces belles révoltes, et ces belles négations. Le Contrat Social est positif. Il définit le droit ; ce n'est pas peu. De​puis Socrate et Platon, personne n'avait tenté d'exposer cette no​tion du droit à l'état de pureté. Bien faire voir, d'abord, que, dans les jugements communs, le droit ne se réduit pas à la force, et qu'obéir aux puissances seulement parce qu'elles sont puissan​ces n'est pas un devoir, mais une nécessité3. Par là l'obligation mo​rale s'opposait enfin aux passions et aux circonstances, et la Li​berté, principe de la vraie obéissance, était annoncée au mon​de. Nul ne doit ignorer que de cet éclair de génie est né, avec Kant et ses in​nombrables disciples, un stoïcisme renouvelé4, directement oppo​sé à la doctrine anarchique du bonheur, et qu'au surplus on n'efface pas avec trois paroles dédaigneuses.

Mais ce n'est qu'un chapitre du Contrat Social. L'idée même d'un contrat, fondé toujours sur l'égalité ; la formule d'une socié​té définie, où tout citoyen est à la fois souverain et sujet ; les gouvernants pris comme magistrats, et soumis aux lois ; la no​tion même de la Volonté Générale, si obscure qu'elle soit, tout cela est la première esquisse d'une espèce de Géométrie Sociale, qui ne nie pas plus l'histoire et la tradition que la Géométrie ne nie les cailloux du chemin. C'est un peu trop niais d'objecter au Géomètre qu'il n'y a pas de cercle parfait dans la nature, et au Politique que son Contrat Social n'a jamais été conclu. Mais que pouvait-on attendre de ce jeune homme pour qui l'hypocrisie déclarée était la suprême élégance ? Ses opinions d'âge mûr sont une juste punition.
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Au sujet de notre politique marocaine1 on peut célébrer la force tout simplement, s'enivrer des récits, croire que le courage militaire remplace toutes les autres vertus et qu'un bon coup de sabre est une bonne raison. Cette politique est celle de tout sa​breur dans l'instant où il abaisse son sabre, et celle de beaucoup de gens assis, digérant et rêvant, par jeu d'imagination et com​plai​sance de jugement. "Il y a toujours eu des guerres ; on a tou​jours honoré les braves et méprisé les fuyards ; dans tous les poèmes que j'ai traduits péniblement sur les bancs du collège, c'était le même refrain. Un accord si remarquable, une pratique si constante, cela exprime une grande vérité sans doute. Je bois au triomphe de nos armes." Cette opinion est bien vivante ; c'est la glaise des sculpteurs en politique ; c'est la masse des fidèles ; j'en connais des milliersa.

Il y a une autre Église, selon laquelle tout acte de guerre est crime, folie, sauvagerie, retour à la brute. A part Tolstoï2 et ses disciples, qui sont conséquents et veulent tendre l'autre joue, cette autre espèce de fidèles est terriblement batailleuse. Ils fe​ront la guerre des rues contre la guerre3. Cette remarque arrête tout net les déclamations ; la réflexion s'y prend ; un problème est posé ; non pas résolu, mais posé. Le droit et la force se nouent. Ce ne sont plus alors des pensées en avalanche, trop faciles à suivre ; articles de foi ; refrains ; psaumes. Cela ne se chante plus au lutrin.

Les opinions abstraites ont cela de remarquable qu'elles sont inconciliables, mais qu'elles ne se rencontrent pas. Le culte de la force, c'est une doctrine ; le culte du droit, c'est une doctrine. On préfère l'une ou l'autre ; on s'y jette ; on y consent de tout son poids. Mais penser ce n'est pas préférer ; c'est examiner ; et c'est examiner quelque chose qui résiste et qui se tienne. Si l'on veut voir comment un penseur, qui est parmi les moins suspects, veut nouer ensemble le Droit et la Force, au lieu de préférer et d'ado​rer une des deux notions et de la développer sans fatigue, il faut lire La Guerre et la Paix de Proudhon4.

Autrement dit, il ne faut point penser la Guerre en abstrait ; cela est théologique. Mais penser telle guerre ou telle autre, com​me un tissu de droit et de force, de haine et de fraternité, notions entrelacées, nouées, distribuées selon un certain modèle qui fasse saisir les différences. La capture de Bonnot est une guerre5 ; la guerre marocaine est une autre guerre6 ; l'aventure des Italiens en Tripolitaine7 est encore une autre guerre ; la guerre Franco-alle​mande serait encore autre chose ; cette série d'exem​ples bien ran​gés est encore incomplète ; mais voilà comment on juge ; voilà à quelles conditions la pensée est réformatrice, au lieu d'être conso​latrice ou flatteuse seulement. Cela dit pour répondre à quel​ques lettres un peu vives, d'amis excellents. J'essaie de pen​ser ; et ce n'est point du tout pour leur plaire, ni pour me plaire.
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Le catholicisme1 nous est jeté aux yeux maintenant à peu près comme la Proportionnelle2 ; c'est la doctrine de l'élite ; celui qui la repousse est un rustre ; celui qui l'examine sans faveur ou qui la critique sans de grandes excuses est un de ces pédants qui vivent d'abstractions ; et c'est presque toujours, ajoutent-ils, un fonc​tionnaire qui vit sur le budget. Ce sont des thèses ; ce ne sont pas des pensées sincères, sérieuses, nées de la vie, nées du travail de la vie. Ce sont des bavardages ; ce sont des arguments. Un jeu, pour tout dire. Lire, argumenter, opposer un système à un système, c'est un métier de pédant. Les croyances réelles, profondes, viennent de plus loin, parlent peu, n'argumentent guè​re ; mais agissent, et assurent la vie. Elles sont aux idées intel​lec​tuelles comme le paysan est au fonctionnaire ; c'est l'humble travail des champs qui nous nourrit tous.

Où est la beauté ? Où est la profondeur ? Citez, disent-ils, un roman, ou un poème, qui sonne comme il faut, et qui ne décou​vre pas des perspectives inexprimables, une présence de tout, un amour plus fort que les preuves ? Hugo est plein de Dieu. Jean Christophe3 se nourrit d'une force divine. Balzac était catholique et, dans le fond, théosophe plus mystique que le catholicisme ne le demande. Et cherchez partout ; le sceptique ne fait rien de beau. Les grands systèmes qui veulent être laïques, de Kant, de Fichte, de Hegel en Allemagne, de Renouvier4 chez nous, ont tous leurs mystères, leurs profondeurs, et enfin leur pensée. Es​sayez de les lire, vous qui voulez des raisons bien clai​res, vous qui croyez qu'une malice de Bayle ou de Voltaire ferme l'hori​zon. Candide est effrayant à lire, et désolant. Rousseau est reli​gieux ; Proudhon aussi.

La Sorbonne n'est pas mystique, mais voyons ce qu'elle est. Elle s'endort dans l'érudition5 ; elle refait de grandes rivières avec de petits ruisseaux. Elle ne croit qu'aux archives et biblio​thè​ques. Elle s'interdit tout jugement, hors le jugement qui date un écrit ou compare deux éditions. Si quelqu'un y réveille la jeunesse, c'est quelque sociologue ou moraliste, mystique en​core. Et si vous appliquez à n'importe quel système cette critique disputeuse qui s'est exercée contre le Catholicisme depuis cin​quante ans, il n'en reste rien. Or, un système est fils d'un homme, il n'a point subi l'épreuve du sens commun. Au lieu que le catho​licisme est fils des siècles ; c'est un fait humain ; il a cela de plus que les systèmes. Et quand on mépriserait tous les systèmes, ce qui ne se voit que chez ceux qui les ignorent ou qui les connais​sent super​fi​ciel​lement, encore faudrait-il considérer le catholi​cisme un peu plus sérieusement, comme produit d'une race et d'une terre, et réellement enraciné6 comme on peut voir. En bref, si vous voulez passer pour un esprit sec, pédant, sans culture, sans profondeur, sans portée, soyez anticlérical.

La manœuvre est puissante, et bien conduite. On annonce des conversions ; j'en prévois bien d'autres, et toutes récompensées. Trop récompensées. C'est le discours du chien au loup. La pen​sée voit la marque du collier et s'enfuit d'abord. Il s'agit bien de l'approbation d'autrui ; penser contre sa propre approbation, c'est la règle des règles.
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Il y a la foi de Jeanne d'Arc1, et la foi de ceux qui l'ont brûlée. Car ce n'est pas ici una de ces hasards ou remous de l'histoire, où l'on voit que des volontés fraternelles se nuisent sans le savoir. Dans cet admirable récit, je vois au contraire clairement deux religions ennemies. Je vois deux Dieux en lutte, un Dieu qui est chose, et un Dieu qui est esprit.

Quand on a le malheur d'apprendre la religion dans la premiè​re enfance, elle sera idolâtrieb toute la vie, soit qu'on la conserve, soit qu'on la repousse. Car l'enfant croit d'abord tout ce qu'on lui ditc, non par force d'esprit, mais au contraire par faiblesse ; ce qu'il croit l'accable et l'écrase ; sa religion est hors de lui comme une chose, comme une puissance cachée dans les choses, comme un tribunal hors de lui. L'idée de juger les Dieux ne lui vient pas ; on ne la lui donne pas. Il y a des forces. Les unes agissent sur son corps par douleur et écrasement ; là-dessus il s'instruit par l'expérience et rectifie ses erreurs. Mais il y a des forces sur​na​tu​relles ; celles-là agissent sur son esprit, par la crainte, par une espèce de stupeur et d'accablement, comme la célèbre tête de Méduse. L'expérience ici ne prouve rien ; si je crois aux sorciers, jamais l'expérience ne me prouvera qu'il n'y en a pas. Il faudrait ici vouloir, faire soi-même l'archange, tirer l'épée flamboyante, et chasser l'erreur par le courage.

Or il n'est pas rare que l'on croie en Dieu comme on croit aux sorciers. Alors c'est ce qui existe qui est adoréd ; l'inégalité, les puissances, la guerre, la victoire. Le jugement se plie ; l'homme se fait petit ; adorateur, non réformateur. Cherchant, comme le Christophe de la légende, le plus puissante des Dieux, il croit aux sorciers, mais il applaudit aussi quandf on les brûle ; le bûcher vaut preuve. Cette vie est prosternée ; il y a une manière de se te​nir à genoux qui vous jette à quatre pattes.

Jeanne d'Arc connut un autre Dieu, un autre culte, d'autres preuves. Elle se parla à elle-même dans le silence ; elle s'éveilla à elle-même ; elle jugea ce qui existait ; elle le dit injuste avant de savoir s'il était faible. Cette Foi s'éleva contre toutes les For​ces. Il le faut. Dieu le veut.

Quelqueg chose disait non à l'ordre extérieur2. L'esprit déci​dait souverainement. "Je dois, je veux, je vaincrai." Non sans appari​tions et voix du dehors, car la pensée ne connaissait pas encore toutes ses œuvres, ni l'origine des Dieux de bois. Mais com​me tout cela est ordonné selon le libre jugement d'une conscience ! Il lui paraît tout simple, à cette Souveraine, que tous les Dieux du monde ne puissent rien faire de bon que par juste conseil à l'honnête homme, et que l'Esprit Législateur, d'où qu'il vienne, prenne toujoursh la forme d'un héros vivant. Cette foi fut une pensée.

Prièrei jeune ; révélation par le dedans ; Dieu neuf. Insulte à l'ordre, aux plans, aux intérêts, aux intrigues, aux capitaines, aux rois, aux prêtres. Ils l'ont tué d'abord, le Dieu neuf. Etj une fois qu'il est bien mort, ils le reconnaissent et croient l'adorer. C'est pourquoi il est important que Jeanne d'Arc nous divise.
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Il n'est pas difficile de croire ; et c'est très agréable. Le théologien a réponse à tout. Dieu étant posé, il s'agit de rendre compte de la maladie, de la mort, de l'injustice, des passions ; et l'on y arrive toujours, si l'on sait un peu arranger les mots. Ceux qui veulent voir ce genre de travail exécuté en perfection n'ont qu'à lire la Théodicée de Leibniz1. Pensée sur canevas, pourrait-on dire. Je sais que "tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles" ; je me propose cette conclusion comme fin, et j'y vais malgré vents et marées. J'ai observé la même force dog​matique chez les Espérantistes2 ; ils décrètent d'abord que l'idée d'une langue universelle est bonne absolument à tous les points de vue, et sans inconvénients d'aucune sorte. Vienne un contradicteur ; ils n'ont pas de doute ; ils cherchent seulement des arguments pour lui répondre, et ils en trouvent. Quand on sait d'avance ce qu'on veut prouver, on n'est pas difficile sur la preuve.

Les Proportionnalistes3 sont des croyants de ce genre-là. Ils ne reconnaissent aucune obscurité, aucune incertitude, aucune rai​son de douter. Ils vous prouveront aussi bien que leur système réserve une puissance et une action à la minorité, et que, par une majorité définie et stable, elle assure la durée et la suite dans le gouvernement. Parlez de corruption électorale ; aussitôt ils vous prouvent que la Proportionnelle y apporte un remède ; parlez de l'ignorance et de la légèreté de l'électeur, aussitôt, je les entends, ils font voir que le scrutin d'arrondissement4 est responsable de ces maux, et que la Proportionnelle nous en guérira. Parlez d'une politique extérieure incohérente et imprudente, d'un programme économique à courte vue, d'outillage national, de vie chère, des frais de procédure ou de n'importe quoi, aussitôt ils reculent un peu, prennent leur élan et franchissent l'obstacle. Or, il y a peut-être une ou deux vérités dans ce qu'ils diront ; ce qui est cho​quant et presque monstrueux à mes yeux, c'est cette assurance dogmatique, cette tranquillité d'esprit, cette sécurité de prédica​teur qui va imperturbablement à sa conclusion. Je les voudrais dou​teurs, inquiets si le contradicteur se rend trop vite, capables en​​​fin d'argumenter aussi contre eux-mêmes ; faisant figure d'êtres pensants, pour tout dire. Leur fureur même, et cette ma​nœuvre qui leur est naturelle de prêter à leurs adversaires les plus vils calculs est pour moi la marque d'une pensée mal conduite et qui se développe théologiquement. Bref, ces Passe-partout de doctrine ne ressemblent en rien à ce que j'appelle une idée. Une idée, autant que j'en ai fait l'expérience, ne s'annonce point tant par des solutions que par des difficultés nouvelles ; elle ne ter​mi​ne point le travail de réflexion ; elle en est plutôt le commen​ce​ment. Par exemple l'idée de Rousseau, dans Le Contrat Social, ouvre des chemins épineux. L'idée de Karl Marx, dans Le Ca​pital, de même. Le doute commence avec l'idée ; par cette réfle​xion, une idée en produit d'autres. Au lieu que l'âne, au pré, à la rue, à l'écurie, c'est toujours hi-han. Il ne sort pas de là.
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Le Traditionalisme est écrasé par l'histoire même. Car per​son​ne ne propose, par exemple, de revenir à la torture comme mé​thode d'instruction criminelle. L'invention de la machine à va​peur a changé les conditions du travail et de l'apprentissage ; l'ate​lier a grandi, le travail est plus pénible et moins difficile ; allez-vous ressusciter le vieux Compagnonnage ? Il fut un temps où l'ouvrier blessé dans son travail était présumé imprudent ; cela se comprend ; il tenait l'outil dans sa main. Maintenant que courroies et fils électriques courent partout, c'est le patron qui est présumé imprudent. Ces nouveautés naissent de la même source que les plus anciennes traditions. Une invention, quelle qu'elle soit, exprime des condi​tions réelles, et s'y adapte, sans quoi elle ne vivrait pas un seul moment.

La Révolution Française est l'effet de quelque chose, la suite de quelque chose. Le paradoxe des peuples respectant les rois non parce qu'ils étaient justes, mais parce qu'ils étaient rois1, ne tient pas. C'est un effet de l'imagination que de croire ferme à tout ce qui est, et de repousser la critique ; c'est un effet du juge​ment moral, que de condamner absolument le juge prévaricateur, l'accapareur, le fermier général. La légende de Saint Louis sous le chêne est belle ; j'y vois déjà l'égalité entre les plaideurs. La fable du Meunier de Sans-Souci est belle aussi ; elle exprime que le roi est juge entre deux plaideurs, mais non point entre un plai​deur et le roi lui-même. Cette idée vient du fond des âges.

Le christianisme fut une révolution. Peut-on dire qu'elle était sans racines ? Ce fut une explosion du jugement moral contre les puissances d'Imagination. Les dieux païens avaient une longue his​toi​re à montrer ; la Fraternité aussi. Il a fallu traduire les Dieux devant la conscience. Le Protestantisme marque un mou​ve​​ment de ce genre ; la Révolution aussi ; le Socialisme aussi. Pour​quoi prononcez-vous qu'une Révision2 n'est plus à faire, quand tout change autour de nous par le progrès des sciences et l'évolution de l'Industrie, quand il est clair aussi que l'Imagi​nation se fait toujours des Idoles, et que toute Sagesse s'endort dans la coutume ? N'est-ce pas toute l'histoire, que cette ré​sis​tance des Puissances Établies ? Penser seulement sous cette idée-là, est-ce humain ? N'est-ce pas plutôt animal ? Les morts gou​vernent les vi​vants, soit. Mais les morts veulent-ils être imités ou continués ? Dans le passé, dans tout homme du passé, il y a sou​mis​sion et révolte, coutume et invention. Lequel dois-je adorer ? Pourquoi ma piété pour les morts irait-elle toute aux oppres​seurs ? Jeanne d'Arc fut-elle si résignée ? Rousseau avait-il moins d'ancêtres que Louis XV ?
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Je lis des raisonnements qui m'étonnent. Il y a des coalitions entre minorités, je le vois bien. Mais en quoi la Proportionnelle est-elle capable de rendre ces manœuvres impossibles ? Il y aura toujours des partis inégaux à la Chambre ; un membre de la droi​te pourra toujours dire qu'on le chasse de la République, parce que tous ses discours et ses protestations n'empêcheront pas qu'il soit écrasé au vote. Et si la droite et l'extrême gauche réunies sont alors en mesure de renverser le gouvernement, je ne vois pas comment vous vous opposerez à cette "alliance mons​trueu​se", si elle leur plaît aux uns et aux autres.

Il me semble même, autant qu'on peut raisonner d'avance sur les effets d'un système politique, que les partis s'allieront bien plus aisément dans la Chambre qu'ils ne peuvent faire dans les circonscriptions. Car l'idée de renverser le gouvernement n'est pas brillante et  entraînante pour l'électeur comme elle l'est pour le député. L'électeur prononce pour quatre ans, et non contre tel ministère ; il veut communément un contrôle sévère, des éco​no​mies, la justice pour tous, la paix à l'extérieur et à l'intérieur, des réformes prudentes et bien étudiées ; bref il ne choisit point un maître à la place d'un autre, mais plutôt des contrôleurs qui sur​veillent étroitement le maître quel qu'il soit. A la Chambre, au contraire, il y a des passions momentanées ; il y aura, avec la Pro​por​tionnelle, des partis disciplinés ; je prévois donc l'écrase​ment des minorités, et, comme riposte, les coalitions.

Maintenant il faut voir si ce danger des coalitions est mainte​nant aussi redoutable qu'on le dit. La droite et les socialistes s'entendent, mais sur quoi ? Sur la réforme électorale. Ils ne pen​sent qu'à cela ; ils en attendent des merveilles. Mais quelles merveilles ? Leurs politiques sont directement opposées. Si les socia​listes gagnaient un bon nombre de sièges1 ; surtout si les ra​di​caux marquaient un mouvement à gauche, contre le parti prêtre qui reprend courage, ou contre les puissantes compa​gnies2, ou contre l'Impérialisme renaissant3, ou contre les Sinécures, vous verriez le bloc des gauches se reformer4, et la droite dressée contre Jaurès5. En somme ces coalitions, résultant d'un fanatisme qui passera, ne sont point dangereuses pour la République ; les socialistes gagnent, et au-delà, ce que les radicaux y perdent. Au lieu que la Proportionnelle va changer les mœurs politiques, annuler les effets d'une lente éducation, redoubler la puissance des journaux et des comités occultes, paralyser le contrôle, mul​ti​plier les politiciens et les parasites, favoriser les ambitions et les intrigues, proclamer enfin la déchéance de l'électeur : c'est là le pire.
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"Les morts gouvernent les vivants." Cela est vrai en plusieurs sens. Arrêtez-vous à flanc de coteau ; arrêtez vos yeux sur les pen​tes, si capricieusement habillées ; ici l'éclat argenté des sei​gles ; plus loin l'herbe drue et les coquelicots ; ces rectangles, ces bouquets d'arbres, ces chemins mêmes, quoiqu'ils cherchent la pente la plus douce, toute cette variété de couleurs ne s'explique pas bien par le sous-sol ni par le cours des eaux ; c'est l'histoire qui a marqué ces limites ; il y eut défrichements, héritages, parta​ges, batailles, procès, jugements. Tous ces morts sont oubliés ; mais nos bœufs tournent ici et non là par l'action des morts. Le ciel, au-dessus, change de minute en minute ; jeux des vents et des vapeurs ; jeux des forces, sans souvenir.

Les villages et les villes se souviennent autrement. Une vieil​le maison barre la rue ; il faut tourner là selon la forme de la ruelle où l'on passait il y a dix siècles. L'industrie humaine re​dresse les rues ; les vieux murs sont condamnés ; maisa une autre force agit contre celle-là ; les églises sont comme des promon​toires ; les monuments aussi. Une vieille maison est conservée par ses poutres croisées, par ses sculptures naïves, par son bon​net de tuiles, par sa force expressive. Ici les morts gouvernent, non par leur force telle quelle, non par le poids de la pierre, mais par persuasion, par clair langage. Les vivants s'y reconnaissent. C'est la piété qui survit, non la pierre qui résiste.

Encore plus visiblement dans les lois, dans les livres, dans les institutions, traditions et leçons, les vivants choisissent. Et cette puissance de choisir est encore un héritage. Le plus précieux ; le seul qui soit adoré. Dans cette pierre travaillée, nous savons reconnaître la marque humaine, l'invention. Celui qui n'a fait que copier est méprisé ; l'œuvre d'art se sauve par une pensée neuve, par une volonté novatrice, réformatrice. Les cathédrales affir​maient la paix et la justice, un autre ordre enfin que la néces​sité pure. C'est par là qu'elles se font reconnaître. Elles nous rappel​lent nos devoirs d'homme. Sur quoi l'imagination nous trompe sou​vent, comme on sait, et nous porte vers tout ce qui est an​cien ; mais le jugement esthétique nous redresse et nous dit : "Voilà une copie et une copie de copie ; œuvre d'esclave. Mais voi​ci un éclair de liberté." Les morts ne nous attirent pas au tom​beau, comme les légendes veulent nous le faire croire. Ils nous poussent à vivre, à penser, à réformer, à résister aux forces ani​males, selon leur exemple. Cette rosace est clairement géométri​que ; j'y vois ma destinée de mesureur de cercle et de législateur. Celui qui va aux tombeaux pour y apprendre la haine, la tris​tesse, la guerre, l'injustice, la mélancolie et le désespoir, fait un voya​ge inutile ; chacun est maître, en ces tristes choses. Au contraire, consolation, espérance, volonté de faire l'avenir, voilà notre piété et notre héritage.
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Un radical attaquait, comme il était juste, le premier auteur de la célèbre injure : "Petites mares"1 ; Monsieur Poincaré défendait naturellement Monsieur Briand2 ; un académicien3 sait que toute insulte au peuple est aussitôt récompensée. Ce qui étonne, c'est que les socialistes ne se soient point tournés ce jour-là d'une seule voix contre leur ancien camarade Briand. Cela fait voir que les idées politiques sont confondues. "C'est au point, me disait quelqu'un, que les journaux modérés parlent à peine de la grève des inscrits4, tant ils craignent de rompre la bonne amitié qui se fait voir entre Jaurès5 et Poincaré. Et c'est une raison, ajoutait-il, pour consentir enfin à la Proportionnelle. Le pis qu'il puisse en arri​ver, c'est que les socialistes renforcés et les radicaux un peu diminués6 reviennent par nécessité à leur alliance, et ramènent ainsi une politique de gauche. Les réactionnaires alors se mor​dront les doigts."

Cette résignation ne me plaît guère. Selon mon opinion, une lutte désespérée, et jusqu'au bout, éveillera enfin l'opinion. Les Charles Benoist7 ont voulu faire croire que tous les citoyens ré​flé​​​chis et impartiaux étaient avec eux ; ils l'ont fait croire au pre​​mier moment. Je n'aime pas cette méthode de persuasion. Et c'est pourquoi j'ai tant écrit là-dessus, et sans doute jusqu'à en fa​ti​guer le lecteur. C'est qu'aussi je voyais que quatre ou cinq amis qui n'avaient aucun intérêt en jeu, de plus fort instruits de poli​ti​que et d'histoire, et enfin d'opinion assez modérée, s'accor​daient pour condamner la Proportionnelle. Il était donc faux de dire que cette réforme n'avait contre elle que quelques députés attachés à leur fief électoral. Bref je sentis une force tyrannique dans cette pro​pa​gande, un nouveau fanatisme, une entreprise contre la liberté de penser. C'est pourquoi j'aime cette belle défense d'une petite troupe.

Je n'en suggérerai pas moins une idée aux Proportionnalistes. Personne n'y a pensé, et c'est pourtant simple. Une fois admis le principe du quotient électoral, (il est entendu que je voterais contre, mais enfin supposons-le admis), pourquoi tous ces systè​mes en vue d'attribuer les restes ? Pourquoi ne pas les négliger8 ? Il en résultera naturellement que les circonscriptions n'auront pas toujours tous les députés auxquels elles ont droit. Mais cette condi​tion se faisant sentir partout, où serait l'injustice ? Vouloir dé​terminer d'avance absolument le nombre des députés, c'est peut-être un préjugé. Il sera dur pour un parti de perdre un dépu​té pour quelques voix de moins ; moins dur pourtant que de don​ner ces voix perdues à la liste la plus favorisée, comme le veut le projet du gouvernement. Et le système, alors, est aussi sim​ple que possible. Je souhaite que quelque Politique bien in​for​mé dresse des calculs et des prévisions dans cette hypothèse. De tous les maux que l'on nous offre, celui-là serait peut-être le moindre.
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L'Homme qui a lancé le mot fameux : "Les petites mares"1 exprimait bien le mouvement de révolte contre le peuple souve​rain, qui a gagné peu à peu ce qu'on est convenu d'appeler l'élite. De là un succès étonnant et une réhabilitation inattendue. Pelle​tan2 a perdu le fruit d'immenses travaux et d'une probité in​con​testée, simplement parce qu'il est resté démocrate. Mon​sieur Briand a effacé jusqu'au souvenir de dix ans de propagande anar​chiste, en dénonçant solennellement l'ignorance et la corruption des masses électorales. Le chemin est tracé mainte​nant aux ambitieux.

Je lisais l'autre jour un débat instructif. Il s'agissait de juger l'œuvre d'un bon éducateur, et hardiment démocrate, qui est mort. L'attaqueur citait comme exemple d'une opinion tout à fait dé​rai​sonnable cette formule : "Le peuple, juge de toute sain​te​té" ; le défenseur, qui jouait le rôle de radical décidé, faisait une prompte retraite devant ce coup redoutable. Il ne prenait pas la formule à son compte, non. Il n'essayait pas d'en expliquer le sens, ni même de l'atténuer. Il s'attachait seulement à prouver que celui dont il prenait la défense n'avait jamais approuvé un mot aussi extravagant, ce qui d'ailleurs était exact. Enfin le mot était renvoyé à son auteur, un de ces Républicains Visionnaires dont on rit maintenant. Or, ce Visionnaire, c'est Renouvier3 tout simplement, c'est-à-dire un philosophe nourri de sciences, hom​me d'entendement, exact, prudent non moins que profond, dont les immenses travaux offraient comme une redoute où l'on pou​vait se réfugier, se reprendre, réfléchir, afin d'arrêter un moment l'adversaire. Mais le défenseur s'enfuyait, montrant le dos. Il y a comme une panique des amis du peuple ; ils n'attendent plus le chant du coqa ; dès l'aurore de leurs années, ils renient, ils aban​donnent. Ils craignent le ridicule. Anticlérical ? Pour qui me pre​nez-vous. Dreyfusard ? Cela ne se porte plus. Proportion​na​liste, à la bonne heure. Charles Benoist4 habille bien.

Il ne s'agit point de nier les abus et les passions. Toute chose humaine sera toujours animale par quelque côté. Mais il faut ju​ger l'élite. Il faut juger les Hommes d'État du passé et du présent, leur puissance de divination, leurs moyens d'action, leurs intri​gues et leur police. Il faut étudier dans Balzac (de Marsay, Rasti​gnac, Corentin) et dans Stendhal (Lucien Leuwen), si diffé​rents d'ailleurs par leurs préjugés, le mécanisme d'un gouverne​ment monarchiste ; il faut prononcer si un roi, si un bureaucrate, si un académicien, si un ministre, si un évêque seront juges de toute sainteté. Si la bourbe des petites mares n'est pas remuée juste​ment par les Hommes d'État du genre Briand, qui gouver​nent à l'ancienne mode, par police et contre police, par promesses, dé​co​ra​tions, nominations, machinations, hommes de paille. Pro​non​cer enfin, après examen de l'affaire Dreyfus, simplement, si le peuple qui travaille ne s'oppose pas de toutes ses forces à cette corruption qui vient d'en haut, dès qu'il la connaît ou seulement la soupçonne.
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Il y a à dire sur la croyance ; et, sans chercher loin, j'en ferais bien dix sermons contre les sermons. Et remarquez bien que je n'irai pas explorer le ciel ou l'enfer. Il est trop clair que, contre ceux qui affirment intrépidement, les négations sont faibles et pres​que sans prise, comme si je voulais disputer de la Chine contre quelqu'un qui en arrive. Mais, quand je n'aurais aucune rai​son à lui opposer, je ne vais pourtant pas croire tout ce qu'il dira. J'ai un devoir de police sur mes opinions.

Tout ce que j'ai entendu, je le répète. Je suis comme un pho​nographe, qui rend les mêmes mots dans le même ordre. Avec force, sans hésiter, sans rien changer, malgré moi, si la chose m'est répétée souvent, si je l'ai entendue étant jeune, quand la volonté n'exerce pas sa fonction de police ; surtout si de vives affections sont jointes au discours, comme l'enthousiasme, la peur ou le chagrin ; car on dirait que ces vifs mouvements enfon​cent plus profondément les empreintes, incrustent les souvenirs, et enfin font preuve pour les naïfs.

Un garçon m'a frappé cruellement et injustement quand j'étais petit ; je rencontre un homme qui me le rappelle, par le visage, par l'attitude, par la couleur de l'habit ; je me défierai de cet homme-là ; comme ces chevaux de régiment qui mordent ou ruent contre l'uniforme. Voilà des croyances sans preuves, et très fortes ; c'est la machine qui croit ; c'est l'animal qui croit. Et comment faire autrement ? Un bouquet, la reliure d'un livre, une couleur, un son, une forme, peuvent m'émouvoir par la ressem​blance ; le secret est dans ma propre machine, non en eux. Si j'ai eu, étant tout petit, quelque indigestion de citrouille, j'aurai la nausée à la voir seulement. On cite dans les livres un homme de guerre, et fort brave, qui tremblait à la vue d'une épingle piquée dans un linge, peut-être pour avoir été piqué tout enfant par la négligence de sa nourrice. Or voilà des croyances, dès que l'on n'est pas bien défiant et bien éclairé sur le mécanisme de la mé​moire. Et l'on dira : "Comment peut-on aimer la citrouille ?" Et l'autre : "Je mourrai d'une épingle." Je dis donc qu'il n'est point digne d'un homme de fonder ainsi des opinions sur des mouve​ments de nature. Je les laisse se faire ; il le faut bien ; mais je ne les prends pas pour des vérités.

Bon. Mais il y a des cas où je crois sans preuve, et c'est là que le curé m'attend. Je crois que les hommes peuvent quelque chose contre les passions, contre les opinions animales, contre la guer​re, contre la colère, contre l'ivrognerie. Mais voyez comme cette croyance-là diffère de l'autre. Car les expériences iraient contre. Ainsi n'est-ce point la nature ici qui ajoute aux preuves ;  c'est la vo​lonté. Je dois croire, je veux croire, parce que je dois faire. Et ce serait une première faute que de penser d'abord : "Je dois m'y op​poser, mais je n'y peux rien." Et ce n'est point croyance qu'il faudrait dire, mais foi ou conviction. Je crois à la Justice parce qu'elle est justice. En ce sens j'ai une religion ; mais je juge Dieu. Ainsi va la foi, des idées aux actions. Aussi ne veut-elle jamais être aveugle. Je tiens mon arme en main, et j'attends le jésuite1.
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La Nouvelle Héloïse est un des plus beaux romans. Lisez-le, si vous voulez vous reconnaître dans cette polémique autour de Jean-Jacques. Sans quoi l'on vous dirait, en quelques mots, que c'est la peinture trop séduisante des amours d'une fille séduite ; mais les résumés sont perfides. Ce livre fait bien mieux que l'éloge de la vertu ; il la fait voir survivante parmi les plaisirs et les peines ; non pas raison abstraite, au contraire raisona attachée à la terre. Quelque chose de viril, en Julie comme en Saint-Preux ; de la force d'esprit malgré tout. Ce sont de vraies lettres d'amour, où l'amour éveille mille pensées. On peut mal prendre ce bavardage raisonnable, et se moquer de cette amoureuse qui moralise. Pris d'une autre manière, c'est ingénu, sincère et fort ; aussi loin de la corruption que de la coquetterie. Sans délire, sans puérilité, sans avilissement. La nature est forte ; l'amour triom​phe ; mais les devoirs restent. Il y a toute l'amitié et tout le res​pect possibles dans cet impétueux amour. L'autre système, qui se masque sous la cérémonie, oubliait trop l'animal. Le Grand Siè​cle eut pour suite la Régence, et un cynisme insupportable. La formule de l'amour humain n'était donc pas trouvée. Aussi je comprends l'ex​​traordinaire succès de la Julie. L'amour maternel pouvait donc être la suite de l'amour conjugal, et n'en point rou​gir. Le désir devenait sentiment ; la nature prenait un sens pour des yeux humains. Car tout se tient dans cette robuste philo​sophie. La femme et l'enfant y trouvent leur noblesse. Et si vous vous éton​nez que L'Émile soit l'œuvre d'un mauvais père et que la Julie ait été écrite par l'amant de Thérèse Le Vasseur, c'est que vous ne comprenez pas comment l'humanité se reprend, se définit et se sauve. Rousseau n'a pas accepté ses fautes.

Le roman ne va pas au mariage ; et peut-être ne peut-on pein​dre que des amours contrariées. Toujours est-il que Julie se sa​crifie ; les liens sociaux sont les plus forts. Il faudra que l'amour se change en amitié, et l'amoureux en précepteur. La rai​son peut donc transformer le sentiment ? Une faute est donc répa​rable ? Comment ? Par la puissance de la famille ; par la sagesse de Wolmar, qui ne veut pas que la passion tourne en haine ou en désespoir. Les soins domestiques, l'éducation des enfants, les sai​sons qui passent sur ce beau lac1, tout mûrit la vertu de Julie. Non sans regrets, mais ils sont soutenus par une raison vivace, qui répare, consolide, organise. Utopie ; mais l'utopie est toute mo​rale. Nul n'est à l'abri des désirs et des passions ; toutefois ilb faut les conduire, les ramener, vouloir l'ordre humain.

Julie meurt. On dira qu'il ne pouvait pas la sauver autrement. Mais, obéissant au mouvement de ce beau poème, je crois plutôt que ce coup imprévu, et tout accidentel, est pour diminuer par l'entrée de ce malheur irréparable, tous les malheurs d'imagina​tion. Allezc voir ce beau lac ; il vous dira le reste.
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Les Politiques qui m'annoncent qu'ils vont légiférer et gou​verner en considérant l'intérêt général, je les crains comme le feu. D'abord je ne crois guère à ces belles intentions, car les pas​sions agissent sournoisement et puissamment autour du pouvoir. Par la force des choses, tout ministre s'efforcera de déve​lopper sa puissance et de servir ses amis. Ainsi cette poli​tique supérieure des Partis, que l'on nous annonce, couvrira des rivalités, des in​tri​gues, un régime de faveur, une tyrannie de clientèle. Car on a toujours égard à des intérêts ; mais le danger ici, c'est l'hypo​crisie. Quand un homme dit à ses électeurs : "Je vous oublie, je pen​​se à la France seulement", il y a bien à parier qu'il pense aussi à quelque président de comité, ou à quelque directeur de journal. Enfin, la politique de principes, c'est pres​que toujours dans l'intention, c'est toujours dans le fait un moyen de tromper le peuple.

Toujours. Car l'intérêt général n'est connu de personne ; les dis​cussions politiques, sur ces hautes questions, sont sans fin. Exemple : Napoléon III a-t-il bien fait de s'opposer à la candida​ture d'un Hohenzollern au trône d'Espagne1 ? Deux ou trois thè​ses seront soutenues ; et pourtant on connaît les conséquen​ces. Pour​quoi, au lieu d'inventer des systèmes et de s'en faire le théolo​gien, pourquoi n'avoue-t-on pas que les problèmes géné​raux ne montrent jamais des solutions seulement vraisembla​bles ? Les uns disent que l'alliance anglaise nous fortifierait2 ; mais d'autres prouvent le contraire.

C'est pourtant un lieu commun que de dire que les lois sont souvent mal faites, inapplicables, ou contraires à l'intention du lé​gislateur. Cela revient à dire qu'un politique aussi profond qu'on voudra ne peut jamais être assuré de travailler pour la Fran​ce, s'il ne la consulte pas avant, pendant et après ; car il y a des intérêts, des répercussions, des ricochets, que nul génie ne peut deviner. Je me défie des œuvres de science pure ; elles sont toutes réfutées.

Que faut-il donc ? Il faut autour du pouvoir, comme conseil​lers, contrôleurs, redresseurs, des hommes de chaque région, qui y connaissent les travaux et les gens, et auxquels il ne soit pas permis d'oublier une minute les intérêts qui leur sont confiés. Cha​cun apporte alors ses doléances. Quel mal voyez-vous là ? En quoi la politique de clocher3 est-elle méprisable ? Par les bouts de ruban ? Quelle petite chose ! Par les nominations in​justes ? Mais c'est un jeu dangereux dès que les fonctionnaires et les élec​teurs voient clair dans le jeu. Or, par les comités et les jour​naux locaux, les intrigues d'arrondissement sont bientôt con​nues ; au lieu qu'avec les listes et les Partis, on n'y verra plus rien4. Où sera le responsable ? Ils seront dix et plus à se cacher les uns derrière les autres. Et quand des abus seraient inévitables, il faut bien payer ce droit nouveau de produire à la tribune les opinions de clocher, entendez le résultat d'expériences bien dé​ter​minées, rapportées par un témoin. Voilà une politique posi​tive, qui corrige une passion par d'autres, et qui compte avec tous les intérêts.
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"Hugo von Teufelsberga, lieutenant de réserve au 10e uhlans, fabricant du champagne « Gallia » à Alain, citoyen de la Répu​blique Française. Très honoré Monsieur, sur les rapports de la Force et du Droit, sujet de controverses entre vous et vos amis, mon histoire peut jeter quelque lumière.

Comme nous étions dix enfants, et que, dans notre petite ville prussienne, il y avait déjà trois hommes pour une place, j'ai son​gé à votre beau pays, qui manque de bras. Je vins en Champa​gne, et je fus aussitôt employé. J'ai réussi ; me voici propriétaire d'une des plus grosses maisons de la ville, et la marque « Gal​lia » vaut quatre millions. D'autres Allemands ont suivi le même chemin. Nous avons fait venir des ouvriers allemands, puisque la main d'œuvre est trop rare chez vous. Nous avons maintenant ici un quartier allemand, où nous sommes plus de six mille.

Cela prouve, me direz-vous peut-être, que l'on peut s'entendre sans se battre. Mais, très honoré Monsieur, vous savez bien que, dans cette ville, où nous payons de gros impôts, nous ne pouvons pas, nous Allemands, nommer nos Conseillers et nos magistrats municipaux. Nous n'avons aucune action sur les affaires publi​ques. Je paye pour les retraites ouvrières, et mes versements iront aux salariés français seulement. Un de mes amis, qui est mé​​tal​lurgiste, est exclu des adjudications de l'État, qui sont une ressource aux temps de crise. Bref nous avons tous les devoirs et nous sommes bien loin d'avoir tous les droits.

Je devrais, direz-vous encore, me faire naturaliser. Mais, dans l'état de paix armée où nous sommes, état de fait qu'il faut pren​dre d'abord comme il est, vous ne pouvez pas demander que des familles allemandes fassent des zouaves et des cuirassiers pour votre pays. Aussi nous usons de patience. Dans dix ou vingt ans nous serons, dans vos provinces frontières, plus nombreux que les Français. Et nous dirons aux excellents apôtres du droit : « Très honorés messieurs, la majorité des habitants de telle pro​vince demande l'annexion à l'Allemagne afin de pouvoir jouir de ses droits civiques ». Et ce sera justice.

Alors on en viendra aux coups de fusil. Car il y a des cas où le droit est des deux côtés ; la force seule est alors législatrice, et détermine le droit. Notre Bismarck a eu tort de dire que la Force prime le Droit ; il aurait dû dire que, dans les débats obscurs et sans autre issue, la Force crée le Droit. Certes il est beau de vou​loir agir sous les seules lois de l'égalité, qui exclut la force entre les parties. Mais nous sommes de chair et d'os, et soumis aux forces, c'est une condition qu'il faut d'abord accepter."

J'ai reçu cette lettre, non pas d'un Allemand, comme vous pensez bien, mais d'un ami qui croit comme moi que dans ces Propos toutes les thèses doivent être présentées. Tâche de maître d'école, qui enlève le droit de dogmatiser. "Métier d'avocat", dit le dogmatique. Oui, mais de bonne foi et sans profit.
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On finira par voir clair, dans ce débat sur la Proportionnelle ; et cela montre qu'un peu d'entêtement et d'obstruction n'est pas inutile lorsque l'on se trouve en face d'une coalition qui veut ty​ranniser et conduire une discussion comme une charge de cava​le​rie. Au premier moment ce fut comme une déroute ; et cela se comprend bien. L'avantage de la Représentation Proportionnelle, qui sauve les voix perdues, se voit tout de suite ; rien n'est plus raisonnable ni plus exact que cette manière de compter les suf​frages, c'est évident. Nous sommes dix mille, vous êtes vingt mille ; aurez-vous pour cela trois députés ? C'est le droit de la guer​​re ; car vingt mille hommes écraseront dix mille hommes. Mais ce n'est pas juste ; car nous autres, les dix mille, nous avons nos obligations aussi et nos intérêts aussi. Ayons un député, et vous deux ; ainsi tous les intérêts et tous les droits seront repré​sentés selon leurs forces dans l'assemblée délibérante. Cette jus​ti​ce saute aux yeux. Chacun la comprend du premier coup.

Quant aux inconvénients de ce beau système, ils étaient bien difficiles à apercevoir. Et quelles preuves en donner ? Un systè​me qui n'a pas encore été appliqué est admirable ; car c'est l'expé​rience qui fait voir les difficultés ; et elles sont souvent tout au​tres que celles que l'on avait prévues. A défaut de l'expérience, il fallait donc raisonner. Sur ce terrain il y a réponse à tout. Au contraire le scrutin d'arrondissement a donné ses fruits bons et mau​​vais ; il n'est pas parfait ; chacun avait une anecdote à dire. Bien mieux, l'opposition, en combattant sur le terrain même de la réforme électorale, arrivait, par d'absurdes coalitions, à fausser tout à fait l'instrument. Socialistes et réactionnaires unissaient leurs suffrages1 ; ainsi la mauvaise volonté de nos adversaires nous enlevait nos avantages les plus évidents, je veux dire ces alliances naturelles du second tour de scrutin2, grâce auxquelles l'électeur marquait si bien ses tendances et ses préférences. Mais 

que deviendrait la Représentation Proportionnelle si ses adver​sai​res, à leur tour, votaient systématiquement de manière à écra​ser les meilleurs et les plus connus de chaque parti3, c'est-à-dire à réaliser tout le mal possible ? Aucun  système ne tient si on en use avec la volonté de le ruiner.

Heureusement il y eut des braves. On commença, par une sor​te d'instinct, à regarder comment se massaient les réactionnai​res décidés, et l'on prit position contre eux. Et puis l'on fit une retraite savante, afin de gagner le temps de la réflexion4. Mainte​nant il est facile de voir que l'attaque vient des nôtres et que l'adversaire a usé ses meilleures armes. On voit apparaître des dan​​gers nouveaux ; on prévoit, comme conséquence de la for​ma​lité des listes et de la guerre entre les partis organisés, des mœurs électorales inconnues chez nous, l'agitation, les grands mots, l'élo​quence creuse, des courants et des remous, la tyrannie des par​tis, des puissances d'argent et des grands journaux ; enfin quel​​​que chose de très Américain. Nos sages provinces commen​cent à apercevoir ce que la Justice réelle y perdra.
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Cette guerre des Américains contre les moustiques, au canal de Panama1, me paraît un bel exemple du triomphe de la Volonté sur la nature. Cet exemple devrait être commenté dans les cours de Morale. Je trouve rarement quelque nourriture dans ce que je lis sur la Volonté. On y veut toujours voir une fonction de déci​sion et de choix, comme dans le mythe d'Hercule, où l'on nous représente ce héros entre le vice et la vertu. Or cette idée est belle, mais trop loin de l'expérience pour mon goût. Je ne vois point de jeunes gens qui se perdent par un mauvais choix ; et ceux qui tombent au jeu, à l'ivrognerie, à l'escroquerie, font plu​tôt voir de la paresse que de la mauvaise volonté. Ils n'ont pas eu à choisir, et ils n'ont pas choisi ; ils se sont laissé dériver ; ils n'agissaient pas ; ils subissaient. Ils gardaient même de bonnes intentions ; cela se voit ; ils décidaient même peut-être de temps en temps de se mettre au travail. Mais à quel travail ?

Ici se place peut-être, dans leurs rêveries, quelque délibéra​tion selon la formule, avec une revue des motifs, et, pour finir, une hésitation bien naturelle, souvent signalée comme un des fruits de l'intelligence raisonneuse. C'est comme si je me deman​dais : "A quoi vais-je penser aujourd'hui ?" Ou encore : "Je vou​drais bien lire un livre utile ; mais lequel ?" Dans le fait je pense à quelque chose, et alors je veux y penser, c'est-à-dire que je m'y arrête, que je fais des suppositions et des raisonnements, bien en lumière, sans passer trop vite, et en secouant les préjugés autant que je peux. Surtout avec cette idée tonique que le résultat dé​pend de moi en ce sens d'abord que, si je ne décide point que je puis penser, très certainement je ne penserai point, et je tomberai dans une rêverie brouillée, sans aucun progrès. De même pour lire. C'est moins le choix qui importe que la manière.

Remarquez que les Américains auxquels je pense n'ont point délibéré sur la fin qu'ils poursuivaient. Elle leur était imposée par un métier de médecin, de naturaliste ou d'administrateur, qu'ils n'avaient point choisi non plus. L'un a bien observé le microbe ; l'au​tre le moustique ; l'autre les malades ; l'autre les flaques d'eau ; chacun a fait ce qu'il faisait, mais avec attention, avec for​ce, avec suite, avec confiance ; délibérant toujours, non sur les fins, mais sur les moyens ; reprenant chaque matin une tâche com​mencée, et, comme dit le Sage, se servant du marteau qu'ils avaient pour s'en forger un meilleur. Je vois ici la Volonté dans ses chemins, toujours décidée, toujours en marche, et essayant au lieu de délibérer. Bref il y a mille carrières, toutes bonnes si vous y entrez avec courage ; toutes mauvaises si vous vous trouvez en situation de choisir avant d'y être, ou, pire encore, de choisir quand vous y êtes, ce qui s'appelle récriminer. Il n'y a qu'une chose à dire sur le fameux âne de Buridan : "Ane bâté qui réflé​chit sur des exemples pareils."

29 juin 1912

2295 *

On peut lire sur les murs, aux environs du Panthéon, une affiche de l'Action Française1 où le nom de Rousseau est joint aux noms maudits de Bonnot et de Garnier2. Ainsi les adorateurs de la force, les apologistes de la guerre, de la puissance, de la conquête, voudraient rattacher la farouche doctrine des bandits anarchistes aux idées d'un homme qui a médité toute sa vie sur les conditions de la paix et du droit. Après cela ils citent, à côté d'une attaque violente de Maurras, le discours de Barrès que chacun a pu lire, une boutade d'Anatole France, et une vive décla​ma​tion de Proudhon. Je vois là un désordre d'esprit, une aveugle fureur, un besoin de frapper et de blesser, à tous risques, qui révèle des passions sauvages.

Anatole France se moque de la morale de Rousseau, non pas naturelle, mais calviniste, entendez sèche, austère, abstraite, raisonneuse ; c'est une opinion. Barrès soutient de son côté que la doctrine de Jean-Jacques est trop indulgente aux passions ; c'est une autre opinion. Mais comment faire marcher ces deux thèses ensemble ?

L'usage qu'ils font de Proudhon comme d'une massue est en​co​re plus plaisant. Proudhon ressemble à Rousseau par plus d'un trait ; ce sont deux révolutionnaires, fils du peuple, qui se sont instruits seuls, et ne font voir aucun respect pour les puissances établies. Tous deux, forts de leur bon sens, de leur éloquence, et de leur pauvreté libre, polémiquent audacieusement contre les Aca​démies et contre les évêques. Proudhon se plaît à opposer l'es​prit de la Révolution à l'esprit de l'Église, ou, comme il dit aus​si, la Justice immanente à la justice transcendante. Et qu'est-ce qui l'irrite souvent contre Jean-Jacques ? Je le lisais encore hier dans les étonnantes, éloquentes, profondes études de Prou​dhon sur La Justice dans la Révolution et dans l'Église3 ; c'est que Rousseau n'a point su fonder la justice dans la conscience humai​ne seulement ; c'est qu'il a imaginé un Être Suprême et une vie future4 afin d'assurer le triomphe du Juste. Toute morale est corrom​pue sans remède, d'après lui, par la plus petite trace de reli​gion : "L'être transcendant, conçu et adoré comme auteur et sou​tien de la Justice, est la négation même de la Justice ; la religion et la morale, que le consentement des peuples a faites sœurs, sont hétérogènes et incompatibles."Est-ce là la doctrine que l'Ac​tion Française oppose à celle de Rousseau ? Mais ils s'en mo​quent bien ; toute injure est bonne.

Et je me dis que cette incroyable confusion des idées chez des hommes qui savent argumenter est un signe que la masse du public est comme fatiguée et étourdie par ces orages de doctrines dans les nuages. Preuve que l'analyse élémentaire des idées les plus simples, et l'exposition des doctrines qui passent pour les mieux connues sont plus que jamais nécessaires. On me deman​de souvent, et non sans vivacité : "Avez-vous un système ? Êtes-vous d'un parti ?". Je réponds, en montrant cette affiche et tant d'écrits qui y ressemblent : "Voilà l'esprit de Parti."
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Mardi 9 juillet. A Elie Halévy : "Mon cher ami. Je n'ai fait que couper ton livre ; mais je t'ai reconnu à toutes les pages. Il est clair que tu exerces ici ta liberté ; le terrain est bon pour tes pieds. Donc je vais apprendre tout cela. Comme je suis encore pris par mon métier (jusqu'au 14), je vais donner ton livre demain au Dévorant Desbois, qui l'avalera en deux ou trois jours.

J'ai coupé aussi le livre de Brunschvicg ; c'est une autre histoire et qui m'intéresse moins. Mais j'y apprendrai aussi bien des choses. En attendant que j'aie du loisir je lis pour les élèves le dernier Durkheim sur la Religion, où la pensée est d'une extrême faiblesse, mais fait pourtant la leçon à X.

J'ai reçu aussi les lanternes japonaises. Merci pour tout cela. Je ne sais où cette lettre va te trouver, mais je t'attends à Paissy. Ton E. Chartier."

Mercredi [juillet 1912]. A Elie Halévy : "Mon cher ami. Je lis la Logique de Hegel. C'est une bonne Grammaire de l'affirmation.

Je lis le soir, au lit, ton Histoire, et je la marque au crayon bleu. J'en suis au système électoral ; et je comprends comment l'achat des suffrages est un premier effet de la puissance populaire, qui n'empêche point du tout les autres.

Tout ce commencement est polémique, autour de Montes​quieu. Mais, par ce moyen, d'autres relations apparaissent, qui étonneront plus d'un Historien. J'aperçois que le pouvoir de la Couronne est de récompenser ses amis par des places, et qu'ainsi elle perd sûrement tous ses amis, tout en faisant des mécontents.

Autre chose. Les deux clochettes japonaises, mises stupide​ment dans des feuillages, là-haut et ici, ont fondu sous la pluie. Nous espérons pouvoir les recoller.

Je t'attends. Nous vous attendons. Je crains un déplacement de mon voyage aux montagnes, sans en être sûr encore. Toi, si tu peux, avance tes mouvements, à moins que tu ne puisses les retarder jusqu'en septembre. Amitiés à vous deux. Ma sœur se joint à moi. E. Chartier."

28 juillet. A Gabrielle Landormy : "Il y a dans cette société riche, bien organisée, bien habillée, bien polie, plus de garan​ties peut-être que dans notre bourgeoisie pauvre. En tout cas tu y feras ton éducation cent fois mieux si tu tiens bon. Et je sais que tu as la tête solide. Si le cœur est faible quelquefois. Il est bon de voir beaucoup de choses et beaucoup de gens ; et sur​tout de se perfectionner dans la haute politesse. Surtout pour une femme ; c'est la force des forces. Mais je voudrais bien que tu te mettes à parler anglais ; c'est important aussi. (...) Il y a dans la haute politesse quelque chose de sec et de dur au fond qui est très instructif. Car tous les gens sont ainsi dès qu'ils ont une puissance quelconque. Tu te rappelles Julien Sorel ; il avait tout à apprendre aussi. Je vois que tu seras rusée com​mère, vu que tu l'étais déjà. Seulement il y aura des moments difficiles, de l'isolement, des larmes. J'ai du souci quand j'y pense, et j'y pense souvent. Mais enfin je me dis que si tu étais au milieu de ces gens-là sans un sentiment caché et solide, tu serais bien plus abandonnée ; il est toujours pénible de gagner sa vie. Je suis en vacances depuis hier. Nous ne partons que vendredi 2 août. Écris-moi bien tout. Ce monde où tu es m'inté​resse. Ton histoire sera un roman anglais de plus ; sans comp​ter l'intérêt du cœur. Là-dessus tu ne me juges pas toujours très bien ; mais si, au fond, peut-être. (...) Et je t'ai plus aimée pour ton amitié juste et clairvoyante que pour tout le reste, qui est pourtant bien délicieux à revoir par le souvenir. Oh les belles folies."
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Dans une Revue d'éducation sociale, sérieuse, sincère, respec​table1, je vois imprimée en bonne place, et comme thème pour nos méditations, cette pensée d'Auguste Comte : "Depuis plus de trente ans que je tiens la plume philosophique, j'ai tou​jours représenté la souveraineté du peuple comme une mystifi​cation oppressive, et l'égalité comme un ignoble mensonge."2 Je veux bien méditer là-dessus ; mais je prétends aussi résister à un mouvement secret de passion, qui jetterait joyeusement la Frater​nité par-dessus bord. Car ici tout est piège. Dès qu'un homme est un peu instruit, l'image d'un peuple grossier, livré aux passions, écrasé et abruti par le métier, paie tout de suite celui qui la laisse seulement se former. Bien mieux, les suffrages de l'élite atten​dent, guettent ce petit mouvement de trahison. L'âge y conduirait de lui-même, par une fatigue qui fait craindre les discussions sans politesse et le retour aux doutes impitoyables de la jeunesse. "Un radical en cheveux blancs, disait Gœthe, c'est le comble de toute folie." Bref, il y a des idées flatteuses, qui font plaisir, où l'on arrive sans effort, en suivant la pente. Je reconnais la croyan​ce et tout son poids de nature, la politesse et ses récompenses.

Cela n'est point nouveau. Lisez La République de Platon, vous y trouverez une espèce de mépris féroce pour le chaudron​nier mal débarbouillé qui prétend se marier à la philosophie3. On y retrouve les mêmes images que dans Aristophane ; le peuple, à moitié sourd et presque aveugle, animal énorme, péniblement dressé par des flatteurs4. Les applaudissements et les clameurs tenant lieu de raison. "L'Écho lui-même l'approuve, et ajoute à la gloire", comme dit Platon. C'est tout à fait du même ton que l'on voudrait parler aujourd'hui aux arrondissements. Gambetta disait "sous-vétérinaires"5. Chacun donne le coup de pied comme il peut.

Or, je réagis ; je reviens à notre Auguste Comte ; je prends cette insulte à la gorge ; je la secoue : j'aperçois son vrai visage. L'égalité mensonge ? Sans doute en ce sens que les hommes ne sont pas égaux en force, en adresse, en science, en talents ? Mais l'égalité dans la loi nie-t-elle tout cela ? Quand je limite la vitesse des automobiles, quand l'agent les arrête toutes, est-ce que cela veut dire qu'elles ont toutes même vitesse et même puissance ? Quand j'arrête un homme qui frappe un enfant, est-ce que cela veut dire que l'enfant est aussi fort que l'homme ? Quand j'annule la vente d'un cheval parce que l'acheteur naïf a été trompé, est-ce que je décrète par là qu'un marchand de mouchoirs connaît les chevaux aussi bien qu'un maquignon ? L'égalité est-elle un ordre de fait ? Mais y a-t-il un ordre de droit sans égalité ? La justice n'est-elle pas toujours un bel effort contre l'inégalité naturelle ? Où donc est, enfin, l'ignoble mensonge ?
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Le deuxième centenaire de Rousseau va nous réveiller. Ce sera une occasion de passer la revue des forces ennemies ; car elles se rangent en face de nous ; et les ailes dessinent déjà un habile mouvement pour nous envelopper. Non pas en plaine, et par rangs serrés, mais dans la brousse. On aperçoit une ombre d'homme ici et là ; on ne peut dire si c'est ami ou ennemi ; mais le cercle se resserre, les mouvements deviennent de plus en plus difficiles. Il faut s'attendre à une grande clameur et à une pluie de flèches ; peut-être à un mouvement de panique dans notre campement.

Sur notre drapeau nous avons pour devise : "Justice et Vérité". C'est un drapeau assez lourd, il faut un effort de pensée pour le tenir bien droit. L'affaire Dreyfus avait fourni un bon exemple, assez clair, assez facile à considérer. Mais maintenant il faut combattre dans les nuages. Il faut définir des termes, et maintenir des arguments abstraits. Le combat est entre un rhéteur et un rhéteur ; le public juge mal des coups. Joignez à cela que le rhéteur est sensible aux injures et craint le ridicule. De là des désertions, ou bien une molle défense trop souvent.

Quand Barrès cribla Rousseau, comme vous savez, personne n'attendait l'attaque ; on pensait à Rousseau paresseusement. Ce fut comme une surprise à l'heure de la soupe. Les combattants avaient pris Barrès presque comme un allié. J'en connais, à la Chambre, qui se donnaient le plaisir d'une conversation nuancée avec cet homme de lettres. Nous sommes Athéniens en diable. Aussi n'y eut-il point de réponse, dans ce débat, qui n'enfermât quelque éloge détourné, quelque hommage à l'adversaire. Ainsi ses invectives contre Rousseau se trouvaient revêtues d'autorité. Notre hommage à Rousseau prenait figure d'enterrement. Il n'était point d'homme un peu cultivé qui ne songeât à s'excuser. "Les idées ont marché, depuis Rousseau. Évidemment nous n'en sommes plus au Contrat social. Nous voulons pourtant honorer en lui un moment de notre histoire." Là était le piège ; il y a de tout dans l'histoire. Et c'est justement le tout de l'histoire que l'on veut nous faire adorer.

La superstition de l'histoire nous tient. Quand nous disons "Vérité" on nous répond "Histoire". Le Contrat Social est un fait historique ; bien mieux : un fait isolé, sans lien avec les autres faits. Cet homme vivait comme un sauvage. Pire encore, cette œuvre de Politique méprise l'histoire, va contre l'histoire. "Est-ce ainsi que l'on fait la Science ?"  Là-dessus la Sorbonne radicale s'accorde avec le curé1. Expérience, enquête sur les faits, senti​ment de la réalité vivante, histoire enfin. Belle méthode pour trai​ter du Droit, c'est-à-dire de ce qui n'a jamais été, de ce qui de​vrait être ! Derrière un document il y en a un autre. L'idée expire sous les paperasses. Et voilà par quelles escarmouches mal conduites nous avons perdu, en dix ans, presque tous les fruits de la plus belle victoire.
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L'affiche est un moyen d'action formidable. On voit des gens qui lisent les injures à Jean-Jacques, placardées par L'Action Française1. La réponse manque. Et tout le monde lit une affiche. On choisit son journal ; mais l'affiche vous saute aux yeux. Il faudrait rendre coup pour coup. Mais comment ?

Messieurs nos aristocrates sont Proudhoniens ; en cette cir​cons​tance ils ont opposé Proudhon à Rousseau. On pourrait, sans autres commentaires, afficher quelques bonnes pages de Prou​dhon sur les murs. Car Proudhon secoue vivement Jean-Jacques ; mais il faut comprendre ce mouvement de pensée. Proudhon est dans les mêmes chemins que Rousseau ; il s'est ins​truit tout seul, comme Rousseau ; il bataille seul contre l'Église et contre la phi​losophie officielle2 ; enfin, par ses seuls moyens, et assuré que tout homme en place ment sur toutes choses et trompe le peu​ple par fonction, il prétend par ses seules forces définir la Justice et la Révolution. Ce Titan est beau à voir contre l'Olympe.

Et d'où vient sa colère contre Rousseau ? C'est facile à comprendre. Proudhon, comme Rousseau avant lui, montre une espèce d'indulgence ironique pour un évêque et pour un écono​miste ; ce sont des sophistes bien payés. "La pensée d'un homme en place, c'est son traitement". Mais Rousseau a bien fait voir qu'il n'était l'esclave de personne. Le prodigieux succès de ses pamphlets l'assurait contre la misère. Il avait cette force de pen​ser même contre ses amis et contre ses protecteurs. Mais, cette force, qu'en a-t-il fait ? Son hymne à la conscience humaine est jus​tement célèbre. Mais pourquoi ce Dieu et ce paradis3 ? Pour​quoi use-t-il ses forces de dialecticien à définir le problème poli​ti​que qui n'est qu'abstraction4 ? Comment a-t-il ignoré les forces économiques, océan qui porte nos barques ? Qu'est-ce que cette égalité chimérique si aisément compatible avec le plus dur escla​vage ? Qu'est-ce que ce droit sans richesse, c'est-à-dire sans force ? Un socialiste d'aujourd'hui n'argumente pas autrement contre un radical. Si le maître vaut quelque chose, l'élève sera sévère pour son maître, et vigoureusement ingrat ; c'est une loi. C'est dans ce sens-là que Proudhon est l'ennemi de Jean-Jacques. Mais que dirait-il si, revenant parmi nous, il se voyait l'allié de Barrès et de Maurras5 ?

Ce qu'il dirait ? Mais ce qu'il a dit suffit bien. Que chacun recherche donc dans sa bibliothèque ou chez les bouquinistes ces livres saints des nouveaux aristocrates qui ont pour titres : Les Contradictions Économiques, La Justice dans la Révolution et dans l'Église, Qu'est-ce que la Propriété ?6  Que la Ligue des Droits de l'Homme7 et les Loges Maçonniques en fassent des extraits et les placardent sur les murs. Qu'on réédite pour les bibliothèques populaires ces pamphlets où la raison mord comme un acide. Le jésuite saura que toutes les armes ne sont pas bonnes. Et nous rirons bien si le peuple se guérit d'avoir aimé Rousseau en lisant Proudhon.
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Ce qui me paraît le plus clair dans n'importe quel état politique, c'est que le peuple vaut mieux que ses maîtres. Ceux mêmes qui seraient tentés de le nier furieusement vous font après cela l'éloge des soldats de la Grande Armée, de leur dévouement sans calcul, de leur fidélité inébranlable, dont on peut trouver des preuves touchantes dans Le Médecin de campagne de Balzac1, au tableau de la veillée. Il n'y a, au contraire, que trop d'exem​ples des trahisons d'en haut ; Napoléon en fit l'épreuve2. D'après cela il faudrait dire que les gardiens du droit sont parmi les pauvres gens, accablés par la richesse d'autrui, soumis à de durs travaux, et incertains du lendemain. Là-dessus je vous renvoie à l'affaire Dreyfus, qui fut une belle expérience. Si on avait consul​té seule​ment les plus puissants à ce moment-là, la justice était lestement sacrifiée. Les hommes courageux qui s'élevaient contre la Raison d'État auraient été écrasés, et l'étaient déjà, quand la masse populaire entra dans le jeu3.

Ce qu'il y a d'instructif pour nous dans cette histoire, c'est que les politiques se trompèrent presque tous sur les sentiments du peuple, absolument comme ils font aujourd'hui. On connaît cette triste parole : "Regardez vos circonscriptions."4 C'était dire en résu​mé : "Le peuple se moque de la justice, et principalement dans le cas présent, où la victime appartient à la société des riches. Les électeurs ne voient que leur intérêt ; ces controverses ne le passionneront pas." Or, il s'est trouvé que les circons​criptions sauvèrent l'honneur et poussèrent très bien les députés. Je citais récemment un mot que l'on voudrait donner pour ridicule : "Le peuple juge de toute sainteté"5 ; toujours est-il qu'il fut juge de la moralité publique à ce moment-là, car le pouvoir, on s'en souvient, ne pensait qu'à se déshonorer en fermant les oubliettes6.

Ces vertus populaires ont des causes bien déterminées. La thèse que je soutiens n'est pas mystique ; le peuple n'est pas un Dieu délirant, qui annonce le juste par son instinct. Voici les cau​ses principales. D'abord il se défie des pouvoirs proprement politiques, et de tous les discuteurs qu'il appelle avocats. Il éprouve tous les jours la dureté des riches ; il juge leurs raison​ne​ments. Il vit de son travail, ce qui fonde un jugement positif, pondéré, sain ; au lieu que, pour l'ambitieux déjà avancé, il n'y a point de rapport entre les moyens et les résultats ; l'intrigue et la chance font trop. Enfin le travail même, quand il s'exerce sur les choses, et au pied du mur, comme on dit, exige la précision et la conscience. Un ingénieur peut voler une heure de présence, négliger un rapport ou une enquête ; l'aiguilleur, dans sa cabine vitrée, ne peut pas détourner les yeux ; le mécanicien est en otage sur sa machine ; le puisatier répond de son boisage, sur sa tête. Au lieu que l'Administration use les consciences, par le caprice, par la faveur, par l'inutilité des travaux. Voilà pourquoi le peuple juge bien, et pourquoi les puissances crient qu'il n'est pas vrai que le peuple juge bien.
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On ne parlera jamais assez de Rousseau. Et les incidents de son deuxième centenaire enferment plus d'une leçon. Quelqu'un demandait hier pourquoi la cérémonie officielle du Panthéon n'avait pas eu tout l'éclat désirable. J'y vois le signe que les chefs du radicalisme ne sont pas bien assurés de leur propre doctrine. Les discours, assurément, furent ce qu'ils devaient être ; et Painlevé1 a fait voir un enthousiasme bien enraciné. Mais aussi ce vigoureux esprit, comme beaucoup de nos mathématiciens inven​​teurs, est peuple par certains côtés, et au-dessus de toutes les forces d'opinion, sans quoi il n'aurait rien trouvé. Rousseau pensait ainsi, seul, contre tous, et pour tous ; et lui aussi était peuple. Toute force est peuple.

Mais la plupart de nos radicaux, au contraire, sont plutôt instruits et cultivés que créateurs. Je n'entends pas par là qu'ils flottent au gré des opinions comme des épaves. Beaucoup ont la foi ; mais le respect humain, comme on dit, les paralyse. Toute opinion vive les ébranle un peu ; toute contradiction les paralyse au premier moment.

Le milieu où ils ont vécu les a déjà façonnés selon l'élégance et la politesse. Paris et le Parlement agissent maintenant sur eux. Cette tyrannie s'exerce souvent sans qu'on y pense. Mais il est certain que, dans la circonstance, Barrès2 s'est servi de cette espèce d'autorité qu'il a su habilement conquérir. Par ce coup direct et brutal, il recueillait les fruits d'une politesse mesurée et d'une modération calculée.

Par cet exemple, heureusement produit au grand jour, jugez de cet effort continuel qui s'exerce en vue d'amener les députés radicaux à mépriser un peu le peuple qu'ils représentent. Et par le succès d'une telle manœuvre, jugez de ce qu'ils tenteront. Ima​ginez, par la proportionnelle3, les députés organisés en partis, unis et forts de leur union, moins dépendants alors de leurs électeurs que de leurs collègues. Il est clair que cette action para​ly​sante dont je parle s'exercera alors bien plus efficacement. La Science, la Compétence, l'Élégance habilleront les représentants du peu​ple selon la mode de Paris. Ce qui est peuple en eux se cachera ; les fortes idées, séparées du peuple nourricier, seront alors sans racines. Il faut bien comprendre quels échanges se font d'homme à homme, dans le système actuel. Ce qui vient d'en haut et descend vers le peuple, c'est la science des détails, la vue des obstacles, l'hésitation, la fatigue, le découragement. Ce qui vient d'en bas c'est la force de pensée, d'espérance, de volonté. Jeanne d'Arc est peuple ; le député est roi, évêque et capitaine. Ne déracinons pas nos députés.
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Par la foi et par la prière, on a dupé les hommes autant qu'on a voulu. Dès qu'ils veulent bien croire et prier, on les voit contents, et aussitôt colporter ce merveilleux remède à tous les maux. L'expérience fait voir que des hommes instruits, cultivés, perspicaces, ne dédaignent point ces pratiques et passent très bien sur des niaiseries évidentes de doctrine comme sur des abus assez visibles. Les religions sont donc des faits humains assez étonnants ; et les habiles tirent de là un argument fort, c'est que les religions n'auraient point réussi si elles n'enfermaient pas une vérité d'importance.

Si nous cherchions mieux tous les actes de foi, si nous les mettions au jour, les miracles de la foi rentreraient dans l'ordre. Nous ne pouvons rien au monde sans quelque foi. Foi en quoi ? En nous-mêmes, en notre bonne volonté, en la nature humaine. Si j'explique l'éclipse, la marée ou les quatre règles à quelque petit garçon, et si je me dis en même temps qu'il n'est qu'une petite brute et que mes efforts sont bien perdus, j'expliquerai mal. Il faut que je croie en lui ; et c'est surtout nécessaire si je le vois endormi ou distrait ou tombant dans des erreurs ridicules ; moins il est digne de ma confiance, plus il en a besoin. C'est pis encore si, le voyant injuste, brutal, emporté, malveillant, je le condamne dans mon cœur au moment même où je tente de le redresser. Si j'ai foi en lui, au contraire, je m'y prendrai mieux, j'aurai une patience invincible ; sa défiance même, si naturelle quand on y pense, sera vaincue à la fin. On s'étonne que des gens croient sans preuves ; mais, dans mon exemple, il faut croire, malgré les preuves. C'est par cette volonté intrépide que l'on chan​ge quelque chose dans le monde. Imaginez un candidat, c'est la saison des candidats, qui n'espère point du tout ; il ne formera aucune réponse. Il est donc vrai de dire que, s'il croit au succès pour une raison ou pour une autre, c'est alors qu'il fera le meilleur usage de ce qu'il sait.

Je ne veux pas dire que chacun vaut ce qu'il croit valoir ; ce serait trop commode ; je dis seulement que qui se condamne soi-même est bel et bien condamné. Celui qui se dit : "Je ne com​prendrai jamais" a l'esprit comme paralysé par cela seul. Celui qui se croit sans force contre une passion est réellement sans force ; si je me crois incapable d'un effort je ne le ferai point. Il y a un désespoir dans la paresse. Et l'on en voit quelquefois de frappants exemples dans ces gens qui hésitent perpétuellement et ridiculement, même dans les plus petites choses ; ils se croient incapables de décider ; tout l'être est médusé par cette opinion. S'il le comprenait, il rejetterait cette opinion stupéfiante ; mais que peut-on comprendre dès qu'on doute de soi ? Tous ceux qui pensent et veulent sont donc des croyants. Et cette idée, une fois éclaircie, nous rend juges des religions.
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Parmi les partisans de la Proportionnelle, j'en vois beaucoup qui considèrent l'État démocratique comme une Utopie dange​reuse. "Car, disent-ils1, l'homme du peuple n'a ni le loisir ni les connaissances nécessaires pour juger de la politique dans son ensemble. Dans le fait, il ne la dirige point ; les gouvernements dé​ci​dent de la paix et de la guerre, des colonisations, des conquê​​tes, des traités, sans consulter réellement la Nation. Et comment le pourraient-ils ? Or, tout le reste dépend évidemment de ces décisions essentielles. Donc le système Républicain res​semble dans le fond à n'importe quel autre régime. Il soumet à la censure de l'opinion publique la conduite des affaires prise dans son ensemble ; en ce sens, toute dynastie dépend de l'opinion. Mais il cherche naturellement à annuler les unes par les autres toutes ces critiques, revendications, réclamations que la mesure la plus rai​son​nable provoque toujours ici et là. Il n'est donc pas bon que le député dépende étroitement de ses électeurs. Par la Propor​tion​nelle nous fortifions les Partis ; nous substituons au député res​pon​sable le parti responsable ; nous faisons porter les criti​ques de l'électeur et ses réactions plus ou moins vives sur une masse importante et forte par sa cohésion ; par ce moyen, les petites rumeurs des gouvernés sont arrêtées en route ; les gouver​nants retrouvent un peu de crédit et de liberté. Bref, nous nous rappro​chons, par cette réforme, des vrais principes de toute organi​sation sociale ; nous restaurons l'autorité."1 Tel est à mes yeux le sens de ce mouvement réformateur où je vois un effort de l'élite contre le peuple, et des privilégiés contre la masse.

Mais je connais des citoyens qui se trouvent alliés à ceux-là par une autre impatience et bien plus noble. Ils jugent que l'éga​lité se réalise trop lentement, parce que l'électeur n'en juge que par passion ; cet état où nous sommes leur paraît inorganisé et anar​chique. "Nous voulons, disent-ils, un programme cohérent, et un parti assez fort, investi d'une assez grande autorité pour le réa​liser harmonieusement. Il ne s'agit pas d'aller contre la volon​té du peuple, mais au contraire de la faire prévaloir, malgré les pas​sions, lesquelles tirent à hue et à dia selon les incidents de cha​que jour. Il faut bien enfin que le peuple fasse crédit à ses amis."2

Dans ces discours respectables, j'aperçois pourtant un petit grain de despotisme, et en même temps une précipitation dan​gereuse. Car la masse des électeurs n'en est pas à formuler un programme et à s'y tenir. Ils tâtonnent encore, et c'est bien naturel. L'esprit public n'est pas formé ; les journaux font croire ce qu'ils veulent. Les populations rurales commencent à peine à sentir leurs droits et leur puissance ; soupçonnent à peine la complica​tion des questions et les difficultés que rencontre le pouvoir. Il faut que l'éducation politique se fasse ; et telle est la tâche princi​pale du député, dans le système actuel. Car les services person​nels ne suffisent plus ; les intérêts se groupent ; les corporations discutent et veulent des raisons. Par la force des choses le député d'arrondissement sera donc de plus en plus un pro​fesseur, un éducateur, un redresseur d'opinions. Mais par conver​sations et discussions ; d'homme à homme, comme il con​vient pour com​men​cer. Non encore par le livre ou par le discours public ; nous n'en sommes pas là. Il faut pratiquer loya​lement la République ; nous le voulons. Eh bien, présentement, une réor​ga​nisation sys​té​matique ne trouverait pas dans les mas​ses élec​torales un appui suffisant ; nous aurions des revirements et des réactions, un retour enfin à cette torpeur politique, à cette résignation, à ce découragement, dont l'histoire politique, depuis la Révolution, nous offre plus d'un exemple.
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"Autre histoire, me dit mon ami Jacques. On raconte un peu partout que nous revenons au mysticisme. Pour moi je ne remar​que rien de pareil chez mes amis ou camarades, vieux ou jeunes. Mais on n'ouvre plus un journal ou une Revue sans y lire que des sentiments, des rêveries, des extases, peuvent très bien être con​si​​dérés comme exprimant des rapports entre l'individu hu​main et le Grand Mystère, comme ils disent. Autrefois on disait à ce qu'il paraît, que les fous étaient inspirés de quelque dieu ; et, selon mon idée, cette opinion convenait à des ignorants et à des nigauds ; mais je vois que vos Grands Professeurs y reviennent. Qu'est-ce que cette comédie ?

- Mon cher, lui répondis-je, nous devons maintenant nous méfier de tout. Il y a un mouvement d'offensive contre le peuple et pour la religion. Il ne faut pas s'étonner si l'élite déclame volontiers contre le peuple. Disons d'abord que cette chanson est très bien payée. En éloges d'abord ; et c'est une monnaie fort re​cherchée par les écrivains et par les conférenciers. En riches alliances aussi et en solides amitiés, ce qui est déjà plus positif. Et surtout ceux qui tiendraient pour le bon sens et pour les idées claires seraient bientôt considérés comme d'épaisses brutes, sans délicatesses, sans nuances, sans culture ; ces appréciations ne sont pas agréables à entendre. Ajoutons que lorsque l'on suit la droite Raison, on n'est guère admiré ; on se découvre ; on se livre sans défense au jugement du lecteur, qui exerce naturelle​ment ses dents et ses griffes sur les preuves qu'on lui montre. Et si le lecteur est mon ami Jacques, mon ami Jacques n'y met naturellement point de précautions ni de politesses ; il ne pense qu'à ses raisons et à celles de l'autre. C'est donc un mauvais métier que le métier de raisonneur. Voyez. Barrès1 méprise les radicaux ; mais les radicaux lui répondent avec mille compli​ments, parce qu'ils craignent le ridicule.

Ajoutons que le métier d'historien impartial n'est pas fatigant. On ne juge plus alors ; on décrit honnêtement. Il y a des mys​tiques ; bien ennuyeux à lire j'en conviens ; mais cela ne fatigue que les yeux ; avec de bonnes lunettes on en vient à bout. Après cela on résume ce que l'on a lu ; on n'y comprend rien ; personne n'y comprend rien. Mais on s'avise de ceci, qui est admirable, c'est que toutes ces divagations sont essentiellement incompré​hen​sibles, en sorte que si l'on prétendait y comprendre quelque chose, c'est alors justement qu'on n'y comprendrait rien. Alors on les prend comme des faits ; on leur applique la méthode scienti​fique, entendez la méthode historique2. On respecte les mystères de l'âme ; on salue l'inconnaissable et l'on touche son traitement. Le jésuite3 a compris admirablement ces causes et ces effets. Aussi, après avoir longtemps négligé l'élite et cherché un appui dans le peuple, fait-il maintenant tout le contraire."
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Vous avez lu sans doute ces expériences anglaises. Il s'agit d'un appareil encore secret, mais admirable, destiné à empêcher les tamponnements. Pour en faire l'essai, ils ont lancé deux loco​motives l'une contre l'autre, sans pilotes, mais avec des gens dessus, qui étaient, je suppose, les inventeurs et quelques jeunes ingé​​nieurs. Automatiquement les deux locomotives se sont arrêtées à quelque cent mètres l'une de l'autre. Ce sont des jeux dangereux, et encore bien plus pour les voyageurs de l'avenir que pour les inventeurs. Pourquoi ? Parce que de tels appareils sont pour nous dispenser de faire attention. La confiance de l'ingé​nieur m'inquiète ; il n'y a que son inquiétude pour me rassurer. Je veux, moi voyageur, ne pas penser à l'accident ; mais je veux que l'ingénieur y pense toujours. Remarquez bien ceci, plus un accident est redouté, moins il est probable.

Pour moi j'ai inventé, il y a déjà longtemps, un système excellent contre les tamponnements de toute espèce. Il comprend deux ordres de précautions. D'abord je supprimerais les passages à niveau et les croisements de voie ; j'exigerais que toutes les aiguilles de manœuvre aient la pointe au rebours de la circulation des trains ; j'éviterais de lancer deux trains l'un après l'autre ; je limiterais les vitesses ; je punirais sévèrement les petites négli​gences, sans avoir égard à leurs effets. Voilà pour les détails.

Pour l'ensemble, j'aurais des sections convenablement mesu​rées, et un ingénieur qui, au lieu de perdre son temps aux enquê​tes et paperasses, aurait pour fonction de suivre les trains, par téléphone ou télégraphe, de gare en gare, de constater les retards au moment même, et de prendre toutes mesures contre un acci​dent possible. Il n'aurait que cela à faire ; il serait bien payé ; et il serait responsable des trains roulant sur sa section comme un capitaine l'est de son navire. Il piloterait, en quelque sorte, tous les trains en même temps. C'est lui qui, en cas de tempête, ou de neige, ou de brouillard, pourrait imposer, en quelques coups de téléphone, un ralentissement général. Ils seraient deux, l'un de jour, l'autre de nuit ; ou trois si c'était nécessaire. Il n'y aurait point de foire, de fête ou de pélerinage sans qu'il suivît de gare en gare les trains supplémentaires, j'entends suivre de loin. Relisez l'histoire des accidents ; vous verrez qu'un pilote de ce genre-là aurait presque toujours pu les empêcher.

A quoi vous répondrez qu'il existe de tels hommes, fort intelligents, et fort bien payés, et qui n'empêchent rien, qui ne pensent à rien. Il est assez dans la nature de l'ingénieur de montrer beaucoup d'intelligence à un moment, par exemple pour inventer un ingénieux appareil, afin d'être libre le reste du temps. Paresse qui vous étonnerait, si vous les suiviez une heure ou deux dans leur service.
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Il y a une idée juste et profonde, choquante aussi pour le lecteur, et que je trouve dans Proudhon, c'est qu'il ne faut point compter du tout l'adoucissement des mœurs, la force de la sympa​thie, la culture de la pitié, comme conduisant en un sens quelconque à la justice1. Nous sommes plus doux à l'égard des animaux ; nous détestons la cruauté inutile ; mais enfin nous les engraissons, nous les croisons comme il faut ; nous les guéris​sons quand ils sont malades, mais toujours en vue de les exploi​ter froidement et méthodiquement. Cela revient à dire que nous n'apercevons entre eux et nous aucun rapport de justice. Et en même temps cela fait bien comprendrea ce qu'on peut attendre de la pitié, de la sympathie, et même de l'amitié.

Ces sentiments ne manquent pas, je l'ai souvent observé. Mais ils n'agissent que selon les conditions de la nature ; la pensée et la volonté n'y peuvent rien. Un chien qui a la patte écrasée et qui hurle me trouble bien plus que la pensée que j'ai d'un homme mourant à cent lieues d'ici. Pareillement on peut re​mar​quer que le spectacle de la douleur d'un autre homme, s'il est naturellement violent et éloquent dans l'expression, me trou​ble par une action directe, par la perception seule, par la présen​ce seule, sans que je sache seulement de quoi il se plaint. Et chacun a pu éprouver au théâtre, en présence de malheurs ima​gi​naires, et seulement par l'effet de signes présentés avec art, des mouve​ments de sensibilité tout à fait désordonnés. Mesurez par là la puissance qu'exerce un valet de chambre sur son maître, si, s'étant rendu nécessaire par ses services, il vient à montrer à tou​te minute un visage mécontent. Cette tristesse gagnera le maître ; et le maître, par un instinct, fera beaucoup pour la dissiper.

Les absents ont tort. C'est une loi des sentiments, autant qu'ils dépendent de la nature. Et voyez où cela conduit. Si le serviteur est hors de sa vue, le maître l'exploite alors tranquillement, sans seulement y penser. Il consolera de bon cœur, s'il le peut, sa vieil​le bonne qui a perdu son porte-monnaie, réparant ainsi un malheur dont il n'est pas cause, soit directement soit indirecte​ment. Mais il s'opposera de toutes ses forces à quelque revendi​cation ouvrière ; il agira de façon à maintenir les salaires au taux le plus bas. Non seulement, ici, il ne répare pas les maux dont il est cause, mais encore il les aggrave de toute sa volonté. Est-ce le même homme ? C'est le même. Est-il hypocrite ? Nullement. Il est naturel, il est sensible, il a bon cœur. Comptez là-dessus si vous l'osez. Autant vaudrait faire dépendre la Justice de la pluie et du beau temps.
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Si, comme il est à prévoir, les élections prochaines se font par le Scrutin d'Arrondissement1 et sur la Représentation Proportion​nelle, il y aura une belle affiche à rédiger, sous le titre : "Un Coup d'État contre le Peuple Souverain." On expliquera, d'abord, que la campagne pour cette réforme a commencé par un concert d'injures et de calomnies à l'adresse des électeurs et de leurs repré​​sentants. Qui est-ce donc qui conduisait l'orchestre ? Des réactionnaires avec et sans masque2, qui grincent des dents à la seule pensée de la Souveraineté Populaire. Plus tous les hauts bureaucrates, menacés dans leurs prérogatives par un contrôle tel qu'aucun grand pays n'en pourrait montrer de semblable, et qui étale au grand jour leurs comptes fantaisistes, leurs gratifications et indemnités, leurs sinécures, leurs erreurs colossales, comme l'Ouest-État après le rachat3, comme le bureau de téléphones de la rue des Archives4, comme cette poudre où l'on trouvait des dé​chets de toute sorte et qu'il a fallu noyer5. Plus des naïfs, qui avouaient avoir recommandé des centaines d'électeurs pour des places de facteur, de douanier ou de pousse-wagon ; comme si le petit personnel n'était pas partout remarquable par l'exactitude et la conscience professionnelle, ce qui montre que le système est au moins passable. Comme si, enfin, les faveurs scandaleuses n'étaient pas en haut, autour des ministres ; comme si le scrutin d'arrondissement était la cause de ces trésoreries de soixante mil​le francs données à des gendres, de ces recettes de trente mille francs pour des neveux, de ces missions, de ces directions, de ces inspections réservées aux attachés de cabinet6. Au contraire le scrutin d'arrondissement porte naturellement au centre les récla​mations de la masse, et non pas celles de tel ou tel privilégié ; au lieu qu'avec leur scrutin de liste, les organisateurs, les négocia​teurs, les présidents de comités rendront des services et retrou​veront leur ancienne importance.

Aussi que par l'organisation des partis, les amis du peuple dé​pendront des politiciens. Que les puissantes et riches associa​tions et les grands journaux pèseront lourdement sur les élec​tions. Qu'enfin le parti le plus fort ayant naturellement le pou​voir, dans ce beau système comme dans les autres, c'est à la Cham​​bre mê​me qu'on verra des coalitions immorales entre les par​tis extrê​mes, comme la discussion même sur la Proportionnelle l'a déjà fait voir7, sans que le peuple, et surtout le peuple des campagnes, sache à qui s'en prendre. Ces choses seront comprises.

Oui. Mais l'électeur, considérant les hommes plutôt que les systèmes, votera pour le député actif, honnête, sincèrement démo​crate, sans s'occuper de la Proportionnelle. En sorte que le scrutin d'arrondissement fournira des armes contre lui-même ; et les proportionnalistes y comptent bien. Il y a de la perfidie dans leur tactique, ou alors un incroyable aveuglement.
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Au sujet de la bonté et de la justice, un bon Républicain me disait hier : "Pourquoi cette doctrine épineuse ? Cela éloigne les timides et les tendres. Liberté, très bien ; c'est dignité indivi​duelle ; ce mot-là est facilement compris chez nous ; à ce point que si les curés ne nous l'avaient pris, ils n'auraient pas cinq cents suffrages dans toute la ville peut-être. Égalité, cela est moins clair et moins facilement compris. Beaucoup de gens se trompent là-dessus, ne saisissent pas qu'il s'agit de l'égalité de droits, ou, si vous voulez, de l'équivalence absolue de deux personnes humaines quelconques devant n'importe quel tribunal. Et même, quand on le prend ainsi, les conséquences effraient souvent ; cela est purement révolutionnaire ; cela enferme des revendications farouches, et une guerre civile en permanence, tant que l'égalité des droits sera contrariée par les inégalités de fait, prises à tort pour un droit. Il me semble que la douce Frater​nité est la première des vertus républicaines, la plus sédui​sante, la plus accessible ; par quoi beaucoup seront conduits insensi​blement aux autres.  C'est par le cœur qu'on devient socialiste."

Je lui répondis : "Ce que vous dites est très juste ; c'est par le cœur qu'on devient socialiste ; mais c'est par la volonté et la rai​son que l'on reste radical. Là est le point. Si l'amour, si la pitié, si la sympathie, si tout le cortège des vertus chrétiennes mar​chent en avant, c'est au communisme qu'on ira, sans d'ailleurs y arri​ver ; les moines avaient trouvé déjà cette solution. Proudhon1 di​sait avec profondeur que les vertus sociales, ou, pour mieux par​ler, l'instinct de sociabilité, s'il triomphait dans l'homme com​me on voit qu'il triomphe chez les fourmis ou chez les abeilles, con​duirait à une espèce d'abrutissement en commun, par le sacri​fi​ce de la liberté de chacun. Or l'individu résiste ; les réac​tionnaires le sentent bien, et, en faisant croire que la liberté et la propriété sont menacées, arrivent à faire peur à beaucoup de gens. Et voilà dans quelles confusions on est jeté lorsqu'on n'or​donne point les notions comme il faut. Méditons donc sur notre belle devise, afin qu'elle soit vivante en nos esprits. La Liberté vient d'abord, c'est-à-dire l'esprit de résistance, l'esprit révolu​tionnaire, l'inflexible barre de fer. Ensuite, par le respect de la liberté d'autrui, vient l'Égalité aux mains rudes ; égalité non de servitude, mais de liberté. Respect d'abord. L'Amour ne vient qu'ensuite ; la Frater​nité est la dernière ; conduite par les autres, dirigée par les au​tres. Sans orgueil, sans humiliation, sans bienfaits, sans recon​nais​sance. Sentiment viril alors, qui résulte de ce qu'une force en respecte une autre, comme une alliée naturelle en vue de belles œuvres. De là de rudes poignées de mains, des discussions sans politesse, où se fait voir la vraie politesse. Lisez le rude Proudhon1, vous saurez ce que c'est."
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Je reviens à nos docteurs mystiques. Car ils triomphent un peu trop facilement de la raison claire, par cette espèce de pani​que dont j'ai parlé, qui fait que tous ceux de l'élite finissent par saluer la procession, entendez tout ce qui a forme de bannière, de curé, ou seulement d'enfant de chœur.

Ils donnent comme évident que l'âme humaine a des profon​deurs inexprimables et des richesses de sentiment dont l'inven​taire est impossible. Votre raison claire veut façonner les hom​mes sur un même modèle, ou bien encore régler ses pensées d'après les objets matériels, ce qui fait une vie intérieure bien plate. Bref, vous tuez les forces vives du cœur. Ce discours peut durer longtemps.

Contre ces subtilités, il faut un peu de bon sens et beaucoup de courage. Mais surtout ne pas reculer ; attaquer au contraire. Venir aux exemples. Voici un maniaque qui se croit persécuté ; je le prends aux commencements de son délire, alors qu'il n'est que malheureux, non dangereux. Il ne voit que des ennemis ; il interprète les moindres choses ; si quelqu'un a oublié de le sa​luer, mépris ; si une lettre s'est perdue, complot ; si quelqu'un suit deux fois la même route que lui, espion ; si quelqu'un rit de bon cœur, moquerie ; si quelqu'un se tait, dissimulation. Jeu d'esprit funeste. Mais où donc est la source empoisonnée d'où sortent tous ces mauvais discours qu'il se fait à lui-même ?

Malaises, fatigues, dépressions ; petits mouvements de fièvre ou de bile ; agitations et insomnies ; anémie ; mauvaise diges​tion. Ou bien encore rêves, associations d'idées, obsessions, retour des mêmes paroles. Toutes choses, remarquez-le, de peu d'importance et auxquelles nous sommes tous sujets par l'effet de l'âge et des travaux. Choses petites, et qui le trompent par leur petitesse même ; car s'il était gravement malade, il se dirait : "Je suis malade." Mais il ne se dit rien de pareil ; au lieu de penser : "Je suis fatigué", il pense : "Je suis triste et c'est l'effet des persé​cutions" ; le voilà parti ; et la preuve de ses divagations, sans qu'il s'en doute, c'est la tristesse même, c'est-à-dire, au fond, la fatigue. On hait parce qu'on est triste ; mais, naturellement, on croit le contraire. Et voilà une vie compliquée et misérable. Pourquoi ? Parce qu'il prend ses sentiments pour des preuves, et qu'il fonde ses opinions sur des sentiments.

La plus belle découverte, dans l'ordre moral, c'est celle du rapport entre nos sentiments et notre santé. Voilà ce qui balaie et purifie notre vie intérieure. Comprendre que nos sentiments dépendent souvent du froid et du chaud, nos rêves et nos rêveries de traces et de mouvements dans le cerveau ; que tout cela ne si​gnifie rien ; que ces vicissitudes sont inévitables et sans intérêt ; renvoyer dans le corps les prétendus orages de l'âme, c'est la santé morale même. Les fous nous le font comprendre. Ouvrons donc les fenêtres, et regardons au dehors. Les choses, l'action sur les choses, la contemplation des choses, c'est le salut à notre mode. La science fait les cœurs simples.
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Comme je m'entretenais de la justice et de l'égalité avec un hom​me généreux, il me dit, non sans tristesse : "Il y a des pares​seux ; voilà ce qui complique le problème. J'ai quelque expérien​ce de l'administration. Eh bien, comme dans un jardin vous dis​tinguez tout de suite des roses et des œillets, de même dans cha​que service vous distinguez des paresseux et des travailleurs ; partout le travail est fait par quelques-uns, et les autres en profi​tent sans aucun remords, occupés principalement à se faire d'uti​les relations, à flatter leurs chefs, à avancer. Vous, vous légiférez pour des travailleurs, et c'est assez facile ; moi je pense aux paresseux."

Je lui répondis en lui citant, d'abord, l'exemple bien connu des typographes travaillant en commandite. Leur salaire est alors égal, et c'est à qui travaillera le plus. Et puis je l'invitai à considérer le paysan, comme il travaille, et de quel cœur, même sur la terre qui n'est pas à lui. Quand le foin est sec, et que l'ora​ge s'élève à l'horizon du sud-ouest, le plus pauvre des ouvriers ne songe seulement pas à sa fatigue. Il compterait avec son patron, il ne compte point avec le beau foin. Dans ce dernier hiver, qui fut pluvieux et boueux, je vis, étant un dimanche à la campagne1, une belle chose. Le froid était venu pendant la nuit ; la terre cra​quait en résistant sous le pied ; ce fut un joyeux bruit de fouets, de grelots, de charrettes fumantes. Il fallait profiter de cette terre durcie pour faire les charrois de fumier. Tout le monde s'y mettait, et de belle humeur.

Mais il faudrait citer aussi le facteur, le postier, l'instituteur, tous ceux qui ont à faire un travail utile et bien déterminé. C'est l'idée même de leur travail qui les entraîne. Ils ne peuvent point remettre. Ils n'ont point cette mauvaise excuse de l'homme qui réfléchit, qui cherche ses mots, qui bâille, qui se découvre une fatigue ou une migraine, et qui s'ordonne à lui-même deux heu​res de somnolence ou de promenade, ce qui le conduit peu à peu à mépriser son travail, s'il ne veut se mépriser lui-même. Chose singulière, cette ironie se remarque presque partout chez ceux qui se contrôlent eux-mêmes, et même, par la crainte du ridicule, chez ceux qui travaillent le plus. Une injustice, fort commune dans les travaux de cette espèce, donne quelquefois de l'aigreur aux plus nobles caractères. Souvent, un travailleur, par l'effet de ses connaissances et des services qu'il rend, est main​tenu dans une place de subalterne ; souvent un paresseux est évacué sur un poste supérieur. Il reste toujours que la politesse et l'intrigue peu​vent trop. Ainsi il est très vrai que si l'on jugeait les hommes d'après ceux dont le métier est de penser, on les jugerait trop mal. J'entends bien que cette corruption tient justement à leur dan​gereux métier, et que les vertus de l'homme du peuple sont le fruit de la nécessité. Mais bénie soit la nécessité. Ce n'est pas une raison pour empêcher que le peuple donne du fouet et de l'aiguillon aux Intelligences. Il serait beau que les Intelligences comprennent cela.
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L'existence d'un ministère repoussé par deux cents radicaux et soutenu par les socialistes1 est théoriquement impossible. On peut donc dire, et le Président du Conseil l'a reconnu lui-même, que les radicaux d'opposition ne cherchent pas une crise ministé​rielle. En quoi ils montrent plus de sagesse et de bonne foi qu'on n'en a vu chez les Proportionnalistes, lesquels ont déclaré plus d'une fois qu'ils rendraient tout gouvernement impossible si l'on ne votait pas la réforme. Et c'est un premier avantage dont les radicaux sauront tirer parti. Car, en vérité, cette réforme électo​rale a été l'occasion d'une tyrannie insupportable ; au lieu d'user de persuasion, les Proportionnalistes, et Jaurès2 est tombé dans ce mouvement déraisonnable, n'ont pas cessé de menacer les radi​caux comme on menace des enfants obstinés. "Si vous ne votez pas la Proportionnelle, premièrement nous combattrons tous vos candidats partout ; deuxièmement nous voterons au besoin pour les réactionnaires les plus déclarés ; troisièmement nous jetterons par terre tous les ministresa qui seront avec vous." En vérité , si c'est là un échantillon de la sagesse des partis unifiés, il n'en faut pas plus pour que nous subordonnions plus étroitement que jamais les passions intérieures de la Chambre au bon sens de l'électeur, au lieu de préparer une sorte de Dictature des Partis.

Mais les radicaux ont un autre avantage à reprendre. J'ai assez dit qu'ils ont été pris de panique au commencement. Et c'est ce qui a permis à leurs adversaires de répéter : "Personne n'a osé défendre le scrutin uninominal." On craignait les plaisanteries trop connues sur les "petites mares"3. A Paris une plaisanterie de Gavroche vaut une raison.

Je crois qu'il faut reprendre ce terrain imprudemment aban​donné. Le scrutin uninominal n'est pas parfait ; il a l'avantage, sur le système qu'on nous propose, d'avoir subi l'épreuve de l'expé​rience, et d'être dès maintenant redressé et corrigé par les électeurs eux-mêmes, lesquels ne se laissent plus mener par des électeurs influents, ni gagner par des faveurs accordées à quelques-uns d'entre eux. Quand un député rend compte de son mandat maintenant, la discussion est bien plus sévère et plus serrée qu'autrefois ; ses amis sont plus exigeants qu'ils n'étaient ; en justifiant ses votes, il instruit tout le monde. Bref l'éducation de la démocratie est en train de se faire. Les politiciens sont réelle​ment jugés au tribunal populaire ; et je crois même que c'est pour cette raison, que naturellement on n'avoue point, que le scrutin d'arrondissement a de si furieux ennemis. Les radicaux sauront expliquer ces choses à l'électeur ; et les déclamations des Propor​tionnalistes paraîtront bien abstraites et en l'air à côté de ces raisons tirées de l'expérience. L'électeur se défie assez des pro​grammes ; il tient surtout à l'économie, à l'ordre, à la justice dans les détails de l'Administration. Il veut un homme indépen​dant, capable de critiquer contre son Parti. Ce caractère est pro​pre à notre Démocratie ; il exprime merveilleusement notre esprit indivi​dualiste. Affirmons-le vigoureusement.
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Quelle étonnante ambiguïté dans la notion de Justice. Cela vient sans doute principalement de ce que le même mot s'em​ploie pour désigner la Justice Distributive et la Justice Mutuelle. Or ces deux fonctions se ressemblent si peu, que la première enferme l'inégalité, et la seconde l'égalité.

Je fais un marché avec un autre homme ; et avant de conclu​re, je m'occupe à rechercher s'il n'y a point quelque inégalité entre nous, qui le détermine à faire contrat avec moi. Par exem​ple, si, au sujet du cheval que je lui vends, il ignore quelque cho​se que moi je sais, je dois l'instruire avant qu'il signe. Égalité ; justice mutuelle.

Je suis membre d'un jury pour les chevaux ; j'ai à dire quel est l'éleveur qui mérite la récompense ; je la lui donne. Inégalité ; justice distributive.

J'enseigne les mathématiques. J'ai en face de moi des enfants que je juge également dignes d'être instruits, quoiqu'ils n'aient pas tous les mêmes aptitudes. Aussi je m'applique à aider juste​ment ceux qui ont besoin de secours. J'emploie toute ma patien​ce, toute ma puissance d'invention, à découvrir le moyen d'inté​resser les plus paresseux et d'éclairer les moins ingénieux. Je comprends les erreurs, je les redresse en les expliquant ; je tra​vaille à les rendre égaux et je les traite tous comme mes égaux malgré la nature, malgré les antécédents, contre les dures néces​sités. Égalité ; justice mutuelle.

J'examine des candidats pour l'école Polytechnique. J'ai choi​si des problèmes difficiles ; ce sont mes armes, ce sont mes piè​ges, et malheur aux vaincus. J'ai de bons postes à donner, mais en petit nombre. Aux plus forts. Et je donne des rangs. Inégalité ; justice distributive.

Un juge siège comme arbitre dans un procès au civil. Il ne veut pas savoir si l'un des plaideurs est riche et l'autre pauvre. Si l'un des contractants est évidemment naïf, ignorant, ou pauvre d'esprit, le juge annule ou redresse le contrat. Égalité ; justice mutuelle. Ici le pouvoir du juge n'est que pour établir l'égalité.

Le même juge, le lendemain, siège comme gardien de l'ordre et punisseur. Il pèse les actes, la sagesse, l'intention, la responsa​bilité de chacun ; il pardonne à l'un ; il écrase et annule l'autre, selon le démérite. Inégalité ; justice distributive.

Les deux fonctions sont nécessaires. Mais il me semble que la Justice Distributive a pour objet l'ordre, et n'est qu'un moyen ; tandis que la Justice Mutuelle est par elle-même un idéal, c'est-à-dire une fin pour toute volonté droite. Le vrai nom de la pre​miè​re serait Police ; et le beau nom de Justice ne conviendrait qu'à l'autre. Mais je vois que, dans le passé, la première fut adorée et implorée, tandis que l'autre est encore aujourd'hui mé​connue. La loterie plaît, parce qu'elle tire l'inégalité de l'égalité ; l'assurance déplaît, parce qu'elle fait justement le contraire.
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Je parlais ces jours-ci du mysticisme1, trop honoré. Je veux parler aussi du matérialisme, trop méprisé. Ici le curé trouvera des alliés partout. Philosophes et savants riront d'un rire immo​déré, disant qu'on ne sait pas du tout ce que c'est que la matière, et, bien mieux, qu'on ne le saura jamais, étant assez clair que les atomes, ions, électrons, tous les éléments qu'on voudra inventer ne sont jamais que des conceptions que nous nous faisons. Très bien. Seulement, il faudrait dire si le matérialiste le plus naïf, j'entends celui qui s'est instruit à la lampe, épelant péniblement les sciences, tient tant que cela à savoir de quelles petites boules, et comment électrisées, les choses sont faites. Je croirais plutôt qu'il veut se faire une représentation des choses bien nette et sans brouillard. Le matérialisme, ce n'est pas un dogme, c'est plutôt une méthode pour la santé de l'esprit. Et je voudrais bien savoir si nos savants les plus subtils en appliquent jamais une autre lorsqu'ils essaient de se rendre compte d'un phénomène nouveau et étonnant.

Il en viendra toujours à s'opposer des atomes, des forces, des charges électriques élémentaires, sans aucun caprice là-dedans, sans esprits, sans génies, sans lutins. "Mais, di-[...] refraina ne chan​ge rien à ses pensées ; il est toujours vrai que la loi des hypothèses quelconques qu'il fera est de n'enfermer aucune âme, ni aucun principe qui ne tombe sous la mécanique, ou tout au moins sous la mathématique. C'est une règle à laquelle il ne manque jamais. Pourquoi voulez-vous que la même règle ne soit pas de bon sens pour un ouvrier qui veut s'instruire ? Je vois là tout simplement une rude discipline pour l'esprit, qui ne peut plus alors se payer de mots et de chimères, ou, si vous voulez, une mesure de police contre les idées confuses. Dans le fait, tout le progrès des sciences s'est fait par l'idée matérialiste. Mais on n'ose plus le dire.

Et le curé a beau jeu ; il nous dépeint le matérialiste comme un homme gonflé de nourriture, toujours le nez dans son écuelle, ou bien courant après ses plaisirs, livré aux passions, retournant enfin à l'animalité. J'ai observé souvent que, tout au contraire, le bon vivant est spiritualiste, et encore mieux entre deux vins. Le matérialiste est un esprit rigoureux, qui aime l'étude et qui boit de l'eau afin de garder ses idées nettes. Il peut bien être brutal ou vicieux par rencontre ; il ne l'est point par nature. Au reste, dans l'histoire, on voit que les foules mystiques ne craignent ni le sang ni les vices.

Je sais bien que le matérialiste arrive souvent à déshonorer sa propre vertu, en disant qu'il est comme il est par sa nature, et qu'il n'y peut rien changer. Mais cela est de théorie. On peut observer que celui qui cherche à reconstruire scrupuleusement le mécanisme de chaque chose, est souvent raisonnable dans sa vie comme dans ses pensées, mieux armé qu'un autre contre les vices et les passions ; et dévoué aux autres et, bien mieux, à la Justice, quoiqu'il la nie par ses principes. Et plus d'un socialiste est dans ce cas. Ce qui me fait croire que l'idée matérialiste est saine pour l'esprit, malgré l'apparence, et délivre le jugement. Chose étrange et digne de remarque, ceux qui affirment la liberté sont souvent esclaves ; ceux qui la nient la prouvent souvent par leurs actions et par leur pensée.
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Cette fois la bataille est réellement engagée. Le plus redou​table de nos polémistes1 s'y est mis. Cet homme a éminemment, outre l'expérience de la politique, une vertu qui est ici de pre​miè​re nécessité, le courage. Je dis de première nécessité ; car toute la tactique de l'adversaire, et qui a bien aux trois quarts réussi, a vi​sé cette fin seulement : faire peur. Pensons-y bien ; compre​nons d'abord comment est née cette espèce de panique dans notre camp.

Les élus radicaux ne pensaient pas à la Proportionnelle ; les électeurs non plus. Quand la propagande a commencé, personne n'a pris l'alarme ; il était très difficile d'évaluer les conséquences, et surtout le retour offensif des partis vaincus ; l'arme était mau​vaise ; n'importe qui pouvait comprendre que la masse électorale ne s'enflammerait point sur le quotient électoral et le calcul des restes. Mais bientôt les propagandistes menacèrent : "Si vous n'inscrivez pas à votre programme la Représentation Proportion​nelle, nous faisons campagne contre vous ; nous vous séparons des socialistes, nous divisons les forces radicales en soutenant contre vous un adversaire de même couleur que vous, mais Pro​por​tionnaliste." Et autres discours. A quoi un homme avisé de cette région, bon radi​cal, disait : "Ma foi, il n'est pas raisonnable de se battre pour un système aussi abstrait dont mes électeurs se moquent. Je puis toujours l'inscrire à mon programme. On verra bien." On a vu.

Mais, maintenant, le parti radical a trouvé un chef, et retrouvé les premiers contours de sa doctrine. Le manifeste n'est pas enco​re assez clair dans toutes ses parties ; il s'agit ici d'inventer les arguments ; la question est neuve et pour ainsi dire intacte. Du côté de l'adversaire, une apparence de justice mathématique ; de notre côté une résistance d'instinct, d'abord ; ensuite de petites raisons, tirées de l'évaluation des résultats ; des combinaisons ingé​nieuses, mais qui permettaient à l'ennemi de crier : "Vous venez à nous, vous vous rendez." Ceux qui se sont laissé prendre par ces mains tendues vont se délier, j'en suis sûr. Ils vont retirer des concessions plus qu'imprudentes. Même accorder le scrutin de liste2, c'est accorder trop. Il faut enfin que le scrutin d'arron​dissement soit jugé, et d'abord présumé innocent. Il faut que la calomnie trop célèbre "petites mares"3, soit ramenée à sa juste portée ; le caractère même de son auteur devait lui enlever toute espèce de force. Car il n'est point d'homme qui ait plus usé, au gouvernement, des petites faveurs et des petites manœuvres, qu'il avait l'audace, ensuite, de nous jeter sur la conscience. Mais ces choses seront dites, par des hommes qui les savent mieux que moi.
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Un 14 juillet de village1. Un seul drapeau au porche de l'école. Le garde champêtre porte un képi neuf. Il y a un repas gratuit, de saucisson et de vin, et une tombola toute simple, à deux sous, où les plus heureux gagnent une paire d'espadrilles ou des bretelles. Le maire, l'adjoint, les riches sont des paysans vêtus comme les autres, tannés et cuits comme les autres ; on adore moins l'éga​lité, parce qu'on la touche presque ; mais ils montrent du sérieux, comme à la messe. Pendant que ceux de la ville se moquent des députés, chemin hypocrite pour mépriser le peuple, les mœurs républicaines s'établissent dans les campa​gnes. J'observais là deux ou trois bourgeois, plus gênés que gênants, mais bien sim​ples et sans aucune ironie, je dois le dire. Les temps marchent.

Mais voyez comment les idées s'accordent, pendant que les formules se battent. Ces jeunes gens revenaient du tir ; on en vint à parler de la guerre ; le fantassin et le chasseur à pied rivali​saient, comme toujours ; l'artilleur servait d'arbitre et décidait, là comme ailleurs. C'étaient des récits de manœuvres, une étonnan​te passion pour le jeu terrible ; une confiance parfaite dans les chefs et dans la victoire. Et non point pour me plaire, car j'aimais plutôt à parler de la paix et de la justice. Mais eux, sans montrer la plus petite trace de haine ou de colère, ils revenaient au grand jeu. Ils s'y jetteraient réellement à corps perdu, pour la beauté de la chose. Notez qu'ils sont défiants, et facilement moqueurs ; qu'ils ne sont ni poètes, ni chanteurs, ni généreux de leur bien, ni fanatiques, ni même croyants, autant que je sais. L'art de la guer​re tient la place des beaux-arts ; l'ordre du combat est le seul ordre qui les touche. Là-dessus ils sont amateurs ; ils seraient prodigues.

Il faut bien saisir cette nuance-là. Ils n'aiment pas tant leur patrie que la guerre elle-même. Ainsi ils ne diraient pas, ils ne pensent pas que la grandeur du pays est la raison suprême des canonnades. Non. Ils n'approuvent que la justice ; ils n'admettent que la guerre défensive ; seulement ils aiment la guerre, comme d'autres aiment le tennis ou le bridge ; mais, encore mieux, com​me vous aimez l'architecture gothique ou la grande musique. Ils l'aiment comme action, et aussi par la force, l'adresse, le courage qu'elle suppose. C'est un amour sans mélange de haine, chose rare et belle. Ainsi l'esprit guerrier, chez eux, n'est pas un fruit de l'injustice, ni de la justice. Il se développe dans un autre plan ; il dépend du sentiment esthétique ; il le traduit tout entier. L'hé​roïsme, dans ces cœurs droits, est de même source que l'admira​tion. Relisez le Napoléon des paysans, dans Le Médecin de Campagne de Balzac2 ; la patrie n'y est point. Le Dieu est peu de chose, c'est la religion qui est adorée.
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Il faut rendre hommage à l'illustre Poincaré que la science vient de perdre. Mais comment faire ? Il est lumineux et souvent profond par aperçus dans ces livres à couverture rouge, qui ont été tant feuilletés ces dernières années. Mais ses pensées intimes se développaient dans un autre plan. Il s'agit de ces "abrégés" merveilleux, comme disait Leibniz, qui traduisent en formules les faits de l'expérience, et permettent ensuite de développer tous les replis de l'expérience en ayant égard seulement à la feuille de papier et aux règles du calcul. Ce sont des perspectives abstraites et des mondes de symboles, où s'exercent alors, comme pour d'au​tres dans le monde des objets, une rêverie ordonnée, une intuition, un pressentiment, une divination véritable. Genre de travail qui est propre au génie, et qui est justement plus nécessai​re dans la Mathématique que partout ailleurs. Car s'il fallait essayer péniblement toutes les combinaisons possibles, on n'en finirait pas. Mais le génie, après un long travail d'apprentissage, aperçoit d'un coup d'œil les développements féconds, comme un jardinier reconnaît la branche fertile, et supprime les autres. C'est ce qui faisait dire à un jeune mathématicien que j'ai connu, et fort bien doué aussi, que la Mathématique ressemble plus qu'on ne croit à la poésie.

Je relisais ce matin les pages où le profond penseur, pour se délasser, a décrit les éclairs et les caprices de l'invention. La pensée construit toujours des ponts sur des abîmes. Il y a une rigueur des démonstrations que l'on admire maintenant dans la géométrie élémentaire, et même dans certaines parties de la géométrie supérieure. Mais il faut savoir que ce travail de mise en place et, si je puis dire, d'exploitation et de révision, est un travail de critique qui vient après l'invention proprement dite. Le beau moment, dans toute science, est celui où l'on devine par tous moyens, et sans être en mesure de prouver. Par exemple, quand Newton pensa que la Lune était soumise à la pesanteur terrestre comme une bille ou une pomme, il fut bien des années encore, par l'imperfection des mesures, avant de pouvoir mettre la chose en forme, et la communiquer aux autres. Dans le passé le plus profond, il y eut sans doute un rêveur qui supposa que le corps rond et noir qui passe quelquefois sur le Soleil est cette même Lune qui éclaire périodiquement nos nuits. Mais l'étrange et l'insaisissable, dans l'exemple que nous considérons, c'est que ces anticipations soudaines s'exercent alors dans le champ des combinaisons abstraites, où les x, les y, les fractions, les radicaux, d'autres symboles encore, plus nus et dépouillés, gravitent selon leur définition.

Un de ces mondes prodigieux vient de finir avec son créateur.
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Quelqu'un me disait encore hier : "Je ne puis être socialiste : il y a dans leur doctrine une facilité théorique et une impossibi​lité pratique qui me déplaisent également ; et avec cela leur Unité est tyrannique à mes yeux. Mais, d'un autre côté, sous le Radicalisme, je n'aperçois aucune doctrine ; ces gens-là réflé​chis​sent au jour le jour, je parle des meilleurs ; et les autres me font l'effet de progressistes qui ont forcé un peu le ton afin de gagner les voix du faubourg. Quel avenir veulent-ils, et quelle justice, ils ne le disent jamais. Et je vois bien que la Propor​tionnelle leur serait funeste ; car ils n'ont ni doctrine ni cohésion véritable ni accord d'esprit1. Mettons les choses au mieux ; ce sont de braves gens, et élus comme tels."

Ces discours sont injustes. Le Radicalisme, comme doctrine, est quelque chose de très déterminé au contraire ; je dirais même que le plus beau de la chose c'est qu'ils se conforment à leur doctrine sans y penser, par une espèce d'instinct. A mes yeux, même, le radical est aussi bien caractérisé qu'une espèce zoolo​gique ; il me semble que je le reconnaîtrais dans la rue ; en tout cas dix minutes de conversation m'éclaireraient complètement. Si maintenant je veux tracer le plus nettement possible le carac​tère et la doctrine, il me faut une idée directrice pour assurer mes mouvements. Et la voici. L'Affaire Dreyfus fut une explosion et une victoire de l'esprit radical. La Ligue des Droits de l'Homme exprime correctement, par ses actes, l'esprit radical2. Partant de là, on peut exposer la notion.

L'esprit égalitaire en est l'essentiel. N'entendez pas l'esprit égalisateur, ce n'est pas la même chose. Un socialiste a l'esprit égalisateur ; mais je vois du tyran dans sa manière ; l'individu est écrasé par le système ; la Science règne ; tous les droits sont supprimés au profit de l'Harmonie. C'est trop facile en un sens, et trop difficile aussi. Pour résoudre les problèmes, ils nous ren​voient à un temps où il n'y aura plus de problèmes. Le Radical n'attend pas. Son esprit égalitaire s'établit dès maintenant, dans les mœurs comme dans les lois. Il prend l'inégalité comme un fait, et pose l'égalité comme formule du droit. En d'autres termes, il est résolument politique. Par exemple, il ne nie pas la disci​pline ; il la pose au contraire ; mais il pose l'égalité en même temps. Le préfet de la Seine, comme chef de service, doit être obéi, non respecté. Ses actes et ses paroles tombent sous le contrôle de tous. C'est pourquoi la prétention qu'il a montrée, récemment, d'interdire aux instituteurs délégués de sténographier l'entretien, fait bondir un radical. De même contre les Compa​gnies3 ou contre les grands banquiers. Ils sont riches, c'est assez ; si leur richesse leur donne un pouvoir politique quelcon​que, c'est trop. Élever l'Égalité comme droit contre l'inégalité de fait, c'est tout un programme.
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Proudhon cite ce beau mot d'un Hercule de foire : "Ce n'est pas la force qui fait l'homme, c'est le caractère." Ainsi cet hom​me simple méprisait cette masse de muscles qu'il avait reçue de la nature, et n'estimait que ce qu'il y avait ajouté par long exer​cice, patience, volonté, courage. J'admire ces éclairs de mora​lité pure ; les avenues de la politique en sont soudainement éclairées.

Ces choses traînent partout ; il n'est pas un traité de morale où on ne les trouve, en cherchant bien. Car il y a de tout dans un traité de morale. Mais justement ce que je trouve mauvais, c'est ce mélange de toutes choses, qui fait un goût fade. Je veux des notions sans assaisonnement ni mélange. Ainsi l'Égalité ne doit pas être jointe à des notions étrangères ; car il s'agit de droit, de dignité, de respect, et non point du tout de force, d'intelligence, de richesse, de bonne chance, toutes choses qui ne sont point également distribuées, c'est assez évident. En quoi je n'aperçois ni justice ni injustice, parce que je prends la nature comme elle est, avec son mécanisme et sa nécessité. La tuile tombe aussi bien sur l'honnête homme ; je ne dois pas à l'honnête homme une réparation de respect ; pourquoi ? Parce que la tuile n'a pas man​qué de respect.

Où donc commence l'injustice, à proprement parler ? Exacte​ment lorsque le respect se règle sur ce qui dépend de nature, com​me force, talent, intelligence, richesse, puissance. Ici se mon​​tre une inégalité d'un nouveau genre, entièrement humaine par ses causes et par ses effets ; la seule qui choque ; la seule aussi qui ait du prix. L'ambitieux veut être acclamé. Un terras​sier, souvent, n'est pas plus considéré qu'une pioche. Un homme qui s'enrichit est salué plus bas. Le système monarchique est respecté à tous les degrés ; et l'homme respecté répond par la condes​cendance ou la bonhomie. Ces rapports sont laids. Ils sont laids parce que toutes ces choses que l'on salue, fortune, intelli​gence, puissance, force, n'ont rien du tout de plus respectable qu'une tuile qui tombe.

Contre quoi s'élève l'esprit égalitaire, qui veut ignorer ces différences, et qui va chercher et deviner la force d'âme, souvent invisible, souvent pauvre, mal vêtue, mal instruite, et que je dois supposer en tous, jusqu'à preuve du contraire, que je dois éveiller et cultiver en tous, par mon respect d'abord. Il y a longtemps qu'on le dit ; mais on y manque à chaque minute.
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Les députés vont de ministère en ministère ; chacun d'eux représente un troupeau de protégés, quête pour de pauvres communes, signe dix placets par jour, mettons même cent. Il s'agit de savoir si toutes ces démarches sont aussi ridicules qu'on le dit. Si vous suivez ces affaires une par une, vous découvrez presque toujours qu'il s'agit d'une réclamation légitime. Tout se fait à Paris, et Paris n'entend point les voix lointaines ; vieille habitude ; on laisse dormir les dossiers jusqu'à ce qu'un person​nage important souffle sur toute cette poussière ; alors les choses vont à miracle ; les difficultés s'évanouissent ; il n'y a plus de délais ; les Parisiens font lestement les choses, quand ils veulent, et avec un sourire encore. Combien de fois n'a-t-on pas vu, par l'action d'un sous-directeur venu en villégiature, une affaire à l'enquête depuis des années être réglée en huit jours. La centrali​sation explique ces désordres et ces injustices ; mais il faut tenir compte aussi de l'esprit monarchiste, par lequel l'exercice d'un simple droit devient une faveur. Ce qui est injuste dans une recommandation, neuf fois sur dix, c'est qu'une recommandation soit nécessaire ; et c'est l'administration qui est ici responsable, non l'administré.

Mais les recommandations se multiplient ? Le député passe le plus clair de son temps à lire, à répondre, à apostiller ? Mais ne voyez-vous pas que la justice se montre enfin par là ? Une voix en vaut une autre ; tous les citoyens ont ainsi une puissance égale ; ils apprennent à l'exercer. Un petit fermier, par son dépu​té, demande son fils qui est au service, pour la moisson. Voilà, n'est-il pas vrai, un abus insupportable. Qui ne voit au contraire qu'un pouvoir égal de réclamer nous conduit insensiblement à la justice ?

Mais les bureaux perdent par là un peu de leur pouvoir royal ; les neveux et cousins aperçoivent le temps où ils ne passeront plus avant l'électeur. Trop de faveurs, cela tue la faveur. J'avais un oncle dans les bureaux ; mais mon concurrent a son député qui menace, qui met le ministre en mouvement ; mon oncle n'exis​te plus. Voyez-vous bien l'injustice ? Comprenez-vous cette fureur des bureaucrates et des gens d'importance contre ce député qui pense toujours à sa réélection ? Apercevez-vous main​​​te​nant une des sources de ce mouvement d'indignation ver​tueuse contre les petites mares1 et les méprisables grenouilles ? "Un saumon, disait cet aristocrate, vaut mieux que mille gre​nouil​les." Mais voilà que maintenant une tête d'homme en vaut une autre. Perspective décourageante, pour un intrigant. Aussi va-t-il partout criant : "Oh, les infectes petites mares !" Assez crié. Nous avons très bien compris.
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Quelqu'un me demandait ces jours une opinion développée sur "la Situation Politique actuelle et les Partis", estimant que ceux qui sont hors du parlement voient quelquefois plus clair que les autres. Je n'entreprendrai point ce travail. Je ne suis qu'un citoyen sans lumières spéciales, et qui écrit ici ce qu'il pense, plutôt pour réveiller que pour instruire.

Et justement une des formules de mon correspondant m'a jeté dans des réflexions que je crois utiles. "L'évolution présente, écrit-il, des partis anti-cléricaux, privés de leur raison d'être, et obligés d'opter entre la droite et la gauche au point de vue social, mérite qu'on s'y arrête." A dire vrai je cherche les marques de ce grand changement, je ne les trouve point. J'entends bien que la Séparation est une chose faite ; mais je ne vois pas que l'armée anticléricale ait renoncé à la lutte proprement politique1 ; tout au contraire, comme chacun peut voir, la pensée catholique s'affir​me plus audacieusement que jamais2. Jamais nos instituteurs n'ont été plus ouvertement, plus violemment attaqués ; jamais leurs chefs n'ont été plus disposés à subir la pression cléricale ; jamais, depuis trente ans, le joug n'avait été aussi pesant. Insensi​blement, les catholiques, sous couleur d'impartialité scientifique, et profi​tant habilement de la confusion qui se fait entre la science et l'his​toire3, en sont arrivés à paralyser les trois enseignements. On n'y pense même plus, tant les résultats de cette nouvelle politi​que ont transformé les opinions et les préjugés des gens instruits. Il y a une mode, plus redoutable que la croyance, selon laquelle l'esprit laïque est maintenant ridicule. Les œuvres catho​liques se multiplient ; on ouvre de nouvelles églises. Une renais​sance reli​gieuse se prépare, par la négligence, par la paresse des es​prits. Une érudition prématurée, ou bien la subordination des sciences théoriques à une pratique étroite, vont bientôt désho​norer la raison4. Les cléricaux et les anticléricaux s'entendent mer​veilleu​se​ment là-dessus. Les laïques, en somme, ont fui en jetant leur doctrine. Ils n'osent plus traiter du juste, ni du droit, ni de l'éga​lité. L'enseignement Professionnel, la Spéculation, l'His​toire en​dorment les esprits ; une métaphysique sans rigueur et dissol​vante remplace le vieil Idéalisme moral des révolution​naires ; en même temps on veut nous ramener à une espèce d'impérialisme5, qui est mystique aussi. Contre toutes ces forces, il faut régénérer l'individualisme, l'esprit critique, l'incrédulité enfin.
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Je signalais l'autre jour la vivacité et la force du Manifeste contre la Proportionnelle, dû à la plume de M. Clemenceau1. Nous avons maintenant la riposte2, qui est plutôt d'un avocat que d'un pamphlétaire, mais qui n'est pas non plus sans puissance.

Faut-il parler de cette Réforme Administrative qui serait main​te​nant la fin véritable dont la Proportionnelle n'est que le moyen ? On dit volontiers que ce sont des résistances locales qui repoussent la suppression d'une Recette des finances, d'un tribu​nal de première instance, ou d'une sous-préfecture. Admet​tons-le. Croyez-vous qu'avec la Proportionnelle, le parti le plus fort se lancera volontiers dans une entreprise qui doit, d'après l'hypo​thèse, le rendre impopulaire dans une centaine de petites villes ? Croyez-vous que le parti le plus fort supprimera des places à donner ? Croyez-vous, notamment, qu'un ancien député aura alors moins de titres à une recette des finances ? Croyez-vous en​fin qu'un parti songera moins à récompenser ses amis que le gouvernement maintenant ? Tout pouvoir veut des amis partout, et en bonne place.

Et cela me fait penser que les résistances locales dont on veut parler ne sont certainement pas les seules, et ne sont sans doute pas les plus puissantes. Il y a beaucoup de mauvaises raisons pour conserver les postes d'administrateurs, de juges, de compta​bles, tels qu'ils existent ; beaucoup de mauvaises raisons, sans compter les bonnes. N'a-t-on pas dispersé les services de la Sûre​té Générale ? Croit-on après cela qu'un procureur, un juge d'ins​truction, un sous-préfet, dans une petite ville, ne puissent pas jouer un rôle nécessaire dans cette nouvelle organisation de la police ? Ces postes supprimés, n'en créerait-on point d'autres, en vue de la sûreté dans les petites villes et dans les campagnes ? N'aurait-on point des chefs de police dans chaque arrondisse​ment, et peut-être sans les garanties qu'offre le personnel actuel, plus civilisé et plus cultivé sans doute, plus honoré ou moins suspect si vous voulez, que l'autre ne serait. Bref le problème n'est pas simple ; la réforme électorale ne le changera pas.

Cet argument n'est pas le meilleur ; ce qui est plus habile, c'est de dire aux adversaires de la Réforme électorale : "Vous aban​don​nez le scrutin d'arrondissement ; vous êtes donc pour le scru​tin de liste3. Eh bien, le scrutin de liste, sans Représentation Pro​por​tionnelle, est parfaitement injuste." Mais qui donc tient pour le scrutin de liste ? Il faut abandonner cette position inte​nable, et revenir au scrutin uninominal. Aux "petites mares"4 ? Mais oui.

Les injures ne sont point des raisons. Laissera-t-on dire que notre République est tombée dans la corruption et l'impuis​sance ? C'est une chanson de réactionnaire, trop connue. Mais j'attends les preuves.
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Les auteurs qui ont récemment écrit sur la structure et la vie des sociétés les moins avancées décrivent, sous le nom d'Effer​vescence, une excitation contagieuse, qui se produit à des épo​ques fixées, par des cérémonies réglées jusque dans le détail, par les chants et les danses, par l'entraînement de quelques fanati​ques. Presque toujours le sang coule, et nous pouvons penser que les hommes qui se livrent à cette frénésie ne sentent plus la douleur. On retrouve quelque chose de cet état convulsionnaire dans les jeux violents et dans les sports. Mais essayez seulement de jouer avec votre chien ; s'il est vigoureux et bien reposé, vous produirez bientôt en lui une espèce de folie, tempérée pourtant par l'obéissance, sans quoi, emporté par le jeu, il vous dévorerait.

Ces transports n'enferment point de mystère. On les explique aisément par la réserve d'énergie qui est concentrée dans un corps bien vivant et bien nourri ; par l'excitation qui résulte du mou​vement lui-même, et qui réveille tous les muscles ; enfin par l'imitation, si profondément inscrite en habitudes, puisque nous lui devons presque tout notre savoir-faire, parole, écriture, métier. Seulement ce qui brouille tout, c'est le travail automa​tique de l'imagination, qui lie alors tous ces mouvements en commun et tous ces transports frénétiques à n'importe quelles formules et à n'importe quels rêves. Et, par l'ignorance des véritables causes, les opinions sont prises pour les causes de ces transports et de ces joies. Il n'y a point d'absurdités qu'on ne ren​contre dans les croyances communes, quand on en fait l'in​ven​​taire. Que le dieu soit un héros, ou un animal, ou le Soleil, ou la pluie, ou le vent, on y croit aussi bien ; qu'il s'agisse de le man​ger, ou de lui offrir son propre sang et ses propres tortures, le rite est toujours sacré et obligatoire, sans l'ombre d'un doute. Mais, dans cette diversité des pratiques superstitieuses, il y a un élé​ment toujours le même, c'est cette Effervescence résultant de la réunion et de la conta​gion. Tout croyant est un convulsionnaire.

Or ces forces n'ont point changé de nature. Elles agiront avec la même efficacité demain, parmi nous, si nous nous disposons comme il faut. Chacun peut le sentir dans une panique, ou lors​que la foule soudain se jette sur un assassin présumé, par ce seul mouvement le doute est enlevé, la preuve est faite. Par ces forces redoutables, qu'il faut appeler religieuses, la guerre nous menace toujours. Comment ne pas voir, alors, le haut prix de l'esprit anti-clérical, qui s'exerce à douter, à s'isoler, à se refuser ; qui se prive de ces voluptés sauvages, qui donnerait enfin noblement toute la poésie et tout l'amour et toute l'ivresse que l'on voudra pour un peu de raison froide et de justice sans entrailles ? Quand nous disons que l'homme doit se défier des plaisirs, mettons toujours la religion et le patriotisme au rang des plus délicieux.
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Il est heureux que cette réforme électorale, telle qu'elle est formulée, entraîne des complications ridicules ; cela tournera le gros des électeurs contre elle. Mais je ne m'en tiens pas là. J'aper​​​​çois dans le système un principe faux, résumant une concep​​tion inexacte de la vie politique. On suppose toujours que plusieurs partis sont en présence, dont chacun veut gouverner ; cela étant admis, on organise alors un plébiscite sur les partis ; le plus fort aura le pouvoir et gouvernera selon son programme ; et les partis faibles n'auront contre lui d'autre ressource que la coa​lition. Or, si cette coalition égale ou surpasse le parti diri​geant, le pouvoir est instable et faible ; si, au contraire, toute coalition est sensiblement inférieure, alors c'est la tyrannie d'un parti pour quatre ans, et les chefs sont comme irresponsables ; c'est le parti qui répond pour eux. D'où des maux heureusement inconnus chez nous, mais que la Belgique a appris à connaître d'après ce que l'on m'a dit, c'est-à-dire toutes les places réservées au parti dirigeant, un régime de faveur et de dénonciation, enfin tout ce que l'on reprochait, et bien injustement, au ministère Combes1 et à la politique du Bloc ; et le fait est que, chez nous, la variété des opinions et les nuances heureusement conservées assurent à tous les mêmes droits ; et l'on sait que le grand mouvement de l'Affaire2 eut pour effet seulement d'empêcher les cléricaux de tyranniser.

Chez nous, justement, et c'est l'originalité de notre Républi​que, il n'y a point de parti qui gouverne par la loi du nombre. On s'est assez moqué du Parti Radical, toujours en dissolution, tou​jours flottant entre sa droite et sa gauche3. Citoyens, en étiez-vous plus malheureux ? Ce flottement ne traduit-il pas une sin​cé​rité politique profonde, et sans exemple jusqu'ici dans l'histoire ? Voilà la question.

Les électeurs votent pour des hommes ; voilà ce qui est clair. On passe sur le rouge trop pâle de l'un, sur le rouge trop vif de l'autre ; on tient au bon sens, à l'instruction, au travail de contrô​le. Chacun se réserve tantôt de retenir l'élu, tantôt de le pousser, selon les cas, et suivant qu'il s'agit de l'impôt sur le revenu ou du droit sur les blés. Les programmes indiquent bien ce qu'on ne veut pas ; ils indiquent aussi une direction générale, un idéal qu'on ne reniera jamais. Mais le bon sens reste juge de toute loi, de toute réforme, de toute démarche à l'égard des autres nations. Ainsi, au cours d'une législature, la majorité se déplace perpé​tuel​le​ment ; les uns y entrent, et d'autres s'en retirent ; de façon que, comme on dit souvent, le gouvernement n'a point de troupes sûres ; continuellement il reçoit des avertissements, des menaces, des leçons. Par cette souplesse, par ce jeu des opinions, par cette liberté de plus en plus agissante, la vie est facile, les passions sont paralysées. C'est le bon sens qui est roi4. Pourvu que la récolte de blé soit bonne comme on l'annonce, ce temps me plaît.
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Quand on lit les anciens Matérialistes, comme Epicure ou Lucrèce, on y trouve un enthousiasme poétique, et le sentiment héroïque de la liberté enfin conquise. Ce sentiment est juste, et toujours vivant. J'ai pu l'observer dans les Universités Populai​res, où, chose remarquable, toute thèse en faveur de l'âme imma​térielle ou de la liberté était prise d'avance, et par un invincible préjugé, comme une espèce de manœuvre contre la Libre Pensée. Cette remarque met au jour une confusion presque universellea. Car le bon sens ne supporte point que nous soyons sans puissan​ce sur notre destinée et sur nos passions. Qui veut la justice nie le fatalisme. Et j'ai observé, dans des discussions publiques assez serrées, que l'argument le plus puissant d'un catholique était de faire voir que le matérialisme nie la liberté. L'auditeur impartial sent bien pourtant queb le fond du matérialisme c'est une volonté de penser correctement, de remettre les choses en place, de ra​me​​ner les rêves et les passions à leurs causes, de réduire la pro​phétie, le miracle, la tyrannie surnaturelle, le fanatisme, l'escla​va​ge enfin. De là un grand embarras. Mais c'est une erreur de croire que l'analyse de ces problèmes suppose une culture écra​sante. Quelques exemples, considérés avec attention et sans pré​jugé, peuvent conduire plus loin que l'esprit de système qui est le plus dangereux des préjugés.

Il faut d'abord penser, par exemple, à l'éclipse, et bien consi​dérer le travail rigoureux de pensée qui a surmonté d'abord la crainte, écarté les présages, et reconnu dans ce phénomène éton​nant les effets prévisibles d'un mécanisme éclairci parc d'au​tres effets. J'ai assez expliqué comment chacun peut refaire ce travail par ses propres moyens ; la précision du calcul ne sert que pour annoncer exactement la chose ; mais celui qui a observé la mar​che du Soleil et celle de la Lune, sait bien qu'une éclipse n'a rien de plus merveilleux qu'un croissant ou qu'une pleine lune. D'a​près cela, posons que nous avons à chasser les esprits de l'uni​vers, et que c'est le devoir intellectuel strict. Tenons bien cela.

Mais sachons aussi y reconnaître notre liberté. En nous et dans la fonction de penser, et non pas hors de nous dans les cho​ses. Ramasser tout l'esprit en soi, dans la fonction de penser, au lieu de chercher l'esprit dans le pied des tables, voilà l'expé​rience décisive. D'où nous prenons conscience de notre fonction de législateurs, et l'exerçons en souverains, cultivant, arrosant, bâ​tis​sant, assainissant ; et dans l'ordre social aussi, juges des juges désormais. Et c'est notre première pensée, sous l'idée maté​rialiste, qui nous investit du pouvoir spirituel. Regardez bien, c'est ainsi. La pensée matérialiste et l'action libre sont toujours ensemble, pour inventer, pour légiférer, pour redresser. Il n'y a qu'un prodige, c'est la pensée qui nie les prodiges. Cette formule achève la religion.
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Il y a une Fausse Mémoire, sur laquelle on a beaucoup écrit, et dont j'ai encore récemment éprouvé les effets. Soit un événe​ment futile, mais bien caractérisé, par exemple une mère de famille, cherchant les gants de l'invité, trouve une des chausset​tes de bébé. La Fausse Mémoire consiste en ceci que l'on a sou​dai​nement le sentiment bien clair d'avoir déjà vu cette scène, et même de l'avoir racontée d'avance à quelqu'un. Ce sentiment est fort commun ; les psychologues en ont fait des récits. La pre​mière fois que je l'éprouvai, j'eus une espèce de peur.

Il faut nier toutes ces choses-là ; il ne faut pas être crédule ; il ne faut pas prendre une grande émotion pour une grande preuve. Dans la mémoire tout est incertitude tant que l'on suit le senti​ment tout seul. Qu'est-ce qui m'avertit que j'ai déjà vu ce que je vois ? Une émotion trouble, qui vient de ce que je m'y reconnais et m'y dirige d'avance ; et le départ d'une action dont nous ne voyons point les suites, c'est toujours émotion. Or ce mouvement de familiarité, si l'on peut dire, est senti bien confusément ; il n'est toujours qu'un mouvement des jambes, des bras, et, par cor​ré​lation, de tous les muscles, de la respiration, du cœur. Or rien n'empêche qu'une émotion naisse, en présence d'un objet, par les causes les plus variées ; car le corps est sensible à mille choses, et riposte tantôt peu tantôt beaucoup, selon l'état interne, l'équi​libre, les habitudes. D'où l'on peut comprendre qu'il arrive sou​vent que l'on croie reconnaître ce qu'on n'a jamais vu. Bref la vraie preuve, dans les choses de mémoire, c'est l'enquête histo​rique ; je corrige mes souvenirs d'après ce qui est arrivé. Le reste est une fantaisie qu'il dépend de moi d'affirmer ou de nier. Par exemple si je crois que cette apparence de souvenir dont je par​lais est un vrai souvenir, alors l'apparence ressemble de mieux en mieux au vrai ; et si j'en suis ému, cette émotion s'ajoute encore à la preuve. Sachant cela, et ayant de plus réfléchi aux causes, je souffle sur cette mystique naissante.

Cette sagesse est jeune, et trop peu connue. Du moins y a-t-il heureusement une espèce d'incrédulité d'instinct, assez répandue. Mais dans les temps où le plus merveilleux était aussi le plus vraisemblable, figurez-vous un homme sensible livré à ses émo​tions, et recevant toutes les apparences. Il se croirait prophète et inspiré ; d'autres visions viendraient bientôt ; car il ne manque pas de rêves et de rencontres, si l'on prend tout au sérieux. De là une religion diffuse, et bientôt des dogmes ; et par le même mé​ca​nisme, des passions effrénées, des délires, des fanatismes, toute la Barbarie enfin. C'est pourquoi la vraie utilité de la scien​ce n'est pas en ce qu'elle fait des machines étonnantes, mais en ce qu'elle ordonne les idées et les sentiments sur l'objet véritable. 

C'est par ce lent changement que la Religion s'est changée peu à peu en morale, et que la Justice remplacera Dieu.
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Le grand maître de l'Université1 a dit, sur l'émulation, sur les distinctions, sur l'élite, des choses qui ne seront pas perdues. Comme hier je considérais une de ces estrades rouge et or qui fleurissent à la fin de juillet, et les têtes bien faites, lumineuses, saines, résolues, que l'on couronnait, j'entendis un curé qui se trouvait là dire d'un air fin : "Nous voilà assez loin de l'égalité démocratique" ; et il y eut autour de lui de triomphants sourires.

Oh, mes amis, la triste chose, de voir que l'égalité ait si peu d'amis. Gloire aux victorieux ! Gloire aux forts ! Ils ne chantent que cela. Et que voit-on dans l'histoire ? Les forts encore plus forts par leur force ; les faibles encore plus faibles par leur fai​blesse. Le droit couronnant le fait. Des conquérants, des auda​cieux, des hommes qui marchent sur des hommes. C'est une vieille histoire. J'ai lu que le lion, étant devenu vieux, reçut un coup de pied de l'âne, mais un autre lion plus jeune a mangé l'âne après cela. Voilà donc l'histoire humaine ? Non pas ; mais l'histoire animale, purement animale. Et voici le beau program​me qu'ils nous offrent : distinguer les plus forts, et leur donner le pouvoir. Niaiserie. Si la société humaine n'a pour objet que d'assurer le triomphe des plus forts, elle est bien inutile ; la nature s'en charge. Et sans erreur, remarquez-le bien ; sans se tromper d'un cheveu. Car il y a force et force ; et justement les hasards du combat montrent toujours, sans erreur possible, la meilleure combinaison de ruse et de force, qui est enfin la vraie force. La couronne est toujours où elle doit être ; car la force prend la couronne.

Mais non. Il n'y a rien d'humain là-dedans. C'est l'injustice toute pure. Je ne vois qu'une idée humaine dans ce monde, c'est qu'il faut instruire celui qui ignore, protéger celui qui est faible, maintenir enfin l'égalité des personnes humaines, respecter le vieillard, respecter l'enfant, respecter le fou, à cause de la seule effigie humaine. Marquer les produits humains comme inviola​bles ; employer toute la force des forts à maintenir le droit des fai​bles. Je ne dis pas aimer ; car on aime un chien, on caresse un chien. Je dis respecter. Et comme disent les moralistes de l'ave​nir, prendre la personne humaine toujours comme fin ; ne la pren​dre jamais comme moyen et outil2. Enfin ne pas plus adorer une belle intelligence qu'un beau visage, tel est le tracé du droit. Tout le reste est animalité. La pudeur de l'avenir cachera aussi la bonté.
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La Démocratiea n'est pas le règne du nombre, c'est le règne du droit." Cette formule que j'ai rencontrée ces joursb, est bonne à méditer dans ce moment de notre histoire. Car tous les Propor​tionnalistesc me paraissent avoir une tout autre conception de la République. Selon ce qu'ils disent, il suffit que le pouvoir soit remis aux plus forts ; la justice n'en demande pas plus.

Pour moi, jed conçois la République tout à fait autrement. Il n'y a point de tyrannie légitime ; et la force du nombre ne peut point créer le plus petit commencement de droit. Le droit est dans l'égalité. Par exemple tous ont un droit égal à pratiquer telle religion qu'ils auront choisie ; le droit de l'un limite le droit de l'autre. Il serait contre le droit qu'une majorité, aussi écrasante qu'on voudra, et unanime, supposons-le, sur le problème reli​gieux, voulût imposer son culte à une douzaine de dissidents.

Pour parler plus précisément encore, dans une Démocratie, non seulement aucun parti n'a le pouvoir, mais bien mieux, il n'y a plus de pouvoir à proprement parler. Il y a des magistrats qui ont pour charge de maintenir l'égalité, la paix, l'ordre ; mais ces magistrats ne doivent pas agir au nom d'un parti. Par exemple, il este assez clair que les jugements des tribunaux devraient n'être changés en rien quand un progressiste prendrait le pouvoir à la place d'un radical très radical1.

Mais, direz-vous, il y a les lois elles-mêmes, qui sont faites par le parti le plus fort ? C'est une erreur. Les lois sont faites d'un commun accord et sansf aucun esprit de parti. La loi sur les acci​dents du travail, la loi sur les retraites ouvrières, la loi sur les associations2, sont des formules de bon sens, suggérées par des circonstances qui ne dépendent point de ce que tel parti ou tel autre est au pouvoir. Il y a des usines ; il y a un prolétariat, il y a des grèves ; uneg monarchie en a autant à montrer et formuleh là-dessus à peu près les mêmes lois que nous. Si nous faisons l'im​pôt sur le revenu3, nous ne pourronsi pas dire non plus que la Ré​pu​blique en aura le monopole. Les lois sur le "bien de famille" ouj sur les habitations à bon marché, traduisent ou traduiront aussi des nécessités, et desk solutions de bon sens.

Aussi je crois que les querelles des Partis sont plus acadé​miques que réelles. On peut le voir dans les discussions législa​tives. Chacun parle au nom de la raison commune, et non pas au nom d'un parti nombreux. De Mun4 et Jaurès5 s'entendent plus souvent qu'on ne croit. Bref, dans l'ordre législatif, je ne vois pas que la majorité fasse sentir sa pression ; c'est plutôt l'unanimité, qui exige des débats publics, un travail suivi et impartial, et la liberté entière pourl toute opinion et pour toute critique. Le peu​ple veut des législateurs, et non des tyrans. Voilà pourquoi il est puéril de compter si exactement les voix ; cela laisse croire que le Parti le plus fort aura le droit d'être injuste. Système odieux.
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	9
	Raymond Poincaré à Saint-Pétersbourg. Ren​for​​cement de l'alliance franco-russe mais, inquiet de la situation dans les Balkans, le chef du gouvernement français conseille la modération au gouvernement tzariste.

	16
	Ouverture à Chambéry du 7e congrès des syndicats d'instituteurs ; ils se déclarent soli​daires de la CGT et approuvent le "Sou du Soldat" destiné à venir en aide aux conscrits syndiqués.

	23
	Le gouvernement ordonne aux syndicats d'instituteurs de se dissoudre.


Août 1912. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Je suis bien joyeux de Hegel ; j'y retrouve tout ce qui a été élucidé jus​qu'ici. X. Léon m'écrit et me donne des tuyaux sur l'agréga​tion, mais rien sur Borrell, ce qui n'est pas bon signe. Alexandre marche bien. J'ai eu une lettre charmante de Rérat qui accepte sa bourse. 

Mah Meh de Saint-Egrève ... Comme tu es heureuse d'être dans des montagnes même petites. Dis bon​jour à Gre​no​ble et à tous nos coins ! ... A Paissy j'ai le vieux piano qui est un précieux ami, et puis les plantes. Mais les conver​sations du soir sont fatigantes et faussent l'esprit ; il faut en somme contri​buer à l'amusement général pendant plus de deux heu​res ! ... Reçu une lettre de Desbois qui s'est croisée avec une de moi. Toujours fier, désagréable, farouche ; très bien ; nous la lirons au voyage. Il s'est remis au travail et broute présen​tement dans Aristote ... Hegel sommeille. Je n'ai pas une minu​te pour m'en occuper. Je lis le livre d'Elie, et j'y apprends des choses ; mais je sens pourtant que c'est assez mal fait. De beaux nuages. On voyait pourtant Jupiter et Arcturus hier soir."

"Paissy. Je lis Hegel. Je suis arrivé à la fin du premier volume sans rencontrer d'obstacles difficiles. Mais j'entre dans la théorie la plus ardue. C'est certainement de première impor​tance ... Je lis aussi le livre d'Élie qui est plein de choses, mais qui manque d'idées neuves. Pour comprendre l'histoire il faut sans doute n'en pas faire trop ... Causeries le soir avec Maréchal, ce qui donne des Propos faciles. On lit aussi Montaigne en cercle ... Vieille amie assez souffrante. Souvent plus d'une heure étendue à écouter la musique du Jumeau ; le vieux piano sonne bien ; les oiseaux redoublent. ... A quand l'époque du voyage ! Entraîne-toi à la marche en vue des lacs italiens. Le temps est bon pour voir Pallanza. Nous n'aurons pas ridiculement chaud ... Mais à Montroc il neige peut-être."

"... Borrell est collé. Il était 13e à l'écrit et ne s'est pas relevé à l'oral ... Lettre de Desbois, toujours noble et résolu, quoique rageant ferme. Il a été collé pour son français (Mon​tai​gne). Il le reconstituera et me l'enverra."

11 Août. Idem : "... Bon Propos aujourd'hui sur Poincaré négociateur. Hier, assez pénible. J'avance dans Hegel et dans Élie, tous les deux pleins d'idées et de perspectives. Oui j'em​porterai Hegel pour le voyage. Je dis comme toi : chacun de ces voyages représente un trésor incomparable de senti​ments et d'idées, sans aucune ombre. Quel poème on ferait avec ton enfant et sah meh par les chemins. Les dates 23 août-7 sep​tem​bre me conviennent tout à fait. Je vais le notifier ici, aujour​d'hui même pour éviter scène et mauvaise humeur."

Paissy. Dimanche 12 août. A Élie Halévy : "Plus précisé​ment, peux-tu venir avant le 23 ou après le 7 ? Ce changement impré​vu m'est désagréable ; je le subis ; mais s'il ne contrarie pas tes projets, je serai consolé.

J'avance dans l'État économique. Et je vois apparaître une idée de première importance ; c'est que la Barbarie industrielle est l'effet d'une Barbarie antécédente, et que le Machinisme n'y est pour rien, bien au contraire. Le Machinisme a plutôt rendu insupportable l'ancien état des mœurs, en lui donnant la cons​cience claire, en le médiatisant, en le faisant passer de l'en soi au pour soi. Ce tableau est bien digne de Karl Marx ; et c'est là ton modèle ; seulement avec la même masse de documents, tu ex​pri​mes un autre moment ; est-ce la Notion ? Je ris en écri​vant ces fantaisies ; mais je les pense tout de même. Je me nie et je me dépasse. Enfin, je lis Hegel comme si c'était du Platon. Réellement ta pensée n'a pas vieilli.Ton E. Chartier."

14 août. A Marie Monique Morre-Lambelin : "... Je lis Hegel comme un roman. Je le reprends dès que j'ai une minute. C'est plein de belles choses, majestueuses, exactes, pénétrantes. Aujourd'hui écrit Propos sur l'armée et la guerre où tu sentiras, comme dans d'autres qui précéderont l'esprit de Hegel, mais c'est naturellement obscur.

Lettre de Borrell qui se demande ce qu'il va faire. Vais lui répondre. A propos de Borrell, envoie-moi la liste des agrégés de philosophie si tu l'as. Léon m'écrit huit pages. Alexandre est reçu 4e ; Darlu et Parodi n'étaient pas du tout d'accord sur les notes. Au sujet de l'échec de Desbois, Léon écrit : « C'est tant pis pour l'École » ... François Roussel est nommé à Paris. Parodi passe à Condorcet. Brunschvicg rentre à la Sorbonne, etc. Il fait un temps terrible. Vent, froid, pluie, tempête. Ce sera beau sur les lacs d'Italie. Je ne pense plus qu'au voyage !"

19 août. Idem : "Bon Propos aujourd'hui, et écrit d'un trait, sur les habitudes. Je vais revenir à Hegel ; je suis bien avancé dans le tome II. J'emporterai le premier pour le voyage. Voyage montagne. Lac de Côme. Lac Majeur. Pallanza. Stresa ... et Locarno ... Le Mottarone !"
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J'ai rencontré un médecin Tant Mieux qui m'a dit : "Ne vous échauffez pas sur la Réforme électorale. Elle ne changera pas les mœurs ; ce qui est mal restera, ce qui est bien restera ; et je vois, comme vous, plus de bien que de mal dans les choses de la poli​tique, telles qu'elles sont à présent. Je connais et je crains l'agent électoral, qui mène une élection comme une bataille, et qui obtient les palmes et une petite place en récompense. On peut compter que ce personnage ne se laissera pas oublier ; cha​que liste en aura plusieurs ; chacun d'eux opérera sur le terrain qui lui est connu, et par des moyens assez connus aussi. Mais je n'oublie point les républicains de bonne race, qui mon​tent une garde, écri​​vent des adresses, distribuent des bulletins, courent de comité en comité1, après une journée de travail, mais gratuitement et joyeusement ; je n'oublie pas ces inébranlables comités où sou​vent de vieilles barbes réchauffent l'enthousiasme des jeunes, où l'on conserve enfin le culte du Droit et de l'Éga​lité. Chacun agira selon sa nature, quel que soit le système.

Vous craignez, ajouta-t-il, les jeunes ambitieux et les bache​liers de politique ; je ne les aime pas trop non plus. Il est clair que la politique sera maintenant une carrière comme une autre, et qu'il sera souvent plus utile d'écrire à quelque journal ou d'être secrétaire d'un Grand Homme, que d'être maire ou conseiller d'arron​dissement. Mais ne croyez pas que l'électeur se laissera imposer les candidats d'un Parti. Au contraire, dès que ce petit péril sera bien compris, nous verrons se former dans nos provin​ces de vénérables ligues d'Électeurs contre les Partis organisés. Et chaque arrondissement poussera son homme ; surtout si, par de sages dispositions que l'on nous promet, on limite les dépen​ses de propagande et d'affichage. De toute façon le problème sera clairement posé ; le pays aura à dire si les Programmes doi​vent porter les hommes, ou si ce sont les hommes, au contraire, qui sauveront les programmes ; et la défiance même à l'égard d'un système nouveau, les obscurités et les pièges du scrutin, tout contribuera à réveiller l'électeur, et à décentraliser d'abord l'acti​vité politique. Les Partis n'auront pas cette indépendance qu'ils se promettent. Et enfin, ce qui est l'essentiel, les partis de droite ne gagneront rien. Ils veulent un plébiscite sur les Partis, c'est une expérience dont ils feront les frais."

Je le crois aussi. Mais encore fallait-il que certains dangers et certains risques fussent signalés par une forte résistance. Le 

premier enthousiasme est usé, la réflexion suit ; c'est justement ce que j'attendais.
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"Mais enfin, m'a dit quelqu'un, l'esprit révolutionnaire est pourtant bien quelque chose ? Or il s'exerce par le grand nombre de ceux qui travaillent, contre un petit nombre qui gouverne, dans un État démocratique. Il est donc important que l'on compte les suffrages bien exactement."

Bien exactement, non. Ce n'est pas ce qui importe avant tout1. Il suffit que la masse intervienne, et garde des sanctions contre tout abus de pouvoir. Un député n'est pas élu principalement com​me législateur, mais comme contrôleur. Un Conseil d'État, s'il dépendait immédiatement de l'opinion, ferait des lois aussi bien que nos deux Chambres. Mais voici la véritable difficulté. Tout pouvoir solidement établi est injuste. Il y a une conspiration permanente de tout ce qui est riche ou chef, contre tout ce qui est pauvre ou subordonné. Partout où l'on voit des bureaux, il s'établit une faveur pour les neveux, cousins et amis. Cela sans méchanceté définie, par le jeu naturel des passions. Le pouvoir se resserre, se fortifie, se cache. Un privilège en appelle d'autres. Encore aujourd'hui, c'est un immense avantage, pour toutes les affaires, de connaître un ministre, un directeur, un général. Bien mieux, l'homme le plus juste, s'il a un peu de ce pouvoir d'intri​gue, s'en servira sans scrupule pour ce qu'il croit être juste, sans avoir égard aux droits d'autrui. Il suffit de voir à l'œuvre un fonc​tionnaire qui réclame un avancement. Je connais trois attachés de cabinet, qui avaient juré d'être justes ; et, ces temps-ci, j'ai vu que l'un était décoré, et les deux autres chargés de je ne sais quel​le inspection. En quoi ils ne croient pas être injustes, comme vous pensez bien ; mais ils ont jugé dans leur propre cause ; là est le mal.

A quoi je ne vois qu'un remède. C'est que chacun ait une action sur les pouvoirs ; action de revendication, de protestation, dans tous les cas, innombrables, où le pouvoir les oublie. Voilà où le Suffrage Universel joue comme il faut, justement par cette dépendance où se trouvent les députés dans le système du scrutin uninominal. Une voix en vaut une autre ; voilà pourquoi une recom​mandation en vaut une autre. Et l'avancement d'un cantonnier, ou bien le recours d'un petit entrepreneur au Conseil d'État, occupent les bureaux maintenant et les réveillent tout au​tant que l'action pressante d'un gros industriel, ou que l'ambition du gen​dre d'un directeur. Tout autant ? Non pas. Mais nous y allons.

Interprétez maintenant toute cette colère non dissimulée des riches, des bureaucrates et des Hommes d'État éminents contre les petites mares2, contre les électeurs ignorants et corrompus. Le pouvoir se défend, et maudit les députés. Bien mieux, les députés se maudissent eux-mêmes, et le métier qu'ils font. Mais l'électeur serait bien niais s'il entrait dans cette croisade contre lui-même.
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Il y a une fable dont les Proportionnalistes devront tirer de grands effets, s'ils osent présenter et soutenir leur idée comme ils la pensent, c'est la fable de Jupiter et du jardinier1. Ce nigaud de jardinier, qui se plaint de la pluie et du soleil, est enfin admis au conseil des Dieux ; il règle les vents et les nuages selon son petit intérêt, et trouble l'admirable économie de ce monde, pour la ruine de ses voisins, et finalement pour la sienne.

A la place de Jupiter, mettez le gouvernement, et à la place du jardinier mettez l'électeur ; vous ferez voir que notre démo​cratie périt par ces conseils anarchiques de l'intérêt particulier. Vous comparez l'électeur qui ne voit que son petit coin et ses petites affaires, avec le véritable homme d'État au regard d'aigle, qui voit loin tout autour et jusque dans l'avenir, administrant pour nos petits neveux, pour toute la race, pour le pays tout entier. "Je conclus, disait le fabuliste, que la Providence sait ce qu'il nous faut mieux que nous." Vous concluez, vous, le pro​fond, le prévoyant politique, qu'un homme instruit et fait pour gouverner doit se tenir en dehors et au-dessus de ces réclama​tions perpétuelles du boutiquier, du jardinier, du laboureur, peti​tes gens qui n'ont rien vu, qui ne savent rien, qui n'ont appris ni l'Histoire, ni la Politique, ni l'Économique, ni la Statistique. Et donc le scrutin de liste seul, corrigé naturellement par la Propor​tionnelle, est capable d'élever les Partis organisés jusqu'au point où l'on découvre les intérêts généraux du pays. Je n'invente pas ; je n'exagère pas ; voilà la thèse que l'on ose soutenir. Comment voulez-vous que je reste calme en écoutant des sottises pareilles ? On croit rêver.

Mais prenez l'Homme d'État le plus prodigieux dans tous les temps, et comparez-le à l'épicier du coin. La différence, au point de vue intellectuel, est extrêmement petite. Les plus grands Hom​mes d'État se sont trompés dans leur métier ; tous nous font voir des préjugés, de l'obstination, des passions souvent ridi​cules. Et quand il s'agit de constater les effets d'une loi ou d'un règlement, l'épicier du coin, joint au jardinier, au laboureur, au boucher, au boulanger, à tous ceux qui gagnent leur vie par un travail sur les choses, l'épicier, dis-je, a l'avantage sur l'écono​miste le plus profond ; car tout est discuté et réfuté, même les statistiques. Et c'est au point de vue moral surtout que le citoyen l'emporte sur les gouvernants. Rappelez-vous donc l'affaire Dreyfus ; et osez soutenir qu'il est prudent de laisser un peu de liberté au pouvoir. Nos Hommes d'État sont touchants, quand ils nous parlent de l'esclavage où ils sont tenus. Mais ils n'auront pas une larme ; nous savons trop ce que cela coûte.
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"Trop de discours sur les droits, trop peu sur les devoirs", voilà le résumé des leçons de Haute Morale que la Démocratie a respectueusement reçues. A dire vrai je n'ai pas connu un hom​me de quelque portée qui n'en arrivât, par un détour ou par un autre, à cet axiome éternel de la morale : « Tu te dois aux au​tres ; tu te dois à ta fonction ; tu te dois à ta patrie ». Et souvent, remarquez-le, ces discours venaient d'hommes que j'ai respectés et quelquefois vénérés ; avec lesquels je pense encore, comme on prend la main d'un frère aîné ; sans compter que j'ad​mirais leurs vertus privées, et leur incorruptible esprit de justice. Mais, sur la politique, je suis resté en face d'eux comme un petit sauvage ; rien n'a pu m'apprivoiser. Ces discours sur les devoirs me parais​sent encore aujourd'hui tout à fait creux, sans appli​ca​tion, sans à-propos, je dirais presque inconvenants, injurieux pour mes frères les hommes. Il y a des chèvres qui n'ont pas été attachées étant jeunes, et qui ensuite tirent sur la corde jusqu'à s'étrangler.

Oui, j'ose reprendre et redresser cet orgueilleux discours sur les devoirs, parce que ce n'est, au fond, que le plaidoyer de l'élite pour elle-même, parce que j'y sens un mépris insupportable pour cette armée de héros inconnus qui ont porté les trônes sur leurs épaules depuis tant de siècles ; et enfin parce que partout et tou​jours je vois que l'élite a manqué de dignité, de fidélité, de cons​cience enfin, si ce n'est dans les discours qu'elle adressait aux pauvres gens.

J'ouvre ce matin un livre d'histoire ; je tombe sur un éloge de Talleyrand et de Fouché ; un de nos Hommes d'État s'est élevé et maintenu par les mêmes moyens. L'"apothéose de l'immoralité"1, selon un mot de Painlevé qui restera, semble l'effet naturel des forces de société, dès que les citoyens s'y abandonnent. Oui, le plus cynique est aussi celui qui s'élève le plus haut, comme si les vertus communes étaient un lest à jeter. A quoi je ne vois point de miracle ; les causes d'un phénomène si constant, infatigable​ment mis en lumière au cours de l'histoire, ne sont pas difficiles à découvrir. Ce qui m'étonne, c'est que les Sages qui m'ont ins​truit aient été aussi décidés à saluer le pouvoir établi, sans le ju​ger, qu'ils étaient prompts à mépriser la foule des artisans, leurs revendications, leurs enthousiasmes et leurs bulletins de vote !

Effet étonnant d'une histoire toujours flatteuse, ou bien revan​che des passions ? Voilà des hommes qui, d'un geste, condam​nent les foules à l'ignorance et aux passions viles, mais qui re​gret​tent le temps où un évêque défroqué était maître de la police, de la haute politique, et enfin des destinées de ce pays2. Voilà des hommes qui loueront Napoléon le Grand, et qui n'ont pas seule​ment un peu de confiance pour un peuple qui fit la Grande Armée. Il ne leur vient pas à l'idée que ces Devoirs qui ont payé si longtemps, à la charrue, à l'atelier, aux champs de bataille, étaient des Droits méconnus, des Sages dans les fers, des rois dé​trô​nés enfin. Moyens autrefois, mais, maintenant et dans l'avenir, Fins.

4 août 1912

2331

Il ne faut point juger des institutions politiques en l'air et abstraitement. La Démocratie a pris et prendra mille formes ; toujours contre la tyrannie, mais chaque peuple s'organisant contre la tyrannie qu'il a éprouvée. Il y a, sans doute, des pays où les tyrans de province ont régné longtemps ; l'esprit démocrati​que acclamera un roi "père du peuple et du soldat" contre le systè​me féodal. Napoléon le Grand a représenté la puissance populaire ; en présence des tyrans Européens et de leurs armées mercenaires, le peuple français reçut par la force des choses des institutions guerrières et un dictateur. Il est possible que, dans l'Angleterre moderne, les démocrates s'appuient sur le monarque contre une aristocratie à privilèges1. L'important, dans les com​bats de ce genre, est de ne pas adorer le chef que l'on se donne ; sans quoi l'histoire tournerait toujours dans le même cercle ; le libérateur deviendrait tyran à son tour.

Il s'agit donc pour nous Français, et à cette heure précisé​ment, de reconnaître quel est le genre de tyrannie qui nous me​na​ce. L'Affaire Dreyfus nous a assez éclairés ; mais, depuis, l'atti​​tude des Compagnies après la grève des Cheminots2 nous a appor​té aussi plus d'un enseignement. Faisons donc, une fois de plus, le recensement de l'armée ennemie. Je vois au premier rang les généraux et amiraux, avec leurs états-majors, leurs bureau​crates, leurs salons, leurs confesseurs, leurs fournisseurs. J'esti​me très haut ces nobles hommes, je vous l'assure ; mais je vois que la puissance qu'ils ont nécessairement les égare, et qu'ils ont beaucoup de peine à penser démocratiquement, à supposer qu'ils s'y appliquent. Ce n'est pas un petit problème que de faire mar​cher ensemble la défense nationale et la liberté des citoyens.

L'armée des bureaucrates est encore plus redoutable. Magis​tra​ture, Conseil d'État, Directeurs, Inspecteurs, préfets, sous-préfets, commissaires de police, attachés de cabinet, journalistes, tout ce qui vit d'un diplôme, d'une plume, ou d'un travail de surveillance. Ce sont des pouvoirs mal définis, des supériorités souvent plus apparentes que réelles, un pouvoir spirituel enfin, si l'on ose dire, qui veut être vénéré, qui cherche le secret en toutes choses, repousse le contrôle, cultive l'esprit de flatterie et l'esprit de corps. Dans cette armée il faudrait faire entrer, si l'on voulait être juste, un certain nombre de députés qui s'y trouvent enrôlés par leur éducation, par leurs alliances, par leurs relations de métier et leurs relations de société.

La troisième armée est celle des banquiers ; c'est certaine​ment la plus redoutable. Par l'argent, par le luxe, par le prestige d'une vie brillante, ils dominent les deux autres armées et surtout la seconde. Ils sont représentés à la Chambre par un petit nombre de députés, presque tous avocats3, et très habiles, où il faut bien que nous prenions nos meilleurs ministres. Mais, attention, comme serviteurs, non comme maîtres. Voilà pourquoi l'électeur ne doit pas abdiquer aux mains d'un Parti.
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Les principes républicains sont loin d'être élucidés. Les discussions de ces temps-ci le prouvent assez. Quand on veut soutenir que la moitié plus un des citoyens a le droit de tyran​niser la moitié moins un, on dit quelque chose de très obscur, et qui n'est pas supportable. Peut-être y a-t-il en France plus de la moitié des citoyens qui se marient devant le curé ; mais, quand cela serait, aucun républicain n'accepterait que ceux-là imposent le mariage religieux aux autres par une loi. Il n'y a pas cent mille Juifs en France ; mais une loi contre les Juifs serait pourtant contre le droit. Dix mille pèlerins font une procession ; vont-ils, selon la loi du nombre, enlever légalement le chapeau de dix libres penseurs ? Non. Un seul libre penseur aurait le droit de ne pas saluer. Bref il ne me semble pas que la majorité ait réelle​ment un pouvoir de droit. Si un radical, plaidant contre un mo​nar​chiste, était traité avec faveur par le juge, ce serait une injus​tice. On pourrait dire que l'action du plus grand nombre s'em​ploie à maintenir entre tous les citoyens l'égalité des droits. Ce qui sera permis ou défendu le sera pour tous : voilà le prin​cipe des principes.

Mais pourquoi, alors, le suffrage universel ? Parce que l'una​ni​mité est impossible. Mais l'unanimité est toujours visée. On légifère selon le sens commun, et contre les passions ; on gou​ver​​ne de même. L'idéal, c'est que tout citoyen, autant qu'il fait taire ses passions, approuve la loi. La loi de Séparation, par exem​​​ple, était approuvée aussi par la masse des catholiques. Il y a bien toujours des fanatiques ou des enragés1 ; on ne peut leur opposer que l'accord du plus grand nombre ; non pas parce que les plus nombreux sont aussi les plus forts, mais parce que, en consultant toutes sortes de gens, riches ou pauvres, citadins ou paysans, de tous métiers, de toute culture, on a chance d'éliminer les passions. Trouvez mieux. Le suffrage universel est une mé​tho​de d'approximation.

Il y a conflit, par exemple, entre tels patrons et tels ouvriers. Où prendre l'arbitre ? L'expérience a fait voir que les plus ins​truits et les plus riches, dans un cas comme celui-là, jugent plus souvent selon leurs passions que selon la raison. C'est parce que les gardiens du droit ont cent fois violé le droit, que l'on a cher​ché autre chose. Le peuple est maintenant arbitre, mais non pas tyran. Et quand il nomme des députés, il choisit des arbitres, et non des tyrans. C'est pourquoi l'argument principal des pro​por​tionnalistes ne me touche guère.
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Je ne sais quel Sage de la Grèce m'est apparu en songe, et m'a dita : "Tu ne vas pas au fond de ta pensée. Tu dis qu'il n'est pas bien difficile de faire des lois justes, mais qu'il est difficile d'obte​nir que les hommes ne manquent pas aux lois. Ce sont des pensées dans le brouillard, qui naissent dans vos pays pluvieux. Mais tu n'aurais point dû oublier nos leçons. Toutes les lois sont justes. Si, au lieu de considérer cette pensée bien en face, tu tour​nes le dos, et tu vasb chercher des exemples, je te ferai voir sans peine que les injustices assez visibles autour de toi résultent de ce que le législateur n'a pas tout prévu, ou bien a voulu respecter la liberté des citoyens. Mais ne perds pas notre temps à des discussions de ce genre. Considère seulement l'Idée de la loi, tu verras que toute loi est juste, et qu'il n'en peut être autrement.

Une loi, dit-il, fonde une société ; une loi est un contrat, un échange, ou de services ou d'obligationsc. On n'échange au mon​de que des valeurs égales ou des services égaux ; tout ce qui man​​que à cette règle est guerre, pillage, vol ; et injusticed. La loi, au contraire, nous fait égaux ; voilà son essence. Elle est juste, ou bien elle n'est pas loi. Réfléchis à ceci que, ce qui est injuste, c'est d'imposer quelque devoir aux autres, alorse que soi-même on s'en dispense. Mais aussi cette politique, qui est tyrannique, ne se mettra jamais en forme de loi. La loi ne considère ni Paul ni Jacques ; elle énonce quelque obligation ou interdiction en commun pour tous les citoyens ; et c'est cela qui est juste. Il serait pénible pour toi de monter la garde quatre heures tous les jours à quelque coin de rue ; mais si tous les autres citoyens étaient obligés de la même manière, il n'y aurait point là d'injus​tice. Dans le fait, il peut y avoir tel cyclone, tel incendie, telle inondation, telle peste, telle guerre qui rende un tel service tout à fait nécessaire ; et nul ne peut marquer de limites aux devoirs du citoyen. Mais la justice ne dépend point de ces circonstances ; le salut public ne la fait point fléchir un seul moment ; au contraire il la redresse et l'expose à tous les yeux. Imagine les devoirs les plus pénibles ; s'ils sont les mêmes pour tous, comme le veut la forme même de la loi, tu n'y apercevras pas la plus petite trace d'injustice. Aussi tu chercherais en vain dans le monde des hommes une loi qui ne soit pas parfaitement juste. J'ai moi-même donné des lois à ma ville natale ; et ces lois étaient justes absolument, comme sont toutes les lois. Mais tu as lu qu'aussitôt après je partis pour des voyages sans fin1, leur laissant la tâche la plus difficile, qui est d'obtenir que les lois ne soient point violées. Par cette précaution, j'ai gardé une gloire sans tache, et personne n'a outragé mes statues."
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On a tout dit contre le scrutin d'arrondissement, on n'a presque rien dit de ses avantages les plus évidents. Cela tient sans doute à ceci, que la plupart de ceux qui écrivent sont au ser​vice des privilégiés ; et ce qui rend injuste à l'égard des députés, c'est qu'ils s'intéressent tous aux petites gens ; oui, même le plus réactionnaire d'entre eux écrira toujours un bout de lettre pour le plus pauvre de ses électeursa. Il diffère du député le plus radical seulement par un point ; le radical accepte cette puissance du menu peuple tandis que le réactionnaire la subit. Aussi le haut fonctionnaire, qui ne s'aplatit que devant deux ou trois hommes encore mieux payés que lui, méprise joyeusement le député qui pense à sa réélection. Bref, les représentants du peuple sont peu estimés chez nous. Il y a là une injustice étonnante, à laquelle il faut résister. Je considère la Chambre prise en gros comme un portrait fidèle de la nation ; c'est une réunion d'honnêtes gens, sérieux, quoiqu'ils se donnent l'élégance de se moquer d'eux-mêmes, laborieux, instruits enfin des choses dont ils parlent. Vous n'avez qu'à lire l'Officiel pour en juger.

Il ne peut en être autrement. Dans ces petites mares d'arron​dissement1, le moindre clapotis réveille tout le monde. Tout est su ; la vie privée, les querelles de ménage, les dettes, les expé​dients, les erreurs, les audaces, les fautes que le juge n'atteint pas, tout cela est analysé et tiré au clair par de terribles jugeurs. L'opinion publique n'est pas égarée par l'esprit de parti ; car, comme l'adver​saire sera sans pitié, l'ami le plus dévoué n'est pas sans prudence. D'où cette conséquence que chaque parti choisit néces​sai​rement son candidat parmi les meilleurs. A quoi vous allez tout de suite objecter une histoire ou une autre ; mais trouvez donc un homme qui soit vertueux absolument.

Et savez-vous par quoi l'électeur peut être trompé ? Par l'audace, par l'habileté, par des succès oratoires, par une carrière politique étourdissante. La puissance fait impression ; et c'estb alors qu'on passe sur bien des choses. Or, qui donne la puis​sance, sinon les partis et l'esprit de parti ? Je soutiens qu'il est plus facile à un aventurier de s'imposer à un parti que de s'impo​ser à un arrondissement. Nous avons ici, pour nous ins​truire, l'exemple du parti socialiste, si rigoureusement unifié, et qui a dû rejeter avec horreur quelques-uns de ses enfants les plus chéris2. Cela se comprend. Comment ne pas soutenir un homme ambi​tieux, actif, éloquent, tant qu'il se conforme à la doctrine ? On dit : "C'est un homme d'État", et cela répond à tout. J'avoue que l'on plane, alors, bien au-dessus des petitesses d'arrondis​sement. Mais il s'agit de savoir si la République vivra par les talents ou par la probité, par les grandes phrases ou par les petites vertus. On parle de dénombrer les partis. Pour moi un bon choix vaut mieux qu'un compte bien exact. Et je suis mieux représenté par l'adversaire consciencieux et incorruptible que par un orateur fameux ou un intrigant redoutable que mon parti m'imposerait.
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Quand je rencontre un Monarchiste ou un Clérical, au lieu de discuter, je le renvoie à Balzac. On m'a dit plus d'une fois : "Comment supportez-vous cet auteur ? Nul n'est plus passionné que lui contre le suffrage universel, et pour la religion catho​li​que." C'est vrai ; et voilà justement pourquoi les arguments que j'y trouve contre l'ancien ordre des choses sont si forts. Michelet ou Hugo ont les mêmes passions que moi ; aussi je me défends de les croire lorsqu'ils écrivent l'histoire. Mais comment ne pas croire Balzac lorsque, par ses belles études de mœurs, il prouve justement, et comme malgré lui, le contraire de ce qu'il avance ? Je n'invente pas la monarchie ; je la prends dans ses livres ; je vois dans Les Employés comment le plus nul des hommes est nommé chef de division pour avoir donné un riche ostensoir à sa paroisse. En lisant Une double famille, j'apprends ce que c'est qu'une dévote. Dans La fille aux yeux d'or, j'observe de Marsay à ses commencements ; c'est un grand homme d'État que Balzac a voulu peindre ; il me fait bonne mesure ; le portrait est plus noir et plus effrayant qu'un révolutionnaire ne l'espérerait. Rastignac, médiocre, rusé, ambitieux de seconde force, n'est pas moins utile à entendre ; le cœur n'est pas tout à fait sec ; mais l'esprit est corrompu ; ce ministre se moque parfaitement de la justice. Des Lupeaulx et Corentin1 sont des monstres ; j'admets que l'artiste ait forcé le trait ; il reste que je découvre ici le mécanisme des intri​gues policières autour d'un pouvoir fort ; et pourquoi ne le croi​rais-je pas ici, lorsque je le vois ailleurs si pénétrant, si pro​di​gieusement devineur de pensées ? Voilà donc ceux que l'élite choisit ? Voilà les élus du suffrage le plus restreint ?

C'est mieux que de l'histoire. On saisit les causes. On voit comment un homme s'élève ; on comprend pourquoi d'Arthez2 n'a aucune puissance, justement à cause de ses vertus. Venons aux femmes. Ses grandes dames sont catholiques, et quelques-unes sincères, comme la duchesse de Langeais. Or elles trompent très bien leurs maris, et souvent assez malproprement. Où donc est ce pouvoir spirituel, ce remède des passions ? Il y a bien de la vertu chez les du Guénic et chez le vieux d'Esgrignon3 ; mais ils sont pauvres et oubliés. La Vertu et le Pouvoir sont deux forces qui se repoussent. Enfin l'on saisit clairement que, par le jeu des passions, le pouvoir corrompt tout ce qu'il touche. Ces maux sont naturels, j'en conviens ; mais il est assez évident que le pouvoir absolu les multiplie, et qu'au contraire le contrôle du peuple, aussi direct, aussi pressant, aussi défiant qu'on voudra, est le meilleur remède que l'on ait proposé jusqu'ici. Trouvez mieux.
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L'essentiel d'une passion, c'est sans doute toujours une Mys​tique. La vengeance suppose une certitude de sentiment, sans au​cun doute ni examen, absolument comme le martyre. Illu​minés et hallucinés. Admirables quand ils se laissent égorger pour leur foi ; beaux quand ils combattent ; effrayants quand ils assassi​nent. Par le premier mouvement nous voulons adorer les uns et punir les autres ; mais si, au lieu d'aller au plus pressé, et tout em​piriquement, on considère les causes, on découvre que ces sen​ti​ments sans critique sont tous contraires à la sûreté. Le fanatisme religieux a donné des martyrs et des inquisiteurs. L'amou​reux tue l'autre ou se tue lui-même, toujours par effer​vescence sans remède, par mauvais gouvernement de soi. Dans les guerres on admire chez le héros le mépris de sa propre vie en même temps que de la vie des autres. Pour l'exalté, sa propre douleur n'est rien ; comment voulez-vous qu'il compte avec la douleur des autres ? Un fou souvent, après des massacres, se coupe la gorge. Dans les religions des Primitifs on trouve que les sacrifices humains vont avec la torture et les mutilations de soi-même. Dans les deux cas c'est la même fureur aveugle, réchauf​fée par les incantations, contorsions, fumées enivrantes. L'alcool nous ramène aisément à ces transports mystiques.

Cela éclaire les passions. Ces espèces de maladies mentales sont trop mal connues. Les sages de la Grèce et de Rome ont tous visé à la sérénité, par des chemins différents. Cela tient sans doute à ce que leurs religions étaient grossières et féroces. On su​bissait les passions ; on ne les adorait point. L'amour était pour eux comme une maladie honteuse. Leurs héros de guerre s'exer​çaient à une fermeté sans haine et sans fureur. Socrate, Platon, les Stoïciens, ont recherché, par méditation et exercice, ce calme, cette possession de soi-même, cette noblesse, cette pudeur. Marc Aurèle ne permettait rien à ses passions, pas même de faire le bien. Mais cette sagesse a été vaincue par la mystique chrétienne.

On a célébré la sainteté, assez et peut-être trop. On veut que l'Église ait adouci les passions. Passons sur le fanatisme et sur les bûchers. Il reste encore que la religion exalte le sentiment comme la preuve des preuves. "Ce qui me plaît, c'est cela qui existe " ; voilà la formule de ce qu'ils appellent l'expérience reli​gieuse. Mais cette complaisance pour soi est au fond des pas​sions. De là ces peines terribles dans l'autre vie et dans celle-ci ; de là l'autorité du directeur de conscience. Puisque nous repous​sons le remède, songeons bien à repousser le mal aussi.
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"On croit, dit le Moraliste, trop aisément ce que l'on désire. Tout amour vit d'illusions. Le feu du cœur colore toutes choses ; l'aimée a toutes les vertus ; elle comprend tout. Grâce, Poésie, Bonté, Sagesse, furent les fées de son berceau. Pareillement l'ami du peuple croit aisément que le peuple est juste et bon. Et c'est par le même mécanisme que le cœur religieux croit que Dieu est, par la peine qu'il sentirait s'il croyait que Dieu n'est pas. Ainsi pour tout. On n'agirait point, on ne vivrait point sans cela. La vérité jette une lumière crue, trop vive pour la plante humaine. Respectons les erreurs d'autrui.

- Mais, dit le Sage, on parle bien vite d'erreur, il me semble. Il y a, je le sais, des cas innombrables où notre amour ne change rien. Je puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui sèche le grain, au lieu de cette tempête grondeuse et pleu​reuse ; je puis, à force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses iront comme je veux ; mais elles vont leur train. D'où je vois bien que ma prière est d'un nigaud. Mais quand il s'agit de mes frères les hommes, ou de mes sœurs les femmes, tout chan​ge. Ce que je crois finit souvent par être vrai. Si je me crois haï, je serai haï ; pour l'amour, de même. Si je crois que l'enfant que j'instruis est incapable d'apprendre, cette croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra stupide ; au contraire ma confiance et mon attente est comme un soleil qui mûrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prête, dites-vous, à la femme que j'aime des vertus qu'elle n'a point ; mais si elle sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut es​sayer ; il faut croire. Le peuple, méprisé, est bientôt mépri​sable ; estimez-le, il s'élèvera. La défiance a fait plus d'un vo​leur ; une demi-confiance est comme une injure ; mais si je savaisa la don​ner toute, qui donc me tromperait ? Il faut donner d'abord.

- Et voilà, dit le Sociologue, par quelles expériences on a été conduit à croire que la prière, qui n'est qu'une grande confiance, peut changer l'ordre des choses. Car c'est vrai pour les choses humaines ; mais à l'origine ils prenaient toutes choses pour des choses humaines. Et il est toujours vrai que celui qui veut croire en Dieu se change lui-même, jusqu'à n'en plus jamais douter ; il est vrai que la grâce lui vient s'il la demande comme il faut. Mais les miracles du cœur humain ne changent que le cœur humain. Vos prières n'avanceront point l'éclipse, et ne feront point que Dieu soit. Seulement on constate qu'il n'y a pas éclipse ; on ne constate pas que Dieu n'est pas. Voilà pourquoi les religions sont fortes."
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Quand les gouvernants préparent la guerre, ils se trouvent revêtus d'importance. Et ce n'est pas par hasard que beaucoup des chefs d'État ont le costume militaire. Aussi quand notre Avo​cat1 met le pied sur un navire de guerre, quand le ministre de l'In​té​​rieur, et les autres personnages civils, après avoir salué, se retirent, je vois là le symbole bien clair d'une nouvelle Grandeur qui entre en scène, comme si les autres fonctions : produire, échan​​ger, acquérir, prêter, donner, consommer, amasser, étaient bien petites à côté de la fonction guerrière. Là est le secret, le silence, la majesté inviolable ; et toutes nos dissertations et dis​cussions ne sont que des jeux, semble-t-il.

Il faut pourtant résister contre ces belles apparences. La guerre n'est plus qu'un rite ; elle ne répond à aucune fonction véri​table. On voit encore souvent des mouvements de passion, des violences de personne à personne ; mais il n'est pas un arbi​tre qui ne les condamne. La peine même veut être utile. Aucune fureur n'est plus adorée.

A dire vrai, quand je pense à ce progrès des mœurs depuis un siècle, c'est à peine si je puis y croire, car l'histoire n'a jamais montré rien de pareil. Dans tous les temps on a bien vu un ou deux sages, mais le peuple suivait de farouches religions, enfer​mant des sacrifices, des expiations, une cruauté essentielle. N'ou​blions pas qu'il y a un peu plus d'un siècle la torture était appli​quée non seulement aux condamnés mais aux prévenus2. La prise d'une ville n'allait pas sans incendies, viols, massacres. Il y avait une espèce de droit de la colère. Peut-être les exécutions révo​lu​tion​naires, devant lesquelles nous restons stupides, s'expli​quent-elles assez par de profondes habitudes enracinées dans le peuple. Après le supplice d'un homme écartelé3 publiquement par quatre chevaux, la guillotine semblait raisonnable. Ce fut comme le dernier assaut des passions, et la dernière explosion du mysti​cisme peut-être.

Ces idées me revenaient hier comme j'entendais un témoin de la guerre franco-allemande de 1870. Il rapportait, d'après les souvenirs de ses douze ans, la discipline stricte, la justice, la modération des vainqueurs ; et après un combat, après la prise de la ville, nia ses grands-parents, ni sa mère, ni lui-même, n'eurent à supporter la moindre violence. On entend quelquefois d'autres récits ; mais ce qui m'intéresse c'est l'opinion plutôt que les actes. On ne dit plus, en parlant de violences sans règle et sans mesu​re  : "C'est la loi de la guerre." Ceux qui sont conquis gardent leurs biens et leurs droits ; on leur rend en services publics ce qu'ils paient en impôts. La guerre ainsi se nie elle-même. "Ils vien​​nent jusque dans nos bras égorger nos fils et nos com​pa​gnes." Ce n'est plus vrai. La guerre n'a plus pour fin de détruire, de conquérir, de tuer. On ne tue plus les enfants ; moyen assuré, pourtant, d'affaiblir l'adversaire pour longtemps. La guerre ne suit plus sa propre logique. Par ces raisons internes la prudence des gouvernants est encore bien loin de traduire comme il faudrait le silence des peuples.
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En pensant à ce convoi de forçats1, j'en suis venu à réfléchir de nouveau sur les peines. Problème difficile. On admet commu​né​ment que le sentiment de la vengeance n'entre point dans la notion de la peine. Nul n'admettra que le père d'une enfant violée et étranglée puisse siéger dans le jury. Mais si on tirait de là que la revendication de cet homme doit être entièrement oubliée, sans doute on simplifierait trop la question. Son chagrin et sa fureur sont des faits, et comme des blessures qu'il faut panser. Un châtiment sévère ne rendra pas la vie à la victime ; mais il rendra peut-être une certaine sérénité au père ou au frère. On ne peut faire abstraction de ces mouvements de passion, si naturels. Le juge doit être sans passion, je vois bien pourquoi : il s'agit d'éviter l'erreur. Mais qu'il ne doive pas avoir égard aux passions d'autrui, à la peur, à la colère, à l'indignation, cela n'est pas évident. Les passions sont comme des maladies ; le criminel qui les a éveillées est nuisible par là aussi. Et c'est peut-être ce qu'on exprime en disant que le condamné "paye sa dette".

Des philosophes comme Beccaria2 et Bentham3 ont jeté une vive lumière sur ces questions en posant l'Utilité comme suprême principe des châtiments. Mais si l'on tire de là que les criminels peuvent compter sur un juge facile et peu redoutable, on raisonne trop vite. Faites bien le compte des préjudices, la dette sera effrayante.

Il y a là le mauvais exemple, dont un châtiment public peut détruire l'effet. Ce raisonnement est bien connu, et d'ailleurs contesté. On n'a pas prouvé encore que la guillotine arrêtât les cri​minels. Mais il y a autre chose à considérer : j'entends les bra​ves gens, les femmes, les filles, qui, par des crimes redoublés et faiblement punis, seront pris d'une grande peur, ce qui est un mal ; or, ces gens paisibles croient que la peine de mort fait peur aux assassins ; ainsi, et si discutable que soit cette opinion, la peine de mort les rassure. Ils n'ont pas beaucoup plus de sécurité peut-être, mais ils ont plus de tranquillité. Le législateur ne doit point ignorer ces effets des passions, ni les mépriser. La peur publique est un grand mal.

La fureur publique encore plus. J'ai vu, au temps où les Bonnot et les Garnier4 couraient encore, d'effrayants mouve​ments de foule en rumeur ; les hommes petits et bruns n'étaient pas tranquilles ; il est hors de doute que sur un geste imprudent, sur un mot, l'un d'eux pouvait être mis en pièces. Cette fureur, aussi bien que la terreur panique, est un fait social dont il faut tenir compte, et comme une maladie des foules qui se guérit par le châtiment public des criminels. Ainsi, sans haine, sans colère, sans passion enfin, on peut tenir pour la peine de mort.
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Il n'est guère de citoyen qui ne se soit réjoui ces temps-ci, en considérant, dans quelque journal, le portrait de notre président du Conseil1. Ce visage exprime une intelligence de qualité, une finesse et bonhomie ; nullement la ruse, ni le pli méchant, ni l'am​bition de commander. On ne trouverait peut-être point, dans une Galerie des Chefsa, d'autre figure de ce modèle. Ils sont sou​vent fermés et repliés ; ils sont lointains et secrets ; ils ont de l'amertume dès qu'ils ont passé fleurb. A tout âge de la raideur et quelquefois une espèce de fureur. Marc Aurèle, qui fut sans dou​te le meilleur de tous, est triste sur ses médailles ; cet homme fit la guerre en maudissant la guerre. Il y avait trop de barbarie autour de l'empire, et trop de barbarie dedans. Si ce Sage reve​nait au monde, sans doute il nous aiderait à être justes à l'égard de ce temps où nous vivons.

Aux environs de mes dix ans, j'ai vécu dans un milieu assez barbare ; c'était un petit collège de curés2, où l'on employait un temps infini à louer le Seigneur, à lire la vie des saints, et à s'accu​ser de ses péchés. Ces institutions adoucissantes, pacifian​tes, endormantes, n'étaient pas de trop ; car l'insolence, l'abus de la force, la flatterie, l'inégalité, le mépris des pauvres, régnaient sans partage. Un héritier aux yeux méchants régnait sur tout le petit peuple, dont naturellement j'étais. Je supportais, mais je n'admirais point. Aussi j'avais à subir des taquineries, et quelque​fois féroces. J'étais assez fort pour me faire respecter ; mais l'intention mauvaise n'y était point, et je tapais mollement. Je n'étais même point moqueur. Bon peuple à gouverner en ce temps-là. Depuis, par réflexion, j'ai acquis ce qu'il faut de mé​chan​ceté, juste ce qu'il faut pour être libre, mais non assez pour lancer mon poing à toute force dans une figure humaine ; je l'ai toujours retenu. Ainsi, me gardant de la haine, en récompen​se j'ai été épargné par la tristesse. Ce caractère est fort commun ; il ne respecte point et n'est pas respecté. Il est sans profondeur et sans replis ; j'oserai même dire sans malice. Ce n'est pas par hasard qu'il reste une grâce d'enfance, assez souvent, dans les gouvernants d'aujourd'hui.

Si un Stendhal décrivait maintenant un Julien Sorel, il lui voudrait des yeux clairs, au lieu de ces méchants yeux noirs ; et son héros ne choisirait plus entre l'Évêque et le Général, entre le Noir et le Rouge, comme au jeu. D'autres passions aussi, et un mépris des Grands, mais par condescendance ; car je n'ai pas connu un seul tyran qui ne fût bien modeste à l'intérieur ; et il m'a fallu souvent bien de l'attention pour braver les yeux mé​chants et pour manquer volontairement de respect ; dans quel​ques années on n'y pensera même plus.

Ce peuple est ainsi. Tel qu'il est, sans déguisement militaire, noble seulement parce qu'il oublie si bien sa force, il entre à cette heure au palais des tsars3. "Selon moi, dit Stendhal quand son Julien va mourir, selon moi ce fut une belle plante. Au lieu d'aller du tendre au rusé, etc." C'est un bonheur de voir des Temps Nouveaux.
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Je lisais hier, dans une Histoire d'Angleterre récemment publiée1, un exposé de leur système électoral aux environs de 1815. On ne peut rien imaginer de plus varié et de moins raison​nable, en théorie, s'entend. On achète ordinairement les suffra​ges ; il y a même des "bourgs" où l'opération est fort simple, parce que tous les suffrages sont aux mains d'un seul homme. Dans le fait on peut citer des hommes de valeur qui ont été élus de cette manière-là. Bref, malgré les imperfections du système, l'opinion publique agit sur les gouvernants. Pourquoi ? Principa​lement parce que chaque paroisse vit de sa vie propre et se gou​verne elle-même ; et, quoique ces petits gouvernements soient aristo​cra​ti​ques, l'opinion locale connaît le détail des affai​res et juge les gouvernants. Or le gouvernant veut être approuvé de ceux qui l'entourent ; et, dans un petit cercle, des bavardages qui courent valent une interpellation. En somme, c'est le voisi​nage, c'est le rapport quotidien, qui est le meilleur remède à la tyrannie.

On observe la même chose chez nous dans les communes, à mesure que le pouvoir central est moins fort. Toute municipalité est attentive à l'opinion ; tout citoyen est juge ; et le bon sens gouverne. Dans les communes assez petites, cela est tout à fait visible ; et les querelles de parti seront bientôt remplacées par une ligue permanente des administrés contre les administrateurs. Et, selon mon opinion, toute la politique tient dans cette for​mule : critique des pouvoirs, résistance aux pouvoirs. C'est par la vie communale, sans doute, que se fera l'éducation politique, prin​cipalement dans les campagnes. Et cela explique que notre Sénat ait évolué si vite, contre l'attente ; le Sénat est élu par les communes organisées. Et ce suffrage universel indirect2 semble bien avoir affirmé l'idée Radicale contre les partis. La politique a de ces surprises ; et la volonté populaire ne suit pas toujours les voies tracées par la théorie3. J'anticipe ; les résultats de l'expé​rience commencent à peine à être sensibles ; mais je ne m'étonne pas qu'un Pelletan, ennemi déterminé du suffrage indirect, siège maintenant au Sénat. Si les chefs de partis doivent triompher à la Chambre par l'effet de la réforme électorale4, peut-être le Sénat, alors, sera l'expression du peuple arbitre, et le refuge des Tri​buns5. Je conclus que les institutions comptent moins que les mœurs, et que ce qui importe avant tout c'est l'éducation politi​que des citoyens, ce qui suppose des pouvoirs proches et fami​liers. La centralisation, dont l'organisation des partis est une forme, serait la tyrannie même ; et le remède serait tout le contraire de ce que les théoriciens nous offrent.
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Les Idées agissent de deux manières, selon le discours et selon la nature. Selon la nature, notre armée s'est transformée, et la guerre que nous voulons faire aussi. Selon les discours, nous en sommes au sergent recruteur et à l'armée de métier. Le régi​ment est une grande famille, la famille de ceux qui n'ont point d'autre famille. On la tient en dehors de la politique, c'est-à-dire en dehors de la vie nationale. Pendant qu'ils portent les armes, ils n'agissent plus comme citoyens, mais comme "soldats" ; l'esprit militaire est célébré ; il consiste dans une insouciance supérieure, tous les sentiments se ramenant au strict devoir du métier, à un honneur chatouilleux, à l'esprit de corps, enfin à l'adoration de la force alignée et disciplinée. Ainsi pensée par discours, et de l'extérieur, ainsi définie comme indifférente même à la constitu​tion et à toutes les lois qui ne sont pas ses propres lois, l'armée plaît aux amis de l'ordre et encore mieux aux privilégiés, mais inquiète les Jacobins. Dirait-on pas quelque garde prétorienne, supérieure aux lois, exprimant la profonde raison d'être de la nation, méprisant notre vie civile, et nous la laissant provisoire​ment comme jeu. Peut-être cette religion a-t-elle encore plus de fidèles qu'on ne croit, parmi les officiers et sous-officiers. Les citoyens conscrits, obéissant à la loi du discours, s'opposent à l'armée comme à une étrangère, refusent le culte intérieur, s'en tiennent à un formalisme ironique, disputent leur sérieux à toutes ces imposantes cérémonies, se saoulent d'ennui, et ne pensent qu'à s'en aller. Ce préjugé, qui tire toute sa force du préjugé contrai​re, est encore bien puissant. Mais, remarquez-le, puissant comme forme du discours seulement.

Car l'armée est autre dans sa nature propre. Nous ne pouvons pas même savoir comme elle est loin de son modèle ; aussi loin qu'un gardien de la paix est d'un policier ou d'un garde du corps ancien régime. La substitution des armées nationales aux armées de métier est un fait historique de première grandeur. Cela ne s'est pas fait sans résistance et sans retours. L'expérience entière, sincère, sans arrière-pensée, est de notre temps. Il n'y a plus de différences entre celui qui pense et celui qui exécute. La réflexion sur la guerre n'est plus extérieure comme au temps où le citoyen était fier des beaux soldats qu'il payait. La réflexion est en chacun. L'armée ne peut plus être considérée abstraitement et séparément. La guerre n'est plus un fléau extérieur ; c'est une fonction de liberté.

De là un renversement des notions, qui est un redressement. La guerre n'est pas plus violence, essentiellement, que l'arme du gardien de la paix n'est pour tuer, essentiellement. Cette force alignée est pour maintenir la paix ; nous le disons expressément. On dit encore qu'une alliance n'est une menace pour personne ; mais l'Idée a marché bien plus vite que les paroles. Cette Force Russe est dans le fait dominée par la pensée française ; elle perd toute apparence de passion. L'alliance retient les alliés. Et la Prière du soir prend tout son sens par la présence d'un homme qui croit en lui-même.
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"Nul ne peut s'enrichir aux dépens d'autrui" ; j'ai toujours admiré cet axiome de droit, admis universellement, et d'après le​quel il n'y a d'échange qu'entre des valeurs égales. Cela fait voir que, jusque dans les études d'avoué, on sait très bien ce que c'est que justice et injustice. Ainsi les principes sont très bons ; un État dans lequel on les appliquerait dans tous les cas serait un État parfait. Toute la difficulté est dans l'évaluation des choses échangées. Mais toutes les fois que le juge a une mesure bien claire des valeurs, il juge bien.

Le juge ne reconnaît point les échanges, lorsqu'ils portent la marque de la prodigalité ou de l'incapacité. Mais en quoi consis​te cette marque ? Justement en ceci que les valeurs échangées sont évidemment inégales. Et l'on s'en rapporte toujours à la commune opinion. Des diamants, des statues, des tableaux seront évalués d'après ce que donnent les enchères publiques dans des cas analogues. Ainsi il n'est pas vrai qu'un marché conclu par ignorance ou sous l'empire de la nécessité soit approuvé par les tribunaux. Ils disent bien, et c'est un autre principe du droit, que "le contrat est la loi des parties" ; mais n'allez pas conclure de là que vous avez le droit de dissiper follement votre bien, en sui​vant vos caprices et en méprisant les valeurs. N'allez même pas conclure qu'un voiturier, à qui vous confiez un paquet à trans​porter, puisse faire avec vous une convention selon laquelle "il ne répond de rien". De tels contrats ne sont pas reconnus, parce qu'ils sont déraisonnables. Autrefois les Compagnies de chemins de fer imprimaient sur les bulletins de bagage une espèce de contrat, d'après lequel il ne pouvait être alloué dans aucun cas plus de trente francs, je crois, pour un porte-manteau perdu, ni plus de cinquante francs, ou soixante, pour une malle. La somme n'importe pas ; ce qui est intéressant, c'est que ces formules ont dis​paru ; aucun tribunal n'en tenait compte ; vous confiez un dépôt, on doit vous le rendre, ou vous en donner l'équivalent ; la perte n'est pas plus admise que l'enrichissement. La seule diffi​culté, ici encore, est dans l'évaluation.

C'est pourquoi on peut dire que les revendications ouvrières n'annoncent point un droit nouveau. Le travail est une étrange marchandise. Je paye la journée d'un valet de chambre ; il ne fait rien qu'être à mes ordres. La valeur d'une journée de travail dé​pend trop de celui qui l'emploie, des machines qu'il a, des idées qu'il a ; de sa bonne chance aussi ; enfin de mille circons​tances et coopérations. Dans ce doute, la valeur du travail est naturel​lement estimée trop bas. L'ouvrier est comme un prodi​gue, qui mangerait son blé en herbe. Mais aussi n'y a-t-il point, à vrai dire, de contrat de travail. Quand on voudra formuler un tel contrat, avec une durée et des garanties, le juge appliquera alors sa règle impérissable, hors de laquelle tout engagement est nul.
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Il est ordinaire que l'on accorde que la grande industrie, avec ses machines, ses usines, ses villes, a apporté avec elle des maux jusque-là inconnus. Les enquêtes à ce sujet présentent des détails effrayants ; on peut les voir, par exemple, dans Le Capital de Karl Marx. On sait que l'industrie cotonnière, à ses commence​ments, ayant besoin de mains fluettes pour rattacher les fils, em​ployait les garçonnets et fillettes qu'elle achetait en quelque sor​te à leurs parents ; mais je lisais ces jours-ci un détail qui éclai​re encore mieux la chose1. Afin d'obtenir des heures supplé​men​taires, on imaginait de les payer à l'enfant lui-même, alors que les heures ordinaires étaient payées aux parents. Ainsi l'indus​trie fut un enfer pour les pauvres gens, comme est Paris pour les chevaux. Air humide, chargé de fumées, passages du froid au chaud ; mouvement régulier de la machine, qui entraîne l'homme comme un rouage ; avilissement du travail qui devient facile, précipité, exténuant. Complication des entreprises et concentra​tion des capitaux, ce qui fait que le maître est loin de l'ouvrier et souvent l'ignore. A quoi il est facile d'opposer le fraternel travail des champs, les saisons qui ramènent le repos après le travail. Enfin une espèce d'âge d'or, d'où la science et les machines nous ont durement tirés.

Ce développement ne tient pas. Il n'y a aucun âge d'or en arrière. Nous en jugeons trop facilement d'après ce que nous savons des paysans d'aujourd'hui, et aussi d'après les plaisirs du jardinage. Je crois assez que l'état de paysan est plus agréable main​tenant que celui de l'ouvrier d'usine. Mais il faut compren​dre aussi que cette paix et cette égalité, ces droits maintenant reconnus, cette douceur des mœurs, cette puissance de l'opinion, ont coulé, en quelque sorte, de la ville sur les champs. C'est de la ville que vient le gendarme, et c'est à la ville qu'est le juge. C'est la ville qui a fait la République ; c'est la ville qui a conquis pour le paysan ce bulletin de vote qui rend Monsieur l'adjoint si poli.

Au temps où le machinisme a commencé, c'est-à-dire au pre​mier tiers du XIXe siècle, la condition du paysan était, comme font voir les documents, au-dessous de ce que les usines ont fait voir ensuite. J'ai vu, étant enfant, un fermier au coin d'un champ qui corrigeait son fils à coups de fourche. Ajoutons l'exploitation du paysan par le seigneur, les impôts, les guerres, le brigandage ; ajoutons les crimes. Nous ne saurons jamais quelle était alors la condition d'un enfant pauvre, dans cet isolement du travail champêtre.

Ainsi je crois assez que l'usine, par elle-même, réalisa aussi​tôt une espèce de progrès pour les faibles. D'abord par l'entas​sement de témoins, là autour ; surtout par la réunion de misères égales ; par la présence de travailleurs plus éclairés, ajusteurs, ingénieurs, qui n'étaient pourtant point des maîtres ; surtout par une coalition toute faite, et comme une émeute en permanence, d'autant plus puissante que l'usine était plus compliquée, plus coû​teuse, plus fragile. Enfin les maux prirent conscience d'eux-mêmes, et la Revendication fut entendue. Auparavant ce n'étaient que des plaintes chacune pour elle, dans la nuit des campagnes. Mais les historiens prennent trop aisément pour le commencement du mal le commencement de la guérison.
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Il faut, après ces revues Russes, si majestueuses1, si religieu​ses, relire La Guerre et la Paix de Tolstoï, dont un lettré a dit que c'est la Bible des Temps Modernes. On y saisira l'amour mys​tique d'un jeune officier pour son tsar ; on y suivra le vieux Koutousov2, et tous les symboles qu'il entrevoit dans son demi-sommeil, pendant que les généraux délibèrent ; ses prières à la Très Haute justice du Dieu des armées et ses larmes lorsque le dernier Français a quitté la terre Russe. De tels sentiments ne peu​​vent manquer de naître, dès que l'amitié des hommes, leur fidélité, leur sûreté se manifestent dans l'ordre des régiments. Ces sentiments sont contagieux, même par la lecture. Le simple récit de cet appareil militaire, l'écho affaibli de toutes ces voix affirmatives de confiance, de résolution d'amour, tout cela a ré​veillé une émotion que je connais bien, que j'ai repoussée et niée plus d'une fois, qui est religieuse et même mystique dans son fond, par quoi enfin quelque chose est affirmé. Mais quoi ?

Je vois premièrement que cela est religion. Il faut s'habituer à ces changements de mots. Il n'y a presque plus de religion dans la religion ; ce sont des prudences, ou des peurs, ou des prati​ques ; l'objet manque trop. Nul Dieu n'a fait de miracles. Pendant que j'écris le vent souffle à déraciner les arbres ; de tristes nuées s'amassent et roulent ; le paysan songe à ses riches avoines, bien​tôt pourries ; peut-être voudrait-il soupçonner quelque gran​de in​jus​tice des saisons ; car la colère cherche toujours quelque liber​té ennemie. Mais nul ne peut même haïr ces choses. L'idée com​mune, maintenant affirmée, est qu'elles sont réglées et mesu​rées selon la Nécessité. Les théologiens voudraient y résister ; mais vainement. Une idée sort des religions elles-mêmes, c'est que le miracle se montre dans l'action humaine seulement, et que c'est toujours par des bras humains qu'une foi a changé l'ordre des choses. Ainsi, parmi les noms qu'ils ont donné au Dieu secou​rable, le nom de Dieu des armées est le plus convenable, celui qui limite le mieux, et justifie le mieux aussi, nos espé​ran​ces raisonnables. Une armée, c'est toujours la liberté en actions, avec ses conditions et ses moyens, la loi, l'égalité, le courage plus fort que la mort.

Je vois donc qu'il ne faut pas se refuser, ni nier, ni craindre. Que la critique éclaire seulement cette religion de l'avenir ; qu'elle mette au jour l'égalité des droits, qui est la forme de toute armée. Il faut que chacun dans sa pensée réunisse les deux no​tions de la Paix et de la Guerre, qui réellement ne font qu'un. Dans les anciennes formes de religion, on peut maintenant dis​tinguer ce qu'elles ont voulu et ce qu'elles ont fait. Ce qu'elles ont voulu, c'était toujours une justice supérieure, une fraternité, un ordre humain. Mais on attendait qu'il tombât du ciel. On compte un peu plus maintenant sur la volonté humaine. On vient à l'adorer sans le savoir. Mais si on la prie comme il faut, je vois, dans son ordre intérieur et dans sa législation essentielle, qu'elle donnera plus qu'elle ne promet.
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Platon ne veut pas condamner les hommes à une autre peine qu'à celle qu'ils ont choisie1. La Justice prend ici figure de néces​sité. L'avare est plus avare à mesure qu'il entasse ; et l'amoureux plus amoureux à mesure qu'il se le prouve par de nouvelles sottises ; le furieux plus furieux à mesure qu'il frappe ; l'envieux plus envieux à mesure qu'il souhaite le malheur de son prochain. Ainsi ils ne peuvent refuser cette punition, puisqu'ils la veulent. Je trouve dans Hegel, penseur majestueux et tout proche du sens commun sans qu'on s'en aperçoive toujours, cette idée que la peine est, accessoirementa
et superficiellement, une mesure de sû​re​té publique, mais que, plus profondément, elle est l'effet même de la volonté du coupable. Idée qui se trouve enveloppée dans les jugements ordinaires, toutes les fois que l'on dit : "C'est bien fait", ou "C'est toi qui l'as voulu".

De là vient sans doute l'idée si ancienne qu'une peine est juste lorsqu'elle ressemble à l'action même que l'on veut punir. "Tu craches en l'air", dit le proverbe. Mais comme notre action n'est pas toujours ainsi lancée qu'elle retombe sur nous par les lois natu​relles, le juge des anciens temps la recourbe et la réfléchit. Ta flèche a crevé l'œil de ton voisin ; je la renvoie dans le tien ; tu as volé six moutons, tu en perdras six. Tu lui tues son fils, on te tuera le tien. Idée assez grossière, comme on voit par ce dernier exemple. Mais idée bien naturelle, d'après laquelle la vengeance est comme un devoir de justice. Encore maintenant il arrive que le père d'une fillette violée et étranglée réclame la première place à côté de la guillotine ; et on la lui donne.  Dire que c'est sauvagerie pure, c'est sans doute s'élever trop au-dessus de la nature. Il en est de ces sentiments comme de la religion ; nier est une sagesse trop courte ; il faut retrouver le vrai dans chaque erreur, de façon à satisfaire la nature finalement.

Dans la peine de mort, par exemple, il faut savoir reconnaître les œuvres de l'assassin, selon le cours des choses. Car celui qui faitb bon marché de la vie humaine, dès qu'il est connu, il n'ira pas loin. Sa carrière est bornée ; le genre de relation qu'il établit entre les autres et lui enferme une violence sans limites. "Ton esclave, disait Sénèque, est maître de ta vie si seulement il met la sienne au jeu." Mais cette condition est dans tous les crimes. Donc pour que l'assassinc soit puni de mort, il n'est pas néces​saire que le juge s'y mette. Le rôle du juge et de la société est bien de considérer l'intérêt social2 ; c'est pourquoi ils s'oppose​ront à la vengeance toute chaude, source d'erreurs funestes, école de brutalité, tumulte redoutable. Il décide du fait, et règle le cours de la vengeance. Mais, à bien regarder, ce n'est pas lui qui punit ; la violence subit seulement sa propre loi. C'est pourquoi il n'est pas selon la sagesse que le jury ait à se montrer sévère ou indul​gent ; il limite seulement les conséquences de la guerre à celui qui l'a déclarée. Il n'a pas le droit de punir ; où prendrait-il le droit d'absoudre ?
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A peu près chaque jour on lit qu'une femme a été brûlée vive par l'explosion d'une lampe à alcool. Chacuna se sert d'une lampe à alcool. On pourrait en conclure que le commun des mor​tels est bien courageux ; car le danger est connu, et d'ailleurs évident. Les précautions à prendre résultent de deux règles prin​ci​pales : ne pas laisser la flamme voisiner avec un espace clos où l'alcool soit à l'état de vapeur ; se défier de l'alcool répandu sur toute étoffe flottante, et principalement sur les vêtements. Et disons en passant que, dans les écoles, on devrait expliquer ces choses et les rendre sensibles par des expériences frappantes ; et voilà un beau sujet de concours pour l'Académie des Sciences Morales et Politiques. Mais ce qui manquera long​temps, c'est l'habitude d'agir selon l'utilité, nonb selon les pas​sions. Ces petites précau​tions dont je parle n'intéressent point ; mais le moindre bavar​dage intéresse ; le récit d'un accident de ce genre-là occupe la pensée par la nouveauté, par le tragique, par la sympathie. Mais mon réchaud à alcool est une chose sans expression, que je n'arrive même pas à regarder. Je lis, j'écoute, je comprends, je ne crois pas.

Le même homme, qui négligera de reboucher une bouteille d'essence ou d'alcool à brûler, sera peut-être attentif à remettre en place des couteaux en croix ou un pain retourné, comme à ne pas briser une glace, à ne pas renverser la salière. Et pourquoi ? Sans doute parce que ces perceptions sont associées directement à une crainte, tandis que sa lampe à alcool est associée à mille services, à des suites d'actions utiles. Selon la vérité, nous avons à craindre surtout les choses dont nous nous servons ; mais, selon l'imagination, nous n'arrivons jamais à les craindre. Ce mécanisme humain explique bien des choses.

Le sage musulman ne s'est pas amusé à enseigner que la viande de porc pouvait être dangereuse, qu'il fallait, dans leur climat, en user modérément et avec précaution ; il en a interdit l'usage, et sans donner la raison vraie, qui était sans doute quel​que parasite du porc dans ces pays-là, mais en donnant au contraire une raison fausse, à savoir que c'était sacrilège, et puni après la mort. Ainsi, l'usage étant supprimé, la liaison supersti​tieuse gardait toute sa force. Le faux est alors plus utile que le vrai.

Quand l'eau d'un puits est dangereuse par les microbes, nous disons aux gens qui en usent : "Faites bouillir cette eau avant de la boire" ; mais ils n'y penseront pas toujours. Un législateur à l'ancienne mode aurait proclamé quelque "tabou", ou interdiction absolue fondée sur des raisons imaginaires, exprès imaginaires, directement liées à des craintes puissantes. Si l'on pouvait main​tenant faire croire que le revolver présage un sort funeste, per​sonne n'en aurait ; mais il faudrait alors chercher n'importe quelle raison excepté la vraie raison ; car la vraie raison n'em​pêche rien. Par ces vues, on comprend bien l'origine et la force des religions.
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Voici, pour les temps de pluie, une espèce de jeu de société. Il s'agit de faire constater par chacun qu'il voit double les objets rapprochés lorsqu'il regarde, dans la même direction, des objets plus éloignés. Je croyais que cette remarque était très aisée à faire ; mais j'ai pu m'assurer, par hasard, que ces images doubles sont souvent niées de bonne foi, et par raisonnement. "Comment voulez-vous, disait quelqu'un, que je voie deux parapluies puis​qu'il n'y en a qu'un ?" Pour moi, il me suffit d'élever mon porte-plume à la hauteur de mes yeux, en regardant au delà, pour voir deux porte-plumes encadrant en quelque sorte la chose que je regarde. Mais je ne le fais pas toujours voir aisément aux autres ; et cette résistance vient de ce que, n'ayant pas réfléchi sur la théorie de la vision, ils jugent cette apparence impossible, et la suppriment comme par décret. J'ai lu qu'un ancien philosophe, nommé Timagoras, niait les images doubles, et pour cette même raison.

Il faut un temps et un travail pour atteindre les objets à travers les apparences. L'enfant n'en conserve pas le souvenir ; mais les aveugles-nés auxquels on rend la vue nous font témoins de ces recherches, où les explorations de la main donnent un sens aux apparences visuelles.

Mais, chose non moins remarquable, quand on est une fois éduqué, il faut un temps et un travail pour apercevoir les appa​rences. Par exemple il est commun que ceux qui n'ont pas l'expé​rience de la peinture nient les couleurs empruntées communi​quées à des bois et à des champs éloignés par l'air interposé. "Des sapins, disent-ils, ne sont pas bleus, je le sais bien". De même pour la perspective. Exerçant un jour au dessin un jeune apprenti de Saint-Hilaire1, j'eus bien de la peine à lui faire consta​ter que l'image d'un tableau noir est moins large quand il est placé obliquement ; "car, disait-il, le tableau a toujours la même largeur pendant qu'on en fait le tour."

Il se produit sans doute quelque résistance du même genre chez les libres-penseurs, lorsqu'ils se sont convaincus que les objets de la religion n'existent pas ; ils nient alors les apparences, et, par exemple, les effets de la prière, parce qu'ils sont assurés qu'aucun Dieu n'écoute la prière. Mais il se peut bien qu'une telle action s'explique, sans aucun Dieu, par un jeu de sentiments qui est apparence, il est vrai, et trompeuse, à l'égard de Dieu, mais qui soit très réelle et efficace par la structure de notre propre machine. Et c'est pourquoi je voudrais voir, dans les programmes de leurs Congrès, cette question, fondamentale à mon avis : de la Vérité des Religions. Car Timagoras, en niant les deux images, en restait au premier moment ; il faut comprendre l'apparence aussi.
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Je n'arrive pas à trouver excellente cette réforme proposée et quasi réalisée sans discussion, et d'après laquelle le jury aurait à délibérer non plus seulement sur le fait, mais aussi sur la peine. Selon l'institution telle qu'elle est, un juré décide sur témoigna​ges, et après un débat public, s'il est vrai qu'un tel, présent à l'audience, et bien reconnu par les témoins, a fait telle action prévue et punie par la loi. Le reste est laissé aux magistrats, et ils n'y peuvent rien changer ; car l'action dont il s'agit a été néces​sai​re​ment qualifiée aussi ; sans quoi la réponse du jury n'aurait point de sens. Quand on demande si tel prévenu est réelle​ment coupable d'assassinat, on ne demande pas seulement s'il est cause de la mort d'un homme ; on demande aussi s'il a tué pour se défendre, ou sans savoir, ou pour voler ; par surprise, ou avec préparation. C'est un problème historique.

Même, si j'avais ici quelque chose à désirer, ce serait que les circonstances atténuantes soient traduites en langage clair, de façon qu'on n'ait pas à les admettre en gros et sans spécifier ; l'occasion imprévue serait une circonstance de ce genre ; la rixe, de même ; la provocation, de même. Mais ce seraient toujours des circonstances. La peine ne serait pas individualisée ; elle viserait l'acte plutôt que la personne ; et la loi serait égale pour tous.

Il faut que la peine ait un caractère de Nécessité ; sans quoi elle est odieuse. Réellement, si j'ai volontairement à condamner et à punir, comment ferai-je ? J'aurai donc à décider, et avec ré​flexion, de la vie ou de la mort d'un homme ? C'est crime sur cri​me. Car on ne sait jamais tout. Dès que l'on entre dans les pro​blè​mes du mérite ou du démérite, je ne connais qu'une règle pour le sage : "Sévère à lui-même, indulgent aux autres." Par cette vue, j'acquitterais toujours ; et je me suis vu autrefois dans cet état d'esprit, parce que je me figurais qu'étant juré je serais juge par cela même. Mais il n'y a point de juges. Ce que l'on exprime communément très bien par cette formule : "La Justice suit son cours" ; mais on dirait encore mieux si l'on disait : "Le crime suit son cours."

Car la vie d'un criminel est impossible selon la loi naturelle. S'il est connu, il est mort, par l'effet même de son action. De même un voleur, s'il est connu, est noté d'infamie et exclu de la vie commune. Ce n'est pas le juge qui punit, c'est la Nécessité. Ce caractère devrait être laissé aux jugements humains. Les ju​ges ont seulement à protéger un accusé contre l'erreur et la ca​lomnie ; tel est le droit de l'accusé. Dès qu'il est prouvé qu'il n'y a ni erreur ni calomnie dans l'accusation, le juge retire sa main protectrice et le crime produit ses fruits. La peine capitale expri​me la loi de la guerre, sous laquelle le coupable s'est mis. Je sais bien que le jury regimbait, il voulait être juge. Raison de plus pour le maintenir dans son rôle, par le strict appareil de la loi.
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Cette méthode de police, qui consiste à guérir un ivrogne par le serment, porte la marque de l'action ; un théoricien ne s'y serait point fié ; car, à ses yeux, les habitudes et les vices sont solidement définis et établis. Raisonnant d'après les sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses manières d'agir, comme des propriétés, à la façon du fer ou du soufre. Mais je crois plutôt que les vertus et les vices, fort souvent, ne tiennent pas plus à notre nature qu'il ne tient à la nature du fer d'être martelé ou laminé, ou à la nature du soufre d'être en poudre ou en canons.

Dans le cas de l'ivrogne, j'en vois bien la raison ; c'est l'usage ici qui fait le besoin ; car boire ce qu'il boit donne soif et enlève la raison. Mais la première cause de boire est bien faible ; un serment peut l'annuler ; et, à partir de ce petit effort de pensée, voilà notre homme aussi sobre que s'il n'avait bu que de l'eau depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ; je suis sobre, mais je deviendrais aussitôt ivrogne et sans effort. J'ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé, je n'y ai plus pensé ; si je m'y met​tais, je l'aimerais encore. Il y a de l'entêtement dans les pas​sions, et peut-être surtout une erreur démesurée ; nous nous croyons pris. Ceux qui n'aiment pas le fromage n'en veulent point goûter, parce qu'ils croient qu'ils ne l'aimeront point. Sou​vent un céliba​taire croit que le mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheureusement avec lui une certitude, disons une forte affirmation, qui fait que l'on repousse l'adoucis​sement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est bien naturelle ; on juge mal de ce qu'on n'a point. Tant que je bois, je ne puis concevoir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dès que je ne bois plus, je repousse par cela seul l'ivrognerie. Il en est de même pour la tristesse, pour le jeu, pour tout.

Aux approches d'un déménagement vous dites adieu à ces murs que vous allez quitter ; votre mobilier n'est pas dans la rue que vous aimez déjà l'autre logement ; le vieux logement est ou​blié. Tout est bientôt oublié ; le présent a sa force et sa jeunesse, toujours ; et l'ona s'y accommode d'un mouvement sûr. Chacun a éprouvé cela, et personne ne le croit. L'habitude est une sorte d'idole, qui a pouvoir par notre obéissance ; et c'est la pensée ici qui nous trompe ; car ce qui nous est impossible à penser nous semble aussi impossible à faire. L'imagination mène le monde des hommes, par ceci qu'elle ne peut s'affranchir de coutume ; et il faudrait dire que l'imagination ne sait pas inventer ; mais c'est l'action qui inventeb.

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le dégoût des aliments solides, et vécut de lait pendant cinq ans au moins. On disait que c'était manie ; on disait bien. Je le vis un jour, à un déjeuner de famille, attaquer soudainement une cuisse de poulet ; et il vécut encore six ou sept ans, mangeant comme vous et moi. Acte de courage, certes ; mais que bravait-il ? L'opinion, ou plu​tôt l'opinion qu'il avait de l'opinion, et aussi l'opinion qu'il avait de soi. Heureuse nature, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi ; mais ils ne le savent pas ; et chacun suit son personnage.
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Cette méthode, contre l'antimilitarisme, n'est pas bonne. Il s'agit d'opinions ; et assurément je ne désire pas que celles-là se pro​duisent, sans opposition ; mais l'opposition à une opinion vient d'une opinion ; tout autre effort humain frappe à côté.

Je conçois qu'un gouvernement ne reste pas neutre ; la neu​tralité est une triste chose, et la guerre des idées est bonne. Mais, alors, que le gouvernement oppose une idée à une idée. Qu'il mon​tre sa doctrine ; qu'il l'arme de raisons. Condamner ne sert à rien ; c'est une méthode d'église. Il faut penser. Les antimili​ta​ris​tes pensent ; il ne faudrait pourtant pas laisser croire que la pensée est un danger public.

Le problème de la patrie et le problème de la guerre sont des problèmes réels. A première vue, la thèse de la paix, par les ami​tiés internationales, par les milices1, par un effort de propa​gan​de, est la plus forte. C'est la philosophie de la guerre qui est difficile et non pas la philosophie de la paix. Il est probable que les instituteurs antimilitaristes n'ont pas considéré tous les aspects du problème ; mais ils en tiennent une partie. Ils en sont, sans dou​te, à comprendre que l'armée est une cause de guerre et qu'il faudra tôt ou tard organiser la défense nationale sous l'idée de paix. Il leur paraît impossible que l'entrée en scène des peuples eux-mêmes dans les délibérations internationales ne peut man​quer de produire un grand changement dans les principes. Ce changement, ils le cherchent, ils l'attendent, ils ne voient rien ; ils argumentent, ils travaillent pour l'accélérer. Cela fait partie de leur devoir d'hommes ; maintenant, jusqu'à quel point se trom​pent-ils, leur thèse n'arrivera-t-elle pas à s'enrichir, à se complé​ter elle-même par le mouvement de leur pensée ? Sont-ils nuisi​bles ou utiles ? Leur paradoxe est-il le moment naturel d'une idée en formation ? Personne ne le sait. Les idées sur l'échafaud2, qui est aussi une arme de guerre, se sont corrigées, il me semble, dans la liberté. Tout se noue et se dénoue, dans les idées commu​nes, selon une logique cachée. Il y a sans doute présente​ment une renaissance du catholicisme3, mais transformé, sous l'action d'idées antagonistes. Osez-vous dire que l'idée de la guerre ne prendra pas une signification nouvelle, par tous ces libres conflits ?

Il faut seulement que l'autre parti argumente. Or je le vois paresseux à penser, habile à émouvoir. Je remarque que par les cérémonies4 et les formules, il s'exerce à "fanatiser" les troupes en armes. Le mot a été dit, et par des amis de l'armée, à propos de la charge finale dans la fameuse revue de printemps. Cette mé​tho​​de est tyrannique, puisque, d'une action enthousiaste, im​po​sée par les pouvoirs, elle voudrait faire sortir une preuve. Bref un parti​san de la guerre s'interdit de réfléchir. Mauvais. La fonc​tion pen​sée doit se développer par oppositions et conciliations. La thèse antimilitariste veut une réponse ; oui, mais qui ne soit pas un coup de crosse.

25 août 1912

2352

C'est le temps des nuages. L'autre été en fut avare, mais celui-ci nous comble. Au lieu de regretter ou d'implorer, ce qui ne sert qu'à nous rendre tristes, essayons plutôt de remercier, je veux dire de remarquer comme les nuages d'été sont beaux. Ceux qui disaient autrefois qu'il fallait remercier Dieu de toutes choses disaient, Dieu mis à part, quelque chose de bon, c'est que le de​voir le plus clair est de faire joie de tout. J'avoue que je n'ai pas à m'exercer beaucoup pour admirer le défilé des nuages. La côte que je vois de ma fenêtre n'en est jamais dégarnie1 ; ils ont là une espèce de solidité. Ce sont des montagnes neigeuses et ardoisées, plus hautes et sombres vers le midi, plus claires vers le levant ; ce sont des plages de lumière de ce côté-là. Sur la vallée qui s'étend au sud-ouest les nuages sont plus capricieux ; souvent fu​mées échevelées ; quelquefois ils se couchent en bas, le long de la rivière d'Aisne ; mais ce n'est que le soir ; le long du jour ils bataillent, et remontent souvent vers notre coteau, noyant un rideau d'arbres après l'autre, ce qui fait des plans distincts ; bien​tôt les gouttes sonnent sur mon toit paysan. Nous sommes dans le nuage ; belle occasion de savoir ce que c'est.

Un nuage, c'est une pluie. Lorsqu'une locomotive lance des bouffées de vapeur chaude dans un air plus froid, chacun peut voir se former de beaux nuages, blancs quand ils renvoient la lumière, plus ou moins sombres lorsqu'ils la cachent. Ce n'est qu'une pluie dans la masse de vapeur soudainement refroidie ; et les volutes font saisir la forme de cette masse, quand elle n'est pas encore mélangée avec l'air. On observe les mêmes surfaces arrondies et rubannées lorsqu'une rivière boueuse vient impé​tueu​se​ment dans un fleuve clair, comme l'Arve dans le Rhône à Genève.

On dit quelquefois que cette pluie fine qui fait les nuages ne tombe point, par la légèreté des gouttelettes. C'est une explica​tion scolastique. Les gouttes tombent, modifiées par deux causes principales ; la résistance de l'air, qui s'exerce d'autant mieux que les gouttes ont, pour une faible masse, une grande sur​​face, ce qui a lieu d'autant plus que les gouttes sont plus peti​tes. Par exemple, divisez une grosse boule en dix petites ; la mas​se totale est la même, mais la surface frottante est bien plus grande. La seconde cause est l'évaporation qui diminue les gout​tes, ralentit ainsi leur chute, et enfin les fait disparaître, ou bien la condensation, qui les grossit, et ainsi les accélère, et entraîne le nuage vers la terre. Et cette seconde condition dé​pend de la température et de la quantité d'eau encore vaporisée. Ainsi, dans un air sec et chaud, le nuage se termine. Mais c'est toujours pluie. Et, quand une poche d'air chaud et humide est poussée dans un air froid, les nuages se forment ; en sorte que, quand on dit que les nuages sont amenés par le vent, il y a deux manières de l'entendre. Quand j'étais petit, je croyais que les nuages arri​vaient toujours d'ailleurs. Maintenant j'aime mieux voir des mélanges d'air chaud et d'air froid, qui font naître un nuage ici, pendant que celui qui s'est formé en arrière redevient vapeur. C'est ainsi qu'au cinéma vous croyez naturellement que c'est toujours le même cheval qui galope, alors que c'est une pellicule qui en remplace une autre.
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Au sujet du patriotisme, les gouvernants vont au plus pressé ; ils bouchent chaque trou avec une pierre. Le plan manque. La pensée manque. On se contente d'un enthousiasme prématuré, et c'est trop facile. On aime ces mouvements serviles, ces frémis​sements, ces larmes, ces émotions de théâtre, où j'ai discerné, trop souvent, la certitude d'être approuvé. C'est le privilège des gens qui ont peur de tout de n'avoir point peur de la guerre ; inversement cette haine de la guerre se rencontre principalement en des hommes auxquels on reprocherait presque de n'avoir peur de rien. Ces contradictions éclaireraient peut-être un ministre qui réfléchirait cinq minutes. Malheureusement il faut bien des heu​res de loisir pour réfléchir pendant cinq minutes. Le pouvoir est occupant, déprimant ; c'est encore une des malices de l'insti​tu​tion. Il faut alors des spectacles grandioses, des acclamations, un puissant vertige qui imite la force, un stimulant, une ivresse, un alcool enfin. Mais je le dirai cent fois, comme je le pense, je ne compte point sur ceux qui s'échauffent avant l'action. Ces feux de paille durent le temps d'un assaut ; mais on n'attend mê​me pas l'assaut ; on brûle cette paille pour se chauffer. On s'appli​que à vouloir quand c'est le temps de délibérer. On ne voit pas, on ne veut pas voir que c'est l'amour de la paix, la liberté profonde et entière, la critique sans mesure, la résistance aux pouvoirs, la vie nationale selon le droit, qui rendront ce peuple invincible.

La même illusion est partout ; la flatterie trompera toujours les pouvoirs. Il y a encore des types du "bon ouvrier" qui boit la goutte, maudit les syndiqués et s'attendrit jusqu'aux larmes en serrant la main du patron. Dans ce même homme habite une pa​res​se profonde, un cynisme parfait, un égal mépris de l'outil, de l'œuvre et des idées ; presque toujours ; j'oserais dire toujours. La flatterie ne va pas avec les vertus. Ce flatteur, Monsieur le Ministre, sera patriote autant que vous, avec les mêmes mots que vous. Si vous êtes content après cela, c'est que vous n'êtes pas difficile.

Mais, voyons, il existe une espèce d'ouvrier rare, osons dire trop rare, qui boit de l'eau, qui réfléchit aux droits de la femme, aux droits de l'enfant, qui a pleuré, sachez-le bien, aux lettres du capitaine Dreyfus, qui fit, avec son églantine rouge1, une garde invincible au président Loubet ; une espèce qui lit à l'heure où les autres boivent ; qui prend tout au sérieux ; qui médite sur le crime et sur la peine, sur la religion, sur la science, sur la Justice, mille dieux ! En toute sincérité. En telle sincérité, que tout mon bagage d'école, toute ma rhétorique, toutes les flatteries que je leur apportais, au temps des Universités populaires2, tout cela, si bien habillé et si fier de soi parmi vous autres, a rougi plus d'une fois devant leur nudité héroïque. Si ce n'est pas le noyau vivant, si ce n'est pas l'âme d'un peuple libre, où donc est-elle ? Qui tiendra l'épée à la romaine, jusque sous les murs, si ce n'est cette forte main qui prend maintenant la plume pour vous réfuter ? Laissez donc cette épée de parade ; prenez la plume ; pensez ; réfutez ; nous attendons.
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Depuis que je suis revenu aux crimes et aux châtiments, Mon​sieur Placide s'est réveillé. Et voici comme il m'écrit : "Les notions sont obscures. Banales comme une monnaie de bronze pourtant ; mais je n'arrive pas à les définir. Et je reconnais que si, au lieu de s'en tenir à l'utilité, on veut considérer la justice, on entre dans le brouillard théologique. Mais voici un récit que je tiens d'un homme qui fut témoin de moralité, comme on dit, dans l'affaire.

Un jeune homme courtisait une petite bonne, et voulait l'épou​ser tout de suite ; la petite bonne se faisait prier ; chacun exerce le pouvoir qu'il a. Par quelles manœuvres cette jeune per​sonne conduisit-elle son amoureux jusqu'à la fureur homicide, on ne l'a jamais bien su. C'était un jeune homme très doux, comme les témoins vinrent l'affirmer. Toujours est-il qu'un soir, dans la cuisine où la petite bonne jouait Célimène, il sort un revolver de sa poche, et pan ! par-dessus la tête de la petite bonne, à travers une porte vitrée, il tue raide la patronne, qui passait par là. Après quoi, d'un second coup, il touche enfin la bonne et lui crève un œil.

L'affaire vient aux assises. On ne pensa guère à la vieille da​me ; car, enfin, il ne l'avait pas visée ; ce n'était qu'un acci​dent. La petite bonne, avec son œil crevé, consentit enfin au ma​ria​ge, et lui aussi, ce qui fit très bon effet. Acquitté, Monsieur.

Évidemment, il a paru au jury que la punition ne rendrait pas la vie à la vieille dame, et que le jeune homme était pour tou​jours guéri des passions. Le temps avait passé. Les héritiers de la dame étaient sans doute consolés. On s'habitue à la mort des gens ; il le faut bien ; rien n'est plus commun. Surtout les morts ne disent rien. Dans aucune guerre, dans aucune catastrophe, dans aucun crime, jamais les morts ne disent rien. Le jury fut frappé sans doute de cet ordre, de cette paix déjà rétablie, et que le châtiment aurait de nouveau troublée. L'idée de l'utilité et de la défense sociale nous conduit là.

Nous sommes loin des Caraïbes et autres sauvages, qui veu​lent du sang pour apaiser les morts. Nous en sommes même trop loin, je le sens. Ils se souviennent sans mesure ; mais nous, nous oublions trop. La Revendication des morts correspond à quelque chose de vrai. Quoi exactement ? Je ne sais pas le dire. Mais quand je pense que cette victime pourrit sous la terre, pendant que le meurtrier jouit de la paix publique et de la protection des lois, cela est à mes yeux un désastre insupportable, quand j'y pense. Et, comme je n'y pense pas souvent, je voudrais quelque institution qui y pense à ma place. Bref dans l'idée si commune, et si barbare, de vengeance, il y a tout de même une Justice enveloppée qu'il faudrait mettre au jour."
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"Tout plaisir se paye par une peine", voilà un axiome de la philosophie commune ; entendez que, selon la loi naturelle, nous sommes condamnés au travail. J'avais retrouvé dans un auteur cette formule sévère, et j'y pensais en bêchant la terre autour d'un jeune arbre1. "Hardi ! me disais-je ; j'ai de la peine à présent, mais l'an prochain j'aurai le plaisir de manger des prunes." Mais l'axio​me s'appliquait très mal, car je mange des prunes autant que je veux, et sans payer ; car on en perd beaucoup au temps de la maturité ; à ce moment-là, il y en a toujours trop. Ajoutons que le plaisir de manger des prunes, en perspective de l'autre cô​té d'un automne, d'un hiver, d'un printemps, est bien faible dans l'imagination. Et puis je remarque une chose, c'est que j'auraisa du plaisir à manger mes prunes, entendez le fruit de mon travail. Le plaisir serait donc plus grand quand il est conquis par appli​cation. Le travail serait donc bien la condition du plaisir, mais non pas comme une dépense est la condition d'un achat, non pas même seulement comme une privation fait mieux sentir une jouissance, mais plus étroitement et intimement encore.

Il y a des bridgeurs ici ; ils se donnent bien du mal pour gagner quelquefois quatre sous. Il est vrai que, sans l'enjeu, ils ne joueraient pas sérieusement ; ce tout petit intérêt est comme l'allumette qui met le feu à la mine ; ce n'est qu'une occasion ; après cela un plaisir très vif résulte de la peine même. Je les entends se plaindre d'un jeu plat ; mais ils se plaignent aussi, même les gagnants, de ces jeux royaux que l'on abat ; ce qu'ils aiment, c'est la difficulté.

Nous verrons bientôt des chasseurs se donner bien du mal aussi, pour avoir une perdrix qu'ils mépriseraient si on la leur don​nait. La remarque est vieille ; communément on s'en sert pour prouver que l'homme est bien sot, puisqu'il cherche la pei​ne. Mais ce n'est qu'une boutade. Dans le fait l'homme ne cher​che même pas le plaisir, il cherche l'action, et son action fait son plaisir. Il faut que je cite encore une fois un ami que j'ai, et qui goûte la musique, comme il dit, non par les oreilles mais par le gosier, entendez qu'il ne l'aime que lorsqu'il la chante, haut ou bas. Il est bien sûr que ceux qui avaient travaillé à la cathédrale la contemplaient avec un plaisir vif que nous ne retrouvons pas. Un oisif n'aime pas son jardin comme j'aime le mien. Et j'ai lu que Louis XIV dansait lui-même le ballet. Aussi je ne m'étonne pas qu'on trouve des acteurs ; mais où prend-on des spectateurs ? Encore ont-ils le plaisir de comparer et de juger ; c'est aussi un tra​vail. Je conclus que le Paradis Terrestre est une pauvre inven​tion. Il a fallu bien des siècles de travail excessif, sans récom​pense juste, sans sécurité, sans liberté, pour faire croire aux hom​mes que le plus grand plaisir est de posséder, et non d'acquérir. Et beaucoup diraient encore que c'est par amour de la propriété que le paysan travaille ; mais je dirais, tout au contraire, que c'est 

son travail même qu'il aime dans sa propriété. Le milliardaire aussi.
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Si quelque Solon1 revenait chez nous, j'aime à penser qu'il défendrait à tout citoyen, sous les peines les plus sévères, de dire qu'il aime sa patrie. Une telle loi serait conforme à l'austérité et à la prudence des anciens, qui regardaient aux actes, non aux paro​les, et qui craignaient les hypocrites. Pour cette sagesse, qui allait droit au but, le courage consistait dans le faire, non dans le dire ; et l'héroïsme n'était point facile.

Maintenant il l'est trop. Il y a trop de faveurs pour l'hypocrite. Si le bon sens public ne résistait point, un impudent déclamateur recevrait la couronne civique. Imaginez un poltron, et fort riche, qui ait tout disposé secrètement pour abriter, le cas échéant, ses biens et sa fortune. Est-ce qu'il n'entrera pas dans son personnage d'offrir publiquement, à tout propos, toutes ses forces à la Patrie, et enfin d'accomplir tous les rites du culte tant que le danger est loin ? N'est-ce pas aussi un des dangers que présente la religion d'offrir à Tartuffe, au prix de quelques pratiques bien faciles, une espèce de brevet de vertu ? Ne voit-on pas que les fripons parlent toujours de leur probité, et que les escrocs ne peuvent réussir que s'ils revêtent les apparences de l'honnête homme ? N'est-il pas sa​ge de se défier un peu de ceux qui disent : "Je ne pense qu'aux autres ?" Mais ces discours font toujours impression, par la naï​ve​té et sincérité des bonnes gens. Seulement ne vous étonnez pas si la réflexion fait naître une pudeur d'un nouveau genre, une défiance aussi.

Regardons les actes. Comptons nos vraies richesses. Un bu​reau​crate qui a peur de tout, qui ruse, qui ment, qui flatte, qui suit le pouvoir dans toutes ses évolutions, cela se rencontre. Pesez-moi cette force militaire ? Je n'y crois point. Et pourtant soyez sûrs qu'au sujet des Russes2 ou de l'aéroplane3, ce sera un foudre de guerre.

On a bien le droit de penser quelque chose du même genre au sujet des riches, qui offrent leur vie aussi, c'est entendu, mais qui, pour la paix intérieure, pour les dépenses, pour les intérêts nationaux immédiats, n'offrent jamais la plus petite chose, et qui, notamment, parlent sans détour de porter leur argent à l'étranger pour échapper à l'impôt4.

Je sais bien que cette vue est encore superficielle, peut-être. Que le timide bureaucrate, dans l'action même, fera voir peut-être une générosité que son métier a seulement engourdie. Le riche de même. Mais, enfin, qui donc a les mains déjà préparées pour la guerre ? Qui donc se bat pour le droit ? Qui donc main​tient son idée contre toutes les puissances ? Qui donc refuse obsti​né​ment de prononcer deux ou trois formules flatteuses, tout de suite récompensées ? Qui donc préfère la liberté pour tous à la puissance et au succès pour lui-même ? Il faut discernera cette force morale ;  compter avec elle ; l'honorer d'abord jusque dans ses erreurs ; la redresser par le respect. Je m'étonne que nos bons rhéteurs n'aient pas trouvé cette nuance-là.
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J'ai vu quelquefois, dans les Universités Populaires1, des assemblées étonnantes. Dès que l'on discutait sur Dieu et sur la religion, cela nous amenait des prosélytes de toutes les églises, et jusqu'à des Mormons2. Un des nôtres, un employé que je connais depuis dix ans, et dont la pensée s'est développée en pleine liberté à partir de l'anarchie intégrale, en était à rechercher le dessous de vérité positive qu'on doit découvrir en une religion ; il avait mis dans sa tête de dérober le secret du temple, et d'en user pour sa propre sagesse, en négligeant les futilités. Et tous les prêcheurs s'appliquaient, depuis plusieurs mois, à lui faire accepter aussi les futilités ; car c'est justement sur la mythologie, non sur la morale, qu'ils sont entêtés. Nous eûmes donc trois ou quatre sermons.

C'étaient des conversions émouvantes qu'ils racontaient, des renaissances morales presque soudaines et définitives. Ainsi cha​que dieu produisait ses miracles. Après eux parla une femme théo​​​so​phe qui affirma que toutes ces religions étaient également vraies, Dieu étant assez bon orateur pour parler à chacun le langa​​ge convenable, et se manifester ici en Christ, ailleurs en Mahomet, et aux libres penseurs eux-mêmes sous la forme de vérité abstraite.

C'est alors que le Mécanicien raconta à son tour une histoire. Je le connaissais pour dialecticien, et de premier ordre, mais ce soir-là il ne fut que narrateur. "J'ai connu, dit-il, un ouvrier qui avait une femme et deux enfants, et qui buvait comme un mala​de ; abrutissement, amaigrissement ; enfin l'alcoolique complet. Va trouver plus d'une fois le docteur Legrain, se met au régime, sort guéri, et recommence. Le docteur disait lui-même : "A ce degré, on n'en guérit guère." Là-dessus la maman vient à mou​rir ; voilà cet ivrogne qui du coup vient trouver son docteur et lui dit que cette fois il est bien guéri, et sans traitement ni interne​ment ni rien. Le docteur n'y croit pas. Moi je n'y crois guère. Je le perds de vue. Quelques mois après il me frappe sur l'épaule. Un autre homme, rajeuni, vigoureux, bien tenu ; un modèle enfin ; et ses enfants de même. Aujourd'hui, car il y a de cela pas mal d'années, l'aîné de ses fils "travaille pour l'École po-po-polytechnique." Il s'était animé en parlant, contre son ordinaire ; sa voix trembla un peu plus loin, et en finissant il pleurait tout à fait. Je l'avais toujours vu imperturbable.

Il y eut un silence. Puis il ajouta, en s'essuyant les yeux : "Excusez-moi ; je ne peux pas penser à cette histoire-là sans pleu​rer." Mais j'en viens à ce que je voulais dire. Voilà une conver​sion ; qu'on me montre Dieu là-dedans ; je ne l'y vois point. Je ne vois qu'un homme avec deux enfants.
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SEPTEMBRE

	
	Menace de guerre entre les États balkaniques et l'Empire ottoman.

	7
	La prise de la capitale du sud du Maroc, Marrakech, par les troupes du colonel Man​gin, consolide le protectorat français.

	16
	Manifeste d'instituteurs protestant contre la dissolution de leurs syndicats.

	22
	Congrès de la CGT au Havre : la confédé​ration reste fidèle à la charte d'Amiens et à sa doctrine d'indépendance vis-à-vis de tous les partis politiques.


Sans date. A Elie Halévy : "Ami, je t'envoie deux comptes rendus. Je ne me console pas facilement de ce contre​temps, dont je suis cause, par une vie coupée en deux, et, par suite, difficile à conduire. Mais la tempête et la pluie m'enlève​ront sans doute presque tous mes regrets.

J'en suis, dans ton livre, aux Beaux-Arts et aux Belles-lettres. Ainsi j'approche de la fin sans avoir trouvé un chapitre sur la Vie Privée. (Amour. Mariage. Adultère. Concubinat. Scan​​​dales. Éducation première des enfants. Hygiène. Exerci​ces. Sommeil. Repos. Conversations. Fêtes de famille. Paren​tés. Cousinages. Naissances, décès ; âges ; maladies. Spleen. Cli​​mat. Alimentation. Structure anatomique. Races. Types. Pas​​sions. Ivrognerie). Tu me diras que cela est partout. Mais c'est le principal aussi ; le fond animal. Mais tu auras sans doute une autre occasion, et meilleure, quand tu viendras aux contemporains. Même sans cela, j'ai bien l'impression que ta grande machine va se mettre en marche, et faire son bruit dans le monde. De quoi tu dois être parfaitement heureux. Ton E. Chartier."

2 septembre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Avant de repartir à Paissy, viens de lire la moitié de La Chartreuse de Parme, couché sur mon lit Pouponnière, et souriant à nos lacs de cette année et de l'année prochaine. Joie et force pour toute l'année. Toi, mon jumeau, je voudrais te sentir plus attentive à ta santé. C'est mon bien précieux. Soigne-toi, ne te fatigue pas, mange bien et répète-toi sans cesse qu'il n'y a pas au monde de mah ni de jumeau mieux aimée que toi. ... J'ai terminé le 2e volume de la Logique de Hegel. J'emporte à Paissy la Philoso​phie de la nature (3 vol.). Ça semble plus facile et moins solide que les autres. Je pensais cette nuit à notre tempête, où les jumeaux étaient sur une frêle barque, moi mangeant des figues ; toi, si sage, et me tenant la main pendant que nous étions secoués comme des naufragés. Émouvant souvenir ! ..." [c'était sur le lac Majeur].

11 septembre. Idem : Paissy. "Grands travaux de jardinier et de tapissier ... Pas le temps de faire de la botanique. Je n'ai pas continué La Chartreuse. Il faut que je lise Hegel. C'est énorme, avec des vues étonnantes, et des erreurs de science, je crois. Il veut déduire logiquement la mécanique et l'astronomie. Enfin il faut lire un peu vite afin d'avoir une vue d'ensemble avant la rentrée."

15 septembre. Idem : "Ai couru voir les troupes en manœuvre tous ces matins. Hegel va lentement. Les petites occupations dévorent les heures et le temps manque souvent pour les Propos. Par ex. celui d'aujourd'hui est précipité, sans clarté, sans proportion. Mais je ne me plains pas. Car tout cela ensemble, mah meh, mon jumeau, les Propos dépassent de loin mes espérances. Je n'avais pas rêvé si beau ! ... Tu as bien lu le Propos sur les nuages ? Je t'annonce un Propos sur la Pléiade et sur Saturne qu'on voit maintenant au-dessus d'Aldébaran. Aussi, sur les manœuvres. Aussi sur le hara-kiri de Nogi. Je n'ai pas encore regardé la collection pour la 4e série ; il faudrait pourtant puisque le jumeau a fini son choix. Je vais m'y mettre dès demain. Lettres de Michel Alexandre et de Bénézé. Ai répondu. Il fait beau comme à Pallanza. Je pense sans cesse aux deux jumeaux dans la tempête sur la petite barque à voiles rouges. Tous les détails m'en sont présents. Et aussi à la belle vue que l'on a du Mottarone ! Je parcours le livre de Brunschvicg sur les Mathématiques ; c'est au fond assez ordinaire, mais quelle érudition effroyable. Comment font-ils ?"

19 septembre. Idem : "Je suis content que tu aies une semaine pour installer ta maman
 à Aurillac. Ne te fatigue pas trop. Soigne bien ton rhume de Mottarone. Aurillac est un pays froid. Attention aux cheminées et au bois. Mais cela doit être assez beau. Sois sans souci pour ton jumeau. Les Propos vont tout seuls maintenant !

Desbois m'écrit. Je lui manque à la fois. Je viens d'écrire au proviseur et j'écrirai peut-être à d'autres gens. Car sa pauvre place à Sainte-Barbe lui est retirée et il sera dur pour lui de retomber dans les bras de Ruyssen. Mais sans doute ce serait le plus sage. Faut encore que je lui écrive. Bénézé va quitter le sana avec un bulletin de guérison, parce qu'on a besoin de sa place, dit-il. Vaut mieux qu'il essaie cette fois de vivre comme tout le monde. Borrell sur mon conseil s'est décidé à rester à Paris. Tous ces enfants perdus feront bientôt une procession charmante.

J'ai laissé un peu Hegel. J'ai fini La Chartreuse et j'ai revécu toutes nos promenades dans les chemins de Fabrice. C'est à Belgirate que la duchesse attend Fabrice quand il s'évade. Et elle le cache à Locarno ; c'est bien un endroit pour se cacher des gendarmes et des loups-garous ! Je n'aime pas beaucoup ce que tu me dis du rhume et du médecin. Bien te soigner, te chauffer et te ménager un peu. Il faut penser que j'aurai tant de peine si tu es réellement fatiguée !"

24 septembre. Idem : "L'affaire Desbois s'arrange le plus simplement du monde. Il revient au lycée pour y faire une quatrième année. Si c'est agréable ou désagréable, je ne sais. Les bons élèves sont toujours trop rares. Mais que de lettres écrites à ce sujet.

Propos fait ce matin sur les accidents, facilement. Hier de même sur la franchise. L'intelligence se réveille. C'est de saison."

30 septembre. A Elie Halévy : "Mon cher ami, J'aime les opinions. La Chartreuse est peut-être ce que je préfère lire ; mais peut-être aussi l'ai-je trop lue. On peut toujours tout dé​mo​lir. Récemment, au sujet d'Honorine de Balzac, dont j'avais parlé favorablement, Madame Lanjalley me prouvait que c'est le comble du ridicule. Ces divergences s'expliquent sans doute par cette coutume que j'ai de lire les œuvres pour le plaisir, sans juger et même sans réfléchir. Ou bien les vapeurs de mercure ne te conviennent pas. J'ai un vif plaisir à m'accorder avec toi ; mais ce plaisir suppose que nous puissions aussi ne pas nous accorder.

J'ai laissé ton livre aux mains de Monsieur Lanjallay, qui adore les choses vraies. Maréchal l'a lu d'abord. C'est du réel plein qui ne m'a pas ennuyé une minute. J'ai lu aussi Brunschvicg jusque vers la fin. Mais ici le procédé historique ne convient plus ; l'analyse directe manque trop. Nous entrons, à la suite de X., dans une période de Plat-Rationalisme. L'impertinence y manquera tout à fait. Nous allons être extrê​me​ment polis.

Ce que tu dis de mon Faguet m'inquiète. Est-ce que la littérature philosophique de ce temps m'aurait empoisonné ? Le compte rendu me semblait plutôt sévère, par deux ou trois criti​ques d'importance. Mais l'ensemble m'a plu. Selon les règles du Supplément tu dois publier la chose, en ajoutant, par exemple, que l'ouvrage ne répond guère au titre, ce qu'en effet je n'ai point dit, parce que cela se voit. Mais il faut aussi mesurer l'effort de critique à l'importance de l'œuvre. Et, du reste, fais-en ce qu'il te plaira.

Si j'ai la chance de te voir beaucoup, nous aurons à voir si on peut orienter la Revue malgré ce courant d'érudition puérile sur lequel B. a lancé son beau navire. Mais ce n'est pas Faguet alors qu'il faudra viser. J'avoue que je ne serai jamais en colère contre ce Liseur sans prétention. Le mieux serait alors de n'en pas parler du tout.

Cette année nous recommençons par la Perception le jeu​di ; nous lisons Platon le samedi, et Kant (avec les nouveaux) le mercredi. Les Propos de ce temps sont contre l'esprit guerrier. La Philosophie de la Nature de Hegel est presque effrayan​te par la niaiserie presque partout, et par des vues critiques soudainement éblouissantes. Je compte en parler le samedi, quand Platon aura assez duré. Ton E. Chartier."
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Il y a un art de faire combattre les coqs ; on les exerce ; on les échauffe par une certaine nourriture ; on les pousse au champ clos. Il y a pareillement un art de faire combattre les hommes, par la nourriture, par la boisson et par l'occasion aussi, mais sur​tout en leur donnant des opinions fausses. Iago conduit Othello par des mensonges prudents et mesurés ; habile surtout lorsqu'il le retient et modère, méthode qui donne à la calomnie la couleur du vrai. Personne ne peut méconnaître que des discours perfides ou seulement imprudents sont les causes principales de la plupart des crimes. Ce funeste pouvoir est en vérité sans limites. Qu'on me donne deux frères unis depuis l'enfance, et même sans inté​rêts contraires ; par des discours étudiés je ferai qu'ils s'entre-égorgent. Car ce qui est purement imaginaire et sans vraisem​blance touche vivement par cela même, comme font les rêves ; et le premier venu peut semer une mauvaise rêverie dans l'esprit du voisin. Ces choses sont bien connues ; mais les intéressés n'y pensent guère au moment où il faudrait ; on ne remonte point aux causes d'un mensonge, on en suit plutôt les effets ; tel est le jeu des passions.

Mesurez d'après cela la puissance d'un orateur, d'un écrivain, d'un gouvernant, sur les passions de tout un peuple. Qu'Othello puisse tuer Desdémone, c'est une forte leçon. Car les Allemands, par exemple, ne nous sont ni chers ni précieux ; nous les igno​rons ; leurs opinions nous sont inconnues ; bien pis, ce que nous en savons nous vient de leurs orateurs, de leurs écrivains, de leurs gouvernants qui ont peut-être intérêt à préparer une guerre, qui ont certainement intérêt à faire croire qu'une guerre est pro​chaine et inévitable ; car tout le monde sait que la pers​pec​tive d'une guerre fait qu'on passe sur les plus folles dépenses et sur les abus de pouvoir. Les mêmes causes agissent chez nous, et, par répercussion, chez eux. Ces orateurs, ces écrivains, ces gou​vernants, tous ces faiseurs d'opinions sont aussi ceux qui distri​buent le blâme et l'éloge, les places, les commandes, les pen​sions. Tout ambitieux, tout poltron veut penser comme ils pen​sent, et, d'abord, parlea comme ils parlent. Les naïfs s'en mê​lent, criant à pleine voix que c'est bien là l'opinion publique ; et l'opinion publique le croit. Chacun, lorsqu'il pense libre​ment en lui-même justement comme le voisin, peut croire alors qu'il pense seul, et même rougir de ce qu'il pense. Iago touche au but ; les passions vont toutes seules ; il peut les modérer ; il peut même sincèrement les modérer ; car ce qui est perfidie au théâtre est ignorance de soi, imprudence ou vanité dans la vie réelle. Dans le réel, Iago est honnête homme, craint les passions, mau​dit la guerre privée et publique, et court chez le commissaire. Machiavel connaît les raisons du Prince, mais le Prince les ignore. Bref, contre la guerre, ce n'est pas trop que toute la défiance possible s'exerce avec application, sans pudeur et sans nuances. Chacun comme il pourra ; et que celui qui ne saisit pas les causes aboie contre les effets, c'est encore très utile. D'autant, remarquez-le, que la fureur bien prévue des gouvernants contre ceux qui résistent est un danger de plus pour tout le monde. D'après cela il faut vouloir que les Ligues Pacifistes1 agissent et pensent plus que jamais, sous la pression des citoyens.
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Le Préfet et l'Inspecteur d'Académie avaient pour mission de "cuisiner" les instituteurs à petit feu, c'est-à-dire d'en obtenir aveu ou désaveu. Comme ils s'y mettaient, et non sans un peu de gêne pour eux-mêmes, car les mœurs administratives ont changé, un instituteur parla en ces termes :

"J'estime, dit-il, que je n'ai à répondre que de mes actes et des déclarations qu'il me plaît de faire publiquement. Vous n'avez pas à connaître les réflexions que je fais à part moi. Par exemple, si vous vouliez savoir quelle opinion j'ai de vous deux et du mi​nistre de l'Instruction publique dont vous suivez les inspira​tions, je refuserais de vous répondre. Néanmoins, je crois utile de vous exposer ici mes opinions politiques, afin que nous examinions ensemble si un homme raisonnable peut les blâmer sans plus d'examen, comme contraires à l'ordre et aux bonnes mœurs.

Je suis syndicaliste. Qu'est-ce que cela veut dire ? Je passe sur les revendications qui concernent les traitements et les gra​des ; sous ce rapport, nous ne nous posons pas autrement que comme des associations de fonctionnaires ; avec cette différence, pourtant, que nous comptons moins sur l'action de tel ou tel dépu​té que sur le bon sens public, auquel nous proposons nos raisons. Mais notre signification est politique et professionnelle à la fois. Nous tendons ouvertement à rendre autonome dans la plus large mesure le service public auquel nous participons ; non par violence, entendez-vous bien, mais par persuasion. Cela nous impose d'immenses devoirs, un continuel travail de critique, d'invention, de perfectionnement. Notre objet est la formation et l'affranchissement de la personne humaine chez l'enfant. Nous y marchons de notre mieux, acceptant ici une double limite à notre liberté. Vos ordres d'abord, auxquels, pour ma part, je me conforme strictement dans l'exercice de mon métier ; et voilà pour le présent ; l'avis des associations corporatives des pères de famille, dont les droits ne sont pas niables ; voilà pour le présent et pour l'avenir. Sur l'évolution de la société, je n'en dirai pas plus, et réellement je n'en pense pas plus, étant assuré que la solution ne peut tenir dans deux ou trois formules abstraites sur la propriété, sur la rente et sur le salaire. Qui vivra verra.

Au sujet du patriotisme, je m'expliquerai aussi sans détour. Je suis officier1, et, j'ose le dire, bon officier. Dans ce métier, com​me dans l'autre, j'obéis strictement. Maintenant, je dois vous dire que je hais la guerre, que je tiens pour la paix européenne, et que je la crois possible ; elle a duré, donc elle peut durer. Selon mon opinion, elle est menacée de deux manières. D'abord par l'orga​ni​sation actuelle des armées, qui sépare les conscrits de leur pays et de leur famille2, qui les masse et veut les fanatiser, ce qui rend la guerre toujours menaçante comme fait, et annule le droit du Parlement et de l'opinion ; tout dépend d'une signature et de trois cent mille jeunes gens ; c'est pourquoi je tiens pour les milices, moins promptes à se battre, plus tenaces pour la défense du territoire et des libertés.

La seconde menace vient de ce que l'enthousiasme3, vrai ou feint, passager ou durable, est trop loué et trop récompensé, comme aussi l'esprit d'examen, la froideur voulue, l'attachement au droit et à la paix, sont trop aisément suspects. Je vois là un préjugé que les pouvoirs publics travaillent à fortifier, mais que je dois combattre. Bref, l'enthousiasme n'est pas dans mes devoirs ; là-dessus, vous n'obtiendrez rien."
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Le Patriotisme pris comme une religion, c'est-à-dire avec ses dogmes, ses formules et ses rites, fait partie des opinions de la classe la plus riche et la plus cultivée. On peut s'en étonner, et je l'ai dit souvent, quand on pense que les plus riches sont aussi ceux qui perdraient le plus dans une guerre, et ceux qui trouve​raient le plus grand changement au rude métier des armes. Et, au contraire, ce sont les moins heureux, ceux qui ont la peau durcie, qui sont aguerris par la peine du matin au soir, qui devraient donc être querelleurs, brutaux, sans pitié, prompts à la colère et assez insouciants, ce sont ceux-là qui discutent les dog​mes pa​trio​tiques, et qui remontent aux principes pour affirmer le droit humain et la fraternité universelle.

Cela paraît si naturel qu'on ne s'étonne point que des institu​teurs prennent position contre la guerre ; dans la haute université, au contraire, l'amour de la patrie est tellement lié à la culture et aux convenances, que les idées pacifistes elles-mêmes n'y sont pas un thème d'éloquence ; on les expose quand cela se trouve, mais sans chaleur. Au contraire, le patriotisme intégral s'y déve​loppe dans une atmosphère favorable ; les gouvernants et l'oppo​sition ne montrent pas ici la moindre inquiétude. En gros on peut dire que plus les citoyens sont heureux, plus ils sont guerriers. Voilà un paradoxe assez fort.

Peut-être la haute culture ne développe-t-elle pas l'esprit critique autant qu'on croirait. Il y a beaucoup d'imitation et de mode dans l'instruction supérieure. Peut-être appartient-il à ceux qui savent peu de chose d'exercer sur toutes leurs idées une espè​ce de droit de douane ; au lieu que les autres laissent tout entrer en franchise, et sans surveillance, ce qui fait que les preuves n'ont jamais un grand travail à fournir. La joie de découvrir, si puissante chez ceux qui s'instruisent seuls et à grand peine, est presque inconnue de ceux qui doivent se rendre familiers tout de suite avec une culture vieille de plus de deux mille ans. L'ambi​tion de tout savoir fait que l'on croit d'abord au lieu de compren​dre ; cette habitude reste. C'est pourquoi des raisons bien frap​pan​tes, on peut le dire, contre la guerre entre civilisés, sont presque sans action sur les esprits délicats ; ce qui n'empêche pas qu'ils y opposent, quand ils veulent discuter, des raisons souvent assez faibles. De là vient que la Doctrine de la Guerre est si loin d'être élaborée. On en est aux injures des deux côtés.

Peut-être faut-il dire que les Privilégiés ont une espèce de défense instinctive contre la libre critique. Les thèses contre la guerre sont bientôt, si elles se développent, des thèses contre les pouvoirs ; on peut même dire que les critiques contre les pouvoirs, si elles ne visent point la fonction de préparer la guerre et de conclure des alliances, ne mènent pas loin. Peut-être est-il vrai de dire que ce qu'il y a de monarchique dans un état démocra​tique, repose maintenant sur l'idée d'une guerre toujours mena​çante. Et il y a cette ambiguïté dans la question, que les pouvoirs, lorsqu'ils prétendent agir pour la Patrie, agissent toujours en même temps pour eux-mêmes.
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Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l'obéissance il assure l'ordre ; par la résistance il assure la liberté. Et il est bien clair que l'ordre et la liberté ne sont point séparables, car le jeu des forces, c'est-à-dire la guerre privée à toute minute, n'enferme aucune liberté ; c'est une vie animale, livrée à tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d'être opposés ; j'aime mieux dire qu'ils sont corré​latifs. La liberté ne va pas sans l'ordre ; l'ordre ne vaut rien sans la liberté.

Obéir en résistant, c'est tout le secret. Ce qui détruit l'obéis​sance est anarchie ; ce qui détruit la résis​tance est tyrannie. Ces deux maux s'appellent, car la tyrannie employant la force contre les opinions, les opinions, en retour, emploient la force contre la tyrannie ; et, inversement, quand la résistance devient désobéis​sance, les pouvoirs ont beau jeu pour écraser la résistance, et ainsi deviennent tyranniques. Dès qu'un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est tyrannique. Voilà d'après quoi un citoyen raisonnable peut d'abord orienter ses réflexions.

Au point où nous en sommes, et étant posé que le droit de critiquer est dans nos institutions et dans nos mœurs, je vois que la désobéissance est le moyen assuré de fortifier le virus tyran​nique, dont le pouvoir n'est jamais tout à fait exempt. Un mi​nistre pourra dire à la tribune : "Je ne poursuis point des opi​nions, mais des actions. Tous ces discours contre la guerre abou​tis​sent à organiser la révolte et la désertion ; c'est trop clair ; les faits le prouvent assez. Le devoir militaire, même en temps de paix, se heurte à des intérêts et à des passions ; si l'esprit leur offre quelque complaisance, les instincts de peur, de paresse, d'égoïsme enfin, se donneront comme raisonnables et ruineront l'ordre. La nature humaine est ainsi faite que, si le respect est affaibli, aussitôt les passions règnent."

Et voilà justement l'erreur doctrinale, qui est à croire que la liberté des opinions va contre l'obéissance. Je puis témoigner que c'est le contraire qui est vrai. Autant que j'ai pu voir, ceux qui respectent et qui approuvent obéissent mal. Et pourquoi ? Parce qu'ils n'ont pas le gouvernement d'eux-mêmes, et que, par suite, ils sont très faibles contre leurs passions. Par exemple il est commun que le soldat ou le sous-officier qui acceptent les pou​voirs comme un fait et qui ne conçoivent même pas le droit en face de l'arbitraire, sont aussi ceux qui négligent le plus aisé​ment les petits devoirs, dès que l'officier est absent. Il y a une infinité d'histoires de caserne à ce sujet. L'arbitraire et la licence vont naturellement ensemble. Le droit est contraire à tous les deux. Le droit est une pensée ; le droit délimite, donc accepte et refuse, par cette même force d'esprit qu'on nomme volonté.

Dans tous les services publics, il en est de même. Les esprits courtisans font des courbettes, et trichent sur le travail autant qu'ils peuvent. Les mauvaises têtes travaillent très bien. Je lis souvent une revue d'instituteurs syndicalistes ; il est clair qu'ils se donnent à leur métier ; il suffit de lire ce qu'ils écrivent sur les leçons de grammaire ou d'arithmétique pour en être assuré. Voilà les fruits de la liberté. Si, dans leurs congrès, ils définissaient bien clairement le devoir de résistance et le devoir d'obéissance, la tyrannie serait sans forces.
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On conçoit une caste militaire, formée par le jeu des armes, hautaine, intrépide, téméraire par point d'honneur, toujours prête à se faire tuer, pratiquant le duel comme un sport, et cultivant la colère comme une vertu. A côté d'elle et sous sa protection, vit le troupeau des artisans et des marchands, où règnent l'économie, la prudence, la patience, vertus inférieures. Si nous concevons ce système tout à fait simplifié et sans nuances, c'est-à-dire dans sa perfection propre, il est clair que ceux qui portent les armes gou​vernent les autres, un peu comme le berger gouverne le troupeau. Il est clair que le commerce et le travail manuel vont avec la crainte et l'obéissance. Il est clair que ceux qui donnent leur sang et leur vie dans les dangers publics sont déchargés du soin de gagner leur vie ; que la force et la beauté, naturellement insépa​rables, y sont cultivées, contemplées, ornées ; que les plaisirs, l'oisiveté, les danses, les festins, le luxe, y sont comme la com​pen​sation de périls toujours imminents. Le devoir de protéger explique le droit de mépriser. Le courage militaire est la vertu principale ; la force en est le soutien ; toutes deux dispensent des autres et fondent le droit ; de là sans doute le jugement de Dieu. Mais aussi il n'est pas permis de ne pas relever un défi, si dérai​sonnable qu'il soit ; il n'est pas permis d'aimer la paix ; cela équi​vaudrait à l'abandon de tous les privilèges. Aux yeux d'un noble, c'est la paix qui est provisoire ; c'est la guerre qui est l'état nor​mal. Telle est l'âme du guerrier. Ces idées, tempérées et modé​rées plus ou moins selon les circonstances, ont pourtant réglé les institutions politiques et les doctrines morales pendant des siècles ; elles ont survécu à elles-mêmes par le théâtre et par la poésie ; elles ont gardé un prestige étonnant.

Étonnant parce que la chevalerie est maintenant la vertu de tout le monde ; parce que la guerre offre les mêmes risques à tous les hommes valides ; parce que le métier des armes s'ajoute aux autres métiers ; parce que les pauvres gens n'ont plus le pri​vi​lège de se cacher pendant qu'on se bat ; parce que la résolu​tion de mourir face à l'ennemi n'a plus pour récompense une vie ornée et facile ; parce que, de plus en plus, l'héroïsme du sei​gneur est dans les devoirs stricts du paysan. Comment et par quelles causes s'est fait un si grand changement, l'histoire le raconte ; c'est un des effets les plus frappants de la Révolution. Dès lors il doit se faire un composé nouveau des vertus de la guerre et des vertus de la paix ; il serait fait depuis longtemps si les opinions ne retardaient pas toujours sur les événements ; et ce retard définit sans doute la religion au sens exact du mot. Tou​jours est-il que les États modernes veulent encore, contre l'évi​den​ce, définir et honorer une caste de guerriers, et imposer encore l'adoration ou esclavage d'esprit à des marchands, à des terrassiers, à des maîtres d'école qui font pourtant le métier des armes tout autant que le plus brillant officier. Que ce fanatisme, comme tout fanatisme, provoque une irréligion décidée, cela est dans l'ordre ; et de ce conflit naîtra l'Idée nouvelle. Sage qui l'entrevoit, Homme d'État véritable.
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Il y a quelque chose de choquant dans ce "Statut" des cheminots, où on leur interdit, avec sanction, de se faire recom​mander par un député ou par un sénateur. J'y vois la suite de cette cam​pagne suivie, audacieuse, et j'ose dire impudente, contre les élus du suffrage universel. Voilà maintenant qu'un document quasi officiel fait connaître que l'intervention des hommes politiques a pour résultat naturel de multiplier les injus​tices et de désor​ga​niser les services publics. Si j'étais député, je n'avalerais pas cette injure.

J'ai fait mes études secondaires grâce à une bourse nationale ; elle fut due en partie à l'intervention d'un député de chez nous, qui ne nous connaissait guère, mais qui prit sans doute des ren​sei​gnements. Je sais bien qu'il y a, pour les enquêtes de ce genre, les maires, les sous-préfets, les préfets, les inspecteurs d'aca​démie, les recteurs, les employés petits et grands du minis​tère ; mais tout cela est une machine sans moteur, où un rouage pousse l'autre. Un gamin de douze ans est une toute petite chose. L'em​ployé qui réunit et classe toutes les demandes du même or​dre ne voit que des papiers et des numéros. Tout cela l'ennuie unifor​mément. Tout ce qui a suivi, comme on dit, la voie hiérar​chique lui arrive usé et décoloré. La lettre du député  saute par-dessus tous ces obstacles ; elle marque un intérêt direct ; elle ose ; elle se risque ; elle réveille les bureaux ; elle exige une réponse ; c'est la province qui parle, telle province, tel coin de terre ; c'est autre chose qu'un préfet qui vient d'Arras à Rouen, et qui pense déjà à Lyon ou à Marseille.

Non que je méprise l'enquête administrative ; elle est néces​saire ; elle complète utilement l'autre ; mais je ne veux pourtant point qu'elle soit sans contrepoids. Les bureaux ne sont point sans passions, ni sans faveur ; il arrivera toujours que l'amitié d'un sous-chef, les cousinages, les renseignements de bouche à oreille, pourront trop. Souvent une erreur traîne dans les dos​siers, ou bien une calomnie, et cela empêche tout, sans qu'on sache jamais rien, dès que les bureaux règnent.

On oublie trop ces puissances inconnues, qui auraient enfin un pouvoir royal. On oublie trop aussi que la liberté des opinions serait bientôt annulée par un sous-chef réactionnaire ou dévot. J'ai connu un arsenal de la marine où l'on n'entrait point comme ouvrier sans une espèce de billet de confession. Laissez les bureaux à eux-mêmes, ils pratiqueront l'épuration à leur ma​nière ; et comme il est assez clair qu'un bureaucrate tient pour les abus et contre les réformes, pour le pouvoir et contre le contrôle, pour le secret et contre les revendications, on devine de quelle manière et dans quel sens l'épuration se fera.

Qu'on ait abusé des recommandations politiques, je ne vais pas le nier. J'y vois deux remèdes ; d'abord la résistance de l'ad​mi​nistration, qui fait partie de ses devoirs, et dont nous n'avons pas à la dispenser. Veut-elle avouer qu'elle n'est pas capable de se refuser à une injustice ? Est-ce pour cela qu'elle interdit qu'on la lui demande ? C'est puéril. Le second remède viendra des fonc​​tionnaires eux-mêmes, qui, dès maintenant, par leurs asso​cia​tions, savent très bien dénoncer et faire annuler une nomi​nation irrégulière. Tout se perfectionne sous nos yeux, par la pra​tique de la liberté et de l'égalité. Il n'y a aucune raison sérieuse d'enlever aux députés le droit d'intervenir quand bon leur semble et sous leur propre responsabilité, car c'est la suprême garantie. Ce Coup d'État des Bureaucrates est un tout petit Coup d'État ; mais j'espère que la Chambre protestera, pour le principe.
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Le professeur Robin, qui vient de se tuer, après une vie de pensée libre et d'action réformatrice, sera jugé lestement. Car il ne manque pas de petits penseurs sans courage qui, sur leurs tren​te ans, ont pris le parti d'habiller des lieux communs. Sans doute ils se diront : "Les pensées libres sont des paradoxes sans vraisemblance ; ce n'est qu'un jeu de jeunesse." Pour moi,  j'ho​no​re​rai toujours un homme qui n'a pensé ni pour la gloire ni pour la fortune. N'ayant point les éléments d'une étude complète, je ne veux point juger celui-là.

Je veux seulement réfléchir à ceci, que la pensée libre est trop abstraite et trop facile souvent, trop systématique, pour tout dire. Je connais un homme profond, qui n'écrit plus riena ; autant que je puis savoir, il a parfaitement compris tous les systèmes ; ses pensées de jeune homme auraient bien, dit-il, rempli cinq ou six volumes ; mais, sur ses cinquante ans, il avoue avoir réduit le tout à trente pages au plus, qu'il n'écrit point. Ce scrupule est beau. Mais qui peut se promettre trente pages éternelles ? Dans les sciences exactes, peut-être. Mais si vous touchez à la politique, à la morale, aux passions, l'objet foisonne et s'étale au-delà du champ microscopique. C'est comme une mer ; construire un petit bateau, c'est assez facile ; mais si vous le lancez, il sombre.

Guerre ou paix ? Cela ne se résout point en trois lignes. On peut dire que l'on aime la paix et la justice. Mais ce n'est que pas​sion et croyance. Cela ne dit point ce que c'est que la Paix, ni ce que n'est que la Justiceb ; dès que vous définissez l'une et l'au​tre, la Force y entre, et, avec elle, la Guerre. Des différences se montrent, car la vertu des ressemblances semble faire naître des différences ; la guerre au Maroc1 n'est pas la guerre en Europe ; la police est encore une autre espèce de guerre ; et chacune en​ferme une espèce de paix, avant la guerre, après la guerre, pen​dant la guerre ; ainsi courent les vagues, et votre petit bateau est déjà par le fond.

Contrat de mariage ou amour libre ? Procréation selon la natu​re ou selon la prudence ? Pudeur ou naïve simplicité ? La Raison forme d'abord son concept et le lie à d'autres. Mais les passions restent. L'animal reste animal. La brutalité nous guette d'un côté et la volupté de l'autre. La pudeur et la fidélité mon​trent leurs titres. Le droit des enfants apparaît. Les différences se définissent à mesure que l'on identifie. Pensée trop petite ; pensée trop courte. Naufrage.

Religion ou irréligion ? Mais la religion aussitôt qu'elle est niée comme surnaturelle s'affirme alors comme naturellec ; il le faut bien, car d'où viendrait-elle ? Le sentiment ramené à soi cher​che de nouveau quelque objet. Le rite meurt et renaît. Il y a religion et superstition ; Dieu idée et Dieu objet ; prière aux choses et prière à soi. Il y a croire et croire. Il y a l'espérance de ce​lui qui veut jouir de ses pas​sions ; il y a l'espérance de celui qui veut en être délivré ; il y a les guerres de religion qui sont laides, et il y a les guerres pour la justice qui sont belles. Mais le fond de la Religion n'est-ce pas toujours Justice et Révolution ? Mais la forme de la religion n'est-ce pas toujours Conservation et Injustice ?

Selon ce que j'aperçois le plus clairement, tout ce mouvement d'affirmation, de négation, de réflexion, de reconstruction, c'est la pensée elle-même. Non pas une marche vers la pensée vraie, mais la pensée vraie elle-même. Juger c'est renouer et aussitôt dénouer. Toute formule est superstition. La liberté n'est pas couchée ; pas même assise.
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On trouve chez l'éditeur Messein, au quai Saint-Michel, un recueil de quatre drames historiques qui offrent des beautés supérieures. C'est d'abord Vercingétorix contre César, thème connu, mais ici renouvelé par le relief, par le mouvement, par les pensées. Puis le sac de Béziers, où les passions religieuses se montrent déchaînées, mugissant et dévastant comme l'orage et la grêle. Puis les guerres de Napoléon Ier, des républicains, des sénateurs, des bourgeois, des généraux, des lieutenants, des veu​ves. Le Maître s'y montre au quatrième acte, après Moscou, vif, ingénu, impitoyable, impénétrable. C'est tout l'Empire en rac​cour​ci. La quatrième scène est plus ramassée, plus rapide, plus émouvante encore. L'action se passe dans le Holstein, pen​dant la guerre de la Prusse avec le Danemark en 1864 ; un innocent est fusillé ; sujet banal ; mais les mœurs, les idées, les passions s'y jouent avec simplicité et force. L'auteur est Paul Lacombe, un des maîtres de notre Sociologie. Comme physiolo​giste et psy​cho​​​lo​​gue de l'espèce humaine, il n'a pas son rang, mais il l'aura ; comme dramaturge il est inconnu. Cela s'explique assez par le titre du recueil : Théâtre contre la guerre. Il faut qu'un homme méprise tout à fait la gloire pour aller choisir un titre comme celui-là.

"Contre la guerre", c'est sans élégance ; c'est mal porté. Réfléchissez sur ce fait social bien clair ; essayez de l'expliquer ; la chose en vaut la peine. Il y a, parbleu, des natures guerrières ; mais ce n'est pas d'elles qu'il s'agit. Il s'agit d'une société riche, polie, cultivée, amie des arts et de l'élégance ; où les femmes donnent le ton et font l'opinion ; où le duel est rare, et d'ailleurs adouci par les mœurs jusqu'à offrir moins de risques que l'avia​tion ou l'automobile ; où  la rixe est méprisée ; où la violence, même dans le geste, passe pour impolitesse. Enfin il y règne une vie facile et une paix heureuse. Paradoxe étonnant, les opinions y sont résolument guerrières ; on s'y moque de la paix perpétuelle et de la fraternité des peuples1. On y lira, par exemple, les scènes de la bataille navale de Tsoushima, entre Russes et Japonais2 ; ces tableaux effrayants n'éveilleront qu'un joyeux enthousiasme. Ces hommes et ces femmes, que la perte du Titanic3 a conster​nés, qui sentent alors la dure Nécessité, égale pour tous, n'ont point l'idée qu'il y a des catastrophes plus effrayantes encore, où la fatalité montre un visage humain. Il leur paraît injuste et pres​que inac​cep​table que l'Océan aveugle engloutisse des milliers de gens heureux ; il leur paraît juste, naturel, inévitable, que cin​quan​te gros canons jettent une rafale de projectiles qui écrasent, muti​lent, brûlent, asphyxient. Ils sont divisés sur bien des cho​ses, et volontiers discuteurs ; mais là-dessus point de discussion. Ce fanatisme a sans doute des causes.

Est-ce une société de poltrons, où chacun veut passer pour un brave ? Explication trop facile, et sans doute superficielle. N'est-ce point plutôt le sentiment d'une injustice radicale, dont ils pro​fitent, et qui ne dure que par la menace d'une guerre extérieure ? L'opinion guerrière serait alors une opinion de classe, et l'orga​nisation de la Paix Armée serait machiavélique, et contre le peuple. Vous n'empêcherez pas les esprits libres de suivre cette idée et d'en rechercher les conséquences ; cette prudence, si c'est prudence, est bien imprudente.
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Au sujet des députés, que les bureaucrates osent essayer de mettre en tutelle et même en interdit, je me rappelle une histoire qui est vieille d'au moins trois ou quatre ans. Un professeur de la Sorbonne, tout récemment nommé de sa province à Paris, avait été reçu plus que froidement par M. le doyen, et se voyait pres​que en quarantaine. Il m'en dit la raison ; c'est qu'il arrivait bon premier, soutenu par son député et par le ministre, contre un ami de la maison, gendre, neveu ou cousin, je ne sais plus bien. Vous devinez les discours : "Voilà les politiciens, maintenant, qui se mêlent de nos affaires ; l'enseignement supérieur est atteint à son tour par la corruption universelle", et autres propos d'apparence raisonnable. Mais l'apparence trompe toujours. Dans le fait le pro​fesseur en question n'avait certainement pas moins de titres que son concurrent ; mais il avait le malheur de n'avoir ni beau-père ni oncle ni cousin dans la Haute Institution. Il est assez connu que l'on trouve à la Sorbonne un très grand nombre de gen​dres, ce qui fait soupçonner que ceux qui ont d'autres mérites sans celui-là ont besoin de parrains étrangers, si l'on ose dire, à la boutique. Au reste, qu'on m'entende bien, je ne veux pas dire que les gendres aient moins de talent que les autres. Je dis seulement qu'ils le feraient trop aisément valoir si les Universités étaient tout à fait maîtresses chez elles.

Dans toute administration on trouvera les mêmes intrigues, les mêmes alliances, les mêmes dynasties ; cela est inévitable ; de braves gens sont ainsi injustes tous les jours, et ils ne s'en dou​tent point. On a assez parlé du népotisme sous la IIIe Répu​blique, et non sans raisons ; et c'est ici que j'avouerai volontiers que les députés et les ministres ne sont pas toujours sans repro​che. Mais admirez le détour ; partant en guerre lui aussi contre un régime de recommandations et de faveurs, le bureaucrate dénonce la multitude des citoyens laborieux qui demandent l'appui de leur député afin d'obtenir une place de cheminot ou de facteur. Et il invente des peines ; oui, il met les députés en péni​tence ; en sorte que, lorsque le bureaucrate aura commis une grosse injustice en faveur de son petit neveu, un député ne pou​rra plus s'en mêler, ni parler au nom de la victime. C'est bien joué ; c'est même trop bien joué.

Et d'abord c'est scandaleux et inconstitutionnel. Si j'étais che​minot, premièrement je me ferais recommander par un député, deuxièmement j'exigerais une peine disciplinaire en conséquence de ce délit nouveau ; troisièmement je me donnerais le plaisir de faire annuler en Conseil d'État la punition et ce règlement ridicule, par lequel nos Ronds de Cuir prétendent limiter l'action et le contrôle des membres du Parlement.
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L'esprit révolutionnaire et le patriotisme sont une seule et même chose. C'est pourquoi je vois une erreur énorme dans cette action du gouvernement contre les instituteurs syndiqués. Au reste, on s'est trompé de même pour Hervé1, j'en suis sûr ; et cette erreur même explique assez ses répliques passionnées et sans mesure. Du moins avec les instituteurs on n'obtiendra pas de folles déclamations ; ils cherchent quelque position ferme sur le sujet de la Patrie, et ils la trouveront.

Comment se laisse-t-on prendre aux apparences ? Si l'opinion suivait ici les subalternes et les journalistes, ce serait à croire qu'on ne réfléchit plus dans notre pays. L'anti-patriotisme2 n'est qu'un matérialisme décidé. "Où on est bien, là est la Patrie." Accepter la tyrannie, flatter comme il faut et faire sa fortune, voilà le triste idéal qui tuerait la Patrie. Si les citoyens perdaient le goût des armes, un millier de sabreurs feraient la loi. A ce point de vue, la conquête ne change pas grand'chose. "Le sage crie, selon les gens, vive le roi, vive la Ligue !"3 Les guerres passent alors au-dessus du bourgeois et du paysan. Ceux qui se battent en font un métier, et trahissent très bien lorsqu'ils pensent y gagner. L'histoire offre mille exemples de cette servitude sans fidélité.

L'esprit national suppose des libertés publiques adorées. Les temps modernes ont vu ce miracle : la guerre pour le droit. Telle est l'âme de nos armées.

Eh bien, s'il y a décadence, à quoi le verra-t-on ? A ceci que l'idéal politique se rapetissera. A ceci que vers la trentaine [...] généreusesa. A ceci qu'il sera de mode, dans les confidences, de dire que la justice est impraticable et que chacun doit songer d'abord à soi et à ses proches, et faire sa pelote. A ceci qu'on se résignera à l'inégalité comme à une condition de nature qui se retrouve toujours dans les lois. Enfin, à une sagesse assez plate, sans générosité, sans grandeur. Et, du reste, cette doctrine ne s'avouerait point. Ce ne seraient que déclamations belliqueuses et mains sur le cœur. La Patrie serait adorée comme Dieu l'a été presque toujours. Lieux communs, prudence, servilité, ce se​raient les marques de l'abâtardissement.

Or, ceux que l'on dénonce comme des ennemis de la patrie n'ont pas du tout ce caractère. Ils croient aux libertés et aux droits ; ils paient de leur personne ; ils agissent, ils luttent, ils bra​vent les puissances. Si avec cela ils obéissent aux lois, mais toujours sans courber la tête, voilà un bel exemple pour les petits. Et, selon mon opinion, ce qu'on leur enseigne ne vaut rien du tout, si on ne leur fait pas voir, d'abord, le courage et la liberté. Si l'on pesait mieux ces vertus rares, on conclurait tout autrement qu'on ne fait. Une armée qui a peur de ses chefs a peur de l'ennemi.
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La liberté de penser serait une si belle chose. Et sans risques, absolument sans risques. Réglez les actes professionnels de vos fonctionnaires, mais qu'ils aient droit de parler et d'écrire. En agissant par la force contre les opinions on les affole. Sans la persécution, il n'y aurait jamais eu ces thèses violentes contre la patrie. Et encore est-il que les instituteurs syndiqués se sont abste​nus de tout excès de langage. A vrai dire, on ne sait pas bien si les pouvoirs visent ici une doctrine qui n'est pas du tout essentielle au syndicalisme, ou bien le syndicalisme même1. Et le mal ici, c'est qu'une circulaire règle, sur une occasion qu'on dirait avidement saisie, des droits sur lesquels le législateur n'a pas encore prononcé. On reconnaît la marche oblique de l'admi​nis​tration, mais où donc ont-ils appris à conduire les hommes ?

Il y a un plaisir de lutter, de résister, de se risquer, qui emporte justement les plus nobles natures, celles qui, après une vraie jeunesse, auraient une vraie maturité. Mais l'administrateur ne connaît que le conseil et la menace. Il ignore la liberté, ou plutôt il la subit comme un mal. Pardonnons-lui ; il en a lui-même perdu l'usage. Comme on le traite, il veut traiter les autres. Et voilà comment se forme la pensée, chez ceux justement qui ont à éveiller la pensée d'autrui. Il y a des opinions permises et des opinions défendues ; on pense alors comme les chiens savants sautent. Misérable entrée dans la vie.

On dit souvent : les âmes n'ont point de ressort ; la doctrine laïque ne les soutient pas. Mais y a-t-il une doctrine laïque ? La laisse-t-on se produire ? Cet esclavage de pensée est pire que l'autre. Oui, pire ; car il est indéterminé. Dans le catholicisme, celui qui n'est pas curé a une liberté assez étendue ; tous ont un vaste champ ouvert s'ils veulent juger les Forces du haut de leur conscience religieuse. On me disait il n'y a pas longtemps que cette paix, qui heureusement se prolonge, était due aux scrupules religieux de l'empereur Guillaume2. Il y a, théologiquement, un enfer pour ceux qui feraient la guerre sans considérer la justice.

Mais notre libre pensée, quel ressort moral lui laisse-t-on ? On ne lui permet que d'imiter, que d'obéir. On lui donne comme modèle de la justice la nécessité présente. Adorer ce qui est, c'est une triste religion. Elle ne remplacera point l'autre. Bref, nos pontifes à nous tuent la foi et l'espérance. Alors, de quoi vivrons-nous ? De petite ambition ? Chacun visera une matraque, petite ou grosse.

Non. La puissance n'est pas une raison de vivre ; ni pour les individus ni pour les nations. La puissance n'est qu'un moyen animal ; l'idée est la seule fin humaine. Et l'idée vit par la liberté intérieure. La religion elle-même mourra si elle oublie cela. Le patriotisme n'est ni l'ambition personnelle, ni la colère ; il suppose un libre départ du fond du cœur, un vouloir invincible de ce qui n'est pas et qui devrait être ; un oubli de soi ; un amour enfin. L'amour est un consentement et un élan libre ; l'amour imposé fait rire. Par ces rapports internes, qu'un homme d'État devrait comprendre, la liberté est l'âme de la patrie.
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Monsieur Le Mouton m'a dit : "Vous vivez dans les nuages. La grande guerre Européenne se fera ; les uns la veulent ; d'au​tres l'espèrent ; d'autres la craignent ; tous l'attendent. Voyez, les alliés se concertenta ; les forces prennent position ; tous nos cui​ras​sés vont passer dans la Méditerranée1 ; résultat évident de pro​jets de guerre décidés ; car vous ne pensez pas que nous re​non​cions pour toujours à entretenir une escadre à Brest. Croyez-moi, j'ai passé la frontière ces jours-ci ; le sérieux, la résolution des soldats, d'un côté comme de l'autre, a quelque chose de frappant. Et, dans ces discours officiels prononcés en Suisse2, je ne vois même plus ces affirmations banales qui présentent les corps d'armée comme des garanties de la paix. Ce voyage n'est-il pas même comme une expédition d'avant-garde dans un pays où l'on prévoit qu'il faudra se battre ?b Et, chez nous, comment expli​quez-vous l'autorité incontes​table d'un gouvernement qui repré​sente pourtant fort mal les doctrines politiques les plus com​munes3 ?c Mon cher, ce n'est pas un gouvernement ordi​naire, c'est un Comité de Salut Public, ou, si vous voulez, un dictateur à plusieurs têtes. Bref, nous avons pris les formations de com​bat ; il est vain de récri​miner ; l'action approche et va nous saisir ; attention à la ma​nœuvre, et silence dans les rangs."

Quand tout cela serait vrai ; quand les mouvements des peuples et de leurs gouvernants annonceraient aussi sûrement la guerre que ces nuages, là-haut, annoncent la pluie, je dirais encore : "Cela ne sera pas, je ne le veux pas." Car il s'agit ici d'un orage humain, d'une chose voulue, d'un crime enfin ; et qui​conque se résigne, quiconque accepte cette prétendue nécessité, est complice et responsable. Chacun de nous doit se dire : "Je suis maître de la paix et de la guerre." Et agir en conséquence, en toute occasion, dans les conversations de la journée, afin de réveiller et de rappeler à eux-mêmes ceux qui se résignent à la guerre comme à un cyclone ou à une grêle. Les femmes de​vraient dire leur mot. Je reçois ce matin une communication de "l'Union Française pour le Suffrage des Femmes4, association affiliée à l'Alliance internationale pour le même objet." Voilà de beaux titres. Maisd où sont les actes ? Qui sait ? Peut-être cette Union Française viendra-t-elle dire, comme ont fait les Libres Pen​seurs5, que le pacifisme n'est point de son domaine. C'est cette inertie qui m'inquiète, quand je la compare à l'attitude mar​tiale de nos gouvernants. Le devoir présent est à mes yeux dans une résistance obstinée, infatigable, enthousiaste, à toutes ces idées de guerre auxquelles on veut nous accoutumer. Nous obéi​rons, c'est bien entendu ; mais, jusqu'à l'ordre de mobili​sation, mani​festons tous ouvertement, ete bruyamment s'il se peut, contre l'enthousiasme guerrier.
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Un régiment passe, avec clairons et tambours. Chacun est pris soudain par le cœur, sans l'intermédiaire d'aucune pensée ; cette chose qui marche, chose humaine et plus qu'humaine, convertit immédiatement le spectateur. Que sa pensée consente ou non, cela ne change pas grand'chose ; car le sang marche, les muscles suivent la musique ; l'organisme sent sa force, sans aucun doute, sans aucune peur ; une chaleur monte jusqu'aux yeux avec des larmes généreuses ; la lèvre tremble, les narines s'ouvrent large​ment ; c'est un bonheur soudain et sans comparaison. O froide Raison, que nous offres-tu en échange ?

Ces sentiments me sont connus ; je suppose qu'ils sont familiers à la plupart des hommes ; ils sont bien forts dans les foules, sans quoi l'histoire serait inexplicable. Les raisonnements sont alors de bien petites choses, j'en conviens. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Un socialiste qui chante L'Internationale avec dix mille de ses coreligionnaires, éprouve un sentiment aussi vif. Les croisés sentirent quelque chose du même genre lorsqu'ils crièrent tous ensemble : "Jérusalem, Jérusalem !" Des sentiments comme ceux-là ne sont donc pas propres à prouver une thèse plutôt que l'autre. Et il reste toujours à savoir si l'on doit suivre le sentiment le plus vif, et le prendre comme preuve. Et, s'ila en était ainsi, toute volupté serait bonne ; car il n'y a pas d'émotion plus entraînante que l'attente de la volupté prochaine. Je crois même qu'on y résiste bien difficilement, comme on résiste bien difficilement à l'entraînement d'une foule. Et chacun conviendra qu'il faut prendre ses précautions contre les sentiments vifs, y penser d'avance, prévoir les circonstances qui les amèneront, en susciter d'autres si la raison l'ordonne, bref gouverner son cœur.

L'émotion est belle et bonne, lorsqu'elle nous porte à quelque action que la raison a d'avance approuvée ; on la laisse alors galoper, comme un noble cheval de bataille. Mais, dans la déli​bé​ration, il faut que ces forces du cœur soient domptées. Il le faut. Les maux humains naissent des passions ; et les passions sont sans doute des opinions que le sentiment entraîne, le cava​lier n'étant plus maître, alors, de sa monture.

C'est pourquoi, lorsqu'on raisonne sur la paix et sur la guerre, sur le droit et sur la nécessité, ce n'est pas le moment de sonner la charge et de crier tous ensemble. Au combat, très bien ; au conseil, très mal. Mais nous sommes bien loin de toute sagesse ; et je connais beaucoup d'hommes qui recherchent cette volupté du sentiment, aux revues, aux manœuvres, aux assemblées ; et sans risqueb, qui plus est. Il y a un grain de corruption dans ces plaisirs de l'action séparés de l'action.
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Au sujet de cette catastrophe de La Clarence, il faut essayer de saisir ce mécanisme humain qui tue des hommes. Il y a un contrôle de l'État sur l'exploitation minière ; il y a des délégués mineurs qui ont pour mission d'éclairer et de contrôler le contrôle. Et il faut dire tout de suite que la prudence des ouvriers ne nous suffit pas ; dans tout métier on se risque, parce que la pru​dence est tyrannique, méticuleuse, ennuyeuse ; un méca​ni​cien, qui est comme un otage sur sa machine, est souvent le premier imprudent. Donc, à supposer que les délégués mineurs obtiennent ce qu'ils demandent, ce n'est pas assez.

Au sujet du contrôle de l'État, si vous voulez vous instruire, posez à quelqu'un qui soit bien informé la question suivante : "Est-ce que l'ingénieur du contrôle n'est pas quelquefois action​naire des mines ? Fait-il souvent un mariage riche ? Trouve-t-il souvent des actions des mines dans la dot de sa femme ?" On ne vous répondra pas, et quelque détourneur entraînera la conversa​tion bien loin de ce terrain dangereux.

Et quand un ingénieur du contrôle viderait devant moi ses poches et son portefeuille, que prouverait-il ? C'est toujours un riche, tout au moins par l'ambition. Tous ceux dont il dépend sont des riches. L'École même vit d'ambition personnelle ; l'idéo​logie y est mal vue ; la pratique y est adorée ; une discipline sûre et des brimades y préparent au gouvernement. L'idée qu'un homme ne doit jamais être outil et moyen y ferait rire. On s'y prépare au métier de riche et au métier de roi. Cette camaraderie célèbre, qui unit les vieux et les jeunes, a ses raisons profondes. Le fils de paysan est promptement digéré par l'institution. De là une élégance un peu sévère, sans ingéniosité et sans justice.

Non pas sans bonté ; non pas sans héroïsme. Quand on dit que les ingénieurs des mines sont admirables dans les sauvetages et souvent se font tuer, cela veut répondre à tout. Mais cela ne répond à rien. Leur devoir n'est pas d'abord de se faire tuer, mais de s'enlever à eux-mêmes toute occasion d'héroïsme. Et l'histoire fait voir que l'homme qui a une grande puissance est facilement un héros. Comment en serait-il autrement puisque, dans les catastrophes, on trouve d'humbles héros autant qu'on en veut ? C'est le cas de rappeler que "noblesse oblige". Et ce n'est point pour diminuer les héros bien payés. Je leur tire mon chapeau autant qu'on voudra. J'aime le courage ; je lui décerne les plus hautes récompenses.

Mais je n'oublie pas la Justice. On oublie toujours la Justice. Ne disputons point sur la beauté du courage et de la Justice. Ce sont deux devoirs. Posez tout l'héroïsme possible ; j'attends tou​jours la Justice. On nous la doit premièrement. Je n'admets point que l'on tire des rentes d'un métier qui tue tant d'hommes, avant d'avoir dépensé cent fois ce qu'il faut pour les protéger. Mais voici la duperie qui explique l'histoire : on a cru longtemps, on croit encore souvent, que le courage dispense des autres vertus.
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Les Dreyfusards furent des impies ; les pacifistes sont des impies. Et ce sont les mêmes. L'adversaire les considère comme manquant de cœur, et les injurie tout de suite. Le fait est qu'une union soudaine et les yeux fermés donne une espèce d'ivresse adorable. La flamme du héros est en chacun ; l'approbation mul​ti​plie cette chaleur du cœur jusqu'au délire. C'est un mouvement de défense ou de santé, qui appartient à la nature animale, comme au fond toutes les passions.

L'autre mouvement, celui des Dreyfusards, des pacifistes, et généralement de ceux qui ne veulent pas croire tout de suite sur le témoignage d'une joie, l'autre mouvement est pénible, et d'abord sans chaleur. On se trouve séparé des autres et de soi-même ; car les doutes et les difficultés s'élèvent à chaque pas. La nature animale ne suit jamais la Raison dans ces chemins sans résister par toute sa force de croyance. L'enthousiasme ne vient qu'ensuite, par l'union et la lutte ; et encore la pensée conserve icia un pouvoir de diviser, c'est-à-dire un pouvoir de méfiance. De là la division des Dreyfusards ; et le retour aussi de beaucoup d'entre eux à des croyances si douces, si faciles, si naturelles. Pour moi, je ne puis lire un récit de bataille sans être transporté ; seulement je n'en suis pas plus fier. Si l'on n'avait suivi que cet instinct, depuis qu'il y a des hommes, la Justice serait trop méprisée.

Voici le temps des manœuvres d'armée. Justement hier le garde-champêtre, avec sa cloche, annonçait des mouvements de troupes et des simulacres de bataille dans ce pays-ci1. Là-dessus le petit cercle des bourgeois en villégiature évoquait ces beaux spectacles ; et sans doute j'irai voir ceux-là. Mais dans ces dis​cours je retrouvais le bourgeois Napoléonien, ivre de paroles et de victoires. Et je me disais : "Les tyrans jouent toujours le même jeu. Il s'agit de créer une foi et des martyrs. L'opération a réussi assez souvent pour qu'on puisse conclure que la religion nous travaille toujours jusqu'au fond des entrailles. On aime croire. Et l'animal ne s'y met pas seul ; ce ne serait alors qu'une courte rage. Mais la pensée joue un singulier rôle dans les pas​sions ; elle les sert magnifiquement. Toute la force contem​pla​tive est employée alors à déraisonner magnifiquement. Cela est si naturel que l'on ne conçoit guère une poésie raisonnable ; et pourtant la plus grande poésie est nécessairement la plus raison​nable et la plus vraie. La paix est plus belle que la guerre ; la justice est plus belle que la force. Seulement il y a ceci à dire ; la paix n'est point sensible aux yeux comme la guerre ; et la justice n'est nulle part, tandis que la force se montre partout ; on ne voit que cela ; c'est un spectacle gratuit ; il faut payer pour l'autre.

Bref, il y a deux enthousiasmes, celui qui commande et celui qui obéit. Il y a la poésie que l'instinct réchauffe, et au regard de laquelle la pensée est servante et grammairienne. Il y a une autre poésie, où l'enthousiasme suit la pensée. L'image est d'abord dessinée comme par un géomètre, ensuite la nature disciplinée y met ses couleurs. Et c'est la querelle des romantiques et des classiques. Nous sommes ici les pédants ; et ce que j'admire c'est qu'on en trouve encore un si bon nombre.
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"Obéir à la loi, m'écrit quelqu'un, c'est bien. Mais si celui qui me fait prendre les armes viole lui-même la loi, où est mon devoir ? Il faudrait qu'on nous dise clairement si un ministre, sans un vote du Parlement, peut nous jeter dans les fureurs de la guerre. Mais tout est indéterminé, ici ; on ne nous parle que d'obéir, et sans conditions ; autant dire qu'il n'y aura plus de droit, et que la force et les passions emporteront tout, et d'abord les garanties que ce régime a l'air de nous donner."

Il serait bien à désirer que la Constitution définisse mieux, pour des circonstances tragiques, les pouvoirs du Parlement1. Mais il reste vrai que l'action supprime la discussion ; c'est là une espèce d'axiome. On crie dans la rue ; on poursuit un vo​leur ; je cours avec les autres ; on me prend pour le voleur ; on m'arrête. Mon opinion ici ne compte pas, c'est évident ; car tous les voleurs commenceront par nier. L'agent qui m'arrête est monarque absolu à ce moment-là ; il le faut bien. Il en est de mê​me pour le feu, pour l'inondation, pour la peste, pour la guerre. Je suis soupçonné de porter la peste ; on m'enferme au lazaret ; et mon devoir est d'obéir d'abord ; car si chacun se prend lui-même comme juge, il n'y a plus ni sécurité, ni défense commu​ne, ni société. Il en est de même pour la guerre. Si un ordre est illégal ou non, c'est à un tribunal d'en décider ; mais juger soi-même de la légalité, voilà qui est certainement illégal.

Je crois donc que tout citoyen et que tout fonctionnaire doit réfléchir là-dessus, et marquer la limite de ses droits. Moyennant quoi il aura ensuite un droit de résistance invincible, et, sans combat, par la force même de la doctrine. Et, notamment, la liberté de penser serait entière et inviolable si la discipline dans l'action était d'abord franchement affirmée.

Par exemple, je crois que les instituteurs syndiqués doivent d'abord se soumettre ; non sans protester certainement ; non sans en appeler hautement à l'opinion et au Parlement. D'autant que la résistance à proprement parler est impossible ; un arrêté les prive de leur traitement, et voilà le combat fini. Mais s'ils cèdent, immé​diatement les choses changent d'aspect, et c'est le ministre qui est accusé. L'obéissance fait apparaître les droits, au lieu que la révolte les fait oublier.

J'aurais même voulu, dans les réponses des instituteurs, une affirmation bien nette qui écartât résolument la peur, la ruse, le respect, le repentir. Obéir par simple esprit de discipline, et le dire sans ambiguïté, c'était prendre un avantage et d'abord vain​cre la calomnie ; c'était aussi jeter un vif rayon de lumière dans le brouillard administratif ; car le chef espère toujours que l'acte d'obéissance inclinera et changera l'esprit, en sorte qu'on ne sait pas si les pouvoirs visent ici la liberté de penser ou la liberté d'agir. L'obéissance livre l'une et sauve l'autre.
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Un Syndicaliste m'expliquait un jour sa politique à l'égard de la patrie à peu près en ces termes. "Les discours officiels, disait-il, sont au-dessous de tout. Ils crient, comme le voisin, qu'ils aiment la paix, qu'ils ne menacent personne, qu'ils n'attaqueront pas ; avec cela ils ne parlent que de guerre et d'armements ; ce qui veut dire clairement qu'ils s'attendent à être attaqués un jour ou l'autre1. Comme tous les grands États ont la même attitude, il est clair que chacun d'eux considère les déclarations du voisin comme des mensonges de politesse. De là une atmosphère de fausseté radicale qui crée un danger toujours imminent. Les peu​ples attendent la guerre1, ce qui fait que le premier prétexte passe​​ra pour une raison ; quand on est ramassé pour prendre son élan, et que le signal se fait attendre, on part enfin sans l'avoir voulu. Et il est à remarquer que les gouvernants et les penseurs officiels ne font pas le moindre petit effort pour penser autre​ment, pour penser selon la paix. Remarquez bien, quand je circule sur le trottoir, je suis bien décidé à me défendre si l'on m'attaque, c'est entendu ; mais cette pensée n'est pas au premier plan, sans quoi il y aurait des rixes à chaque instant. Enfin je veux que les peuples se défendent et prennent confiance ; qu'ils adoptent la paix comme régime normal et la guerre comme exception.

A cela que pouvons-nous, nous autres, qui avons le bonheur d'être libres ? Allons-nous déclarer à tout propos que nous sommes prêts à obéir aux lois et à défendre la patrie ? Ces dis​cours sont guerriers et provocateurs. Et la preuve c'est que, dès que quelques socialistes allemands ont l'imprudence de parler là-dessus pour dire qu'ils marcheront, aussitôt leurs paroles sont portées à la tribune française, et ainsi la guerre devient plus obsédante que jamais. Tout cela nous sert de leçon. Nous ne voulons parler sur la guerre que pour maudire la guerre, pour dénoncer la folie des dépenses militaires croissantes, pour affir​mer qu'entre deux peuples de même civilisation la guerre serait une monstruosité ; que par conséquent les consciences éclairées doivent résister de toutes leurs forces à l'enthousiasme guerrier et à tout ce qui y conduit. A cause de ces discours on nous insulte, comme lâches et traîtres, quelquefois même comme poltrons. Mais c'est encore un piège pour nous attraper ; on voudrait bien que nous nous mettions à crier comme les autres et à répéter éternellement leur refrain : « Nous n'attaquons personne, mais si l'on nous attaque, nous nous défendrons ». Mais pas du tout ; nous ne déclarons rien ; nous ne promettons rien ; les pouvoirs n'ont pas à savoir ce que nous ferons, mais ce que nous faisons. J'obéis aux lois, moi qui vous parle ; c'est bien assez. Le pouvoir n'est que trop porté à en profiter ; je ne veux pas l'encourager encore par des promesses. Je ne sais pas si les braillards seront utiles dans le coup de chien ; mais je sais qu'ils sont dangereux maintenant. Donc je me tais."
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L'élan, l'entrain, la bonne humeur, l'enthousiasme, l'assaut final, tout ce que l'on admire aux manœuvres1, tout cela est bien trompeur. En somme, c'est dangereux pour la paix sans répondre à la réalité de la guerre. Les écrivains militaires se laissent pren​dre au jeu. Ne lit-on pas que les marsouins2 ont défendu un villa​ge avec une ténacité extraordinaire ? Cela ne peut vouloir dire qu'une chose, c'est qu'ils ont fait un bruit terrible ; et ce n'est pas difficile, tant que l'on a des cartouches. Mais, dans la vraie guerre, le bruit n'est pas le tout. Je ne nie pas qu'il y ait un certain effet moral produit sur l'assaillant par le redoublement de la fusillade ; mais cet étonnement est juste de même qualité que l'entraînement bien connu qui porte à tirer devant soi sans voir. Un tir bien dirigé est efficace par lui-même, et sans le secours des sentiments. Ici ce n'est plus jeu, c'est force. Et la volonté bien armée se moque de l'enthousiasme.

Je relisais hier le carnet de notes de Séménov, officier à bord du Souvarov à la bataille navale de Tsoushima3. De tels récits balaient la fantaisie. Les évolutions et les signaux, la stratégie et la tactique, tout ce qui plaît aux manœuvres navales, tout cela disparaît devant le fait brutal. Les Japonais visent bien et lancent des obus terribles. Après cela, il importe assez peu que les si​gnaux soient bien compris, ou que les virages soient conformes à la théorie. L'escadre de Rojestvensky fit des fautes ; celle de Togo4 aussi ; mais les canons décidèrent. On a bien l'impression d'un travail purement industriel, qui commence par la coulée et le forage, se continue par chimie, réglage, pointage, et qui se termine par l'éclatement, l'écrasement, l'incendie, la stupeur de l'adversaire. Les forces morales du sentiment sont comme élimi​nées. Quand les Martiens, dans la fiction de Wells5, font marcher le rayon ardent et la fumée noire, ils sont bien au-dessus du cou​rage ; et l'espèce humaine est alors bien au-dessous de la peur. La bataille de Tsoushima fait apparaître des rapports de ce genre. La guerre du Maroc6 aussi ; car c'est notre artillerie qui décide.

Il faut donc examiner froidement si l'abondance des muni​tions et la justesse du tir ne sont pas l'essentiel en toute bataille, et juger les milices à ce point de vue. Car qu'est-ce qu'un mi​licien7 ? C'est un homme qui va droit au but, et qui s'exerce à tuer. La guerre n'est qu'un moyen pour lui ; il ne l'orne point parce qu'il ne l'aime point. Ce réalisme vaincra.
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Cet esprit japonais, qui vient de se montrer par un suicide de luxe en quelque sorte1, n'est pas aussi étranger qu'on le dit. Car on voit chez nous des morts volontaires, et souvent pour des causes bien petites, petites pour l'arbitre, mais puissantes dans le drame intérieur. Les souffrances d'un amoureux sont inconceva​bles ; d'autant que le désir proprement dit n'y entre presque jamais. L'arbi​tre prononcera toujours, et très raisonnablement, qu'on peut vivre sans l'amour d'une femme, si belle qu'elle soit, et et qu'au surplus l'amoureux se consolera bien vite, si seulement il ne se tue point. L'amoureux consolé, lui-même, ne peut com​pren​dre cette étrange folie qui lui rendait la vie insupportable. Mais la passion change les perspectives. Et il faut d'aborda prendre les passions comme des faits, au lieu de répéter niaise​ment que l'homme tient plus à la vie qu'à tous les autres biens.

Maintenant, si nous cherchons les causes, nous apercevons que ces souffrances de l'amour viennent surtout d'humiliation. Peu d'hommes supportent le mépris. Il entre toujours dans les passions de ce genre le sentiment d'une dignité sacrifiée et pié​tinée. Le duel s'explique par des sentiments du même genre ; car je crois, et j'ai assez dit que, dans le duel, les adversaires se pro​posent bien plus de s'exposer tranquillement à un danger bien réel que de tuer un insulteur ou un rival. C'est pour la même raison que dans la guerre il entre plus de vertu et moins de haine qu'on ne croit. Personne n'aime à passer pour un lâche ; mais, bien mieux, personne ne se permet volontiers d'être lâche et par conséquent esclave, même si personne au monde ne le sait. Toute volonté charge contre l'obstacle.

C'est pourquoi j'estime qu'un gouvernement viril devrait aimer et honorer les résistances, et ne point tant se glorifier si les subordonnés se cachent ou fuient au premier grondement de la voix. Car le gouvernement s'exerce ici contre ses propres forces, et remporte alors de tristes victoires. Je ne m'écarte point du suicide japonais ; au contraire, j'y vais tout droit.

Ce que j'aperçois dans ces vieilles traditions, c'est un senti​ment invincible de la dignité intérieure, mais mis en rite, simpli​fié, abstrait. On rend l'homme esclave en lui faisant peur, par la mort et par la souffrance. De là cette preuve de l'honneur ; c'est comme un duel avec soi, sans espérance. L'héroïsme est là tout nu ; nous l'habillons ; mais il est le même partout.

Ajoutons que ce sentiment s'est renouvelé par l'action com​mu​ne contre l'étranger. Les hommes de cette race ont failli être confondus avec ces sauvages et demi-sauvages que l'on civi​lise sans cérémonie. Chez nous aussi la liberté fut l'âme de nos gran​des guerres. Les soldats de Napoléon mouraient facilement. Les grands révolutionnaires aussi. Sans doute ce général japo​nais, en méditant sur la mort de son empereur2, a retrouvé et ra​massé en un moment tous ces mouvements héroïques, mais sans action à faire, et peut-être avec le sentiment des faiblesses de l'âge, avec un doute sur sa propre force morale. Ajoutez la tristesse, et peut-être l'ennui. L'acte rituel répondait à toutb.
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Il faut lire dans Tolstoï1 les discours et délibérations de ces fameux généraux qui savaient si bien conduire une bataille selon les règles, et qui étaient toujours battus. J'ai vu des gens sérieux qui se moquaient bien de ces fantaisies à la Tolstoï ; ils ne vou​laient point penser que Tolstoï a fait la guerre ; mais ils prenaient comme évangile quelques leçons d'école, faites par un professeur fort savant revêtu d'un uniforme. Les discours mènent tout ; et cela est assez ridicule.

Dans la campagne de 1870, la science théorique était chez nous. Le trop célèbre Frossard2 était un homme à plans et à prin​cipes, qui avait dirigé de belles manœuvres de cadres deux ans auparavant sur le terrain même de Forbach et de Spickeren ; ce qui faisait dire à Bazaine, officier de fortune3 : "Frossard est content ; il a son champ de bataille." De l'autre côté, ce n'était qu'une offensive droit devant soi, et pleine d'imprudences et de fautes grossières selon la théorie. Le 6 août, toutes les troupes allemandes, à Forbach comme à Wœrth4, offraient le flanc. Cha​que colonne avait son général à l'extrême avant-garde. Ceux qui accrochèrent les troupes françaises attaquèrent aussitôt, sans s'occuper de la disproportion des forces, qui, le matin, était par​tout en notre faveur. Mais comme les autres colonnes paral​lèles tournèrent aussitôt et marchèrent au canon, tandis que les nôtres attendaient des avis et des ordres, vers quatre heures après-midi les Allemands étaient partout les plus nombreux. Et cette simple marche au canon équivalait, sur les deux champs de bataille, aux plus savants des mouvements tournants. Spickeren fut tourné ; Wœrth fut tourné ; et par des troupes qui allaient de l'avant et attaquaient tout de suite. A Wœrth, l'attaque décisive vint du Sud-Est, alors que nous faisions front au Nord-Est. A Forbach, c'est un général avec son avant-garde, composée d'une batterie et d'un bataillon, qui força la retraite de nos troupes par une canonnade téméraire dans leur dos.

Ces choses sont bien connues. Mais un théoricien ne peut pas approuver le vainqueur ; il fait voir que les choses auraient pu tourner autrement si les Français avaient su profiter de toutes ces fautes. C'est fort bien ; mais on ne connaît pas les fautes de l'adversaire ; et on reçoit ses obus. L'audace a toujours réussi, parce qu'elle déjoue tous les plans. Aussi je me défie d'un géné​ral qui a trop d'esprit. Il lui arrive la même chose qu'au philoso​phe qui construit son petit système ; c'est très bien construit, mais l'événement passe à côté. Voilà deux fois qu'aux manœu​vres je vois des fantassins qui tirent à quinze cents mètres pendant que l'ennemi grimpe dans les bois sur leur flanc et tout à côté d'eux. Ce qui arrive c'est toujours ce qu'on n'attend point ; malheur donc à celui qui attend. C'est pourquoi de petites colon​nes très mobiles, bien armées et équipées, doivent anéantir la plus grande armée. Mais comme ces idées sentent la milice5, on n'y veut point penser.
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Entre dix et onze heures du soir, présentement, chacun peut voir à l'orient, si les nuages le veulent, les Pléiades déjà hautes. Au-dessous montent les Hyades, c'est-à-dire les "Pluvieuses", qui annoncent que la pluie sera maintenant de saison. Orion n'est pas loin. C'est bientôt la saison des lampes.

Les Hyades sont aisées à reconnaître ; elles forment un trian​gle isocèle couché, la pointe vers le midi ; l'angle inférieur, au Nord, est marqué par une étoile rougeâtre, Aldébaran. Au-dessus des Hyades, et formant comme éventail avec elles, vous remar​que​rez un astre plus bleu qu'Aldébaran, et à peu près aussi bril​lant, mais qui ne scintille pas ; c'est Saturne, le plus lent des astres voyageurs que l'on distingue à l'œil nu. Si lent qu'il soit dans ses déplacements, ceux qui l'ont déjà observé il y a un an se feront une idée de son voyage au cours d'une année ; car nous avons vu Mars à cette place, et Saturne était alors plus haut. Ainsi Saturne dérive vers l'Est, comme Mars, comme Jupiter qui ornait nos nuits cet été. Jupiter nous quitte ; il va bientôt se coucher en même temps que le Soleil ; mais cette fuite vers l'Ouest n'est pas son mouvement propre ; en cela il suit les étoi​les, et ce mouvement s'explique par le voyage de notre Terre autour du Soleil qui fait que le Soleil est tantôt en face de certai​nes étoiles, et tantôt aligné sur d'autres. Tournez autour de votre table ; par ce mouvement votre lampe, qui y est posée, se détachera tantôt sur le mur, tantôt sur la porte, tantôt sur la fenêtre. Le mouvement propre des planètes se compte par rap​port aux étoiles, qui dessinent toujours sensiblement les mêmes figures. Jupiter était cette année dans le Scorpion et même un peu à l'Est ; l'an prochain il sera dans le Sagittaire, ayant parcouru un peu plus d'un douzième de son tour.

Ne cherchez point Mars dans la région où vous l'avez vu l'année dernière ; à la fin de l'hiver il fuyait déjà vers l'Est ; maintenant il tourne avec le Soleil ; ainsi, en un an, il a fait à peu près la moitié de son tour. Saturne met trente-trois ans à faire le sien. Nous ne sommes pas près de le revoir à l'automne au-dessus d'Aldébaran. Jupiter marque par ses retours des périodes de onze ans, ce qui convient déjà mieux à nos espérances. Mars compte par deux ans, et encore il avance d'une quarantaine de jours. Quand on revoit Mars dans les étoiles on se dit : "Il y a déjà deux ans." Et quelles pensées jetterons-nous à Jupiter dans le Scorpion ? Peut-être commencerons-nous à aimer moins la liberté dans ce temps-là, par amour de l'ordre, par paresse, par faiblesse ; d'autres diraient par sagesse. Mais je me méfie d'une sagesse qui palpe sans appuyer ; car l'injustice a une carapace. Donc, au revoir Jupiter du Scorpion, et hâtons-nous d'écrire.
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Hier encore j'entendais, dans un cercle d'amis, qu'on s'élevait contre ces récits de crimes et ces portraits de criminels, qui remplissent les journaux. Malsaine curiosité, funeste excitation, aliment détestable pour les imaginations dépravées. J'ai entendu bien souvent ces développements ; je n'y vois rien qui ressemble à une idée ou à une preuve. On peut bien dire que les romans d'aventures, et le récit des guerres fantaisistes entre policiers et criminels ont poussé à l'action un certain nombre de demi-fous. On semble croire qu'un récit véritable exerce une action pire encore ; mais c'est là qu'est l'erreur, il me semble.

Vous vous souvenez de cet assassin anglais qui naviguait tranquillement vers l'Amérique, alors que toute la terre savait déjà, par la télégraphie sans fil, qu'il était reconnu, surveillé, et attendu par les gendarmes au débarquer. Il y a du tragique dans cette situation, par cette opposition violente entre les espérances d'un homme qui se croit bien habile et les circonstances réelles dans lesquelles il est pris ; on y voit une nécessité en marche, parce que le détail des causes est connu de tous. Dans les récits imaginaires, au contraire, les causes tiennent du rêve ou de la féérie. La lutte n'a pas alors ce caractère de nécessité. Ce n'est qu'un jeu. La morale n'y est jamais oubliée, quoiqu'elle vienne tardivement ; mais elle est toujours sans force. C'est par hasard ou par maladresse que l'assassin est pris. Au contraire dans les récits véritables l'événement amène ses conséquences ; ou bien alors on n'en parle plus. Le crime conduit au châtiment. Lorsque l'assassin reste inconnu, presque toujours, par les mêmes causes, le crime est bientôt oublié. En tout cas l'assassin n'est pas en scène, attendu qu'on ne sait pas du tout qui il est ni ce qu'il devient ; l'imagination manque d'aliment. D'où cette idée doit sortir, en somme, que tout crime réel est bientôt et inévitable​ment puni. Car ce n'est que dans le roman que l'on voit l'assassin se moquer de la police. Les récits des journaux forment donc une espèce de morale en action, et non cherchée.

On a dit, on a répété, que les aventures des Bonnot et des Garnier1 allaient corrompre les natures faibles. Mais j'ai plutôt remarqué que le réel de ces choses avait suscité un vif mouve​ment de défense et d'indignation, ce qui fit sentir à tous la puis​sance de l'opinion ; sentiment bien fort, utile contre-poids à la poésie libre, si l'on peut dire. On peut remarquer que les cris de la foule effraient tous les assassins ou presque tous. Enfin le crime se cache ; il est donc sain et contraire au crime d'étaler le crime.

Et puis les journaux ont remplacé la rumeur, qu'on ne pouvait pas empêcher de courir. Et la rumeur faisait la légende, le mystère, le pouvoir quasi surnaturel d'assassins que l'on croyait voir partout. De là, un prestige, que la lumière maintenant fait évanouir. Garnier et Valet pensaient faire une fin honorable dans le commerce quand la police arriva.
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Je reviens sur ce "hara-kiri", qui aura sans doute provoqué plus d'un mouvement de réflexion. Les gens cultivés ont ici un développement tout préparé d'après lequel chaque peuple a ses mœurs et sa religion ; et peut-être ajouteront-ils que la puissance d'un peuple se montre par cette autorité d'un rite, qui triomphe de l'instinct le plus profond. D'où il n'est pas difficile de conclure que la grandeur humaine veut toujours quelque règle extérieure et traditionnelle, quelque sentiment commun plus fort que tout, enfin une mystique et une pratique.

Selon mon opinion, on prête trop de puissance aux causes extérieures dans le jeu des passions. Cherchez toujours dans les humeurs et dans les dispositions du corps ; tout mouvement de passion résulte de là ; les prétendues causes ne sont que des prétextes ou des occasions.

Voilà un homme âgé qui se tue ; j'en conclus que sa vie était perpétuellement triste, ennuyeuse, lourde à traîner ; non pas pour telle raison qu'on puisse mettre en discours, mais par quelque cor​ruption ou maladie qui empoisonne tout. Les aliénistes con​nais​sent bien la manie du suicide ; on a vu des hommes qui sans raison définie et sans aucun autre trouble de l'intelligence, arri​vent à se tuer après de nombreuses tentatives et malgré une surveillance de tous les instants. Il y a sans doute d'autres cas où la maladie est moins caractérisée, et où les raisons mises en avant semblent avoir plus de force. Mais il faut examiner. Parmi ceux qui font banqueroute, les uns se tuent, les autres non ; on dira que certains hommes sentent plus vivement le déshonneur ; mais aussi on peut bien raisonner autrement, et conclure qu'il faut vivre pour expier ou réparer ; que c'est là ce que l'honneur veut. Ce raisonnement ne vaut pas moins que l'autre. Bref je crois que l'on trouvera toujours une raison de ne pas mourir, si la saveur de la vie est encore agréable. Enfin c'est toujours par humeur et selon la santé que l'on décide.

Ainsi le rite s'offre comme raison, lorsqu'on le cherche. Chez nous il n'y a point de hara-kiri ; un certain nombre d'hommes et de femmes se tuent tout de même, sans cérémonie. Si nous avions la cérémonie, ils se tueraient avec cérémonie. Et ce serait une raison de plus ; sans doute ; mais dans des circonstances où toutes les raisons suivent la passion.

Pourquoi n'avons-nous pas l'hara-kiri ? Les institutions expri​ment toujours quelque utilité sociale. En Angleterre, où l'on dit que le spleen est commun, le suicide est puni par les lois, autant que les lois peuvent l'atteindre. Mais comme ces peines sont natu​rellement sans puissance, une autre solution est sans doute plus raisonnable ; c'est de justifier ce qu'on ne peut empêcher ; c'est la solution japonaise, qui prouverait donc que les Insulaires d'Ex​trê​me-Orient sont sujets aussi à une espèce de spleen ; aussi, l'on y a réglé le suicide comme chez nous les funérailles. Dans notre pays, la loi ne s'en occupe point, ni l'usage ; cela prouve un équilibre.
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La Bureaucratie a osé. A la suite de la circulaire servant de Statut aux Cheminots, un Bureaucrate des chemins de fer a écrit, à tous les députés dont les recommandations ont été trouvées dans les dossiers du personnel, une petite lettre de réprimande. A l'avenir, lorsqu'un député s'intéressera à un Cheminot, le Chemi​not sera bel et bien puni pour cela seul. On croit rêver.

Que toute bureaucratie haïsse les représentants du peuple, c'est naturel, c'est inévitable. Sans les députés, la vie serait fa​cile ; ou si seulement ils voulaient bien penser seulement aux inté​rêts  généraux au lieu de revoir les comptes jusqu'au détail. Songez aux histoires du Quai d'Orsay1, au bureau téléphonique de la rue des Archives2, à tant d'autres erreurs que les députés firent connaître imprudemment à la nation. L'exécution de Pelletan3 par les bureaux aurait dû servir de leçon. Mais, si les ministres ont depuis ce jour-là parfaitement compris, les députés n'ont point capitulé devant ce pouvoir royal à mille têtes. A présent ils reçoi​vent publiquement le fouet. Vont-ils dire merci ?

Peut-être. On les a durement menés ces temps-ci. Que n'a-t-on pas dit des "petites mares"4 ? Et devant ceux-là même qui ve​naient de s'y baigner, et qui en apportaient l'odeur toute fraîche ! N'a-t-on pas dit, en somme, que les députés ressem​blaient au corps électoral par la petitesse d'esprit, par l'ignorance, par la paresse, par la cupidité ? Le peuple était publiquement jugé par l'élite. L'esprit de Contre-Révolution se montrait enfin sans masque. Les pouvoirs dirent clairement au peuple : "Tu n'es qu'un tas de brutes." Là-dessus on assista à un mouvement de panique qui a dû bien faire rire nos puissants Chefs de Services. Chacun disait : "Oui, vous avez raison ; je suis élu par l'intrigue, par les petits services, par les basses flatteries, par les promesses serviles. Mais pardonnez-moi, puisque j'avoue."

Et l'autre refrain : "Les services publics sont désorganisés ; le personnel lui-même commence à gronder. Comment les chefs seraient-ils justes, quand le député menace ?" Et là-dessus tous s'accusaient : "Oui, j'ai fait nommer des facteurs, des cheminots, des douaniers, des pompiers. Enlevez-moi ce funeste pouvoir." A la vérité ce qui désorganise les services publics, c'est l'avance​ment scandaleux des chefs de cabinet, des cousins, des neveux, enfin de tous les protégés de l'Élite. Mais ce sont péchés de Lion. La vraie peste, c'est qu'un simple électeur fasse valoir ses droits. Haro sur le baudet ! Et les grands Distributeurs donnent publi​que​ment la fessée aux hommes naïfs qui voulaient que le droit à la faveur fût égal pour tous. Dangereux chemin, en effet, vers la Justice. Mais voilà nos députés en pénitence, avec le bonnet d'âne.
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Souvent, dans les conversations, l'on n'a point d'autre moyen d'affirmer sa liberté que de contredire. Car il y a un ton dogma​tique, insupportable, qui veut faire entendre que la discussion n'est pas admise : contre quoi un méchant argument, ramassé presque sans examen et vigoureusement lancé, ne prouve assuré​ment pas toujours que l'autre ait tort ; mais il prouve tout au moins que le contradicteur ne craint pas de parler, et affirme d'abord son droit de parler. C'est pourquoi, dans la conversation, un esprit libre paraît souvent faible.

Ainsi est né le matérialisme radical, contre le spiritualisme tyran. Ainsi est né l'antimilitarisme, contre un autre genre de théologie. Le scandale est justement ce qui met le dogmatique hors de lui-même ; et c'est justement pour cela que le scandale plaît au contradicteur. On vit de ces excès dans le Dreyfusisme ; et les anticléricaux de toute espèce ne font souvent autre chose que marcher sur les choses sacrées dès qu'on les leur montre. Il faut comprendre ce mouvement d'esprit. Quel plaisir lorsque l'on fait entendre à un pontife, qui veut tyranniser sur l'esprit : "Ton pouvoir est nul." L'esprit s'affirme par là d'abord. Dès que l'on parle pour plaire, ou pour flatter, ou pour dire comme les autres, la pensée s'éteint, et la mécanique à paroles déroule ses preuves trop connues.

Par ce mécanisme, il est inévitable que la pensée libre com​mence par se tromper. De là une tactique naturelle aux tyrans d'opinion. Ils savent bien que celui qui nie d'abord tout ce qui est affirmé ne pourra tenir devant aucun arbitre de bon sens. Toute orthodoxie formule l'hérésie, et pousse tous les contradic​teurs dans l'hérésie. "Du moment que vous n'acceptez pas les formules du patriotisme, vous êtes anarchiste et prédicateur de désertion. Et si vous ne l'avouez pas, c'est par un reste de pudeur". Là-dessus l'adversaire, s'il ne se défie pas des passions, fonce sur l'obstacle. Voilà le piège.

On l'a bien vu au sujet des instituteurs. Sur quelques motions ambiguës, les pouvoirs ont formé l'idée que les instituteurs syn​di​qués étaient en révolte contre les devoirs essentiels. La répres​sion devait entraîner la faute, et ainsi se justifier après coup. C'est une méthode terrible.

Heureusement elle n'a rien donné. Il n'y aura peut-être pas une victime. Les instituteurs résisteront dans les formes ; ils plaideront devant les tribunaux. Où est le crime ? On ne nous le dit point. Il est permis à chacun de se tromper sur son droit. Mais aucun d'eux ne tombera dans des déclamations trop faciles, trop simplifiées, trop abstraites. Je hais les tyrans d'opinion. Je ne supporte pas qu'un fonctionnaire qui est payé pour cela ramasse des phrases toutes faites, comme un curé offre la patène à baiser. Mais il faut calmer cette fureur aveugle et juger tout sincère​ment. Peur d'avoir peur, c'est encore peur.
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S'il y a un grand nombre de fanatiques, parmi les républi​cains, qui sont décidés à tuer la République plutôt que de n'avoir pas la Représentation Proportionnelle, je n'en sais rien. Toujours est-il que c'est une politique étrange que de se livrer à une coalition pour empêcher qu'elle soit maîtresse. Il est assez clair que l'union des socialistes et des réactionnaires1 peut nous vaincre ici et là. Si elle peut nous vaincre dans l'ensemble, si les socialistes sont assez aveuglés par leur théologie pour tuer le parti radical, pour tuer la confiance populaire, pour détourner les campagnes de la politique transformée en agitation sans objet et sans résultats, alors il faut périr, d'une manière ou d'une autre ; sans la Proportionnelle ou par la Proportionnelle.

Le fait important, c'est l'inimitié entre socialistes et radicaux. Tout le reste est de surface. Rappellerai-je une fois de plus les fau​tes commises ? Acclamer Monsieur Briand2, et surtout au mo​​​ment où il écrasait les cheminots, c'était une espèce d'injure au Parti Socialiste tout entier. Sans doute quelque remède éner​gique était nécessaire ; mais il y fallait des formes ; on y a mis de la passion. Les radicaux ont laissé croire que l'audace, le cynis​me, les moyens de police, la défense de l'ordre par tous moyens, et enfin le réveil de l'esprit guerrier, que tout cela répon​dait à leurs pensées secrètes ; enfin que le vieux virus du Boulangisme radi​cal3 n'était pas mort tout à fait. De là une fureur contre les radi​caux, que j'ai constatée chez des Unifiés4 fort instruits et je dirais même assez modérés.

Cette explosion d'opinion contre les députés et contre cette forme de parlementarisme dépend de beaucoup de causes, que j'ai assez énumérées. Mais il faut compter au premier rang cette émeute des troupes de gauche, qui s'emploient maintenant à sac​ca​​ger et déraciner. Car la passion est aveugle et souvent ennemie d'elle-même. Jusqu'où ira-t-elle ?

Voici un ministère modéré que les socialistes auraient dû attaquer énergiquement. Dans le fait ils le soutiennent5, comme pour dire ironiquement aux radicaux : "La voilà, votre politique. Vous acclamiez Briand. Eh bien, nous vous donnons mieux encore, afin que par des adversaires mieux définis, plus sérieux, plus solides, plus constants dans leurs opinions vous soyez plus sûrement humiliés, écrasés, pis encore, convertis."  Les brouilles ne sont qu'entre amis, parce qu'on espérait beaucoup. Amour et haine se suivent de près, on l'a assez dit. Toujours est-il que le Parti Socialiste se rassasie de vengeance, et que, pendant ce temps-là, la politique réelle évolue vers la tyrannie et la guerre6. Y pensent-ils assez ?
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Si on disait tout ce que l'on pense, sur tout, à tout moment, et comme l'expression arrive sur les lèvres, que de sottises et que de regrets. Les opinions ainsi produites par le hasard ou par une effervescence doivent s'arrêter à la barrière des dents et montrer leurs droits de passage. Bien mieux il est raisonnable de ne pas montrer qu'on les retient et qu'on les examine. Les anciens don​naient une infinité de maximes en ce sens ; et nous avons le pro​verbe rimé "trop gratter cuit...". Mais, chose curieuse, la fran​chi​se n'en est pas moins comptée parmi les vertus, comme si c'était perfidie et méchanceté que de ne pas lancer au nez des gens ou de ne pas laisser voir sur sa figure toutes les opinions impro​visées qui naissent dans la conversation ou dans la discussion.

J'en vois bien la cause. Car celui qui veut gouverner les autres commence par renfermer ses opinions en lui-même ; mais aussi tout son art est de tirer au dehors les opinions des autres, afin de savoir ce que l'on peut espérer ou craindre d'eux ; surtout afin de leur opposer ensuite leurs propres paroles. Et ce n'est pas le seul cas où l'on remarque que les vertus exigées de l'esclave sont à l'avantage du maître.

Sans vouloir gouverner, on peut vouloir rester libre. Et, de toute façon, il faut considérer que la première opinion qui vient est toujours fausse par quelque côté ; surtout si ceux que vous jugez ainsi lestement parlent de leur côté comme les oiseaux chan​tent. Il faut ici commencer par ne pas croire ce que l'autre dit, et aussi ne pas croire ce qu'on voudrait lui répondre. Je pen​sais à ces choses en lisant que les Japonais, malgré leurs sombres passions, sont toujours extrêmement polis. C'est même en raison de leurs passions qu'ils sont extrêmement polis. On voit bien l'utilité des formes de la politesse dans les relations entre les peuples ; toute improvisation est alors trop dangereuse.

Je me souviens que je voulus une fois faire entendre raison à un petit garçon fort difficile à qui on faisait de vifs reproches. Je lui dis pour commencer : "Quand tu auras des enfants, tu verras bien qu'on ne peut pas les laisser faire tout ce qu'ils veulent ; ils sont petits ; ils sont plus exposés que d'autres ; ils ne savent pas grand chose, et ils croient que tout ce qu'ils désirent est facile." C'était trop de choses pour sa petite tête ; aussi n'avais-je d'autre objet que de le calmer par le ton raisonnable de mon discours, et de faire naître une réflexion quelconque ; car la modération est contagieuse comme l'emportement, mais il fut sans doute enivré de l'honneur que je lui faisais, et voulut répondre par une opinion brillante tout de suite : "Oh bien, dit-il, si j'avais des enfants, je les battrais." D'où concert de violents reproches ; et ma leçon était perdue. Je suis assuré que ce qu'il disait là, il ne le pensait pas. Il fallait examiner tranquillement cette opinion mal décras​sée, et la nettoyer avec précaution, comme Socrate savait faire. Mais nous partons de cette idée funeste que les gens savent ce qu'ils vont dire avant de l'avoir dit. Au lieu que c'est assez rare.

27 septembre 1912

2385

Comme je lisais ces jours-ci un ouvrage tout récent, et assez difficile, sur la philosophie des mathématiques, j'étais naturelle​ment accablé en considérant ces chemins, où je n'ai fait que d'assez tristes promenades. Comme, dans les montagnes, lorsque l'on a atteint péniblement un sommet, on aperçoit d'autres som​mets plus élevés, toujours ainsi, dans la moyenne et dans la haute mathématique, on vient à croire que la difficulté surmontée n'est qu'un jeu d'enfants, et finalement à adorer ce que l'on ne comprend pas encore. Si je m'en tenais là, que raconterais-je à mes innombrables compagnons qui croient pourtant s'instruire, et qui sont bien moins avancés que moi ? Est-il vrai qu'en dehors de quelques demi-dieux la plupart des hommes, même parmi les instruits, ne comprennent réellement rien du tout au monde ? Un fat, qui a beaucoup lu et qui n'a jamais rien inventé, me disait un jour que la conservation de l'énergie n'avait de sens que pour un praticien de mathématiques. Comme je le réfutais par les leviers, qui offrent un premier exemple de cette relation, il s'en alla répéter sa phrase ailleurs. Doit-on attendre de tout savoir pour parler avec précision d'une chose et d'une autre ?

Un numéro de journal, avec ses nouvelles vraies, me tira de la torpeur où me jettent quelquefois, sans que je leur laisse voir, ces historiens de subtilités. Il est vrai que les aéroplanes s'envolent très bien ; et il est plaisant de constater que la théorie reste dans les choux. On n'est toujours pas fixé sur l'équation de cette machine ; et j'ai déjà dit que la pression portante est plus grande et plus portée vers l'avant que les différentes théories ne le faisaient prévoir.

Mais, il y a mieux. On a cru longtemps, par une analogie superficielle, que le meilleur avant pour fendre l'eau ou l'air était en lame de couteau, l'arrière étant large et arrondi. J'avais soupçonné le contraire, d'après la forme des poissons et des ba​teaux de pêche. J'avais été frappé aussi de ce fait que, lorsqu'un homme avale des aiguilles, elles sortent ici ou là après un certain temps, et toujours le gros bout en avant. Cela m'avait conduit à réfléchir sur les milieux plus ou moins fluides, lesquels, à la différence des solides, reviennent toujours sur ce qui les coupe ; et l'arrière en lame de couteau avait toujours cet avantage de récupérer, par toutes ces réactions quelconques, une partie du travail employé à diviser la masse mobile.

C'était bien confus et bien incertain. Mais l'expérience, depuis, a décidé sans ambiguïté ; la forme la plus favorable est ronde à l'avant, effilée à l'arrière. Et je lisais récemment que la théorie ne faisait prévoir rien de pareil. Je veux rire un peu de la théorie. Non que je méprise, en ces questions, la réflexion qui devance l'expérience ; mais, justement, je crois que des mathé​maticiens moins adorateurs d'algèbre pure, et formés à l'observa​tion comme ils devraient l'être par la science des formes, au​raient résolu d'avance, et depuis plus de dix ans, ce petit problè​me de mécanique. Quand les Augures se trompent, il faut se presser de rire. Le respect de l'Esprit tuerait l'Esprit.
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Le Bureaucrate m'a dit : "Ce manifeste des instituteurs asso​ciés1 ne marque guère moins de mauvais esprit que celui des ins​ti​tu​teurs syndiqués. Fait-on des querelles à sa patrie ? Juge-t-on cet esprit commun qui s'est réveillé, et qui nous portera jus​qu'aux devoirs les plus difficiles ? Du fond d'un village, et pour avoir lu deux ou trois journaux, va-t-on maintenant prononcer sur les des​tinées de l'Europe ? C'est inconcevable. Cette ambition d'hom​mes si peu instruits et si peu préparés me donne à craindre pour mon pays. Savez-vous bien que c'est une révolution de pédants ? Mais ce qui m'étonne le plus, c'est ce langage mesuré et froid. Je ne vois point d'amour là-dedans. Ils n'ont donc pas lu l'histoire ? Ils n'ont donc pas de cœur ? Un vieux barbon comme moi devrait-il en remontrer à des jeunes gens ? S'ils sont ainsi à leur âge, car tous ces révoltés sont des blancs-becs, que seront-ils au mien ?"

Il s'agitait ; il frappait sur son cœur ; il pleurait presque. Je lui dis : "Monsieur le bureaucrate, je respecte les beaux sentiments. Je veux même bien croire que si ces déclarations que vous me faites n'étaient pas conformes à votre intérêt le plus clair, votre enthousiasme ne s'en montrerait que mieux. Mais il y a plus d'une espèce d'âmes ; il faut essayer de tout comprendre. Il y a une pudeur, naturelle à beaucoup, et qui fait qu'on ne se donne point volontiers comme un modèle.

Tenez, lui dis-je ; un exemple vous fera saisir ces nuances. J'ai connu autrefois, dans un tout petit journal, un secrétaire qui buvait l'absinthe, et qui laissait tout le travail à deux ou trois amateurs dont j'étais. Mais c'était un homme de cœur. Je vous jure qu'il ne fallait pas mal parler du journal ou du directeur ou du producteur en sa présence. Et c'étaient de nobles phrases, surtout quand il avait bu. Je n'étais pas trop porté, en ce temps-là, à offrir ma vie justement quand on ne me la demandait point ; mais j'avoue que, depuis, les déclamations bien payées ne peu​vent plus du tout sortir. Et si l'on en voulait à toute force, toute la sève se cacherait ; je serais sec comme une trique."

Et pour conclure : "Vous connaissez trop, lui dis-je, le désir de plaire ; je ne veux point vous mépriser pour cela. Mais vous ignorez un sentiment assez commun et assez fort maintenant, qui est la crainte de plaire. Car il convient aux chiens, selon mon opinion, de se dresser sur le derrière pour avoir du sucre ; mais il convient moins à la forme humaine de montrer son cœur au commandement, et de s'émouvoir jusqu'aux larmes pour plaire au maître. J'avoue que c'est bien tentant, et que cela ne coûte guère ; mais il y a cette vieille dignité humaine qui résiste. Cela vous semblera ridicule ; mais beaucoup de ces âmes de fer iraient jusqu'à déplaire volontairement, par discipline intérieure, et par précaution contre le ventre. Noblesse de demain.
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Les brimades ont passé, et presque sans effort. Les plus timides des conscrits sont maintenant tout à fait tranquilles, et même protégés, d'après ce qu'on dit. A-t-on changé en si peu de temps la nature humaine et la puissance des passions ? Ce n'est pas à croire. Ce qui fut peut être encore. Brimades, émeutes, pani​ques, guerres, tout cela peut renaître ; mais on peut vivre des années sans avoir occasion de les observer. Un homme était amou​reux, jusqu'à penser à mourir ; un an après il rit de sa pro​pre folie ; il n'arrive même pas à y croire ; et c'est toujours le même homme.

Les accidents aussi sont continuellement possibles par de petites causes ; mais il est très facile d'agir sur les petites causes. Vous donnez un coup de corne au tournant, vous serrez le frein, vous tournez le disque ; et, par ces petits soins, les choses glis​sent aisément dans leurs rainures. Ces hommes d'équipe de la gare d'Austerlitz poussaient négligemment leurs chariots, qui, ren​voyés d'un train à l'autre sur le quai, ont fait un mort et huit blessés ; c'est peu de chose aussi que de prendre deux ou trois précautions contre la lampe à alcool. Nous vivons au milieu de périls mortels ; mais communément on les oublie.

Ceux qui s'enthousiasment par des discours guerriers se don​nent ainsi un plaisir vif. La guerre est belle vue de loin ; il faut bien de l'application pour l'imaginer comme elle sera, et enfin la craindre. Elle est pourtant toujours proche et menaçante ; mais de petits soins peuvent l'écarter. Chacun a ici une puissance sans mesure, par ses discours, par ses écrits. Une allumette jetée en​flam​me une forêt. Un mot raisonnable arrête un drame. Si celui qui pousse le premier cri retenait ce mouvement animal, la terreur panique ne s'élèverait pas.

Il y a un préjugé fataliste, qu'il faut combattre. Beaucoup de gens considèrent seulement les grandes causes, et oublient les petites. Ils disent : "Tant que vous ferez rouler des trains il y aura des accidents ; tant que l'homme sera bâti comme il est il y aura des crimes passionnels. Les armées assemblées et exercées pro​dui​ront enfin la guerre. Toute poudrière sautera un jour ou l'au​tre." Mais ces grandes causes ne font rien, tant qu'on ne laisse pas courir les petites. La paix existe à nos frontières au moment où j'écris ; les trains circulent sans accident, je le suppose, et c'est possible. Cet heureux état peut durer, puisqu'il dure. Mais je ne veux croire ni à la bonne Fortune ni à la mauvaise. L'instant d'après sera comme on le fera. Si je retourne le râteau le manche ne me viendra point dans la figure.

Ce n'est point peur. La prudence est très loin de la peur. La peur enferme le sentiment d'une destinée qui est en marche et que rien ne peut détourner. Et il y a un vertige de joueur qui est comme une peur active, ou une impatience de la peur. Ne donnons point ce spectacle.
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Journal de Marie Monique Morre-Lambelin : Octobre 1912. Grave maladie dont j'aurais dû mourir. D'ailleurs j'étais malade depuis mai : bronchite, fièvre constan​te, épuisement, surmenage ; mais je m'étais promis de ne pas m'arrêter malgré l'avis des médecins. Les grandes vacances n'avaient pas été reposantes (hors le voyage heureux avec Alain) par l'humeur de ma sœur Lina qui attendait un chan​gement et ne fut informée de sa nomination que tard en septembre
. Je me souviens qu'à cause de ma douce mère, qui habitait avec elle, je fis leur déménagement de Nyons et leur emménagement à Aurillac, et le voyage de Nyons à Aurillac par Lyon dans un état de fatigue auquel je ne pense pas encore sans stupeur. Ma seule pensée était de tout faire sans défail​lance jusqu'à mon départ sur Rouen. Etre enfin chez moi, et seule si je tombais malade. Tout le monde fut effrayé de ma mine à la rentrée. Je dus m'arrêter après deux jours de classe. J'eus une grave hémorragie intesti​nale qui me vida de tout mon sang et, sur mon désir, mon médecin me fit transporter à l'Hôtel-Dieu vers le 10 octobre et j'y restai jusqu'au 19 novem​bre, très faible. Mais parfaitement heureuse, aux soins des religieuses Augustines qui m'adoptè​rent et m'appelaient leur mère Monique, nom qui me resta depuis. On parla de tuber​culose intestinale, inquiétante chez une hémophilique. Je n'eus qu'un souci, éviter qu'Alain d'un côté, ma famille de l'autre, fussent informés au point de s'en tourmenter. Il fut posé que je me reposerais plusieurs mois pour me remettre d'une fatigue trop ancienne et d'un métier trop lourd, que je n'avais rien de grave ni de mortel, et qu'ainsi tout était pour le mieux. Il m'était interdit de lire ou d'écrire, mais grâce à de précieuses amitiés : Aline Texcier, Adèle Weiss (sans compter toute la charmante jeunesse parmi mes collègues et les professeurs du lycée de jeunes filles), je pus écrire quel​ques mots de temps en temps et recevoir des lettres chaque jour. La visite de Mme Texcier, une demi-heure par jour, m'était seule autorisée. Mais j'avais mes bonnes religieuses, notam​ment une jeune Bretonne, qui me laissa toujours L'Imitation et les Confessions de saint Augustin. D'Alain j'avais de longues lettres, parfois deux par jour, qui me tinrent accrochée à la vie. En quittant l'Hôtel-Dieu de Rouen après la mi-novembre je fus à Saint-Cloud dans une pension de famille jusqu'en fin mai 1913, où je fis de la chaise longue au dehors, tout décembre, tout l'hiver et tout le prin​temps. Là je recevais la visite d'Alain deux jours par semaine et deux heures d'après-midi et ce furent de joyeuses récréations mathématiques. Quand j'étais seule, j'avais les Propos journa​liers, que je classais, que je reprenais en rêvant à de nouveaux recueils. Déjà, dans l'esprit du Calen​drier manuel de l'Union pour l'action morale j'aurais voulu faire un Calen​drier de Propos (un Propos par jour). Cela dit, venons aux lettres de ce temps-là.

[1-4] Octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Com​me je pense à toi. Comme je te voudrais pleine de courage et de joie, forte contre la fatigue, et dominant le travail. Si l'amour ne peut tout cela, c'est que je suis un pauvre jumeau de rien du tout. Mais ce n'est pas vrai.[...] J'ai retrouvé ce matin dans un fond de boîte ce résumé d'Adam Smith qui m'a manqué si cruellement en juillet. Il faut que je rende ces accidents impos​sibles, car cela complique le métier. Justement il m'en est arri​vé un autre. J'avais préparé mois par mois : 1° les leçons d'élèves et je les ai retrouvées sans peine ; 2° les dissertations et compositions mais je n'ai pu les retrouver et j'ai passé plus de deux heures à refaire ce travail, bien plus difficile après deux mois de vacances. C'est pourquoi je pense à un rema​niement radical et à un classement nouveau et irréprochable. L'idée qui doit dominer absolument, c'est que je dois viser la dissertation avant tout, expliquer les devoirs avant et après, et exiger les copies bien régulièrement. La doctrine me donne un mal terrible et est perdue pour presque tous. Première disser​tation de l'année : Déterminisme et liberté. Une quinzaine de nouveaux qui semblent tous attentifs et intelligents. Tout le monde lâche H. IV. Les nouveaux sortant de philo. vont tous à Louis-le-Grand. Castagnol et Vieille aussi. Raison de plus pour serrer le travail."

5 octobre. Idem : "Classe de jeudi charmante, facile, utile - 1 heure sur la perception, bon commencement ; 1 heure sur la première dissertation. Fortes et bonnes résolutions des anciens, ce qui entraînera les nouveaux qui semblent d'ailleurs bien disposés. Desbois cordial, ouvert, content. Les deux transfuges, Vieille et Castagnol, m'attendaient dans la cour et m'ont con​duit jusqu'au Luxembourg ; manière de manifester leurs rai​​sons sans le dire [...]. Encore une mésaventure de bibliothè​que. Je commence Platon par Euthyphron. Je m'y mettais quand Laisant arrive m'apportant son dernier livre (tu verras). Il me tient jusqu'à 9h, puis je coupe son livre  [...]. Je traîne. Enfin je viens à Platon. Juste le tome I manque. Je cherche, je tourne, je descends, je saute dans un fiacre, j'arrive juste assez tôt à l'Odéon et j'ai pu préparer Euthyphron entre 7h et 8h. Ces mauvaises chances m'obligeront à ranger tout plus clairement comme veut le Jumeau. Pas se désoler surtout de ne pouvoir venir le faire, et bien se laisser soigner. J'ai eu Bénézé de 5h à 7h (!!) après une classe heureusement bonne et sans fatigue. Je n'ai pas voulu le renvoyer parce qu'il n'est pas encore très bien (toujours le bras dans un appareil) et que je lui vois un peu d'aigreur par la façon dont on le reçoit partout. Conversation agitée et sans objet. Reçu aussi lettre de Borrell toujours in​quiet. [...] Déjeuner chez Brunschvicg sans personne. Amu​sant. Conversation amicale. Trouve Elie d'humeur assez som​bre ces temps. J'ai pris cette occasion pour lui dire de m'ins​crire de nouveau à la Ligue des Droits de l'Homme, que j'avais lâchée  [...] Il rentre à la Sorbonne comme suppléant. J'ai eu aussi des détails sur l'agrégation de Borrell : est arrivé loin, impression médiocre ; il parle comme un prédicateur, etc. En​fin le pronostic n'est pas bon  [...]. L'idée de lire Platon moitié en grec est bonne. Mais il faut que je tienne compte des quel​ques-uns qui n'ont pas fait de grec. Sans cela ce serait magni​fique. Mais ils ont une bonne volonté joyeuse qui fait plaisir."

9 octobre. Idem : "Ce matin classe et conférence très bon​nes, très agréables, sans fatigue  [...]. Travail aisé ce soir après bon Propos sur la guerre inspiré par Laisant dont le livre a pour titre La Barbarie moderne. Je cherche présentement quelque chose d'A. Comte en vue du cours des filles (sociologie et morale). Le piano va bien aussi. Enfin sérénité et pensée conti​nuelle vers toi afin de t'aider à être en cage. Vite te gué​rir [...]. Je pensais à Belgirate hier en voyant le nom du mar​quis de Pallavicini, ambassadeur de je ne sais quoi. [...] Longue lettre d'Elie où il défend très raisonnablement le livre de Brunschvicg. Je répondrai car j'ai raison pour le fond. Mais quoi ? Je lisais hier soir des choses de Poincaré sur l'espace ; ça fait rougir pour notre espèce. Naturellement j'ai sorti de nou​veau la tête au-dessus de ces difficultés, et me voilà pour neuf mois plongé dans la méditation continuelle qui rend en apparence indifférent et inattentif à bien des petites choses. Il n'y a que toi qui me connaisses parfaitement sous ce rapport. D'autant que je lis Platon mieux que jamais, attendu qu'il est mieux de lire un texte pour l'expliquer que pour le résumer. Platon prend bien 2h le samedi. C'est bien juste si j'aurai 1/4 d'h. pour donner encore quelques tuyaux sur la dissertation du mois. Desbois joyeux à lire Platon, précieux par science du grec. Il y a aussi Bessière, Jourdain, Michel  [...]."

[10-14] Octobre. Idem : "Le mercredi, Kant ou bien leçon d'élève tous les quinze jours. 1ère sur le pragmatisme de W. James  [...]. Hegel viendra après Platon  [...]. Borrell cherche une position  [...]. Bergougnioux (non reçu) aussi. J'ai écrit à Darlu pour Borrell  [...]. Les Propos vont tout seuls. L'École Éman​cipée publie le Propos « Résistance et Obéissance », ce qui est un bon choix ; il y en avait de plus vifs, mais moins solides."

15 octobre. Idem : "Malgré tous les raisonnements modéra​teurs que je me fais, je suis tout de même plutôt triste faute de nouvelles. Svp trouver un moyen de me rassurer par un petit mot. Je pensais tous ces jours aux douces amies que tu as, et qui sont si charmantes, pour me répéter des choses vraies sur ton cœur vraiment magnanime, tant au-dessus des petites choses. C'est cela qui attire et qui fait des harmonies ; mais là-dessus je puis me rendre justice ; je n'ai pas méconnu ces belles choses, car je les comprends par le fond du cœur, comme on doit faire quand on est un vrai jumeau. Et je n'aurais de défaut ici que par cette méditation engourdissante que le travail me donne, et qui me rendrait presque indifférent. Mais tu connais bien tout cela, c'est ton domaine, mon doux jumeau. Je pensais ce matin à la philosophie première qui ne peut guère trouver de lecteurs hors des élèves, car je vois bien que tous ces cama​rades n'ont jamais médité sérieusement ; ils ont seulement imité assez adroitement les grands auteurs, de leur première jeu​nesse, et maintenant ils font des petits raisonnements bien plats [...]. Encore une lettre de Borrell ce matin contenant des lettres de Lavisse, Dupuy, Brunschvicg, Darlu, etc. Il va se faire des ennemis, par cette fureur de demander pour lui et pour la justice en même temps  [...]. Je pense tellement à toi que ça doit te guérir, mah douce meh. J'ai tant besoin de ton cœur  [...]."

16 octobre. Idem : "Un mot pour dire seulement que j'ai mis sur pied la leçon de demain, très bien, sans peine, après avoir relu les premières lettres de la Philosophie Première et toujours en ayant devant moi tes yeux jumelliques pour me garder. Heureusement ces bonheurs me sont donnés pour dissiper la tristesse de ces jeudis sans toi. Sens ma profonde et entière tendresse, sens un grand amour tel que tu n'as jamais pu désirer mieux. Je viens de faire un rangement de biblio​thèque, par époques et par auteurs, comme mah meh disait  [...]. Dans tout ce rangement je n'ai pas retrouvé l'Euthyphron. Demain je tenterai un classement des papiers  [...]. Énorme !!"

17 octobre. Idem : "J'apprends par une lettre de l'Esclave
 qu'elle part ce soir à Rouen ; elle est sans doute un peu affolée, mais tu vas la ramener à une juste appréciation. Il est trop facile de faire du noir  [...]. Pour moi je me règle sur ta pensée et sur ton cœur absolument, et je suis d'ailleurs assuré par mille raisons sans compter les vues du cœur que le bonheur intérieur est un remède souverain. Descartes disait : « La joie a une singulière relation à la bonne fortune ». Bonne leçon solide aux garçons sur la perception et les faux problèmes (vision droite, etc.). L'attention est remarquable, ce qui vient sans doute du sérieux des nouveaux venus qui sont très intéressants, et qui ont de la force. Au sortir du lycée un an​cien, Carteron, étudiant libre en Sorbonne, venait me consulter sur un sujet de diplôme. Je lui en ai trouvé quatre convenables sur Kant, Descartes, Leibniz. Tu vois que le jumeau poursuit ses travaux avec lucidité."

18 octobre. Idem : "Si l'Esclave est encore à Rouen, remercie-la bien pour moi. Suis content que le Pacha
 aille voir le médecin qui te soigne dans ton courent d'Augustines
. Le travail va merveilleusement, et les Propos se font sans effort. Je te le dis parce que c'est vraiment une preuve d'amour plus profonde que tout. Du fond de mon cœur je m'applique à être comme tu veux que je sois afin que tu aies une sérénité entière, et cela se fait sans effort parce qu'il y a une parfaite corres​pondance entre les jumeaux. Le cours de Sévigné est prêt. Il ira tout seul. Il s'agit premièrement de bien expliquer le déve​lop​pement de la sociologie (A. Comte, Levy-Bruhl, Durkeim). En​suite la morale de Kant fera la réplique et tout se trouvera en ordre. Les amis (le bon Génie) m'écrivent que les visites sont interdites à cause de cette fièvre à cause encore inconnue. Alors je m'applique bien à être tranquille et intelli​gent ici, ce qui te plaît plus que tout. Je me répète : « Il est défendu par mah meh » de travailler trop longtemps, sans arrêt, de lire trop tard, de laisser arriver des scrupules sans limites sur le travail, de tousser, de courir les jambes nues et autres menues choses. Ta pensée ne me quitte jamais et la nuit j'ai des réveils pleins de tendresse où mon cœur s'élève vers toi pour que tu dormes sans fièvre. Quand reprendra-t-on l'alimen​tation ? Car il fau​dra des forces pour aller en convalescence. Classe très bon​ne ce samedi. Première moitié du Phédon. Beaux commen​taires. Élèves délicieux. Après cela parlé avec Drouin sur A. Comte dont je relis des choses très bien que j'avais aimées autrefois dans la Politique positive. Ensuite Estève qui pense à son agré​gation. Trouvé une lettre énorme de Borrell qu'il faut lire et à qui je répondrai tout de suite. Partant d'A. Comte, je me suis enfoncé dans Lagrange, avec calcul et fautes de signes  [...]. [...] Il ne faut jamais douter de mon cœur, d'aucune ma​niè​re ; vraiment il n'y a pas d'amour plus profond et plus parfait sur terre que l'amour réciproque de deux jumeaux, cha​cun selon sa nature absolument, sans rien de forcé jamais ni de machinal. C'est cela qu'il faut voir écrit au fond de tes yeux pour toujours. Notre tendresse a atteint un degré de per​fection très rare, peut-être unique ; tu dois le sentir dans ton cœur, comme je le sens dans le mien. Quand tu seras en conva​lescen​ce, nous reprendrons nos récréations mathéma​tiques ; je nous revois, les jumeaux, suivant ensemble dans le beau livre de Lagrange, de format carré, si bien imprimé, la théorie des fonctions analytiques ! Ce qui importe donc, c'est de ne pas trop allonger ton séjour dans ton couvent. Bien s'exercer à marcher, dès qu'il se pourra, comme faisait Fabrice dans sa prison avant son évasion. Et surtout ne pas trop prendre goût à ta prison ! [...]."

22 octobre. A Gabrielle Landormy : "Dimanche soir dans le train en panne à Crépy-en-Valois. Ange blond ! J'ai bien reçu ta charmante lettre. Demain lundi je ne sais ce que je ferai ; je ne serai pas chez moi dans la journée ; et il est plus que probable que je serai à Saint-Lazare à 7h40 comme d'habitude. Mais il est plus prudent d'attendre mardi 5h30 à 7h. Tout de même si tu veux risquer un peu, sois à la gare Saint-Lazare et attends 10 minutes. Ce serait charmant de dîner ensemble et de te retrouver paysanne."

23 octobre. A Marie Monique Morre-Lambelin : "Ce matin leçon de Desbois sur Renouvier, assez bien, mais trop longue et sans clarté pour les autres [...]. Le cours de demain est en place, difficile, mais, au​tant que je puis, bien digéré  [...] sur Kant  [...].  Les nouveaux ont trouvé moyen de regarder le cosmographe de façon que je leur dise deux ou trois choses importantes sur l'équateur, les saisons, la latitude, pendant les cinq minutes de récréation. [...] Leçon délicieuse sur les illu​sions concernant le mouvement (ex. la pluie inclinée quand on est dans le train, etc.). Tous exemples analysés avec rigueur. Tous se passion​nent pour ces questions véritables. L'esprit d'ensemble est bien supérieur à ce qu'il a jamais été. Je suis avec eux dans une parfaite tran​quillité d'esprit. Suis allé au Louvre tout seul (mah meh est à son couvent) pour acheter un pardessus chaud. Ai trouvé sans peine le frère du pardessus de voyage, mais bien plus chaud, plus moutonneux, avec intérieur molletonné, simple rangée de boutons, très chaud et très léger, 79 fr. [...]. Et je le mettrai dimanche, avec des gants neufs, pour aller voir mah meh ! Joie ! Cette perspective de long repos ordonné par les médecins (tous s'accordent, Didier, Bordes ...) m'enchante. C'est dans l'ordre. Un travail écrasant comme celui que mah meh s'impo​sait ne peut durer d'une manière continue. Vacan​ces ! Je me fais une fête d'aller te voir (à Saint-Cloud ou à Saint-Prix) et quels délicieux travaux. Propos. Logarithmes ! Etc. En atten​dant arrêter les pensées dans un amour parfait. J'écris un mot gentil à Texcier. Sois tranquille, je n'ai pas du tout d'inquié​tude. Je sens ta vie en moi, et elle a toute la vi​gueur nécessai​re ; l'amour même en est une preuve. Texcier m'in​vite pour le 2e dimanche de novembre et Mme Texcier est assurée que le médecin te permettra de venir. Bien te laisser soigner pour être vaillante ce jour-là. Et après ton couvent, ce sera Saint-Cloud (Mme Salomon a tous renseignements : 8 fr. par jour pour un long séjour) où j'irai te voir souvent. Vivent les Jumeaux ! [...]. De  bonnes classes et sans fatigue. Rendu plusieurs bonnes dissertations. Bayet, Lullier ont fait des pro​grès. Desbois très raisonnable. Rien encore des nouveaux. Mme Texcier m'écrit gentille lettre pour me rassurer tout à fait et me faire prendre patience. Applique-toi à te faire des joues pour me plaire ; bien obéir au bon docteur  [c'était le Dr Didier]. Je pense beaucoup à Pallanza, Stresa  [...]. Je partirai jeudi pour Paissy et reviendrai mardi. J'obéirai à mah meh : caleçon chaud, vête​ment épais, pardessus neuf. Je promets de n'avoir ni rhume, ni rhumatismes  [...]. Je suis si heureux de penser tout le temps à toi et de te couver de loin. Mme Salomon m'a inter​rogé sur toi. Je lui ai dit ce qu'elle doit savoir des jumeaux, c'est-à-dire tendresse unique, profonde, inaltérable, inimitable, ce qui était excessivement nécessaire. Svp bien te soigner et être en joie en pensant à ton enfant qui se soigne comme il voudrait te soi​gner. Dis à l'Esclave qu'elle ne cherche point d'autre pension que celle que m'a indiquée Mme S. à Saint-Cloud. Qu'elle visite si elle veut cette « pension Sivrais » à Saint-Cloud pour s'assurer que tu y seras bien  [...]. Le bacca​lauréat n'a fini qu'à six heures. On a été mignon avec le vieux Debidour, président, etc. pour plaire à sah meh. Je vais main​te​nant préparer lec​tures sur Kant pour demain. Je viens d'écri​re un bon Propos sur la guerre. Bientôt on écrira des Propos ensemble et il faut dire que c'est absolument nécessaire aux Jumeaux. C'est cela qui te guérira tout à fait. On demande seulement espérance et patience jusqu'à l'évasion. Ce matin classe excellente. Ils tra​vail​lent tous comme des anges, entraî​nés par l'exemple des anciens qui, assez vexés, se sont mis à l'ouvrage comme des bœufs. L'esprit est excellent. J'ai reçu ce matin une masse de copies que je vais corriger à Paissy. J'ai donné le sujet de la dissertation de novembre (Égoïsme et Al​truisme) avec expli​cations. Ainsi bon départ et sérénité entière de ce côté-là. Mais c'est de mon Jumeau que vient la lumière."

2388 *

Faisons la part des passions, dans ce conflit entre le gouver​nement et les instituteurs ; et pesons bien les causes, les excuses, et aussi les raisons. La chose en vaut la peine ; car maintenant, par cet accès de despotisme inexplicable au premier abord, se fait voir une opposition entre le corps entier de l'élite plébéienne et les praticiens gouvernants. La rigueur que l'on montre va faire rentrer la plupart des intéressés dans un silence pénible pour tout le monde. Mais, en admettant qu'il y ait mal tout au fond et réel​lement, ce remède violent ne fera que l'aggraver ; voilà ce qui est dès maintenant visible.

Aussi cette fausse manœuvre ne vient pas du gouvernement ; elle vient de l'administration. C'est la suite de la fameuse affaire Léger1, où finalement un recteur eut le dessous, et ne put main​tenir l'injustice. Voilà la révolution véritable, que les grands chefs sentent partout et contre laquelle ils chargent furieusement. Révolution bien simple et bien facile à prévoir, par laquelle les associations de fonctionnaires ont affirmé leur droit de réclamer publiquement, devant le peuple arbitre. La riposte ne pouvait  pas tarder ; elle est assez habile ; elle va briser, peut-être, les asso​​​ciations d'instituteurs pour un temps. En revanche elle va cor​rompre plus d'une méditation silencieuse ; car le devoir pa​trio​tique ne suppose pas seulement un enthousiasme, mais une réfutation des paradoxes, une mise en ordre des idées essentielles de paix, de guerre, de droit. C'est difficile ; les passions s'y mettent assez ; donc ce coup de fouet ne vaut rien.

"Il n'appartient pas à l'instituteur, écrit à peu près un inspec​teur d'académie, de faire des réserves, de marquer des limites, d'exprimer des préférences au sujet du devoir patriotique." Affir​mation extraordinaire, comme si le devoir pouvait jamais être autre chose que l'affirmation d'une volonté éclairée et libre. La religion s'est perdue elle-même à ce jeu-là ; car elle ne voulait que l'amour et la foi, mais elle en est venue à ce point d'aveugle​ment de les exiger, par le fer et par le feu. Ce genre de preuves produit toujours et inévitablement un effet tout contraire à celui que l'on cherche. L'esprit se ramasse et nie rageusement au-dedans de lui-même. Et l'on répond à l'anathème comme fit ce Châtillon qui donna des hosties consacrées à ses chevaux. Ordre trompeur, et révolte au-dedans, voilà les fruits assurés d'une poli​tique de vengeance, qui revêt de nobles habits. Mais le parle​ment, je l'espère bien, arrêtera ces dragonnades.

1er octobre 1912

2389 *

Le devoir d'obéissance entre assurément dans un Cours de Morale Sociale conçu selon le bon sens. J'ai vu aujourd'hui, dans ces temps de rentrée où les malles font de petites montagnes dans les gares, un agent qui maintenait l'ordre et faisait passer chacun à son tour devant le guichet de la "consigne". Son œil ferme était pour moi la meilleure des raisons. Tous les droits étaient égaux devant l'arbitre ; un monsieur bien mis dut prendre rang derrière une pauvre femme. Cet ordre est beau ; il serait impossible, si cha​​cun se faisait juge en sa propre cause. C'est en​core plus visi​ble dans les embarras de voitures ; par l'obéis​sance à l'agent, il se produit un bien assuré, qui est que la circu​la​tion est bientôt rétablie. Un cocher avait peut-être une meilleure idée, mais sans autorité ; ainsi la meilleure des idées aurait été très mauvaise. De même à l'incendie et à l'inondation.

Dans le cas de guerre, ce devoir d'obéissance est très dur. Pour​quoi ? Parce que l'ordre de mobilisation supprime nécessai​re​ment toutes les libertés. On l'a annoncé cent fois. On cherche en vain à régler l'équilibre des pouvoirs dans une telle circons​tance ; il est à désirer qu'on y arrive ; mais il viendra toujours un moment où le pouvoir devra être considéré comme infaillible. Si les gouvernants exigent seulement que l'on prépare les jeunes citoyens à cette épreuve, assurément on pourra s'entendre sur les articles essentiels d'une éducation civique. Mais là n'est pas le conflit.

On semble croire, dans les antichambres et les cabinets, que la préparation des esprits consiste dans une approbation aveugle et enthousiaste de tout ce qui est institué, arrêté, décrété, en vue de la défense commune ; comme si un bon citoyen, dès qu'il s'agit d'alliances ou de système militaire, ou d'armements, ou de ma​​nœuvres, ou de périodes d'exercice, devait renoncer à son droit de contrôle et de critique. Or, cette préparation sentimen​tale, ainsi pourrait-on dire, est la pire de toutes ; car l'obéissance ne peut plus alors être justifiée. Selon une doctrine assez ancien​ne et assez connue, le devoir et le droit se supposent. Un esclave a toujours le droit de désobéir, dès qu'il le peut ; c'est son cœur qui décide, soit qu'il aime son maître, soit qu'il craigne le fouet. L'obéissance au moment critique, je dis l'obéissance libre, volontaire, sans contrainte, comme il la faut pour la guerre, a pour corollaire la liberté de délibérer, de conseiller, de critiquer avant la prise d'armes.

Un exemple. La politique personnelle du ministre des affaires étrangères Delcassé nous conduisait à la guerre1. Si le canon avait parlé, il fallait suivre cette politique jusqu'au bout ; non pas l'acclamer, non pas l'approuver, mais y conformer ses actes. Aussi, avant que les choses fussent sans remède, a-t-on vu qu'un mouvement d'opinion, résolument pacifiste, a renvoyé l'impru​dent ministre. Et c'est parce qu'un tel mouvement est toujours possible, c'est parce que chaque citoyen conserve le droit de blâmer une certaine manière d'aimer et de servir la Patrie que le devoir d'obéir est strict et indiscutable. Et voilà en quel sens tout citoyen est juge du patriotisme d'un ministre. Alors que signifie cette obéissance passive et enthousiaste, cet amour mystique enfin, que les ministres exigent des instituteurs2 ?
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Tout s'éclaircit ; les nuages se dissipent justement comme j'annonçais la tempête ; je parle par métaphore, car les tempêtes du ciel, prévues ou non, nous arrivent selon leur nécessité ; mais pour les tempêtes humaines il n'en est pas de même, et il suffit souvent de les annoncer pour les empêcher ; chacun travaille de façon à être mauvais prophète, et se réjouit si la chose prédite n'arrive point.

Donc les instituteurs ne seront ni révoqués, ni même peut-être blâmés. Et comment faire ? Ils se déclarent décidés à obéir à la loi ; ils veulent seulement savoir au juste ce qu'elle exige ; et ils attendent la sentence des tribunaux. Qui ne voit par cet exemple que la raison gagne sur les passions ? Le pouvoir a coutume de triompher par la fureur d'un petit nombre et la peur de tous les autres, mais il faut changer les habitudes ; on trouve ici une vo​lonté décidée, qui ne cède que ce qu'elle doit. Spectacle nouveau.

Quant aux instituteurs associés, dont le manifeste fut si mesu​ré et si correct, il est entendu qu'on ne les vise point. Des com​muniqués officiels ont désavoué tout de suite les administra​teurs trop pressés. Ma foi j'en ai ri de bon cœur, ils partaient si bien en guerre. Mais ce mouvement assez ridicule fait voir en plein relief ce que c'est que l'esprit administratif. Une réaction, un Ordre Moral, un Coup d'État ont déjà leurs serviteurs. Et il faut dire de tout bureaucrate ce que l'on dit des rois qui revien​nent d'exil ; ils n'ont rien appris ; ils n'attendent que l'occasion de dogmatiser, de menacer, de réprimander, de révoquer. C'est leur premier mou​ve​ment. J'admire que la résistance des gouvernés se fasse sentir si promptement, si efficacement. Cet exemple doit faire sentir aux citoyens que notre système politique est bon. Mais n'est-ce pas justement pour cela que tous les tyrans détrônés veulent nous faire croire qu'il est détestable ?

Ils n'ont qu'un argument ; c'est le désordre et la rébellion. Ils en usent et abusent. Le recrutement régional nous menait aux milices1 ; mais il y eut les révoltes narbonnaise et champe​noise2 ; par ces mouvements de passion, le progrès démocra​tique se trou​ve brutalement arrêté ; les pouvoirs ont une apparence de raison. Les cheminots3, si fortement organisés, si puissants par leur accord, et par la justice, se laissent emporter, sans doute, par quel​ques provocateurs4 ; il n'en faut pas plus pour consolider le Sauveur de l'ordre quel qu'il soit ; ce mouvement convulsif des cheminots a soumis pour un temps notre politique à un homme sans parti et sans attaches, vrai fourrier de Césarisme. L'indis​cipline justifie le tyran. Mais si les fonctionnaires associés de tout ordre s'en tiennent à la formule démocratique, Obéissance déci​dée et Effort décidé pour la justice, aussitôt les puissants seront sages par nécessité, en attendant que les sages soient puissants, effet inévitable de l'Ordre.
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Nous croyons trop aux caractères ; nous croyons trop aux habitudes. Les hommes et les femmes sont plastiques bien plus qu'on ne croit. L'événement fait tout, ou presque tout. Après deux mois de jardinage, je vais rentrer en ville. Au lieu de cette grande vallée et de ces coteaux lointains ornés maintenant de fumées, je vais voir un paysage de toits et de fenêtres. Change​ment insupportable en imagination, dans le fait très simple et très facile. Autrefois, un de mes camarades et moi nous buvions de l'absinthe, et avec plaisir ; nous fîmes l'essai de nous en dégoû​ter, simplement par des affirmations ; ce fut réglé en quelques jours ; et je ne puis même pas comprendre comment j'aimais ce goût-là.

Un homme vif dans ses mouvements attrape un lumbago ; observons en passant que ceux qui bourrent les malles ne sont jamais ceux qui les portent. Notre homme devient lent comme un vieillard, afin de ne pas réveiller cette douleur en éclair, qui menace pendant neuf jours. La douleur et la maladie nous dres​sent tout de suite, en perfection. Mais, dans la bonne santé, on ne le croit point possible. Si je me promène, je ne puis penser au rhumatisme ; le rhumatisme venu, je ne désire même plus la promenade. Il faut chasser pour aimer la chasse ; il faut jouer aux cartes pour aimer les cartes. On dit souvent d'un homme qu'il est né joueur ; on dit aussi que qui a bu boira ; mais on ne pense pas à l'événement ; on ne pense pas à l'occasion.

Je ne nie pas les tempéraments ; je dis qu'ils s'adaptent au métier et aux circonstances. La même colère se voit dans le chef et dans le révolté. La même obstination chez le croyant et chez l'incrédule. Il y a des natures guerrières, j'en conviens ; mais notre temps nous fait voir d'intrépides guerriers contre la guerre. Socrate disait qu'il était bien doué, si l'on peut dire, pour tous les vices ; mais cela avait tourné à bien par surveillance de soi et par bonne chance. On dira que je suis né journaliste parce que j'écris tous les jours sans que rien m'y force ; mais ce n'est pas vrai ; l'occasion a tout fait. Toutefois je me trompe encore si je m'imagine que l'habitude est maintenant prise ; je la perdrais tout de suite, si la pratique manquait.

Je sais qu'il existe des gens qui s'obstinent contre vent et marée, l'un à peindre, l'autre à jouer du violon. Mais cela ne fait pas voir toujours un fond de nature ; car on se trompe fort sou​vent, et fort souvent l'on s'obstine contre la nature ; ce qui fait voir qu'il y a de l'arbitraire et de la rencontre dans les vocations les mieux suivies. Sans compter que les autres vous définissent et vous emprisonnent. Les mêmes hommes seront guerriers ou laboureurs aussi bien. Si tu veux te changer toi-même, change l'événement.
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Au sujet de cet enthousiasme guerrier1, que des notes offi​cielles nous font connaître, beaucoup penseront que les brail​lards ne coûtent pas cher, et que les communications aux jour​naux ne coûtent rien. Pour moi, je veux bien croire à une explosion de sentiments véritables, puisque je me sens devenir presque guer​rier, à voir seulement passer un régiment précédé des tambours, des clairons et de la musique. L'enthousiasme contagieux se pro​duit toujours quand les circonstances le deman​dent, surtout si les citoyens sont bien nourris et bien reposés ; car ces sentiments, de toute façon, sont toujours favorisés par un excès de force. Un médecin inclinerait même à croire que les mouvements belli​queux, que l'on remarque avec étonnement dans la bourgeoisie la plus pacifique, s'expliquent principalement par une nourriture surabondante et par un métier trop doux. Ainsi, aux premiers jours d'une guerre, on aura toujours plus de sentiment qu'on n'en attend. La générosité n'est pas ce qui man​que ; mais la volonté est plus rare ; et la ténacité manque trop souvent en présence des défaites. Un ami à moi, qui a vu la guer​re autour des places du Nord, avec Faidherbe2, me rappelait justement ces jours-ci l'état d'esprit de tous les soldats qu'il en​ten​dait. Ils marchaient, ils se battaient, mais ils n'attendaient pas autre chose que la défaite ; cette certitude funeste était dans tous les propos.

Il ne faut pas oublier que l'enthousiasme et la panique sont des sentiments du même ordre, en ce qu'ils sont contagieux et irrésistibles. Et voilà qui explique le mécanisme de la guerre. On se bat. Les armements sont à peu près équivalents ; l'avantage du nombre est compensé par ceci que les plus nombreux offrent plus de surface aux obus et aux balles ; les pertes sont à peu près les mêmes des deux côtés, mais il vient un moment où l'une des armées se croit battue ; et c'est alors que l'on massacre, et que le vaincu perd beaucoup plus d'hommes que le vainqueur. Le soir de Forbach3, les Français n'étaient pas vaincus, car personne n'occupait le champ de bataille ; mais ils se croyaient vaincus. L'opinion, la force morale, sont donc de première importance. C'est pourquoi le premier enthousiasme peut donner la victoire. Mais la ténacité dans la suite, et malgré les premières défaites, dépend d'autres causes, et suppose d'autres vertus. Napoléon, dans la fameuse campagne de France, faisait des merveilles4 ; mais l'opinion était lasse, et n'espérait plus que la paix. Lacombe5, dans ce beau drame que je citais l'autre jour, fait bien voir que les mêmes notables, autrefois si amoureux de gloire, voulaient alors la paix à tout prix, par le même sentiment mou​tonnier. Et cet ami dont je parlais se rappelle fort bien que ceux qui pous​saient à la paix en 1870-71, après nos défaites, étaient les mêmes hommes qui, quelques mois auparavant, étaient trans​por​tés d'une fièvre guerrière.

Tolstoï explique bien ces choses6. Quand Napoléon fut à Moscou, il se croyait vainqueur, et il l'était, selon les règles du jeu. Mais le peuple n'a point de ces politesses ; quand la résistan​ce des puissances était brisée, la résistance populaire s'éveillait, et, avec l'aide de l'hiver, mit fin à cette suite de miracles. Et c'est pourquoi, lorsque l'on compte trop sur l'enthousiasme, même sincère, on compte mal.
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"Ça va bien, m'a dit l'ami Jacques ; nous allons à un Esprit Nouveau. Cette promenade nous est connue ; elle commence bien et finit mal. Comment voulez-vous qu'un ministre ne se croie pas le maître ? Tous ceux qui l'entourent lui répètent qu'il doit l'être, qu'il l'est. Et voilà notre homme qui s'exerce d'abord contre ses subordonnés ; tous les pouvoirs intermédiaires se mettent en marche ; le premier acte est facile, et les conséquen​ces se déroulent comme d'elles-mêmes. Toutes les puissances applaudissent. Les journalistes qui sont payés par les puissances font de même. Tous ceux qui ont un petit grain de tyrannie dans le cœur disent qu'il y a quelque chose de changé en France. Ce sont des plaisirs de vacances ; qu'ils en profitent bien.

Cette fois-ci, continua-t-il, il se peut que ce petit coup d'État, qui s'exerce seulement sur les petits fonctionnaires, dure encore quelque temps. Car le Parlement a la tête un peu perdue. Avec cette Réforme Électorale1, chaque député en arrive à croire que sa réélection dépend surtout du gouvernement, de ses collègues, et des grands journaux, alors qu'elle dépend toujours de quelques milliers d'Amis Jacques, cordonniers et autres petites gens. Enfin les députés arrivent aussi à oublier le peuple ; c'est si agréable. Mon opinion à moi est puissante, si vous voulez, mais elle ne donne pas de plaisir à chaque moment ; au lieu que si l'on s'aban​donne à l'ivresse réactionnaire, on plaît tout aussitôt aux actrices et aux académiciens, gens qui savent très bien louer. En l'absen​ce du maître, c'est la fête à l'office.

J'ai vu Ruy Blas dans le temps, au théâtre. C'est un peu souf​flé ; mais le peuple y pleurera toujours d'enthousiasme, parce que c'est écrit contre les puissances. Ce valet de chambre se croit ministre, jusqu'au moment où les vrais pouvoirs se ré​veil​lent. Eh bien, chez nous, le peuple dort longtemps ; ou plutôt on croit qu'il dort. Voilà des gens qui disent et qui croient que le Français d'aujourd'hui tient plus à la puissance qu'à la liberté ; mais personne n'a changé, dans la masse. Ils ne s'en doutent point. Ils croient, lorsqu'ils se jettent contre les instituteurs, que la masse du peuple les suit, bien mieux, qu'elle les pousse. Or, mon cher, tous ceux que je connais signeraient le fameux Mani​feste2 qui dit, au sujet de la guerre, ce que presque tout le monde pense. Les instituteurs seront écrasés tout de même ; et, de ce bel élan, vous verrez où les vainqueurs s'en iront. Briand3 médite, et mûrit ses idées. Je le vois d'ici, mesurant la faiblesse des anar​chistes4 et la force des riches ; il ne voit que cela ; il oublie le peuple. L'Esprit Nouveau vivra jusqu'aux élections5. Après cela, Briand ira consoler Dupuy6. Et nous rirons un brin."

6 octobre 1912

2394 *

Ce qui paraît déraisonnable, dans la Représentation Propor​tion​nelle, c'est que l'électeur ait à voter pour un programme, c'est-à-dire pour un système politique. Cela ne va pas avec une politique positive ; cela nous ramène à l'âge métaphysique. Par exemple, le programme Radical, je le suppose, nous promettra une politique pacifique, mais soucieuse des intérêts, de l'avenir et de l'honneur de la Patrie. Mais cette formule ne résout rien. Dans le fait il s'agit de mesurer un intérêt et un autre, d'apprécier une insulte, ou d'inventer quelque concession ou quelque combi​nai​son. La formule n'apportera alors aucune lumière. L'un dira que l'honneur de la France est en jeu ; l'autre dira que non. Pour choisir, il faut un homme de jugement, qui se sente person​nelle​ment responsable, qui soit rebelle aux entraînements collectifs, et qui, dans le doute, consulte plutôt les électeurs que ses collègues.

Le même programme annoncera "l'impôt sur le revenu, mais sans inquisition ni vexation1." La formule ne résout rien. Dans le fait il s'agira de savoir si telle disposition de tel projet est inqui​sition ou vexation. Aussi peut-on citer bien des radicaux qui ont promis l'impôt sur le revenu, ont repoussé cinq ou six projets, et prouvent très bien qu'ils n'ont pas manqué à leurs engagements. "Car, disent-ils, je vous ai promis un projet raison​nable, et je vous prouve que celui-là et cet autre ne l'étaient point." Ce que j'ai à savoir, moi électeur radical, c'est si mon candidat est au fond très content d'invoquer des prétextes accep​tables, ou si, au contraire, il est fermement résolu à réformer notre système d'im​pôts sous l'idée d'égalité ou de justice. Or, cela, je dois le devi​ner ; il faut alors que je connaisse l'homme, que j'aie pu l'obser​ver ou le faire parler, que je sache comment il vit, de quoi il vit, qui il fréquente, comment il élève ses enfants, et même quelles sont les opinions de sa femme. Car tout cela importe ; et, dans l'arrondis​se​ment, tout cela est su, sans aucun espionnage, par les néces​sités de la vie commune. Si mon député est marié civile​ment, et ses enfants de même, si sa femme reven​dique pour le suffrage des femmes, et s'occupe d'instruire et d'habiller des enfants pau​vres au lieu d'user son temps au jeu des visites, ce sont autant de garanties pour moi. Si l'homme s'est mon​tré sou​vent arbitre dans sa propre cause, sensé dans ses pro​pos fami​liers, bon conseiller pour ses amis, scrupuleux dans les affaires, franc, courageux, équitable dans les querelles loca​les, maître de lui dans les tumul​tes, constant dans ses amitiés, je puis me fier à lui ; il fera plus qu'il ne promet. En toute circons​tance il jugera pour le mieux ; il me donnera ensuite, à moi et aux autres, des explications bien claires, sans aucun détour. J'ai ici toutes les ga​ranties possibles ; dans tous les cas je connais le fort et le fai​ble de mon repré​sen​tant ; je sais d'avance où il sera bon, où il sera hésitant, dans quel cas il peut être dangereux. Je le surveille, j'avertis les autres ; nous le poussons ou nous le retenons. Cela se fait le plus simple​ment du monde ; rappelez-vous l'Affaire Dreyfus.

Et vous voulez que sur la lecture d'un programme qui n'est que formules creuses, j'aille donner ma voix à des hommes que je ne connais point, bien mieux qui se cacheront dans leur Parti, qui m'opposeront les décisions du Parti, la discipline du Parti, bref qui seront tyrans sur moi au nom de moi-même pendant quatre ans ! Que ce système plaise à l'élu, je le comprends enco​re. Mais l'électeur n'en veut point.
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On se moque des cubistes1. On pourrait se moquer aussi bien des joueurs d'échecs, si l'on ne sait pas le jeu. Dès que l'art sort de naïveté, il devient un jeu comme le bridge, le tric-trac ou les réussites. C'est dans la musique que je saisis cette transformation le plus clairement, parce que je porte en moi deux musiciens qui ne se ressemblent guère. Lorsque j'entends un morceau de musi​que militaire, j'éprouve un plaisir parfait qui s'accorde très bien avec les autres perceptions. Cet art s'est formé peu à peu, et plutôt, à ce que je crois, par imitation que par innovation. Certai​nes parties en sont comme parfaites ; ainsi l'usage des tambours, des clairons, de la grosse caisse, des cymbales. L'écriture même des morceaux a des règles, comme le sonnet. Sambre et Meuse est un air pour défiler que tout le monde connaît ; mais produi​sez-le selon le rite, dans le cadre traditionnel, il est comme neuf. 

Rie qui voudra, je considère que nous avons là un exemple parfait de l'art musical. Le propre de l'œuvre d'art, il me semble, c'est qu'elle agisse sur tous, sans préparation, sans effort, et même sans attention.

Cela fait rire les esthètes ; mais moi je ris d'eux. Ils prennent pour plaisir esthétique le goût des combinaisons, des comparai​sons, des découvertes. Ils veulent de la réflexion dans les plai​sirs, au lieu que, selona mon opinion, les plaisirs les plus pré​cieux sont sentis presque sans qu'on le sache, sans qu'on les attende, et surtout sans qu'on les sollicite. Par exemple, connais​sant de réputation un vitrail ancien, ils vont se planter juste en face, et regardent au travers, ce quib est aussi sot qu'un singe qui flaire aux deux bouts d'une lorgnette. La beauté d'un vitrail est dans l'ensemble ; on le goûte par le coin de l'œil, ou par le reflet sur d'autres choses. Celui qui est attentif à quelque méditation, pieuse ou sérieuse, comme on voudra, c'est celui-là qui éprouve la beauté de la cathédrale autour de lui. Et, du dehors, c'est le passant qui la voit comme il faut, parce qu'il ne la regarde pas. De même la musique n'est pas faite pour être écoutée. De même encore, si dans une salle à manger j'ai quelque beau tableau de mer, avec cet éclat des nuages sur l'eau, je ne puis pas faire le compte du repos, de la sérénité, de la prospérité, que j'en rece​vrai. Comme d'un bon fauteuil ou d'un bon lit.

Après cela, rien n'empêche un homme du métier de chercher, par exemple en musique, des combinaisons nouvelles ; et rien n'empêche que je les étudie, que je m'habitue à les reconnaître dans un mélange de sons. C'est justement ce qui m'est arrivé, pour certaines productions fort compliquées ; et j'en ai tiré des plaisirs d'esprit, sans que peut-être il s'y trouve de la beauté à proprement parler. Presque toute la musique, aujourd'hui, est une marqueterie de ce genre, qui ne plaît point sans initiation. Par analogie, je conclus que les peintres peuvent bien aussi jouer avec les couleurs et avec les formes, et plaire à des initiés sans aucun rapport avec l'art et la beauté véritables. On en rit commu​nément, parce que cela ne ressemble à rien ; mais un bel orne​ment peut aussi ne ressembler à rien. Et la musique ne ressemble jamais à rien ; c'est ce qui fait que la mystification y est plus facile.
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Un citoyen me signale le nouveau code de la route comme une œuvre digne de Gribouille. Et l'expression n'est pas trop forte. Le délit de "vitesse excessive" serait supprimé ; mais il est bien entendu que la responsabilité de l'écraseur reste entière. C'est réglementer juste à contre bon sens. Il faut que je répète, pour la dixième fois peut-être, ce qu'il y a à dire sur les peines considérées comme remèdes aux accidents.

Laissons les réparations de préjudices, puisqu'elles se règlent par l'assurance. Il faut évidemment, puisque les conséquences matérielles sont ainsi adoucies, des peines afflictives comme amen​des, retrait du permis, prison. Mais va-t-on punir selon l'accident ? C'est ridicule, parce que la peine dépend alors de cir​cons​tances qui n'ont pas été voulues, qui n'ont pas pu être vou​lues. Nul n'écrase volontairement.

Lorsqu'un homme va commettre un meurtre, on peut suppo​ser que l'idée d'une peine sévère et à peu près inévitable se pré​sentera dans son esprit, et gâtera, si l'on peut dire, le plaisir qu'il se promet. Mais un homme qui va écraser par exemple un enfant à la traversée d'un village, ne pense point du tout à ce qu'il va faire. Il veut la route libre ; il est assuré de passer sans encom​bre ; il profite de cette route unie et sans obstacle ; il force mê​me. S'il avait seulement un doute, il ralentirait. L'accident prévu est toujours évité.

J'ai assez dit qu'un mécanicien de chemin de fer, sur sa machine, est la première victime de son imprudence ; donc, s'il ne ralentit point, soyez sûr qu'il croit que la voie est libre, sans l'ombre d'un doute. S'il pensait à un accident possible, il serrerait les freins ; sa propre sûreté agit bien plus efficacement, alors, que la perspective d'une peine. C'est vrai de l'automobiliste aussi. Étant posée la vitesse qu'il a, et les circonstances perceptibles, l'accident a toujours les caractères de la force majeure ou, com​me on dit souvent, de la fatalité ; sa volonté n'y est pour rien. J'acquitterais toujours.

Si au contraire la loi décide, comme elle fait présentement, qu'une certaine vitesse est par elle-même une faute, alors je puis condamner celui qui la dépasse ; car il a voulu la dépasser ; il se trouve alors devant la vitesse comme l'assassin devant le crime ; la faute l'attire, pour une raison ou pour une autre ; la peine le repousse, pourvu qu'elle soit presque inévitable et en quelque sorte automatique. La peine est alors utile. Et je n'admets même pas que l'excès de vitesse soit puni plus sévèrement quand il y a accident ; car l'accident n'était pas voulu ; c'est l'excès de vitesse qui était voulu. Ce règlement est donc ridicule.

Et il dépasse le ridicule lorsqu'il veut obliger désormais les piétons à se ranger. Les malheureux, ils ne font que cela, et sous peine de mort. Gribouille, ce n'est donc pas trop dire.
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Il y a un esprit guerrier, qu'on peut admirer si l'on veut chez les chiens, et qui dépend des forces animales déchaînées. Un homme assez brute et avec cela un peu ivre le fera voir dans une rixe. Et je vois encore quelquefois, dans les yeux d'un homme, qu'il nuirait s'il pouvait. Que la fureur des passions lui cache le danger ou bien que l'excitation le rende insensible aux coups, voilà donc un héros ? Non point.

Nous ne voulons pas reconnaître, dans les actes d'un héros, une fureur, une méchanceté, un emportement, comme dans un cheval fou. Cela salit le héros. Admire-t-on un fou parce qu'il se jette aveuglément contre dix hommes ? Non. La marque du héros c'est la volonté souveraine, aussi bien sur la colère que sur la peur. Cette figure est sans doute surhumaine ; il faut toujours un peu de colère et peut-être de vertige dans les actions difficiles. Les récits de guerre sont souvent pour le faire croire. Et quelque​fois, quand je vois par quels exercices, par quelles clameurs, par quels discours on veut former des guerriers, il me semble qu'on les trouve un peu trop justes, et qu'on s'applique à les rendre méchants. Et c'est en considérant les choses sous cet aspect que l'on arrive à penser que la guerre est un retour de barbarie.

Mais pourtant non. Il y a une guerre contre le feu et l'eau, non sans dangers, mais certainement sans méchanceté. Ce guerrier-là ne veut pas être tyran sur les autres ; il est roi sur lui-même. La préparation à la guerre, surtout sur les navires, en fait voir des exemples parfaits. Pendant que le cuirassé Liberté sautait pièce à pièce par ses propres obus1, on raconte qu'un officier en tenue de service et ganté vint d'un autre navire avec ses hommes, et demanda des ordres selon la politesse accoutumée ; l'instant d'après il était frappé à mort. Où est ici la colère ? Contre qui ?

Quand on tire à la cible avec les pièces de tourelle, il y a un mauvais moment. La guerre n'en offrirait point de pire ; car il n'y a ici nia excitation ni délire ; il s'agit de savoir si la gargousse va s'enflammer dans la culasse surchauffée ; c'est le retour de flam​me et la mort assurée, car ce feu brûle et empoisonne. Il s'agit de se tenir convenablement, et d'apaiser des passionsb vives et bien naturelles. Chacun fait la guerre contre soi. Cette victoire est belle ; elle ne hait point.

L'homme qui se dompte ainsi ne ressemble nullement à ces bandits dont on a tant parlé et qui montraient plutôt le courage du lion affamé ou poursuivi. L'homme de guerre véritable est juste et bon par la même puissance qui le fait courageux ; aussi je ne puis croire que la valeur militaire d'une nation se mesure jamais par le fatalisme, par la fureur, par une ardeur de dominer et de conquérir. Et, pour la même raison, je ne croirai jamais qu'un instituteur bien tremblant et repentant, s'il en existe, mérite la couronne civique. Je l'aime mieux franc, hardi, imperturbable. On finira par comprendre qu'un peuple facile à gouverner est bien aisé à vaincre.
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Un vieux Révolutionnaire que j'aime bien me disait hier : "Vous ignorez donc le grand complot bonapartiste ? C'est noué ; c'est conclu. X, Y, Z (il citait des noms connus et d'ailleurs faci​les à deviner) sont les lieutenants de Victor1. La chose com​men​cera par l'abrogation des lois d'exil2 ; les prétendants reviendront chez nous. On estime que les Bourbons sont toujours haïs et les Bonapartistes toujours aimés. Donc on fera de Victor un député, sans trop d'agitation, afin de ne pas trop effaroucher ceux qui ont l'habitude de voir la République sur les pièces neuves. Après cela il sera ministre ; et comme on a déjà trouvé un présidenta de la République disposé à passer la main3, le nouveau prince Napoléon4 arriverab à l'Élysée. Cela n'ira point sans une savante po​litique de répression d'un côté et de réconciliation de l'autre ; au reste vous en voyez déjà les effets. Mais quand le prince-président tiendra la signature, alors on compte bien obtenir des Chambres un beau matin quelque loi de sûreté générale qui per​mettra d'emprisonner et de déporter les mauvaises têtes. Ainsi les pouvoirs sont restaurés, et l'ordre bourgeois consolidé pour longtemps."

Ces noires prédictions me font rire5 ; je n'y crois point ; car je vois bien d'un côté, à des signes assez clairs, que toutes les forces de réaction et la bureaucratie s'entendraient bien vite ; mais je sens aussi dans ce pays une force de résistance sans mesure, que les tyrans ont éprouvée, et contre leur attente, dans l'affaire Dreyfus. Aussi je prenais comme un roman d'imagina​tion le discours de mon Révolutionnaire, malgré tout le sérieux qu'il y mettait et toutes les preuves qu'il me donnait.

Mais voici ce qui me toucha plus directement. "Ils comptent beaucoup, dit-il, sur la Représentation Proportionnelle6 pour arriver à leurs fins. D'abord les forces de réaction feront masse, et parviendront au maximum de rendement par une concentration dont nous n'avons pas encore d'exemples jusqu'ici. De plus le parti Radical sera divisé et affaibli ; ce genre de scrutin est dirigé contre lui, et en général contre l'esprit individualiste, c'est assez clair. Mais on compte aussi sur les élus socialistes, et voici pourquoi. L'expérience a fait voir que l'adhésion à un parti et à un programme n'offre aucune garantie, surtout lorsque l'adhérent est sans ressources et pourvu d'une ambition à tout dévorer. On suppose, on croit savoir que parmi les socialistes les plus avan​cés, élus ou à élire, il s'en trouvera un bon nombre qui évolue​ront, selon un mot célèbre ; onc les récompensera ; voilà com​ment on trouve une Chambre Introuvable7. Et voilà comment, tout vieux que je suis, je pourrais bien finir à Cayenne8."

Cette conclusion m'a intéressé parce que c'est la première fois que je vois se produire, chez un homme d'extrême gauche, une opinion que j'ai exprimée cent fois : c'est que le scrutin d'arron​dis​se​ment, avec tous les défauts qu'on voudra, est pourtant notre seule garantie contre les aventuriers politiques, c'est-à-dire contre la tyrannie.
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Un homme fort savant, d'esprit tout à fait sincère et libre, écrit ceci au sujet de la guerre : "Cette chose hideuse, infâme, immonde, paraît presque naturelle à des gens qui ont horreur de l'assassinat. Bien plus, on trouve encore des humains capables d'y attacher je ne sais quelle idée de gloire ; ils s'enorgueillissent du fait qui caractérise le mieux la dégradation et la bassesse de l'homme d'aujourd'hui. Si l'assassinat est condamnable, comment des milliers et des millions d'assassinats prémédités, annoncés et préparés, pourraient-ils devenir glorieux ?" Là-dessus on peut tomber dans cette idée que l'homme est un méchant animal, et que le règne de la raison ne viendra jamais. Notre philosophe ne se jette point dans ce noir ; il pardonne un peu et il espère beau​coup parce que, dit-il, l'humanitéa est encore à l'état d'enfance, ayant accompli tout au plus un million d'années sur les vingt millions qu'elle peut se promettre encore sur cette planète. L'hu​ma​nité a bientôt quatre ans ; sa raison n'est qu'une lueur vacil​lante ; l'animal mène tout ou presque tout.

Je vois les choses tout à fait autrement. Je dis que la guerre est laide ; mais je crois aussi que les motifs en sont souvent nobles, je dis chez celui qui se bat, non chez celui qui pousse les autres à se battre. J'ai observé de près l'adolescence, de qui vient toujours le premier élan. Je crois assez que dans les passions guerrières il y a très peu de férocité, très peu de méchanceté. La fureur meurtrière n'est point du tout, selon moi, un instinct reçu en héritage ; c'est un effet de la structure de ce corps vivant, dans lequel toute action vive produit une colère sans mesure et sans pensée. Si j'étais attaqué au coin d'une rue et si je venais à me défendre à coups de poings, il y aurait de la fureur dans mes poings. Je ne serais pourtant pas méchant, il me semble, ni avant, ni pendant, ni aprèsb. Les occasions font les passions et les crimes. La contagion de l'exemple s'y joint.

Cetc homme vient de guerre ; il a tué beaucoup d'hom​mes ; on dit bien qu'il ne ferait pas de mal à une mouche ; et c'est tou​jours le même homme ; aujourd'hui mouton, demain lion. Sage comme Socrate si vous le prenez pour arbitre ; brutal com​me Hercule ou Samson si vous le jetez dans la mêlée. Tantôt vieil​lard de soixante ans, tantôt enfant de quatre ans. Sans virus dormant, sans fureur cachée à l'intérieur de lui-même ; l'événe​ment fait tout le mal.

Et comment entre-t-il dans l'événement qu'on appelle guerre ? Pour se défendre ; pour établir la justice ; pourd prouver aux autres et à lui-même qu'il préfère la liberté, avec risque de douleur et de mort, à une vie d'esclave. Noblesse d'âme qu'il faut recon​naître. Et partons de là pour espérer, pour vouloir tout de suite une paix définitive entre des nations qui ont le même idéal et qui honorent les mêmes vertus. Si l'injuste, comme je crois, est naturellement lâche, et si c'est toujours le juste qui tient l'épée, la plupart des guerres sont absurdes, et ce jeu de dupes peut cesser demain et pour toujours, par un éclair de réflexion.
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Il est utile d'observer comment un Parti organisé tombe bien​tôt dans l'aveuglement, parce que le souci de se conserver et de s'augmenter domine et absorbe enfin toute sa doctrine. Je pense au parti socialiste. Une de ses thèses les plus fortes, c'est que de plus en plus les gouvernements seront aux ordres des financiers ; il y aura des ministres sur la scène, pour la parade, et des parle​men​taires aussi, et de grands débats sans grand effet ; les vérita​bles gouvernants seront dans la coulisse ou dans le trou du souffleur ; ainsi les grands banquiers écriront la pièce et la met​tront en scène ; les autres seront acteurs seulement.

Chacun comprend bien le danger. Mais ici encore je dis : c'est un danger humain ; chaque homme est ici complice s'il ne résiste pas tout de suite, et de toute sa volonté. Comment résister ? Par le vote. Vous n'allez pas soutenir qu'il n'y a plus d'hommes in​cor​ruptibles. Il ne manque pas d'honnêtes gens ; on les connaît ; j'ajoute qu'il y en a beaucoup à la Chambre ; je reconnais qu'ils sont souvent faibles, mais, c'est l'affaire de l'électeur de leur donner du courage. Donc oùa doivent tendre tous nos efforts, citoyens ? A réunir nos voix sur le citoyen incorruptible, connu de tous, et depuis longtemps, dont on sait les ressources et les besoins. C'est par là que le scrutin d'arrondissement, avec l'alliance au ballottage, est de stricte nécessité si nous voulons détrôner l'Argent.

Pensez-y bien, il ne s'agit pas de savoir si notre candidat penche plus ou moins à gauche, s'il est radical ou socialiste. Au diable les mots et les programmes. On sait bien si un homme que l'on observe depuis dix ou vingt ans est réactionnaire ou non. Et l'important c'est de choisir un homme qui, rouge pâle ou rouge vif, soit au-dessus de l'argent. Il y en a ; j'en connais ; tout le monde en pourrait citer. Eh bien, c'est cet homme-là qu'il faut pousser et soutenir ; car ce qui est intéressant, voyez-vous, ce n'est pas tant la couleur du drapeau que la vigueur de celui qui tient la hampe. A quoi vous objectez qu'un caractère de cette trempe ne se prêtera point aux compromissions, aux serviles promesses qui assurent une élection. Mais c'est vous qui mainte​nez ce régime justement, en voulant considérer plutôt un pro​gramme qu'un caractère.

Aussi vous en avez tant qu'il vous en faut de ces socialistes qui dévorent le bourgeois, qui exproprient l'usinier, qui raccour​cissent le rentier, en paroles naturellement ; les paroles ne coû​tent pas cher. Et ils auront du talent, de l'éloquence, un brillant parfait, justement parce qu'ils sont avocats plutôt que penseurs. Les plus habiles seront meneurs ou chefs dans le parti ; et nous savons, par quelques exemples assez connus, ce qu'ils peuvent devenir ensuite, quelle forte position ils prennent aux affaires. Le scrutin d'arrondissement, quand il fonctionne selon son esprit pro​pre, pousse en avant des hommes moins adroits, j'en con​viens, et peut-être parce qu'ils ont des convictions plus solides, et plus de scrupules aussi. Mais que de braves gensb seraient main​tenant à surveiller les pouvoirs, si les voix socialistes avaient préféré la probité au talent, et la force d'âme cent fois prouvée à tout l'étalage révolutionnaire !
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Un Historien fort savant, et grand jugeur, m'écrit : "On posea souvent la morale pacifique des gouvernés, c'est-à-dire des tra​vail​leurs. Mais voici que, dans les Balkans1, ce sont les peuples qui veulent et qui font la guerre, pendant que les gouvernants, les souverains, les ministres, les ambassadeurs font tout ce qu'ils peuvent pour maintenir le statu quo et la paix2. Or, je ne vois pas ici un accident, et je me chargerais d'écrire, en me plaçant à ce point de vue, toute une histoire de l'état de paix et de l'état de guerre en Europe, depuis 1815 jusqu'à nos jours."

Évidemment, si l'on se représente les peuples comme des troupeaux de moutons, qui deviennent enragés par peur de leurs bergers et de leurs chiens, et enfin qui font la guerre sans désirer la guerre, on ne s'expliquera pas l'histoire de l'Europe, surtout depuis que tous les citoyens jeunes et valides doivent le service militaire. Il est clair que le citoyen qui ne veut pas la guerre, qui ne la désire pas non plus, qui y résiste par sa raison et aussi par son instinct, ne fera pas la guerre malgré lui, surtout si ce citoyen en armes est entouré d'autres hommes armés qui pensent comme lui et sentent comme lui. La puissance des chefs est annulée dans le fait, et il ne leur reste qu'un pouvoir moral, c'est-à-dire recon​nu et adoré. Donc si les masses n'étaient pas travaillées par l'es​prit guerrier comme par une espèce de délire, il n'y aurait pas de guerre3. Je m'accorde ici avec l'Historien.

Mais je ne puis admirer ces doux et pacifiques gouvernants, ainsi qu'il m'y invite. Premièrement parce qu'ils enseignent, et font enseigner autant qu'ils peuvent, que la guerre est toujours prochaine et menaçante ; deuxièmement parce que, s'ils sont tem​​po​​riseurs dans le danger, je les vois trop souvent matamores et délirant à leur tour, dans les périodes les plus tranquilles ; troi​sièmement, parce que, dans les exercices, les revues et les ma​nœuvres3, ils semblent n'avoir d'autre but que de "fanatiser", comme ils osent quelquefois dire, les plus jeunes soldats, prépa​rant ainsi, selon un art profond et machiavélique, ces mouve​ments guerriers qu'ils essaient ensuite de modérer, non peut-être par hypocrisie, je ne les crois pas si profonds, mais par douceur naturelle, ou par peur des responsabilités. Ils aiment à se dire : "Voix du peuple, voix de Dieu" ; ils voudraient être dans la guerre comme le pilote dans la tempête. Mais il faut aller aux causes ; il n'y a point de fatalité, il n'y a point de destin écrit d'avance dans les choses humaines ; il y a erreur, mensonge, paresse, crédulité, passion enfin, en haut et en bas.
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"Admirable régime, disait un réactionnaire. De votre aveu même, il est continuellement en péril ; vous passez votre temps à le défendre. Vous le fondez sur l'opinion, et dès qu'une opinion court dans le pays, vous criez que tout est perdu. Vous le fondez sur le suffrage universel, et dès que l'on veut organiser le suffra​ge en quelque sorte mathématiquement1, vous dites que c'est la mort de la République. Mais laissez donc vivre ce malheureux pays ; laissez-le s'agiter et se retourner selon sa nature. Ou bien convenez que la République est le moins stable et le moins naturel de tous les gouvernements."

Il est très vrai que la tyrannie est en un sens le plus naturel et le plus stable des gouvernements, par ce pouvoir qu'elle a et qu'elle exerce de se maintenir par l'action même des pouvoirs publics. Un tyran tient la police, les fonctionnaires, les journaux, et, en général, tous ceux qu'il paie. Ainsi toutes les forces du peuple se retournent contre le peuple. Bref, la lutte contre la liberté s'accorde très bien avec la fonction de gouvernement. Ce fut toute l'histoire pendant des siècles.

La République, au contraire, est nécessairement travaillée, et déchirée quelquefois, par une opposition formidable, qui place son camp retranché dans le pouvoir même. Ce n'est pas par hasard que le pouvoir d'administrer s'est tant de fois changé en tyrannie. Tout pouvoir craint le contrôle et la critique. Il n'est guère de ministre, il n'est point de directeur, qui ne se plaigne vingt fois par jour d'être jugé par des épiciers, des cordonniers, des terrassiers. Un ministre des affaires étrangères joue sa partie d'échecs contre les chancelleries étrangères ; il s'y passionne ; je suis même disposé à croire qu'il travaille pour la grandeur de la Patrie en même temps que pour sa propre gloire, car les cyniques sont plus rares qu'on ne croit, et les passions sont toujours assez éloquentes. Mais pendant qu'il pousse les petits pions, imaginez sa colère si le bois se met à vivre, à penser, à résister.

Les mêmes effets se font voir, en petit, dans une adminis​tration, dans un département, dans un bureau de poste, dans une école, avec cette aggravation que le chef est en même temps un subordonné sur lequel s'exerce un pouvoir vraiment royal ; il se sait responsable, il voudrait en échange être libre et maître dans son domaine. Dans l'armée, encore pis, car le pouvoir console de l'obéissance ; aussi comment accepter ce pouvoir de l'inférieur, qui s'exerce par réclamation, dénonciation, discussion publique ? Au temps des fiches2 on trouva pour cette revendication des droits contre les pouvoirs le mot admirable de délation. Aujour​d'hui on n'ose pas dire, dans les mêmes cercles, que les parle​men​taires sont des délateurs publics, mais on le pense assez. De là une colère sans fin contre les parlementaires, justement parce qu'ils font leur métier, qui est de tenir les pouvoirs en bride, au nom des citoyens. De là des calomnies infatigables, non sans une espèce de sincérité, mais non sans une confusion d'idées dangereusea ; car on prend exemple de quelques parle​mentaires sans scrupules, et il n'y en a pas tant, mais on vise en réalité par-dessus tout ceux qui sont laborieux et incorruptibles. En peu de mots la République a ses propres pouvoirs contre elle ; voilà pourquoi elle peut être dite moins naturelle en effet que le cyclone, le choléra ou la tyrannie.
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Il est singulier que, lorsque l'on veut me faire entendre que l'instinct guerrier est un héritage qui vient de nos ancêtres, je résiste à cette proposition si connue ; je n'y trouve point de sens, ni aucune vraisemblance. Il me semble que nos ancêtres, s'ils nous ont légué quelque chose, nous ont légué la forme et les pro​por​tions du corps, les organes de nutrition, les organes des sens, les muscles. Si l'on me dit qu'un homme est myope parce que son père l'était, je comprends et j'admets ; de même s'il est grand ou petit, blond ou brun, bilieux ou sanguin, vigoureux ou faible, courageux ou poltron. Ce sont là des instruments ou des outils, qu'on peut employer de mille manières ; parmi les voleurs il y a des myopes et des presbytes, des sanguins et des bilieux, des grands et des petits. Ce n'est pas parce que mon grand'père m'a laissé son fusil de chasse que je tuerai mon voisin avec. Ce n'est pas parce que mon grand-père m'a laissé une aptitude bien déclarée à la colère que je serai bonapartiste ou nationaliste. La colère est comme un fusil ; on peut l'employer ici ou là, pour la guerre ou contre la guerre. Supposons que par hérédité je sois naturellement triste ; cela me conduira aussi bien à être un moine pleurard, ou bien un patriote gémissant, ou bien un disciple de Tolstoï1 ; la tristesse habillera aussi bien toutes ces opinions ; la bonne humeur les habillerait autrement ; mais un optimiste sera aussi bien royaliste que républicain ; il espérera la guerre et la gloire, ou bien la paix et la justice. Un brutal sera aussi bien policier que bandit, hercule de foire que garçon boucher ; et du reste on voit des bouchers, ou des hercules de foire, ou des policiers, fort doux de caractère.

L'homme n'est pas plus guerrier par sa nature qu'il n'est pacifique par sa nature. Il est l'un et l'autre ; pacifique par la sympa​thie, les affections, la solidarité ; guerrier par la colère, la viva​cité, la concurrence. Le même homme est terrible contre l'enne​mi, fidèle à ses compagnons d'armes, bon aux faibles, et fort poli auprès des dames ; mais il n'est guère d'homme aussi, si tendre qu'on le suppose, qui, manié et exercé par une coquette à mille reflets, ne devienne rageur, haineux, jaloux, et assassin peut-être par là, faute d'un bon ami ou faute d'une idée juste sur les pas​sions. Dans le fait, on a vu qu'un peuple pacifique, comme la France de 89, ou l'Allemagne, au temps où ce pays était la terre de l'amitié et de la poésie, peut devenir soudain guerrier, par les occasions et les événements2. On dit souvent qu'on aime la chasse par une férocité héréditaire ; mais je crois qu'on aime la chasse parce que l'on a un fusil, une terre, et des amis qui chassent. Aussi, je dirai toujours à un homme, si bas qu'il se croie tombé : "Fais l'avenir, c'est ton métier d'homme."
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En ces temps guerriers, ce qui m'effraie c'est moins la mauvaise volonté de quelques-uns que le fatalisme des autres. Cette résignation à la turque est plus commune qu'on ne croit, ailleurs que chez les Turcs. L'esprit s'est fait spectateur ; il reste spectateur, comme si sa haute fonction le condamnait à consi​dérer scrupuleusement ce qui est et ce qui se fait. L'abus des sciences seulement contemplatives conduit là. On a trop dit qu'il fallait rester petit garçon devant les faits ; et aussi que le connaî​tre est plus raisonnable que l'agir. Les hommes observent, pré​voient, attendent, expliquent. Les articles de politique étrangère sonnent étrangement. Ils disent : "Voici où en est le Bulgare ; le Monténégrin s'agite ; le Grec achète du charbon ; le Turc ne répond rien", absolument comme un météorologiste dirait : "Le baromètre baisse, les nuages s'amoncellent ; il y aura foudre ou cyclone."

Les plus raisonnables parcourent la chaîne des causes. "Tout se tient, disent-ils ; une première faute en entraîne d'autres. Notre ambition au Maroc1 nous a lié les mains ; de là est sortie cette folle entreprise de l'Italie en Tripolitaine2 ; et il est trop clair que le jeu de l'Italie, puisqu'elle était seule à compter ses victoires, puisque l'adversaire ne les marquait point, était de pousser contre le Turc des ennemis traditionnels, plus vifs ou mieux placés qu'elle. Ces mouvements guerriers en entraîneront d'autres. O société capitaliste, voilà donc ta sagesse, ta prévoyance, ta pru​dence si vantée ! Car on dit bien que les financiers ont besoin de la paix, et c'est vrai ; mais leur politique ne va jamais sans un ferment de guerre3 ; et voilà les fruits de l'injustice. Tant que le prolétariat n'aura pas réorganisé la production d'après les prin​cipes vrais, il n'y aura, sous le nom de pouvoirs et de gouver​ne​ment, que des convoitises, que des mouvements d'aveugle pas​sion, toujours et même malgré eux inclinant au crime collectif."

Je ne nie pas la force de ces discours théoriques ; je remarque seulement que toute cette force s'emploie à expliquer, à saisir la nécessité, à la rendre plus saisissante, plus accablante. On dirait que ces choses sont étrangères à la volonté humaine ; on dirait qu'il faut attendre quelque transformation spontanée et inévitable et gémir en attendant. Mais ce n'est pas vrai ; il ne faut pas laisser les choses humaines à la nécessité ; il faut les vouloir et les changer par liberté ; et que chacun d'abord, si petit qu'il soit, mesure son devoir d'homme, et veuille sa liberté de toutes ses forces ; car la résignation de chacun est une faute sans mesure. On saura gré, certes, au chef de notre gouvernement, de ce qu'il s'est mis à jeter de l'eau sur le feu4, tout de suite, au lieu d'obser​ver et d'attendre. On dira : qu'est-ce qu'un seau d'eau ? Mais jetez-le d'abord sur le feu, et courez en chercher un autre. Face au destin, toujours.
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Il est remarquable que, dans cette guerre, je n'éprouve point de sympathie décidée, si ce n'est pour le Turc. Et j'avoue que ce sentiment ne tient guère devant les raisons. Les désordres et la brutalité de l'administration turque ne sont point des inventions1. Les nations balkaniques peuvent se donner avec vraisemblance comme représentant le droit, la civilisation, la liberté de cons​cien​ce, et la paix véritable, pour tout dire, contre la persécution, le désordre et la violence. L'Italie mettait en avant des raisons du même genre lorsqu'elle essayait de mettre la main sur la Tripo​litaine2. Il faudrait donc souhaiter que ce soit ici la fin d'une civilisation qui n'a point réellement progressé, et qui est comme paralysée peut-être par les principes d'une religion trop sauvage, trop inhumaine pour notre temps.

Ces raisons sont fortes, et en tout cas me paraissent fortes, comme elles paraissent à beaucoup de gens. Il n'en est pas moins vrai que, par un secret mouvement du cœur, je souhaite la victoire des Turcs ; et même, par un effet assez ordinaire, je la juge probable. J'avais éprouvé la même chose dans la guerre Italo-Turque, et malgré tous les raisonnements ; et, sans doute, par cette préférence de sentiment, j'ai souvent mal jugé les efforts des Italiens, sur cette terre sablonneuse.

Récemment encore une lettre éloquente de Pierre Loti3, en faveur de cette Turquie attaquée de toutes parts, et faisant face partout avec une intrépidité et une confiance étonnantes, a traduit les sentiments de beaucoup de Français sans doute, et les miens.

Ce qui me fait voir que la violence n'est plus adorée. Car c'était une belle occasion de célébrer la Force au service du droit. Mais nous voulons alors dans la Force quelque chose de retenu et de modéré, qui soit la marque d'une défense nécessaire, tou​jours pacifique par la la pensée, sans aucune idée de vengeance ; encore moins avec l'idée que la Force a sa grandeur propre qui la justifie. Or cette dernière idée se montrait trop dans la guerre Italienne ; cette nation s'enivrait d'action et de fumée4 ; on voyait trop que les revendications de droit n'étaient que la première occasion, après quoi l'Effervescence et la Convulsion, forces trop purement animales, se donnaient toute permission d'établir leur règne effrayant. Les rivages de Tripoli ont brisé cette vague furieuse. Mais si la force manqua, la colère ne manqua pas, ni l'ado​ra​tion de la colère, mouvements redoutables ; mouvements haïssables.

Et maintenant, dans les Balkans, ce sont des haines et des vengeances en marche ; c'est encore une explosion, qui fait voir des passions farouches. La fureur nous cache la justice. Ce fana​tisme veut être adoré. Les violences turques étaient tolérées peut-être, mais non pas approuvées. Ces crimes n'étaient pas mis en doctrine ; au lieu que maintenant les passions les moins raison​nables se trouvent comme justifiées, et vont prendre figure d'héroïsme. Il faut sans doute quelquefois faire la guerre ; mais l'approuver et la vouloir, enfin l'aimer, nous sentons bien que cela n'est pas permis.
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Il faut résister aux lieux communs. J'ai dit souvent que la première idée qui se présente est fausse ; par exemple que le Soleil n'est pas sensiblement plus grand que la Lune, comme on pouvait le constater dans l'éclipse de ce printemps. Cet exemple si simple fait bien voir que la première évidence doit être repous​sée ; et penser, selon mon opinion, c'est toujours dans le premier moment faire non de la tête, et même fermer les yeux à l'évi​dence, comme on dit, afin de se donner le temps de la réflexion. D'où il suit que les penseurs passent aisément pour des obstinés et des négateurs.

Contrariants aussi, en ce sens qu'ils nient volontiers, et d'abord sans autre raison, ce que les moutons de doctrine se met​tent à bêler tous ensemble, avec le souci seulement de se mettre bien d'accord. Mais, attention, la bonne pensée n'est pas la même chose que la bonne musique. L'homme naît musicien et devient penseur ; de là des bûchers et d'autres supplices, toujours en musique.

Voici, pour exemple, un développement connu, c'est que la révolution qui se fera maintenant sera économique, non politi​que. Là-dessus on peut voir que tous ou presque tous s'accordent, soit qu'ils craignent, soit qu'ils espèrent. Et pourtant je secoue la tête, comme un âne buté. Je n'arrive pas à donner un sens à ces mots "Révolution économique." Pourquoi ? Parce que je ne sai​sis pas cette autre alliance de mots "Puissance économique."1 Sous cette expression, je ne puis voir qu'une certaine puissance de production, qui est puissance sur les choses, non sur les hom​mes. Béni soit celui qui produit beaucoup, avec peu de travail. Béni soit encore celui qui travaille beaucoup, soit par sa force peu commune, soit par une agitation naturelle qui lui fait haïr le repos. Car les produits sont louables, et il n'y en aura jamais trop.

Par exemple, dans une famille, s'il se trouve un adolescent ingénieux qui a la manie de réparer les horloges, les planches d'escalier, les serrures, les balais, les couteaux et toutes choses, c'est un vrai trésor et tout le monde en conviendra. L'injustice vient d'une autre source, il me semble ; elle résulte d'un pouvoir d'une personne sur une personne ; pouvoir de contraindre ou pouvoir d'empêcher. Or, ce pouvoir est politique par définition, dès qu'il n'est plus la violence individuelle pure et simple. L'origine en est aisée à comprendre. Comme il faut de l'ordre et de l'entente contre le feu, contre l'eau, contre le banditisme, contre les maladies, alors se montre la fonction de police, le pou​voir et la discipline, forces morales qui tendent aussitôt à abuser des services qu'elles rendent pour s'imposer autant qu'elles peuvent ; et la résistance à cet effort est proprement politique. Chacun en convient dans le fait. On reconnaît par exemple que les riches tendent à confisquer le pouvoir politique ; et en effet à quoi servirait toute la richesse du monde si le peuple était sou​verain, et si les chefs étaient réellement ses mandataires ? Et ne dit-on pas aussi que les rapports économiques, qui sont comme des lois naturelles, sont faussés par l'intervention de pouvoirs politiques mal équilibrés et mal contrôlés ? D'où l'on conclut pourtant, trop vite, qu'il faut porter le combat sur le terrain éco​no​mique. C'est faire comme l'animal qui mord l'épieu, au lieu de mordre le chasseur.
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Puisque tout le monde raisonne sur cette guerre des Balkans et sur ce qui suivra, peut-être est-il bon de chercher en tâtonnant quelque idée nouvelle qui puisse tirer la diplomatie de ses orniè​res. Car les diplomates ont, il me semble, des idées compa​ra​bles aux canons du premier Empire. J'ai l'impression que l'histoire passée nous dirige très mal, et n'éclaire point l'avenir comme il faut. 

On dit que si la Russie s'était installée à Constantinople1, elle aurait été trop puissante pour l'équilibre Européen. Cela était vrai pour les rois à l'ancienne mode, qui avaient des armées comme on a une meute de chiens. Mais aujourd'hui c'est le peu​ple des producteurs qui fait la guerre ; et je crois juste de dire que toute guerre maintenant sera défensive et pour le droit, du moins en apparence. Or, plus un État est puissant par son éten​due et sa population, plus il est difficile aux gouvernants de se dire mena​cés et persécutés. On comprend aisément pourquoi un homme très fort est naturellement pacifique ; c'est qu'il ne se croit pas facilement en danger. Il en sera de même des États puissants.

Aussi voit-on dans l'histoire la plus rapprochée que la guerre vient presque toujours d'une révolte longtemps préparée, suite d'un long esclavage. Pourquoi cette unité des États Allemands autour de la Prusse et contre nous2 ? C'était la suite d'une longue humiliation, effet de mœurs pacifiques et d'un régime dispersé. Les Allemands combattaient pour la Patrie et non pas pour défendre une Patrie, mais plutôt pour en avoir une.

Les Japonais de même3. Ils ne supportèrent point d'être confon​dus avec d'autres peuples d'Extrême-Orient, que l'on colo​nisait sans façon. Ils firent la guerre afin de prouver qu'ils étaient forts, et qu'ils s'élevaient à la dignité de Nation. Maintenant qu'ils sont connus comme redoutables, je ne les vois point enne​mis de la paix.

Dans le sursaut guerrier de l'Italie, je saisis encore les mêmes causes, mais avec des effets moins brillants et moins décisifs. L'unité Italienne n'avait pas encore reçu le baptême de la victoi​re4. Et, si la victoire avait été écrasante et glorieuse absolument, peut-être cela aurait mieux valu pour la paix à venir.

Les peuples balkaniques, enfin, marchent contre l'oppresseur, afin de s'affirmer comme nation libre5. Supposons-les victo​rieux ; ce serait mal juger que de croire qu'il faudra alors essayer de les diminuer et de les affaiblir. Au contraire, en les élevant à la dignité de grande nation, on apaisera naturellement cet esprit guerrier qui, dans les mœurs actuelles, se nourrit par de justes revendications. Ne craignons point les vainqueurs. L'Allemagne d'aujourd'hui est moins menaçante que la France avant Sadowa.
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Je n'adore pas l'Habitude. C'est pourtant une divinité à la mode. Et il ne manque pas de moralistes qui répéteraient le mot connu d'Aristote : "La vertu est une habitude." Mais moi je n'en crois rien. Je puis citer des habitudes bien fortes, et qui multi​plient la puissance d'un homme, comme de conduire une auto, de jouer du violon, de nager, de bien placer une balle de fusil pres​que sans viser. Maintenant, que feront-ils de ces habitudes, je n'en sais rien. Le violoniste jouera une valse dans un café ou un concerto sur une scène, aussi bien ; l'automobiliste sera bandit1, ou bien conduira une pompe au feu sans accident ; le bon tireur sera chasseur, voleur, gendarme, je ne sais.

Il y a encore un autre genre d'habitude qui consiste à vivre seulement selon l'habitude, et comme dans un demi-sommeil, sans jamais se réveiller tout à fait. Les actions se suivent chaque jour dans le même ordre, et les paroles remplacent la pensée. C'est une vie de somnambule. On finit par ne plus même bien voir les choses ni les gens ; on ne sait plus bien si on aime ou si on n'aime pas. Un fumeur aime-t-il le goût et l'odeur du tabac ? Il n'en sait rien ; la question n'a même pas de sens pour lui. Il fume, et il y trouve une espèce de contentement ; s'il n'a point son tabac ni sa pipe, quelque chose lui manque ; il est inquiet ; il cherche comme à tâtons.

Selon mon opinion, cette régularité instinctive dépend surtout des circonstances. Tel fumeur ne fume jamais à telle heure ni en tel lieu ; l'idée alors ne lui en vient point ; mais à telle autre heure, dans tel fauteuil, il lui faut sa pipe. Changez les circons​tances, vous supprimez le besoin. Ce qui est vrai pour le vice risque bien de l'être aussi pour la vertu, si elle n'est qu'habitude.

Des lions sont habitués à rugir au commandement, et puis à sauter dans des cerceaux comme de bons gros chiens ; ils respec​tent la peau du dompteur, parce qu'ils n'y mordent point. Dès qu'ils y mordent, adieu le respect. Les chiens sont de même ; ils ne savent pas que la chair humaine est bonne à manger ; mais on cite des cas où des chiens jusque-là fidèles ont poursuivi et dévoré des enfants. Le premier goût du sang efface tout un passé honorable, si l'on peut ainsi dire. Cela s'applique aux passions. En sorte que, ce qui me paraît vraiment redoutable dans un hom​me, c'est une vie somnolente, conduite par ses actions. Comme est celle d'un homme pacifique, qui ne veut pas plus la paix que la guerre ; qui ne veut rien ; qui fait ce qu'il fait. Chez nous, il vit comme tout le monde ; aux colonies, de même ; enten​dez que ce même homme devient subitement injuste et méchant. Dans le fond, il n'est ni méchant ni bon ; il suit l'occasion et les circons​tances. C'est pourquoi une certaine paix n'annonce pas toujours la paix ; la guerre est toujours possible, par les mêmes hommes ; et la civilisation ne tient guère, si elle n'est voulue par raison. Aussi je ne compte que sur une volonté de paix, éveillée, raisonnable, obstinée, toujours plus forte que l'occasion et les circonstances2.
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Quelqu'un rappelait ces jours-ci qu'il y a cinq cent millions de Jaunes qui se préparent à nous attaquer1. Mais pourquoi toujours annoncer des guerres ? On part de cette idée qu'un peuple fort tentera nécessairement de conquérir toute la planète par les armes. Je dirais au contraire, reprenant une idée que je crois bonne à examiner, que ce sont les peuples faibles et persécutés qui sont à craindre, dès qu'ils s'organisent en vue de conquérir leurs droits. Les conquêtes françaises d'il y a cent ans furent la suite d'un mouvement défensif contre les monarchies coalisées. Par les mêmes causes, si les Japonais arrivent à unifier le monde des Jaunes, comme on dit qu'ils le voudraient, cela n'ira peut-être point sans combats en Extrême-Orient, mais toujours parce que nous considérons trop ces races comme des moyens pour nous, et presque du bétail. Mais quand l'individu jaune sera rétabli partout dans son droit humain, pourquoi voulez-vous qu'ils se jettent sur notre monde comme les Barbares sur l'empire ? Les Barbares étaient sans industrie ; la famine les poussait. Mais ce relèvement des races longtemps esclaves n'ira pas sans un mou​ve​ment industriel ; car la guerre et l'industrie sont liées mainte​nant, et seront liées de plus en plus dans l'avenir. Ainsi, en même temps qu'ils assureront leur liberté, ils multiplieront les fruits de la terre et les produits ; par là ils seront détournés sans doute de venir en masse pour travailler chez nous ; en même temps le bien-être amènera une diminution des naissances, comme on l'observe partout dès que la vie est un peu aisée et libre. Et surtout, la principale cause des guerres, qui est le sentiment de l'honneur et de la dignité humaine, ne servira plus de prétexte au déchaînement des passions animales. Pensons à ces intrépides Japonais ; je suis bien sûr qu'ils ne seront jamais insultés mainte​nant. Bref, les rois étant partout sans puissance tyrannique, la dignité humaine partout reconnue assurera la paix. Je ne crains pas trop les forts. J'ose même dire que, chez nous, c'est le senti​ment de notre faiblesse, plus imaginaire que réelle, qui nous rendrait batailleurs.

Quel changement, si les armes n'étaient plus que contre des malfaiteurs isolés et facilement vaincus ! Sans poursuivre toutes les conséquences, je crois qu'on peut dire que la moralité com​mu​​​ne en sera transformée. Car, présentement, la vertu mili​taire dis​pense trop des autres. Cette cause agit de mille manières. L'ar​mée permanente est une police trop forte au service des gou​vernants2 ; la menace de la guerre fait que l'on passe sur mille abus et gaspillages ; la conscription dissout la famille et cor​​rompt beaucoup de jeunes hommes ; surtout l'esprit de ca​serne, si indulgent aux défauts du mâle de l'espèce, persiste chez tous comme une mode et une crânerie, ce qui fait que la pureté des mœurs étant ridicule, on n'y goûte point. La paix chan​gera sans doute ces valeurs d'opinion et démonétisera l'ef​fron​terie. Chan​ge​ment profond ; épreuve pénible pour tous mes dignes frères mâles, car nous aimons trop la vie à la hussarde. Mais nous ne verrons point ce grand changement ; personne même ne le sen​tira, car les mœurs sont flexibles ; remarquez comme toute mode qui passe est aussitôt radicalement oubliée.
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Un professeur me disait hier, en levant les bras au ciel : "Tout s'en va. Je me mettais à lire du Platon devant des élèves de pre​mier choix, et destinés eux-mêmes à l'enseignement des belles-lettres ; et comme j'expliquais, à mon ordinaire, le français par le grec, parce que le grec est plus nu et fort et rustique, je me rappelai, à quelques mines étonnées, qu'un bon nombre d'entre eux n'avaient jamais appris le grec1. Des barbares, enfin."

Il était un peu ridicule, j'en conviens. Car les mots n'impor​tent pas tant qu'on ne puisse forger une traduction de Platon, peut-être un peu raboteuse, mais qui, avec les gestes et l'intona​tion, portera tout de même cette pensée directe et jeune. Et pour ma part j'ai souvent remercié Platon de ce qu'il donnait des contours plus nets et une marche aussi plus naturelle à mon style français. Et puis les "Allemands" auront Gœthe, Kant, Hegel ; les "Anglais" auront Carlyle2 ou Emerson3. Tous liront Des​cartes, Renouvier4, Cournot5, s'ils y ont goût.  Enfin je crois que tous les programmes sont bons si on les prend de bonne humeur, et mauvais si l'on récrimine.

Mais, dans le fond, je regrette pourtant qu'on ait exilé le grec de Platon. Pourquoi ? Parce que la pensée chrétienne ne nous tient que trop. Descartes est à moitié théologien ; d'autres moder​nes, comme Renouvier, s'efforcent contre l'esprit clérical, ce qui est encore une manière d'en rendre l'empreinte, comme le moule représente l'objet, creux pour relief, relief pour creux. Ce n'est pas mortel ; notre monde laïque est né de théologie, et finira par dominer toute théologie. Mais, enfin, nous trouvons dans les anciens une pensée qui a grandi autrement en partant d'autres rêves, moins abstraits, moins trompeurs ; les dieux du paganisme n'ont jamais eu apparence de raison. Et il est bon de savoir, par lecture familière, qu'un Platon s'est élevé à la grandeur morale sans reproche, à la forte dialectique, à la grande poésie, par la seule puissance d'une Raisona qui ne devait aucun respect à une foi quelconque ; ici la religion a pris sans effort la forme d'un mythe, illustrant seulement les preuves, au lieu d'accoutumer aux arguments de prédicateur, comme il arrive chez nous.

D'où j'ai remarqué que des esprits cultivés, et d'ailleurs suivant la messe avec application, étaient néanmoins païens dans les discours et dans les discussions, par la force de cet esprit laïque de Platon, d'Aristote, de Marc Aurèle, de Sénèque, dont ils s'étaient nourris sur les bancs. Par la décadence de cette forte culture, peut-être verrons-nous et voyons-nous déjà des athées qui raisonneront en théologiens, parce qu'ils ne savent forger que de cette raison pesante, chargée de trop d'amour, de trop de hai​ne, de trop de crainte. Il y a un sérieux qui appuie trop sur l'outil, et qui marque l'esprit moderne, dès qu'il laisse le badinage. Mais la grâce de la raison libre est chez les anciens seulement, et un peu chez ceux qui en sont nourris. J'aime le sourire de Platon.
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Une femme qui a vu chez nous, et de très près, les horreurs de la guerre, disait, comme je l'interrogeais là-dessus : "Je ne puis pas raconter ce que j'ai vu aux ambulances et aux hôpitaux ; cela me fait l'effet d'un rêve ; je n'y crois point. D'autant que ceux qui voyaient ces choses, et moi-même, nous étions comme insensibles, autant que je puis m'en souvenir ; les morts, les bles​sés, les batailles, les deuils, l'occupation ennemie, les réquisi​tions, tout cela nous semblait naturel ; chacun faisait ce qu'il devait faire. Je me vois dans les rues, surprise par un mouvement de déroute, exposée à mille dangers ; et j'y pensais bien, mais comme on fait attention aux voitures en traversant une rue difficile ; c'est ainsi que je parvins à rentrer à la maison." Ces récits ne ressemblent point à ceux d'un artiste qui, par l'imagina​tion, se donne un spectacle effrayant ; l'artiste veut des lecteurs bien tranquilles, bien reposés, et les effraye par des touches calculées ; mais l'événement réel nous prend sans façon, nous roule, nous meurtrit, nous durcit ; cela est bientôt fait. Dans ce profond désespoir, de nouveaux accidents nous apportent tour à tour des peines et des joies ; on a faim, on mange, on dort, on se fatigue, on se repose. Quand je vois des pauvres en file qui atten​dent la soupe gratuite, j'éprouve des émotions de spectateur ; mais je lis dans leurs yeux des pensées trop compliquées sans doute ; ils ont faim et ils pensent à la soupe.

Machiavel, lorsqu'il décrit l'art du Tyran, dit qu'un prince habile qui veut se défaire de beaucoup d'ennemis puissants, doit les faire tuer tous au même moment ; car, dit-il, tous ces mal​heurs privés auront peu de retentissement, faute de spectateurs ; chacun, par son propre malheur, étant rendu insensible au mal​heur d'autrui. Ajoutons aussi que le malheur de chacun ne trouve point à se grandir par l'expression, à cause que la pitié manque. Un réaliste comme cet auteur nous instruit plus que tous les artistes. On comprend alors, en lisant des récits de guerre civile ou étrangère, que les acteurs n'aient nullement éprouvé les senti​ments du lecteur tranquille. C'est faute d'avoir réfléchi là-dessus que les historiens représentent assez mal les scènes de la Terreur, et y veulent découvrir une férocité ordinairement cachée par quelque profonde hypocrisie, au lieu de comprendre le jeu des passions par des causes plus simples et où la pensée n'a point tant de part.

Les Bulgares1 ont préparé cette guerre pendant vingt-cinq ans, et sans la faire ; On pouvait conclure de cette longue pa​tien​ce, ou bien qu'ils feraient un jour cette guerre désirée, ou bien qu'ils ne la feraient jamais. Les deux conclusions étaient pure​ment idéolo​giques ; ce qu'il faut comprendre, c'est cette instabi​lité des mœurs, qui fait que les plus grands changements dépen​dent de l'occasion, et modifient subitement les manières de sentir par la nécessité d'actions morales. C'est pourquoi je ne crois point à ces nécessités qui tiennent aux races, aux religions, aux luttes anté​rieures que l'histoire raconte. Une paix armée qui dure vingt-cinq ans peut durer toujours ; ces mêmes guerriers auraient été aussi bien laboureurs, une saison de plus.
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Un bon ami me disait l'autre jour : "N'es-tu pas le seul Arron​dissementier ?" Il est bien possible que, parmi ceux qui écrivent dans les journaux, je sois en effet le seul qui tienne purement et simplement pour le scrutin uninominal. Cela tient à ce que la plupart des journalistes, si indépendants qu'ils soient, ont tou​jours à tenir compte de quelque groupe d'amis où les opinions sont partagées, et pensent toujours à des concessions possibles en vue de l'union des Républicains radicaux. Je ne critique point cette fonction modératrice ; je la crois hautement utile ; mais toujours est-il que je ne l'exerce point. Je parle en mon nom seule​ment, et comme disent mes bons amis de La Dépêche, je cultive mon petit carré de jardin comme il me plaît. Je suppose que cela se sent, mais j'y insiste, afin que les lecteurs fassent seulement attention à mes raisons. Je pense seul, je puis me tromper ; mais aussi je n'ai aucun intérêt dans la question.

Je vois dans le scrutin uninominal d'immenses avantages pour le présent et surtout pour l'avenir. Je lis assez les hommes d'extrême gauche, ceux qui critiquent le plus vigoureusement notre effort vers une démocratie juste. Je suis frappé de ce qu'ils disent des intrigues de haute politique, qui se nouent en cachette, et sans que le peuple s'en doute. Des hommes comme Lysis1 ou Delaisi2, dont on ne peut nier qu'ils aient une connaissance appro​fondie des choses de la finance, affirment sans aucune res​triction que nous sommes gouvernés réellement par un syndicat de grands banquiers ; que, notamment, à chaque changement de mi​nistère, la liste des nouveaux ministres reçoit d'abord l'inves​titure d'un mystérieux conseil de Financiers. Ils n'en donnent pas la preuve, et je comprends bien que ces manœuvres secrètes ne se prouvent point par des preuves authentiques. Je crois donc que ce tableau est un peu poussé au noir, ou, si vous voulez, qu'ils construisent une espèce d'institution, alors que les choses se font sans doute par conseil, avertissement, menace, d'individu à individu. Néanmoins ils nous montrent un chemin funeste, où la République pourrait s'engager.

Je cherche le remède, et je n'en vois point, hors de cette indépendance invincible que la circonscription provinciale peut donner à l'homme qu'elle a choisi, hors du châtiment qu'elle peut infliger, et sans appel, à celui qui se laisserait prendre par la hau​te intrigue parisienne. Car ces financiers agissent sur les par​tis et les chefs de parti ; je vois bien que, par les grands jour​naux, ils les soutiennent ou les combattent ; je vois bien qu'ils leur assu​rent quelquefois ou leur retirent le concours du gouver​ne​ment dans la lutte électorale. Mais ces interventions sont presque sans puissance si l'élection n'intéresse qu'une circons​cription limitée, où les candidats sont connus. J'attends seulement que le secret du vote3, enfin assuré, annule l'influence de l'argent ; j'attends qu'une loi limite rigoureusement les dépenses d'affiches et de pro​​pagande. J'attends enfin que les circonscriptions soient rema​niées selon la justice et l'équilibre4. Ces précautions prises, je me moque des financiers, et j'annonce la chute des politiciens qui se mettraient à leurs ordres. 
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Toute violence n'est pas guerre. Par exemple cette exécution capitale1 n'a pas les caractères de la guerre ; elle les aurait si quel​​que sauvage colère agitait la foule autour de l'échafaud : encore plus, si cette colère animale se parait du vêtement de la justice. Car le propre de la guerre, il me semble, c'est un mélange de noble enthousiasme et de passion vile, l'un couvrant l'autre. Au lieu qu'il ne s'agit, aux yeux des fonctionnaires de police, que d'une triste nécessité, lorsqu'ils tuent un homme selon les formes de la loi. On peut discuter sur cette nécessité même ; mais, de toute façon, les bourreaux ne sont pas considérés comme accom​plissant quelque tâche admirable. Il n'est personne qui veuille s'en réjouir ; même cette désapprobation de soi, dans le moment où l'on se défend par nécessité, ou tout au moins on croit se défendre par nécessité, cette désapprobation de soi est un mou​ve​ment de vertu qu'il ne faut point mépriser ; ce trait suffit pour distinguer bien clairement la vengeance et la défense, ou, si vous voulez, la violence animale et la violence humaine.

Si je veux enfoncer un clou, il faut que je frappe fort ; mais si je me laisse aller en même temps à un mouvement de rage, je suis bien ridicule ; c'est ma faiblesse, non ma force, qui se fait voir par là. Je suis odieux en même temps que ridicule si, luttant pour ma vie, et contre un autre homme, je viens à le haïr jusqu'à le blesser avec joie, et peut-être danser sur son cadavre. Et voilà l'esprit guerrier à proprement parler. La défense, au contraire, garde tous les caractères du droit si elle triomphe sans joie, si elle mesure ses coups à ce qu'elle juge strictement nécessaire, enfin si elle s'interdit d'éprouver de la haine. Voilà sous quelles conditions strictes une doctrine morale digne de ce nom peut accepter la guerre. Et selon moi ce n'est plus guerre ; et l'on peut dire que, si cette idée passait enfin dans les mœurs publiques, il n'y aurait plus que des luttes bientôt terminées, et contre des espèces de fous seulement.

Jugeons d'après cela tous ces appels à la Croix, au devoir religieux, aux passions enfin qui passent pour les plus nobles. C'est justement, à bien regarder, l'effet le plus funeste de l'esprit guerrier, le plus haïssable. C'est à peu près comme si un magis​trat considérait comme le plus important de ses devoirs envers Dieu de faire tomber une tête. Par ces sombres mouvements de lyrisme, on déguise la triste chose, on justifie le déchaînement des passions, on délivre les forces animales ; selon la forte image de Platon, on ouvre les prisons de l'âme, et on arme les criminels. Le fanatisme, qui n'est pas la vraie cause, devient la vraie cause, et la civilisation recule au lieu d'avancer. C'est pour​quoi cette proclamation royale2, qui veut être noble, porte tous les caractères d'une Barbarie raffinée. Dans ces circonstances tragi​ques, le premier devoir et la sûre marque de la grandeur d'âme, c'est de ne pas adorer ses propres actes et de n'y point mettre par fraude le sceau de la Liberté ; car c'est la Nécessité qui doit les couvrir.
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Il y a un argument contre la Démocratie égalitaire, que je trou​ve dans Auguste Comte1, et qui a été souvent repris, c'est que, par le suffrage populaire, on aura toujours des députés in​com​pé​tents. C'est pourquoi notre philosophe ne veut considérer le système de la libre critique et de l'égalité radicale que comme un passage à un état meilleur, où le pouvoir sera toujours aux mains d'un savant dans chaque spécialité, et d'un conseil d'émi​nents sociolo​gues pour la coordination et l'ensemble.

Il est très vrai qu'un député, le plus souvent, ne sait rien à fond en dehors du métier qu'il exerçait ; mais remarquez que, s'il est avocat, il connaît tout de même assez bien les lois, la procé​dure et les vices du système judiciaire ; que, s'il est commerçant, il s'entend aux comptes et à l'économie ; que, s'il est entrepre​neur, il dira utilement son mot au sujet des travaux publics, et ainsi pour le reste. Aussi, quand on parle de l'ignorance et de l'in​compétence des députés, je ne puis voir là qu'un développe​ment facile et sans portée.

Mais je ne regarderais pas tant à la science ; plutôt à la probité, et à la simplicité des mœurs privées. Car si l'on prend pour député un grand armateur, ou un grand industriel, ou un grand banquier, ou un grand avocat, afin d'user de leur savoir-faire, ce sera un calcul de dupea assez souvent. On connaît des hom​mes fort habiles et intelligents, mais qui, peut-être, par l'ha​bi​tude des affaires, penseront un peu trop à leur fortune, ou bien exerceront volontiers un pouvoir tyrannique, comme ils font naturellement chez eux et dans leur métier. Ainsi leur science pourra bien nous coûter cher. J'aimerais souvent mieux un honnête homme qui n'aurait pas trop réussi. Bref, je ne désire pas avant tout des Compétences.

Et pourquoi ? Parce que nous en avons autant qu'il nous en faut dans les services publics. La Cour de Cassation et le Conseil d'État connaissent profondément les lois. La Cour des Comptes a la science des Finances publiques. Tous les ministères ont des di​rec​teurs fort instruits. La guerre et la marine dépendent d'hom​mes qui connaissent leur métier. En fait les Compétences sont aux affaires. Il reste à les surveiller, et ce n'est pas si difficile.

On prend à tort les ministres pour des hommes qui devraient être plus savants que leurs subordonnés. Le ministre n'est autre chose qu'un délégué du peuple pour la surveillance d'un travail déterminé ; et nous avons, pour surveiller le surveillant, un autre député, rapporteur du budget ; les autres députés sont arbitres. Par exemple on peut bien juger de la fabrication des poudres2 sans être chimiste, car les spécialistes seront bien forcés de parler clair, si on l'exige, et c'est ce qui est arrivé. De la même manière, un juré peut apprécier la responsabilité d'après les rapports des médecins. Si le civet est brûlé, d'abord je le sentirai très bien, sans être cuisinier, et ensuite j'arriverai à me protéger contre ce petit malheur, même sans entrer dans la cuisine, car je suis celui qui paie. Le peuple est celui qui paie ; et ses repré​sentants ont mille moyens de faire que le peuple soit bien servi, si seulement ils le veulent.

On peut même désirer ici une division du travail plus parfaite, les députés jugeant avant tout d'après les effets sans chercher les causes. Comme cet homme très riche et très occupé qui a plu​sieurs autos et ne connaît pas la panne. Sa méthode est de bien payer, et de renvoyer le chauffeur sans commentaires, à la pre​mière panne ; cela le dispense d'apprendre la mécanique.
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Un député nouveau est bientôt entamé par les anciens. C'est un lieu commun. S'il arrive, comme il devrait, bien convaincu qu'il doit compte de ses paroles et de ses actes seulement à ses électeurs, et nullement à ses collègues, il y a mille petits moyens pour le guérir de cette prétention arrondissementière. Il y a les conseils ; il y a les conversations à la Parisienne où l'on se mo​que de tout ; il y a le récit des scandales petits ou gros, vrais ou supposés ; il y a l'analyse de mille intrigues entrecroisées, dont les artistes en nouvelles font une espèce de roman effronté. Bientôt le provincial perd toute naïveté par la crainte du ridicule. Sans compter qu'il y a des brimades véritables pour ceux qui s'obstinent à parler selon leur conscience et selon leur mandat ; il y a un mépris aristocratique qui se marque par le silence et par un regard froid ; il y a l'inattention voulue qui fait l'effet d'une douche ; enfin des compliments plus redoutables encore dès que l'on entre dans le jeu. Le ministre ou le chef de groupe qui sait employer à propos ces différents moyens, conduire l'homme des bois depuis l'indignation jusqu'à la complaisance, en passant par le découragement, celui-là est dit "Homme d'État, Homme de Gouvernement." Enfin la Chambre gouverne les députés. Ce mal est assez connu, et directement opposé à l'organisation démocra​tique. Rappelez-vous l'énergique intervention d'un Radical au sujet des Liquidations. L'homme qu'il visait est maintenant mi​nis​tre et d'un important ministère1 ; et l'imprudent Radical ne sera jamais rien. 

Il est essentiel de bien comprendre que la Repré​sentation Proportionnelle, et je dis même le simple Scrutin de Liste2, ne peuvent que fortifier ces mœurs parlementaires, en subordonnant l'individu à son Parti. On m'objecte que, dans le Parti Socialiste, les chefs sont étroitement surveillés, et, s'il le faut, publiquement exclus et même flétris, comme on l'a vu. Il faut dire seulement que si ce parti était au gouvernement, les choses n'iraient plus de même ; et c'est encore bien plus évident pour un parti plus mo​déré, moins strict alors dans ses principes, et représentant des intérêts plus variés et plus divergents. C'est alors que le député dépendra de ses collègues ; c'est alors que tout mouvement dissi​dent sera sévèrement puni ; que faire tout seul contre la liste et contre les journaux d'un grand Parti ? Bref chaque Parti aura sa Raison d'État.

Le remède dépend de l'arrondissement, disons de la circons​cription ; c'est là qu'un député honnête et obstiné contre les abus de pouvoir trouvera un refuge inviolable ; c'est alors que l'on en​tendra à la Chambre le "il faut détruire Carthage", à la mode de Caton ; c'est alors que le détestable Esprit Parisien tombera de la moquerie à une rage inoffensive, et, qu'enfin, la voix du peu​ple sera entendue. Cela exige des électeurs un peu plus de conces​sions sur des mots et un choix plus sévère, moins d'égards à la richesse, et surtout le refus des petites faveurs qu'un ministre est trop heureux d'offrir pour achever le dressage d'un député om​bra​geux. Cet État n'est pas utopique, et la fureur même des Proportionnalistes me prouve que nous y touchons.
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La difficulté où l'on voit que sont les Turcs dans leur défensive m'a rappelé les prédictions d'un homme qui a demeuré quelque temps à Sofia. Il parlait du prince Ferdinand1 comme d'un génie politique et militaire, et aussi du fameux plan de mobilisation et d'invasion, prêt depuis vingt-cinq ans. Il ajoutait : "N'oubliez pas que l'artillerie Bulgare2 est toute neuve, et, selon toute vraisemblance, la meilleure de l'Europe." Les autres argu​ments ne me touchaient pas beaucoup ; on peut toujours opposer le fatalisme mahométan à l'enthousiasme Bulgare3, sans pouvoir décider en faveur de l'un ou de l'autre. Mais si le canon Bulgare est le meilleur, tout est réglé.

Aucune troupe ne tient contre le canon, voilà une des maxi​mes de la guerre. Il faut donc toujours opposer canon à canon, afin d'inquiéter, d'occuper, et enfin d'écraser les batteries enne​mies, sans quoi n'importe quelle position devra être évacuée. Il n'y a qu'un remède contre le canon, si on ne peut le faire taire, c'est une extrême mobilité, qui l'oblige à régler de nouveau son tir. Et le mieux est évidemment si l'infanterie grimpe vers les canons sans se montrer ; de là la nécessité de l'infanterie comme soutien de l'artillerie, pour empêcher de telles surprises.

Ainsi la situation pourrait se résumer de la manière suivante. Pour compenser autant que possible l'infériorité de son artillerie, le Turc devrait se mouvoir et attaquer sans relâche. Or il se trou​ve réduit à la défensive d'abord par la nature du terrain, l'armée Bulgare suivant la pente ; aussi par le retard de sa mobilisation ; et enfin, peut-on dire aussi, parce qu'il n'a pas, en avant de sa capi​tale, le recul nécessaire pour se concentrer en arrière, et reve​nir dans une attaque furieuse. Par ces circonstances, la supé​riorité de l'artillerie Bulgare doit produire tous ses effets.

On admet qu'un fort sera toujours détruit. Pourquoi ? Parce qu'il est immobile. Il domine pourtant l'adversaire par ses gros canons, et par le réglage du tir, qui se fait très vite, toutes les positions autour étant connues d'avance. Mais l'adversaire se meut, et finit par toucher, ce qui, par la puissance des explosifs, met la grosse batterie hors de service ; le blindage importe peu, en ce sens qu'il retardera tout au plus l'écroulement final. Cela fait bien voir la faiblesse de la pure défensive devant l'artillerie. Que sera-ce alors devant une artillerie nettement supérieure ?

Ce qui fait voir que c'est l'industrie et la richesse qui vaincra dans toute guerre, si l'on y joint la mobilité, c'est-à-dire l'art de la manœuvre. Toutes conditions qui dépendent d'ordre et de raison, plutôt que d'un fanatique enthousiasme. Ce qui revient à dire que l'esprit pacifique vaincra, en d'autres termes que la paix définiti​ve tend à s'établir contre les barbares, par la puissance écrasante des peuples sages et prévoyants. Prédiction ridicule quand le canon tonne ? Mais non. C'est le canon lui-même qui prédit cela.
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Il y a un argument, en faveur de la Représentation Propor​tion​nelle, qui m'étonne à chaque fois que je le vois revenir. La Chambre, dit-on, a prononcé ; tout le monde est d'accord sur le quotient1 ; il faut donc partir de là, et dire adieu, une bonne fois, d'abord au scrutin d'arrondissement, que tout le monde a con​dam​​​né, et aussi au scrutin de liste pur et simple2. Ce discours vi​se surtout les députés et les anciens ministres qui ont d'abord ac​​cepté le principe de la réforme, et qui la combattent maintenant3.

Cet argument est misérable. Je vois trois bonnes raisons, et sans chercher loin, qui expliquent très bien ce changement d'opinion4. D'abord il arrive souvent que l'on tombe d'accord sur le principe d'une réforme, sans arriver à s'entendre sur l'appli​cation ; le Quotient Électoral n'a pas plus de privilèges que l'Impôt sur le Revenu5 ; on peut vouloir la chose, et ne pas trou​ver de moyens acceptables de la réaliser.

On peut aussi n'avoir pas aperçu du premier coup les causes cachées du mouvement Proportionnaliste, et les effets redou​tables d'une réforme qui offre de belles apparences. Beaucoup com​​prennent maintenant qu'il s'agit en réalité de délivrer le dépu​​té du contrôle de l'électeur, c'est-à-dire de reconstituer une élite gouvernante, responsable seulement tous les quatre ans de l'en​semble de sa politique. Je connais beaucoup d'hommes qui consi​dèrent un tel changement comme un bien ; je comprends leurs motifs ; je les nomme réactionnaires, ce qui n'est point les injurier, mais seulement les qualifier. S'ils arrivent à faire accep​ter cette thèse à la masse des électeurs, c'en est fait de la Répu​blique Radicale6. On a le droit de s'en réjouir. Mais conve​nons que ceux à qui la Proportionnelle a plu d'abord, par un air de justice qu'elle montre, n'avaient pas tous aperçu le problème sous la forme qu'il prend maintenant, après cette longue discus​sion si évi​demment nécessaire. Refuser ce présent dange​reux, d'abord accepté imprudemment7, est-ce changer d'opinion, pour un Radi​cal véritable ? Je crois plutôt que celui-là change d'opi​nion qui s'obstine à suivre ses premières déclarations lorsqu'il en découvre le véritable sens et l'exacte portée. L'histoire des sciences abonde en exemples de cet entêtement déraisonnable ; un sage se permet de changer d'avis par réflexion.

Surtout il n'est pas possible qu'un radical véritable ne tienne pas compte du sentiment populaire. Un Proportionnaliste cons​cient peut et même doit penser que l'électeur n'est pas juge dans les plus importants problèmes de la haute politique ; selon son opinion c'est l'élite qui fait les réformes ; et il s'agit donc d'en​traîner le peuple plutôt que de l'éclairer. Mais un radical n'im​po​se point son opinion ; il la propose ; si elle est repoussée vigou​reu​sement, il attend ; c'est le moins qu'il puisse faire.
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On donne comme évident que l'instituteur a des avantages que le travailleur ou l'employé de commerce n'ont pas. Je vois bien que l'instituteur a six semaines de vacances en une fois1, des jours de congé, et une petite retraite à soixante ans ; mais il ne faudrait pas d'après cela le comparer au chien gras de la fable, qui est attaché quelquefois, mais qui, en revanche, connaît le bon sommeil et les bons morceaux. Le métier d'instituteur est à mes yeux parmi les plus durs. Songez qu'il faut parler haut et clair pendant des heures ; songez que la plus petite marque de fatigue est immédiatement saisie par tout le jeune bataillon, avide de liberté, de jeux et de bruit. Il faut être un peu du métier pour comprendre ces difficultés-là. Les classes sont souvent trop nom​breuses ; souvent aussi une partie de ce petit peuple manque de politesse ; les moyens de discipline sont extrêmement faibles ; il faut se faire aimer et se faire craindre en même temps. Cela sup​pose une tenue et une surveillance de soi constantes ; et l'on peut, sans aucune exagération, comparer l'instituteur au domp​teur, dont l'attention ne peut pas dormir un seul petit moment. Ceux qui jugent des enfants réunis d'après l'enfant isolé, et qui croient que l'homme fait a un ascendant naturel sur soixante gamins, ceux-là ne connaissent pas le métier.

Cette attention toujours éveillée, et voltigeant sans repos sur soixante petites têtes, voilà déjà un travail sans analogue. Mais ce n'est pourtant qu'un accessoire dans le métier. Il faut expliquer sans cesse, c'est-à-dire surveiller en même temps une suite d'idées et d'expressions. Et c'est encore une erreur de croire que la routine puisse s'en mêler. On n'apprend point à parler conve​na​blement sans réfléchir ; et en voici une preuve qui sera sensible à tous ceux qui ont occasion de répéter plusieurs fois la même conférence ; on s'aperçoit aisément, dans des occasions de ce genre, que ce qui n'est pas inventé et improvisé sonne mal, et que tout ce qui est récité s'interpose comme un brouillard entre l'orateur et l'auditoire ; sans compter que l'on s'expose à des erreurs de mots ridicules, comme j'ai vu chez des professeurs qui lisaient le même cours depuis plus de dix ans. J'ai souvenir d'un pauvre homme qui lisait des choses sur Pascal, tous les ans les mêmes choses, et qui disait Jean-Jacques Rousseau au lieu de Jésus-Christ. Il était méprisé ; à l'école primaire, on l'aurait sifflé.

Il faut donc compter, en dehors du double effort que je dis, un travail de préparation qui fait que le temps du repos est encore pris, en partie, par l'attention et la réflexion, et si vous pensez que c'est bien facile, essayez de faire à votre garçon deux ou trois leçons d'astronomie tout à fait élémentaires ; vous verrez que savoir et expliquer sont deux choses.

Disons enfin, pour ne rien oublier, qu'un employé de com​merce a des espérances sans fin, comme l'événement le fait sou​vent voir, dès qu'il s'intéresse à ce qu'il fait ; tandis que l'insti​tuteur doit borner ses ambitions. Au surplus, si le métier d'insti​tu​teur était privilégié, comme on dit, nous aurions dix candidats pour un poste, et c'est ce qui n'est point.
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NOVEMBRE

	8
	Les troupes grecques prennent Salonique.

	16
	Tension austro-serbe : Raymond Poincaré, président du Conseil, promet à la Russie le "concours le plus effectif" de la France si l'Allemagne intervenait dans une guerre austro-russe.

	17
	Manifestations organisées dans toute l'Europe par l'Internationale socialiste contre la guerre. A Paris 100 000 personnes au Pré-Saint-Gervais.

	19
	Après une offensive foudroyante, les troupes bulgares sont arrêtées par les Turcs à proxi​mité immédiate de Constantinople.

	22
	Resserrement de l'Entente franco-britannique.


1er novembre 1912. A Marie Monique Morre-Lambelin. Paissy : "Écrit hier un Propos facile sur la Politique, et aujourd'hui un Propos sur l'élection de Boutroux à l'Académie ; mais un peu trop vite, trop sommairement plutôt pour redresser que pour expliquer. J'y reviendrai. Il fait très beau, un peu froid, mais tiède au soleil. Hier on a arraché les dahlias et les glaïeuls. Aujourd'hui on plantera des tulipes. J'ai fait une heure de musique à la vieille amie en pensant à mon doux jumeau dans son couvent. Les amis vont bien et sont heureux de m'avoir. Ils ont de bonnes nouvelles de leurs enfants. Corrigé cinq copies dont deux assez bonnes. Lu La Comtesse de Rudolstadt avant de dormir. Suivi au ciel Véga pour mah meh, qui ne peut pas encore regarder ses étoiles. 

Trouvé au retour lettre de Marcel qui raconte ses travaux et ses difficultés. A pour préfet Dautresme de Rouen ; lisent en​semble La Dépêche. Très content. Il est combattu par Versini. Rigolo ! Acheté chez mon bouquiniste deux Nietzsche pas cher (Zarathoustra et la Morale). Ce matin, bonne classe. En confé​rence bonne leçon de Becq sur Bergson (parallélisme). Tout va. Mais j'ai des montagnes de copies, plus de cent. Je ne vais plus faire autre chose, car c'est le principal. Et surtout il est impos​sible d'être fatigué puisque c'est défendu par sah meh, et de penser cela me réjouit le cœur et me nettoie le visage, oui, Madame !

Il faut que je rende compte à mah meh de ce que j'ai fait au Louvre, avec sa permission, pour être un beau Jumeau quand j'irai à Rouen dimanche. Au sortir du lycée ai trouvé Borrell qui m'attendait dans la cour. (J'arrivais avec Desbois qui me parlait du diplôme qu'il fait pour Rodier sur le premier moteur dans Aristote). Je suis allé à pied avec Borrell jusqu'au maga​sin. M'a parlé de son travail, réclame conseils [...]. Il reviendra mercredi après la classe. Arrivé au rayon des complets, triste d'être sans sah meh. J'ai cherché avec le M'sieu du rayon un beau complet genre gris anglais. Rien n'allait bien dans les vestons à devants croisés, à deux rangs de boutons. Ai trouvé un beau gris un peu foncé à un seul rang de boutons qui me va bien. 79 fr. comme le pardessus. J'ai laissé le vieux complet pour un coup de fer, et ai continué mes achats, gants, chaussu​res, chapeau. Va être un beau Jumeau pour aller voir sah meh chez les amis Texcier !

Ce matin bonne classe. Dans la seconde heure j'ai rendu une ving​taine de copies corrigées et j'ai com​mencé la correc​tion au tableau. 1ère heure : le sens musculaire. La classe va très bien. Tous tra​vail​lent comme des anges ; nous n'avons plus de far​ceurs intelligents, genre Foulon, qui détour​naient les au​tres. Brunel est très content. Desbois qui s'y connaît, dit qu'on fait de la philosophie en étude.

Trésor à moi ! Il ne faut pas cultiver la tristesse, parce que je suis sans force contre la tristesse de mah meh. La joie est le meilleur re​mède. Il faut donc penser à ton garçon bien vêtu et pas fatigué du tout, et plein de confiance dans sah meh d'Ytalie qui a une vitalité prodigieuse de façon à aller aux guêtres, et aux sous-guêtres du Prince Zézayant - au beau temps de vieillesse sur le lac Majeur  [...]."

3 novembre. Idem : "Grande joie toute pure à la pensée de te voir demain chez les bons Génies  [mes amis Texcier]. Content aussi de ton organisation pour la pension. Bien sûr tu sauras vivre heureuse à Saint-Cloud ! Et le projet de revenir avec le Pacha
 est très bon. Naturellement il vaudrait mieux que cela ne tombe pas sur le dimanche pour ne rien changer à Choisy. Mais tant pis ! Ces choses n'ont pas grande impor​tance, mais si on n'avait pas à y penser du tout ce serait encore mieux. Mais ma préférence absolue n'est pas douteuse ; et les autres choses, Choisy, ne sont rien du tout pour le cœur ; c'est même pour cela qu'il faut y penser un peu. Mais enfin ne considère que la décision du médecin et arrange-toi pour le mieux avec le Pacha, et que ton jour d'arrivée à Paris soit pour ton Jumeau et non pour l'Esclave. Et sens bien ma grande joie toute pure ! [...]" 

9 novembre. Idem : "Quelle joie de t'avoir revue si sou​riante, si robuste, comme je ne t'avais pas vue depuis long​temps, et vraiment jeune et belle ! [j'avais 41 ans !]. Je viens d'écrire un beau Propos sur les rois et j'ai aussi corrigé deux bonnes copies assez longues de nouveaux. ... A retrouvé courage près de sah meh !"

12 novembre. Idem : "J'ai bien de la joie tout le temps de te revoir dans mes yeux en santé et jeunesse. Peut-être la santé d'un Jumeau dépend-elle beaucoup des gens. J'ai admiré chez les Texcier une tranquillité magnifique ; sans aucune trépida​tion. Je vois bien que ces dernières vacances en famille t'ont écorché la rate !!! Et certes j'en peux dire autant pour moi. Il est sûr que si l'on était délivré des petites revendications sans fin, la vie irait comme celle des Solitaires, avec toutes les joies de l'amitié et de l'amour en plus. Les passions gâtent la vie, mais comme il faut du temps pour le bien comprendre  [...].

J'ai écrit à Aurillac pour donner de tes nouvelles en reproduisant les expressions mêmes du médecin de l'Hôtel-Dieu [Dr Didier] d'après Texcier. « Elle est saine, elle a seulement besoin d'un très long repos  [...] »
. Pendant tout ce long repos tu ne seras plus mah meh, mais mah petite fille  [...].

Propos convenable et solide sur A. Comte. Pris correction de copies. Celle de Desbois très bonne. Ensuite Borrell jusqu'à midi ; conseils nécessaires. Tantôt le jeune Weill au sujet de l'Université populaire  [...]. Ménage-toi bien pour tes dernières heures de Rouen, entre tes « Augustines » et les amies, pour ne pas arriver trop fatiguée à Paris-Saint-Cloud. Ne donne pas trop de temps à l'Esclave. Peut-être t'attendra-t-elle à Saint-Lazare. Mais ton Jumeau y sera aussi  [...]. Je pense si joyeu​se​ment à ces longues vacances de Saint-Cloud ! Oui, il faudra bien s'y occuper, mais sans travailler beaucoup."

Je fus à Saint-Cloud - pension Sivrais - du 18 novembre 1912 au 1er juin 1913, faisant de la chaise longue au jardin par tous les temps, sous un kiosque couvert, surélevé à la hauteur d'un étage, quand il pleuvait. Ces séances au kiosque m'ont laissé un souvenir noir. Une des premières après-midi où je m'y installai, deux énormes bergers allemands, farouches, m'aboyè​rent contre, au pied du kiosque, pendant plus d'une heure, avec un air de tout vouloir dévorer. Ils m'auraient certainement dévo​rée s'ils avaient pu monter l'étroit escalier en colimaçon, qui conduisait à la plate-forme sur laquelle était installée ma chaise-longue ; ils l'essayèrent, mais ne le purent. Je tremblais de peur et ne pouvais appeler ; les aboiements auraient couvert ma voix, et le kiosque, au fond du jardin, était loin de tout secours. Enfin, après un temps qui me parut éter​nel, le patron, enfin alerté par ces aboiements qui ne ces​saient pas, arriva jusqu'au kiosque. Les chiens furent corrigés, en​chaî​nés, et je pus regagner ma chambre. Depuis, on prit l'ha​bi​tude d'en​chaî​ner les chiens pendant ma sieste au dehors ; mais j'ai gardé de ce temps-là une peur des chiens que je ne peux maîtriser, même pour les chiens connus. Les visites me furent comptées au compte-gouttes jusqu'à Noël à cause de la fièvre.

Pourtant Alain vint me voir deux après-midi par semaine et dès que les promenades furent permises, nous allions une heure au parc. Je ne souffrais d'ailleurs pas de la solitude. Je classais mes Propos ; j'avais emporté toute ma collection. J'étais déjà fortement attachée au projet d'un Calendrier de Propos (recueil de 365 Propos - un Propos par jour) et pour chaque Dieu (Apollon : Beaux-Arts - Jupiter : pouvoirs  [...] - Minerve : Sages​se, etc.). Je faisais un classement par mois. Lire et relire les Propos me suffisait pour avoir une heureuse journée. Il y avait aussi les mathématiques qui nous occupaient une heure ou deux à chaque visite, et qui emplissaient d'agréables heures dans l'intervalle.

A l'heure où j'écris (fin février 1939), je vois que le projet du Calendrier de Propos n'a pas été réalisé, et je le regrette encore. Pour n'avoir pas un volume trop massif, j'étais arrivée ces années dernières à faire le calendrier en quatre volumes (printemps, été, automne, hiver), projet non réalisé encore. Peut-être ne le sera-t-il pas ; les Saisons de l'Esprit en tenant à peu près lieu.

16 novembre. A Elie Halévy : Mon cher ami, Je m'entre​tiens souvent avec toi ; mais je joue les deux personnages, ce qui n'est point juste, ni utile. Et les jours passent. Ma vie s'est trouvée et se trouve compliquée par une malade envers qui j'ai des devoirs privés. La convalescence longue dans une maison de repos exigera de fréquents petits voyages aux environs d'ici. Pour quelque temps, il faut compter que je n'irai pas aisément à Sucy. Mais puisque tu viens à Paris, voici les indications. Le samedi à 4h1/2 si tu te trouves vers le lycée, tu es toujours assuré de me voir, et je puis, si tu es pressé, t'accompagner jus​qu'à la Bastille. Le jeudi à 10h de même. Le mercredi l'heure de la sortie est irrégulière.

Le jeudi après-midi, je suis d'ordinaire chez ma sœur, 8, rue Jean de Beauvais, ce qui est encore dans le voisinage des bibliothèques et éditeurs. (Non la semaine prochaine, mais par exemple de jeudi en huit). Les autres jours : lundi après-midi, mardi à partir de 5h, mercredi après-midi, chez moi, rien n'est plus simple si je le sais d'avance. Mes élèves travaillent mer​veil​leusement, ce qui ajoute à mes occupations. Donc choisis et écris. Ton E. Chartier." 
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Vous avez certainement conservé le souvenir d'un discours de M. Poincaré, au sujet de ce navire français retenu par les Italiens1. Le droit et le fait y étaient dits avec simplicité et force ; non sans une espèce de ruse aussi, mais visible, et de politesse seulement, comme pour offrir à l'adversaire des moyens de cal​mer ses passions. Ce fut un discours de Tite-Live. Comme un ami me le rappelait récemment, nous fûmes d'accord pour dire : "Il ne le ferait pas maintenant."

Les plus habiles ont à apprendre au gouvernement. Mais il faut entendre dans quel sens cela se fait. Car ne croyez point qu'ils apprennent par une connaissance plus exacte de la vie na​tio​​nale, des intérêts réels entrelacés, des opinions réelles et pro​​fondes ou des besoins véritables. Tout gouvernant, au con​trai​re, est isolé et séparé de tout cela, par sa fonction même. Il est clair, par exemple, que du jour où un ministre de l'Intérieur juge d'après les rapports des préfets, il est comme exilé de son propre pays. Dans tout service public, il arrive ainsi que les hauts bu​reau​crates tiennent en main les lunettes, jaunes, vertes ou bleues, jamais rouges, à travers lesquelles le pilote observe les cho​ses. Le ministre veut-il savoir ce que pensent les institu​teurs ? Il le demande aux inspecteurs2. Un rapport sur les poudres est fait par ceux qui les ont fabriquées3, ou par ceux qui les fabriqueront ; et ainsi pour tout. Tout ministre est prisonnier. Mais, pourvu qu'il n'essaie pas d'enfoncer les portes, la prison est douce. Com​prenons bien que la réputation d'un ministre dépend de ses chefs de servicea.

Encore plus évidemment aux Affaires étrangères, car les chefs de service sont alors dispersés par le monde. Laissons les abstrac​tions ; voyons les rapports réels. La France est jugée d'après un ministre ; et le ministre lui-même d'après ce qu'en dit l'ambassadeur ; car les paroles ici ne signifient pas grand chose ; les sentiments et les intentions sont toujours à deviner. Aussi l'homme qui romprait avec les usages passerait bientôt pour un ignorant et pour un brouillon. Ces opinions nous reviennent par les journaux, et nous les recevons tout naïvement.

Ajoutons qu'un modéré a ici d'immenses avantages4. L'élite est réactionnaire partout. Jamais un Pelletan5 ou un Combes6 ne connaîtront la gloire Européenne ; nous devons le comprendre, et nous y résigner. Il y a une Internationale de l'élite, qui renforce dans chaque pays les préjugés académiciens7. Bref, le discours de Nantes était couronné d'avance ; et, du reste, il ne pouvait être autre ; il porte la marque diplomatique, mais essayons d'imaginer ce qu'on en dirait s'il était signé de quelque Radical.

Résumons. Il est très vrai que l'autorité morale du chef de notre gouvernement est partout hautement reconnue. Mais conve​​nons aussi que la Haute Diplomatie salue ici sa propre image, et loue tout naturellement l'homme qu'elle aurait choisi pour nous gouverner, et encore formé et discipliné par une redoutable Politesse. Mais est-ce assez notre image ? Citoyens, examinons et jugeons ; n'adorons point.
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Le groupement en Partis convient à l'Opposition. Les Socia​listes sont unifiés parce qu'ils bornent leur action politique à nier énergiquement l'état actuel des choses ; mais s'ils étaient au pou​voir, vous les verriez se diviser ; et non pas seulement en trois ou quatre partis ; cela suppose encore des formules purement académiques ; mais au sujet de toute question réelle et de toute solution réelle, les individus reprendraient nécessairement leur pouvoir de juger. C'est aussi évident pour les partis de droite. Et voilà pourquoi l'Unification du parti radical est impossible.

Considérons le conflit entre les instituteurs syndiqués et leur ministre1. La question de principe est presque sans intérêt. Suppo​sons que les syndicats d'instituteurs soient reconnus par la loi ; est-ce qu'il en résulterait pour eux le droit de tout dire et de tout faire ? Personne n'a ce droit. En réalité il s'agit de juger sur des faits déterminés, qui sont les discours et les actes de Cham​béry. Les formules d'un parti n'y font rien. Supposons fondée la Ligue des Amis de l'École laïque ; entendrons-nous par là que les membres de cette ligue approuvent d'avance tous les discours d'instituteurs ? Non, bien évidemment. Mais trouveront-ils une formule qui règle d'avance les droits et les devoirs des institu​teurs ? Ce n'est pas vraisemblable ; ou alors la formule serait bien en l'air.

Mais supposons la formule trouvée. Encore faudrait-il juger si tel discours d'instituteur est conforme ou non à la règle ; et c'est là-dessus qu'on disputera. Supposons que la Ligue des Amis de l'École laïque établisse un referendum là-dessus. Il faut encore dire que chacun des membres aura à juger par lui-même, d'après ce qu'il sait et d'après son bon sens. Ce n'est pas parce qu'il aura payé deux ou trois francs de cotisation qu'il aura une règle infaillible pour juger. Il n'y a point de telle règle ; pour juger, il faut un homme.

J'en dirai autant d'une Ligue pour la Paix. Elle flétrira énergi​quement toute espèce de guerre ; c'est très bien. De la même ma​nière une assemblée de socialistes flétrira énergiquement toute exploitation du salarié par l'employeur. Mais ces formules ne fournissent jamais une solution toute faite pour les cas parti​culiers ; et il n'existe que des cas particuliers. Il s'agit de savoir, par exemple au sujet de la guerre, dans quel cas la violence est le seul recours ; si telle provocation ou telle attaque injuste doit être repoussée par les armes ; et c'est là-dessus qu'on disputera. De même on aura à examiner si les employés subalternes d'une coopé​rative sont exploités ou non. Et quand on se serait mis d'accord pour réprouver d'avance toute exploitation de l'homme par l'homme, ce beau principe n'apportera aucune lumière dans l'examen du cas particulier.

Il peut arriver, il arrive presque toujours, que les deux plai​deurs opposés sont d'accord sur le principe : "A chacun ce qui lui est dû." Ils ne diffèrent d'avis que sur ce qui leur est dû. Person​ne ne méprise le courage ; mais l'un dira : "Ce n'est pas courage, c'est colère aveugle et folle." Les libres penseurs conviennent que la pensée doit être libre. Mais ils ne prendront pourtant pas au sérieux les divagations d'un fou ; chacun en juge d'après le fait, et non d'après le principe. Bref l'électeur qui accepte la formule d'un parti ne juge pas et n'affirme rien du tout ; il donne un mandat en blanc ; il abdique.
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Je lis un peu partout que les défaites Turques viennent de ce que les musulmans n'ont plus de fanatisme. Le fait est que la guerre les a surpris dans un moment où leurs opinions se réorga​ni​saient. J'entends bien que la masse des soldats venus d'Asie Mineure n'en pensent pas long ; mais il est clair que le corps des officiers a été touché par la lumière occidentale1. A la place d'un sultan adoré et d'un paradis assuré aux braves, ils ont mis des idées de liberté, d'égalité et de justice ; comme les passions poli​tiques s'en sont mêlées, il y a eu dissentiment, chose qui se sent et se voit dans les actions ; la foi, comme le courage, doit être trois fois imperturbable dans les chefs ; ce qu'exprimait un offi​cier des troupes coloniales en parlant d'indigènes fidèles et de bon vouloir, mais assez faibles par tempérament. "Quand l'offi​cier s'agenouille, l'indigène se couche ; si l'officier se couche, l'indigène s'enfuit." Quand le doute est dans la tête, le poing s'amollit.

Il y a du vrai dans ces remarques, mais on veut en tirer des conclusions contre nous ; c'est cela qui n'est point juste. Les Bulgares combattent pour la liberté et pour la justice sur cette terre, non pour une place au paradis, et leurs affaires n'en vont pas plus mal. Je pense même que la foi en ces nobles choses humaines est la seule que le doute ne puisse jamais atteindre. Pourquoi ? Parce qu'il dépend de chacun de les faire et de les maintenir. Et si la masse des Turcs combattait pour les Droits de l'Homme, ce fanatisme sans Dieu vaudrait cent fois l'autre. Le malheur est que ces idées les divisent, et surtout séparent le chef et le soldat ; moment de crise, dont les Bulgares et leurs alliés ont profité.

Mais supposons-les tous convertis à la religion de la Personne Humaine, car c'est ainsi qu'il faut nommer le dieu des temps nouveaux ; le Turc n'en tirerait pas encore tout l'élan et tout l'en​thousiasme nécessaire. Car ils ne peuvent pas oublier les mas​sa​cres et les pillages trop récents, dont ils portent la respon​sabilité2; ils ne peuvent pas méconnaître le droit et l'humanité, invoqués par l'adversaire. Et, quoiqu'ils aient été attaqués, com​me l'attaque est juste selon toute apparence, ils perdent à leurs propres yeux le bénéfice de la défense légitime. L'amour de la justice affaiblit l'injuste. Aussi on commente non sans raison ce mot d'un officier turc partant pour la bataille : "Triste chose que la guerre." Ce mot enferme plus d'un doute, peut-être un re​mords. Les autres chantent au contraire ce vieux refrain de toute révolution ; "Qu'il est beau de mourir pour la justice !"

En somme il faut que les Oppresseurs, quels qu'ils soient, fer​ment leur esprit à toute notion de justice, sans quoi ils sont vaincus d'avance. Au contraire, l'Opprimé ne pense jamais trop ; l'opprimé n'est jamais trop intelligent ni trop humain ; les que​relles d'idées lui sont bonnes ; ce sont comme des promesses de liberté ; les divisions intestines sont comme des réactions de san​té, qui préparent l'action commune ; et c'est pourquoi la Révolu​tion Française fut la plus puissante explosion militaire que l'on ait vue. Ajoutons que c'est la pensée libre qui construit et pointe les canons. L'Histoire des guerres modernes raconte les victoires des Opprimés et la fuite des tyrans, par les forces morales, oui, mais non point comme nos royalistes veulent l'entendre3.
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On oppose quelquefois à la Représentation Proportionnelle cette difficulté, que l'électeur ne s'y retrouvera point, et que ces calculs, enveloppés pour lui d'épais brouillards, lui inspireront la défiance et le découragement. L'argument n'est pas bon. Les difficultés de calcul étonnent au premier moment ; mais l'enten​dement le plus ordinaire s'y reconnaît dès qu'il y pense avec suite. Tout instituteur vous dira que, pour les esprits les plus lourds, la lecture offre de bien plus grandes difficultés que l'arith​métique. Non, ce n'est point ce mécanisme du quotient et de la répartition qui produira par lui-même la défiance et le décou​ragement ; c'est un autre mécanisme, humain celui-là, et compliqué par l'intrigue et les passions ; c'est le mécanisme caché qui produira les programmes et surtout les listes ; et c'est aussi le mécanisme parlementaire, qui, par suite de l'organisation des partis, conduira à une politique trop éloignée de celle que le plus grand nombre cherche à faire prévaloir. Il n'y a déjà que trop de mystères dans la fortune politique de certains aventuriers, dans la solidité et dans le prestige aussi de certains hommes hautement estimables, mais qui enfin représentent les intérêts de l'élite principalement. La pression de l'électeur sur le député est seule capable de résister effectivement à l'effort qui vient d'en haut, et qui tend toujours à consolider le pouvoir des riches et des bureaucrates. C'est pourquoi je reste attaché au scrutin unino​minal, ou étroitement régional.

Dans ce système, je ne considère pas du tout le député com​me devant exercer le pouvoir seulement en faveur de ceux qui l'ont élu. Non. Il représente une circonscription, c'est-à-dire une région bien déterminée. Je veux seulement qu'il soit élu par le plus grand nombre, afin d'être assuré qu'il ne représentera pas seulement certains intérêts, qui sont déjà par eux-mêmes assez puissants et dominateurs. Mais je n'entends pas qu'il doive ou​blier ceux-là ; et dans le fait il ne les oublie jamais. Un député cherche toujours à étendre ses amitiés et son influence ; s'il est de droite, il cherche à gagner les plus modérés de la gauche ; s'il est à gauche, même manœuvre. Comptons aussi que les mino​rités le surveillent et le critiquent ; et disons enfin que sur bien des questions d'importance, la paix, l'outillage commercial, l'administration de la justice et de la police, le gros des électeurs de tous les partis s'accordent plus aisément qu'on ne croit. Par là les minorités sont représentées, en ce sens que leurs revendica​tions les plus modérées sont entendues, et comptent dans l'en​semble. Voilà comment vont les choses, par un arbitrage perma​nent du député dans son petit domaine. Tout autre système me paraît une idéologie creuse.
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Comme je pensais à une élection académique1, j'en vins encore à aimer le matérialisme, une fois de plus flétri, parce que c'est la première sagesse qui ait essayé de ne pas mentir. Car c'est trop facile d'opposer le petit peu que nous savons à l'im​men​sité de ce que nous ne savons pas, comme aussi d'honorer les mystiques et les visionnaires, et finalement de prononcer que les religions peuvent tout dire, puisque nous ne pouvons rien prou​ver. Je ne dis pas que ces propos conciliateurs n'aient pas enfin leur place dans un esprit bien fait ; mais je les veux plus rigou​reux, mieux ordonnés par rapport à l'idée morale stricte. Comme on voit chez l'illustre Kant et chez notre Renouvier2. Ces hom​mes décidés prennent la liberté comme directrice de l'action seule​ment. Par exemple, la raison claire veut la justice ; cela ne per​met pas qu'on doute si elle est possible. Pareillement la raison claire veut qu'on instruise ; cela enlève le droit de penser que tel enfant, à l'esprit lourd et distrait, est condamné à la sottise, et sans remède. A ce point de vue je ne dirais pas, comme dit la paresseuse sagesse académique : "On peut croire" ; car par ces possibilités de rêveries informes, on déshonore l'esprit. Je dirais plus décidément : "Il faut croire." Mais à quoi ? A l'avenir et à l'œuvre de la droite raison dans le monde, par l'action humaine. Avant tout par l'action humaine ; la justice sera, si on la fait, Dieu est alors défini strictement et positivement, par chacun de nos devoirs ; croire en Dieu, c'est croire que la justice humaine a aussi sa place dans le monde. Dieu n'est pas n'importe quoi et n'importe comment, selon le rêve ou la fièvre ; mais défini, au contraire, malgré le rêve et la fièvre. Ce que le vieux Socrate disait fortement, lorsqu'il soutenait contre Euthyphron que c'est parce que le juste est le juste que les Dieux le veulent3. Faire Dieu à l'image du meilleur de soi, telle est la loi de la mythologie finalement.

Par où la Science est grandie, et non pas humiliée. Car la raison se forme et s'éclaire par contemplation des choses en toute rigueur, sans faiblesse ni complaisance. Soyons d'abord mathé​ma​ticiens et physiciens, au lieu de vouloir sauver une morale telle quelle dès nos vingt ans. Il y a une rigueur des lois natu​relles qui apparaît dans l'astronomie, premièrement ; c'est très faible, et ce n'est pas honnête, de vouloir, parce que nos connais​sances ne sont qu'approchées, faire briller et miroiter une espé​rance dans les choses inertes, sauver le miracle enfin. Il n'y a pas, dans les sciences réelles, la plus petite raison de penser que les causes et les effets de ce monde échappent à la loi ; mieux nous observons et calculons, mieux nous prévoyons. Notre outil est bon ; ce n'est pas la science qui nous trompe, c'est l'igno​rance. Voilà le premier pas dans la vraie religion. Voilà la pre​miè​re raison de croire en soi-même. On cherche le microbe ; on le découvre ; on l'observe ; on le détruit. De même enfin pour les passions ; on les comprend par la structure du corps humain ; on les nomme comme il faut ; on les exorcise. Voilà le chemin de l'espérance, du droit et de la paix. Par les autres chemins, on est mystique, réactionnaire, et finalement académicien ; c'est encore justice.
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Cette panique turque et cet enthousiasme des alliés font voir la nature humaine comme elle est. La pensée est action, le senti​ment aussi ; nul ne réfléchit sur soi-même. Aussi ce serait très mal décrit si l'on montrait les uns dominés par la peur de mourir, les autres la dominant par volonté. Ils ne délibèrent point tant. Les uns attaquent par entraînement, les autres fuient par conta​gion. Le contraire était possible ; on conçoit les Turcs char​geant comme des chevaux fous, et leurs ennemis fuyant comme des lapins ; on dirait, dans ce cas-là, que le fanatisme musulman s'est réveillé et que l'enthousiasme des nouveaux croisés n'était qu'une flambée de menu bois. On trouve toujours des raisons aux pas​sions, et on ne considère pas assez leurs causes.

La guerre est un jeu étonnant, qui se développe selon ses lois propres ; les individus y comptent moins, à ce que je crois, par leur nature acquise, que par leurs rapports du moment. Il serait puéril de penser que la peur turque était formée d'avance dans les cœurs, ainsi que le courage bulgare. On dit communément que les Turcs ont bien changé depuis Plevna1 ; mais ce n'est qu'un dis​cours. Tout dépend de l'action présente ; les sentiments, les pen​sées, les caractères s'y conforment ; et, comme disent volon​tiers paradoxalement les physiologistes du sentiment, on a peur parce que l'on fuit ; on est courageux parce que l'on poursuit. Un vain​queur ne craint rien ; et pourtant il peut recevoir un coup de sabre ; sa tête n'est pas plus dure par la victoire ; il peut rouler dans un ravin avec son cheval et rester là des heures, avec les membres rompus et la fièvre. Mais il n'y pense point. Je crois assez que celui qui fuit au galop ne pense point non plus à toutes ces choses ; il ne pense qu'à fuir. Ces fuyards turcs, qui grim​paient à l'assaut d'un train, ne regardaient pas si les roues tour​naient déjà ; il y en eut d'écrasés, sans doute ; il y a toujours des écrasés, dans toute panique ; et s'ils se sont tués les uns les autres à un moment, dans une attaque de nuit, comme on raconte, le dan​ger était partout, autant en arrière qu'en avant. Mais le fuyard oublie son propre salut, et le poursuivant l'oublie de même. Les vertus individuelles sont emportées dans l'Effervescence. Notre ar​mée de Waterloo ne manquait pas de courage ; et principale​ment les réserves de l'arrière étaient intrépides par une longue habitude ; ce que nous figurons par l'exploit du fameux Cam​bronne. Mais Napoléon, qui s'y connaissait, qui avait certai​ne​ment la perception du réel de la guerre, a écrit que tout fut perdu par un mouvement de terreur panique. Bref, comme la défaite ne prouve point que les vaincus étaient lâches déjà avant la bataille, la victoire ne prouve pas non plus qu'un peuple était d'avance guerrier et conquérant. Les Bulgares étaient demeurés de longues années en paix ; ils pouvaient rester ainsi dix ou vingt ans ; ce qui me fait penser que la guerre dépend des gouvernants et des diplomates qui, par des manœuvres longtemps préparées, mettent enfin les masses d'hommes dans une situation, que l'on nomme bataille, où les sentiments guerriers se développent inévi​​ta​blement. Art profond, dont les citoyens ne se défient pas assez.
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Comme je pensais au Scrutin d'Arrondissement, il me reve​nait une histoire de mon pays normand, histoire déjà ancienne, puisqu'elle remonte au scandale de Panama1 ; on en peut parler maintenant comme d'une chose morte et enterrée. On sait que le Perche2 est un pays assez fermé, assez riche par lea commerce des chevaux, hospitalier et généreux à l'ancienne mode, très raison​neur, ennemi du gouvernement et du préfet, et clérical par obsti​nation pure. Ils avaient en ce temps-là un député3 bon gar​çon et bien de son pays par un genre d'esprit bonhomme qui mor​dait très bien. On l'adorait. C'est dire que tous ces dresseurs de che​vaux n'avaient pas précisément d'opinion, mais se fiaient à leur député pour en avoir une. Et voilà bien, direz-vous, le scru​tin d'arrondissement. En réalité, l'habile homme prenait le fond de leur opinion, et eux la forme des siennes.

Or il fut d'abord bonapartiste4, et ils furent bonapartistes. Ensuite il jugea bon de faire un petit mouvement à gauche et d'accepter la République, mais conservatrice naturellement ; il ne perdit pas une voix. Là-dessus vous direz : "Il avait son fief élec​toral et son armée ; ses électeurs étaient des partisans, non des citoyens ; voilà par quel détestable mécanisme un petit nombre d'intrigants font de la politique selon leur intérêt propre, et agis​sent sur les ministres. Ce n'était qu'un tyranneau d'arrondis​sement." C'est l'apparence ; ce n'était pas cela tout à fait. Ils le laissaient ministre pour les paroles ; il disait Empire, c'était bien ; il disait République, c'était bien ; mais c'était toujours le même air.

Ce fut alors la Terreur Panamique. Le  député en question fut soupçonné et même accusé. Il se défendit bien ; il prouva, si je me rappelle bien, que son métier de journaliste (car il n'était pas riche) expliquait certains petits profits. Il fut acquitté. On a par​donné plus à d'autres ; mais cet arrondissement ne pardonna rien. Il n'y eut ni reproches ni récriminations ; ce fut pis ; ce fut le silen​ce et l'abandon. Et sans remède. On put connaître par là l'esprit de liberté et le jugement inflexible de ces hommes qui semblaient ne pas prendre la politique au sérieux. Quand on mé​prise les mots, il arrive que l'on voie clair aux choses. Sans doute eurent-ils le sentiment que la Haute Finance, sous n'importe quel drapeau, était le véritable Tyran à craindre pour l'avenir et que, si l'on saluait une fois Monsieur l'Argent, l'opposition n'était plus que gasconnade. Ici se montre, il me semble, le fond de l'esprit arrondissementier. Il a du cynisme ; il va droit au principal. Il se moque assez des combinaisons purement politiques, mais il est strict sur la probité. Ce n'est pas par hasard que les Grands Aven​turiers le haïssent du fond de leur cœur et essaient de le mépri​ser. Ce jeub est clair ; la partie est engagée entre les Politiciens et le pays.
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La plupart des hommes aiment la paix ; non pas tant par la peur que par un goût de l'ordre et de l'équilibre ; et si ce goût n'était pas bien naturel, la souveraineté de l'homme sur les bêtes et sur les choses serait inexplicable. Ceux qui disent que la guerre est partout, et qui apportent comme preuve les colères, les violences, les haines, les rivalités, les ruses, argumentent à côté. Car il n'y a pas de plus mauvais animal de guerre qu'un voleur, un jouisseur, et, en résumé, un homme qui se voit au centre du monde et tire tout à lui. Un tel homme fera un bon empereur peut-être, mais certainement un mauvais soldat. La guerre est une mystique, une épopée, une jeunesse, une ivresse, une folie, mais nullement une réaction de l'amour de soi ; c'est assez clair. Ainsi toutes les passions, même criminelles, contre lesquelles s'exercent la justice et la police, sont étrangères à la guerre. Ce sont les justes, les sages et les poètes qui font le mieux la guerre ; enfin les plus beaux attributs humains se retrouvent là. Il n'y a point de guerre dans le monde animal ; point de paix non plus. Exceptons les fourmis ; mais convenons aussi qu'elles offrent des vertus de coopération, c'est-à-dire des vertus de paix. Paix et Guerre se ressemblent ; au contraire, il n'y a que des rapports lointains entre la faiblesse et la paix, comme aussi entre la férocité et la guerre.

Donc, quand on dit que la plupart des hommes aiment la paix, on est bien loin d'avoir dit qu'ils ont horreur de la guerre. Il est vrai qu'ils ne la veulent point et même qu'ils la repoussent ; ils n'en sont pas moins en disposition de la faire, si l'événement les y jette. Une guerre ne peut commencer que par l'obéissance, et l'obéissance est une vertu de paix. Une guerre ne peut durer que si les hommes aiment réellement autre chose qu'eux-mêmes ; or c'est cette poésie naturelle qui fonde la paix aussi. L'ordre ne tient que par cette disposition à se priver à toute minute d'une fou​le de choses qu'on aimerait ; celui qui n'y parvient pas est voleur et déjà assassin ; et du reste mauvais soldat, comme je disais.

Il n'est donc que trop facile de faire voir, chez les plus farou​ches ennemisa de la guerre, encore la guerre, toujours la guerre. Et croire que des mœurs plus douces et des cœurs plus justes nous éloignent naturellement de la guerre, voilà sans doute l'erreur capitale. Plus l'homme est sociable, plus il est guerrier. Pacifiste, tu feras la guerre demain, si l'ambitieux, si le diplo​mate jouent librement leur détestable jeu. Tout dépend donc ici des pouvoirs publics ; et, dans le fait, c'est ici qu'on les voit le plus jaloux de leur droit royal ; mystérieux, fermés et secrets. Et c'est là que doit porter tout l'effort des pacifistes ; car les vices et les passions des gouvernants ont le terrible pouvoir de lancer au carnage le plus pur et le plus noble des forces humaines. Je cite​rai encore plus d'une fois la parole lumineuse de Vauvenargues : "Le vice fomente la guerre, la vertu combat."

8 novembre 1912

2427 *

Il est remarquable que l'on se croie obligé, ici et là, dans les journaux, de faire voir que les États Balkaniques ont droit à la sympathie des nations civilisées. La thèse est assez évidente ; personne n'a essayé de nier que les Turcs administrent mal et aient laissé massacré des innocents1. Depuis que les événements ont couru, les succès des alliés sont encore une espèce de preuve que leur civilisation vaut mieux que l'autre, car l'art de la guerre porte témoignage à sa manière, en faveur des arts de la paix. Et une patrie qui se fait aimer plus que la vie, montre par là sa justice intérieure ; et c'est pour ces raisons sans doute, mêlées avec d'autres, que l'on aime assez les vainqueurs. Mais il se pro​duit justement un sentiment d'espèce nouvelle, et qui résiste à cet entraînement ; et c'est pourquoi on est venu tardivement à argu​menter contre le Turc. Il y eut, chez beaucoup, dès les premiers mouvements de guerre, un préjugé contre le Bulgare2, et un mouvement de colère contre le Monténégrin3. J'en puis parler, je l'ai éprouvé violemment ; il est encore plus fort que mes raisons. Quand j'ouvre le journal, j'espère, j'attends la victoire Turque. C'est instinctif ; c'est très confus, c'est très vif.

Pourquoi ? Parce qu'il y eut agression. Et préméditée. Ne dit-on pas que les Bulgares préparaient ce coup depuis vingt-cinq ans ; et n'est-on pas obligé d'avouer que les Turcs, au contraire, ne préparaient rien ? J'entends bien qu'il y avait des abus et des persécutions ; mais enfin l'Europe offrait sa médiation4 ; aucune vie humaine ne se trouvait en péril immédiat ; les circonstances étaient favorables pour une solution pacifique ; l'Islam adoptait nos principes5 ; il fallait seulement le pousser et l'aider. Comme l'a écrit Jaurès, et c'est une vue profonde, nous civilisions par là un peu toute la Turquie ; au contraire, s'il est battu, le Turc se réfugie et se resserre dans son ancienne barbarie ; d'où des réper​cussions possibles en Afrique, et jusqu'au fond de l'Asie.

C'est pourquoi je n'ai pas pu ne pas haïr cette croisade nou​velle, ces bénédictions de drapeaux, et cette sauvage prière du roi monténégrin6, au premier bruit du canon. Tant de morts et de souffrances sur la terre, par un décret humain. Et nous voulons qu'on sauve cent mineurs emprisonnés par un coup de grisou7 ; le prêtre apporte alors ses prières ; chacun se découvre. Mais ce sont des momeries insupportables. Au nom du même Dieu, on tue des milliers d'hommes. Et je vois, dans tous ces rois et prin​ces, trop d'enthousiasme, trop d'adoration pour leur métier, enfin délivré des formes et se montrant sous l'antique livrée ; s'élevant et grandissant comme ils voulaient par ce sang humain, par cette généreuse folie des peuples, et savamment préparée. C'est avant la guerre qu'un peuple devrait se garder de son roi.
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Peut-être, dans l'avenir, au lieu de ces faibles déclamations qui sont présentement la raison des peuples, on entendra dans quel​​que Chambre délibérante un discours de premier ministre dans le genre de celui-ci :

"Messieurs, dira l'homme d'État, je ressens votre enthou​siasme et votre indignation ; il y a plus de huit jours que ce flot de passions vient m'assaillir ; le peuple attend, désire, exige l'ordre de mobilisation. Notre bon droit apparaît à tous ; bien plus, des provocations insensées blessent l'honneur national lui-même. A des mouvements impérieux de ce genre, qui résisterait, s'il se considère seulement comme le mandataire du peuple ? J'ai pourtant résolu d'attendre encore, de temporiser encore. Vous ne me chasserez pas sans m'avoir entendu."

Ici se placeraient de violentes interruptions comme on peut croire ; il est si agréable de se rendre fou pour une bonne cause, et d'élever les passions au-dessus de la raison. Mais l'homme d'État tiendrait bon, même contre sa propre colère.

"J'entends, dirait-il, que l'on m'accuse de manquer de coura​ge ; ces injures me blessent profondément ; mais, quand j'ai résolu de résister aux passions de tout un peuple, je me suis juré aussi de dompter les miennes. Selon mon opinion, c'est un cou​rage trop faible que de pousser les autres à la bataille. Si j'étais personnellement provoqué, j'aurais à voir si la peur des coups ne prendrait pas figure de raison ; et, sans doute, par cette ruse, la colère l'emporterait. Mais j'ai conscience que je suis ici votre tête et votre raison seulement ; ni vos passions ni les miennes ne comptent pour moi.

Oui, dans ce moment même, dirait-il, dans cette efferves​cence de deux nations aveuglées, je crois à la paix, je veux la paix, de toutes mes forces. Quoi ? Ici et là-bas déjà des milliers de bonnes volontés s'offrent et se sacrifient. Un décret seule​ment, et tous les liens de famille sont rompus : des milliers d'hom​mes vaincront la nature, et mourront, pour quelque chose de plus haut et de plus précieux qu'eux-mêmes. Et ce mouve​ment sublime de fraternité n'ira pas jusqu'à dominer quoi ? Des in​té​rêts contraires, des malentendus, des paroles trop peu me​surées ? Ces maux sont imaginaires. Demain la vie et les tra​vaux peuvent aller comme aujourd'hui, comme hier. Rien n'arrê​tera la charrue demain ; chacun respirera et vivra comme aujour​d'hui. Si seulement cette plume ne signe pas, si je la brise sur le papier ; si par ma résistance désespérée je garde un jour de plus ce pouvoir formidable que vous m'avez remis, on verra par l'expérience que la paix pouvait durer un jour de plus ; j'aurai, moi, fait ce miracle de donner un jour de vie à cent mille hom​mes, peut-être. Vos vertus grondent ; mais moi je ne vois que mon crime. Je n'ai plus ni formule, ni projet, ni système ; mais il y a des actes qui veulent un Non. Je dis : Non."

J'aime assez mon pays pour souhaiter que ce soit un Français qui parle ainsi, le premier en ce monde. Et advienne que pourra.
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J'ai rencontré encore hier "l'homme qui a vécu à Sofia", et qui m'avait si bien annoncé la victoire Bulgare, justement telle qu'elle a été. Après s'être un peu moqué de la confiance turque et de mes espérances, il m'a dit : "Les Turcs sont étonnants ; ils ne savent rien. Les plus riches vont au lycée de Galata-Seraï1 ; aprèsa cela on leur donne une espèce de baccalauréat par cha​rité ; les derniers de chez nous seraient les premiers là-bas. Après cela ils vont à leurs plaisirs et à leurs intrigues ; l'un est finale​ment grand vizir ou quelque chose comme cela ; l'autre est ministre de n'im​porte quoi ; un autre est général. Mais ils n'en savent pas plus long qu'au sortir du collège. J'ai entendu quel​ques hommes d'État de là-bas ; c'est inimaginable ; ils raisonnent comme des en​fants. Aussi vous avez vu qu'ils ne prévoient rien, qu'ils n'or​ga​nisent rien ; ils se battent, ils espèrent, ils pleurent, et enfin se rési​gnent. Nous ne comprendrons jamais cela, nous qui, avant de nom​mer un surnuméraire des douanes, nous assurons qu'il sait beaucoup de choses ; aussi notre surnuméraire en ap​prend-il d'au​tres. Eux, au contraire, petits ou grands, ils ignorent tout de tout. Cela n'empêche point que l'homme privé arrive à une espè​ce de sagesse et d'équilibre ; mais, aux affaires publi​ques, l'igno​rance gâte tout. Sur quoi ils ont fait un proverbe ; c'est par la tête, disent-ils, que le poisson commence à sentir."

Comme je pensais à ce discours substantiel, il me vint à l'esprit que les Turcs ont pourtant une connaissance profonde des petites ruses, ce qui les rend invincibles tant qu'on n'en vient pas aux coups. Mais cela ne va point contre ce qu'il disait ; chacun trouvera à citer des êtres presque stupides, par exemple des femmes incapables d'un raisonnement théorique quelconque, et qui parviennent à leurs fins en maniant les passions ; plus d'un homme remarquable se laisse prendre à ces pièges grossiers. Ce qui faisait dire à je ne sais quel homme d'État anglais : "Nous tirons toujours trop haut."

Et voilà une conséquence qui est à remarquer. Dans les intri​gues, souvent l'ignorance triomphe et la brute prend l'intelligence par les jambes ; mais dans les luttes de force, quand il s'agit d'armées, de canons, de munitions, de vivres, c'est justement le contrai​re ; la brute est alors hébétée et écrasée ; l'intelligence triomphe. Les Japonais l'ont bien compris ; et leur écrasante vic​toire de Tsoushima2 fut, si l'on ose dire, plutôt une expérience de chimie qu'autre chose ; il s'agissait de faire éclater à la distance convenable des projectiles longs et fragiles, bourrés d'un explosif nouveau. On dit que les Bulgares ont tiré grand parti de leurs projecteurs électriques ; et l'on a assez parlé du tir de leur artil​lerie3. Enfin, c'est l'esprit qui l'emporte, je dis l'esprit qui prévoit et calcule, c'est-à-dire l'intelligence et la science, à proprement parler ; leçonb utile pour nous, car je vois que l'on se défie de l'in​tel​ligence des instituteurs4, comme trop éveillée et trop libre, et qu'on ne se défie pas assez des poudres de la marine5 ; ce qui, en somme, est assez Turc. Cet esprit a tué le second Empire. Si l'intelligence avait été libre, audacieuse, clairvoyante en 1868, nous aurions eu des canons se chargeant par la culasse6. Les mauvaises têtes sauvent les bons cœurs.
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Dans un petit village où l'on est plutôt positif que mystique, autant que je sais, j'ai entendu exprimer souvent une croyance superstitieuse sur les taupinières, qui sont, disent-ils, présage de mort. Sous cette forme indéterminée, cette relation aurait été bientôt rompue par l'expérience, dans un pays comme celui-là, où les taupes font de grands ravages ; aussi les bonnes femmes disent-elles qu'il faut un certain nombre de taupinières, ni plus ni moins, pour le présage ; et l'on n'est point d'accord sur le nombre ; voilà l'esquisse d'une doctrine théologique, tout de suite assez subtile pour que l'expérience ne l'atteigne point.

Mais, avec tout cela, il faut encore que cette relation ait quelque fondement naturel ; sans quoi l'imagination commune ne l'aurait point conservée. Or je remarque premièrement que le spectacle des taupinières jette l'esprit du cultivateur ou du jardi​nier dans un cours de prévisions désagréables. Il n'arrive jamais qu'un événement agréable passe pour un présage funeste ; on en rirait. Personne ne dit nulle part qu'un arbre chargé de fruits, ou une belle moisson, ou une dernière gerbe bien liée et bien lancée, ou une meule de paille qui résiste au vent, annon​cent des mal​heurs privés ou publics. Il fut un temps où le sel coû​tait fort cher ; de là les superstitions sur les salières renversées.

Dans l'exemple que je considère, je vois un lien de plus pour l'imagination, déjà conduite à des images attristantes ; car il y a une ressemblance entre des taupinières et des tombes récentes. Il n'en faut pas plus pour que le jeu des images trace ici dans notre cervelle une espèce de sentier battu. Mais surtout cette croyance est utile, en somme, puisqu'elle portera naturellement à détruire les taupinières et les taupes. On trouve dans les mœurs des peu​pla​des les moins avancées des milliers d'exemples de ces croyan​ces, en elles-mêmes ridicules, mais qui, par leurs effets, s'accor​dent avec les règles de la sagesse positive. Ce qui fait ressortir un trait de la nature humaine ; on oublie facilement des intérêts, mais les passions ne se laissent jamais oublier.

Dans la plupart des civilisations primitives, on trouve de singulières coutumes au sujet des femmes enceintes. Pendant la grossesse, le père est assujetti à des épreuves et à des jeûnes, qui, selon cette théologie naïve, ont pour effet de façonner l'enfant selon la santé et la vertu. Mais, si l'on y regarde de plus près, on voit que ce régime purificateur a pour effet naturel de modérer les désirs du mâle, de façon à assurer à la femme le repos qui lui est alors nécessaire. D'autres pratiques visent à discipliner les passions et à les rendre sociables ; par exemple, dès les premiè​res douleurs de l'enfantement, le père est tenu, par les rites, de tourner autour de la case en desserrant sa ceinture, ou bien de fai​re d'autres gestes du même genre, qui déterminent la sympa​thie et l'espérance. En sorte que toutes ces croyances marquent, en même temps qu'une ignorance assez visible des relations exté​rieures, une connaissance déjà profonde de la nature humaine.
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Il est assez ordinaire que l'on attribue, pour une bonne part, à l'hérédité, les progrès de la civilisation. Les mots circulent par la confiance, comme la monnaie. Il est clair que si un nourrisson a déjà en héritage le libre examen ou le respect de la dignité hu​mai​ne, nous nous éloignons à grands pas de la superstition et de la barbarie. Mais une telle opinion n'est nullement vraisem​blable. Il est permis de penser que les générations successives s'adaptent de mieux en mieux à un milieu physique déterminé ; c'est que les mêmes causes agissent ici avec continuité, par exemple le froid chez les Lapons et la chaleur chez les nègres. Mais l'adaptation au milieu social ne semble pas laisser de traces durables et bien déterminées. D'abord parce que les mœurs sont variables émi​nem​ment, et aussi parce que l'action du milieu social, et par suite les réactions de l'individu, change trop selon les situations. Au Soudan le Soleil luit pour tout le monde ; mais dans notre sociétéa, la richesse, le loisir, la culture, la sécurité, sont répartis trop inégalement ; on peut concevoir que la dou​ceur, la faiblesse, la paresse se développent ici pendant que la haine, la fureur, la brutalité se développent corrélativement à cent mètres de là. Mais cette vue enferme encore trop de fiction. Nous voyons assez que les descendants des riches retombent souvent à la pau​vre​té, tandis que les pauvresb s'élèvent jusqu'à la richesse, les qualités acquises jetant chacun dans la situation justement où il doit les perdre. Et enfin nous descendons de deux parents, de quatre grands-parents, de huit ascendants, ce qui fait voir que cha​​que nouveau-né, par ce mélange, doit revenir le plus souvent à un type moyen. Ajoutons que toutes les aptitudes ne se trou​vent pas développées. Bref, en disant que chaque génération nou​velle vient au monde avec l'ignorance et la barbarie, de mê​me qu'elle vient au monde nue, on ne s'éloigne pas beaucoup de la vérité.

Au nouveau-monde, dans les régions forestières, et peut-être chez nous aussi, les paysans savent que lorsqu'une vache s'échap​​​pe pour faire son veau, le jeune animal reste sauvage comme un daim ou un chevreuil. Cette remarque, que j'ai trou​vée dans Darwin, éclaire assez notre situation. On cite aussi des hommes, abandonnés dans quelque île déserte, et qui oublient en quelques années toute leur humanité, à peu près comme ils perdent leurs vêtements. Prenons ces récits comme des mythes propres à nous faire saisir l'instabilité des mœurs.

Si l'on adopte cette idée provisoirement, et comme instrument d'exploration en quelque sorte, on discerne alors et on interprète comme il faut des faits bien connus. D'abord les déchéances, par misère, paresse ou ivrognerie. Et puis les paniques, par exemple dans les théâtres, où ceux qui fuient agissent souvent comme des brutes, pendant que leurs semblables qui accourent de toutes parts, agissent comme des héros. Les passions enfin et les guer​res. Que dire alors du nouveau-né ? C'est pourquoi je ne com​prends pas cette fiction de l'humanité qui prendrait de l'âge et gagnerait en raison et en sagesse de siècle en siècle. Je croirais plutôt que chaque homme vient au monde à peu près nu d'esprit et de cœur, comme il est de corps. L'institution fait tout ou presque tout. C'est par les sciences et les arts, fondés sur les monuments et les écrits, que le progrès se conserve. Défions-nous des mouvements de l'instinct.
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Il faut se défier des rois. Il faut les juger. Voilà le plus haut devoir de tout citoyen dans ce monde. Oui, s'appuyer un moment sur la bêche ou sur le hoyau, considérer les travaux autour de soi, les conquêtes véritables, la justice et la paix si naturellement établies, le cours des saisons et ce Soleil déclinant, images de la nécessité, saisir la vraie puissance humaine, et juger les rois. Mais les mots résistent ; les mots sont courtisans. Les mouve​ments du cœur, les bons et les mauvais, s'élèvent comme un vent funeste, et la Fatalité court sur la Terre. Religion, adoration, acceptation, que de maux !

Il faut juger. Il y a déjà longtemps que les journaux m'offrent à tous les coins de rue le front ambitieux de ce roi qui a ordonné la guerre sainte1. Ce genre de visage, auguste et dominateur, ra​mas​se et resserre toutes mes forces de résistance ; à cet instant je hais la poésie. Sentiment pénible. Car on veut admirer et on veut aimer ; mais cette complaisance n'est pas permise, pas plus per​mise qu'il n'est permis de s'enivrer pour être heureux. Les chants religieux me feraient bien pleurer et délirer aussi, si je voulais ; je pense aux cathédrales, à des processions où l'on jette des fleurs ; si le canon tonnait en même temps, si le vainqueur s'avan​​çait sur son cheval de bataille, cette magnificence écra​serait les raisons. Citoyens, nous avons un devoir bien clair, qui est d'être méchants et de boire de l'eau.

L'amour est beau. L'héroïsme est beau. Les poètes n'ont point menti : "Mourir pour la patrie, c'est le bonheur et c'est l'hon​neur." Quand les morts innombrables reviendraient du champ de bataille à la cathédrale, ils crieraient encore plus fort que les vivants : "Merci au tsar vainqueur." Que dis-je, s'ils revenaient ? Ils reviennent, glorieux, immortels, invulnérables. Contre quoi je n'ai qu'une chose à dire : "Les rois ne se font point tuer."

La vertu des rois est d'une autre espèce. Là-dessus je ne me laisse pas tromper. Je bois de l'eau. J'adore la Grande Armée ; je n'adore point Napoléon. Je ne le hais point ; j'essaie de le com​prendre. Comme l'esprit du constructeur, du producteur, du vrai conquérant, est formé et purifié par cette nature sans pas​sions, eau, terre, vent, métal, pierre, qu'il doit d'abord connaître s'il veut la modifier, ainsi l'esprit du prince est inévitablement corrompu par cette matière humaine, pleine d'amour et de haine, trop mo​bile, trop adoratrice, trop indulgente aux comédiens. La confu​sion des idées, alors, le mensonge habillé noblement, la décla​mation, le décor, la machinerie, la fausse grandeur, la fausse bonhomie, voilà les moyens ; la fin, c'est cette ivresse du comé​dien qui doit aller, par sa logique propre, jusqu'à noyer tout à fait le mépris de soi ; et je comprends bien qu'il y faut le témoignage des vivants et des morts après la victoire. Mes amis, buvons de l'eau.
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Par les temps troublés, l'or se cache et l'argent se montre. Que dire alors du papier ; on pourrait presque dire que personne n'en veut. La défiance fait sentir ses effets plus visiblement ; mais elle agit en tout temps de la même manière. Chacun s'efforce tou​jours de garder en poche la meilleure monnaie, et de payer avec l'autre1 ; et ces crises présentes du crédit et de la monnaie2 s'ex​pliquent par la loi connue : "La mauvaise monnaie chasse la bonne." Ceux qui ont joué aux cartes en famille se rappelleront sans doute ce qui arrivait lorsqu'une pièce douteuse était lancée dans la circulation ; on ne voyait plus qu'elle, elle servait à tous les paiements.

Mais j'ai saisi dans le commerce ordinaire un meilleur exem​ple de cette relation de l'Économique. Il y a dans un petit village que je connais bien3, une débitante de boisson qui vend aussi de l'épicerie, de la vaisselle, des cartes postales ; enfin tous les petits échanges se font chez elle. Il y a deux ou trois ans on disait encore : "La débitante accepte toutes les petites pièces étrangères ou françaises, couronnées ou non couronnées" et chacun en profitait sans aucun scrupule. Sur quoi on pouvait faire un rai​son​nement vraisemblable : "Ces pièces, après tout, sont des signes pour les échanges et non des valeurs ; on les donne ; elle les rend ; après tout, que signifient dix ou vingt pièces dans sa caisse, sinon que la marchande vous a livré tant de vin, tant de sucre ou tant de ficelle ; des jetons pourraient servir au même usage, moyennant la bonne foi. Mais ce crédit devait être promp​te​ment altéré par l'invasion étrangère.

Ceux qui venaient de la ville, soit pour se reposer, soit pour vendre et acheter, commençaient à mettre de côté les pièces dou​teuses qu'ils recevaient. Que de fois j'ai entendu dire : "Bah ! Nous les passerons là-bas ; la débitante accepte tout." Il en résul​ta que ce petit centre attirait toutes les mauvaises pièces et re​pous​sait les bonnes. Ainsi, malgré les ruses des uns et les scru​pules des autres, la défiance agissait finalement avec toute la régularité d'une loi physique ; la mauvaise monnaie chassait la bonne aussi sûrement que le mercure versé dans un tube de verre en chasse l'air. Le résultat fut que la débitante renonça à son système de libre admission ; elle est maintenant attentive comme un changeur. On voit ici en raccourci la puissance irrésistible de ce fleuve d'or qui coule ici ou là, selon la crainte ou selon la confiance. Et le papier flotte là-dessus, dansant selon les vagues et les remous, amplifiant le flux et le reflux de l'or.
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Parmi les idées d'Auguste Comte, toutes saines et fortes, presque toutes encore neuves maintenant, je pensais ces jours à ce Pouvoir Spirituel ou Sacerdoce, fondé sur la science univer​selle convenablement équilibrée, et qui serait dans l'avenir ce que voulurent être, autrefois, la papauté et les conciles. L'idée est belle. Mais il faut la considérer comme il la propose.

Nous sommes gouvernés par des savants. A la Guerre, à la Marine, aux Travaux publics, aux Finances, à l'Instruction, à la Justice, les chefs de service sont des spécialistes incomparables, et qui ne sont entrés dans leurs études propres qu'après une forte préparation intellectuelle. Je ne juge pas les individus ; on peut leur accorder des vertus privées, et même professionnelles. Mais le système, qui est la Bureaucratie, manque certainement de géné​rosité, de liberté, et, par suite, de clairvoyance. L'humeur s'aigrit dans les petits travaux, dans les polémiques, dans les rivalités. L'intelligence flotte entre la spéculation et l'action. Les petits moyens corrompent l'ambition ; la vie sociale est trop resserrée ; l'esprit diplomatique se développe dans les conversa​tions ; la prudence et le secret inclinent vers la médisance et les futilités. Essayez d'interroger un Haut Bureaucrate ; vous trouve​rez un badinage sceptique, un mépris joué, et une réelle fatigue presque toujours.

Or cela tient à deux causes principales qu'Auguste Comte avait très bien vues. D'abord la Spécialisation, qui, chose assez difficile à prévoir, accable l'esprit. C'est qu'il n'y a point de limi​tes aux détails et aux subtilités, pour celui qui s'occupe d'une seule science particulière ; et il en vient à donner une importance sans mesure aux petites choses. Cela est sensible dans la Mathé​ma​tique comme dans le Droit. Tout l'effort vise à savoir une certaine chose mieux que personne, ce qui donne un pouvoir de paralyser, presque uniquement recherché aujourd'hui dans l'ordre intellectuel. Auguste Comte dénonce ces "divagations" et cette "dégénération académique." Le Pouvoira Spirituel est justement contre elles. C'est contre cette tyrannie à mille têtes qu'il forme l'idée d'une Culture véritable, où les diverses sciences sont rigou​reu​sement mesurées et équilibrées, où la Science Sociale con​tient et systématise les autres, où domine enfin la Morale, c'est-à-dire la méditation sur le Juste et l'Injuste. Il est bien remar​quable qu'un mathématicienb ait si vigoureusement mainte​nu, comme centre de la Culture, "l'inépuisable étude des chefs-d'œuvre poétiques, toujours relatifs au problème humain."

La seconde cause  qui corrompt le Pouvoir Spirituel, c'est la puissance temporelle. Nos bureaucrates gouvernent par avance​ment et punitions. Cette fonction développe trop chez tous les passions personnelles et l'esprit d'intrigue et de ruse. La Science devient alors un instrument de domination. Le vrai Pouvoir Spi​ri​tuel, selon notre philosophe, est seulement spirituel ; il agit en éclairant l'opinion, c'est-à-dire par la parole et l'écriture seu​lement. Et c'est bien ce qu'auraient pu être le pape, les évêques et les curés ; des arbitres de l'ordre moral, sans hallebardes, sans prison, sans bûchers. Mais le pouvoir catholique bénit les armes, et adore le vainqueur. Dans l'affaire Dreyfus, le Pouvoir Spirituel se montra1 ; et Jaurès2, dans le temps même où son pouvoir politique était extrêmement faible, a fait voir plus d'une fois les privilèges d'une Culture supérieure, toujours dominée par les revendicationsc de l'ordre moral.
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Peut-on compter sur un mouvement de honte et de remords, après ces beaux massacres, chez ceux qui en ont décrété le commencement d'un trait de plume ? Je ne sais. Mais il est hors de doute que le meilleur sang Bulgare, Serbe, Hellène, Monté​négrin, engraisse maintenant la terre1 ; et c'étaient les plus jeu​nes, les plus forts, les plus résolus, les plus dévoués ; les mois​sons ne paieront pas l'engrais. Mais pouvait-on agir autrement ? Oui, on peut toujours attendre l'attaque, et laisser à d'autres la res​ponsa​bi​lité effrayante. Il n'y a plus en Europe de peuple bandit. En 1870, n'oublions pas que tout l'art diplomatique de Bismarck s'est employé à nous faire déclarer follement la guerre2 ; en vérité cet exemple suffirait pour qu'un homme d'État digne de sa fonction se jure à lui-même d'attendre que les canons étrangers annoncent la guerre pour s'y résigner.

Mais ici se fait voir une espèce de duplicité trop commune chez les gouvernants. "C'est le peuple lui-même, disent-ils, qui veut la guerre." Outre que ce peuple qui veut la guerre se réduit sans doute à une troupe de citoyens inoccupés et à quelques jour​nalistes qui jouent avec le feu, il faut dire aussi que l'esprit guer​rier est trop complaisamment loué, honoré, échauffé, dans les temps de paix, par des déclamations trop faciles. Quand j'étais lycéen, j'ai entendu des discours patriotiques dont l'effet était prodigieux ; comment en aurait-il été autrement ? Un senti​ment contagieux, l'évocation du plus haut courage, l'attrait d'une action hasardeuse, la certitude aussi d'être approuvé, tout cela développe aisément jusqu'au sublime les transports de l'orateur et d'un auditoire de jeunes garçons. Je lisais hier dans les journaux qu'un professeur d'urologie, en terminant sa leçon inaugurale, avait offert martialement à la Patrie sa jeune gloire et ses tra​vaux. L'applaudissement ne pouvait pas manquer. Mais est-ce digne d'un homme de forcer ainsi l'approbation, quand tout, dans sa noble fonction, l'invite au contraire à célébrer les victoires sur la nature inhumaine et les arts de la paix ?

Quand j'étais étudiant3, j'allai entendre un professeur illustre, qui avait pris pour sujet de ses leçons la philosophie de Kant. J'avoue que je fus étonné de l'entendre, pour commencer, s'excu​ser de venir parler à des Français d'un philosophe allemand. Cela fut fait avec un art discret ; il y eut une allusion à nos défaites et à nos justes espérances ; et naturellement il fut affirmé, pour finir là-dessus, que les hautes études philosophiques et morales ne con​nais​saient point de frontières. La voix, quoique voilée, ne man​quait ni d'émotion ni de mouvement ; ce fut un grand suc​cès ; mais je sentis, pour ma part, un mouvement de vif mépris que ce souvenir éveille encore. Cette précaution était parfaite​ment inutile ; c'était la dixième ou la vingtième fois que l'on parlait de Kant en Sorbonne depuis la guerre. Et cet art d'exciter et de flatter hors de propos un sentiment de fureur guerrière, en  se donnant l'air de l'apaiser, était bien dans la tradition des Politiques. Que d'orateurs, sans doute, en Bulgarie ou en Serbie, portent ainsi des meurtres sur la conscience, et sans en avoir le plus petit soupçon ! Plaire et être acclamé, n'est-ce pas le beau, le noble, le raisonnable, pour un rhéteur ? Et l'Académie Fran​çaise n'a-t-elle pas élu, le même jour, par acclamation, un général commandant devant l'ennemi, et ce rhéteur justement dont je parlais4 ?
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Je lisais hier un raisonnement bien plaisant : "Il faut être franc ; c'est le premier devoir. Chacun doit se montrer tel qu'il est, et, premièrement, se connaître tel qu'il est. Je sens un désir pour une femme ; je dois me l'avouer d'abord sans détour, et puis l'avouer aux autres. Si au contraire je me le cache à moi-même, par exemple en détournant ma pensée sur quelque objet, me voi​là hypocrite devant moi-même, et comédien de vertu. Par cette belle méthode aucun homme n'est lui-même pour lui-même ; aucun homme ne se montre aux autres comme il est. D'où l'on voit que la première vertu tuerait toutes les autres, et que la mo​ra​le détruit la morale. Tout se ramène donc, dans les bonnes mœurs, à la peur, à l'hypocrisie et à la politesse. Je veux, par exem​ple, être bon ; mais c'est la preuve que je ne le suis point, et que ma bonté n'est qu'un masque pour tromper les autres."

Ce raisonnement définit très bien ce qu'ils appellent la Psy​cho​logie, qui est un effort pour se regarder soi-même comme on est ; mais c'est impossible, puisqu'il faut d'abord se prendre comme on est, sans rien vouloir changer, ce qui ferait du psycho​logue une espèce de monstre, s'il y arrivait. Car l'essentiel du caractère humain, c'est cette police intérieure qui dompte les pas​sions ; plus ou moins, c'est entendu ; mais il n'est point d'homme qui ne s'oppose à un mouvement de colère puéril, à un désir peu convenable, à un secret mouvement d'envie dont il rougirait ; celui qui renonce à cette fonction de police est un fou. Celui qui s'efforce de la suspendre pour un moment, sous l'idée d'être absolument sincère avec soi, s'altère et se mutile gravement lui-même, et ainsi n'est plus sincère du tout, ni honnête observateur. La pratique de la confession exerçait cette subtilité dangereuse, et jetait le scrupule sur le péché d'intention à peu près comme de l'huile sur le feu.

Venons à des exemples. Un homme reconnaît en lui un cer​tain amour de la guerre pour la guerre. Selon la saine morale, ce mouvement est aussitôt annulé par raison et volonté. Mais si vous vous laissez occuper par le désir d'observer scientifique​ment la chose, alors vous la laissez vivre, et vous voilà guerrier. Enfin il vous plaît d'accepter votre nature et votre caractère ; mais vous oubliez aussi l'important, la vérité humaine pour tout dire, qui est dans votre effort pour vous changer. "Je ne puis, dites-vous, surmonter ce mouvement de fureur ou d'enthousias​me ; je ne puis vaincre cette tristesse et cette haine. Voyez, elles se développent selon leur loi." Cela n'est que trop vrai, si on permet que ce soit vrai ; cela n'est plus vrai, si on le nie. Et voilà en quoi mon caractère diffère d'un caractère d'objet, comme un morceau de bois ou une balle de plomb ; il faut que j'accepte ces choses comme elles sont ; au lieu que m'accepter moi-même comme je suis, c'est me prendre comme je ne suis pas. Sophisme des lâches.
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Nul ne peut jurer qu'il ne fera pas la guerre ; c'est entendu. Si je suis soudainement attaqué, j'assurerai mon salut sans choisir les moyens. Aucun doute là-dessus, il me semble. Si l'esprit vou​lait encore argumenter, la nature répondrait par l'action même. Ce divorce n'est jamais bon ; car l'esprit promet trop et la nature s'abandonne alors auxa convulsions sans règle. Il faut donc accepter la guerre et la régler.

Premièrement, il faut être attentif à ne point déclarer la guerre par peur de la guerre. Deux hommes, la nuit, dans une rue déser​te, et armés tous les deux, pourraient bien se mitrailler par peur, si chacun vient à prendre les mouvements de prudence de l'autre comme une ruse avant l'attaque.

Deuxièmement, il ne faut pas supposer légèrement une insulte préméditée ; un homme vous pousse ou vous heurte ; prenez d'abord la chose comme un fait de physique, sans aucune inten​tion ; car, si vous supposez l'intention, aussitôt elle naîtra ; ainsi vont les passions. Un homme qui se hâte et qui rencontre un obstacle est bientôt en colère. C'est un spectacle effrayant que celui de deux visages humains tout proches et s'entraînant l'un l'autre à bien exprimer la fureur, l'insolence et le mépris. Ce n'est qu'un fait animal. Prenez-le ainsi ; habituez-vous à considérer la colère comme une folie contagieuse. Il est convenable de rire d'une bousculade ou d'une éclaboussure. A bien regarder, peur et colère se ressemblent trop. Observez les chiens, et agissez en homme.

Il y a une guerre collective, contre les bandits décidés. Ici encore il faut se garder des théories abstraites, et considérer que la défense et la répression, qui ne sont qu'un, sont nécessaires. Régler cette guerre. Il y a de sages lois, et qui conduiront à d'utiles réflexions. Les redoutables mouvements des foules sont contenus par les défenseurs eux-mêmes ; les gardes protègent l'assassin. Le bon sens exige une enquête devant l'arbitre, un jugement dans les formes, des recours contre l'entraînement des passions. La peine de mort veut la réflexion, la délibération, la règle, la mesure. Ne déclamez point à l'étourdie contre cette Sa​gesse ; ne la méprisez point ; elle vous dépasse de bien haut. Elle signifie que même une attaque bien claire ne justifie point une riposte instantanée et sans mesure. Avant de répondre à la guerre par la guerre, on veut définir l'attaque en présence de l'arbitre, étudier l'occasion et l'intention, mesurer les complicités, affirmer enfin la paix et le droit jusque dans l'acte de guerre.

Cette sagesse vous dépasse de haut, oui. Car il vous paraît sans doute naturel et nécessaire, sur une simple menace, de n'en pas chercher l'auteur, de ne pas réfléchir sur l'intention et sur les causes, mais d'appliquer sommairement la peine de mort en arro​sant, comme on dit, de mitraille une foule d'hommes dont vous savez, bien mieux, qu'ils sont pour la plupart justes, modérés, humains autant que vous-même. Ici plus d'avocats ni d'arbitres ; plus de recours. Le shrapnel contient trois cents balles de plomb ; voilà les messagers qui ont mission de reconnaître et de punir les ennemis du droit.
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Le Scrutin de liste pur et simple1 est une solution intermé​diaire, qui a, il me semble, tous les défauts possibles ; car le pouvoir du nombre s'affirme alors plus durementa que jamais. D'autre part le lien entre l'élu et l'électeur se trouve relâché ; l'établissement des listes donne lieu à des intrigues trop cachées, et met les candidats dans la dépendance de leurs collègues, plus anciens ou plus connus. Enfin, dans le système de la Liste, il est naturel que les têtes du parti entraînent et sauvent par leur voisi​nage des politiciens à la suite, secrétaires ou doublures qui ne songent qu'à se pousser par des services rendus au Parti, ce qui ne peut manquer de multiplier les politiciens de la pire espèce. C'est le Parti Socialiste, ne l'oublions jamais, qui a fait la fortune politique d'un Briand et d'un Millerand2, dont on peut dire, sans les calomnier, que nul ne sait jusqu'où ils évolueront. Je veux bien accorder que ce sont des Hommes d'État à l'ancienne mode ; raison de plus pour que la République Radicale se défie des ambitieux qui suivent les mêmes chemins.

Il faut donc s'en tenir au Scrutin Uninominal ; non pas avec résignation, comme si de plusieurs maux on choisirait le moin​dre, mais avec une confiance virile dans un système électoral qui peut se perfectionner, qui montre déjà d'immenses progrès par l'éducation des électeurs et par l'organisation corporative. Qu'on assure seulement le secret du vote3, par l'enveloppe, la cabine d'isolement et l'uniformité rigoureuse des bulletins, que l'on fasse la révision des circonscriptions3, et le Système développera ses vertus propres, contre les Politiciens, contre le Gaspillage Bu​reau​​cratique, contre l'Oligarchie Financière, contre la Tyrannie Militaire. Promesses que l'on peut faire sans imprudence, si l'on considère les services déjà rendus. Il faut bien que je rappelle que c'est l'Esprit Arrondissementier qui s'est montré dans l'Affai​re Dreyfus, tandis que les Partis, sans en excepter le Socialiste, erraient lamentablement4. Car la Raison d'État plaît aux Partis, qui vivent eux-mêmes par des abstractions de ce genre ; mais les Circonscriptions nourrissent et conservent la précieuse Liberté de Jugement, qui va droit à la question.

Mais considérons notre actuel Président du Conseil5 ; c'est moins un chef de parti qu'un caractère ; il reste lui-même ; les électeurs qui l'ont porté à la vie publique n'ont pas été trompés. Et je suis assuré qu'il s'en trouve parmi eux qui le jugent un peu trop rouge, et d'autres qui le voudraient plus avancé ; mais sans doute ont-ils jugé que les opinions sont comme des drapeaux ; il faut voir quel est le caractère qui les porte. Un électeur préférera toujours un homme sûr, quoique trop modéré pour son goût, à un Révolutionnaire qui tombe de la lune. De tels choix sont ordi​naires dans le Scrutin d'Arrondissement. Par là les querelles des Partis sont tempérées, et les Aventuriers sont maintenant au second rang, en attendant qu'ils tombent au dernier, par la Justice Arrondissementière.
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L'art de la guerre s'est élevé à une perfection effrayante. Par l'art de la guerre je n'entends pas principalement l'invention et le réglage des armes, le transport des munitions, des provisions et des troupes, ni les plans ayant pour objet de couper ou d'enve​lopper l'adversaire. J'entends l'art diabolique de jeter l'un contre l'autre deux peuples qui vivaient en paix hier, et qui vivront en paix demain, cea qui fait d'ailleurs asez voir que les discussions entre les chefs d'États et les diplomates pourraient durer fort longtemps, et être aussi vives que l'on voudra, sans altérer les rapports réels des deux peuples, échanges, voyages, hospitalité, assistance, et même procès civils, qui se nouent et se dénouent continuellement dans le voisinage des frontières.

On peut imaginer un temps où l'on se battait d'abord aux frontières, chacun pour son compte, où, bientôt, les amisb, les alliés, et enfin les puissants protecteurs étant appelés au secours de part et d'autre, la guerre publique résultait de la guerre privée, et, quelquefoisc sans doute, assuraitd pour l'avenir une paix meil​leure. Mais actuellement, chez les peuples Occidentaux, il faudra passer de la paix à la guerre, exactement de la paix privée à la guerre publique. Un décret doit y suffire. Et cela même porte la plupart des citoyens à croire qu'une telle guerre n'est pas pos​sible. Premier danger.

Qu'après cela l'ordre de mobilisation survienne un matin. Cha​cun sait ce qu'il a à faire, et y pense aussitôt ; en de telles circonstances l'action prochaine empêche de réfléchir. Il faut pen​ser aux vêtements, aux chaussures, à ceux qu'on laisse derriè​re soi ; et comme ces actions pressantes ne sont par elles-mêmes ni dangereuses ni difficiles, presque tous les font, et ainsi, sans difficulté, le peuple tout entier a fait un grand pas vers des maux désormais inévitables.

Considérez bien ce premier effet. Lese hommes valides se trou​vent loin de leur famille, de leurs amis, de leur métier ; les liens de la paix sont déjà rompus ; les plaintes de quelques-uns, s'il s'en trouve, qui songent plus vivement à tout ce qu'ils ont laissé, n'ont aucun écho, parce que le même malheur est commun à tous. Ajoutons les travaux compliqués qui remplissent les journées ; la fatigue et la faim, qui changent les désirs et font que le problème du repas et le problème du lit sont très vite les seuls qui intéressent réellement les hommes. Avec cela, une certaine liberté d'esprit qui vient de ce que les engagements et les soucis de l'état de paix sont annulés subitement, et de ce que chacun est dispensé de prévoir ; les passions individuelles se trouvent ainsi sans aliment ; les passions collectives prennent par cela seul une puissance sans mesure. Ce ne sont plus les mêmes hommes ; on a coupé les ponts derrière eux. Il reste encore qu'ils ne sont point méchants, et qu'ils ne vont pas se jeter la baïonnette en avant sur un ennemi qui les attendrait. Mais c'est l'artilleur qui ouvre la danse ; et chacun dans la batterie ayantf son rôle bien défini, jusqu'au pointeur qui souvent ne voit même pas le but, la guerre commence comme une manœuvre au polygone. Après quoi la colère galope.
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L'idée que les morts s'en vont vers d'autres lieux, où quelque jour on les retrouvera, est consolatrice, évidemment ; mais pour l'enfance seulement, j'entends un état de crédulité auquel nous ne pouvons pas revenir. On peut s'en faire quelque idée d'après les mœurs et institutions des tribus les plus arriérées ; tout ce qui est communément dit est cru absolument ; chacun accepte les fêtes, les rites, les castes, les devoirs les plus compliqués et les plus pénibles ; il n'y a point de doute ni de dissidence ; l'opinion com​mune déci​de de tout pour eux, comme l'expérience décide pour nous. Les enfants très jeunes montrent cette crédulité héroïque. Et l'on voit que ces peuplades naïves ne forment point l'idée de la mort ; la mort n'est qu'une absence ; et les circonstances mê​mes, comme le bûcher ou l'inhumation, ne les troublent point ; ils ont l'habi​tude de cérémonies bien plus compliquées, et, pour tout dire, ils ne se font une idée nette d'aucun des changements de ce monde ; tout est très mystérieux ; et c'est l'opinion com​mune qui dit finalement ce qui en est. Si l'on revenait, par im​possible, à cet état mental à peine concevable, sans doute on n'aurait de peine et de plaisir que selon les rites ; les passions individuelles seraient abolies. Les passions collectives exerce​raient leur puissance démesurée. Un homme supporterait mille tortures sans inter​rompre son chant de guerre ; mais il mourrait d'une faute même secrète, même involontaire, concernant les choses sacrées ; l'idée seule d'un blâme universel agirait comme un poison. Ainsi sont les Primitifs, autant qu'on sait.

Mais cela fait voir aussi qu'on ne peut choisir, dans ces croyances, et rejeter celles qui semblent barbares ou inutiles. La crédulité ne choisit pas. Si l'on croit que les morts font seulement un voyage, et qu'ils reviendront sous la forme de jeunes enfants, on aime aussi la gloire absolument, la guerre absolument ; les chefs sont des dieux ; la coutume est adorée ; l'étranger, qui a d'autres coutumes, est un monstre ; il n'y a qu'un crime, à propre​ment parler, c'est l'hérésie. Il y a le destin, et les puissances supé​rieures ; étudier le destin dans les signes, et chercher à fléchir les puissances par le sacrifice, c'est la vraie science ; quand on don​ne quelque remède, c'est la parole qui agit, ou bien le signe. Il n'y a point de preuves au monde, hors de l'autorité et de l'opinion commune ; l'imprécation fait preuve. Le soupçon est comme une maladie mortelle ; qui est suspect est bientôt maudit. Ainsi lea corps social, tout à fait semblable à un Léviathan, se conserve par des réactions instinctives, sans égard pour les individus qu'ilb use, élimine et remplace. Ni peines, alors, ni plaisirs, ni justice, ni droits, ni pitié. L'obéissance presque sans pensée ; une vie seulement animale, sans idéal et par suite sans affections. Voilà ce que désire, réellement, celui qui dit : "Je voudrais croire ; heureux ceux qui croient." Croirec, c'est croire tout.
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Cette guerre enferme d'effroyables leçons. On racontait ces jours-ci qu'un régiment qui comprenait le meilleur de la jeunesse bulgare a été presque anéanti1. La chose est croyable ; il y a chez les jeunes hommes les plus cultivés une ardeur à la bataille qui s'explique par de nobles raisons : ils ont parlé, ils ont prêché ; ils ne veulent pas rester au-dessous de leurs promesses ; disons aus​si que tous ceux qui se destinent à commander adorent l'obéis​sance d'une certaine manière qui leur est propre, absolu​ment com​me un lieutenant qui honore un général s'honore déjà lui-même ; enfin le stoïcisme sans paroles, si commun chez les pau​vres gens, ferait rougir les hommes cultivés, et déshonorerait leur ambition pour toujours, s'ils ne donnaient l'exemple de la témé​rité la plus folle. On dit que le tsar des Bulgares a dégradé le gé​né​ral qui a livré cette belle jeunesse au feu de l'ennemi. Jusqu'où peuvent descendre les sombres réflexions du vainqueur, s'il suit cette pente ? Voici le choléra maintenant2. Un mouvement de raison nous épargnait cette suite de malheurs. Mais un homme qui ordonne la mobilisation sait-il ce qu'il fait ?

Hélas, il a lu l'histoire ; et l'histoire est écrite par des flatteurs, disons mieux, par des érudits, poura qui les morts, les blessés, les affamés, les malades, ne sont après tout que des paroles dont toutes les histoires sont remplies. J'ai entendu hier un mot d'his​torien : "Ce spectacle, disait-il en parlant de la guerre, a quel​que chose de réconfortant."3 Sans doute composait-il déjà quelque belle page, purifiée de toute odeur cadavérique. L'organisa​tion de la paix, la victoire désormais assurée chez nous contre les famines et les grandes pestes, nous rend incapables de former d'avance l'image réelle de la guerre ; nous n'y voyons qu'un jeu viril. Les manœuvres et les parades guerrières entretiennent un héroïsme trop facile. L'académicien hausse le ton, et lance des défis à toute la terre. Il serait bon que ces discours ridicules soient un peu sifflés. J'attends que ce général4, qui a vu la guerre, loue la Paix comme il faut ; mais osera-t-il ?

Mais sans doute y a-t-il, dans ces préjugés, autre chose qu'une mode. La Paix est une espèce de guerre, inévitablement. Guerre contre l'Inégalité, contre les abus, contre la tyrannie. L'autre guer​re, une fois qu'elle est déchaînée, se déploie selon sa logique propre, comme on voit. On peut dire aussi que la Paix, une fois qu'elle serait déchaînée, si l'on peut dire, irait par ses moyens à sa fin propre, qui est la justice. La seule pensée de la guerre arrê​te l'examen de tous les comptes troubles ; la guerre elle-même les règle tous. Mais négligeons les Aventuriers. L'élite n'a point de perfidie ; je la crois plus naïve, et rongée surtout par l'ennui. Il faut aimer autre chose que soi ; cela est bon pour la santé ; mais il arrive que cela est mauvais souvent pour la bourse. Un homme riche, un chef, un académicien, sentent bien qu'ils aimeraient la justice, s'ils y pensaient ; mais les devoirs de justice ne laissent point de répit ; ils sont derrière une porte mal fermée ; ils entreront tous, si on en laisse passer un seul, tous, mal vêtus et barbouillés de charbon. C'est pourquoi on fait durer le Conseil de Guerre5, toutes portes fermées. Le cœur s'y amuse. "Je paierai tout à la fois", dit le Prodigue.
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Les modérés ont souvent du bonheur au gouvernement ; et il ne faut pas s'en étonner ; la droite leur passe tout1. Si un ministre radical avait repoussé éloquemment, pour l'honneur de l'huma​nité, l'idée d'une guerre Européenne, quelqu'un aurait certaine​ment dit : "Vous oubliez l'Alsace et la Lorraine." Toutes les armes sont bonnes contre un radical.

Comme je disais ces choses justement à un radical de mes amis, il m'interrompit : "Je ne veux point non plus, dit-il, qu'on oublie l'Alsace et la Lorraine.

- Il ne suffit donc pas, lui dis-je, que nous nous tenions sur la défensive ; nous devons attendre, guetter, provoquer même une occasion favorable ; et qui sait si nous retrouverons celle qui passe maintenant à portée de notre main ? Est-ce cela que vous vouliez dire ?

Il réfléchit un moment, et dit : "C'est cela même. J'estime que nous avons le devoir d'attaquer si les chances sont favorables. Ces provinces nous ont été volées, nous devons les reprendre ; c'est un devoir de dignité, et c'est un droit.

- Mais, dit quelqu'un, n'y a-t-il pas une espèce de justice lorsque l'on supporte les conséquences d'une défaite ? Ne prenez pas mal ce que je dis. N'y eut-il pas un traité, où nous livrâmes une partie du territoire pour délivrer le reste2 ? Réclamer mainte​nant comme notre dû ce que nous avons donné pour payer la paix, n'est-ce pas une espèce d'injustice ?"

Mais il s'éleva un beau concert. "Belle promesse, dit l'un ; beau traité de paix que nos pères ont signé le couteau sous la gorge. Tout engagement obtenu par force est nul."

Et un autre "Si votre père, tombé dans les mains des brigands, ne sauvait sa vie qu'en signant un bon sur sa caisse, il faudrait donc payer aux bandits, même si l'on pouvait faire autrement ?" Ce feu d'artillerie termina l'affaire.

Et pourtant la comparaison n'est pas tout à fait juste. Car le brigand joue son jeu, mais sans consulter l'autre. Au lieu que la France et l'Allemagne étaient bien d'accord, si l'on peut dire, en juillet 1870, pour en venir aux armes3, et terminer par la force une rivalité trop sensible déjà dans les conversations. Le pays vaincu ne pouvait donc pas se plaindre de la violence qu'on lui faisait, pas plus qu'un boxeur ne peut se plaindre s'il reçoit un coup de poing dans la mâchoire. Disons aussi qu'un pays n'est jamais à la rigueur dans la position d'un homme dont la vie est menacée, et qui signe alors tout ce qu'on veut. Et voici comment je conçois l'esprit guerrier. Je ne voudrais jamais la guerre, mais aussi je ne signerais jamais la paix, surtout quand il s'agirait de livrer quelques-uns des combattants pour sauver les autres. Je consi​dère que cette paix a été désirée, approuvée, voulue enfin autant que subie. Ce droit, qui fait partie de l'héritage que j'ai reçu, ne me paraît pas absolument clair. Et je me garde d'appeler juste ce que je désire seulement.
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Jean-Christophe est mort1. Les envieux diront : "Ce n'est pas trop tôt" ; mais plus d'un ami inconnu pleurera sur cette mort aussi émouvante que cette première enfance, que je croyais trop belle pour pouvoir jamais être égalée. Comme je pensais à cette sagesse forte, solitaire, et déjà étrangère à ceux d'aujourd'hui, belle à jamais dans ce marbre funéraire, j'en vins à me demander en quoi ces générations, quia vieillissent maintenant, ont manqué de liens, de règles, et de vertu agissante ; pourquoib enfin Jean Christophe a lutté seul, et souvent contre lui-même. Je pense que ces Hommes ont médité trop haut. Ils furent théologiens. Le puissant Auguste Comte avait bien défini cet effort Métaphy​sique qui devait se perdre dans le vide2. Ils ont trop contemplé ; ils ont trop aimé le Vrai qui est ; ils n'ont pas aimé assez le Vrai qui sera. Ils ont perdu le sens de la Liberté Agissante.

Le Dieu des théologiens achevait tout. Et on connaît l'argu​ment célèbre selon lequel tout l'avenir est décidé, puisque Dieu le connaît. Laissons les subtilités. Il est clair pour moi que lors​qu'un athée veut que le total des choses se transforme sans but, mais par un mécanisme inflexible, dans lequel nous sommes tous pris, spectateurs seulement et non acteurs, c'est la même idée qui revient, exactement la même idée, avec d'autres mots seulement. Cette idée envahit tous les esprits fermes ; à mesure qu'ils font voir plus d'audace, ils resserrent leurs chaînes. Le Dieu, qu'on l'appelle comme on voudra, le Dieu Intelligence tue la Foi. Je ne considère pas ici les rhéteurs bien payés, qui arran​gent tout. Pour les vrais penseurs, il semble que la vérité soit trop lourde. Je dois pourtant citer notre Renouvier3, comme un précurseur, parce qu'il sut croire et vouloir, deux mots pour un.

Vouloir c'est croire. Si l'on s'en tientc à ce qu'on sait, ce qui sera dépend de ce qui est ; il faut attendre. Les socialistes n'ont pas tous échappé à ce piège ; presque tous après Marx, l'incom​pa​rable Spectateur de la guerre économique, presque tous à leur maturité, pensent avec eux-mêmes que la Justice vient par les for​ces aveugles. Ce qu'ils appellent vouloir, ce n'est que prévoir. Les auditoires d'ouvriers, autant que je sais, j'entends naturelle​ment les plus cultivés, tiennent contre la Liberté, ce qui fait voir que les vieilles thèses théologiques n'ont pas circulé seulement dans les manuels du baccalauréat. Trop de contemplation ; trop d'égards pour l'Objet et ses lois. L'outil fait peur à l'ouvrier. L'idée de Dieu a tué la Foi. Étrange effet, mais inévitable, de la Perfection abstraite réalisée.

Pour moi, lorsque cette théologie bavarde revient m'occuper,  j'aime à adorer notre ancêtre ingénieux, pour qui la science n'était que moyen et outil, l'homme inventeur, avec son chien et son cheval. Wells l'a bien décrit4 comme je veux le voir, se ser​vant de son attention comme d'un coin pour déplacer les choses, et les ordonner selon la loi humaine. Mais partout et toujours je vois la théologie qui fixe l'ordre et qui divinise la nécessité exté​rieure. L'inventeur est sacrilège ; on le brûle ; voilà notre histoi​re. Contre quoi il faut Croire, j'entends Vouloir. Contre Fatalité et Nécessité, qui sont les faux Dieux, vouloir la paix et la justice ; non pas en l'air, non pas abstraitement, mais chacun devant ses pieds, à la pointe de l'outil.
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Dès que l'on admet le scrutin de liste, tout le mal est fait ; je n'examine point si les radicaux doivent y gagner ou y perdre ; il s'agit de bien plus, il s'agit des mœursa politiques chez nous. Il s'exerce un effort, depuis déjà longtemps sensible, des hommes d'État contre le peuple ; en toute occasion la République est priée de ne pas trop se prendre au sérieux ; en toute occasion les gou​vernants invoquent, contreb l'opinion du plus grand nombre, l'in​té​​rêt national, que l'élite serait seule capable d'apercevoir. On nous ramène d'un mouvement continu à ce système Aristocra​tique que l'on retrouve partout dans l'histoire, et auquel les rois, empereurs et ministres doivent toujours donner des gages. Chez nous et partout, conformément à l'évolution économique, l'aristo​cratie se définit de plus en plus par la richesse active ; nous allons à la Ploutocratie ; chacun le répète ; et, chose étrange, per​sonne ne semble voir que cette guerre sauvage contre le Scrutin d'Arrondissement est menée par les Aristocrates contre le peuple. Avec le Scrutin de liste, et aussi bien sans le quotient1, les Partis s'organisent ; l'individu est écrasé ; ceux qui le connaissent et qui le surveillent, ceuxc qui répondent de lui devant la nation, ne suf​fi​sent plus pour assurer l'élection ; le candidat dépend donc de sa liste, et du Parti. Or un Parti, par ses chefs, par ses journaux, dépendra toujours étroitement des grands Banquiers ; l'action individuelle du député sera ainsi de plus en plus annulée ; on interpellera collectivement ; on votera par ordre. Pensez-y bien, citoyens ; un parti Radical ainsi organisé, et triomphant par vos suffrages comme on peut l'attendre, n'aura plus rien de Radical que le nom. L'électeur affirmera des beaux principes ; mais l'administration, le vote des lois, surtout l'application des lois, la paix et la guerre, les travaux publics, toutes les dépenses, échapperont entièrement au contrôle.

Ce n'est déjà que trop vrai maintenant. Le gouvernement et les hommes d'affaires ont déjà assez de moyens de séduire ou d'intimider, disons même de brimer, les députés qui arrivent de leur province et qui veulent exercer leur pouvoir de contrôle au nom du peuple. La Représentation Proportionnelle est l'arme de guerre de cette Tyrannie continuellement agissante ; il s'agit de méduser le peuple par la majesté des Partis ; et d'abord il fallait l'humilier profondément en dénonçant avec fureur l'incapacité, l'impuissance, la corruption des représentants que le peuple avait choisis. On saitd comment l'avocat Briand2 plaida cette cause, et comment les Aristocrates l'en récompensèrent. A quoi il faut répondre en maintenant le scrutin d'arrondissement. Ce qui, par les coalitions, par la rage désespérée de l'adversaire, conduira peut-être à de passagères défaites ; mais la Démocratie y refera, y purifiera ses forces, pour des victoires assurées.
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Représentez-vous une Europe croyante, une Église digne du Christ, un pape qui sache parler au nom de l'amour universel, des prêtres qui obéissent, sans aucune peur, sans aucun respect pour l'argent ni pour la force. Imaginez d'après cela, à la veille d'une guerre, quelque Adresse aux peuples occidentaux, lue en chaire dans toutes les églises, affichée partout, avidement commentée. Voici ce qu'on y lirait, si l'Église était ce qu'elle dit : "Que celui qui frappe par l'épée périra par l'épée ; que la violence, toujours laide, est tout juste permise pour la stricte défense, mais qu'il faut toujours attendre l'attaque, et que celui qui la prévoit et la de​vance, se rend coupable du péché d'homicide. Qu'il est donc rappelé aux rois qu'ils tombent sous la juridiction du Pouvoir Spirituel et encourent l'excommunication majeure, s'ils usent de leur pouvoir pour préparer, préméditer et enfin accomplir des actes de guerre non justifiés par la stricte défense ; que cette ex​com​munication délie leurs sujets de tout serment et promesse ; au nom du Dieu vivant, « de qui relèvent tous les empires », etc."

L'Europe n'est pas croyante. Mais ne pensez pointa que la faute en soit à quelques dogmes subtils ou à quelques contes de nourrice. L'Église a perdu son pouvoir spirituel tout simplement parce qu'elle n'en a rien fait, toujours oublieuse des lois de Jus​ti​ce, de Fraternité et de Paix, toujours respectant les Forces et ado​rant les vainqueurs ; toujours désirant l'argent et les halle​bardes, les échafauds et les bûchers, attributs du pouvoir tempo​rel ; tou​jours oubliant la pauvreté, le courage sans armes, l'intré​pide cha​rité. Toujours contre les Révolutions et contre les Répara​tions. Dans l'affaire Dreyfus, les Loges montrèrent une faible idée de ce que le Pouvoir Spirituel devrait être1. On peut en rire ; mais trouvez mieux.

Tolstoï2 fut le vrai pape, un moment. Mais la continuité man​quab, et l'organisation aussi, sans lesquels il n'est pas de grands soulèvements de conscience ; et surtout la sagesse collective qui doit les modérer et les conformer à l'ordre humain. Les Posi​ti​vis​tes forment une immense religion, mais trop oublieuse, aussi, de ses principes, corrompue sans doute par une participation étroite à la richesse et au pouvoir temporel. Je lisais ces jours-ci une noble déclaration d'Auguste Comte, dans la leçon finale où il consi​dère ses immenses travaux3. "Le fondateur de la Religion Uni​verselle, disait-il à peu près, est aujourd'hui le seul, en Orient comme en Occident, qui n'ait pas fait, même tacitement, la moin​dre concession dégradante aux idées et aux passions régnantes."

Je me rappelle avoir vu, au temps de l'affaire Dreyfus, un positiviste vêtu d'une redingote usée, coiffé d'un chapeau à res​sort, et qui portait tranquillement une affiche jaune au bout d'un bâton. C'était un Avertissement des Pouvoirs Spirituels aux gou​ver​nants. Personne ne riait ; chacun lisait. Les nobles dis​cours mèneront le monde dès qu'on voudra. Les croyants ne man​quent pas ; c'est l'Église qui manque. L'Esprit est enchaîné ; l'Esprit fabrique des poudres et pointe les canons.       27 novembre 1912
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Les églises sont comme des signes ou caractères. Mais il faut savoir les lire. Dire qu'elles sont belles, c'est dire seulement qu'il y a quelque chose à lire, et qui est d'importance. Y retrouver toutes les forces du passé, et vouloir les adorer là, pêle-mêle, c'est tromper le peuple. Les églises représentent exactement la révolte des forces morales contre l'injustice, contre la violence, contre la guerre. Le Pouvoir Spirituel, enfin. L'autre ordre, celui qui juge seulement.

Les châteaux-forts furent bâtis pour la tyrannie ; l'utile y est sensible partout ; l'esprit en est accablé ; des fossés, des murs, des créneaux, des prisons. Ombre lourde. Mais la plus petite égli​se chante la joie, l'espérance, la liberté. Harmonie partout ; rosaces géométriques ; symétrie et variété ; jeux de formes, de lu​mières, de couleurs ; proportions naïvement cherchées, soudai​nement trouvées ; hymne aux nombres et à l'équilibre ; hymne à l'esprit législateur. Asile. Consolation.

L'idée est bien claire. La force ne règle que les choses ani​males ; l'ordre humain est d'une autre qualité. Quand la paix est établie par la guerre seulement, l'amour et le respect se détour​nent. Une église signifiait cela. Il y a telle petite église de mon​tagne posée comme un oiseau au bord des précipices ; ce langage est assez clair, oui. Monsieur l'académicien1 semble croire que nous ne savons pas lire. Nous savons très bien lire. Les religions sont chargées de légendes et de récits puérils. L'académicien pleurerait de tendresse au souvenir de ces âges naïfs où le peuple était facile à gouverner. Mais si l'on éclaire de bonne foi le passé par le présent, les erreurs sont alors peu de chose ; l'idée se mon​tre. Toute religion affirme un ordre moral, de qui relèvent les for​ces brutes. Il n'est pas de ce monde. Sera-t-il jamais de ce mon​de ? Ce doute n'affaiblit pas l'idée. Cet ordre a une valeur dès maintenant ; il est aimé ; il est approuvé. L'autre est subi. Pour​quoi serions-nous condamnés à servir ce que nous aimons ? Toujours des vertus vraies, et une fausse justice ? Pourquoi tou​jours ? Les cathédrales sont les témoins et les signes d'une espérance héroïque.

Elles sont à nous. Elles ne sont pas à vous2. A vous, qui ne sa​vez dire qu'une chose : "Unissez-vous afin d'être forts ; hono​rez les forts ; obéissez aux rois ; obéissez aux riches ; ayez des ar​mées ; votre loi couvrira la terre ; vous serez craints ; vous serez justes par votre épée. Buvons la gloire des aïeux." Chanson sau​vage, que les prêtres aussi ont appris à chanter. Réclamez donc pour les châteaux-forts, pour les donjons, pour les cré​neaux, pour les meurtrières. Adorez cela. Prenez le moyen pour la fin. Affirmez solennellement un avenir de guerre et d'injustice. Li​vrez le monde aux forces tristes ; réchauffez la haine ; tuez l'idéal ; dites vos messes noires où vous voudrez. Mais non pas dans les églises ; elles témoignent contre vous. Vous reniez ceux qui les ont faites.
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Cinq personnes sont mortes pour avoir touché un câble de transmission électrique brisé. De tels accidents sont presque ordinaires ; mais le passant n'arrive pas seulement à les croire possibles ; nul ne songe à s'écarter lorsque les réseaux aériens sont secoués et balancés au-dessus des têtes. Les Compagnies trouvent leur compte à payer le "prix du sang." Dans des cas de ce genre, c'est le rôle du législateur d'exiger des sûretés ; par exemple, un système d'attache qui rende inoffensif le câble rompu.

Les ingénieurs diront sans doute que ce n'est pas possible ; je crois que rien n'est plus facile. On peut concevoir un système, qui  à la vérité coûterait cher, mais qui peut conduire à en inven​ter d'autres. Sur le poteau qui porte le fil, montez un support à deux branches, chaque branche portant un des fils qui partent du poteau ; le raccord entre les deux fils se fait entre les deux bran​ches du support, les deux fils plongeant par deux crochets dans une cuvette remplie de mercure. Chacun des fils peut basculer sur son support. Il est clair que, si un fil se rompt, le tronçon qui descend vers la terre relève par un mouvement de bascule, l'ex​tré​mité en crochet qui plonge dans le mercure ; le courant est inter​rom​pu. Voilà le modèle de laboratoire ; il s'agit de le perfectionner.

On peut d'abord remplacer le mercure liquide par un amal​game pâteux, par exemple par une pâte de zinc et de mercure où les deux crochets du fil seraient pris. Dans cette voie, on ne peut manquer de trouver une solution élégante ; car il s'agit d'unir les deux fils par un mastic conducteur, ou même par une soudure, de façon que le poids du fil rompu suffise pour rompre aussi l'attache des fils entre les deux supports.

Peut-être même le système du double support à pivot suffi​rait-il pour rompre n'importe quel câble ; car le tronçon du fil, par son poids, agirait à la manière d'un levier. Il faudrait seule​ment chercher quelle est la forme à donner au fil entre les deux supports pour que le mouvement de bascule amène la rupture en un certain point. Il faudrait peut-être le courber, ou bien le dispo​ser en Z ; voilà un assez joli problème de mécanique ; et je suis assuré qu'un bon théoricien trouverait la forme la plus fra​gile, le sens d'action du levier étant connu. Mais si cette recherche sem​ble un peu trop aride, qui empêche de chercher en tâtonnant, par des expériences ? Il est sans doute possible aussi de rendre le métal plus cassant dans cette partie qui, parce qu'elle est entre deux appuisa distants de quinze centimètres environ, ne supporte aucun effort notable tant que le fil n'est pas rompu entre deux poteaux. Enfin mon idée est peut-être inapplicable, mais il est impossible qu'en essayant celle-là on n'en trouve pas une autre. Les idées naissent des idées, soit par corrélation, soit par contra​diction. Nul ne doit craindre de dire ce qu'il pense.
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Le Pouvoir Spirituel est un pouvoir d'arbitre, mais d'arbitre sans gardes ni gendarmes. Lorsque Painlevé1 dénonça, dans une séance fameuse, "l'apothéose de l'immoralité", il exerçait le pou​voir spirituel. Les Châtiments sont un modèle de ces sermons laï​ques, qui sont maintenant trop rares. Et pourquoi sont-ils rares ? Parce quea les deux Pouvoirs tendent à se confondre. Auguste Comte2 annonçait avec force que le Pouvoir Spirituel perdrait justement la force qui lui est propre s'il se laissait tenter par le Temporel. Son idée éclaire assez bien le temps présent. Il est clair que les pouvoirs spirituels sont en concordat avec les forces armées. Le curé laïque prêche pour le gouvernement. Et, symptô​​​​me admirable, il est plus gouvernemental que le gou​ver​ne​ment. Barrès3 n'est pas grand chose de plus qu'un curé concordataire.

Et voyez comme cette corruption de l'Esprit suit sa logique cachée. Il y a deux ordres, l'ordre selon la force, et l'ordre selon la justice ; et c'est le second qui juge le premier. Car la force, par elle-même, manque tout à fait de dignité ; elle prend une dignité de vêtement, en quelque sorte, selon qu'elle participe à la justice. Mais les Sophistes, qui sont comme les transfuges du pouvoir spirituel, travaillent à renverser ce rapport, à rendre la Justiceb méprisable, et à rendre la Force respectable. Ils divinisent l'ordre matériel. Ils disent qu'il faut exister, se défendre, et conquérir, et que c'est cela qui est beau, et juste, et respectable. Voilà en quel sens ils veulent maintenir que l'Armée est par elle-même belle, juste, et respectable. "Je n'admets pas, disait ce Père de la nou​velle église, que l'on mette en doute la parole d'un officier français."4 Ce mot a été trop peu compris ; il n'est pas ridicule ; il est effrayant.

L'Esprit, même dans l'esclavage, fait encore son métier ; il construit pour son maître. La force veut être respectée ; à quoi il faut dire non ; voilà l'Histoire. Mais toujours il s'est trouvé des Sophistes pour renverser l'ordre, et pour construire une religion de la Force. L'armée et la guerre étaient des idoles de choix, et voici pourquoi : c'est qu'elles supposent, comme j'ai assez dit, des vertus véritables, vertus de paix si l'on regardait bien. Cou​rage, patience, oubli de soi ; assez pour être aimées. Platon disait déjà qu'une bande de brigands doit participer à la justice, ou périr. Les forts sont justes ; et voilà le carnage et la tyrannie justifiés, si l'on ne fait attention. Il faut séparer ces notions, résister à cet enthousiasme si agréable, et qui brouille tout. Estimer la justice partout où on la trouve, mais l'estimer nue. Comprendre que les vertus guerrières sont justement les mêmes qui assureraient la paix pour toujours, si par la Ruse Essentielle des Pouvoirs Temporels, les vertus du Sujet ne servaient les passions du Roi. Et il y a un Concordat, hélas, entre les rois et les sophistes, afin que les sophistes ne disent jamais cela.
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DÉCEMBRE

	3
	Armistice entre l'Empire ottoman et les États balkaniques.

	5
	Renouvellement de la Triple-Alliance entre l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie et l'Italie.

	16
	Ouverture de la conférence de Londres, sous l'égide des six Puissances, pour la paix des Balkans.

	16
	Échec de la grève générale lancée par la CGT contre la guerre.

	26
	Raymond Poincaré, président du Conseil, déclare qu'il est prêt à être candidat à la prési​dence de la République.


Journal de Marie Monique Morre-Lambelin : Des quatre-vingts lettres reçues à Saint-Cloud, je retiens ce qui suit :

[2-7 décembre] "Hier aussi un beau Propos sur le goût de la liberté. [...] Bénézé venu ce matin. Retourne au sana. C'est l'École qui paie. N'est pas déprimé. Longue causerie qui m'a beaucoup retardé. [...]" 

Dernière quinzaine de décembre : "Je viens de faire un gros travail sur Aug. Comte pour Sévigné (idées sociologiques et morales) ; je te porterai ces notes-là quand ce sera fini. [...] Écrit un Propos amusant sur les fils de tramway et le moyen d'empêcher qu'ils tuent les passants. Cela me plaît que tu classes les Propos ; cela me donne goût à les écrire."

[10-14 décembre] "Grippe. Douleurs. Grog (citron et rhum). Sirop pectoral. Tout cela pour dire à mon Jumeau que je me soigne bien. [...] Le cours sur A. Comte passera dans les Propos ; déjà dans le Propos de ce matin sur le mariage. [...] X. Léon m'écrit qu'il reprend ses mercredis et qu'il compte sur moi. J'irai mercredi prochain.

J'ai acheté hier la Politique positive d'A. Comte ; je lis par ci, par là : c'est ingénu et magnifique. Il est touchant sur les choses de l'amour. Tu liras. Je vis constamment en pensée avec toi. Oui, j'irai deux ou trois jours à Paissy près des vieux amis, sans regret, puisque mon Jumeau aura sa sœur et des visites de Rouen. Mais bien expliquer qu'il ne faut ni fatigue, ni paroles pour éviter fièvre  [...]. Que je sois sans inquiétude  [...]."

[18 décembre] "Ce matin déjeuner charmant chez Léon. Painlevé, toujours libre et joyeux. Brunschvicg, Parodi, Weber, Darlu. Et Elie. Tout cela gai et jeune. Belles conversations.

Au sujet de La Dépêche
, tout revient au calme ; lettre d'Adeline explique assez bien tout. L'article initial au Bulletin du Parti radical et qui a fait tant de bruit, est attribué à Müller, on y vit une incorrection, ce qui a de l'apparence ; et La Dépêche partit de là pour refuser un article de Müller (Fran​çois). Là-dessus mon article tombait aussi mal que possible. J'ai donc écrit à Elliot une lettre courte et amicale. Texcier pourra souffler un peu et on verra bien !"

[19-23 décembre] "Pour Paissy, je puis ne partir que mardi matin ; cela m'at​triste de supprimer le lundi des Jumeaux, et il s'agit de voir si la visite de Mlle Fritz mérite qu'on la supprime. Décide selon ton plaisir car la visite de Paissy n'a pas besoin d'être longue ; il s'agit d'un effet moral sur des gens qui sortent de grippe et d'incendie. Enfin pas trop réfléchir  [...]. Comme ta tendresse m'est douce ! Alors c'est entendu, nous sacrifions notre lundi à la joie des vieux amis. Ils seront bien heureux de m'avoir deux jours de plus, et je penserai à mah meh à chaque instant. Oui je prendrai dame Pelisse ; je connais mes devoirs : pas être en​rhu​mé, pas avoir mal à la tête, ni aux épaules, ni aux genoux, etc. Et surtout partout savoir que je l'aime sans effort plus que tout au monde  [...]."

[25-30 décembre] "Ce matin Propos solide sur K. Marx. Tout va se remettre en mouvement. J'écrirai encore sur le luxe ; toutes ces questions étourdissent les gens de bonne foi. C'est pourquoi la Morale toute seule ne porte pas. Très courtoise réponse d'Elliot et satisfaisante. Tout nuage dissipé par là."

29 décembre. A Gabrielle Landormy : "Amie chérie bonne année ! Je pars demain lundi pour Paissy et reviens vendredi matin. A vendredi soir peut-être. Mille tendresses au galop, je cours."

30 décembre. A Marie Monique Morre-Lambelin. Dans le train vers Paissy : "Me voilà donc par les chemins. Il fait beau. J'emporte des cigares et des chocolats pour les vieux amis. Ce matin je trouvais cette semaine bien longue sans toi ! Mais tu as été sage et mignonne. Je ne serais point content si je négligeais les vieux amis. Ils sont loin de tout. Ils ont eu le feu deux ou trois fois à leurs planchers, et la grippe. Vite ils ont tout remis en état, et ils me l'ont écrit bien fièrement. Je leur emporte Jean-Christophe. Le soleil me chauffe. Je pense que Saint-Cloud va être bien doux.

L'histoire de La Dépêche va se régler au mieux. La lettre d'Elliot était aussi affectueuse qu'on pouvait vouloir et s'accor​de tout à fait avec ce que Texcier m'a écrit. Ils me demandaient à trois (Elliot, Briois, Destin) un rendez-vous en déjeunant mardi. J'ai répondu que je partais à la campagne, ajournant la chose. Cela est mieux ainsi. Je veux d'abord essayer ma liberté de plume : la question sera ainsi résolue avant d'être posée. (Il est bien possible qu'ils soient amenés à passer encore un jour sans Propos à cause du retard de ce voyage. Car ils en ont retenu trois, cela réduit beaucoup leur avance et je ne sais pas si j'aurai occasion de regagner ce retard. En même temps que cette lettre, à Soissons, je mettrai un Propos que je viens d'écrire où je déclare nettement mes principes de façon qu'ils ne puissent pas s'y tromper.

... Je te souhaite déjà Bonne Année ! Douce année de repos et d'amour, bien méritée et bien nécessaire. Écrit un mot à R. Rolland, qui a répondu gentiment. On traverse une belle forêt ; le Soleil remonte. Vive Orion qui l'annonce ! Bonne Année !"
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J'aime assez Monsieur Homais. Il faut pardonner à Flaubert d'avoir représenté en caricature le pharmacien rationaliste ; Flaubert, ainsi que la plupart des gens de lettres, craignait princi​pa​lement le ridicule ; et les aristocrates savent très bien se moquer. Enfin je retrouve sans beaucoup de peine Monsieur Homais tel qu'il fut. Un trait de son caractère, c'est qu'il ignore Monsieur Barrès ; il n'a pas assez de goût pour ne point bâiller à la troisième page, s'il le lisait ; mais la rusticité de Homais se montrerait surtout en ceci qu'il mépriserait, de tout son cœur, l'auteur du Jardin de Bérénice1 pour cette improbité politique, étalée comme une parure. Si j'étais député, il me semble que j'aimerais composer des placards avec des extraits convenable​ment choisis dans les œuvres de jeunesse de Monsieur Barrès ; j'en ferais autant pour Monsieur Briand2 ; je n'aime pas ce genre de saltimbanques.

Mais je ferais encore une différence entre eux. Il n'est pas vraisemblable que Monsieur Briand ait été tout à fait sincère lorsqu'il apprenait aux ouvriers l'art de faire sauter les ponts, les banques et les égouts. On peut pourtant le supposer ; et ce fana​tisme de révolutionnaire n'est pas sans grandeur. Mais la jeu​nesse de l'autre est sèche comme un échalas ; sans chair, sans cœur. Négateur seulement, moqueur seulement, comme j'ai tou​jours vu qu'étaient les enfants de riches, à col blanc, lorsqu'ils remarquaient autrefois mes souliers plébéiens. Or la moquerie est la dernière ressource de l'esprit parisien à sa décadence ; jugez de ceux qui commencent par là.

Et, pour en venir à cette séance de la Chambre où Monsieur Homais a été encore une fois ridicule, je trouve étonnant que Barrès ou Sembat rient de cet argument direct, et qui est très fort : "Si Dieu peut tout, comment se fait-il que ses églises tom​bent en ruines ?" Lucrèce disait déjà : "Si Jupiter lançait la fou​dre, il ne frapperait pas ses propres temples." Et Spinoza, dans une de ses lettres, la plus éloquente de toutes, en réponse à un nouveau converti, se moque de "ce Dieu que Châtillon donna impunément à manger à ses chevaux."

L'argument est gros ; du moins il ne passe pas au-dessus de la doctrine ; il la prend comme elle est. "Si Dieu donne les mois​sons, pourquoi ces mauvais temps et cette ruine imméritée, pendant que des voleurs s'enrichissent très bien ?" A quoi l'élégant Barrès répondra que la religion, selon lui, n'est pas si grossière que de promettre le bonheur aux honnêtes gens ; c'est plutôt une discipline d'âme, une règle pour méditer, une croyance utile et belle, contre la tristesse et contre toutes les passions. Enfin il ne sait pas trop si Dieu existe. Mais il ne faut point s'arrêter à ce catholicisme de fantaisie ; le pape croit que Dieu existe, et que rien ne se fait dans le monde sans sa permission. Contre quoi l'argument de M. Homais est très bon. Et il ne fallait pas non plus tant de subtilité dans l'affaire Dreyfus ; un peu de cœur seulement.
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On finira par comprendre ce que c'est que la Foi, et cela terminera les querelles théologiques. Ce sont les travaux de l'illustre Kant1 qui éclairent la route ; mais ses œuvres effraient le lecteur, non sans raison. Et ceux qui le lisent, par métier ou par vocation, songent plutôt à le réfuter qu'à le comprendre, afin de se payer de leur peine par quelque petite victoire.

Selon mon opinion, son idée maîtresse est celle-ci. Il y a deux ordres de choses, celles qui sont, et celles qui seront parce qu'on les voudra. Le symbole des choses qui sont, c'est le ciel étoilé au-dessus de nos têtes ; et l'on ne peut inventer ce qui est ; il faut le constater ; il faut s'incliner au lieu de vouloir ; discuter contre soi, au lieu de discuter contre le vaste monde. Par exemple, ne pas discuter puérilement sur la réalité des choses extérieures ; car il n'y a point d'autre réel que celui-là. S'y installer ; bien le dé​crire et mesurer ; se servir des idées pour ordonner l'expérience, et non pour la remplacer. Ne pas chercher si Dieu est, ce qui revient à se demander si le monde est bon ou mauvais ; il n'est ni bon ni mauvais ; il existe. Donc, ici, ne pas croire, mais savoir. Contempler la nécessité, sans espérance ni désespérance, sans petit ni gros mensonge, voilà la Sagesse Théorique. Ceux qui disent qu'il y a la Justice sont des menteurs, ou, plus souvent encore, des esprits faibles qui essaient de croire, alors qu'il s'agit seulement de connaître.

La justice n'existe point ; la justice appartient à l'ordre des choses qu'il faut faire, justement parce qu'elles ne sont point. La justice sera si on la fait, si l'homme la faita. Voilà le problème humain.

N'allez pas ajuster ici votre microscope ou votre télescope. Vous ne découvrirez pas la justice ; elle n'est pas ; elle sera si vous la voulez. A quoi l'homme qui ne sait que constater et contem​pler répond : "Je la voudrais bien ; mais comment pourra-t-elle être jamais si elle n'est pas déjà ? Ce monde ne fait paraître que ce qu'il contenait ; c'est pourquoi je cherche la justice, au lieu de la vouloir." Mais c'est brouiller les ordres. Je ne sais pas si la justice sera, car ce qui n'est pas encore n'est pas objet de savoir ; mais je dois la vouloir, c'est mon métier d'homme. Et comment vouloir sans croire ? Ce serait faire semblant de vou​loir, en se disant tout au fond : "Mon vouloir n'y changera rien." Parbleu, si c'est ainsi que vous voulez, vous aurez gagné, la justice ne sera pas. Je dois croire qu'elle sera. Voilà l'objet de la religion, dégagé enfin de toutes les nuées théologiques.

On voit que les hommes ne se sont pas trompés tout à fait, lorsqu'ils ont affirmé qu'il faut croire, et que c'est le plus haut devoir humain. Seulement ils se sont appliqués à croire à quel​que chose qui est, au lieu que l'objet propre de la foi, c'est ce qui n'est pas, mais qui devrait être, et qui sera par la volonté. En sorte que croire, c'est finalement croire en sa propre volonté. Ce qu'Auguste Comte exprimait aussi à sa manière, lorsqu'il disait qu'il n'y a qu'un Dieu, l'Humanité, et qu'une Providence, la volonté raisonnable des hommes2. Barrès3 ne trouvera point la vraie parole au sujet des églises, parce qu'il ne croit point.
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Un argument, dont les curés les plus subtils usent volontiers contre le bon sens de Monsieur Homais1, c'est celui-ci : "Vous voulez constater que Dieu est ; vous ne croyez donc qu'à ce qui se montre dans l'expérience ; vous êtes matérialiste. Et, si vous êtes matérialiste, vous ne pouvez croire ni au progrès, ni à la vertu. Vous êtes vous-même une mécanique. Peut-on vivre avec de telles pensées ? Est-ce que la conscience humaine peut s'en nourrir ?"

Dans le fait, il arrive que nos excellents catholiques acceptent très bien la fatalité extérieure. L'inégalité, les puissances, la raison d'État, la guerre, nous voyons que les catholiques les plus raffinés, ceux qu'on pourrait appeler les Sophistes d'académie2, ne sont pas loin de les adorer. Et, au contraire, le matérialiste nie de toutes ses forces. Dans l'affaire Dreyfus j'ai constaté qu'un bon nombre de spiritualistes tenaient pour l'État-Major et pour les forces sociales, tandis que beaucoup de matérialistes sans sub​ti​lité se jetaient dans le combat, soutenant noblement la jus​tice contre l'assaut des forces. Ce qui répond le plus simple​ment et le plus directement à l'argument du curé.

Cela s'explique assez bien. Dès que l'on veut croire que la Jus​tice existe et mène le monde, alors on adore tout ; d'autant plus aisément que l'on a plus d'intérêt à conserver tout. Car sans doute la faible intelligence de l'homme n'arrive pas à comprendre comment la richesse des uns et la misère des autres réalisent la justice, ni comment la guerre s'accorde avec les devoirs de cha​ri​té. Mais, après tout, qui oserait juger Dieu ? Il sait où il va. Rien n'arrive que ce qu'il permet ; et ce qu'il permet est nécessai​re​ment juste et bon. Je n'invente rien ; il n'y a qu'à lire la Théo​dicée de Leibniz3 pour savoir jusqu'où peut aller ce genre d'extra​​vagance conservatrice.

Le matérialiste, avec sa sagesse robuste et volontairement courte, prend l'objet comme objet seulement ; il n'y veut voir au​cu​ne bonté ni méchanceté, mais seulement des choses engrenées les unes dans les autres. Et ce spectacle est bien loin d'accabler l'esprit. L'ouvrier qui connaît l'usine électrique et la connexion des générateurs, des transformateurs, des fils, des lampes, est bien loin de se croire sans pouvoir au milieu de ces forces qui s'entrecroisent. C'est l'ignorant qui est accablé, et qui a peur. Plus l'homme sait, plus il est capable de modifier l'ordre extérieur. De sorte que le spectacle de la matérialité, bien loin de diminuer son courage, au contraire lui fait voir des prises sur le monde, et la possibilité de modifier une longue suite de causes par une toute petite action. Tout, dans les choses, est alors outil, ou manche d'ou​​til, ou manette ; un court-circuit, comme la guerre des Balkans4, apparaît comme un événement dû à des négligences, et qu'un bon électricien aurait empêché. Voilà pourquoi je comp​terai plutôt sur un matérialiste que sur un spiritualiste, dès qu'il s'agit d'action.
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Je ne vois pas autant de franchise que j'en voudrais, dans ce débat sur les instituteurs1. Car je vois bien que l'on blâme l'excitation à la désobéissance et à la désertion ; mais aussi il est assez clair que les instituteurs que l'administration a blâmés2 ne peu​vent pas être reconnus coupables en ce sens-là. Il me semble que ces manœuvres sont signalées seulement pour émouvoir l'opi​nion, et pour montrer à tous où mène la libre pensée. On ne dit pas que les instituteurs en sont venus là ; on veut dire qu'ils sont entrés dans ce funeste chemin ; et toutes ces leçons de morale visent directement les nombreux membres des amicales qui, dans une déclaration à mes yeux parfaitement correcte, ont revendiqué le droit d'aimer leur patrie selon la raison. Voilà ce qui fait bondir les Vrais Patriotes : "Comment ? Les instituteurs vont dé​finir maintenant l'amour de la Patrie ! Ilsa prétendent l'accorder avec l'amour du droit et de la paix. Un de ces matins ils iront jusqu'à dire qu'ils veulent une Patrie juste et pacifique, et qu'ils n'aime​raient point une Patrie conquérante." Et voilà la vraie question.

Il y a chez nous un Parti de la Guerre3, qui persécute sans relâche les citoyens. Ce parti, autant qu'on peut deviner, ne veut pas la guerre ; mais il veut que le peuple la veuille. Après cela, la sagesse des Hommes d'État écartera les risques gigantesques. Mais il faut d'abord que l'accord se fasse sur cette proposition : "Nous sommes un peuple qui prépare la guerre, qui l'attend, qui l'espère. Nous suspendons les libertés jusque-là ; nous vivons sous un régime de Salut Public jusque-là."

Les avantages de ce système sont assez clairs pour tous les privilégiés. L'enthousiasme et la confiance font que l'on passe sur de folles dépenses et sur de gros profits. L'autorité écrase les parlementaires et finalement l'électeur. Si nous suivions dans ce chemin les Doumer4, les Millerand4, et tant d'autres sauveurs de la patrie, dans quelques années il ne manquerait plus à notre empire qu'un empereur.

Or je crois que la plupart des citoyens repoussent de toute leur volonté ce régime de camp retranché et cette République sous la loi martiale. Ce qui est sûr, c'est que tous les instituteurs, ou il s'en faut de bien peu, ont parfaitement aperçu le piège qui est tendu depuis tant d'années aux patriotes de bonne foi ; ils ont lu dans le jeu des Puissances ; ils comprennent très bien que ces marches au tambour qu'on leur fait entendre sont pour annuler la République dans le fait, et rétablir une espèce d'ordre moral5. Et ils ont dit, avec toute la clarté nécessaire : "Nous voulons que notre Patrie soit libre ; mais nous voulons tout autant qu'elle soit juste, raisonnable et pacifique. Nous l'aimons ainsi ; c'est notre droit. Vous n'avez pas, Messieurs les hommes d'État, le privilège de savoir mieux que nous comment un Français doit aimer la 

France." A quoi les tyrans n'ont rien à répondre. Mais ils ragent bien.
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Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps, comme si un danger imminent était annoncé à toutes les parties ; chacun des muscles tire à sa manièrea, le cœur s'en mêle ; c'est une espèce de convulsion. Qu'y faireb ? Pou​vons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réactions ? Voilà ce que dira le philosophe, parce que c'est un homme sans expérience. Mais un professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien si l'élève disait : "C'est plus fort que moi ; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer de tous mes muscles en même temps." J'ai connuc un homme dur qui, après avoir deman​dé si l'on permettait, vous fouettait vivement de son fleuret, afin d'ouvrir les chemins à la raison. C'est un fait assez connu que celui-ci : les muscles suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense à allonger le bras et je l'allonge aussi​tôtd. La cause principale de ces crispations ou séditions auxquel​les je pensais tout à l'heure, c'est justement qu'on ne sait point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut faire, c'est justement assouplir tout le corps, et no​tamment, au lieu d'as​pirer avec force, ce qui aggrave le désordre, expulser au con​trai​re la petite parcelle de liquide qui s'est introduite dans la mau​vaise voie. Cela revient, en d'autres mots, à chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entièrement nuisible.

Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du même genre, trop peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme ils se grattent, avec une espèce de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien que l'action principale est de nous donner à avaler. Avaler est une puissante réaction, moins volontaire encore que la toux, encore plus au-dessous de nos prises. Cette convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion qui nous fait tousser. C'est toujours re​tourner le nourrisson. Mais je crois que si l'on arrêtait au pre​mier moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux, on se passe​rait de pastilles. Sie, sans opinion aucune, l'onf restait souple et imper​tur​bable au commencement, la première irritation serait bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du langa​ge, il convient aussi pour désigner la plus violente des passions. Et je ne vois pas beaucoup de différence entre un homme qui s'abandonne à la colère et un homme qui se livre à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du corps contre laquelle on ne sait point assez lutterg par gymnastique. La faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa pensée au service des passions, et de se jeter dans la peur ou dans la colère avec une espèce d'en​thou​​siasme farouche. En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie gymnastique, comme les Grecs l'avaient compris, c'est l'empire de la droite raison sur les mouve​ments du corps. Non pas sur tous, c'est bien entendu. Mais il s'agit seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par des mouvements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu'il fau​drait apprendre aux enfants, en leur proposant toujours pour modèles les plus belles statues, objets véritables du culte humain.
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Je vois que la Ligue des Droits de l'Homme, dans son bulle​tin, recommande des cartes postales "proportionnalistes." 1 Il est remarquable que tant de Républicains éclairés se soient laissés prendre par les mots. Pour la Justice, pour le droit de l'électeur, ce beau programme devait plaire à la Ligue. Un homme raison​na​ble me disait encore il n'y a pas longtemps : "Je suis Propor​tionnaliste tout simplement parce que je veux conquérir mon droit d'électeur. Je suis républicain, et assez décidé ; j'appartiens à une circonscription où le royaliste est élu tous les quatre ans, sans lutte possible. Que je vote ou que je ne vote pas, le résultat est le même ; je demande seulement que mon suffrage ne soit pas perdu." Raison de belle apparence, mais qui ne me frappe point.

Voter, ce n'est pas précisément un des droits de l'Homme ; on vivrait très bien sans voter, si l'on avait la sûreté, l'égalité, la liberté. Le vote n'est qu'un moyen de conserver tous ces biens. L'expérience a fait voir cent fois qu'une élite gouvernante, qu'elle gouverne d'après l'héréditéa oub par la science acquise, arrive très vite à priver les citoyens de toute liberté, si le peuple n'exerce pas un pouvoir de contrôle, de blâme et enfin de renvoi. Quand je vote, je n'exerce pas un droit, je défends tous mes droits. Il ne s'agit donc pas de savoir si mon vote est perdu ou non, mais bien de savoir si le résultat cherché est atteint, c'est-à-dire si les pou​voirs sont contrôlés, blâmés et enfin détrônés lorsqu'ilsc mécon​naissent les droits des citoyens.

On conçoit très bien un système politique, par exemple le plébiscite, où chaque citoyen votera une fois librement, sans que ses droits soient pour cela bien gardés. Aussi je ne tiens pas tant à choisir effectivement, et pour ma part, tel ou tel maître, qu'à être assuré que le maître n'est pas le maître, mais seulement le serviteur du peuple. C'est dire que je ne changerai pas mes droits réels pour un droit fictif.

Or la Proportionnelle m'offre un droit fictif, qui est de choisir pour mon compte, entre trois ou quatre Partis, quel sera le Parti-Tyran. Mais que ce soit selon mon choix ou selon un autre, le Parti-Tyran sera toujours tyran, et mes droits seront toujours diminués. Dès que le député dépend plus d'un journal ou d'un comité, et moins de l'électeur, la liberté est menacée. Je dis la liberté de tous. Car si je suis radical, et si les radicaux sont les maîtres, j'aurai bien quelques faveurs si je les demande ; mais je n'appelle point cela liberté. Ce que j'appelle liberté, c'est la dépen​dance étroite de l'élu par rapport à l'électeur. C'est d'après cela seulement que je juge un système électoral. En termes bien clairs, il s'agit pour moi d'empêcher que les riches ajoutent le pouvoir politique au pouvoir économique qu'ils ont déjà. Or, avec les Partis et la Haute Politique, je suis assuré que les riches gouverneront. Tandis qu'avec notre système, et les perfectionne​ments qu'il peut aisément recevoir, comme limitation des dépen​ses électorales et secret du vote, nous arriverons à tenir en bride les Grands Politiques, et les Hommes d'État impatients qui ne parlent que de restaurer l'autorité. Merci du cadeau. Le meilleur des rois ne vaut rien.
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Ce qui est bon est toujours bon. Le "petit père"1 a parlé de la défense nationale, et a dit justement ce qu'il fallait dire : "Le droit de paix et de guerre appartient au peuple ; ce sont ses repré​sentants, sénateurs et députés qui, seuls, peuvent déclarer la guerre." C'est ce qui devrait être, et ce qui sera ; seulement cela n'est pas encore. Théoriquement, oui, les Chambres décident de la guerre2 ; mais, dans le fait, les gouvernants ont mille moyens de décider d'avance, et de n'ouvrir la délibération que lorsque l'action est déjà à peu près inévitable.

Un moyen, d'abord, les alliances. Dans le fait nous nous trouvons engagés, ce qui annule pour l'avenir la liberté du Parle​ment. Nul n'ignore que la situation européenne exige des accords de ce genre, qui même, par l'importance des masses liées ainsi les unes aux autres, contribuent à la stabilité du système ; comme l'Allemagne modère l'Autriche justement parce qu'elle la sou​tien​drait, ainsi sans doute l'action de la France a pu modérer l'action Russe3, si naturellement portée vers le Bosphore4. Il fau​drait, pour jeter Triple Alliance contre Triple Entente, une unité d'intérêts réels qui sans doute ne se présentera jamais. Mais aussi quel champ ouvert aux intrigues redoutables ! Quel danger conti​nuel dans ces entretiens d'homme à homme, où chacun offre son peuple comme une masse vivante, bientôt en effervescence, fa​cile à entraîner et à tromper. Nos affaires vont, semble-t-il, pour le mieux, par la sagesse de notre premier ministre5. Mais nous avons connu un temps où la politique secrète d'un homme à projets nous menait tout droit à la guerre6 ; et nous ne savons pas encore écarter du pouvoir les ambitieux sans frein, les passion​nés, les agités. C'est pourquoi, au lieu d'offrir toujours nos bras à la patrie, entendez aux ministres, comme si c'était leur fonction de penser, et la nôtre d'agir, nous devons maintenir obstinément nos droits, et résister à cette ivresse d'obéissance, sur laquelle les tyrans comptent toujours assez.

"Ceux-là mêmes, s'est écrié le Ministre de la Guerre7, en parlant des plus ardents socialistes, ceux-là mêmes se laisseront entraîner alors par l'excitation qui, d'un bout à l'autre du pays, soulèvera la France entière."8 Autant vaudrait dire que, dès qu'il s'agit de paix et de guerre, le plus petit commencement d'action annule la réflexion et la clairvoyance ; ce qui revient à affirmer que le gouvernement a ici tous les pouvoirs, sans aucun contrôle. Jamais tyran n'a dit plus clairement : "Quand viendra l'heure de décider, le gouvernement décidera, et sans risques ; tout le pays suivra, par une aveugle Effervescence."

Voilà le grand secret. Voilà pourquoi les pouvoirs travaillent à "fanatiser" les jeunes soldats ; voilà pourquoi les instituteurs, parce qu'ils se montrent Pacifistes décidément, sont aussitôt ca​lom​niés9. Voilà pourquoi tous ceux qui résistent à cette espèce de  Loi Martiale sont dénoncés comme lâches et déserteurs. De façon que, si nous nous laissions faire, l'autorité sans contrôle serait bientôt restaurée dans ce pays. Hommes d'État, Banquiers et Journalistes y travaillent depuis dix ans. Contre quoi le "petit père" a dit justement ce qu'il fallait dire.
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Une croyance n'est jamais sans preuve d'expérience. J'ai entendu citer comme une opinion évidemment sans fondement celle d'un collégien qui, au moment de passer l'écrit du baccalau​réat, trempait sa plume dans l'eau de Lourdes. Je pense que c'est ridicule, s'il ne croit pas ; mais, s'il croit, les choses se compli​quent. Car le voilà délivré de cette crainte déréglée qui paralyse souvent les candidats ; le voilà assuré que, s'il cherche une date qu'il a apprise, il la retrouvera, ou bien que la première idée qui se présentera à lui sera digne d'être examinée. On sait qu'il y a un état de dégoût, à l'égard de soi-même, qui rend stupide. Ainsi notre candidat sera réellement aidé par l'eau de Lourdes, s'il y croit. Son erreur est de penser que la chose se décide hors de lui, par la faveur de quelque personnage invisible.

Quelqu'un est malheureux ; il prie ; il retrouve bientôt la sérénité. Pourquoi ? Parce que la prière est, si l'on ose dire, une gymnastique parfaite contre le chagrin. Dans l'état de chagrin, nous sommes toujours un peu en révolte et crispés ; à vouloir l'impossible, on se serre soi-même par tous ses muscles jusqu'à étrangler la vie. Contre quoi le prêtre prescrit très habilement de se mettre à genoux, ce qui supprime tous les mouvements de bataille, et aussi de courber la tête et les épaules, ce qui délie la respiration et soulage le cœur, sans métaphore. L'idée de se sou​mettre sans discussion et de s'abandonner à une puissance supé​rieure est aussi une idée raisonnable, s'il s'agit d'événements qui ne dépendent point de nous. Qui demande la paix de l'âme la possède déjà. Si donc vous croyez en Dieu, Dieu vous consolera. Mais Dieu réellement n'y fait rien ; c'est vous qui faites tout.

Mais pourquoi, alors, tous ces contes de bonne femme ? Ne pouvez-vous travailler à vous consoler ou à vous donner cou​rage ? Par exemple, si vous êtes candidat, ne pouvez-vous domp​ter ce trouble physique ridicule et nuisible ? Ou bien, si vous êtes douloureusement frappé, ne pouvez-vous choisir enfin de vivre, et vous y mettre de toute votre volonté ? Mais voici où la philo​sophie fait voir sa faiblesse. Le plus beau raisonnement du mon​de fait apparaître des objections en même temps que des preuves. Par exemple, un homme qui veut se tuer argumente contre la sagesse. Mais si je lui dis : deux oiseaux à droite seront signe que vous vivrez, cela arrête toute discussion ; il ne va pas argu​menter contre une proposition aussi peu raisonnable ; elle reste intacte dans son esprit ; ce sera peut-être une raison de vivre pour lui, s'il voit deux oiseaux à droite, et s'il l'accepte une fois, comment pourrait-il ensuite la mettre en doute ? Voilà comment les pratiques les plus absurdes sont souvent les mieux suivies. Un médecin disait : "Vous mangerez la moitié de cette pomme à Montmartre, et l'autre à Montrouge", afin de faire mar​cher son malade. Toute la force des religions vient de ce qu'elles sont utiles à la santé, sans en avoir l'air.
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Je ne vois pas qu'on discute beaucoup sur la Religion. Sur les légendes, sur les contes, sur les mythes, oui ; mais il n'est per​sonne qui attendrait, avant de blâmer le viol ou quelque excès portant ainsi la marque de l'animal, de savoir par révélation si c'est permis ou défendu. De même chacun sait bien qu'il est défendu par la religion de vendre à faux poids, de calomnier, de tuer un rival. Chose remarquable, je puis douter s'il y a un Dieu ; mais je ne doute point de ce qu'il aimerait, s'il existait. En sorte que je me demande pourquoi certains hommes jugent si impor​tant de savoir si Dieu existe ou non. Pascal semble parfois vou​loir dire : "Comme je m'amuserais si j'étais sûr que Dieu n'existe pas." Et pourtant il ne le pense point. Enlevez la crainte de Dieu, je ne suppose pas que Pascal va se mettre à jouer ou à boire.

Une bonne sœur de l'infirmerie, quand j'étais lycéen, me dit, répondant à des questions que je lui tendais comme des pièges : "Croyez-vous que je resterais ici à vous soigner si j'étais sûre que Dieu n'existe pas ? Non, bien sûr ; j'irais m'amuser." Un tel discours est parfaitement irréligieux. Il y a une idée juste dans la religion, c'est que Dieu veut qu'on l'aime, entendez par là qu'on soit heureux de le servir. Sans cette condition, que vaudrait la vertu ?

Imaginez un caissier qui passerait le plus clair de son temps à chercher quelque moyen sûr de voler son maître, et qui n'en trouverait point. La probité ne serait pas en lui. J'en dis autant si ce caissier est tenu seulement par la crainte de Dieu. Dieu ne peut pas accepter pour monnaie valable cette probité-là. Je dis "Dieu ne peut pas", et c'est très bien dit. La conscience est juge de la religion.

Si un prédicateur annonçait aux ivrognes quelque paradis où l'on se saoûlerait sans fin, et s'il voulait les rendre sobres par cette espérance, qui ne blâmerait le prédicateur ? Ou bien s'il promettait, pour l'autre vie, une débauche raffinée et sans danger, à ceux qui seront chastes dans celle-ci ? De telles exhortations sentent trop la police. La religion n'y est point. Ce qu'un croyant véritable espère, ce n'est point de pouvoir se mettre en colère au paradis, mais bien d'être délivré de la colère, dans l'autre vie et d'abord dans celle-ci ; pareillement des violences de l'amour, ou bien de l'envie, ou bien de la haine. De sorte que je ne vois pas beaucoup de différence entre un homme qui espère fermement que Dieu le sauvera, et celui qui espère fermement se sauver tout seul, par sa bonne volonté. Les bons Spirites ne supposent pas que dans d'autres planètes ils pourront brûler leurs ennemis à petit feu ; non, ils supposent qu'ils pourront alors pardonner à leurs ennemis, et peut-être les aimer. Et je trouve que cette planète est toujours bonne pour tenter cela, disons pour le vouloir. Le reste est poésie ; et que chacun s'enchante comme il pourra.
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Cet armistice1, conclu si cordialement, ces coupes de cham​pa​​gne, ces compliments selon la coutume chevaleresque, éton​nent un peu au premier moment, alors que les massacres sont encore chauds. Est-ce douceur par fatigue ? Est-cea par saignée aussi qu'il faut soigner les fièvres collectives ? Étaient-ils, enfin, au bout de leur colère ? Peut-être faut-il comprendre mieux cette Paix Souveraine, et par des raisons plus humaines.

La guerre éteint la haine, non pas seulement par la fatigue et la saignée, mais par la force de Paix qui est dans la guerre. Car la guerre suppose l'amitié et plus que l'amitié. Non pas l'ambition, comme on croit ; c'est dans la paix que l'ambition guerrière travaille les hommes ; mais la guerre se montre, et efface du pied toutes ces choses. Il faut renoncer d'abord à la vie ; cela arrête les passions tout net. Il s'établit une égalité parfaite ; la gloire même devient ordinaire ; on n'y pense plus. Ainsi les perspec​tives de chacun sont bientôt raccourcies ; la raison de jouer est trop faible devant le jeu lui-même, qui occupe tout l'homme. Il y a déshabillage, nettoyage, purification, très certainement, com​meb le fait voir Tolstoï dans ce beau récit du prince André qui est couché sur le dos, dans la bataille, et qui aperçoit un peu de ciel bleu entre deux nuages2. La guerre présente efface les mirages de la guerre à venir ; non pas par l'épouvante, à ce que je crois ; mais au contraire parce qu'elle tue d'abord l'épouvante, l'étonne​ment, tout l'animal, toute la haine. L'action roule alors par son propre mécanisme, purifiée des forces initiales. Avec la pitié s'éteint la vengeance. Terrible purgatoire. Il reste l'alliance étroite, la coopération à chaque minute, l'obéissance toujours volon​taire, toutes les vertus de la paix. Vue juste des choses, de l'importance des choses ; vue nettoyée de passions ; la paix est alors facile. De même, après un duel dangereux, l'injure paraît petite. Et la guerre serait le plus parfait remède aux passions qui la font naître. Si les militaires réglaient seuls la paix, peut-être seraient-ils trop accommodants. Il y a dans Balzac plus d'un vieux soldat qui se contente de peu de chose3. La guerre moder​ne convient de mieux en mieux pour de telles leçons. A conqué​rir, on perd le goût de prendre, peut-être.

Ces réactions précieuses du métier sur l'homme assureraient la paix, si les vieux soldats en décidaient. Je conviensc qu'il y a des sabreurs par nature ; mais ils sont le petit nombre, dans une nation forte par les armes ; car le sabreur n'est pas bon pour gar​der l'ordre, pour se priver de tout, pour régler le tir, pour ravi​tailler ; ces fonctionsd sont industrielles et pacifiques dans le fond. Quand on représente un vieux guerrier comme doux et juste, avant tout par une indifférence supérieure, on ne peint pas mal. La guerre n'a point rendu Socrate méchant ; elle a donné sans doute à plus d'un homme les vertus de Socrate.

Selon mon opinion, le guerrier redoutable, le guerrier mé​chant, c'est l'ambitieux qui a trop livré d'autres combats, qui a déshonoré le meilleur de lui-même à faire agir les hommes par de petits moyens ; qui s'irrite des résistances ; qui dépense sa for​ce en colères, et qui sent la ruse peser à la fin sur lui comme un harnais à pointes. Ceux-là aperçoivent la guerre comme une déli​vrance ; surtout s'ils arrivent à l'âge où la vie chicane avec la mort, et sans connaître l'amour vrai. Ceux-là rugissent pour la Patrie.
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Donner un bon repas à un homme qui a faim, c'est une espèce de caresse tout à fait matérielle. Il se peut bien, pourtant, que cette joie du corps soit l'origine d'un noble sentiment, si le bien​fai​teur n'est pas indigne ; et c'est alors que l'on peut dire de l'obli​gé, comme Balzac de son divin Schmuke1 : "Il était toujours au lendemain du bienfait." Il ne faut donc point mépriser un sen​timent qui est presque animal à son origine ; bien au contrai​re. C'est le corps qui porte la pensée. Par ce mélange, le haut sentiment est vivifié, et le corps est purifié.

Une convenance d'esprit fait l'amitié ; le corps n'y est point ; aussia c'est une beauté abstraite et anémique ; sans orages. Celab ne discipline point les passions. Les deux brutes restent brutes. Encore plus visiblement quand l'amour prend son objet trop loin. On peut aimer les hommes, aimer la justice, aimer Dieu aussi comme ils disent, et rester un animal assez sauvage dans les petites choses. Pourquoi ? Parce quec le corps n'est point engagé dans l'affection. Le chien perdu qui s'est chauffé à votre feu connaît mieux, peut-être, l'amour véritable ; s'il ne le conduit pas bien loin, c'est parce qu'il est chien, non parce qu'il est chiend perdu. Le corps y est. Bon départ.

Ces pensées me furent apportées par Auguste Comte, dans sa Politique2, livre nourrissant, trop peu lu. Selon cet auteur, l'al​truisme est naturel, comme la société elle-même ; mais l'égoïsme est naturellement plus fort. Et tout le problème humain consiste à vivifier l'altruisme par une sorte de transfusion du sang. Il faut que notre affection pour les autres soit d'abord tellement mêlée à notre vie propre que l'une réchauffe l'autre ; le plaisir est alors moins pur, mais plus profond ; et, par une réaction inévitable de l'affection ainsi étendue hors de notre corps, la brute se trouve civilisée.

On observe de ces effets dans l'amour maternel, qui est d'abord purement physique, mais qui se purifie et s'humanise à mesure que l'enfant court plus loin. Ici les deux êtres sont d'abord un même corps, et l'on ne peut distinguer au commen​ce​ment l'amour de soi de l'amour de l'autre. Aussi ce n'est point un amour anémique ; on peut le conduire, comme ces arbres qui pous​sent dru. Les sentiments plus étendus ont souvent moins de sève. La famillee, et d'abord le mariage, doivent être alors consi​dérés comme une initiationf nécessaire à l'amour d'autrui. La brute y apprend son métier d'homme. Un amoureux, dans le mo​ment qu'il cherche avidement le bonheur, apprend soudain, par l'expérience la plus mordante, que son propre bonheur dé​pend d'un bonheur étranger. Ainsi la première passiong, toute sauvage, et si aisément féroce, prête sa force de nature à l'instinct de so​ciété, et fonde la bonté du cœur sur des expériences réelles. Il en est de même du sentiment fraternel ; c'est pourquoi l'on appelle bien Fraternité le plus haut sentiment humain. Et certai​nement les humbles origines s'y retrouvent souvent ; les hai​nes tant de fois observéesh dans la famille sont le témoi​gnage et le souvenir de cette origine animale. Le corps se jette à ces droits comme à une nourriture ; le sang méconnu est plus prompt que l'idée ; on éprouve alors que le corps ne sait point pardonner ; maisi ces hainesj vives sont la preuve aussi d'un senti​ment fort, qu'il fallait seulement discipliner. Au lieu que la fra​ter​nité abs​traite, tirée de l'esprit seulement, risque d'être sans for​ce comme elle est sans orages ; le corps n'y est point. Que fait-il pendant ce temps-là ? Il dort. Il se réveillera tout sauvage, tout féroce, pour une assiette cassée, ou pour un bouton mal cousu peut-être.

11 décembre 1912

2460

"Le patriotisme, dit l'un, ne se définit pas." Et l'autre : "Le vrai patriotisme, c'est le patriotisme sans conditions." Voilà une belle charte, ma foi, et les instituteurs sont bien éclairés sur leurs droits et sur leurs devoirs1. Quelle paresse d'esprit et quelle pau​vre doctrine !

Ce que j'en écris n'est pas pour humilier le ministre et ses bureaux. Je me suis vu avec des hommes qui avaient pour métier d'être intelligents. Or, sur cette question, ils n'en pensaient pas long, se bornant à dire ceci : "Quand la patrie est en danger, celui qui n'offre pas généreusement et sans restriction sa pensée, ses biens et sa vie est un traître tout simplement." Cela est émou​vant ; mais si on ne résiste pas au plaisir d'obéir, qui est un des plus vifs, il faut dire adieu à la Liberté.

Ce qu'il y a de vrai dans ces déclamations, c'est que l'obéis​san​ce aux lois doit toujours être immédiate, non seulement sans résistance, mais sans aucune inertie ou lourdeur. Cela est vrai des petits devoirs aussi bien que des plus grands et des plus péni​bles. Au moment où l'agent lève son bâton, il est infaillible, il est pape pour les voitures ; le citoyen doit s'habituer à cette obéis​sance heureuse qui rend les mouvements faciles. De même un insti​tuteur dont on change les heures de service ; d'abord obéir, avec l'intention de tirer des nouvelles dispositions les meil​leu​res conséquences. Un postier de même, si l'on change les routes pos​ta​les, ou si l'on applique un règlement nouveau sur les mandats. La loi militaire exige le même genre d'obéissance ; et le citoyen mobilisé doit s'appliquer à faire que les mouvements réussissent, quels qu'ils soient. Quand la rue est barrée et que les pompiers déroulent leurs tuyaux, je m'arrête ou je me détourne, selon les ordres ; et si l'on me dit de porter des seaux, pleins ou vides, je porte des seaux.

Cela dit, il faut maintenir de toutes ses forces les droits de l'Esprit. Je dois obéir, mais je ne dois point croire. Que pen​seriez-vous de Painlevé si, en présence des déclarations d'un ministre, il renonçait à compter les obus et les gargousses ? Or, Painlevé est ici notre délégué2 ; sa force, pour douter, c'est notre force ; s'il était seul devant les puissances, on lui claquerait au nez la porte des arsenaux ; du reste on l'a bien essayé ; mais il connaît ses devoirs. Eh bien, le devoir d'examiner non seulement les obus et la poudre, mais les dépenses, mais les traités, mais les négociations, mais le péril public même, toujours mis en avant pour couvrir les abus de pouvoir et les folles dépenses, c'est no​tre devoir de chaque jour, aussi impérieux que le devoir d'obéis​sance. Obéir d'esprit dès que la défense nationale est en cause, approuver en adorant, acclamer le premier comédien venu qui se frappe la poitrine en criant : "C'est pour la patrie", ce serait une espèce de trahison aussi.
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Le R.P.a Philéas me dit : "Quand vous parlez de religion vous ressemblez à un sourd au concert. Vous vous donnez bien de la peine pour accorder vos opinions aux mouvements que vous apercevez. Mais vous n'avez pas le sentiment de la chose. Et en vérité je me demande si l'on peut être moins religieux que vous. Enfin, descendez-vous de la Lune ? Assez souvent on le croirait.

- Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds ; et je cherche d'abord à m'approuver moi-même, ce que je n'obtiens pas souvent.

- Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que l'animal politiqueb ne peut rester seul dans une chambre ! Mais voyez donc comme ils sont honteux si leur cravate n'est pas comme il faut ! Les hommes sont imitateurs, mon cher. Être comme les autres, parler comme les autres, voilà le pain et le sel pour eux. De leurs plaisirs mêmes ils jugent d'après l'opinion ; ce qu'on aime, ils l'aiment ; existe-t-il un homme capable d'aimer un seul moment une femme que d'autres ne désireraient point ? Même leur auto, ils veulent qu'on l'admire. Vous croyez, vous, homme de la Lune, qu'ils cherchent péniblement à s'accorder avec les autres selon leurs idées propres ; et c'est bien ainsi qu'on apprend une langue étrangère ; mais la langue natale est tout à fait autre chose ; elle est comme une parenté ; celui qui entend le voisin croit s'entendre lui-même ; et, comme les oiseaux s'égosillent à chanter ensemble, ainsi les hommes parlent et sont heureux de parler. Voilà leur pensée ; ne cherchez pas plus loin. Ce n'est pas le vrai qui les remue, c'est ce qui les remue qui est vrai. La vraie preuve, c'est l'accent humain, c'est la chanson humaine. L'hérésie est tout entière dans les paroles, seulement dans les paroles."

Il faut dire ici que notre Philéas, quoique fort maigre, semble tout rajeuni. Une vive espérance éclate dans ses gestes, dans la sonorité de sa voix. C'est un été de la Saint-Martin.

"Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain, ainsi qu'il vous plaît. Que vont-ils chercher au théâtre ? Non point le beau selon des règles, et qui leur plairait à lire, mais bien un sentiment commun qui les porte. S'il y a des sifflets, ils sifflent l'auteur sifflé ; ils adorent l'auteur adoré. Le désaccord leur dé​plaît, l'accord leur plaît. Voilà comment l'animal politique est bâti. J'appelle religion ce lien de famille, si fort et si délicieux. J'appelle impiété ce qui trouble le concert. Regardez donc autour de vous. Un homme est dit patriote lorsqu'il veut la guerre avec les autres ; mais quand, par la fatigue, tout est à la paix, celui qui voudrait encore la guer​re est ennemi public. Le grand Napoléon a éprouvé dure​ment ces lois humaines. Communément, on n'at​tend pas les sanc​​tions ; une tristesse intime avertit l'homme qui se sépare, l'homme qui ne chante plus juste. La honte le disci​pline. Il s'age​nouille, il se soumet, etc le voilà délivré de toute pensée propre, de responsabilité, de remords ; consolé de tout. Ce qui m'étonne, ajouta-t-il, c'est que vous n'êtes point malheu​reux." Là-dessus je me mis à rire. C'est qu'en effet je ne me suis pas pourvu d'an​goisse ; mais, au contraire, je m'en suis délivré ; étant d'ailleurs assuré que l'angoisse, même en un Pascal, ne dépend point tant des raisons et des preuves que d'un régime nerveux plus ou moins équilibré. Affaire de physiologie, non de théologied.
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Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre qu'un bon ménage est rare, et par des causes naturelles1. En suivant les mêmes chemins, en considérant ses personnages, et surtout les personnages vivants qui se sont trouvés dans mon chemin, j'aperçois des traits distinctifs qui rendent souvent les deux sexes enne​mis l'un de l'autre, sans qu'ils sachent toujours bien pourquoi. L'un est affectif, l'autre actif ; cela a été dit souvent et rarement expliqué.

Affectif n'est pas la même chose qu'affectueux. Ce qu'il faut entendre sous le mot, c'est une liaison plus étroite des pensées avec les sources de la vie ; cette liaison s'observe chez tous les ma​la​des, quel que soit le sexe ; mais elle est normalement plus étroite chez la femme, par la prédominance naturelle des fonc​tions de grossesse et d'allaitement, et de tout ce qui s'y rattache. D'où des changements d'humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets donnent souvent l'apparence de la fantaisie, de l'incohérence, de l'obstination. Sans aucune hypocrisie ; car il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le fait, pour expliquer un mouvement d'humeur par ses véritables causes, attendu que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fatigue à peine sentie m'enlève le goût de la promenade, elle me fait trouver aussi des raisons de rester chez moi. On entend souvent sous le nom de pu​deur une dissimulation des vraies causes ; je crois que c'est plu​​​tôt une ignorance des vraies causes, et comme une transposi​tion naturelle et presque inévitable des choses du corps en langa​ge d'âme. L'homme amoureux est comme stupide devant ces textes.

L'autre sexe est incompréhensible dans l'inaction. Sa fonc​tiona propre c'est de chasser, de construire, d'inventer, d'essayer. Hors de ces chemins il s'ennuie, mais toujours sans s'en aperce​voir. De là un mouvement perpétuel pour de petites occasions ; sa bonne volonté, en le dissimulant, l'aggrave. Il lui faut un ali​ment politique ou industriel. Et il est commun que les femmes prennent aussi pour hypocrisie ce qui est un effet de nature. On peut voir des crises de ce genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans l'Anna Karénine, de Tolstoï.

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie publique, qui agit de deux manières. D'abord les relations de famille et d'amis, qui établissent dans le ménage des relations de politesse, absolu​ment nécessaires pour dissimuler tous ces caprices du sentiment, qui n'ont toujours que trop d'occasions de s'exprimer. Dissimu​ler, entendez bien ; ce qui n'est que mouvement d'humeur n'est même pas senti, dès qu'on ne peut le montrer ; c'est pourquoi, autant que l'on aime, la politesse est plus vraie que l'humeur. Et puisb la vie publique occupe l'homme et le détourne de cette oisiveté de complaisance, dans laquelle il n'est jamais naturel, quelque bon vouloir qu'il y mette. C'est pourquoi il y a toujours à craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d'amour seulement. Ce sont des barques trop légères, trop mobiles au flot, sans lest. Et la sagesse par réflexion n'y peut pas grand chose. C'est l'institution qui sauve le sentiment.
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Je vois que quelques-uns ont protesté, à la Chambre, contre l'"électrification" des lignes de la banlieue aboutissant à la gare Saint-Lazare. C'est, disent-ils, fort coûteux, et en somme inutile. Ce n'est pas inutile, en tout cas, pour les compagnies productri​ces d'électricité, ni pour les industries qui s'y rattachent. Un député devrait bien étudier sur cet exemple comment une Com​pa​gnie ou une fédération de Compagnies se pousse dans le mon​de et s'enracine pour longtemps dans le sol.

Ce n'est presque pas une métaphore. Il s'agit bien, pour les marchands d'électricité, de s'établir dans le sous-sol afin de s'assurer le monopole des transports. Depuis deux ou trois ans Paris est défoncé ; les voies de tramway, avec le coûteux petit tunnel qui renferme le câble, s'installent partout ; ce sont d'énor​mes dépenses, qui fondent des droits pour l'avenir. Les souter​rains du métropolitain assurent encore mieux la suprématie des moteurs électriques, puisque les moteurs à feu ne peuvent alors être utilisés ; pareillement les voies souterraines de Saint-Lazare sont des conquêtes pour la reine Dynamo. Comment faire rouler des trains là-dedans autrement que par volts et ampères ? Ou bien il faudrait revenir à l'air comprimé, qui, après avoir mis les moteurs en marche, servirait encore à la respiration des voya​geurs et des employés. Mais ce n'est pas un ennemi bien redou​table ; il est battu partout ; il disparaît.

L'ennemi redoutable, le véritable roi du mouvement, c'est le moteur à essence minérale, ou moteur à explosions, si prodigieu​se​ment perfectionné en vue des autos, des dirigeables et des aéro​planes. Il est clair qu'un omnibus automobile transporte les gens aussi vite qu'un tramway électrique, et sans ces dépenses d'établissement des voies, ruineuses surtout avec le câble souter​rain. Mais que penser alors d'un tramway à moteur d'automo​bi​le ; sur des rails posés économiquement entre les pavés, un faible moteur tirerait rapidement un tramway et une baladeuse, si l'on étudiait seulement une vitesse convenable pour le démarra​ge. Cela n'a pas été essayé, que je sache ; mais si un système de ce genre pouvait se mettre en réelle concurrence avec la traction élec​trique, je crois que la dynamo serait vaincue. Aussi admirez comme elle s'installe partout, comme elle s'accroche dans la terre, comme elle perce des tunnels, comme elle travaille à se ren​dre nécessaire. Tous les tramways parisiens, avant qu'il soit long​temps, dépendront de deux ou trois usines électriques ; un accident aux usines arrêtera tout. Mais aussi ces ruineuses installa​tions barreront la route d'abord au puissant moteur à explo​sions, invincible dès que l'entrée des pétroles serait libre, invinci​ble même sans cela ; la route sera barrée aussi à l'air liquide, aux accumulateurs légers que l'on finira bien par trouver, et même à cette pile industrielle, depuis si longtemps cherchée. L'usine électrique étend son réseau de cuivre et prend position pour plus de cent ans. Par quels moyens ? C'est un beau sujet d'études pour un économiste impartial, s'il y en a.
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"Jusques à quand, Alain, serez-vous inorganique et anar​chique ?" Ainsi m'écrit un franc ami, qui tient pour la Pro​por​tionnelle et qui saisit bien la force de mes raisons arron​dis​se​mentières. Ce que vous dites peut se soutenir, si l'on admet que les députés ont pour unique mission de contrôler, de surveiller et en somme de résister à l'oppression. Mais ce n'est qu'une partie de leur tâche, la moins importante assurément. Un député, c'est un Législateur, un Organisateur, un Gouvernant véritable, au sens le plus élevé du mot ; et comme évidemment on ne trouvera point un Génie Politique dans chaque arrondissement, je veux que les élus se groupent par partis, et d'après des plans d'organi​sation bien nets, formulés par les plus fortes têtes ; sans quoi nous n'aurons que des intérêts anarchiques qui tireront chacun de leur côté, et, en mettant les choses au mieux, une espèce de paralysie des pouvoirs ainsi tirés à quatre chevaux, sans aucun progrès véritable. Et d'ailleurs, mon cher Alain, vous acceptez aisément cette paralysie des pouvoirs ; vous êtes anarchiste dans le fond."

Tel est à peu près son discours. Et je suis bien obligé de convenir que je n'ai formé aucun plan général d'organisation ; je crois même que le meilleur des plans de ce genre ne vaut rien ; je ne crois pas tant à l'organisation sur le papier qu'à la bonne vo​lon​​té des hommes. Et je crois aussi que toute société s'orga​ni​se na​turellement, à peu près comme un arbre pousse ; un chimiste ne saurait pas faire un arbre ; mais un jardinier sait très bien diriger et tailler l'arbre qui pousse. Il me semble en somme que la so​cié​té est une chose organisée qui existe, qui se développe, qui chan​ge, par les besoins, les échanges, les alliances, les concurren​​ces, la force de vie enfin ; et chacun de nous, pris dans ce gros animal, et souvent en condition d'être gêné ou écrasé, exer​ce un droit de représentation ou de réclamation ; le gouverne​ment civil, qui à ce point de vue nous représente tous, a pour fonction, il me semble, non pas d'organiser la société ; ce serait comme de vouloir faire un enfant par décret ; mais bien de proté​ger l'indi​vidu contre les forces de société.

Par exemple vous passez dans une rue mal éclairée. Vous êtes pris pour un individu louche qui la veille a essayé d'entraîner des petites filles ; la rumeur monte ; on vous poursuit, on vous arrê​te ; vous êtes reconnu, jugé et lapidé ; c'est là une réaction natu​relle de Léviathan ; c'est sa manière à lui de se gratter. Les guer​res se font de même ; ce n'est qu'un jeu pour le vigoureux ani​mal, et peut-être bon pour sa santé. Mais le gouvernement, qui représente les individus, résiste de toutes ses forces à ces réac​tions de nature. Enfin la politique corrige la société à peu près comme l'individu, par sa raison, redresse ses passions. Voilà sommairement pourquoi je ne considère pas la politique comme une fonction d'organisation. L'amour fait les enfants, et ensuite le médecin les soigne.
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On me contait ces jours-ci qu'un de nos amis s'était donné bien plus de peine pour n'avoir pas la croix que d'autres pour l'avoir. J'en connais qui disent que cela n'a pas beaucoup d'im​por​tance, et je veux bien l'avouer. Un homme qui a vécu selon la liberté, sans se permettre aucune flatterie à l'égard des puissan​ces, peut bien considérer le ruban rouge comme la marque d'une victoire et d'un progrès, et aussi le porter assez noblement. Beau​coup, qui seraient obstinés jusqu'à l'héroïsme contre un blâ​me injuste, sont sans force contre une approbation méritée. Bref, je n'éprouve aucun embarras à féliciter un brave homme qui a la croix ; j'y trouve même un plaisir assez vif qui vient sans doute du spectacle de son plaisir à lui ; il est agréable de considérer quelqu'un qui est content.

Lorsque les félicitations se font en cérémonie, dans une assemblée d'hommes qui travaillent à une même tâche, il se pro​duit un mouvement contagieux, une rumeur discrète, un peu de gloire enfin. Ceux qui nient ces émotions généreuses ne peuvent expliquer pourquoi des soldats suivent leur général. Il y a dans l'homme le plus sec un trésor de générosité ; de là ces mouvements purificateurs, réaction bienfaisante de l'assemblée sur l'indi​vidu. Mouvement religieux, évidemment religieux ; agréa​ble pour chacun, et même tonique. Je ne méprise point ces récom​penses ; si je voulais, je les adorerais bien. Mais j'observe aussi en moi-même, et chez quelques mauvais diables ici et là, une furieuse résistance aussi contre ces forces de religion. Cela ne veut pas dire qu'ils ne les sentent pas ; tout au contraire. Peut-être se rendent-ils compte de ces entraînements, de cette conta​gion, de ce bonheur d'obéir, souverain sur cette terre, soutien des tyrans, aliment des guerres. Le mépris des plaisirs de théâtre vient de la même source. Qui donc n'acclamerait point celui que tout le monde acclame ? Car c'est là le secret ; les hommes vont au théâtre pour acclamer quelqu'un, pour aimer un petit moment. La gloire attend celui qui la veut, pourvu qu'il n'en soit pas trop indigne.

Mais ce genre de délire n'est point permis. On s'en aperçoit dès que l'on a compris que les puissances injustes l'attendent, le provoquent, le cultivent. Dès que l'enthousiasme religieux ré​chauf​​fe le cœur et fait monter une rosée de larmes jusqu'aux yeux, aussitôt l'injuste est absous, et, ce qui est pis, arrive à s'ap​prouver lui-même. On a pu voir, en de tragiques circonstances, l'aberration d'une foule d'hommes généreux qui jouissaient trop d'aimer leur patrie ; l'inflexible Justice ne voulait point de cet amour fanatique ; il fallait examiner et juger ; il fallait troubler ce beau concert d'amour, supporter la haine, le mépris, l'isole​ment. Il y eut des héros d'un nouveau genre, qui surent résister à la gloire. Et ce spectacle n'est pas tout à fait oublié. Ces croix refu​sées, ici et là, contre toute raison en apparence,  c'est tout ce qui reste de l'affaire Dreyfus peut-être. Et ce n'est pas peu de chose.
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Le plus clair de l'esprit démocratique, c'est peut-être qu'il est anti social. Je m'explique. On peut considérer une société comme une sorte de gros animal. Je l'entends par métaphore ; mais il y a des mystiques qui veulent croire que ce gros animal existe réel​lement comme vous et moi, qu'il sent, qu'il pense et qu'il veut comme nous pensons, sentons, voulons. Ce n'est que mytho​logie ; mais de toute façon il faut convenir qu'il y a des forces sociales bien puissantes qui ressemblent tout à fait à des forces naturelles. La défense contre les criminels, dans certains cas, prend ainsi forme de panique furieuse, et déchire très bien des innocents. La guerre s'explique par des causes du même genre, dont nous ne nous défions jamais assez. Les hommes les plus pacifiques sont soudainement transformés par l'état de guerre, jusqu'au jour où l'épuisement fait naître un besoin de paix tout aussi impérieux et universel, comme Napoléon Ier l'a éprouvé à ses dépens.

Je range encore parmi les faits du même genre l'adoration soudaine pour un chef, ou pour un orateur, les entraînements bien connus des Assemblées, le délire révolutionnaire, enfin tous les courants d'opinion qui naissent comme le vent et le cyclone, et se terminent de même. La religion, quelle qu'elle soit, est le plus brillant et le plus connu de ces phénomènes d'Efferves​cence, qui tuent le sens commun. Nous dirons, pour abréger, que Léviathan a des passions, des colères, des fatigues, des fièvres et des attendrissements. L'individu, qui n'est qu'une pauvre petite cellule dans le grand corps, est pris dans ces mouvements, sou​levé, roulé, transporté ; on peut bien dire aussi qu'il est à la fin usé et arrondi comme le galet sur nos plages. Quand cette ru​meur monte et s'étend, les circonstances sont agréables pour les gouvernants, qui sont comme des dieux.

Chose digne de remarque, ce gros Léviathan, dont vous et moi nous sommes de petites parties, n'est pas du tout civilisé ; c'est un enfant ou un sauvage, comme on voudra dire. Ce qu'il peut faire, il le fait aussitôt ; son âme, s'il en a une, ne distingue pas entre la force et le droit. Lorsqu'il fait des promesses ou signe des traités, il ne se croit point tenu par sa parole ; ce n'est qu'une ruse pour gagner un peu de répit. L'histoire le prouve as​sez ; et les hommes d'État, illuminés par cet esprit de l'ensem​ble, adoptent bientôt les mêmes maximes. Et il est ordinaire qu'on leur pardonne tout, si seulement ils réussissent.

Eh bien, il me semble que tout mouvement démocratique s'élève contre les réactions du gros animal, et tend à balancer l'association naturelle, disons l'organisme social, par une espèce de contrat appelé à tort contrat social, car c'est un contrat anti social. Il est alors promis et juré que l'on résistera à ces mouve​ments instinctifs du gros animal, et qu'on les soumettra, autant que possible, aux mêmes règlesa de justice qui sont acceptéesb par les individus. C'est en ce sens que l'Esprit Démocratique juge la Patrie et blâme la guerre. Le conflit fut violent aux temps de l'affaire Dreyfus, il dure encore. L'Esprit se délivre de l'Instinct.
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Il y a deux remèdes aux passions, qui sont Religion et Raison. Pour la Raison, chacun sait bien ce que c'est, quoique le remède ne soit pas toujours facile à appliquer. Par exemple contre l'amour, se faire un tableau exact des conséquences, connaître sé​vèrement et sans faveur l'objet aimé lui-même au lieu de se li​vrer sans critique au plaisir d'adorer ; finalement, comprendre sa pro​pre sottise et la contempler avec suite. Ces remèdes ont de l'amer​tume, et c'est pourquoi on dit souvent qu'ils ne guérissent pas ; prétexte pour n'en pas essayer. Pareillement si un homme ou une femme s'attriste de ce qu'il se voit vieillissant en dedans et dans l'apparence extérieure ; par la raison il doit considérer le changement universel, la succession des âges et des générations, et accepter ces lois comme il accepte les phases de la Lune ; car cela n'est ni bon ni mauvais ; c'est ainsi. Après cela il pourra dire aus​si, comme le vieux Sophocle, en pensant à l'amour : "Me voilà délivré d'un terrible maître."1 Et autres consolations honorables.

L'autre méthode pour se consoler est de se rendre tout à fait fou. Les ivrognes la connaissent bien. Mais les émotions de la religion donnent une ivresse bien plus puissante, et bien moins contraire à la santé. Supposons une guerre ; tous ceux qui y par​ti​ciperont seront guéris de leurs passions par une passion plus vive, de la même manière que la colère, quelquefois, nous guérit de la peur. Mais, dans les émotions collectives, que j'appelle proprement religieuses, la fureur et l'enthousiasme sont comme des vents du dehors, qui purifient les cavernes intérieures. Sans compter que l'action s'y joint, qui donne l'appétit et le sommeil. Mais surtout l'état d'irréflexion et de folie dont on avait honte à soi tout seul, on s'y livre maintenant sans retenue ; le pire de nous-même se trouve réhabilité. Voilà comment ceux qui sont en guerre avec eux-mêmes, et sans courage pour se vaincre par raison, sont souvent portés à la guerre extérieure.

Il en est des individus comme des États ; souvent ils se gué​ris​sent des discordes internes par le péril extérieur ; et ainsi ils cherchent le péril en disant que c'est la santé et le salut. Observez donc les hommes dans le temps qu'ils prennent des lunettes ; sou​vent vous les verrez blâmer ce qu'ils ont approuvé, et désirer même un dictateur et les jeux de la force ; signe certain qu'ils ne savent plus se gouverner eux-mêmes ; comme ce Talleyrand qui passait sa nuit au jeu parce qu'il ne pouvait dormir. De tels hom​mes, à l'âge critique, sont dangereux pour les Nations.
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"Raisonnons, dit le Briseur de Grèves. Voilà que les mora​lis​tes recommencent à crier. Vais-je en conclure, comme un niais, qu'il y a une conscience publique ? Mais d'où sortirait-elle ? J'ai bien observé les hommes, au temps de la pauvreté ; je les ai mieux connus encore étant au pouvoir ; c'est alors que l'on fait manœuvrer de puissants projecteurs qui éclairent les consciences jusqu'au fond. Subventions, Promotions, Décorations, voilà le triple rayon qui perce les ténèbres. Ah ! moralistes ! Ah ! petits coquins ! Vous avez un bel appétit à ce que je vois. Et voici le temps des étrennes. Comme il est plus facile de se maintenir au premier rang qu'au second !"

Ainsi monologue notre Manfred1, qui n'a pour toute arme qu'un mépris froid pour tous les hommes. Une conviction de cette force trouve toujours assez de preuves dans l'expérience. Ce regard noir fait naître ce qu'il cherche. Car la vertu n'est ja​mais qu'une lumière vacillante ; les passions sont toujours fortes, et les besoins aussi. Si quelque tyran avait assez de puissance pour gouverner les hommes uniquement par leurs convoitises, bientôt son hypothèse serait vraie : les hommes ne vaudraient plus rien du tout. Il est sage de ménager quelque succès à l'hon​nête homme ; alors le premier feu de l'espérance devient un bel incendie. Mais soyez mauvais magicien au contraire ; faites en sorte que les ruses les moins estimables réussissent toujours, tandis que l'honnêteté ingénue trébuche et tombe ridiculement. Ce genre d'éducation, si l'on peut ainsi dire, ne réussira que trop. Bientôt les passions produiront leur triste éloquence. "Quoi ? Les hommes sont ce qu'ils sont ; je n'en suis pas cause. On les mène par la récompense et par le fouet. Qu'y puis-je faire ? Il y a des éclairs de générosité et d'enthousiasme, surtout dans les assem​blées. Mais ce n'est qu'esthétique. On leur doit un peu d'élo​quence, lorsqu'ils sont réunis. C'est une belle comédie, qui les re​haus​se à leurs propres yeux ; il faut la leur donner. Des spec​tacles ! Mais ce n'est pas le tout. Je les retrouve bientôt, mes artistes, un à un, après qu'ils se sont refroidis dans l'antichambre. Ils ont tous quelque chose à demander. Des spectacles et du pain. Un pouvoir qui n'aurait pas de pain à distribuer serait bientôt par terre. Je n'ai pas inventé ce système ; il est vieux comme le monde."

Puissance du mépris. Il corrompt tout. Puissance de l'estime ; elle assainit tout. Prenez cet enfant pour stupide ; il l'est, par ce mauvais regard que vous lui jetez. Mais donnez-lui de l'intelli​gence, il l'a. Ayez confiance ; le coquin sera honnête ; mais, par la défiance, tous voleurs. C'est pourquoi le succès des cyniques ne m'étonne point et ne m'accable point. Il faut bien laisser agir les passions ; mais les éclairer impitoyablement ; comprendre leurs ruses et leurs ressorts ; simplement ne pas les adorer. Elles périront par la lumière.
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Le bon Bureaucrate m'a dit : "Alain, vous ne devinez pas mal lorsque vous jugez que la plupart des députés sont au-dessus des petits trafics et des petites injustices. Ce qu'ils demandent est presque toujours juste ; et si c'était injuste, on le leur refuserait très bien, et ils nous en estimeraient davantage. Voilà comment vont les choses entre eux et nous, mais je dois faire une excep​tion pour une bonne douzaine d'anciens ministres, ministres de demain peut-être, qui, par leur passage au pouvoir, ont acquis une puissance sans mesure, et auxquels nous ne pouvons rien refuser. Ceux-là, oui, sont entourés d'une clientèle insatiable ; ceux-là corrompraient le régime si leur exemple était suivi. Dans le fait, comme je disais, il ne l'est point. Mais le plus plaisant c'est que ce sont ces Grands Injustes qui déclament le mieux, à l'occasion, contre la corruption universelle et inévitable des repré​sentants du peuple. Ce qui fait que notre pays, à n'entendre qu'eux, risque de s'estimer moins qu'il ne vaut."

Ce discours, que je n'invente point, que je reproduis fidèle​ment pour le principal, conduit à plus d'une remarque impor​tante. D'abord il est assez clair que c'est l'exercice même du pouvoir qui risque de corrompre l'homme politique ; il a trop de moyens, alors, pour préparer sa réélection, ou bien pour se cher​cher quelque circonscription maniable. Il n'est pas bon, peut-être, qu'un représentant du peuple participe directement à l'exé​cutif. Et peut-être viendra-t-il un temps où la plupart des ministres se​ront des techniciens pris en dehors du parlement. Par ce moyen, moins d'électeurs seront corrompus par des faveurs in​jus​tes ; et le député exercera sans réserve son pouvoir de contrô​le, n'ayant plus le souvenir du temps où il était lui-même contrôlé.

Mais surtout qui ne voit que, d'après ce discours d'un homme bien informé, les chefs de groupe sont plus exposés que les autres à oublier la stricte justice, tout simplement parce qu'ils ont un plus grand pouvoir ? Croire après cela que l'organisation des Partis assainira les mœurs parlementaires, c'est se tromper sur les causes. C'est accuser injustement les députés d'arrondissement, toujours contrôlés et surveillés de près, presque toujours bien choisis et d'ailleurs bien plus puissants pour empêcher une injusti​ce que pour obtenir une injustice à leur profit. C'est aussi absou​dre bien légèrement quelques habiles conducteurs d'hom​mes qui se font, par les services rendus, des amis et une clien​tèle, et qui, assez habilement, jurent de purger et nettoyer la République, si seulement on les débarrasse de ces électeurs indiscrets et avides, d'où vient tout le mal. Mais qui les croira ?
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Il y a, à l'égard de l'Idée Socialiste, deux politiques opposées, également nuisibles, également injustes. La première est prati​quée, dans le parti lui-même, par un certain nombre d'aventuriers qui n'ont rien à perdre et qui cherchent la bataille. Ces orateurs considèrent surtout la force, et organisent la guerre civile1, ou​bliant au moins deux choses : la première c'est que les socialistes représentent matériellement une force presque négligeable, si on la compare à la masse de la population des petites villes, des bourgs et des campagnes, qui aiment tout autant l'ordre que la justice. Cette tactique conduirait ainsi à l'écrasement du parti socialiste, si l'Ordre exerçait toutes ses forces ; et par là on peut dire que ces discours d'énergumène sont en réalité dans l'intérêt des riches, ce qui fait dire quelquefois que les riches paieraient bien ceux qui les font.

La seconde chose qu'oublient ou que méprisent plutôt les Prêcheurs de Guerre Civile, c'est que le socialisme représente chez nous une Force Morale démesurée, parce qu'il représente la Justice idéale, que sans doute on ne dessinera jamais tout à fait bien dans les faits, mais sur laquelle tout architecte de lois doit jeter les yeux comme sur un modèle. Et il faut dire qu'un Pouvoir Spirituel doit toujours rejeter les moyens de force. Toute sa force spéciale, c'est d'être désarmé justement. Et cette erreur, de vouloir l'armer en guerre, est la plus profonde et la plus funeste. Le jugement moral est la massue de Jaurès2.

L'autre politique s'exerce du dehors contre le socialisme. Elle consiste à le considérer comme une coalition d'ambitions et d'ap​pé​tits ; elle consiste à employer contre le socialisme les armes de corruption et d'intimidation ; à diviser les chefs entre eux, et à ramener la masse militante à la considération de l'intérêt person​nel, immédiat, petit. Enfin, à n'avoir point d'égards pour leur pensée ; à la mépriser ; bien mieux, à la nier. A gouverner contre eux selon la détestable tradition, si fortement mise en maximesa, par Machiavel, et fondée, souvent trop bien fondée, sur la connais​sance des passions et des faiblesses. Régler en abaissant, non en élevant. Méthode tyrannique.

Là-dessus je ne puis pas ne pas remarquer que le même hom​me, à dix ans d'intervalle, a pu user de ces deux politiques sans être méprisé tout à fait publiquement3. Et je dis que c'est là un grand désordre, dans la République, un désordre que Paris tolère, oublieux, frivole, et un peu trop marchand de plaisir qu'il est. Mais que la Province ne peut ni pardonner ni oublier. Et c'est l'honneur de La Dépêche4 de permettre que cette Revendication Morale s'exerce infatigablement.
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Remontons au ciel, ainsi que Vénus nous y invite, si brillante maintenant après le coucher du Soleil. Quelqu'un m'écrit au sujet des marées, disant : "Si les marées sont produites par l'attraction lunaire, je comprends bien qu'il y ait une montagne de liquide du côté où se trouve la Lune ; je comprends bien aussi que, par la rotation de la Terre sur elle-même, cette montagne de liquide, qui reste sensiblement du même côté, tourne autour de la Terre en vingt-quatre heures, et cela doit être corrigé en tenant compte de ce que la Lune elle-même s'est déplacée un peu pendant ce temps-là. Mais enfin, cela ne fait toujours qu'une marée pour chaque rivage en vingt-quatre heures ; or, il y en a deux."

Cette difficulté résulte, il me semble, de ce que l'on ne pense point que la force attractive décroît avec les distances. D'où il suit qu'une masse importante comme la Terre, dans ses actions et réactions avec la Lune, ne subit pas également ces actions et réactions dans toutes ses parties mais plus dans ses parties les plus rapprochées de la Lune, et moins dans celles qui en sont le plus éloignées. Et cela devient sensible dans les parties liquides, tandis que la masse solide est entraînée d'un seul bloc par une attraction moyenne qui s'exerce, comme on dit, sur le centre.

D'après cela, et en employant le langage ordinaire, je dirai : la partie liquide qui est du côté de la Lune est plus attirée que la mas​se solide, et donc pèse moins sur la Terre ; marée. Considérons maintenant la masse liquide à l'extrémité opposée ; elle est moins attirée que la masse solide, et donc elle pèse moins sur la Terre ; marée.

Je simplifie, en ce sens que j'arrête un moment ce système tour​billonnant pour le considérer ; mais il faut se hâter de le re​met​tre en mouvement, et de comprendre que la Terre et la Lune tombent à chaque moment l'une sur l'autre, ce qui se traduit par leur tournoiement. Si l'on imagine que la Terre et la Lune soient soudain fixées, alors il est clair que la masse liquide de la Terre, par rapport à la Terre ainsi immobilisée, se porterait en monta​gne d'eau seulement du côté de la Lune. Il faut donc voir la Terre tombant perpétuellement.

Je lis dans les livres qu'on peut vérifier ces déductions par une expérience, en faisant tourner au bout d'un fil, et autour d'un fort aimant, une boule de fer recouverte d'un liquide magnétique, c'est-à-dire attiré aussi par l'aimant. Les choses se passent alors comme la théorie l'annonçait. Tant que la boule tourne autour de l'aimant, il y a deux marées ; si l'on arrête la boule, il n'y en a plus qu'une. Le célèbre Mach1, dans son ouvrage fameux sur la mé​​ca​ni​que, n'a pas jugé inutile d'éclairer entièrement ce problè​me, enveloppé trop souvent dans le Nuage Polytechnicien.
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Qui ne serait touché au plus profond par ce beau mythe de Noël ? Allégresse, espérance, promesse, au cœur même de l'hi​ver, justement quand la neige vient, et alors que le soleil pares​seux traîne encore sur l'horizon. Mais, d'après des indices sûrs, j'annonce que ce monde brumeux va s'éclairer de nouveau. Dans la neige même j'aperçois le premier pas du printemps. Ainsi l'es​pérance vient s'asseoir au coin du feu. Chacun l'entende comme il voudra, à double ou à triple sens, comme il plaît à la tête hu​mai​ne, toujours industrieuse, musicienne et juste tout ensemble : "Il est né quelqu'un, qui sauvera les hommes par l'amour." C'est une belle nouvelle à chanter, au milieu même de la plus longue nuit, des plus tristes triomphes et des plus noires prévisions. Si c'était vrai !

Les choses que chante l'Église, nous les savons, nous les croyons, nous les voulons tous. Mais les prêtres n'y pensent plus. Ils prennent cette belle histoire comme une vieille histoire, qui est finie. Le Sauveur est venu. Le salut est venu. Tout est bien. L'injuste triomphant, c'est bien. Les petits enfants dans la crotte et le froid, c'est bien. La guerre, c'est bien. L'Ordre Supérieur se déroule. Après vingt siècles, que peut-on voir de plus beau qu'un roi sauvage qui veut que l'on bénisse les premiers coups de canon ? Que peut-on voir de plus beau que la justice armée, et frap​pant la première ? Que la Guerre ouvertement divinisée ? Je voyais hier sur un journal illustré, le portrait d'un pope, avec un fu​sil et des cartouches1. Vous voyez bien qu'il est né il y a vingt siè​cles, celui qui nous sauvera par l'Amour ! Et voilà son ministre.

Je ferai mon Noël au coin du feu, avec de bons livres, de ceux qui n'ont point menti, de ceux qui annoncent toujours. Non point dans ces Églises menteuses, où je vois que l'Injuste et le Brutal ont toujours la place honorée. Pour l'innocent, contre les juges aveugles, contre les témoins faussaires, pas un sermon en chaire, pas un mandement, pas un mot, pas un signe du Chef Spirituel2. Et maintenant, pour cent mille innocents massacrés3, contre la guerre toujours menaçante, contre une monarchie qui se dit Très Catholique4, contre des chefs qui changent en gloire le meilleur sang de leurs sujets, comme une monnaie destinée à cela, pas un sermon en chaire, pas un mandement, pas un mot, pas un signe du Chef Spirituel. Le Pouvoir Moral est complice de l'autre, partout, toujours, depuis vingt siècles. Dire qu'un hom​me est catholique maintenant, c'est presque la même chose que de dire qu'il aime l'injustice, la tyrannie, la guerre, chose éton​nante, plus que sa propre vie. Il est né, l'enfant divin ; il a grandi ; il est fort ; il tient l'épée. Hosannah à celui qui tient l'épée. Hosannah à toute Force. Hosannah à tout Succès. Belle chanson de Noël ! J'aime mieux lire dans la carte du ciel le che​min du Soleil irrépro​chable ; c'est le seul dieu qui n'ait pas menti.
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Ces vives attaques contre Monsieur Briand, si naturellement ramenées par ce débat sur les instituteurs1, inquiètent à la fin celui qui en est l'objet. Il se plaint ; il met en mouvement ses amis et ses anciens collaborateurs. Il invoque les services passés et l'am​nistie qu'il s'est accordée à lui-même. Quelques journaux ex​pri​ment ces sentiments avec une espèce de fureur. Et juste​ment il se trouve que le citoyen Lauche2 n'a pas cité très exacte​ment les propres paroles de l'ancien Prêcheur de la Grève Géné​rale, aujourd'hui ministre de la justice. On prend occasion de cette erreur, qui n'est pourtant que de forme, pour flétrir cette campa​gne de calomnies et d'injures. "Il ne peut être question de mettre Monsieur Briand à l'index, et de l'exclure de la Répu​blique." Je crois au contraire qu'il en est question plus que ja​mais, et qu'il faudra bien en arriver là. C'est même une occa​sion, pour les citoyens, d'essayer leurs forces contre les Politiques. Et la ques​tion est très bien posée. Il s'agit de savoir si les intérêts cachés et solidement liés, qui maintenaient autrefois au pouvoir des cyniques comme Talleyrand et Fouché, ont encore aujour​d'hui la même puissance contre les forces morales et contre le jugement de l'opinion.

Question de personnes, disent les faux sages : jalousies, basses rancunes, ambitions contre ambitions. Il se peut. Les pas​sions se mettent partout. Mais je crois que chez la plupart de ceux qui sont maintenant juges, et qui vont prononcer une sen​ten​​ce irrévocable, il n'y a aucune haine contre la personne même de l'accusé. Il sait trop plaire, et je crois qu'il n'est pas méchant, n'ayant point de passions vives. Seulement il a joué à découvert, je dirais presque avec ingénuité, le rôle de l'avocat de politique, qui plaide une cause et puis une autre, selon l'occasion. Quand il dénonce éloquemment la corruption des hommes politiques et lorsqu'il veut remuer la boue des petites mares3, il est sincère ; ce profond mépris qu'il a pour tous les autres est lié à l'indulgence qu'il montre pour lui-même. Et s'il disait vrai, il aurait réellement l'avantage de manquer totalement d'hypocrisie.

Mais il juge mal ; il ne comprend pas. Il y a dans cette Cham​bre, comme dans le pays dont elle est l'image fidèle, beaucoup de bonne foi et de sincérité quoique souvent l'empire de quelques aventuriers sans scrupule et aussi le mauvais air de Paris donne aux naïfs provinciaux une apparence de scepticisme élégant. Mais cela ne tient pas ; l'électeur méprise les agitateurs et les décla​​mateurs. Et, dans le débat présent, il s'agit de mettre en garde les instituteurs justement contre les discours sans mesure et contre le bon sens, où tous les juges sont dits vendus, où tous les soldats sont dits assassins, où tous les hommes politiques sont dits menteurs et voleurs. Par où, surtout dans les assemblées, le sentiment de la justice dégénère facilement, chez les meilleurs, en une colère déraisonnable. Nous avons à compter à chaque ins​tant avec ces redoutables passions, où le meilleur de nos forces morales se ferait haïr et maudire. Eh bien il faut qu'on n'oublie point que Monsieur Briand fut un de ceux qui jouèrent ce jeu infernal, qui allumèrent en artistes ce feu révolutionnaire, jusqu'à irriter, jusqu'à détourner les plus sincères amis du peuple. Et voilà ce que le Parti Socialiste doit nous rappeler sans cesse, par ses documents et par ses souvenirs. Leur tin est mieux réglé. Déjà les coups portent.
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La guerre a des lois paradoxales. Pourquoi ? Parce que l'avan​tage dépend beaucoup des forces morales, enthousiasme, espé​ran​ce, imagination pour tout dire. Aussi les résultats ne doivent pas être comptés selon l'arithmétique ordinaire, mais bien selon les passions. Dix victoires sont peu de chose, si la onzième manque. Chez nous, si Metz avait tenu un peu plus longtemps, et si une armée de province, celle de Chanzy par exemple, avait rompu le cercle d'investissement de Paris1, toutes les victoires antérieures étaient effacées.

Voyez les Bulgares, où ils en sont2. De jour en jour, le souve​nir des victoires s'efface ; le premier élan est brisé. Si la guerre recommençait, et par un succès des Turcs, ce qui est dans les cho​​ses possibles, on assisterait peut-être à un revirement, à une offensive en sens contraire. On a assez dit que les Turcs ne peu​vent point l'espérer, parce que l'organisation leur manque, et qu'ils ne savent point faire suivre les provisions et les munitions ; mais chaque jour qui s'écoule leur permet d'organiser de tels services ; et s'ils le font, qui peut prévoir ce qui en résultera ?

Cette leçon sera comprise. Supposons qu'au temps où à Coul​miers3 nous opposions cent soixante-cinq mille hommes à trente mille, l'Europe ait été divisée en deux camps bien armés, comme elle est maintenant4, et que d'autres attaques aient occupé l'ad​ver​​​saire, il est évident que la paix eût été moins lourde pour nous, même en mettant les choses au pis. Aussi, maintenant, il est clair qu'une victoire décisive d'un des camps sur l'autre, par​tout, sur toutes les frontières, pour tous les alliés, n'est pas parmi les choses concevables. On nous menace d'un écrasement vérita​ble pour commencer. Soit ; acceptons l'hypothèse. Mais ce pre​mier succès ne réglerait pas tout. L'enthousiasme de l'adversaire s'y dépenserait ; son meilleur sang aussi. Il est ridicule de penser qu'une victoire allemande terrifierait tous les rivaux de l'Allema​gne ; tout au contraire ; ce serait une raison pour eux d'entrer en ligne avec toutes leurs forces. Au lieu qu'en 1870 on pouvait considérer que la nation redoutable et ambitieuse, c'était la France5.

Aujourd'hui, si l'on considère la dispersion des forces oppo​sées, une victoire décisive n'est plus possible ; un écrasement n'est plus concevable. Après une, deux ou trois grandes victoires, tout serait à recommencer.  Or on parle toujours de l'accablement des vaincus ; mais il faut songer aussi à la fatigue, à l'épuisement des vainqueurs. D'autant que les troupes de seconde ligne, plus sages, plus tempérées que les autres, plus citoyennes pourrait-on dire, sont souvent soulevées par le désespoir, mais apaisées aussi par la victoire. En sorte que tout reviendrait à l'équilibre, après des maux inouïs. Chemins fermés ; César et sa fortune n'y passe​ront point.
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Auguste Comte1 subordonnait le problème économique au problème moral. Car, disait-il, c'est perdre le temps que de discu​ter sur l'origine des richesses au lieu d'en régler l'emploi. Et il comptait naturellement sur son fameux Pouvoir Spirituel1 pour obliger moralement les riches, par la seule force de l'opinion, à user de la richesse accumulée conformément à l'intérêt commun. Au premier regard cette conception est assez ridicule.

Mais examinons. Il y a réellement un Pouvoir Spirituel diffus, dont chacun dépend. Les riches ne dépensent pas tant pour être plus heureux que pour faire envie ; il y a des dépenses de luxe qui sont pour l'opinion seulement. Mais l'opinion admire déjà moins, il me semble, ce genre de prodigalité. Supposons que ceux qui travaillent viennent à mépriser ouvertement les folles dépenses et les parasites qui en recueillent les miettes ; le plaisir des riches serait bien diminué.

D'un autre côté, il faut voir ce qu'il y a d'injuste dans la ri​ches​se. Car on plaide souvent pour le capital accumulé en disant que c'est une condition favorable à la production, et une réserve aussi, en vue des crises inévitables ; et cet argument a de la for​ce. Pensons au milliardaire ; il accumule, en prélevant sur les salai​res ; il roule en auto, pour ses affaires ; il se repose à la cam​pagne, dans un beau parc ; il dort en chemin de fer presque aussi agréablement que chez lui ; tout cela peut passer pour frais de pro​duction ; car cet homme travaille. Et si l'on suppose qu'il rende enfin le surplus, comme ils font quelquefois, en hôpitaux, en observatoires, en bibliothèques, la communauté retrouve son dû.

Mais l'injustice se montre avec le luxe proprement dit, avec les plaisirs de gens oisifs qui veulent tuer l'ennui, ou bien avec les dépenses de parade, qui sont pour la vanité. Il est bien clair que, par ces prodigalités, des journées de travail sont consom​mées, travail de bijoutiers, de fleuristes, de laquais et autres, travail d'ornement et de parure qui ne se traduit pas par des choses utiles, et qui, par conséquent, diminue le salaire de tous. Ces folles dépenses doivent être limitées ; l'opinion peut exercer ici un pouvoir efficace, surtout lorsque le luxe sera conve​nable​ment apprécié, surtout lorsque l'on aura démasqué le sophisme connu, d'après lequel les dépenses de luxe donnent du travail aux pauvres gens.

A quoi l'on répond en me montrant les représentants du peuple, ceux qui doivent l'instruire et exercer d'abord le pouvoir spirituel, en me les montrant tous étourdis par le luxe, ébahis au spectacle d'un habile politique qui gagne autant d'argent qu'il en veut, flattant les nouveaux rois, et se moquant du moraliste pau​vre, qui n'a pas son auto vernie. Cette fureur de luxe en corrompt quelques-uns, le spectacle seul de cette vie brillante en méduse un bon nombre ; beaucoup gardent leur probité, mais en rougi​raient presque ; tous craignent le ridicule. Et malgré tout j'ai le sentiment que les forces morales, à la Chambre comme ailleurs, s'accumulent en réserves formidables pendant que le Bouffon s'use à faire rire.
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"En reprochant à l'amour de devenir souvent aveugle, on oublie que la haine reste toujours telle, et à un degré bien plus funeste." C'est le temps de transcrire cette pensée d'Auguste Comte, qui est parmi les plus belles que je connaisse. Spinoza avait déjà dit que l'amour doit toujours vaincre la haine1, comme plus naturel, et meilleur pour la santé. Mais le Positiviste Ingénu y ajoute quelque chose de plus profond, c'est que l'amour seul éclaire un caractère comme il faut, toujours d'après cette idée directrice que les affections sympathiques sont naturellement bien dessinées, mais manquent toujours de force contre la pas​sion de défense personnelle, et par conséquent peuvent toujours être niées sans que l'expérience témoigne assez pour elles. Si je crois qu'un homme est vendu, il se vendra ; si je me défie, l'on me mentira ; enfin une condamnation est toujours assez juste selon les faits, mais toujours injuste dans le fond. Bref si l'on ne fait crédit à la vertu, elle meurt comme une plante sans soleil.

L'optimisme est niais lorsqu'il veut adorer l'ordre extérieur ; et Voltaire a révélé toute la force de son génie destructeur lors​qu'il l'a montré dans Candide2. Mais en ce qui concerne l'ordre humain, on ne peut le juger sainement que si on l'aime d'abord par préjugé ; car il répond à chaque injure par un vice défini et consolidé. C'est pourquoi les satiriques font plus de mal que de bien, tout compté.

Si je dis et montre que tous les commerçants sont des voleurs, qu'arrivera-t-il d'une probité naturellement chancelante, et tou​jours battue en brèche par les passions et les occasions ? "Ma foi, soyons voleur, puisqu'on dit que tout le monde l'est." Pareille​ment ce monde parlementaire, sous les injures anarchistes, il se croita pire qu'il n'est. Et le mal est à son comble, s'ils viennent à croire que le désordre, la frivolité, la corruption, sont des fruits humains naturels.

On accepte aisément la guerre, dès qu'elle est éclairée par la haine seulement. Si l'on y voyait au contraire l'amour encore, la fraternité, toutes les forces de la paix, alors on serait mieux disposé à redresser cette prétendue nécessité, de façon que les vertus guerrières triomphent de la guerre.

C'est pourquoi notre auteur est bien touchant lorsqu'il propo​se, comme emblème de l'Humanité future, une mère portant son fils. L'instinct des foules avait déjà divinisé cette image, malgré une sauvage théologie, qui maudissait la nature humaine. Car c'est sous le regard de la mère que l'enfant grandit et se dévelop​pe comme il faut. Le courage répond alors à l'espérance. Au lieu que celui qui se sent haï ou méprisé s'organise d'après cela, et justifie le calomniateur. Celui qui a bien saisi ce mécanisme des passions tient un grand et beau secret. Voilà, lecteur, pour tes étrennes.
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Il y a bien de la comédie dans nos haines. J'entends que nous prenons souvent pour antipathie de nature ce qui dépend des situations et des hasards. Comme si Juliette trouvait le nez de Roméo mal fait, du moment qu'étant Capulet, elle sait qu'il est Montaigu ; mais l'Amour n'est pas si sot ; soutenu par les plus vifs mouvements de la nature, il se met au-dessus des lois et conventions, surtout quand il est bien jeune. Et, selon mon opi​nion, toute figure humaine nous inspire d'abord un amour parfait, mais très faible ; c'est pourquoi l'idée de soulager un blessé ou de porter de l'eau à l'incendie nous donne d'abord des ailes ; et ce gen​re d'actionsa, si elles sont continuées, nous rendent parfaite​ment heureux. Et cette expérience a servi de preuve à toutes les religions ; car dès que la fraternité et la fidélité sont pratiquées, par ordre supérieur, aussitôt l'animal humain trouve son équili​bre, et adore comme tombant du ciel ce bonheur qui vient de la nature.

Mais, communément, cet amour est très aérien ; il plaît dans les discours et les projets ; mais il est bien petit devant la haine. Et la haine semble naturelle ; voilà le piège. Elle semble sortir du visage même de l'ennemi, comme une couleur vientb frapper nos yeux. L'ennemi est haïssable comme un objet est bleu ou rouge. Imaginez pourtant d'autres circonstances, ce même visage plai​rait aussi bien.

Mes souvenirs les plus lointains me font voir des soldats prus​siens dans une chambre1, et moi tout petit parmi eux ; mais si l'un d'eux mettait son casque à pointe, j'entrais en fureur. Ils en faisaient un jeu. J'étais déjà un vrai Français ; un casque me changeait le visage humain.

Il y a entre les Idistes et les Espérantistes2 une haine étonnan​te, qui se montre par des pamphlets injurieux, que l'on m'envoie des deux côtés. Et je suis bien sûr qu'ils se croient ennemis par la nature, comme si chacun avait par une sympathie infaillible, réuni dans son camp tous les honnêtes gens de la Langue Univer​selle, et repoussé dans l'autre camp les âmes vénales, hypocrites, viles, méprisables ; c'est pourtant le hasard, sans aucun doute, qui les a séparés et groupés ; c'est la lutte qui les a faits ennemis. Cet exemple est plus propre qu'aucun autre à montrer que la guerre ne vient point de la haine, mais qu'au contraire c'est la haine qui vient de la guerre. Chacun met un casque à son enne​mi, mais non plus de cuir et de fer, qu'on puisse enlever, et la haine avec ; un casque d'intentions et de mauvais vouloirs. Cha​cun hait d'après des opinions de l'autre qu'il invente ; deux masques font horreur à deux hommes. En sorte que la haine n'est point dans leurs cœurs, comme ils veulent croire, mais réelle​ment entre eux, dans l'espace intermédiaire où l'imagination fait jouer ses conjectures et ses flamboyants décors. On s'étonne des 

guerres de religion ; mais au sens profond des mots, toute guerre est de religion.
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La doctrine de Karl Marx est assez abstraite et difficile. Sur la Valeur, au sens économique de ce mot, les discussions sont infi​nies, même quand les passions ne s'y mettent pas. C'est une bon​​ne occasion de remarquer qu'on s'instruit mieux par mé​ditation avec soi qu'en échangeant des preuves comme on échangerait des coups. Une vue directe et claire vaut mieux que mille preuves indéniables. Et j'ai coutume, pour remettre les choses de​bout, d'user d'une fiction assez commode. Je ne veux pas consi​dérer d'abord ces banques, ces entrepôts, ces flottes, ces bazars, ces machines, ces métiers divisés et cet argent dans ma poche, toutes choses qui accablent l'entendement par leur variété et complication.

Je considère un Léviathan encore assez sauvage, c'est-à-dire une société réduite aux métiers les plus simples, et se suffisant à elle-même. Tout le monde y travaille, et les vocations sont réglées de façon qu'année moyenne, rien n'y manque et rien n'y soit en excès. Par exemple, les charbonniers font juste autant de charbon qu'il en faut pour tous ; les agriculteurs produisent au​tant de blé que Léviathan en veut pour son pain quotidien ; le vigne​ron juste assez de vin, et le cordonnier juste assez de chaus​sures. Je suppose encore qu'ils sont assez peu nombreux pour échanger toutes ces choses utiles sans marchandage, ni criée, ni argent, chacun prenant sur les produits ce qu'il lui faut justement pour vivre. J'écarte aussi les paresseux. On pourra dire alors, en considérant cet équilibre, que chacun reçoit en produits un juste salaire, ou, ce qui revient au même, que tous ces produits sont échangés selon leur juste valeur ; ou, pour parler autrement, que les valeurs échangées sont équivalentes.

Mais que donne chacun réellement chaque jour ? Une journée de travail. Et que reçoit-il ? Le produit d'une journée de travail. Aussi un objet qui exige dix journées de travail donnera-t-il droit au produit de dix journées de travail ; il vaut donc dix fois plus qu'un objet qui n'en exige qu'une. Si je mets huit jours à faire une roue, il faut bien que je vive pendant ces huit jours-là, c'est-à-dire que j'aie en échange du blé pour huit jours, du charbon pour huit jours, et ainsi du reste. Tout cela, c'est la valeur de la roue. Si j'arrive à la faire en sept jours, elle vaudra moins.

Il faut commencer par transporter cette idée, comme une espèce de mètre, dans le monde où nous sommes, et y reconnaî​tre, malgré la surproduction, la concurrence, le crédit, l'épargne et les crises, toujours la même loi régissant les valeurs. Et puis l'appliquer enfin au commerce qui a pour objet la force de travail elle-même ; car un manœuvre offre ses bras et ses jambes au marché. L'idée de Karl Marx, c'est que la valeur de cette force de travail elle-même suit la loi de toute valeur ; on la paie d'après ce qu'elle coûte en journées de travail, c'est-à-dire d'après ce qu'il faut de journées de travail pour que le travailleur répare ses for​ces et nourrisse un enfant qui le remplacera. Et le surplus reste à l'employeur. Voilà le résultat inévitable d'un échange où le travailleur offre, non plus ses produits, mais sa force de travail elle-même. La loi des échanges s'y retrouve. Voilà comment l'in​justice a forme de justice. Et l'erreur vient de ce que le travailleur est considéré alors comme outil et marchandise, non comme coopérateur. Cela pour faire entendre que la Morale veut des Préliminaires.
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Au sujet de la candidature de notre Premier Ministre1, j'entendais hier que l'on redoutait de lui une espèce de pouvoir personnel, dont nous avons assez perdu l'habitude. J'avoue que je ne crains pas du tout un pouvoir avoué, comme celui-là ; je craindrais bien plus le pouvoir occulte d'un Président qui agirait par petits moyens, sous la pression des amitiés, des antipathies, des intérêts. Le pouvoir occulte échappe naturellement à toute espèce de contrôle ; il est tyrannique en cela, et sans remède. Et je ne serais pas tant disposé à croire que le Président qui va s'en aller maintenant n'a point du tout gouverné. Il serait inutile, et sans doute peu convenable, de soumettre à la critique tel ou tel choix, qui pourtant engageait l'avenir. On peut toujours dire que le trait caractéristique du septennat finissant, c'est que le parti radical, en dépit de sa force numérique, a dû laisser le pouvoir2 à des ministres tels qu'un roi constitutionnel, plus modéré naturel​le​ment que les Chambres, aurait pu les choisir, comme pour résis​ter, pacifiquement et légalement s'entend, à la pression de la masse électorale. Si l'on pouvait voir clair en tout cela, ou seule​ment essayer de deviner juste, qu'apercevrait-on ?

La puissance des riches, peut-être. C'est une thèse ingénieuse que de dire que nous sommes réellement gouvernés par une espèce de syndicat de Grands Banquiers, qui choisissent les Hom​mes d'État, les dirigent, et les soutiennent, ce qui explique, en effet, certaines situations paradoxales. Il est certain que l'opinion commune qui penchait certainement pour l'indulgence à l'égard des cheminots, a rencontré alors une résistance en forme de mur, sans entrailles, sourde et muette, mais enfin invincible3. Et il est certain que le vainqueur des cheminots a conquis en peu de temps une puissance inexplicable, qui le met à l'abri de toutes attaques, excepté d'extrême gauche. Mais laissons cela ; il y a un moment pour lancer la flèche. En ce temps, d'autres hommes cachent celui-là dans une ombre favorable ; et croyez bien qu'il en profite.

Revenons aux causes cachées. J'ai cru deviner, au cours de ces dernières années, que l'ascendant personnel que donne une rare audace n'était pas pour rien dans des choix qui m'ont étonné et plus qu'étonné. Quand deux hommes délibèrent, il y en a sou​vent un qui domine l'autre, aussi simplement et naturellement qu'un homme grand voit par-dessus la tête d'un homme petit. A quoi je ne vois qu'un remède, c'est que le pouvoir suprême ait du menton, si je puis dire, autant que de la tête, et qu'il sache vou​loir. Car les forces occultes sont diminuées d'autant ; les hommes à tout faire restent au second rang, c'est la place qui leur con​vient. Enfin et surtout le contrôle trouve à s'exercer. Au pis aller, l'homme qui veut à découvert est mis en échec, et la volonté populaire change son pilote pour un autre. Au lieu que l'espèce de pouvoir qu'exercent les faibles nous laisse sans prise et nous engourdit. Cette paix trompeuse est le pire de tous les maux.
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1er Janvier. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Bonne année, mah meh ! Justement en m'éveillant ce matin, je pensais à ta belle analyse au sujet de

1           A

--  (A + --)

2            a 

et je voulais t'écrire là-dessus. Je trouve excellente la méthode qui consiste à vérifier d'avance que si a est la racine exacte, la formule dit ce qu'il faut dire. La suite est claire aussi, quoique pour moi il y ait encore à réfléchir. Je ne vois pas encore intuitivement comment

1           A

--  (A + --)

2            a 

est inférieur à la vraie valeur de la racine ... etc.

Je viens d'écrire encore un Propos politique ; s'ils le publient et s'ils publient aussi le précédent, j'aurai répa​ration ... Le temps est clair et beau aujourd'hui. Je pense à toi à toutes les minutes. Je suis heureux d'être ici, dans cette campagne, avec musique et nobles conversations. J'évite ainsi les vacances chez ma sœur qui me sont pénibles. Car le temps que je ne passe pas avec toi est alors mal employé, quand le travail ne m'occupe pas assez. ... La campagne est endormie. Pas un souffle, pas un bruit. On s'est promené tout doucement. M. Lanjalley est encore assez fatigué et prompt à la tristesse, mais je l'ai égayé. Il y a des mésanges bien actives et des rouges-gorges. On verra bientôt le soleil remonter peu à peu sur le parc, et on écrira de beaux Propos sur les saisons[2515], et sur tout quand cette alerte politique sera passée ... Belles étoiles hier soir. J'ai compté sept Pléiades ; donc c'était clair. C'est bon de t'aimer, mon trésor au monde. Bonne année, bonne année ! Joyeux et grand amour des Jumeaux !

Beau Propos écrit ce matin sur l'obéissance et le pouvoir spirituel [2483]. C'est pour les récompenser s'ils publient les politi​ques. Je suis content de ne les avoir pas vus (ceux de La Dépêche). Content aussi de ce profond repos à la campagne, que rien ne peut remplacer. Un peu celui que tu as dans la chambre rose de Saint-Cloud, et sous ton kiosque. Mais prends garde aux chiens ! J'ai aimé ton explication mathématique « sans mur chinois ». Si tu voulais seulement calculer plus lentement (car tu pars toujours en avalanche), nous domine​rions bientôt toute la mathématique et en même temps j'y réfléchirais sérieusement, ce qui est bien nécessaire. Tu verras qu'en avançant très doucement, nous serons très forts bientôt. J'aime aussi Saint-Cloud pour tout cela. Mon temps est dévoré. Déjeuner avec Elliot et Destin. Elliot riant et content. Destin, bon garçon, mais discourant ; et moi disant bien tout ce que j'avais à dire, quoiqu'avec bonne humeur ; mais ne reculant pas d'une semelle, ne pardonnant pas du tout la suppression des trois articles. Finalement je m'en remets à Elliot et Texcier seulement, sans la moindre concession aux autres."

11 janvier. Idem : "Bon Propos ce matin, quoique de style négligé, sur la Patrie [2511]. Ce soir, au XIIIe, causerie sur la Famille d'après A. Comte. On verra comment réagissent les socialistes. Tranquillité et sérénité vers toi. Suis bien les conseils du médecin. Il faut aimer les forces de vie, et s'y fier."

[Samedi] 25 janvier. Idem : "Tu as vu en lisant La Dépêche qu'il n'y aura pas d'histoires, quoiqu'ils aient adopté un ordre assez ridicule, absolument différent de l'ordre d'envoi. C'est celui que j'ai écrit jeudi qui paraît aujourd'hui samedi [2502]. Celui que j'ai écrit mercredi a paru hier [2501] ; mais celui que j'ai écrit mardi, et qui est le plus modéré de tous : « Un sage m'a dit », n'a pas encore paru [2510]. Mais enfin la paix ne sera pas troublée. Celui que j'ai écrit vendredi est le mieux de tous ; sur la  « réalisation », toujours par allusion à Briand. Aujourd'hui écrit un article sur les prières, etc. pour changer [2505]. Les amis viennent comme par instinct. Trouvé Herzog ce matin dans l'escalier comme j'allais déjeuner. Entretien rapide ; je l'ai mis au courant des trois articles supprimés. Il a été furieux. Entrevu Mouthon au restaurant ; lui ai dit de lire A. Comte.

Ce soir, après la classe, Desbois, au lieu d'aller à un cours de Sorbonne, m'a accompagné, très charmant, jusqu'à la mai​son selon la tradition. Bonne classe tantôt sur le Parménide, sujet brillant qui pourra même fournir un article. ... Je joue à extraire V3 d'après un procédé analogue :

         1            A

a1 =      --  (A +  -- 2)

         2            a 

Je compare par log. Mais j'arrive assez péniblement à la première décimale ; est-ce la formule de Tannery ? Il faudra y revenir ensemble lundi, svp. Rhume va mieux. Traces de rhumatismes aux genoux."

2480 *

Je dois dire une chose que beaucoup pensent, c’est que le nom que je voudrais voir sortir des urnes, lors de la prochaine Grande  Élection, c’est celui du petit père Combes1. Cette décla​ration m’enlève toute espérance d’être pris pour un journaliste de poids ; car cette espèce flaire le succès et l’adore d’avance. En revanche, elle me guérit d’une certaine ambition, toujours redoutable pour tous, d’après laquelle on incline à plaire à ceux qui distribuent l’éloge et le blâme. C’est ce que l’on appelle brûler ses vaisseaux.

Je les ai brûlés déjà, dans les temps difficiles où le mot Délation nous était lancé comme la dernière des injures. J’en connais qui ont cherché alors des excuses et qui ont fait des distinctions. Concessions imprudentes ; ils étaient sous le fouet ; ils ont dansé. Pour moi j’ai reconnu tout de suite la voix des hardis calomniateurs qui veulent représenter l’Opinion Publique. Et je commençai par soutenir que cette campagne de dénon​ciations était juste et nécessaire ; après cela, je me sentais libre de juger d’un cas et puis d’un autre. Si les Meneurs d’opinion accrochent seulement un petit bout d’étoffe, vous y passerez tout entier.

Donc, je voterais pour Combes. À quoi le faux sage va dire : "Vous soulevez contre vous l’opinion française et l’opinion euro​péenne." Mais cherchez un peu ce que c’est, que cette prétendue opinion française, que cette prétendue opinion euro​péenne ; vous trouvez à la source une demi-douzaine d’hommes politiques, poussant devant eux deux douzaines de journalistes. Ces mêmes jugeurs ont voulu faire croire que Pelletan2 avait désorganisé la marine. Ces mêmes jugeurs essaieront de prouver demain que Painlevé3 compte mal, si Painlevé, comme je l’espère, s’obstine à bien compter. Tout ami du peuple passera par leurs calomnies, comme dans un feu purificateur.

Ce sont ces mêmes calomniateurs, ces mêmes aboyeurs, qui ont dénoncé le scrutin d’arrondissement, et qui ont inventé de dire qu’on n’avait ni probité ni sincérité si l’on n’adorait pas leur Proportionnelle4. Et ce sont les mêmes qui disent que Monsieur Briand5 est un homme d’État. Je n’espère pas qu’un chroniqueur, pourvu seulement d’une médiocre ambition, arrive à mépriser la Presse Agenouillée. Car ce n’est pas l’électeur qui assurera la petite gloire du chroniqueur. Mais je voudrais que les députés, qui sentent, eux, la pression de l’opinion véritable, osent enfin braver les chroniqueurs parisiens et signifier la volonté du peuple à tout ce monde-là. Les aboyeurs le sentent bien ; ils ne crai​gnent rien au monde autant que le Bloc reconstitué. Les Roquets sentent de loin le Molosse.
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"Laissez donc la politique. Tout y est confus,  noir, et mépri​sable. Ces mêmes intrigues, nous les avons vues ; ces mêmes déclarations, nous les avons lues1. L’oubli a couvert déjà plus d’un aventurier ; déjà plus d’un destructeur s’est fait conser​vateur. C’est une très vieille histoire. C’est l’histoire. Racontez plutôt l’histoire profonde de l’homme dompteur de chevaux ; la vie qui fabrique et qui pense. Montrez le vrai dieu, inventeur des dieux. Regardons, comme vous dites, par-dessus les peines."

Non. Il y a un temps pour tout. S’il était vrai que les choses n’iront jamais mieux, s’il était vrai que le pouvoir, s’il ne tombe aux plus mauvais, corrompt toujours ceux qui l’exercent, si je croyais cela, pourquoi écrirais-je ? Si l’histoire du travail et de la justice est l’histoire vraie, elle doit effacer l’autre. Autrement, ce ne serait que pour consoler. Je n’aime pas la résignation. Ce n’est pas par résignation que l’on inventa le levier et la roue, la poulie et le bateau, la balance et l’horloge, les nombres et la justice. Le Dompteur de chevaux n’a jamais cédé, ni renoncé. Soyons dignes de l’Ancêtre.

Il y a de mauvais sommeils, et des retours de la vie animale. On adore, au lieu de faire. On s’accoutume au lieu d’inventer. L’affaire Dreyfus fut un réveil de l’action politique, de l’inven​tion politique. Après cela, on a un peu trop dormi. Il n’y a plus de Juif à l’île du Diable2. Mais ce n’était qu’un effet ; regardez les causes. L’effet vous a réveillés, il y a quelque quatorze ans ; mais les causes seules provoquaient cette grande révolte des gou​vernés contre les gouvernants, à jamais mémorable. Une injustice peut toujours être faite, parce qu’une erreur est toujours possible. Mais quand on nous exposa tout cyniquement et violem​ment la morale des gouvernants ; quand la Raison d’État, qui demande toujours notre argent et nos vies, exigea de plus l’esclavage d’esprit, l’aveuglement volontaire, l’adoration des faits et des forces,
 alors ce fut trop. L’artisan laissa tous les autres outils, et remit la justice sur le métier. Or, puisque le Dompteur de che​vaux ne se résigne jamais, puisque ce grand travail sera le beau travail de demain, je veux que ce soit le travail d’aujourd’hui et de tous les jours.

On a prêté au Ministre de la Guerre3 une formule brillante : "Je remettrai les choses, aurait-il dit, en l’état où elles étaient avant l’affaire Dreyfus." Le mot, authentique ou non, éclaire le dangereux travail qui se fait partout, quoique les circonstances aient laissé au pouvoir un ou deux hommes certainement dignes de confiance. Mais c’est peut-être un danger de plus. Ils couvrent les autres. Et faites attention. Si le plus digne passe du gouver​nement à la présidence4, comme il est juste, qui donc passera naturellement du second rang au premier, dans le gouverne​ment ? L’homme qu’on peut déclarer, sans prévention, sans injustice, par la seule histoire de ses opinions, le moins sûr, le plus suspect, le plus disposé à justifier les moyens par le succès, à comprendre enfin à demi-mot cette funeste Morale des gouver​nants5, dont je parlais. Et comme nous devrons, nous autres tous, ramener les choses en l’état où elles étaient après l’affaire Dreyfus, autant vaut se mettre tout de suite à l’ouvrage.
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Au sujet des dépenses de luxe, je vois, par une lettre que j’ai reçue, que le problème n’est pas assez éclairci. Et ne lit-on pas souvent que l’argent est fait pour rouler, et que les folles dépenses des prodigues profitent mieux au public que tous les trésors que l’avare enfouit dans la terre ? Il est pourtant assez clair que si un chimiste savait fabriquer de l’or véritable avec du plomb, et le lançait dans la circulation, il n’enrichirait personne ; le résultat d’une telle opération serait de faire baisser la valeur de l’or, jusqu’à l’avilir tout à fait, si l’or devenait aussi commun que le plomb. J’ajoute que cet effet serait sensible tout de suite, par le taux de l’escompte, ou par quelque autre de ces baromè​tres extrêmement sensibles qui montent ou descendent selon le flux ou le reflux de l’or. Eh bien, réfléchissez un peu sur cet exemple imaginaire. Votre chimiste pourrait bien faire des dé​pen​ses de luxe, avec cet or qu’il fabriquerait ; il n’enrichirait pourtant personne ; le prix de toutes choses augmenterait bien vite. Ceux qu’il paierait en or, surtout s’ils se livraient eux-mêmes au plaisir de dépenser, diraient bientôt : "Nos salaires ont augmenté, c’est vrai ; mais le prix des choses augmente aussi ; nous n’y gagnons point autant qu’on croirait."

Mais revenons à notre monde, et laissons la chimie. Quand un homme a de l’or dans ses coffres, cela signifie qu’il a un droit sur les produits de toute espèce. Un millionnaire fou pourrait bien acheter d’énormes provisions de blé, et les détruire par le feu. Cela ferait une famine. Mangerait-on cet or qu’il aurait donné en échange ? Non. Mais supposons qu’au lieu d’accaparer du blé, il accapare pour un travail de luxe, mettons pour sa garde d’honneur, les paysans qui produisent le blé ? Est-ce que le résultat ne serait pas le même ? On aurait autant de bouches à nourrir, et moins de bras pour produire. Il y aurait disette encore, par ces folles dépenses.

Ici les objections apparaissent en foule. Avec cet or distribué, ne ferait-on pas venir du blé de Russie ou d’Amérique ? Sans doute. Et c’est cette prodigieuse circulation des biens qui trompe l’observateur au premier moment. Mais enfin, ces folles dépen​ses font toujours qu’il y a moins de blé à consommer. Ajou​tons qu’il y a des produits comme vêtements, charbon, pétrole, qui sont moins strictement nécessaires que le blé. On fera toujours asseza de blé, parce qu’il faut toujours manger ; mais on peut restreindre la consommation d’autres produits utiles ; et ceux qui se privent là-dessus sont dits pauvres. Il y a présentement trop de gens qui n’ont pas de bonnes chaussettes de laine. Que les modistes fabriquent moins de chapeaux à plumes et qu’elles tricotent à la place de bonnes chaussettes. Résultat, les chaus​settes sont moins chères, et les pauvres sont mieux chaussés. À quoi vous direz qu’il y a assez de chaussettes et de choses semblables pour tout le monde, et qu’il faut donc bien faire des chapeaux à plumes. Il y a une autre solution ; on pourrait travail​ler moins, ce qui assurerait la plus précieuse des richesses, la santé. J’aime mieux l’avare que le prodigue.

4 janvier 1913
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L’idée de la Séparation des deux Pouvoirs, le Spirituel et le Temporel1, est une grande idée. Un Pape excommuniant un roi, c’est une grande scène, hautement symbolique, et qui définit comme il faut les droits de l’Esprit. Mais, tout en conservant cette noble idée, il faut savoir aussi se rendre compte de la déca​den​ce prompte et irrémédiable de l’Église. Par quelles causes précisément ? Par son infatigable effort pour exercer le pouvoir temporel, alors que toute la dignité du pouvoir spirituel est en ceci qu’il persuade seulement, sans jamais contraindre ; il vit de liber​té ; il agit par liberté ; sans épée, sans prison. C’est ainsi qu’agit maintenant l’esprit de la paix ; non pas en armant les ci​toyens contre la guerre ; c’est encore guerre ; non pas même en prêchant contre l’obéissance ; car c’est toujours Temporel contre Temporel. Mais en dévoilant les passions guerrières, les intérêts se​crets, les intrigues et les mensonges de la Haute Politique ; surtout en refusant l’estime aux vainqueurs ; en ramenant l’enthou​siasme et la foi vers leurs objets propres, qui sont le Droit et la Justice. Que l’Église soit indigne de cette fonction, qu’elle ne songe même plus à l’exercer, ce sont des faits bien frappants, et qui justifient l’irrévocable déchéance du catholi​cisme. Il n’ex​com​munie que les faibles.

Mais l’Esprit n’est pas mort ; il s’est retiré de cette carcasse avant la mort et le dessèchement. Il vit partout. Il renaît, comme dit le beau mythe de Noël, partout où l’on adore l’enfant nou​veau, le Maître, entre le bœuf et l’âne. Car le propre de ce Dominateur, ce n’est point d’être contraint, ni de contraindre, c’est de juger. Obéir, ce n’est pas être contraint ; c’est juger. Croire que l’obéissance tue la liberté, c’est la première confusion des deux Pouvoirs, et la première faute.

Nous allons à une époque d’obéissance libre. On dit commu​nément qu’il n’y a plus de foi, ni de respect, ni d’adoration. Il faut dire que ces sentiments se détournent maintenant de ceux qui tiennent le sceptre et l’épée. La foi, le respect, l’adoration vont droit à la Justice, qui fut de tout temps leur véritable objet. Et les puissances sont contrôlées et jugées d’après ce modèle, vers lequel l’opinion, par la seule force du blâme, les ramène toujours, sans indulgence, sans ménagement, sans respect d’au​cune sorte. Un instinct sûr nous conduit là ; et c’est déjà plus qu’un instinct ; la doctrine est entrevue. Les patrons gémissent parce qu’ils ne sont plus aimés. Mais ils ne doivent point l’être. Aucun pouvoir temporel ne doit être aimé. Toute force est mise en accusation, continuellement, infatigablement. Et cela est bien. Si tu veux être aimé, pose les armes.

Un chef ne doit être ni adoré, ni respecté. Il faut le juger ; continuellement le juger. Voilà le devoir de résistance, et la seule justification de l’obéissance. Dans le danger public on nous demande de croire, d’approuver, d’adorer. Mais qu’est-ce que ce serait donc, qu’une Patrie sans liberté, sans droit, sans justice ? Pour la défendre, faut-il d’abord la tuer ? Et pensez-vous que, notre dignité morte, il nous resterait encore un peu de vrai courage ? Non, mais une folle colère, tout au plus. Ce n’est plus l’Homme que promettait l’Enfant Dieu ; c’est le bœuf ou l’âne.  
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Il y a bien un an que je rencontrai deux jeunes journalistes qui cherchaient fortune. "Nous faisons, me dirent-ils, une en​quê​te sur la jeunesse française1 ; et les hommes éminents que nous avons interrogés nous en ont dit assez pour que nous puis​sions conclure que la France se réveille. Oui, ce n’est plus cette Idéologie sans racines, sceptique et amère dans le fond, dont Renan et Anatole France après lui furent les maîtres. La géné​ration qui arrive maintenant à l’âge viril est plus militaire que savante. Ils n’aiment pas penser pour penser ; ils croient volontiers à ce qui réconforte, à ce qui soulève ; l’action est pour eux la meilleure des preuves ; ils vont à l’action ; ils en acceptent les conditions et les moyens. Tudieu et Ventrediable, ce sont des gaillards ; c’est le sang de la Grande Armée."

L’opposition est une figure de rhétorique. Après avoir dit une chose, il est bon d’en dire une autre qui fasse contraste avec la première. Il y eut des développements littéraires sur notre géné​ration et sur ses voisines ; anémiques, disait-on ; trop de tête, trop peu de cœur. Critiques, douteurs, disputeurs. Après cela les guet​teurs sur la tour annoncèrent une saute de vent. Ce n’était tou​jours que de la psychologie, entendez une littérature assez plate. Pour moi je ne remarque point ces différences et ces opposi​tions, si ce n’est dans les articles de journaux. Ce qui me frappe surtout, c’est un changement continu favorable à la liberté. À regarder les jeunes, je retrouve les principes de mon grand-père, mais bien plus assurés et hardis. On ose penser et on ose parler. On discute moins, on affirme plus, voilà toute la différence. La foi prend pied sur la planète ; elle se détourne des dieux aériens.

La religion même, chez ceux qui ne s’en séparent point, laisse un peu les dogmes, et marche à son objet véritable. Probité, sobriété, justice, tels sont les dieux de la jeunesse. Et en ce sens on peut dire que tous, religieux ou non, s’intéressent moins aux théories qui ne sont que théories. Les théories supposent toujours quelque despotisme subsistant, contre lequel on argumente ; mais la liberté porte ses fruits.

Et pour l’action, elle n’enthousiasme que ceux qui ne font rien. L’écrivain est tout étonné lorsqu’il vient à penser que le bavardage ne fait pas une vie pleine, saine et suffisante. Mais qui en doute ? Les peuples ne sont pas des espèces de riches qui s’ennuieraient entre deux guerres. La France de 89 ne s’ennuyait point ; elle devint guerrière parce qu’il le fallait bien ; mais ils n’étaient pas, auparavant, occupés à tourner leurs pouces. Je vois au village des guerriers tannés et couturés ; il n’y a point de mois sans que l’on cite quelque dangereux coup de pied de che​val ; un autre est mort d’un coup de corne. L’arbre écrase trop souvent le bûcheron. Le couvreur fait campagne sur les toits. Le maréchal est cuit et recuit au feu de la forge. Toutes ces forces ne sont pas sans emploi, comme le bouillant journaliste essaie de le croire. Qu’il tienne la charrue seulement deux jours, il sera bien calmé.
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Les forces sociales sont trop puissantes encore. Je n’entends pas par là les cuirassiers, les lignes de fantassins, les gendarmes, les agents ; ce n’est là qu’une contrainte ; et il est clair qu’on ne peut pas contraindre tout un peuple, en lui empruntant pour cela ses propres forces. Le chef est toujours matériellement plus faible que ses subordonnés. Non. Ce qui est redoutable, c’est le consentement, l’enthou​siasme, l’adoration. Tout mouvement de religion semble être révolutionnaire par nature ; il l’est toujours dans le fond. On adore toujours ce qui est beau et bon ; on n’adore jamais ce qui est vil et méchant. Mais, par le plaisir d’adorer, on adore l’adoration. Voilà toute la malice.

Je lisais des récits de la Mecque, où l’on voit que les Mahométans, après avoir fait un voyage pénible, sont enfin récompensés au delà de leurs plus folles espérances. Par quoi ? Par la grâce du ciel ; entendez par le bonheur d’adorer en même temps qu’une foule d’autres, qui ont fait voyage aussi, avec la même espérance, et qui attendent la même récompense. Et tout cela est inexplicable si l’on considère la religion elle-même, qui n’est qu’un recueil de contes puérils, et de maximes morales comme on en trouve chez tous les peuples. Seulement cela n’est qu’un prétexte pour une prodigieuse Effervescence. Chacun forme alors en même temps que les autres, porté, soulevé par les autres comme les autres par lui, chacun forme alors des pensées flamboyantes, belles, vraies. Alors s’exerce véritablement la Poésie, ce qui veut dire Création. Un beau concert, une belle décla​mation nous font éprouver quelque chose de semblable. Et qui donc peut être sûr qu’il ne pleurera pas à quelque drame grossier, tout à fait dépourvu de vraisemblance ?

L’homme vit de Spectacles et de Cérémonies. La vie privée l’ennuie assez ; et l’accable bientôt, par les soucis, par la prose, par la perspective d’une mort sans ornement. Mais la Cérémonie divinise tout. La guerre est Cérémonie. Si on ne la prend pas ainsi, on n’y comprend plus rien. Ils courent vers la souffrance et vers la mort ; il faut même les retenir. Oui, mais ils y vont tous ensemble. L’union fait Preuve. Chacun est croyant, et léger pour soi, intrépide, invulnérable. La guerre est Poésie. L’Épopée est une espèce de chanson de marche, souvent ennuyeuse parce qu’on la lit dans un fauteuil ; mais lorsque le son et le rythme figurent le pas d’une grande foule et la Patrie en effervescence, on part bientôt pour la Mecque ; et le voyage fait preuve. Toute guerre fait preuve, les morts témoignent. Les uns disent qu’Hé​lène n’était pas à Troie ; d’autres veulent prouver, par le compte des années, qu’elle n’était plus belle. Mais le guerrier qui veut la reprendre, et l’autre, qui veut la garder, savent bien qu’elle est dans la ville et qu’elle est plus belle que tout. Tant de cadavres autour des murs le prouvent asseza.
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Une circulaire du Ministrea de la Guerre nous invite à réfléchir sur la fonction du Conseil d’État, qui est maintenant la Provi​dence des fonctionnaires. Il paraît, d’après cette circulaire, que des militaires avaient formé une espèce de coopérative en vue de plaider devant le Conseil d’État, c’est-à-dire une société d’assu​rance contre l’injustice. À première vue, une telle associa​tion me semble raisonnable et permise, aussi bien dans l’armée qu’ail​leurs ; mais ne jugeons point sans savoir. Ce qui m’inté​resse ici, c’est d’apercevoir que les gouvernants redoutent de plus en plus le Conseil d’État. Ce n’était pas assez de la Cour des Comptes, pour troubler le sommeil des ministres. J’aime à cons​tater que ces restes de l’ancien Parlement, toujours hérissé contre le pouvoir royal, se sont adaptés au régime nouveau, revivent, se refont un sang neuf, et travaillent pour la liberté avec plus de suite et de puissance, peut-être, que les Chambres elles-mêmes.

D’où vient cela ? D’après le recrutement de ces deux tribu​naux, on pourrait croire que le gouvernement les tient dans sa main. Que sont ces Juges d’Administrationb, pour la plupart ? De hauts bureaucrates, anciens directeurs, anciens préfets, qui connaissent les intérêts, les secrets, les difficultés du pouvoir, et qui, par leur métier, n’aiment pas trop le contrôle et les réclama​tions. On pourrait croire que, dans leurs nouvelles fonctions, ils auront assez et peut-être trop d’égards pour l’Autorité. Mais point du tout. La fonction change l’homme. Dans le fait, la Cour des Comptes, en signalant chaque année tous les abus, les dépas​se​ments de crédits, les virements, et autres jeux bureaucra​tiques, ne cesse pas de fournir des armes à l’opposition. Et l’on sait que depuis quelques années, le Conseil d’État annule impi​toya​blement les nominations illégales, en sorte que les Asso​ciations de Fonctionnaires le considèrent maintenant comme un arbitre incor​​ruptible. Comment expliquer un changement aussi remarquable ?

Il faut dire qu’un juge inamovible est naturellement impartial, et que la résistance aux pouvoirs est par elle-même une fonction assez agréable. Mais je crois que nous bénéficions ici d’un changement dans l’esprit bureaucratique, qui ne respecte pas trop les pouvoirs démocratiques. Les bureaux exercent naturellement une opposition sourde contre le ministrec et son cabinet, et contre les Parlementaires. Par cette petite guerre, qui nourrit des passions vives, ils se trouvent préparés à exercer sans ménage​ment une opposition ouverte et légale. Et cette résistance à la République finit par servir la République. Dans le fond, toute Opposition est Républicaine, parce que tout ministre est Monar​chiste. Et, de leur côté, les fonctionnaires répondent à cet effort par une organisation dirigée aussi contre le Bon Plaisir. D’où l’on voit que la République est définie et consolidée autant par ses ennemis que par ses amis.
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Il me semble que, dans cette Élection Présidentielle, le parti radical ne doit pas oublier un seul moment ce discrédit dans lequel on a prétendu le pousser et le jeter, malgré l’opinion bien claire et la résistance obstinée du corps électoral1. L’histoire politique de ces dernières années sera dominée par ce fait que les plus solides parmi les ministres, ceux qui revinrent le mieux sur l’eau, pourrait-on dire, ceux enfin que l’on choisit pour sauver la Patrie, furent tous des hommes étrangers au parti radical, tou​jours soutenus par la droite et par la presse réactionnaire2 ; des hommes enfin qui essaient, plus ou moins ouvertement, de faire oublier le ministère Combes3 et les beaux temps du Bloc. Un des traits de cette politique, c’est cette coupure4 à la hache entre les radicaux et les socialistes, blessure dangereuse, qui paralyse pour le moment l’effort démocratique.

Et je crois que cette politique sait parfaitement ce qu’elle fait et où elle va. Elle est menée par deux transfuges du socialisme5, qui savent très bien que toute alliance de la gauche et de l’extrême gauche les écarte irrémédiablement du pouvoir. Raison suffisante pour qu’ils travaillent sans relâche à diviser l’armée républicaine. Aussi ne chercheront-ils jamais à calmer les colères socialistes ; il est même visible que l’un d’eux, tout récemment encore, par un mépris déclaré, signifiait clairement aux socia​listes : "Votre opinion ne compte plus ; le gouvernement ne fait rien et ne fera rien pour vous plaire."

La perfide manœuvre marquée par le fameux discours contre les "Petites Mares"6 allait aux mêmes fins. Soulever les passions pour et contre la Proportionnelle, c’était rallumer la guerre entre la gauche et l’extrême gauche7. Cette dangereuse stratégie abou​tis​sait à ce résultat paradoxal : les socialistes se trouvaient en opposition directe avec leurs alliés naturels et presque en alliance avec les modérés. Confusion inextricable ; mais nous devons y gagner ceci, que le parti radical connaît maintenant ses plus dangereux ennemis.

La charge contre les instituteurs8 fut menée du même train. Il en pouvait résulter une espèce de déroute des gauches ; mais, heureusement, deux Sagesses se sont montrées. Celle de Jaurès9, toujours attentive, toujours prête, désavouant les déserteurs et les ennemis de la patrie. Celle du Premier Ministre10, qui, trompant sans doute plus d’une espérance, a terminé ce débat fratricide par les déclarations les plus justes, les plus modérées, les plus raison​​nables. Ce ministère est sauvé par son chef. Eh bien, essayons de nous figurer ce qu’il serait sans son chef11. Les radicaux pensent-ils inaugurer un nouveau septennat par une nouvelle abdi​cation12 ? Vont-ils se mettre à genoux, cette fois, pour recevoir le fouet ? Voilà la question. 
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Un caractère d’homme est formé par deux espèces d’expé​riences, qui diffèrent beaucoup l’une de l’autre. Car il y a deux mondes, le monde des choses et le monde des hommes. Un agri​culteur qui travaille sur son bien dépend beaucoup des choses, et très peu des hommes. Au contraire, un magistrat, un  sous-préfet, un marchand de cravates, un écrivain, dépendent très peu des choses, et beaucoup des hommes. L’homme politique dépend des hommes plus que tout autre ; je ne vois que l’acteur dont la desti​née puisse être comparée à la sienne. De là des formations bien différentes, et des idées orientées autrement ; je parle des idées vé​ritables, et non point des mots que l’on apprend dans les écoles.

Je pensais à ces choses en considérant un maréchal de village qui battait son fer. Le bon visage, la politesse, la flatterie, toutes les formes de la prière enfin, ne le dispenseront point d’un coup de marteau. Il sait plus ou moins ; il frappe plus ou moins ; mais sans diplomatie. Son fer est comme il l’a fait. Et, pourvu que son fer soit bon, le voilà assez estimé. Sa destinée dépend beaucoup de lui-même, de son œil, de son bras. Son talent n’est pas discu​table. Ses mensonges  à lui, les mensonges des autres n’y pour​raient rien ; l’amitié, la haine, n’y changent pas grand chose. Par son métier, il n’est guère croyant. Il est différent des autres, voilà sa force ; il se conforme aux lois du monde des choses, voilà sa raison. Il pense à coups de marteau ; et il pense bien. Tout ce que nous appelons science suppose une action sur les choses seule​ment. Même le mathématicien est de ce bord-là ; car les nombres et les figures se moquent aussi des prières.

Mais les hommes ne se manient que par la prière. Il faut leur plaire ; il faut les flatter ; il faut dire comme eux et penser com​me eux. Ressembler aux autres, enfin. L’acteur imite le spec​tateur ; l’avocat imite le plaideur d’abord, et ensuite le juge. J’in​vente ce proverbe chinois : "Si ton juge boîte, apprends à traî​ner la jambe." L’orateur s’accorde aux passions des audi​teurs ; c’est pourquoi Platon disait que la rhétorique est une espèce de flatterie, comme la cuisine. Les métiers façonnent l’individu ; il ne compte guère sur lui-même ; mais en revan​che, il peut tout es​pé​rer, ou presque tout. Si je veuxa réparer une horloge, le suc​cès dépend de moi ; j’y mets toute mon attention ; ma pensée est toute au dehors ; car ces pièces de fer et de cuivre n’ont ni passions ni malice ; elles se pousseront selon leurs formes. Mais si je veux faire le métier de Rochette1b, le même genre de regard ne convient plus ; mais au contraire le tact, la politesse, la dissi​mulation ; non plus tant l’œil qui voit que l’œil qui plaît. Mais c’est alors que l’on peut dire que la foi remue les montagnes ; car elle est contagieuse ; elle remue les hommes. Il s’agit alors moins de vouloir que de désirer. L’improvisation est la loi ; car on ne peut prévoir ce qu’il faudra dire ; et l’effet est toujours incertain. De là souvent une paresse fataliste,  des idées à faire pitié, des raisonnements d’enfant, et d’étonnants succès. Mais l’artisan, petit ou grand, ne sait pas gouverner. Selon la nature des choses humaines, l’artisan tire les marrons, et c’est le comédien qui les mange.
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Deux conditions sont requises pour la victoire, la science et l’enthousiasme. Le malheur c’est qu’elles se contrarient. La science ne s’accommode jamais d’une foi quelconque ; la scien​ce est matérialiste strictement ; c’est son devoir de l’être. Le tuyau​tage se fait par le marteau ; les bons sentiments n’y feront rien. Je me trompe ; les bons sentiments feront de mauvais tuyau​tages. Car le bon état d’un mécanisme suppose une dé​fiance conti​nuelle. S’il y a quelque part sur un bateau un homme qui se dit jour et nuit : "On a volé sur le fer et sur le cuivre ; les plaques n’ont pas l’épaisseur promise, ni la trempe. On me dit que les obus sont en acier ; moi je soupçonne qu’il y en a bien la moitié en fonte, et j’y vais voir. La poudre est encore faite, sans doute, avec du coton malpropre, ou bien les brins ont séché trop vite ; je cours flairer les vapeurs nitreuses. Quand on m’affirme quelque chose, c’est une raison pour que j’en doute." Si un homme fait de tels discours dans sa tête, c’est celui-là qu’il faut aimer et soutenir. Or, communément, personne ne l’aime, et tout le monde le lâche.

Tout le monde ; non pas seulement ceux qui tirent profit d’une malfaçon ou d’un compte falsifié ; ceux-là ne sont pas si nombreux ; mais aussi une foule de naïfs et estimables hommes de guerre, qui disent et qui pensent que la confiance fait la force d’une armée et d’une escadre. "Quoi ?" disent-ils. "Allons-nous nous surveiller et nous soupçonner les uns les autres perpétuel​lement ? Allons-nous donner à croire que les Grands Ingénieurs sont souvent négligents, que les commissions de réception n’ouvrent point les yeux comme il faudrait, et que le chef, dans chaque service, n’est pas le plus instruit, le plus scrupuleux, le meilleur enfin ? Moyen assuré de glacer les cœurs. Non. Les cuirassés ne sont que force inerte, instruments, outils ; le vrai moteur, c’est la foi, c’est l’amour."

À dire vrai, ils ne se font pas bien clairement ce discours, par​ce qu’ils en verraient alors la faiblesse. Mais ils se laissent porter par le respect, par la confiance, par l’amitié, qui sont des senti​ments agréables et toniques ; au lieu que le doute est par lui-même déjà une tristesse et un affaiblissement. Ils sont religieux. Malheureusement les poudres, les obus et les tuyaux ne savent récompenser qu’une espèce de vertu, c’est l’attention scrupu​leuse et la défiance toujours éveillée. Il faut lire le récit fait par Séménov, et traduit en français, du célèbre voyage de Rojestvensky1 vers le désastre de Tsoushima, pour savoir si la foi tient longtemps, lorsque les bielles se mettent à grincer.
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Hier, comme dans une discussion tout amicale, j’inclinais contre le divorce, quelqu’un me dit : "Je ne vous savais pas réac​tionnaire à ce point." Il y a une puissante malice dans les argu​ments de ce genre. On donne comme évident que la résistance aux puissances, qui définit à peu près le progrès de l’esprit démocratique, va toujours vers le relâchement des mœurs et fa​vo​rise les fantaisies des passions. Pour ma part, tout au contraire, je vois l’avenir mieux organisé et, disons le mot, plus vertueux que le passé, et justement par l’effort démocratique.

Dans le fait, c’est l’Église qui a résisté à la loi du divorce1 ; mais il n’en faut point conclure que l’effort démocratique, parce qu’il va naturellement contre l’Église, aille tout aussi naturel​lement contre l’union conjugale indissoluble. Sans doute, je vois bien qu’un conservateur prêche naturellement pour la famille et contre l’effort individualiste, qu’il appelle effort anarchiste. D’autre part, chez les démocrates les plus avancés, j’ai souvent entendu des discours brillants contre la servitude du mariage2. Mais, si je regarde de plus près, j’aperçois que l’indulgence aux passions, et la thèse connue des divorcés : "Je veux vivre ma vie" est, dans le fait, surtout mise en pratique chez ceux qui ne font rien que s’amuser, en profitant du travail d’autrui. Et ceux-là, par la force des choses, sont les vrais tyrans et les vrais réaction​naires. Un jeune homme bien doué, instruit et diplômé, déjà avancé parmi les puissants, s’il cède à ses passions, s’il se lance dans la vie brillante, je le retrouverai réactionnaire après peu d’années ; et ses déclamations républicaines n’y changeront rien. Au reste ce n’est pas d’hier que le divorce et la tyrannie, j’en​tends l’esprit aristocratique, font, si l’on peut dire, bon ménage.

Au contraire, parmi les démocrates de situation, petits bour​geois, artisans, paysans, je ne vois pas que le divorce soit aimé. Il est pratiqué, j’en conviens. Mais faites attention à deux choses. D’abord, le divorce a servi ici, et principalement chez les ouvriers, à régulariser des séparations de fait, ce qui a faussé les premières statistiques. En second lieu, le divorce a presque toujours pour cause, chez les travailleurs, soit la misère même, qui divise les meilleurs ménages, soit l’alcoolisme ; mais non point du tout, que je sache, l’idée qu’on est au monde pour s’amuser le plus possible ; chez ceux des travailleurs qui ont des idées et qui travaillent régulièrement dans une sécurité relative, j’ai observé au contraire une naturelle disposition à la moralité, c’est-à-dire une tendance à régler les passions privées, et à mé​priser la débauche. Au reste, les démocrates sont sobres de plus en plus ; l’effort coopératif suppose la sobriété ; et la sobrié​té est un effort contre le plaisir. C’est pourquoi je crois que la doctrine du "divorce facile" serait plutôt une doctrine d’aristocrate qu’une doctrine populaire, si chacun disait ce qu’il pense.
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Souvent on se révolte contre Dieu comme si on croyait qu’il existe. Ainsi, au sujet du divorce, quelque esclave inconsolable essaiera de penser que c’est un Dieu sauvage et jaloux qui a régle​menté les plaisirs de l’amour, et que, du moment que ce Dieu est violemment repoussé, la liberté reste. Penser ainsi, c’est croire que la morale vient réellement de Dieu ; c’est tout en​sem​ble affirmer et nier Dieu. Mais si l’on comprend, au contraire, que Dieu et ses commandements sont des inventions humaines, alors il faut reconnaître que toute règle morale a une raison d’être.

Dans les sociétés les plus différentes, on voit toujours que les plaisirs de l’amour sont réglés d’une manière ou d’une autre. On ne connaît pas d’organisation sociale fondée seulement sur le plaisir ; et en particulier le plaisir dont il s’agit ici est toujours traité avec défiance, comme si l’homme n’avait pas de plus grand ennemi.

Quand on dit que tout ce qui est naturel est bon, on dit quelque chose de très obscur. Les passions sont naturelles ; la discipline des passions, condition de science, de paix, de justice, est naturelle aussi. Il faut choisir. Si l’homme vit en animal, il affaiblira les fonctions proprement humaines. Par exemple une vie de débauche sans frein conduit bientôt à un état mental déprimé, nuageux, vaseux, sans attention ni force. A mes yeux beaucoup de traits du caractère Turc s’expliquent par la solution polygamique, qui règle évidemment les mœurs du sexe féminin, mais qui, en revanche, ne peut manquer de fatiguer et d’abrutir le sexe masculin en variant les plaisirs et en multipliant les tentations.

Le système monogamique doit être pris comme règle d’hygiène et de morale en même temps. Destiné à modérer les plaisirs de plus en plus, il doit conduire de l’amour à l’amitié rai​son​nable, du plaisir à la sagesse, par des épreuves inévitables et finalement avantageuses. C’est le premier essai de société ; cha​cun y doit apprendre à vivre selon la paix, et à aimer la paix ; c’est-à-dire à comprendre, à se plier, à calmer enfin les passions, ce qui est une préparation à la vie publique, en même temps qu’à l’inévitable vieillesse. Aussi ceux qui considèrent le mariage com​me une suite de plaisirs le prennent mal, et le conduiront mal ; c’est aussi peu raisonnable que d’entrer dans une coopé​ra​tive avec l’idée que si la coopération n’est pas uniquement avan​ta​geuse et agréable, on la lâchera. Raisonnablement, au contrai​re, il faut prendre la Coopération comme une éducation toujours pénible, et donc se donner comme idée directrice la "Fidélité quand mêmea." Cette même idée ne convient pas moins au mariage.
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Il ne faut pas confondre la cause et l’occasion. Un équilibre instable peut durer longtemps ; il est rompu d’une chiquenaude. Depuis l’affaire Dreyfus, et avant même qu’elle fût officielle​ment close, un effort continu commença à s’exercer contre le peuple indocile qui n’avait pas voulu subir la Raison d’État. Tout d’un coup il était devenu trop clair que le gouvernement était désormais difficile avec les méthodes traditionnelles : mensonge, escamotage, silence. Derrière le Parlement, toujours un peu trop cousin des puissances, le peuple s’était montré Peuple en révolte. Bientôt, miracle plus grand, le chef du gouvernement en révolte aussi, contre les Hommes d’État selon la formule. Tel fut le petit père Combes1. Régime détesté, contre lequel, depuis, travaillent furieusement tous ceux qui connaissent le prix d’un gouverne​ment fort contre le peuple. Les vieux bureaucrates tenaient fer​me ; les jeunes étaient vivement ramenés, promptement dressés. Les journaux sérieux décrétaient l’amnistie.

Les complications extérieures2 se produisaient alors, à point nommé, comme si quelque Sainte Alliance avait juré d’accom​plir chez nous, par la menace des ennemis et par la pression des alliés, une espèce de Restauration. L’imminence d’une guerre réchauf​fait les ambitieux. On en peut citer un, dont nous sommes heureusement délivrés3, et qui annonçait continuellement une guerre selon lui inévitable. Manœuvre bien claire, par la mal​adresse d’un homme sans profondeur ; mais manœuvre diffuse ; sensible partout ; campagne assez habilement conduite contre les politiciens de clocher ; injures à peine dissimulées à l’adresse du corps électoral ; le scrutin d’arrondissement4 dénoncé enfin com​me rendant impossibles les combinaisons de la Haute Politi​que. Appel, en même temps, aux plus vives de toutes les passions ; procès de tendance aux instituteurs5 ; effort pour ressusciter un patriotisme sans conditions, pour provoquer enfin ces folles émo​tions des foules6, qui oublient la Liberté et adorent la Vic​toi​re. Appel aux armes, même le théâtre s’y met ; il y a long​temps que les hommes de lettres s’y sont tous mis7. En même temps, les hommes d’État chantent d’autres refrains. On parle sans cesse des "prérogatives du gouvernement" ; un audacieux essaie, bien gratuitement, de faire plier la Légalité devant les inté​rêts supé​rieurs, comme pour éprouver la puissance du fouet et du collier de force ; et l’expérience n’a pas si mal réussi8. Qu’après cela nous ayons vu le spectacle d’hommes politiques pris hors des partis les plus puissants, et, par cette origine, déjà isolés, fortifiés contre le peuple, protégés contre le contrôle, imperturbables com​me sont les invulnérables9, pourquoi s’en étonner ?  La politi​que Restauratrice allait au bout de son programme.

Un homme juste, modéré, fort, au-dessus des soupçons10, sauvait finalement le système. C’est au moment où l’on songe à l’élever plus haut que les perspectives deviennent assez inquié​tantes pour que la défiance s’éveille enfin au centre, sous l’action des provinces, moins oublieuses que Paris. Une petite secousse précipite alors tout le majestueux édifice. C’est la déroute, et même sans combat.
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On ose soutenir un homme d’État en faisant dire, dans les journaux, que chez nos amis et alliés, en Très Haut Lieu, d’Augustes Personnages ont fait plus d’une fois l’éloge de tel ou tel ministre de chez nous. Ces récits ne sont peut-être pas inventés. Je crois assez que les cours étrangères ont des opinions concernant nos Hommes Politiques. Et je suis assuré que, dans toutes les Ambassades, c’est un lieu commun de maudire Combes et Pelletan1. Faut-il s’en étonner ? Où sont donc pris les ambassadeurs ? Quelle espèce d’hommes et de femmes voient-ils ? Que craignent-ils ? Il me semble, sans aller chercher d’autres raisons, que le contrôle du Parlement sur les dépenses, indemnités et gratifications doit être considéré par ces brillants bureaucrates comme une odieuse tyrannie. Disons aussi qu’ils sont riches, et aveuglés de plus par leurs fonctions. C’est assez dire qu’ils louent et condamnent avec fureur, et qu’à leurs yeux un Démocrate n’a ni science, ni talent, ni probité. Voilà pourtant d’après quels témoins les Puissances Étrangères nous jugent. C’est au point que, pour un Démocrate clairvoyant, ces juge​ments Européens désigneraient déjà suffisamment, par l’éloge et le blâme, les vrais amis et les faux amis du peuple. Ne disons pas qu’ils ne se trompent jamais ; je crois, par exemple, que si la Presse officielle à l’étranger nous conseille communé​ment de choisir pour le poste le plus élevé notre actuel Premier Ministre2, c’est qu’on le croit bien plus réactionnaire qu’il n’est.

Il y a donc réellement une Sainte Alliance Européenne, de bureaucrates et de militaires, et qui soutient énergiquement la contre-révolution chez nous. Nous devons seulement bien le com​prendre, et prévoir que nos amis seront calomniés partout, tandis que nos réactionnaires déguisés seront loués partout. D'après cela, nos ambitieux inclineront toujours à droite ; et les critiques de notre petite presse seront toujours négligeables pour eux à côté de cette majestueuse Opinion Européenne.

Et qu'est-ce à dire, en résumé ? C'est que l'élite tyrannisera toujours assez3. C'est que les partis de réaction, en dépit de leur faiblesse numérique, garderont toujours un prestige démesuré. C'est que le monde politique subira toujours la pression de ces forces coalisées, de façon que les électeurs auront bien de la peine à pousser et à soutenir leurs délégués, tandis que des hommes habiles, malgré une défiance presque universelle, se soutiendront toujours longtemps, et contre la vraisemblance, par les suffrages de la Sainte Alliance.
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Il faut que chacun arrive à comprendre ce mécanisme des pouvoirs, toujours jugés et enfin conduits par ceux qu'ils de​vraient dominer. Considérons un ministre de la Marine1 ; il est le mandataire du peuple ; il doit surveiller le travail des arsenaux et des escadres ; faire le compte des dépenses, des efforts, et des résultats ; d'après cela récompenser, avertir, punir ; aidé en cela, et contrôlé, par le rapporteur du budget de la Marine, qui apprend ainsi lui-même à exercer le pouvoir. L'un et l'autre sont respon​sables seulement devanta le Parlement. Voilà la théorie.

Dans le fait, les choses se passent autrement. Chacun sait bien que la Marine repousse le contrôle parlementaire, à la fois par orgueil de corps et par un souci individuel de dissimuler les erreurs et les négligences ; et sans doute l'intérêt des Grands Fournisseurs agit dans le même sens. On en peut dire autant des services de la Guerre, de ceux des Travaux Publics, de ceux des Postes, Télégraphes et Téléphones. Mais à la Marine et à la Guerre, cette action de résistance au contrôle est plus forte que partout ailleurs, parce que le secret y est habituel, surtout parce que le courage personnel et l'amour de la Patrie éclipsent naturellement d'autres vertus moins brillantes ; enfin parce que l'élite des Réactionnaires se porte naturellement au métier des armes2.

Ces causes suffisent pour expliquer qu'un ministre en veston risque trop à vouloir gouverner sans précautions. Tout son art, s'il pense un peu à lui-même, est d'imiter d'abord l'énergie et les passions militaires, première flatterie ; secondement, d'imiter dans le détail des affaires cette politesse des Bureaux, qui adou​cit et concilie toujours, dans l'intérêt des Hautes Compétences ; troisièmement, de diriger en cédant, c'est-à-dire de se couvrir lui-même en couvrant les autres. Moyennant quoi tous les techni​ciens de la construction et du combat diront et feront dire, écriront et feront écrire que la France possède enfin un ministre patriote, doué d'une puissance de travail étonnante, et qui rétablit notre prestige militaire aux yeux de nos alliés et même de nos ennemis. C'est la gloire.

Mais un ministre qui oublie sa propre gloire, qui va au fait, qui juge d'après le résultat, qui compte les obus au lieu de compter les galons, qui critique sans égards et qui contrôle sans ménagements3, espérez-vous qu'il sera adoré ? Espérez-vous qu'il sera loué dans les journaux étrangers ? Ce serait un peu trop naïf. Cela fait bien apercevoir une des difficultés de l'organisation démocratique, et sans doute la principale. Les ministres qui veulent mériter notre confiance sont mal récompensés.
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Le corps humain n'est pas toujours disposé selon la volonté, comme chacun sait bien. Même en dehors des maladies, en dehors aussi des fonctions ordinaires de la vie, il se produit sou​vent des gestes, des mouvements, des réactions, des contrac​tures tout à fait nuisibles. Par exemple un homme qui veut se défendre à coups de revolver, et qui tremble, est dominé par cette mécani​que naturelle ; celui qui est en colère, de même ; celui qui frappe du pied, croyant faire marcher les tramways plus vite, ou celui qui donne un coup de poing sur la table parce que le potage est trop chaud, tous ceux-là emploient très mal leur force ; celui qui est pris de vertige et tombe, se tue en somme par mauvais gou​ver​​nement, un peu comme les fous se tuent. La peur est une réaction presque toujours nuisible. Les animaux, autant qu'on peut savoir, agissent par réactions de ce genre, presque toujours ; l'homme est remarquable par ceci, qu'il se gouverne, qu'il s'arrête, qu'il se retient lui-même. Et parmi les races humaines, c'est la race qui se contient et se retient le mieux, c'est celle-là qui règne sur les animaux et sur les hommes, par patience, indus​trie, sagesse, par force d'âme enfin.

Tout cela est assez connu. Ceux qui se laissent aller à l'impul​sion et à la convulsion n'en sont jamais bien fiers. Ces déforma​tions sont méprisées immédiatement ; elles sont laides. Mais chacun aime les nobles statues, parce qu'elles représentent un bon gouvernement de soi.

Il faut juger de Léviathan d'après les mêmes principes. Car ce grand corps serait aisément animal et convulsionnaire. Panique, fureur de foule, fièvre guerrière, aveugle enthousiasme, délire religieux le font bien voir. Ce sont les passions du grand animal, dès qu'une mouche le pique. Et l'individu qui y participe se croit aisément porté par une force supérieure et même divine. Ceux qui sont plus sensibles et qui traduisent plus vivement ces convul​sions du Léviathan1, ont été longtemps adorés, sibylles, devins, prédicateurs, orateurs. En somme, les nations sont aisé​ment barbares, et les civilisés se livrent trop ingénument à ces mouvements déréglés.

Quand les gouvernants exigent de nous un patriotisme sans conditions2, ils nous demandent de nous laisser conduire par ces mouvements religieux ; et cela se comprend, parce que cette adoration va naturellement droit aux chefs, et les enivre. Mais il se trouve un nombre croissant d'hommes sages et sobres, ou tout au moins qui s'efforcent d'être l'un et l'autre, et qui voudraient que leur Patrie soit juste, raisonnable, humaine enfin ; c'est-à-dire qu'elle soit gouvernée, par l'effort de tous, comme chacun de nous essaie de se gouverner lui-même.
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Même avant de connaître le choix de l'Assemblée Nationale, je pouvais bien dire que nous n'aurions pas encore cette fois le Président en Sabots, j'entends un homme assez pauvre, de mœurs simples et honnêtes, et qui prendrait le tramway1. Là-dessus quel​qu'un me disait : "J'aime mieux un homme franchement riche : car il sera incorruptible."

Il est clair que le pire des gouvernants, soit au premier rang, soit au second, c'est l'homme qui vit en riche sans être riche, ou, si vous voulez, qui organise d'abord ses dépenses et qui pense ensuite aux recettes. Besoins royaux, sans aucun domaine royal. On dit d'un tel homme : "Où prend-il l'argent ?" Les riches le tiennent à la gorge. Cette espèce n'a pas disparu ; sans doute les riches la cultivent ; c'est par là qu'ils exerceront le plus sûrement le pouvoir. Aussi verrons-nous encore plus d'une fois ce spec​tacle ; un homme tout à fait pauvre, sans scrupules, mais non sans talent, s'élevant peu à peu d'un mouvement sûr, et comme par miracle, au milieu d'un étonnement de tous, qui se change bien vite en admiration ; car ses talents sont grossis dans l'opi​nion, et jusqu'au miracle, par des succès presque invraisembla​bles. On se dit : "Quoi ? Il est arrivé seul, par ses moyens, malgré des obstacles qui semblaient insurmontables ; il a franchi avec aisance les plus difficiles passages ; il a dansé sur la corde, sans balancier ; on le croyait déjà par terre ; on sentait déjà les mouvements de la pitié ; mais le voilà en l'air, toujours souriant, et saluant avec grâce." Par ce jeu des passions aux mille formes, il est admiré, presque adoré. Car tous les hommes, aux jeux du cirque, sont comme des enfants. En vain la réflexion annonce de nouveau quelque chute irrémédiable ; et ces pronostics mêmes lui préparent un nouveau triomphe ; le miracle n'en est que plus beau. Oh, le merveilleux lutteur2 !

Il n'y a rien ici de merveilleux, mais seulement des ressorts que l'on ne voit point. Ce miracle ressemble à tous les miracles. Une armée puissante, qui s'est recrutée d'elle-même. Tous les faiseurs d'affaires, qui veulent un pouvoir faible en lui-même, toujours dans leur main, fort seulement par eux. Aussi les ambi​tieux aux dents longues, qui ont bientôt reconnu leur frère. Aussi les aristocrates, qui ne veulent point croire à la justice. Aussi les misanthropes, qui sont presque contents de prouver que la vertu ne mène à rien. Enfin tous les ennemis du peuple qui peuvent dire : "Voilà donc les chefs que le peuple choisit." Toute cette armée travaille en ordre dispersé, sans même que le chef donne des ordres. Il est renseigné, il est servi avant d'avoir parlé. Cet assaut invisible est le plus redoutable.

Il est bien vrai qu'un homme solidement riche est plus fort contre les riches. Mais il faut pourtant comprendre que la riches​se n'est pas quelque chose qui se soutient par soi ; le riche n'a pas des biens en magasin ; il n'a que des titres à profiter du travail d'au​trui. Sa fortune dépend toujours d'un certain ordre économi​que qui résiste continuellement aux revendications de la justice inté​grale. Le riche ne demeure riche que par des idées, opinions et passions de riche. Par là il gouverne encore trop pour les riches, même sans le vouloir. Verrons-nous le Président en Sabots ?
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Les opinions sont causes des guerres ; mais il arrive aussi que les guerres sont causes des opinions. Un homme se trouve en lutte, pour la croix, avec un autre qu'il ne connaissait guère ; s'ils se passionnent un peu, s'ils suivent les phases de ce combat par intrigues et démarches, ils seront bientôt ennemis pour la vie. Les peuples entrent en guerre souvent par une force interne d'ex​pan​sion et d'enthousiasme ; mais après la guerre il se forme des opinions haineuses, qui préparent les guerres à venir. En somme, par le jeu des passions, il est très rare que l'on sache combattre sans découvrir dans l'ennemi des opinions haïssables, des vices méprisables, enfin des raisons pour les coups de poing. Il faut dire ici que la pratique des sports1 va contre cette injuste dispo​sition ; car un véritable homme de sport s'exerce à lutter sans colère, c'est-à-dire à mobiliser ses forces sans éveiller aucune passion. Mais tous n'y arrivent pas aisément ; il s'en faut ; et les parties de ballon ne vont pas toujours sans discussions vives qui sont comme la fumée de ce feu.

On a pu observer quelques effets de ce genre au sujet de l'Élection Présidentielle. Prise en elle-même, considérée par un arbitre impartial, elle ne devait soulever aucune passion vive. Comment le chef d'un ministère si solidement établi, et bien plus, comment le chef qui, par sa valeur personnelle, sauvait un ministère qui par lui-même manquait tout à fait d'unité2, comment ce chef pouvait-il être ardemment combattu par ses propres soldats, par ceux mêmes qui pouvaient le jeter par terre s'ils l'avaient voulu ?

Mais, en admettant qu'une hostilité longtemps cachée se soit montrée à cette occasion, comment la lutte pouvait-elle être vive, si l'autre candidat appartenait à ce même ministère3, et avait fort longtemps surveillé et accepté la politique de son concurrent ? Les passions politiques n'avaient presque aucune occasion de naître.

Elles sont nées, par la lutte même, par l'entraînement physi​que de la lutte. Le mouvement a fait naître les idées, et les a for​te​ment éclairées. Deux noms ont suffi pour faire deux armées, et pour définir deux politiques. Et par l'effet de cette agitation, tout à fait imprévue, sachez bien que si les uns ont fait un grand pas à gauche avant d'y avoir seulement pensé, les autres ont fait un grand pas à droite ; l'échauffement a fait naître l'invective4, et l'invective fait preuve. Un seul homme, d'après ce qu'on raconte, restait lui-même, fort tranquille, et soufflait artistement sur le feu5. Il avait grand besoin de cette division nouvelle, et de cette espèce de concentration vers la droite6. Et maintenant, il se demande sans doute : "Cela tiendra-t-il ?"

20 janvier 1913

2498 *

"C'est par l'excès de la confiance publique que ce ministère est tombé"1 ; d'où l'on conclut naturellement que le chef du pro​chain gouvernement est tout désigné2. Voilà une formule admira​ble, choisie entre beaucoup d'autres qui ont voltigé ces temps-ci dans la tempête. Elle est entièrement inexacte. Car ce n'est pas ce ministère qui a porté son chef à la plus haute place ; c'est au contraire son chef, hautement digne de la plus haute place, qui soutenait le ministère. Le chef étant parti pour d'autres destinées, on aurait voulu au contraire d'autres hommes, et surtout un autre homme, pour le remplacer, que celui qui vivait dans son ombre et par une force empruntée. Ce que j'en écris n'est point pour changer les choses ; il est trop tard ; il ne fallait à l'Habile Hom​me qu'une quinzaine de jours de trève ; il les a obtenus, et il en a profité. Soyons donc spectateurs.

Quand un Homme Politique est chargé de former un minis​tère, il a déjà d'immenses avantages, surtout s'il suit son intérêt plutôt que ses passions. Il peut faire des ministres. Cela change les perspectives. On pourrait croire que la difficulté commence lorsqu'il s'agit de choisir des hommes, et surtout de se présenter en même temps qu'eux devant le Parlement. En réalité, dès que l'on est choisi par le Président, la victoire est presque assurée. Celui qui a su plaire à un seul homme est assuré de plaire à beau​coup. Cette règle suprême de la tactique ne devait pas échapper à un homme qui joue le grand jeu de la politique comme il jouerait une partie d'échecs, et qui se sert des hommes comme si c'étaient des pions, des fous ou des cavaliers. Les autres, qui s'échauffent au jeu, qui y mettent leurs colères, leurs rancunes, ou seulement l'ardeur sportive, sont battus d'avance. C'est Mazarin contre la Fronde.

Il faut redire que les passions sont aveugles, et que l'intérêt est clairvoyant. Aussi que la plupart des hommes suivent leurs passions et oublient leurs intérêts. Le Tigre3 était beau à voir ; il bondissait et rugissait ; il faisait le Tigre enfin. Symbole parfait de cette activité guerrière, où chacun s'occupait plutôt de bien frapper que de bien parer. D'où, après bien des coups fourrés, une grande fatigue, et moins de ressentiment qu'on ne croirait. Plutôt un sommeil des opinions, toujours liées aux passions. L'intérêt craint les unes et les autres.

Quelque Tacite fera peut-être le portrait d'un Homme d'État sans passions, peut-être même sans ambition, mais non pas sans besoins ; qui prend la politique comme un métier ; pour qui tou​tes les luttes ressemblent à celles des avocats, qui oublient la plai​doi​rie aussi vite qu'ils enlèvent leur robe ; aussi l'avocat plaide-t-il bien mieux que ne ferait son client ; et surtout il ne va point s'échauffer contre son confrère ; ce serait niais et puéril. Mais, dans la politique, ces mœurs sont nouvelles ; elles éton​nent ; elles déconcertent. Comment haïr celui qui ne hait point ? Le mépris même s'use contre l'indifférence, quand elle n'est pas jouée. L'Historien citerait sans doute des succès de ce genre-là, et les expliquerait par les mêmes causes.
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J'ai déjà parlé des Carnets de l'officier d'État-Major Semenov, où l'on trouve le récit du siège de Port-Arthur et de l'aventure de Tsoushima1. Celui qui les lira avec attention aura déjà une connaissance assez précise de ce que c'est que la guerre navale. S'étant ainsi instruit en quelques heures de façon à com​prendre assez bien pourquoi on ne compte plus beaucoup sur les petits et moyens bâtiments, ni sur la petite et moyenne artillerie ; étant déjà capable, après cette courte lecture, de concevoir l'uti​lité des signaux et la difficulté des manœuvres d'escadre, il se dira qu'un civil déjà assez instruit, et devenu ministre de la marine, doit être bientôt en mesure de contrôler efficacement le travail de ses subor​donnés ; surtout s'il laisse au rapporteur du budget, qui est son collaborateur en même temps que son surveillant, le détail du contrôle, et s'il considère seulement la navigation et le combat. Les problèmes du tir à la mer, par exem​ple, sont fort compli​qués ; mais les résultats sont très faciles à observer. Les télémè​tres, qui servent à estimer la distance, ne peuvent être maniés utilement que par des praticiens fort ins​truits, c'est bien clair ; mais le ministre peut savoir, et par lui-même, si les distances sont rapidement et exactement estimées, et, si les choses ne vont pas bien, ordonner des exercices, insti​tuer des récompenses, au besoin même soumettre au concours des instruments différents, et stimuler ainsi les inventeurs. Pour diriger, il n'est pas nécessaire de tout savoir, et on peut apprendre bien vite le nécessaire. Et les livres du genre de ceux que j'ai cités nous sont utiles à tous, afin de nous fortifier contre la conjuration des Spécialistes, toujours hérissés contre le contrôle.

Cette lecture vous fera comprendre aussi ce que c'est que la Bureaucratie, et dans quelles erreurs elle peut tomber, malgré des études spéciales. Et pourquoi principalement ? Parce que la flatterie, dans toute administration, est souvent plus avantageuse que le travail. Parce que l'initiative et les remarques des jeunes, surtout leurs critiques, sont souvent mal vues par des chefs âgés. Parce que le travail dans les bureaux et sous les yeux des puis​san​ces supérieures est mieux récompensé, presque toujours, que la navigation proprement dite. Par le jeu naturel de l'administra​tion, il est bien loin d'être vrai que le plus savant dans la théorie et dans la pratique arrive aisément au premier rang. La politesse diplomatique est trop récompensée, là comme ailleurs ; et c'est le rôle d'un ministre de réagir contre ces forces nuisibles. Mais il est clair aussi que le ministre devra se défendre contre les flat​teurs, se défier de la hiérarchie, c'est-à-dire du culte et des dieux, et d'abord faire bon marché d'une certaine gloire que l'on obtient bien vite si on loue chacun selon son grade seulement. Nous devrions savoir tous qu'un ministre doit, hélas, choisir entre la gloire et la vertu. Mais qui oserait plaider pour Pelletan2 ? Nous lâchons nos amis.
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On dit assez, en ce temps, et je lisais encore hier, que notre jeunesse a plus de goût pour l'action, plus de foi aussi, que la jeunesse d'il y a vingt ans. Les sports1 y sont pour beaucoup ; une instruction plus positive y a sans doute aussi contribué. Par dessus tout la pratique de la liberté a réveillé l'Espérancea et le Couragea. C'est très bien ainsi.

Mais beaucoup de ceux qui s'en réjouissent l'entendent mal. Car sous ce beau nom, la Foia, ils entendent toujours la résigna​tion ; et, sous ce beau nom, l'Actiona, ils entendent toujours la passion, et surtout la guerre2, qui comble toutes les passions. En quoi ils jugent très mal de cette espèce de pressentiment, qu'ont les jeunes, d'une route ouverte et déblayée.

La foi a toujours marché, quoiqu'à tâtons, vers son objet pro​pre, qui est la justice. En ce sens la Grandea Révolution fut un mouvement de foi, et une prodigieuse action. Et il est sûr que l'espèce de maladie morale, qui suivit ces guerres formidables, consista surtout en ceci que les maîtres de la jeunesse, et la jeunesse même, inclinèrent plutôt vers les raffinements de la réflexion et la culture des sentiments rares. On cite assez souvent maintenant, comme de funestes artistes dans ce genre-là, Taine et Renan3, qu'on adorait encore autour de moi quand j'étais sur les bancs du collège. Barrès4 a aimé ce poison. Pour moi, je n'y ai point touché. J'ai méprisé, par un instinct plus fort que la mode, ces dissertations de psychologues. Il m'a paru insensé de vouloir considérer les pensées et les sentiments comme un spec​tacle tel quel, simple reflet du grand spectacle. Les choses sont comme elles sont, inertes, solides, lourdes, résistantes ; obstacles et outils à la fois ; sans dignité et sans mandat. J'étais athée et matérialiste en ce sens-là. Mais jamais je n'ai pris des pensées, des senti​ments, des "états d'âme" selon le mot à la mode, comme un monde mécanique aussi. Il m'a paru, au contraire, que la volonté était dans ce monde-là comme dans son domaine propre, où elle devait permettre, nier, supprimer, de façon à former non seule​ment le vrai de ce qui devrait être, la justice enfin. Et qu'ensuite, sans égards pour les choses, il fallait faire la justice dans le monde, comme un artisan fait une brouette ou une pou​lie ; gardant ainsi, malgré tous les obstacles et pièges, ce que j'appelle la vraie foi et la vraie religion. Tendant ainsi par là-même vers l'action la plus pleine. Car ce qu'ils voudraient appe​ler action n'est que convulsion et courte folie. Ce même esprit, que j'ai pu sauver de tous les naufrages, je crois le reconnaître dans les jeunes qui viennent maintenant à l'âge viril, et je m'en réjouis.
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Toujours en spectateur, et en attendant que la situation politique s'éclaire mieux, je me contente de noter des formules jusqu'ici inusitées, et une conception du gouvernement que jusqu'ici l'on n'avouait point. J'ai lu dans les feuilles officieuses, au moment même où les négociations se prolongeaient, "que le ministère serait durable ; qu'il était placé sous le patronage des deux présidents ; qu'il doublerait le cap de la transmission des pouvoirs" et autres propos qui voulaient dire bien clairement : "Tant pis pour ceux qui boudent ; ils attendront longtemps."

Encore mieux. "Il n'a pas considéré qu'il pût, en bonne jus​tice, choisir ses collaborateurs parmi ceux qui, la veille enco​re, le combattaient. Qu'auraient dit alors ses amis ? Au reste cela ne veut pas dire que les autres aient perdu toute espérance. Qu'ils collaborent loyalement avec le ministère, et l'on oubliera tout." Je cite de mémoire ; mais je n'altère pas, il me semble, le sens de ces déclarations presque officielles. Cela veut dire, et pres​que sans détour : "Ceux qui m'ont combattu n'auront point de porte​feuille." J'ai même remarqué un commentaire assez piquant : "Il faut renoncer à cette idée que ceux qui attaquent le plus vive​ment sont plus désignés que d'autres pour remplacer ceux qui s'en vont. C'est là une habitude funeste, et qui a faussé plus d'une fois les ressorts de la politique." Ce ne sont point les mots exactement, mais c'est bien le sens. Et ces naïves déclarations me plaisent assez. La Politique nouvelle se développe bien selon la définition que j'avais essayée. Le Système produit ses effets.

On me dit là-dessus : "On mènera toujours les hommes par ces moyens-là." Qui en doute ? Je crois seulement qu'on les mènerait tout aussi bien en leur montrant quelque noble pro​gramme, porté par un homme sûr. Mais l'intérêt agit toujours plus brutalement que l'idée ; nous sommes ainsi faits. Récom​pen​ser ses amis, punir ses ennemis, mais toujours leur offrir le pardon en échange du repentir ; régler selon ces formules im​mua​bles le gros et le détail des affaires. Manœuvrer toutes ces manettes comme s'il s'agissait de rouages et de leviers. Ne pas s'arrêter aux passions, qui se fatiguent d'autant plus vite qu'elles crient plus fort ; ne pas s'arrêter aux idées et aux doctrines, tou​jours faibles devant une espérance trompée, et du reste minées perpétuellement par la dispute aussi bien que par les faits. Négli​ger les stoïques et les entêtés, qui sont deux ou trois peut-être. Se dire que tous obéiront à l'intérêt comme l'aiguille de l'horloge obéit au ressort caché, pourvu que le maître de cette grande machinerie humaine ne fasse pas une faute contre son système et ne doute même pas un seul moment des forces inférieures sur lesquelles il compte et calcule. C'est une politique presque invin​cible, mais rarement suivie ; car il est difficile de vivre tout à fait sans poésie. Aussi ceux qui la subissent, et qui ne sont pas assez forts pour voir les choses comme elles sont, disent volontiers : "C'est un charmeur." Il faut avoir étudié le visage du Maître, pour saisir toute la force comique qui est dans cette parole. Molière s'y reconnaîtrait.
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Il faut juger. Non pas faire de l'opposition ; cela ne mène à rien ; cela conduit tout simplement à prendre d'autres préjugés. Et, premièrement, il m'est facile, il nous est facile à tous, de placer la personne du Président de la République bien au-dessus de toute espèce de soupçon. Là-dessus je n'ai point approuvé et je n'approuve point davantage maintenant les attaques redoublées d'un vaillant et libre journal qui paraît sous ce beau titre : "Les Droits de l'Homme. 1" Il ne faut ni déclamer, ni tirailler.

Mais il faut juger. Je remarque un changement dans les mœurs politiques ; je le dis ; et comprenonsa bien que j'entends par "les mœurs" autant ce qu'on avoue que ce qu'on fait. Jamais la vertu toute seule n'a réglé les actes d'aucun homme peut-être ; les hommes politiques sont des hommes moyens, non des héros ; par conséquent on peut croire que l'intérêt personnel, l'intrigue, la flatterie, le culte du Succès enfin, ont toujours contribué pour une large part à toutes les fluctuations de la politique. Mais il restait ce bel effort, que ces moyens-là n'étaient pas respectés et adorés comme tels.

Ils ne le sont pas encore. De prudentes rectifications, comme on a pu voir, indiquent que les Forces Morales sont encore menaçantes. Mais ces moyens ont paru au grand jour ; on ne les a désavoués que dans le temps où ils ne pouvaient plus servir. Et enfin il y a entre les actes et les paroles, dans la vie d'un homme, une coordination qui décide de la vraisemblance. Ce que j'ai constaté et supposé ici est même banal à ce point que je n'ai encore trouvé personne qui ne reconnaisse que son jugement est conforme au mien. Je regrette enfin qu'un homme en vue soit, dans le fond des cœurs, si peu respecté2. Tout n'est pas perdu pour cela. On surveillera ; on se méfiera plus que jamais. Dire cela, c'est le moins qu'on puisse dire.

Or, la Presse modérée ne le dit point. Certes je comprends bien qu'un chef de Gouvernement dispose ici d'une puissance presque sans mesure ; et je ne puis blâmer ceux qui, arrêtés net par d'étonnants succès, en sont réduits à changer d'opinion pour ne pas mentir ; je les plains seulement. Mais c'est une raison aussi pour que j'use d'une liberté d'opinion que j'ose dire bien gagnée, pour écrire ici avec toutes les formes de la politesse, ce que tout le monde pense. C'est tout à la fois une expérience, qui a pour objet de nous apprendre si nous sommes aussi étroitement bouclés qu'on le dit, et en même temps la preuve par le fait que le Succès n'est pas adoré universellement. Oui, j'ai d'autres choses à dire, que beaucoup jugeront plus intéressantes que ces récriminations tristes. Mais enfin je ne puis penser à genoux ; je ne vois plus assez loin. Il faut d'abord que je me lève.
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Le mot "Réalisation", qui a trouvé une espèce de fortune, enfer​me une ambiguïté qui contribue, avec d'autres causes, à engour​dir maintenant le jugement moral de beaucoup. On a trop parlé d'Idéal et de Désintéressement, jusqu'à dire que la Culture en vue de l'utile est nulle en valeur humaine ; contre quoi il reste toujours, chez l'inventeur de brouettes et dompteur de chevaux, une espèce de mépris inébranlable. Et quand un homme sait dire, à l'antique : "Les autres parlent, mais moi je ferai. Ils disent de grandes choses, et moi je ferai des choses petites ou grandes, mais utiles, avec vous, et comme nous pourrons", l'applaudisse​ment suit ; ce mouvement est viril ; la Main Ouvrière parle com​me elle peut.

Bon. Mais il y a deux réalisations. Autant que les hommes sont actifs, tandis que les choses sont matière, moyen, outil, oui : cette activité réglée seulement par l'utile est saine et bonne pour l'esprit. Qui s'instruit par la chose et par l'outil s'instruit bien ; toutes nos idées raisonnables sur la nature sont des abstractionsa de l'outil ; le Penseur, que Rodin a si bien sculpté1, a figure de quelqu'un qui réfléchit sur le gouvernail, sur la voile, sur la roue, sur la poulie, sur le coin. Domination toujours belle pour des yeux humains ; l'enfant l'exerce dans ses premiers jeux. Réalisa​tion, où le succès fait preuve ; empirisme fort ; de deux leviers, le plus avantageux, sans égard ni amour d'aucune sorte. Ce sont les dégénérés de l'espèce qui copient en même temps que la forme de l'arc, les dessins sacrés que la fantaisie ou le hasard a incrustés dans le bois. On appelle bien Esprit Fort celui qui regarde seulement la course de la flèche. Théorie seule n'est que Mythologie.

Mais l'autre industrie, souvent mêlée à la première, mais presque séparée d'elle sous le nom souvent maudit de Politique, a pour matière, pour moyen, pour outil, l'homme lui-même ; outil qui change dans la main, selon la prière, la promesse ou la menace. Et dans cet art il y a aussi des Réalisations, mais mépri​sables cette fois, et haïssables, s'ils osent seulement penser que tout moyen qui réussit est bon. Haïssable celui qui dirait, du mê​me ton : "Mille pioches usées, mille terrassiers morts ou infirmes avant l'âge." Pareillement celui qui oserait penser ceci : "L'amour de la justice est faible ; il agit lentement, péniblement. L'amour de soi est bien plus fort. La vanité, la rancune, l'ambi​tion, la cupidité, la peur, voilà mes bons outils2. Il y a des points favo​rables pour tenir le manche d'une pioche et d'une pelle. De même il y a des prises favorables sur tout homme ; en appuyant au point sensible, même sans force, et avec le sourire, je les plie. Il y a mieux : de telle petite violence, contre un scrupule qui les gênait eux-mêmes assez, ils me loueront et m'aimeront ; et tout marchera ; vous verrez." Nous voyons.
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Le lait cru n'est pas toujours bon pour la santé. C'est une idée de médecin, assez fondée sur l'expérience. Et il ne manque pas de villages pourvus d'excellentes sources, où il importe plus de faire bouillir le lait que de faire bouillir l'eau. J'ai retrouvé cette opinion, et bien établie, chez des paysans tout près encore de la nature, et où, justement, par la nature des lieux, les vaches ne vont guère au pâturage. Est-ce l'effet des prescriptions répétées du médecin, ou bien d'une longue expérience à tâtons, je ne sais. Mais cette prudence à l'égard du lait cru a pris une forme bien remarquable. On ne dit point que c'est dangereux d'en boire ; il semble même qu'on n'y pense point. D'après l'opinion commune, c'est inconvenant et presque méprisable ; bon pour les gens tout à fait pauvres ; comme serait l'impudeur ou l'entière négligence de soi ; comme des haillons un jour de fête. Aliment impur, bon pour des gens qui ne se respectent point. On voit ici comment se forment les vérités de religion. Le blâme unanime fait preuve, et l'on oublie la vraie preuve. Cela ne se fait pas ; c'est défendu.

Le respect est plus vigilant que la prudence ; et il est ordi​naire qu'un homme ait plus d'égard à la Politesse qu'à sa propre sûreté. Pourquoi ? Parce que l'expérience qui instruit est rare et toujours ambiguë. On prouvera toujours assez qu'on peut boire du lait cru et vivre très vieux. Au lieu que le blâme unanime agit continuellement. Quand j'apprenais à porter un fusil et que je manquais de prudence, j'étais violemment redressé par mes com​pagnons de chasse absolument comme si j'avais gardé mon cha​peau sur la tête contre les convenances. Ainsi la prudence prenait forme de politesse. Et, encore aujourd'hui, je serais aussi attentif à ne pas tourner vers quelqu'un le canon d'une arme à feu, même démontée, qu'à garder la pudeur selon les usages, et à saluer quand il faut. Tel est le rite ; tel est le fond de la religion. On conçoit que si, à l'âge du revolver, les dieux étaient encore aussi vivants qu'à l'âge de la fronde, les bonnes femmes pourraient bien dire qu'une arme tournée vers quelqu'un est signe de mal​heur ; cette superstition serait utile, et, dans le fond, entière​ment vraie.

Plus utile même que la connaissance réfléchie. Car je sais bien qu'une arme chargée peut donner la mort ; mais je puis croire, par de fortes raisons, qu'une arme n'est pas chargée, alors qu'elle l'est ; je puis aussi n'y point penser. Au lieu que la su​pers​tition veille toujours, et règle mes actes uniformément, même quand je n'y pense point. Et voilà justement la plus par​faite prudence. Et l'on voit à quoi peuvent servir les dieux et les mys​tères. D'où l'on comprend que le Dompteur de chevaux a inventé les dieux et le culte comme il a inventé le mors, le cave​çon et le tord-nez ; comme il a inventé l'arc, le levier, la roue, la brouette ; le feu, le couteau, la faucille. L'encensoir sert à garder et aviver le feu ; et la fumée d'encens est le témoin du feu invisible.
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"Prions Dieu poura que ce ne soit pas le garde champêtre", disaient des pensionnaires bien naïves égarées dans les cultures, et fort inquiètes à la vue d'un homme qui venait. J'ai considéré plus d'une fois cet exemple, je dirais presque ce modèle de niai​se​rie, avant de le comprendre humainement. Il est vrai que tout y est confondu ; mais plus sans doute dans les mots que dans les idées, comme il nous arrive à tous, qui avons appris à parler avant d'apprendre à penser.

Cette anecdote me revenait à l'esprit comme quelqu'un d'as​sez intelligent frappait du pied et résistait en présence "de cet optimisme voulu, de cette espérance aux yeux fermés, de ce men​​songe à soi-même." Et c'était d'Alain qu'il parlait, parce que ce philosophe naïf, et presque sauvage encore, voulait consi​dé​rer, malgré des preuves assez évidentes, que les hommes sont volontiers honnêtes, modestes, raisonnables et affectueux ; que la paix et la justiceb viennent à nous, en se tenant par la main ; que les vertus guerrières tueront la guerre ; que l'électeur choisira les plus dignes ; et autres consolations pieuses, qui ne changent pourtant point les faits. C'est tout à fait comme si un promeneur se disait, sur le seuil de sa porte : "Voilà un gros nuage, qui me gâte déjà la promenade ; ma foi j'aime mieux croire qu'il ne pleuvra point." Il vaut mieux voir le nuage plus noir qu'il n'est et prendre un parapluie. C'est ainsi qu'il se moquait, et j'en riais bien ; car ce raisonnement qu'il faisait montre une belle appa​rence, mais ce n'est qu'un décor sans épaisseur, et j'eus bientôt touché de mes mains le mur rustique qui est ma maisonc.

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des deux. Au sujet de l'avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d'espérer, il faut savoir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux. J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont appris la résignation et l'esprit géomètre, qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de changements par l'homme industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voilà des œuvres que l'homme n'aurait point faites si la science avait tué l'espérance.

Surtout dans l'ordre humain lui-même, où la confiance fait partie des faits, je compte très mal si je ne compte point ma propre confiance. Si je croisd que je vais tomber, je tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention là. Je fais le beau temps et l'orage ; en moi d'abord ; autour de moi aussi, dans le mondee des hommes. Car le désespoir, et l'espoir aussi, vont de l'un à l'autre, plus vite que ne changent les nuages. Si j'ai confiance, il est honnête ; si je l'accuse d'avance, il me vole. Ils me rendent tous ma monnaie, selon la pièce. Et pensez bien encore à ceci, c'est que l'espérance ne tient que par volonté, étant fondée sur ce qu'on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieuf que le désespoir s'installe et se fortifie lui-même, par la force de ce qui est. Voilà par quelles remarques on sauve ce qui est à sauver dans la religion, et que la religion a perdu, j'entends la belle espéranceg.
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La vérité politique exige une concentration à gauche1, et ce serait chose facile, s'il n'y avait la Réforme Électorale. J'ai assez analysé cette conspiration permanente de l'élite, principalement parisienne, contre le radicalisme véritable ; je dis l'élite, pour abréger, car le plus gros de cette armée comprend ceux qui s'amu​sent et ceux qui amu​sent ; une des ailes est aux cabarets de Montmartre, et l'autre à l'Académie. Les Robes y sont, et les Manteaux, et les Chapeaux, et les Autos, et les Théâtres, et les actrices, et les Vaudevillistes, et les Nouvellistes, enfin tous les Marchands de Plaisir. De là cette pluie de petites flèches, toujours empoisonnées, qui ont pris pour cible Combes2, Pelletan3 et Thalamas4. Maisa Jaurès5 n'en a pas reçu moins. Si serrées, car il ne les arrache même pas, qu'elles lui font comme une fourrure et une armure. De là des amitiés profondes, et des alliances naturelles que rien ne rompra.

Mais il y a la Réforme Électorale6, qui marque sans doute, parmi les troupes de gauche, des divergences naturelles aussi. Le socialisme est urbain ; il n'est peut-être que le radicalisme des faubourgs. Ici le peuple s'organise naturellement en syndicats et coopératives. L'action politique s'y fait dans les groupes ; la propa​gande est publique ; le contrôle est de tous les instants ; la revendication politique y est liée aux intérêts les plus évidents et les plus pressants. Nulle diplomatie ; tout au grand jour. For​mules d'orthodoxie. Trahison impossible. Cohésion admirable. Continuelle réaction du groupe sur l'individu. La force vient du dehors, si elle n'est pas au dedans ; les cœurs sont purifiés par la politique. L'hypocrisie, la trahison ne peuvent vivre là. Les for​mules règlent les passions de l'homme ; la doctrine façonne le caractère. On vote alors pour l'idée. C'est pourquoi la Représen​tation Proportionnelle est un instrument convenable ici.

Mais le radicalisme est, par le fait, beaucoup moins concentré et unifié. Il est déjà assez rural chez nous ; il le sera de plus en plus. Il est "Petit Bourgeois", selon l'expression de Marx. De là une autre politique, bien plus difficile. Il y a des intérêts diver​gents. L'esprit socialiste, j'entends ici l'esprit de justice, s'y heur​te à l'amour de la propriété ; le droit y rencontre le droit. La vie privée y est plus privée, plus murée ; la réflexion y est plus silen​cieuse, et souvent même secrète par nécessité ; la propa​gande y est plus individuelle. La discussion publique y est rare, toujours confuse, par le conflit des intérêts. Le scepticisme y est toujours menaçant ; le bien-être toujours, la femme souvent, s'y posent comme ennemis de la politique militante. L'opinion réactionnaire s'y infiltre. L'élu peut toujours ruser, et doit souvent manœuvrer. Comptons aussi que la participation au pouvoir crée des problè​mes que les socialistes ne connaissent point. C'est dire que la doctrine est incertaine, tirée ici et là, souvent écartelée. Elle ne soutient pas son homme ; c'est l'homme qui la soutient. Il faut donc voter pour l'homme, et le bien connaître, tantôt pour le condamner, tantôt pour le soutenir, malgréb les apparences. A quoi le Scrutin d'arrondissement convient mieux que tout autre. Si ces causes étaient bien comprises, nos passions ne feraient plus le jeu de Charles Benoist7.
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Les démocrates devraient délibérer en commun et pacifi​que​ment, au sujet de la Réforme Électorale, en écartant résolument là-dessus la politique du centre et de la droite, qui est agressive et sans nuances. Tous ceux qui veulent nous ramener à un "Ordre Moral"1 tendent toujours à organiser un plébiscite sur les Partis, qui donnerait aux gouvernants une espèce de mandat en blanc, limité seulement par quelques principes, et qui permettrait à l'élite de gouverner véritablement, sans avoir à compter tous les jours avec les réclamations et les récriminationsa. Ils pensent peut-être, ils sentent, je crois confusément, que l'élite gouver​nan​te, quel que soit son programme, inclinera toujours par la force des choses, à consolider son propre pouvoir, à ménager les riches et leurs journaux, c'est-à-dire la plupart des journaux, à cou​vrir les abus, à paralyser le contrôle, enfin à restaurer, sous une éti​quette quelconque, le gouvernement aristocratique. Et cette po​li​tique n'est pas sans profondeur. Car tout le monde sent bien que le Parti dominant ne s'interpellera pas trop lui-même ; et qu'après quatre ans les récriminations se neutraliseront toutes, dans des discussions trop générales où les formules couvriront les faits. Voilà les secrètes espérances des ennemis de la République.

Or les socialistes entendent qu'il faut résister à cet effort ; là-dessus ils s'accordent avec les vrais radicaux. Donc, ce qu'ils doi​vent examiner en commun, c'est si un tel résultat est réelle​ment à craindre. Et c'est ici qu'un radical pourrait éclairer la situation. "Les prolétaires socialistes, dirait-il, ne risquent point d'être trahis par leurs députés ; ils ne donnent jamais leur confian​ce, car la surveillance est rendue facile par la commu​nauté des intérêts et par la simplicité du programme. Leur député ne peut se soutenir par la ruse ; les formules sont claires et impé​ra​tives. Aussi ne cesseront-ils jamais de suivre de près les affai​res ; souvent réunis, conscients de leur force, ayant de plus des moyens irrésistibles d'agir sur les pouvoirs par effervescence, réunions nombreuses, grèves et menaces de grève, ils sont assez armés contre la résignation.

Mais, dirait l'orateur, les populations républicaines des petites villes, des bourgs et des campagnes sont bien loin de participer autant à la vie politique. Ils croient moins à certaines formules simples, d'abord faute d'éducation politique, ensuite parce que leurs intérêts sont plus divisés, et exigent, sur chaque problème, des égards et des concessions. Mais surtout ils ne croient jamais assez à la République véritable ; ils sont trop dispersés pour sentir assez la force de l'action populaire ; enfin les conditions de leur existence, qui dépendent plus des choses que des hommes, les inclinent trop à la résignation. Donc, si peu que leur élu s'éloigne d'eux, ils se sentiront dominés par leur propre Parti, rapetissés devant la Haute Politique, et ramenés à la vie silen​cieuse et strictement privée, d'où la politique arrondissementière les a péniblement tirés, par discours d'homme à homme, par petites promesses, par petits services. Car c'est ainsi que la Répu​blique devient tangible au village. Et la France est un pays de ruraux ; les socialistes urbains l'oublient trop. Bref la Réforme Électorale suppose une éducation politique qui n'est point faiteb."
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On ne peut pas désespérer, lorsqu'on voit que notre système politique, si calomnié, a porté au plus haut poste certainement un de ceux qu'un homme raisonnable pouvait choisir1. Les fausses manœuvres et la confusion qui se sont montrées un moment2 te​naient, il est important de le dire, à des causes accessoires. Nul ne pouvait craindre sérieusement le succès d'un homme sûr, qui s'est montré toujours le même, et qui n'a jamais rien fait pour plaire. Tous sont d'accord là-dessus. Maisa on craignait, et non sans raison comme on a pu voir, que ce succès en entraînât un au​tre, trop contraire à notre idéal et à nos espérances, et d'un hom​me qui fait un violent contraste avec l'autre, par des change​ments d'opinion naïvement avoués, et un trop constant souci de plaire3. Suivez le parallèle entre ces deux natures ; il est instructif. L'une nous donne toutes les garanties contre n'importe quel pouvoir occulte, d'église, de caserne, ou de banque ; l'autre ne nous en offre aucune, et justifie assez les déclamations les plus passionnées contre le régime parlementaire.

Ces contradictions étonnantes, ce succès simultané des plus grands moyens comme des plus petits, une amitié plus étonnante encore4, quoiqu'elle soit surtout de circonstance, tout cela nous ré​vèle un jeu de forces opposées autour des pouvoirs. Et c'est plu​tôt une course qu'une lutte ; car les deux forces grandissent en​semble et se tiennent de près. D'un côté l'élite s'organise autour des manieurs d'argent et des faiseurs d'affaires, ce qui ou​vre une carrière infinie aux prestidigitateurs charmeurs et endor​meurs5, qui excellent à faire du bruit sur le théâtre, pendant que les intérêts transigent dans la coulisse. Mais de l'autre côté il s'exerce un effort vigoureux et continu, par la masse des radicaux de province, honnêtes et incorruptibles, paralysés aussi souvent par une ambition bien naturelle, et poussésb par les électeurs, par les comités, par les associations corporatives. J'y joindrais un bon nombre de ces modérés qui sont fermement attachés aux principes, et qui ne veulent point que la République ressemble à un empire sans empereur.

Si cette masse de braves gens n'était pas de beaucoup la plus forte, jamais l'Affaire ne se serait développée comme elle a fait. Jamais nous n'aurions vu la déroute des pouvoirs injustes et men​teurs. Beaucoup pensent que les mêmes conséquences seraient maintenant impossibles, et que la tyrannie occulte a fortifié ses posi​tions. Il faut connaître la province pour savoir que les opinions ne changent pas si vite. Enfin le résultat de la récente élection n'est pas pour déplaire aux amis du peuple. Mais l'autre pouvoir n'est pas battu de loin ; pour qui sait faire le compte de cette journée mémorable6, les Pouvoirs occultes7 suivaient de près le gagnant. Réjouissons-nous et méfions-nous.
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	3
	Après la rupture de l'armistice du 3 décem​bre 1912, les hostilités reprennent entre l'Empire ottoman et les États balka​niques (Bulgarie, Serbie, Monténégro et Grèce).

	18
	Raymond Poincaré, élu président de la République le 17 janvier, entre en fonctions.

	27
	Fin du procès de la bande à Bonnot (cf. les Propos de 1912).


Février. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Eu ce matin lettre d'Elliot aussitôt brûlée, parce que ce n'est pas un homme dont les mots puissent être pesés. Le sens général est qu'il a fait l'enquête nécessaire, que tout paraîtra. Que cette fois encore je me trompe complètement, et qu'il n'a du reste aucune in​quié​tude, les gens de La Dépêche étant unanimes à ce sujet. Que les retards viennent des difficultés matérielles de composition. Enfin il prend avantage sur moi, ce qui m'est égal. Car le résultat obtenu me paraît suffisant. J'ai répondu très amica​lement, et nous allons cesser pendant quelque temps toute surveillance. Il n'est pas bon de se défier. Rhumatisme revenu assez fort. Rhume guéri. Bien te sentir bercée dans un amour incomparable, ô mon Jumeau à la tête bien faite !"

15 février. Idem : "Piano-causerie promenade avec Lunel et Desbois. Classes char​mantes hier et aujourd'hui. Le 1er livre de la République avec noble commentaire. Sans aucune fatigue. Ce matin article aisé sur Briand [2528]. J'écris à Mme Lanjalley pour lui annoncer les jolis paletots faits par mon jumeau pour ses petits gars. Merci. Pas s'attrister des bourrasques de ton garçon, ni les grossir. Tu es un amour parfait, et je ne dis pas « pardon ». 

 Bon Propos sur la culture [2529]. Pour me reposer j'ai fait mes sous-puissances jusqu'à la 17e, et calculé le log. de 315 par les fractions continues. Je l'ai trouvé avec 4 décimales bonnes ! Tu verras ; tu fais mon bonheur absolument."

[Février ?]. À Gabrielle Landormy : "Samedi. Petit trésor blond, je veux bien ne pas être triste ; mais ce n'est pas gai tout de même de faire de la peine, sans savoir comment, à une amie parfaite. Que s'est-il passé depuis mardi, je ne puis le deviner. Hier soir à tout hasard je revenais par la rue de Vaugirard. Que faire ? On devrait toujours réfléchir au commencement. Mais on cède si facilement au plaisir, à la tendresse, à l'abandon d'une tendre amitié. Les bons moments sont rares ; il faudrait savoir les attendre. Peut-être avons-nous besoin de campagne et de repos, après un hiver parisien. Tu as beaucoup travaillé ; il ne manque jamais de petites choses qui déplaisent. Ne sois pas injuste avec ton ami ; ne le charge pas de tout. Quand l'humeur noire me prend, je me dis toujours que cela ne va pas durer ; tu ne manques pas de sagesse ; mais j'avoue qu'il est dur dans les moments tristes de ne pouvoir se retrouver. Et les événements sont malicieux ; justement ma sœur passe chez moi après six heures. Elle sera sûrement partie à sept heures peut-être avant. Mais c'est une mauvaise chance. Si tu peux venir à sept heures ou me donner rendez-vous là-bas, fais-le. Mais pense à ton vieux Dick en colère je t'en supplie au nom de nos souvenirs délicieux. Pense à la lune de Ciry et aux Tuileries, et à la joie que tu me donnes quand tu veux."

Samedi. Idem : "Amie, tu n'es pas juste pour ton ami. Ce n'était pas beaucoup demander que de demander cette soirée, de toutes façons je ne pouvais faire autrement. Mais j'ai eu tort de t'écrire au galop, entre deux morceaux de musique, et j'y ai bien pensé ensuite. C'était sec et par conséquent désagréable. Je me fais assez de reproches, va ; tu n'as pas besoin de t'y mettre aussi. Mais je ne pense point du tout à envoyer promener notre jolie amitié sans parler du reste. Car qu'est-ce qu'on pourrait trouver qui aille tout seul et qui soit sans mélange. Les bons moments sont rares pour tout le monde ; et j'y ramène ma pensée ; fais comme moi, dissipe les nuages et souris à ton vieux Dick qui ne veut pas être malheureux ; c'est si facile !"
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"Il n'est que temps de vous reprendre ; il n'est que temps d'agir. Quand vous aurez arrêté une direction, une discipline, si vous trouvez, ayant la majorité dans les deux Chambres, légal, constitutionnel que le pouvoir soit entre vos mains, vous le pren​drez.1" À qui s'adresse ce discours ? Aux radicaux naturellement. Mais qui parle ainsi ? Le chef du gouvernement lui-même.

Il est donc officiellement reconnu que les radicaux devraient avoir le pouvoir, et qu'ils ne l'ont point2. Étonnez-vous après cela que le fond du débat, dans la séance même où ces choses furent dites par le premier ministre, ait porté sur la formation même du ministère3 ! Car, enfin, nul ne peut savoir si les radicaux sont présentement capables ou non de conduire les affaires. Il y a déjà longtemps que l'expérience n'a été faite4. La vérité politique exigeait pourtant qu'on la fît.

Mais a-t-on vu quelque radical appelé d'abord à l'Élysée5, et puis cherchant, parmi ses alliés de toutes nuances, en allant même jusqu'aux plus modérés, les éléments d'un ministère de gau​che ? On ne peut dire que c'était impossible avant de l'avoir tenté. Chacun sait bien qu'une mise en demeure de ce genre-là fait naître l'union et les initiatives. Il faut permettre qu'il n'y ait pas toujours conflit entre les opinions et les ambitions ; car les députés ne sont point des héros.

Au lieu de cela, qui était régulier, qui devait être attendu, qui était tout de même espéré, qu'avons-nous vu ? Un ministère, d'abord, de salut public6, avec un chef dont la personne suffisait, on l'a bien vu, pour mériter la confiance du plus grand nombre dans des circonstances difficiles. Acceptons cela. Mais voici que le nouveau ministère se donne comme la suite de l'ancien. Mais qui donc fait le lien entre l'un et l'autre, après que des hommes d'importance se sont retirés, après que le chef a été désigné pour de plus hautes fonctions ? Pourquoi un homme qui n'appartient à aucun parti7, qui ne ressemble en rien à son prédécesseur, et qui peut compter, comme on sait, sur de solides inimitiés à gauche, pourquoi est-il promu au rang de faiseur de ministres ? Sans un autre essai préalable ? Après une élection agitée où il s'est lui-même montré, et au premier rang8 ? Cela ressemble trop à une faveur, ou à une récompense. Cela institue trop ouvertement le régime de la faveur et de la récompense. C'est un ami des plus hauts pouvoirs, et non pas un chef de parti, qui a formé le présent gouvernement.

La froideur et même la défiance, en présence de combinai​sons jusqu'ici inusitées, n'ont rien d'injurieux. Voilà ce que signi​fie l'abstention d'une partie des gauches9. L'Exécutif choisit les ministres ; mais le Parlement juge l'Exécutif, par l'accueil qu'il fait aux ministres choisis. C'est pourquoi un ministère de ce modèle pouvait très bien tomber à son premier pas ; et le favori lui-même sent très bien qu'il essaie un petit coup d'État ; comme si quelque Napoléon disait aux hommes de gauche : "Votre programme, c'est le mien. De quoi vous plaignez-vous ?"
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Le sage m'a dit : "Monsieur l'apôtre de la douceur, calmez donc vos propres passions, pour commencer. S'il ne s'agit que de surveiller les pouvoirs et de les contrôler sans cérémonie, je suis avec vous. Et je dirai bien comme vous que la confiance est la mort des Républiquesa, mais il me semble que l'image d'un cer​tain Habile Homme occupe un peu trop votre esprit. Ce que vous dites de lui est vrai, et d'ailleurs bien connu. Il était anar​chiste en dix-neuf cent ; mais savez-vous que c'est déjà loin ? D'autant qu'il n'est point d'usage de reprocher à un homme des doctrines qu'il a publiquement et hautement désavouées, par ses paroles et par ses actes. Et quel est donc l'homme politique qui ne s'est point laissé aller à quelque évolution profitable ? Citerai-je des noms ? Mais justement je n'en ai pas à vous citer ; cela est sorti de ma mémoire. On oublie ; c'est très bon d'oublier. Vous n'ai​mez pas trop l'histoire, il me semble ; pourtant, c'est vous qui fai​tes ici l'historien. Moi je prends d'abord les gens d'après ce qu'ils annoncent d'eux-mêmes, parce qu'autrement je devrais les com​bat​tre sur des intentions que je leur prêterais ; occupation arbi​traire et inutile. J'attends leurs actes. L'homme que vous n'aimez pas est ministre, il l'a été, il le sera, s'il conduit bien sa barque. Mais, s'il veut jouer de l'Esprit Nouveau1, on le jettera par terre sans façon, si habile qu'il soit. Au diable la mauvaise humeur."

J'accepte la leçon ; je voudrais en faire mon profit ; mais quel​​que chose résiste. Cet homme, son succès, ses moyens, tout cela représente à mes yeux un régime nouveau, et des forces qui jusqu'ici étaient mieux masquées. Parmi les autres, si changeants qu'ils soient, et ils ne le sont pas tous, je n'en vois point qui n'aient des passions politiques ; ils annoncent quelque chose de plus que le succès pur et simple ; ils prennent parti pour l'égalité, pour la justice ; et leurs déclarations les tiennent un peu ; l'opi​nion publique les touche ; ils veulent parler au nom du pays. Ils font figure, enfin, de mandataires du peuple. Après cela je sais bien qu'ils sont ambitieux et qu'ils passeront par de petites por​tes. Oui ; mais ils traînent pourtant leurs opinions avec eux ; ils es​saient de les faire passer aussi ; ils refont leur paquet. Lui, le jette.

Lui, c'est le Gouvernement tout pur, sans autre idée que de sau​ver son pouvoir, c'est-à-dire de vaincre en maniant les hom​mes. Policier seulement ; volontairement artiste dans ce genre-là. Nullement citoyen. Attirant à lui, comme l'aimant attire le fer, toute la dangereuse espèce de ceux qui, ayant quelque pouvoir, grand ou petit, n'ont d'autre système politique que de le conser​ver. Par là, lui et les siens sont des instruments précieux pour ce pouvoir occulte, roi de l'Économique, et qui commence à peser un peu trop maintenant sur la Politique. L'anarchie intégrale n'est pas une si mauvaise préparation à un métier qui subordonne froidement la Justice aux Intérêtsb. Personnage nouveau dans la République ; dangereux par l'exemple qu'il donne, et par les passions qu'il arrose tranquillementc, semblable à un jardinier amateur. Oh ! le beau parterre de violettes doubles, et de tulipes panachées !
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Je suis ces jours-ci avec intérêt une petite polémique, parce que j'ai connu et je connais ceux qui y sont. Il s'agit du Patrio​tisme, et je dis pourtant que c'est une petite polémique ; voici pourquoi.

Rauh et Jacob1 furent deux maîtres de pensée libre, l'un et l'autre hautement estimés et réellement aimés. Agathon2 (ce sont deux jeunes) qui vise déjà l'Académie Française, combat pour les bonnes doctrines, et veut prouver, par des textes, qu'aucun des deux maîtres de libre pensée dont il s'agit n'a enseigné le patrio​tisme orthodoxe, autrement dit sans conditions. Il est bien vrai que les textes sont réellement altérés ; contre quoi proteste notre ami Bouglé3, attentif à défendre nos morts. Les autres ripostent par d'autres textes ; ce genre de discussion est interminable.

Il vaut mieux dire qu'il y a réellement conflit entre le patrio​tisme d'Agathon et le patriotisme de Jacob et de Rauh. C'est la pensée qui fait la différence, et ce n'est pas peu. Agathon se sert de la notion instinctive, telle que la formulerait un soldat en colère, s'il s'arrêtait de pousser sa baïonnette. En action, l'on ne pense point ; le coup de baïonnette fait preuve ; et voilà. Trans​por​tez cette pensée telle quelle dans un salon bien pensant, elle se traduit alors en formules plus ou moins touchantes. "On bat maman, j'accours" ; ou bien : "Devant l'ennemi, une seule pen​sée, un seul cœur" ; ou bien : "On ne discute pas quand la patrie est en danger." En résumé : "Il n'y a qu'un patriotisme, c'est le pa​trio​tisme sans épithète, c'est le patriotisme sans conditions." C'est une formule que nous entendrons encore.

C'est un cri ; ce n'est pas une doctrine. Et si Agathon prenait un moment pour réfléchir, il verrait que personne ne peut s'en contenter ; non pas même un académicien, qui communément se contente de peu. La Patrie est toujours en danger ; ce n'est que vrai ; mais le citoyen n'est pas toujours en action. Il pense, il déli​bère avec lui-même, il surveille les gouvernants, même et sur​​tout lorsque les gouvernants assurent nos alliances ou prépa​rent nos armes. Car il s'agit de savoir en quel sens la Patrie est en danger, et ce que l'on peut faire de mieux pour la garder intacte, ou pour la grandir. Bref, chacun sert sa Patrie par la pensée d'abord et du mieux qu'il peut. Nul n'a le droit de laisser l'hon​neur de la France aux mains d'un chef, si sincère qu'on le sup​pose. Nul n'a le droit, avant l'action, de suivre en aveugle un chef quelconque parce qu'il crie : "Vive la France" ; et l'on sait bien que le plus suspect est souvent celui qui crie le plus fort. En som​me, hors de l'action militaire, le patriotisme sans conditions, c'est la servitude même. Agathon l'adore. Jacob et Rauh la re​pous​saient de tout leur effort. Les petits papiers n'y changeront rien.
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L'ami Jacques m'a dit : "Votre politique est bien pâteuse tous ces temps-ci. On croirait lire, en vérité, de ces articles d'autre​fois, où les malices étaient tellement cachées qu'il n'y avait que l'auteur et la censure pour les deviner1. Mais ce genre est mort, par la Liberté. Enfin parlez haut ; il y a de quoi dire. Qu'est-ce que c'est que ce ministère-là ? Et que font les radicaux2 ?

- Ami Jacques, lui dis-je, parlez bas. Vous voyez bien que tout le monde dort. On les tire par la manche ; ils grognent un peu ; ils se retournent. C'est tout ce qu'on en peut tirer. Il y avait un Tigre, qui faisait assez de bruit. Mais écoutez, il n'y a plus de Tigre3 ; tirez sur les pattes, n'ayez pas peur ; ce n'est qu'une descente de lit. Les radicaux-socialistes se sont réunis, je crois ; mais ils n'ont que rêvé ; cela commence en discours et finit en bâillement. Finalement, ils ont bien pris cette résolution : "La consigne est de ronfler." Mais l'ont-ils prise ? Dans les rêves on ne prend rien ; la terre est molle ; on voudrait courir ; on voudrait crier ; mais rien n'arrive à l'existence, rien de ce qu'on voudrait, pas même le vouloir ; en revanche des fantasmagories défilent, mais on les accepte très bien. Ami Jacques, un grand Sommeil est tombé sur nous tous. Regardez-les tous, jeunes et vieux ; ils rient aux anges. La tétine est près de leurs lèvres ; et ceux qui n'ont pas de biberon suceront leur pouce. Oh, les mignons, qu'ils sont gentils quand ils  dorment !

- On peut rire de temps en temps, dit l'ami Jacques ; je n'y vois point de mal. Va pour un conte de ma mère l'oie, à dormir debout, car vrai, vous me faites bâiller comme un chien d'appar​tement. Mais la morale ? Il faut une morale à tous les contes.

- La morale, ami Jacques, c'est que le jugement ne tient que par volonté. Les vraies opinions ne sont pas en carton ; ce ne sont pas des images que l'on met devant soi, et qui n'auraient pas besoin d'être regardées. L'opinion se porte à bout de bras ; si on la laisse tomber, ce n'est même plus une opinion par terre. Cela ne fait même point de morceaux ; nul vestige. L'homme qui a des opinions est un homme qui se tourmente lui-même. Qu'il cesse seulement de vouloir, le voilà délivré ; délivré de la liberté, si j'ose dire ; approuvé soudainement par les autres, et par lui-même, soudainement dans un bonheur qu'il avait oublié ; le bon​heur de dire "oui". Remarquez, ami Jacques, que la tête humaine dit oui quand elle s'endort, et non quand elle se réveille et se secoue. L'approbation s'approuve elle-même, pensez bien à cela ; et la négation se blâme elle-même. Est-on au monde pour veiller ? J'attends la preuve ; je l'approuve d'avance, et je dors. Il ne fallait qu'un Marchand de Sommeil ; métier d'autrefois. Ah ! les bons vieux métiers ! Ah ! le bon vieux temps ! Je vous dis que je dors. Sérieusement, l'Empire a duré assez longtemps ; et les hommes étaient comme ils sont maintenant. Ce qui fut peut revenir.
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Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le marque Auguste Comte1, c'est d'avoir enseigné que l'homme est égoïste toujours et sans remède, à moins d'un secours divin. Cette idée a tout infecté, et jusqu'au dévouement, en sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi bien chez les esprits les plus libres, on trouve cette étrange opinion que celui qui se sacrifie cherche encore son plaisir. "L'un aime la guerre ; l'autre la justice ; moi j'aime le vin." L'anarchiste même est théologien ; la révolte répond à l'humiliation ; tout cela est du même tonneau.

Dans le fait, on devrait voir que l'homme aime communément plutôt l'action que le plaisir, comme les jeux de la jeunesse le montrent bien. Car, qu'est-ce qu'une partie de ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et des coups de pied, et enfin des marques noires et des compresses ? Maisa tout cela est ardem​ment désiré ; tout cela est recueilli par le souvenir ; on y pen​se avec transport ; les jambes veulent déjà courir. Et c'est la générosité qui plaît, jusqu'à faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait aussi considérer la guerre, qui est un jeu admirable, et qui fait voir plus de générosité que de férocité ; car ce qui est surtout laid dans la guerre, c'est l'esclavage qui la prépare et l'esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en somme, c'est que les meilleurs s'y font tuerb, et que les habiles y trouvent occasion de gouverner contre la justice. Mais le juge​ment instinctif s'égare encore ici ; etc les braves gens comme Déroulède2 trouvent leur plaisir à être dupes.

Tout cela est beau à considérer. L'égoïste se moque vaine​ment, parce qu'il veut soumettre les sentiments généreux au calcul des plaisirs et des peines. "Nigauds que vous êtes, qui aimez la gloire, et encore pour d'autres !" Et Pascal, le génie catholique, Pascal a écrit cette parole, où il n'y a que l'apparence de la pro​fondeur : "Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu'on en parle.3" C'est le même homme qui s'est moqué du chasseur qui se donne bien du mal pour prendre un lièvre, dont il ne voudrait point s'il était donné4. Il faut que le préjugé théologique soit bien fort pour cacher à des yeux humains que l'homme aime l'action plus que le plaisir, l'action réglée et disciplinée plus que toute autre action, et l'action pour la justice par-dessus tout. D'où résulte un immense plaisir, sans doute ; mais l'erreur est de croire que l'action court au plaisir ; car le plaisir accompagne l'action. Les plaisirs de l'amour font oublier l'amour du plaisir. Voilà com​ment il est bâti, ce fils de la terre, dieu des chiens et des chevaux.

L'égoïste, au contraire, manque à sa destinée, par une erreur de jugement. Il ne veut avancer un doigt que s'il aperçoit un beau plaisir à prendre ; mais, dans ce calcul, les vrais plaisirs sont tou​jours oubliés, car les vrais plaisirs veulent d'abord peine ; c'est pourquoi, dans les calculs de la prudence, les douleursd l'empor​tent toujours ; la crainte est toujours plus forte que l'espérance et l'égoïste finit par considérer la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son désespoir me prouve qu'il s'est mal compris lui-même.
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L'autre jour, comme je me demandais en quoi principalement les enfants diffèrent des hommes, j'arrivais à cette formule : "L'enfant dépend uniquement des autres hommes, et point du tout des choses extérieures, ou fort peu." Car l'enfant, dans une situation normale, n'a pas à façonner les choses pour sa propre subsistance ; s'il construit ou cultive, ce n'est que par jeu ; mais en revanche, l'industrie qui lui est propre, c'est la prière. En effet, par sa faiblesse, il dépend trop des passions d'autrui ; aussi, s'il apprend quelque chose à la dure école de la vie, c'est d'abord l'art de deviner les passions des autres, et aussi de les changer. C'est pourquoi l'enfant est naturellement courtisan ; et sans doute il n'a point d'abord l'idée de conditions et de lois quelconques ; car, dès qu'il s'agit de prier, d'invoquer, de toucher, de plaire enfin, tous les espoirs sont permis ; et tout ce qui arrive d'important est un miracle de grâce.

En suivant cette idée, je vins à penser à ces peuplades fortement organisées, mais étrangères à tout notre progrès, dont les mœurs sont maintenant assez bien connues. Elles vivent toutes, ou plutôt elles ont vécu, dans des milieux où la vie hu​maine est en somme assez facile, par la fertilité de la terre et par l'abondance des animaux. Aussi montrent-ils une ignorance étonnante des lois les plus simples et des conditions les mieux connues. Par exemple, ils croiront ferme que la flèche ne peut pas toucher le cerf, si l'archer a négligé certains rites et certaines paroles. On voit tout de suite que cette croyance doit changer sou​vent l'événement ; mais, quand l'événement va par hasard contre leur croyance, par exemple si le cerf est touché malgré les rites, ils inventent aussitôt quelque intervention surnaturelle ; par exemple, ils diront que sans doute un ancêtre du chasseur a accompli le rite à sa place. Et qu'est-ce qui leur bouche l'enten​dement à ce point ? L'abus de la politique.

Ces sauvages-là sont occupés principalement de la vie sociale ; ils ne pensent sérieusement qu'à définir les prérogatives, les droits, les devoirs, les formalités, selon l'âge et selon la caste, à faire exactement ce que d'autres font ou ont fait, bref à adorer l'opinion. Leur univers est humain seulement ; ou plutôt c'est à travers l'univers humain qu'ils aperçoivent confusément l'autre, jugeant toujours des choses d'après ce qu'ils savent des hommes, et toujours soucieux de politesse envers le cerf et envers l'ours, envers le vent et la pluie, envers le soleil et la lune. Et il ne faut pas s'étonner si leur industrie, fondée sur de tels moyens, ne progresse guère.

L'Inventeur fut toujours un homme plus clairvoyant que les autres, et qui saisit par l'observation et les essais le mécanisme des choses ; alors, le premier, il eut l'idée de les modifier selon ses forces, sans aucune politesse ni prière. Et ce fut l'origine de la Science des choses, bien plus jeune selon moi, et bien moins avancée, même chez nous, que l'art de gouverner par prière, promesse, menace. Il y a deux Intelligences, dont l'une mène l'autre.
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Quand les gelées ont fait tomber les feuilles, chacun peut voir les grosses touffes du guia, désordre sensible aux yeux. Vers le même temps, la jeunesse aime à danser sous le gui ; on dit que cette plante vigoureuse et toujours verte porte bonheur aux amou​​reux. Aussi l'on voit des charrettes pleines de gui ; en sorte que tout se passe comme si la destruction du gui était aussi bien payée que celle des hannetons. Mais quel détour savant ! Cette plante détestable est aimée et adorée depuis les temps les plus anciens. La sagesse politique n'a pas inventé de meilleur moyen pour délivrer les arbres. Cela fait voir que la science languit, comparée aux passions.

Vous faites voir avec quelle force le gui s'attache à l'écorce ; vous cassez ces branches toujours vertes, toujours gonflées d'un suc étranger ; ces graines visqueuses, ces feuilles robustes, bril​lan​tes, bien nourries, tout cela représente enfin à l'esprit un végétal de proie, plus fort que l'hiver, ennemi des feuilles prin​tanières et des ombrages. Mais cette poésie a quelque chose de triste ; on ne l'aime point ; on n'y croit point. Racontez au contrai​re que ces touffes, si vivantes et si affirmatives au cœur même de l'hiver, sont le symbole de la vie et de l'amour vain​queur, alors il ne faut point d'autres preuves ; l'espérance se jette sur ces fausses promesses, et les dévore. Chacun veut du gui à son chapeau.

J'ai entendu conter qu'en certain pays de Normandie, il y a, vers le temps des Roisb, une espèce de fête aux flambeaux, où l'on brûle avec des torches de foin la mousse des pommiers. Non sans chanter, danser, et banqueter. S'il s'agissait seulement de détruire cette mousse par le feu, personne ne s'y mettrait. L'esprit tout seul ne croit guère à ses œuvres froides. Quel rapport entre cette méchante mousse et le beau cidre ? On comprend la chose, peut-être, mais on n'y croit point. Il faut que la Sagesse ait un air de folie. Bref, comme dit Auguste Comtec, nous sommes féti​chistes, et nous le serons toujours.

Au temps où les épis se forment, je voudrais une fête des coquelicots, des bluetsd et des nielles ; ce serait aussi une fête des enfants. Ils apporteraient par brassées toutes ces fleurs bril​lantes, qu'ils auraient cueillies le long des sillons. Pourquoi des enfants ? Parce que leurs petits pieds trouveraient mieux leur chemin à travers les blés et les seigles. Mais il faudrait vouloir qu'ils arrachent le pied, au lieu de couper la fleur. Faudrait-il inventer quelque légende ? Non, sans doute. La force persuasive est dans la fête publique elle-même ; et tout usage s'établit vite et se conserve, s'il est lié seulement à une joie collective. Ainsi, quand on a saisi les ressorts de la religion, rien n'empêche d'ins​ti​tuer une religion véritable, sans erreur aucune, sans mensonge, et fondée seulement sur le culte, sans aucun Dieu. Une des forces de la guerre, c'est qu'elle a ses fêtes et ses emblèmes. La Paix n'a que des raisons ; ce n'est pas assez.
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Je ne crois pas que l'on puisse arriver à mettre sur pied un projet passable de loi électorale avant le renouvellement de la Chambre1. Et, de ce que les avis sont partagés, je ne conclurais pas du tout qu'il soit nécessaire de produire quelque petit mons​tre, capable seulement de déplaire à tous. Il me semble qu'il vaut mieux adopter un système, ou l'autre. Si l'on vote pour des listes, c'est-à-dire pour des idées, pour un programme, pour un Parti enfin, la représentation des minorités est absolument néces​saire, car nous pouvons tout craindre d'un Parti souverain, si l'oppo​sition n'est pas représentée avec toutes ses forces. Au contraire, si l'on doit voter pour un homme, et préférer de bien loin le carac​tère, le jugement, la probité, à des déclarations de doctrine, alors la représentation des minorités est impossible, mais aussi bien moins nécessaire, chaque député ayant alors égard à tous les intérêts, et représentant alors le contrôle, la lutte contre tous les abus, enfin l'opposition à tout pouvoir, autant qu'il est tyran​ni​que. A quoi mon ami le Socialiste objectera que cette conception est inorganique et anarchique dans le fond. J'admets qu'elle soit provisoire ; encore faut-il examiner si l'éducation de la démocratie rurale est assez avancée pour qu'il soit temps de présenter aux électeurs des formules de politique.

Les socialistes ont leur opinion faite2. Il faut dire et redire que cela tient aux conditions du prolétariat urbain, toujours en lutte contre l'armée anonyme des rentiers, représentés par des ingé​nieurs et directeurs. Dur régime auquel ils opposent naturelle​ment un système de coopération et de partage. Autour de l'usine, le radicalisme devient socialisme. On comprend alors qu'un candidat puisse leur dire : "Ma personne n'est rien ; c'est mon programme qui importe."

Mais, hors de la grande ville industrielle, une politique de ce genre ne peut pas être comprise. Il n'y a presque point de producteurs démunis de toute propriété ; le patron et le salarié se con​nais​​sent, et souvent se ressemblent. Moins de luxe d'un côté, moins de misère de l'autre. Des intérêts entrelacés. En revanche, une espèce d'oppression que les villes ne connaissent point ; l'opi​​nion est aisément tyrannique, et les pouvoirs locaux sont sou​​vent passionnés et injustes. De là le besoin d'une revendication souvent individuelle ; de là aussi l'impossibilité de mettre la justice en formules. Le député apparaît comme ami et protec​teur, plutôt que comme réformateur.

Et j'insiste. Ce n'est point là un préjugé, une habitude à vain​cre. C'est plutôt la conséquence naturelle d'un genre de vie diffé​rent et de conditions économiques tout à fait autres. A l'usi​ne, qui donc est tyran ? On ne voit point l'actionnaire, qui est le vrai tyran. Ce n'est donc point par hasard que le prolétaire urbain en vient à moins compter sur les hommes, et plus sur les insti​tutions. Mais ce n'est pas non plus par hasard que le rural se défie des institutions, et s'intéresse davantage à l'homme qui les surveil​lera, qui en modérera et corrigera l'application. L'arron​dissement rural est arrondissementier, comme l'arrondissement urbain est proportionnaliste. Et nous sommes un peuple rural3. Il s'agit, au fond, de savoir si la Ville gouvernera.
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Nous nous faisons une trop haute idée de l'art de gouverner, j'entends celui qui ne vise que le succès. On cherche vainement quelque profondeur dans les maximes des hommes d'État fameux. Toute leur pénétration tant vantée se borne à la sagesse connue de La Rochefoucauld. Ne point croire aux sentiments ; croire seulement aux intérêts ; prendre les hommes pour hypocrites et vils ; ne leur parler jamais que pour leur montrer quelque avantage ; en somme, les dresser comme on dresse les chiens. Ces maximes sont toujours assez vraies, et ne réussissent que trop.

Il est vrai que nos plus nobles mouvements nous procurent un plaisir incomparable ; mais si le noble mouvement nous nuit à chaque fois, nous renoncerons à ce plaisir de luxe. L'homme est juste et généreux naturellement, de même qu'il est avide et craintif naturellement ; mais, partant de là, il se développe selon ses expériences ; si son avantage veut toujours qu'il soit méchant et petit, il le sera sans aucune peine ; cette éducation est bientôt faite. La nature animale nous tient fortement ; on saute par crainte du fouet et par désir du sucre ; et il n'y a que le premier saut qui coûte. "Adieu ma belle jeunesse d'homme" ; mais ce n'est qu'un éclair ; il vaut mieux n'y plus penser ; car la vie est difficile, et l'enthousiasme n'est guère récompensé.

Ceux qui ont jugé sévèrement la nature humaine, comme La Bruyère quand il peint le courtisan1, ne tiennent pas assez compte des circonstances qui contrarient la vertu. Tous ceux qui ont honnê​tement essayé de traiter des hommes en hommes, ont pu admirer comment les vertus se développent naturellement, si seu​lement on ne les punit point. Napoléon prenait ses soldats comme intrépides, et entièrement dévoués à sa personne ; ce fut un beau joueur, car il joua sur la vertu d'autrui ; de là son histoire miraculeuse ; on l'aimera toujours, dans le fond, parce qu'il a fait confiance à l'homme. On aimera toujours la guerre, parce qu'elle demande beaucoup, sans rien promettre.

2518 *

"En somme, me dit le bureaucrate, vous étendez la corruption partout, et c'est cela que vous appelez faire l'éducation de la Démocratie." Hélas, combien de temps vivrons-nous encore sur des lieux communs usés ? Il faut donc que le citoyen aime la justice seulement pour la justice, sans aucun mélange d'intérêt personnel, ou bien tout est perdu ? Quelle pauvre doctrine, abstraite, sans lien avec la nature, sans charité enfin ! Vous dou​te​rez si un enfant aime sa mère, tant que sa mère ne l'aura pas bien battu ? Vous craignez que la reconnaissance ne vienne infecter l'amour ? Telle est la conséquence de ces courtes vues selon lesquelles l'amour de soi est le fond et comme le thème de nos sentiments. Mais cela est bien sot ; on craint pour soi, j'en conviens, mais on ne s'aime pas soi-même ; aimer c'est se jeter au dehors ; aimer c'est aimer autre chose que soi, et c'est la sour​ce des plus vifs plaisirs ; seulement il faut aimer d'abord. Par exemple, penser, selon moi, c'est aimer ; c'est chercher la vérité, non pour la manger ou la boire, mais par une curiosité géné​reuse. Mais ceux qui n'ont point l'habitude de penser croient que c'est bien ennuyeux. Tout l'art de l'éducation est donc de les y amener, par quelque attrait accessoire et inférieur, qui les mette d'abord en mouvement.

Je reviens à mon électeur. Et je dis que la reconnaissance le dispose très bien pour aimer la justice ; car il s'est d'abord pas​sion​né pour ces démarches de l'Ami du peuple, qui devaient amener enfin quelque nomination de facteur ou de douanier. C'est par là qu'il est sorti de la Torpeur Politique ; et déjà dans cette attention qui s'éveille, qui ose considérer le rapport du citoyen aux Puissances, il y a quelque chose de plus que l'amour de soi ; il y a la dépense de soi, un commencement d'Amour enfin ; un Intérêt : on prend mal ce mot, en voulant toujours le rapporter à l'individu comme fin ; presque toujours, au contraire, s'intéresser à quelque chose, c'est s'oublier soi-même, et réelle​ment s'employer et se dépenser soi-même. Et voilà comment court le citoyen, dès que, par un petit service, vous lui avez appris les premiers pas. Voilà comment, par des services d'abord, on peut amener à la République des amis très sincères. Car, remarquez-le, dès que le gros du peuple s'intéresse à la vie publique, c'est la République ; mais dès qu'il n'y pense plus que paresseusement, c'est la tyrannie ; en sorte que toute notre propa​gande politique consiste seulement à éveiller ou à réveiller l'intérêt et l'espérance. Ce qui se fait toujours par petits moyens pour commencer. L'enfant s'intéressera à des billes avant de s'intéresser à des nombres.

10 février 1913

2519 *

J'ai eu la chance de m'entretenir avec un Proportionnaliste d'importance. J'en ai tiré cette conclusion que ce difficile problè​me est maintenant un peu au-dessus des passions. Les principes se font voir ; d'où ce résultat naturel que les deux partis, autant qu'ils pensent et raisonnent, sont l'un et l'autre moins assurés qu'auparavant. Et j'en tirerais qu'il faut attendre, et non pas composer ; car un système moyen sera mauvais pour tous, vrai​sem​blablement, en droit comme en fait.

Mais je veux transcrire ici ce que cet homme raisonnable et ami de justice m'a dit de plus fort contre ma thèse. "Un député radical, et fort honnête homme, a conquis à la République de gau​che tout un arrondissement, canton par canton. Comment ? En s'occupant de leurs petites affaires ; en agissant pour eux, à la préfecture et aux ministères, tantôt pour un sursis, tantôt pour une petite place, tantôt pour une réclamation. Sans injustice, car cet homme est honnête ; il s'agissait seulement d'intéresser l'ad​mi​nistration à des citoyens jusque-là isolés et oubliés, comme il arrive. Très bien. Mais voilà qu'un député progressiste, élu tout à côté, va aussi à la préfecture et y obtient ce qu'il veut. Mon hom​me tout naïvement s'indigne ; pense-t-on, dit-il, que les élec​teurs s'intéresseront à la République, s'ils voient que des réac​tion​naires à peine déguisés sont traités comme les plus purs radicaux ? Eh bien, disait mon Proportionnaliste, voilà l'injustice essentielle à notre système politique. Les convictions politiques sont comme une monnaie avec laquelle on paie des démarches et des recom​mandations. Voilà l'idée corruptrice, qu'il faut bannir ; et voilà pourquoi, etc."

Le coup ne m'a point étourdi. J'ai longtemps réfléchi à ces cal​culs naïfs ; je n'y vois point une si grande corruption. N'ou​blions pas que, sous tous les régimes, le citoyen des campagnes est admis principalement à payer l'impôt et à manier le fusil ; pour le reste, il est livré sans secours au jeu des inégalités natu​relles. De là un profond scepticisme, qui a consolidé longtemps toutes ces tyrannies. "Les gros mangeront toujours les petits" ; "tous vos gens de la ville sont des farceurs" ; voilà leurs maxi​mes. Contre quoi il fallait réagir par des preuves bien palpables, afin de faire sentir que, dans la République, le pouvoir avait les mêmes égards pour tous.

Maintenant, quand un ennemi de la République utilise à son tour ce mécanisme, il y a dans ce jeu une mauvaise foi profonde, qui revient à ruiner la République par la République même, et à payer en menue justice des opinions qui, si elles l'emportaient, supprimeraient cette même justice. Voilà pourquoi l'indignation du radical ne m'irrite point tant. Si les paysans ne trouvent point dans la République quelques petits avantages pour commencer, comment pourront-ils y croire, et comment pourront-ils l'aimer ? Et la question est de savoir si cette éducation est maintenant assez avancée, dans nos circonscriptions rurales, pour qu'on leur présente des principes tout nus. "Ces messieurs de Paris parlent bien, et ne font rien pour les petits." Ainsi sera jugée la Haute Politique. Toute affection commence par l'intérêt ; toute pensée aussi.
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"La République n'appartient pas à un parti ; elle doit gouver​ner non pas pour les uns et contre les autres, mais impartialement pour tous ; voilà par quel chemin elle gagnera les cœurs." C'est une formule d'apaisement1 ; il y en a bien d'autres ; et, à mes yeux, ce sont des formules de guerre. Voilà par où un Républi​cain de droite risque de ne jamais s'entendre avec un Républicain de gauche.

On oublie que la guerre civile existe par elle-même ; j'entends par là qu'en tout lieu et dans tous rapports normaux d'industrie, de commerce ou d'administration, il y a des tyrans et des escla​ves. C'est la conséquence d'une loi humaine que je rappelle sou​vent : tout pouvoir enivre et corrompt celui qui l'exerce. Cela est vrai d'un ministre, d'un épicier, d'un usinier, d'un inspecteur, d'un préfet, d'un commissaire. Partout le pouvoir veut être adoré ; partout s'élèvent des rois et des reines. Je dis des reines, parce que l'enivrement du pouvoir est encore plus puissant chez les femmes, sans doute parce qu'elles sont naturellement plus faibles et plus dépendantes.

Ces abus sont plus sensibles dans l'armée que partout ailleurs, parce que le pouvoir y est absolu. Vous trouverez difficilement une femme de colonel qui ne se croie pas supérieure à la femme d'un lieutenant, si vous laissez les pouvoirs se développer et s'éten​dre selon la nature. Et cela se comprend aisément. L'obéissance stricte, celle qui est due, ne plaît guère au chef, justement parce qu'elle ne prouve ni consentement intérieur ni adoration. Ce qui plaît, c'est le respect hors du service, justement parce qu'il n'est point réglé ; et, par cette ambition insatiable, on tend malgré tout à régler tout, jusqu'au respect libre, c'est-à-dire à exiger un esclavage sans limite, un esclavage qui invente. Nul ne peut plaire alors, s'il ne montre une servitude enthousiaste en toutes choses.

Par ce jeu inévitable des passions, les devoirs se compliquent, la vie privée est envahie par les rites et les politesses, et l'esprit tombe, par cette attention stupide à obéir toujours, dans un som​meil déshonorant. Toute élite s'épuise et s'abrutit par l'abus des visites, des politesses, des flatteries. Et cela même consolide les pouvoirs, d'autant plus absolus qu'ils sont moins dignes de l'être. L'affaire Dreyfus a fait voir les effets, mais a aidé aussi à com​pren​dre les causes. Il faut savoir que, dans un village, le maire tend aussi à régner absolument, s'il est riche. Ainsi la Répu​blique se détruirait d'elle-même, et très vite, sans une réaction conti​nuel​le du pouvoir central2, directement soumis aux forces démo​cra​tiques, contre tous les pouvoirs locaux, quels qu'ils soient. C'est pourquoi la politique de Défense Républicaine3 définit la République ; c'est regrettable sans doute ; mais c'est ainsi. Et les tyrans sont bien bons lorsqu'ils disent partout que cette terrible République ne se lasse point de tyranniser.
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Comme je réfléchissais de nouveau au sujet du beau livre de Jaurès sur l'Armée Nouvelle1, j'en vins à me dire que toutes nos idées, sans exception, sur la Patrie et la Guerre, doivent être refaites à neuf. Car voici la doctrine traditionnelle, du moins dans ses principaux articles.

La fonction de guerre est réservée aux plus vigoureux et aux plus courageux. Elle dispense de tous les autres travaux, et mê​me de toutes les autres vertus. A celui qui offre d'avance sa vie pour le salut des autres, que peut-on demander de plus ? Aussi tout guerrier a droit au respect de tous.

Les guerriers commandent absolument ; car le salut public est la suprême loi. Toute prétention des marchands, artisans, ma​nœuvres, tous poltrons et faibles, et bons pour se cacher dans les caves pendant le combat, toute prétention à soumettre les guer​riers à une loi quelconque autre que la loi des guerriers, ou à un contrôle qui ne serait pas exercé par les guerriers, est proprement ridicule, et presque offensante.

La guerre est le plus beau des jeux ; les manœuvres prépara​toires ne peuvent la remplacer. Dans les longues périodes de paix, il est inévitable que le guerrier se corrompe par la pa​resse, par l'ennui, par l'esprit d'intrigue, par des plaisirs excessifs ; c'est pourquoi la guerre est belle, saine, et désirable. C'est pourquoi il faut toujours que la défense se tourne en conquête ; c'est pour​quoi la Patrie n'est jamais assez riche, ni assez puissante, ni assez redoutée. Si elle n'est querelleuse, envahissante, injuste, elle se corrompt déjà. D'où l'on voit que les règles de la morale com​mune, nécessaires à l'ordre intérieur pour les guerriers eux-mêmes, ne peuvent jamais être appliquées par les Nations ; et une Nation de Nations est un non-sens.

En ce sens, et dans tout ce qui touche à la politique exté​rieure, la Force prime le Droit ; et la guerre est un des moyens d'acqué​rir ; c'est même le plus noble de tous, parce que chacun paye de son sang, sans compter ni mesurer. Ces règles viriles, que les mar​chands et artisans ne peuvent comprendre et ne doi​vent jamais appliquer, sont tempérées par le respect que l'ennemi coura​geux inspire naturellement à un adversaire digne de lui. De là le droit de la guerre, les secours aux blessés, les égards dus aux prisonniers, et enfin l'extrême politesse qui règle les rapports des guerriers entre eux, qu'ils soient amis ou ennemis.

La guerre est un jeu. Celui qui perd ne mérite aucun reproche, s'il s'est bien battu. Une paix prompte, dont les marchands et artisans feront les frais, est donc préférable à une de ces guerres obstinées et par de petits moyens ; car la fureur est moins belle que le courage ; et chacun sait que le désespoir donne une espèce de courage même aux plus vils animaux. Le vrai guerrier seul sait faire la paix au moment convenable ; mais aussi ce n'est ja​mais qu'un armistice, en vue de préparer des combats mieux ordonnés et plus beaux. On ne frappe pas un ennemi quand il est par terre.

Considérons attentivement ce système ; suivons-le dans ses merveilleux développements ; nous reconnaîtrons qu'il est d'un autre âge et que nous n'en devons rien conserver. La Démocratie a sa doctrine propre sur la Guerre ; malheureusement on ne la formule jamais ; on n'y pense point. De là une confusion d'idées incroyables, et des injures de bonne foi.
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Au sujet de la Guerre, les Démocrates et surtout les Socialistes en sont restés trop longtemps à la négation. Ils ont nié le Droit du plus fort ; ils ont nié les vertus de la guerre ; ils ont nié la tyrannie militaire ; en ce sens ils ont nié la Patrie ; les plus modérés tâtonnaient dans cette nuit des négations ; les autres s'y jetaient furieusement.

Il faut affirmer. Le livre de Jaurès sur l'Armée Nouvelle est un premier essai de doctrine. Mais il est nécessaire que la doctrine soit méditée partout, enseignée partout. C'est le sens commun qui doit former la nouvelle doctrine de la guerre, comme il a autrefois formé l'autre, dans un temps où le métier des armes était réellement un métier.

Tout homme valide exerce, en plus de son métier propre, le métier des armes ; ainsi il n'y a plus d'armée ; j'entends par là que le métier des armes ne donne plus à personne aucun privi​lège, aucune noblesse. Les Instructeurs sont des fonctionnaires au même titre que les postiers ou les ingénieurs des ponts. Cela ne veut point dire qu'ils ne puissent prétendre à la plus haute influence morale, au même titre que les instituteurs, qui sont des instructeurs aussi ; mais leur prestige dépend seulement de leur savoir.

La guerre n'est plus considérée comme une école de vertu. Assurément on comprend bien que pour un riche, parce que le travail des autres lui permet de vivre facilement, la guerre soit une espèce d'épreuve nécessaire, qui excite utilement l'énergie virile, en même temps qu'elle justifie l'inégalité ; c'est par cette pensée que les meilleurs parmi les riches se destinent au métier des armes. Mais la noble mission de défendre le pays appartient maintenant à tous. Or, ceux qui travaillent de leurs mains ont occasion à chaque instant d'exercer l'énergie virile, de vivre pour les autres, de "Servir" enfin. Pour les travailleurs, la paix n'est pas un repos déprimant, c'est encore une guerre et une conquête, mais contre les choses et sur les choses. La Guerre n'est ni belle ni désirable.

La Guerre, enfin, est défensive absolument ; elle est toujours une réponse à un acte de violence délibéré. De ce principe dépendent les formations nouvelles et la politique de l'avenir. On voit sans peine, notamment, que le système des alliances doit en être profondément modifié1. Mais surtout les méthodes de guerre doivent être changés radicalement. Car la guerre n'est plus un jeu où l'on se résigne à perdre parce que l'on a aussi l'espoir de gagner. La guerre a pour fin la liberté de tous ; mais le vainqueur doit se refuser tout autre avantage ; et, en revanche, la défaite n'est jamais acceptée ; la paix suppose essentiellement le retour à l'état initial. Par exemple la seule idée qu'on puisse livrer les uns pour sauver les autres apparaîtra comme propre à des temps bar​bares, où les territoires producteurs, avec les artisans et commer​çants, appartenaient à une dynastie militaire et pouvaient être cédés à une autre. Selon le système nouveau, la Patrie est une et indivisible.
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Cette guerre nous apporte des leçons étonnantes. D'abord cette résistance d'Andrinople1 est bien remarquable, après ce que nous savons de l'organisation de l'armée turque, de son arme​ment et de son tir. Il est évident que les troupes bulgares ont, sous ces rapports, d'immenses avantages. Mais Andrinople a te​nu ; elle immobilise une armée. Cela fait voir que la pure défen​sive, si elle est préparée scientifiquement, peut rendre im​possible une occupation réelle des territoires. D'où l'on peut conclure que quelques places fortes, véritables camps retranchés, suffiraient pour briser une première attaque et pour protéger efficacement la mobilisation à l'intérieur.

L'idée naturelle, lorsque l'on considère la puissance du gros armement et des explosifs en masse, c'est qu'une place forte bien aménagée, avec son tir réglé d'avance, son terrain aménagé, ses chemins minés, est nécessairement imprenable. Cette idée a été trop combattue, toujours par ce préjugé que, contre une attaque aux frontières, il faut un rempart d'hommes et des batailles en rase campagne ; et l'on convient d'ailleurs que ces premiers chocs, par l'inégalité des troupes immédiatement disponibles, se​rait fort difficile à supporter pour nous. Lisez là-dessus le livre de Jaurès, plein de citations intéressantes empruntées aux théori​ciens de la guerre. Vous y verrez que les leçons de stratégie et de tactique ont presque toutes pour objet de nous prouver que tant que nous ne nous résignerons pas à vivre même en temps de paix sous le régime de la tyrannie militaire, nous ne serons pas en état de nous défendre. Et ce préjugé, dès qu'on l'aperçoit, rend sus​pects tous les raisonnements. Examinons donc si la défensive, à la manière d'Andrinople, serait aussi périlleuse qu'on le dit communément.

Autre chose. Il apparaît que le succès de la guerre dépend surtout de l'armement, des munitions, des provisions, c'est-à-dire, en somme, de l'organisation et de l'administration. Aussi du tir. Je ne vois point que le régime de la caserne nous prépare mieux qu'un autre sous ce rapport. Dans le système des milices, tel que Jaurès le propose, rien n'empêche que l'on ait de très bonnes armes, des munitions en quantité suffisante, et d'excel​lents tireurs. Car l'administration de la guerre est permanente, dans ce système ; et, quant aux exercices de tir, ils demandent moins de temps que de sérieux et d'émulation. Des milices exercées par petits groupes tous les dimanches à des tirs réels seraient aussi redoutables que des soldats accoutumés par les mille corvées de la caserne à ne rien prendre au sérieux.

Considérez l'armée bulgare ; rien ne permet d'établir une dif​fé​rence entre les troupes de l'active et les réservistes2. Une bonne administration, de bonnes armes, suffisent pour qu'un peu​ple mobilisé fasse sa trouée. Quant à la force morale, il est faux de dire qu'on l'acquiert par la vie de caserne et les manœu​vres fictives ; car cela développe surtout l'ennui, le scepticisme et la passivité.

Naturellement ce ne sont que des vues ; mais il est à désirer que les démocrates, radicaux et socialistes, pensent plus volon​tiers et plus méthodiquement à de tels problèmes, afin d'élaborer leur propre doctrine militaire. Car nier la guerre ce n'est pas assez ; cela fait trop clairement le jeu des monarchistes.
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Un bon radical me contait qu'il avait entendu une conférence sur l'Esprit Laïque, faite par un philosophe assez connu et sans aucun préjugé religieux. "Il a, disait-il, très bien parlé ; mais il m'a semblé que la fin détruisait le commencement ; car, après avoir fort bien défini notre idéal et notre action, il a montré que l'idéal religieux ne différait pas essentiellement du nôtre, et qu'ain​si tout se conciliait dans une région supérieure, dès que l'on dominait les petites passions. Cela a plu à tout le monde ; car les braves gens, chez nous, n'aiment pas trop les disputes. Mais moi je suis sans doute moins pacifique, car je n'aime pas trop ces récon​ciliations dans les nuages. Enfin je demande : est-ce qu'il y a dispute et sur quoi ? Ou bien seulement un énorme malentendu ?"

J'ai souvent dit et je vois très clairement que dans toute religion il y a une revendication d'ordre moral, une protestation de cœur contre l'injustice, contre la guerre, contre tout lea désor​dre humain. Sans quoi la religion n'aurait jamais intéressé per​sonne. C'est vrai, en tout cas, des religions de notre temps. Je ne chicanerais point non plus sur les rites et cérémonies, qui ontb cer​tainement pour effet de fortifier les sentiments supérieurs, na​tu​rellement si faibles devant les intérêts pressants. Je dirai même là-dessus que l'esprit laïque n'a pas assez de fêtes solen​nelles, où l'on médite sérieusement en commun sur l'avenir humain. Dans le fait le culte de la patrie a des fêtes et des emblè​mes qui agissent vivement ; et il faut regretter que l'Humanité soit adorée solitairement.

Ce qui gâte la religion, c'est la croyance en Dieu et l'idée d'une vie future auprès de laquelle celle-ci n'est qu'une épreuve et une préparation. Ces croyances conduisent à tout accepter et à ne rien faire. Le moine est le seul qui suive cette logique. Mais il y a bien plus de moines qu'on ne croit.

L'idée laïque, c'est qu'il y a des désordres humains qu'on n'a pas le droit d'accepter, ni pour soi, ni pour les autres. Il ne faut point dire aux fils de la terre qu'il y a une justice toute-puissante, qui rétablira l'ordre. Il ne faut point le dire, parce qu'on n'en sait rien ; bien mieux, parce qu'il n'y a pas d'exemple de justice réalisée, sinon par des hommes qui croyaient en eux-mêmes, et qui agissaient selon leur conscience, tout de suite, dans ce bas monde, malgré vents et marées, comme on dit. Pour moi la foi qui va à Dieu se trompe d'objet ; elle veut que ce qui doit être soit déjà et soit par lui-même. Comme disent naïvement les théo​lo​giens, elle croit que le plus parfait existe le plus. Au contrairec, pour l'esprit laïque, ce qui existe si on laisse aller, c'est le mal ; au lieu que le bien n'existe qu'autant qu'on le réalise, par volonté, j'entends par action des mains. Bref, il y a conflit entre l'action et la prière.
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Je lisais hier, dans un journal bien pensant, que le soldat ne se bat comme il faut que s'il croit à une vie future, et qu'ainsi c'est la religion qui fait la force des armées. Dans cette doctrine en raccourci on saisit très bien une conception de la religion et une conception de la guerre également insupportables.

D'abord la religion s'y montre comme utile, et principalement aux gouvernants. Et, c'est la dernière ressource des croyants, et comme leur dernière cartouche, que de prouver que les dogmes religieux sont des inventions très subtiles pour garantir l'ordre et obtenir l'obéissance. Mais ce genre d'argument se détruit lui-même. Car si vous expliquez au soldat qu'il doit croire au paradis des braves afin d'être bon soldat, il comprendra peut-être ce que vous dites, à savoir qu'il serait bien avantageux de croire ; mais il ne croira pas pour cela ; au contraire, il se dira : "Dupes et sots ceux qui y croient ; car ils ne croient pas que c'est utile, ils croient que c'est vrai." Il faut donc que le soldat croie que c'est vrai, vrai comme cette terre, ce soleil, cet arbre. C'est pourquoi cette pensée de gouvernant, que je rapportais, doit rester cachée dans la tête du gouvernant. Bref, ce système de la religion utile, utile si on la croit vraie, enferme un mensonge nécessaire des gouvernants. En cela elle est inavouable, et d'avance déshonorée si elle voit le jour.

Mais quelle conception de la guerre ! Les mahométans, dans les beaux jours de leur fanatisme, avaient, dit-on, cette idée qu'il faut se hâter de mourir en combattant afin de connaître des joies supérieures ; la guerre, prise ainsi, est ce qu'il y a de plus beau dans le monde ; il faut l'aimer pour elle-même, et haïr la paix. Ainsi la violence est divinisée, et le droit est méprisé. Chacun voit qu'une telle doctrine prouve trop. Supposez des coqs de combat, animés par une nourriture échauffante, ou bien des gla​dia​teurs enivrés par des breuvages, jusqu'à ne plus sentir les bles​sures. Reste-t-il encore dans ces êtres quelque trace de ce qu'on appelle communément la vertu et le courage ?

Ici encore le sens commun s'indigne contre les sophistes, par​ce qu'ils dépassent la mesure et prouvent trop. Ce qu'il y a d'ad​​mirable dans la guerre, c'est qu'elle est le plus pénible des tra​vaux ; c'est qu'il faut y jeter toutes les espérances, comme dans un gouffre ; renoncer à soi ; dire adieu à ce monde magni​fi​que et à cette belle lumière ; et en même temps être attentif aux ordres, s'attacher à une fonction bien définie ; discerner le but ; me​surer les coups ; réprimer le tremblement de la peur et le trem​​blement de la colère ; enfin être calme dans la bataille com​me dans l'in​cendie, dans la tempête ou dans la peste. Voilà la ver​tu militaire, incompatible avec l'erreur habituelle, avec l'ivresse, avec l'amour passionné de soi.
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Ces jours-ci les journaux ont raconté une admirable bataille, qui n'a pas été assez remarquée. La chose se passait dans une des fosses à benzol de la Compagnie des Omnibus à Paris. Il faut natu​rellement nettoyer et réparer ces fosses, quand elles sont vides ; mais il y flotte toujours des vapeurs de benzol, qui ont bien​​tôt étourdi leur homme ; danger certain, et bien connu des ou​vriers ; danger qui, soit dit en passant, pourrait sans doute être bien diminué par l'action de puissants ventilateurs ; mais une réunion d'actionnaires ne se résigne pas facilement à ces dépen​ses-là. Bref, il faut aller à ce nettoyage comme les Bulgares vont au feu1 ; et le départ est quelquefois difficile ; ni amour ni haine ; seulement la nécessité de gagner un salaire, et surtout l'idée si humaine d'essayer ; la chose à faire attire toujours assez celui qui sait la faire ; ils descendent.

Or, ce jour-là, les dangereuses vapeurs n'étaient point assez raréfiées. Ils entrent deux ; ils sentent les premières atteintes du poison ; en retraite aussitôt ; mais l'un d'eux seulement réussit à s'échapper ; l'autre est tombé et lutte vainement contre le mau​vais sommeil. Alors le premier, qui était déjà à l'air libre, retour​ne aussitôt dans la fosse, sans attendre d'autres secours, et meurt aussi.

De tels exemples ne sont point rares. On n'y insiste pas assez. On nous étourdit du récit des guerres, afin de nous faire rougir, frémir et enfin bondir par l'exemple des héros. Ces coups de fouet piquent au plus vif un homme qui ne travaille point de ses mains, mais qui seulement parle, écrit, organise, combine des pensées ; encore bien mieux celui qui ne fait rien sérieusement et qui vit du travail d'autrui. Il est dans l'ordre que l'élite soit belli​queuse ; c'est son honneur et sa vertu ; et cela prouve que notre espèce n'accepte pas de se mépriser elle-même.

Les mêmes discours sont presque sans action sur ceux qui se battent, j'entends qui sont aux prises continuellement avec de redoutables ennemis, l'éboulement, l'explosion, l'asphyxie, l'étin​celle électrique, la roue dentée, la courroie. Dans tous ces tra​vaux l'imprudence prudente, si l'on peut dire, est naturelle, et de tous les instants. Un redoublement de péril obtient toujours un redoublement d'attention et de volonté. Ils s'y habituent bientôt comme les grognards s'habituaient aux guerres ; et ainsi conti​nuel​lement leur action s'ordonne vers le succès, le souci de la conservation personnelle conduisant toujours à bien mener l'entreprise, et ne conduisant jamais à y renoncer. Et c'est là l'esprit militaire réel ; car la fureur déchaînée, celle qui marche à la mort comme à la seule guérison possible, est de moins en moins une force militaire utilisable ; et la guerre moderne est de plus en plus une industrie, qu'il faut compter seulement parmi les plus dangereuses. Aussi le prêcheur d'héroïsme est communé​ment un homme qui enseigne ce qu'il ignore à des hommes qui le savent. Ainsi peut s'expliquer cet étrange spectacle. Des hommes aux mains blanches se dépensent en fureurs patriotiques2, et des hommes aux mains noires les considèrent sans aucune émotion.
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Quand on pense aux peuplades les plus arriérées, et même aux anciens Grecs, on est étonné de la puissance des songes, qu'ils prennent toujours pour des perceptions de quelque chose de réel autour d'eux. Ils se disent : "Mon compagnon d'armes, qui est mort, est venu me visiter cette nuit ; je n'en puis douter ; c'était son visage ; c'était sa voix ; il s'est nommé lui-même ; il m'a dit des choses qu'aucun autre que nous deux ne pouvait sa​voir." De là cette croyance que les morts ne sont pas réellement morts, et qu'ils vivent autre part et d'une autre vie.

À quoi l'on n'a rien pu objecter de solide tant que l'on n'eut pas considéré attentivement la structure du corps humain ; car c'est là qu'est caché le mécanisme des perceptions trompeuses. Lorsqu'il y a quelque corps étranger dans la lunette, l'astronome ne croit pas pour cela que les cieux sont troublés ; il dévisse la lunette et la nettoie. Mais si l'œil est fatigué par quelque impres​sion trop vive, je crois voir un fantôme sur un mur gris ; chacun sait bien que le fantôme du soleil peut ainsi courir parmi les choses ; et il faut même un peu d'attention pour le reconnaître, car ce fantôme est violet. Quand on ferme les yeux, on observe ain​si non pas un champ bleu noir, mais des formes variées et in​distinctes, qui sont sans doute la première trame de nos rêves. De même, par la fièvre ou par quelque obstruction des conduits, on croit entendre des cloches, alors que l'oreille n'entend que l'oreille. Et chacun sait bien ce que c'est que de sentir mille piqûres de fourmis dans les doigts, quand la circulation superfi​cielle reprend son cours un moment interrompu par quelque pression.

En somme notre instrument n'est pas invariable ; il s'y passe des événements, selon la fièvre ou la fatigue, ou selon les im​pres​sions précédentes, qui naturellement troublent plus ou moins notre perception des choses. Imaginez une lunette qui serait vivante, qui s'allongerait ou se contracterait comme un ver, et que nous ne pourrions pas séparer de nos yeux. Voilà l'état où nous sommes encore, toutes les fois que la passion nous fait ou​blier les précautions nécessaires, et, comme dit fortement Bacon1, toutes les fois que nous regardons à travers nos larmes. État dont nous n'avons pu sortir que par une longue coopération, qui sup​po​se confiance et bonne foi. Le fou, par trop d'estime de lui-mê​me et par des soupçons extravagants, retombe bientôt dans cette misérable condition. Mais un accord sans discussion, et par sen​timent, n'est pas moins dangereux, comme on le voit par l'exem​ple des spirites, surtout s'il se trouve parmi eux quelque im​posteur qui leur annonce et leur fait entrevoir ce qu'ils dési​rent. Et réellement je ne sais à quelles extravagances arriverait au​jourd'hui encore la masse des hommes, si les plus instruits s'en​tendaient pour les tromper, ou si seulement les prêtres pouvaient mettre en prison les astronomes et les physiciens trop bavards.

19 février 1913

2528 *

On ne distingue pas bien, dans ces mesures de "Salut Public" que l'on nous annonce1, ce qui est destiné à sauver la patrie de ce qui va d'abord sauver le ministère. Il y a, dans toutes les démar​ches du pouvoir depuis un mois ou deux, une confiance, une tranquillité, une précision étonnantes. Malheureusement l'histoire sera écrite d'après les discours officiels, comme il arrive tou​jours, et, déjà, les armements de l'Allemagne2 se montrent comme une cause souveraine, et cachent tout le reste, comme si, dans un péril plus pressant que jamais, un ministère d'Apaisement3 avait opéré la concentration de toutes les forces nationales. Dans le fait, ce n'est qu'un ministère d'occasion, attaché à la politique d'un homme. Et cet homme est justement celui que, dans le péril public, toujours assez dangereux pour les libertés, on devait écarter irrévocablement.

L'élection du Président, que l'on installe présentement au bruit du canon et des fanfares4, devait se faire sans obstacle, et en quelque sorte par acclamation. Nous n'avons point d'homme plus digne de la fonction d'arbitre5, et qui ait fait plus pour la paix Eu​ro​péenne6. Par quel mouvement imprévisible fut-il si violem​ment combattu ? Comment le parti radical en vint-il à lui oppo​ser un candidat presque sans passé, incapable de rallier les socia​listes, et enfin tout désigné pour conduire les gauches à une défaite inévitable7 ? Ici on devine des manœuvres que l'histoire ne décou​​​vrira point, et qui portent la marque d'une habileté supé​rieure8. Un homme ordinaire, j'entends qui regarde un peu aux moyens, et non pas seulement au succès, aurait séparé ses desti​nées poli​tiques de celles du candidat évidemment désigné. Ainsi l'élection se faisait sans débat, et le Congrès prononçait sur l'Arbi​​tre, sans avoir à juger en même temps le ministère du lendemain.

Or, justement, tout l'effort de notre Machiavel s'employa par d'actives démarches, par une propagande au grand jour, par des commentaires reproduits partout, à joindre étroitement le succès de sa propre politique à celui d'un candidat dont l'élection n'était pas douteuse. Manœuvre à plusieurs fins. Premièrement, elle pous​​sait les gauches à une opposition tardive et qui les divisait nécessairement, donc à une défaite qui les démoralisait et les dimi​nuait. Deuxièmement, elle créait un semblant de péril, et une espèce de fraternité d'armes entre un homme naturellement hési​tant et scrupuleux et un faiseur de rois mieux renseigné, actif, entraînant, réconfortant9, qui annonçait d'avance le nombre des suffrages tout en votant à bulletin ouvert10. Je ne puis croire qu'il n'avait pas jusque dans les détails préparé ce semblant de ba​taille, et cette victoire facile, après ce déchaînement des pas​sions. Puis ce furent des débuts difficiles, et une confiance péni​ble​ment conquise. Mais sans doute il prévoyait, il attendait les effets de cette politique allemande, conséquence presque inévita​ble des groupements Européens11. Il s'agissait de durer seulement jusque-là ; et d'abord de calmer ses propres passions. On l'a vu dans le jardin du ministère, dans le désert, dans le silence, jus​qu'à la nuit et pendant des heures, marcher, marcher, les mains dans les poches. Spectacle étonnant, que je comprends enfin. Il faut être fatigué jusqu'aux dernières fibres pour aller droit à l'utile, sans aucune poésie. La marche tue le rêve.
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Un chroniqueur malin s'est amusé à faire voir que les amis des études classiques, qui sont aussi, comme on sait, des patrio​tes du genre effervescent, se contredisent eux-mêmes. Car ils vont criant partout que l'enseignement est maintenant et depuis une vingtaine d'années platement positif, sans idéal, sans culture humaine véritable. Et en même temps ils nous font admirer la jeunesse de ce temps, plus agitée, plus aisée à émou​voir, plus prompte à l'enthousiasme, plus active, plus conqué​rante, plus guerrière enfin1. Si la culture y est pour quelque chose, il faut reconnaître que des études mieux fondées sur l'observation et sur l'expérience, et mieux orientées sur l'utilité prochaine, ne s'oppo​sent pas au nationalisme le plus enragé. L'argument est plaisant. Mais il faut dire à cela : premièrement, que les études réelles n'ont point changé autant que les programmes ; et, deuxième​ment, que la jeunesse d'aujourd'hui ne se trouve pas en opposi​tion, comme ils veulent dire, avec la jeunesse d'il y a vingt ans. En vain ils répètent tous les matins "qu'il y a quelque chose de changé en France." Le vrai est que les fêtes de ces jours-ci sont en l'honneur d'un homme d'État2 qui a déclaré à l'Europe, plus clairement, il me semble, qu'aucun autre, ses sentiments pacifi​ques. Je rappelle à ce propos des formules comme celles-ci : "Une grande démocratie comme la nôtre n'est point belli​queuse" ; "Une guerre Européenne serait un crime contre l'Humanité. 3"

Voilà le fait. Mais considérons le possible. Il n'est pas évident que la culture moderne, si elle était telle qu'on le dit, moins sou​cieuse de l'idéal que de la réalité présente, aille contre l'enthou​siasme guerrier. Tout au contraire. Le pacifisme est idéaliste. On mêle aisément, dans les discours académiques, l'idéal, l'enthou​siasme, et l'esprit guerrier. Mais il y a deux enthousiasmes. Il y a un enthousiasme contagieux qui naît de l'action commune (une effervescence contagieuse, comme disent les sociologues), qui ne reçoit rien de la pensée ni de la culture individuelles, et qui est religieuse dans son fond. L'idéal, c'est alors n'importe quoi ; c'est l'enthousiasme qui fait le dieu. De là naissent toutes les servi​tudes acceptées, et la plus dangereuse. Barbarie, celle qu'on adore. Belle folie, mais folie.

Le vrai enthousiasme est une plante humaine plus rare. Le vrai culte ne consiste pas à adorer le culte lui-même, tel quel, c'est-à-dire à diviniser la réunion et l'accord, autant dire la force elle-même. L'objet véritable du culte humain, le vrai dieu, si ce mot a un sens, c'est la Justice ; et le vrai enthousiasme humain s'exerce contre le jeu des forces, contre la guerre comme telle, essen​tiellement contre la guerre. Il n'est point de penseur véri​ta​ble, dans toute l'histoire, qui n'ait visé là. Le progrès réel résulte de ces forces morales accumulées ; tout le reste est animal. Et j'ai assez dit que le catholicisme par l'oubli complet de cette noble mission, s'est dégradé sans remède.

Or ce que l'on appelle avec raison les Humanités, c'est ce genre d'études qui nous font parcourir en idée, avec les poètes et les penseurs, la grande route humaine, et retrouver les sources de la paix intérieure, fondement de la paix extérieure. Au lieu qu'un travail desséchant, sans perspectives profondes, toujours orienté vers le succès, nous jetterait vite dans l'ennui et la fureur, inévitables dès que la pensée prend pour objet les déceptions et les échecs, au lieu de considérer l'ordre humain.
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J'ai souvent admiré l'architecte à qui l'on dit : "Voici un terrain entre deux maisons, avec des côtés inégaux et des angles aigus ; faites-moi là-dessus une belle maison bien carrée dans l'ensemble et dans les parties, avec deux escaliers, large galerie à chaque étage, belles chambres, lits bien placés, avec de l'air et de la lumière ; quelque chose qui plaise et qui se loue bien." De tels problèmes forment l'intelligence ; plus les conditions sont ser​rées, mieux l'invention s'exerce. Au contraire, lorsque l'on donne à l'architecte un grand terrain et un vaste programme, je n'attends rien de bon. C'est pourquoi communément rien n'est plus plat que l'utopie ; les obstacles manquent.

C'est ainsi que l'Université, ingénieuse comme elle est, s'est énervée à un travail trop facile. "Faites-nous un enseignement secondaire bien complet ; considérez seulement la fin, ne vous sou​ciez pas des moyens ; on vous les fournira." Mauvaise mé​tho​de. Problème trop large. Car pourquoi ne pas instituer des cours de langue chinoise ? Et quoi de plus simple ? Instituez des bourses de voyage, une section de chinois à l'École normale, un diplôme, un traitement convenable, un avenir pour les étudiants en chinois, et des discours sur la valeur éducative du langage chinois. Tout savoir est utile ; tout effort est bon. Et comment discuter ? Ceux qui savent le chinois parlent tout seuls ; les autres approuvent du bonnet. Ce genre d'innovation a fait naître une espèce d'inventeurs qui développe des vérités évidentes, sur un terrain libre. Au lieu que la place d'une idée nouvelle, le poste de combat, doit-on dire, est à l'intérieur même des idées ancien​nes, sur un terrain ingrat et resserré. Par exemple, penser la paix dans la guerre même.

Mais je reviens à mon sujet. Le vrai inventeur s'est montré dans l'industrie, parce que l'industrie le tient serré. De même il fallait tenir à l'étroit tous ces inventeurs d'enseignements. Poser d'abord souverainement qu'il y aura deux heures d'enseignement le matin et deux heures le soir, et cinq jours de travail par se​mai​ne ; un seul professeur par classe jusqu'à l'âge de quatorze ans, et deux au plus dans la suite. Pourquoi quatorze ans ? Pourquoi deux et non trois ? Je ne discuterais pas là-dessus. C'est l'art du gou​vernement de limiter arbitrairement le champ des délibéra​tions. "Bonne chère avec peu d'argent", comme disait Harpagon. Par ces conditions sévères et inflexibles, vous ferieza naître une pensée. Les idées se presseraient et se pousseraient ; ce régime convient aux idées. Les plus faibles périssent, comme dans une foule pressée ; mais elles revivent en d'autres, et leur donnent corps. C'est ce qui arrive à l'écrivain, dès qu'il manque de place pour s'étaler ; il sacrifie ; il ne dit que l'essentiel, mais tout le reste s'y montre, comme les os sous la peau. C'est ainsi que je conçois l'Enseignement Secondaire : une brochure bien serrée et nourrie, au lieu d'une Encyclopédie en vingt volumes.
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Un bon citoyen m'a dit : "Je paierai ce qu'il faudra pour des canons et des fusils ; mon fils fera trois ans si la loi le veut ; et de bon cœur, comme je paierai. Maintenant je ne crois pas qu'il soit de mon devoir de déraisonner. Ce qui me frappe, d'abord, c'est que ces jeunes gens que nous garderons un an de plus à la caser​ne nous manqueront autre part, dans les ateliers, dans les mai​sons de vente ; car ils ne peuvent être partout à la fois. Et alors l'invasion se fera tout de suite, par les employés étrangers et par les produits étrangers. Le nombre de nos conscrits est un fait ; aucune disposition législative ne fera qu'il égale le nombre des conscrits allemands. Et puis, dans cette course aux effectifs, nous serons bientôt vaincus, par l'effet du temps ; bien mieux, s'il prend idée à nos voisins d'augmenter d'un an la durée du service, nous voilà dépassés, et sans remède.

Il faudrait savoir si nous n'avons pas un nombre d'hommes suffisant pour nous défendre chez nous. Il faudrait savoir si tou​tes nos réserves concentrées, approvisionnées de toutes parts, logées et ravitaillées sans peine par le soin continuel des enfants, des femmes et des vieillards, ne peuvent pas fournir l'équivalent d'une armée obligée d'occuper à mesure qu'elle avance, et d'em​ployer le meilleur de ses forces à se garder de toutes parts. Sur quoi je dis qu'il faut lire le beau livre de Jaurès sur l'Armée nou​velle ; cela m'a plus instruit que tous ces projets sans base réelle, d'après lesquels on veut faire deux soldats d'un seul. Au lieu de déclamer sur l'insuffisance de nos moyens, ne vaut-il pas mieux les employer autrement ?

J'entends bien que nous renonçons alors à parler en maîtres dans les conseils Européens ; vieille habitude à laquelle nous renonçons difficilement. Mais disons-nous bien que, lorsque nous étions redoutés, cela tenait moins à notre courage qu'à une organisation militaire que les autres nations n'avaient pas encore imitée1. Qu'elles soient devenues aussi fortes que nous, et quel​ques-unes plus fortes, en quoi sommes-nous déshonorés par là ? La Suisse, parce qu'elle est un petit pays, a-t-elle moins d'hon​neur que nous ? Si l'unité allemande englobait, ce qui est possi​ble, dix ou quinze millions de nouveaux citoyens2, nous serions encore affaiblis ; mais en quoi notre honneur national serait-il atteint ? L'honneur nous oblige seulement à rester maîtres chez nous. Je conviens qu'il faut y travailler. Mais jamais l'honneur vrai n'a consisté à pouvoir commettre impunément une injustice. Donc qu'il soit bien entendu que nous garderons la Patrie intacte. A quoi l'on vient dire : « Mais si cette masse d'hommes se jette sur vous ? » Parbleu, si l'humanité autour de nous devenait folle, qu'y pourrions-nous faire ? Mais ici je dis et soutiens qu'une ar​mée de citoyens n'est pas aisément jetée dans une agression injus​te3. La meilleure preuve, c'est que Bismarck a dû mettre tou​tes ses ruses au jeu afin de se faire attaquer ; sans cette précau​tion, la Bavière, le Wurtemberg, le duché de Bade, n'auraient pas suivi les Prussiens4. Si donc nous nous en tenons ouvertement à la Jus​tice, nous serons forts de toute façon. Je dois ce discours à ma Patrie."
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Quelquefois, quand le professeur en Sciences occultes endort l'amateur par des passes magnétiques, il arrive que l'amateur résiste un peu et cligne encore des yeux ; alors le professeur se recule un peu, récolte une grande provision de fluide, et, pan, vous la jette au nez du récalcitrant ; il ouvre alors les yeux tout grands, ne voit plus que ce qu'on lui fait voir, et croit tout ce qu'on lui dit. Tel est l'état présent du citoyen français. L'opéra​tion a été longue ; il y a bien un ou deux mois que le patient fait de beaux efforts pour se tenir éveillé ; mais les armements alle​mands1, brusquement jetés à son nez, ont agi comme une passe magnétique souveraine. Comme il est sage maintenant !

Avant que le fluide agisse finalement sur moi aussi, car, si je suis résistant, le fluide est bon, je veux faire encore un petit ef​fort pour voir les choses comme elles sont. Le fait est que notre politique est dominée plus que jamais par des conditions qui ne dépendent pas de nous. Quel est au juste le danger ? Com​ment pou​vons-nous y remédier ? En vérité nous n'en savons rien. Les spécialistes, qui sont ici les généraux, vont décider2 ; les gou​ver​nants vont peser et comparer les discours des généraux ; après cela nous aurons à payer de notre bourse ou de notre personne, et en disant "merci" encore. Toujours sans savoir. C'est le temps de croire.

Pouvons-nous croire ? Voilà la question. Il y a un péril inté​rieur, comme chacun sait, toujours joint aux dangers exté​rieurs. On ne le voit que trop dès qu'on lit les journaux réaction​naires. C'est une joie sauvage, et même assez imprudente : "Il faut tout changer, disent-ils ; il faut défaire tout ce que les radicaux ont fait ; c'est la Restauration." Contre ce danger évident, je cherche mes garanties. Avons-nous à la tête de l'armée de véritables amis du peuple, qui évalueront honnêtement le danger3, pèseront les charges et régleront les moyens sur nos vraies ressources, en vue d'une invincible défense ? Ou bien l'armée est-elle retombée au pouvoir de réactionnaires forcenés, qui ne penseront, en cette circonstance, qu'à humilier le pouvoir civil, à grandir leur propre pouvoir, enfin à remettre, comme ils disent, chacun à sa place ? Voilà une question d'importance, et je voudrais bien, avant de m'endormir à mon tour, y trouver une réponse rassurante. Hélas, l'Affaire Dreyfus est loin.

Autre question. Avons-nous des ministres assez défiants à l'égard des Grands Bureaucrates civils et militaires, assez étran​gers aux intérêts des grands fournisseurs, assez amis de l'ouvrier et du soldat, pour limiter ici les dépenses et les sacrifices ? Il nous faudrait des héros ; car s'ils examinent seulement, ils seront calomniés. Je cherche ces démocrates pauvres, simples, obstinés, incorruptibles, qui veilleront à ma place, puisque l'on veut que je dorme. Je les compte sur mes doigts ; j'en trouve deux peut-être4 ; et assez naïfs, je le crains, pour se laisser endormir aussi par les autres.
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Il est nécessaire que les citoyens saisissent les principaux éléments du problème militaire. Car si nous le laissons aux techni​ciens, nous leur laissons tout ; un de ces matins ils nous fe​ront entendre que le régime démocratique est incompatible avec la défense nationale ; en vérité ils le disent presque. Il faut donc examiner les systèmes de tous ces professeurs de guerre, nourris principalement de lectures, de polémiques et d'expérien​ces artifi​cielles. Et c'est à quoi le beau livre de Jaurès sur l'Armée nouvelle doit servir ; c'est pourquoi j'y reviens.

Il y a dans ce livre une organisation des milices, qui est une vue sur l'avenir ; et l'adversaire voudrait faire porter là-dessus toute la discussion. Mais on oublie tous les chapitres où les méthodes actuelles de guerre sont critiquées, non pas en l'air, mais d'après les professeurs de guerre eux-mêmes. Il faut voir le détail. Mais enfin voici le problème qui se pose à nous tous.

L'Allemagne a des troupes de caserne bien plus nombreuses que les nôtres ; cette supériorité est un fait de population, qu'il faut accepter comme une donnée du problème. Cela étant, une grande victoire peut-elle être remportée par nous à la frontière, dans un premier choc ? Telle est la question qu'il faut d'abord po​ser. Et les professeurs de guerre n'y répondent aujourd'hui qu'en disant : "Des hommes, encore des hommes." Mais enfin nous n'en aurons jamais assez pour pouvoir espérer de nous dé​fen​dre par ce moyen. A quoi ils répondent enfin : "Il faut pour​tant l'essayer, il faut tenter la chance ; car si nous résistons en reculant, avec l'intention de préparer une concentration de toutes nos forces à l'intérieur, suivie d'une vigoureuse attaque, l'opinion publique s'affolera. Vous connaissez les Français ; enthousiastes au commencement, bientôt désespérés, etc." Quels tristes et fai​bles lieux communs ! Sommes-nous des enfants qui jouent aux soldats ? Sommes-nous un peuple mineur, à qui il faut des victoires, tout de suite ?

Et puis, enfin, ces victoires des premiers jours sont-elles possibles ? Et si une défaite est probable avec un homme contre trois, pourquoi aller la chercher ? Que deviendrons-nous ensuite, quand le meilleur de nos troupes aura été sacrifié follement ? Dans ces conditions il est sage, il est viril, d'examiner si une retraite voulue d'abord, ayant pour effet d'attirer l'ennemi loin de son territoire, et même jusque sous les forts de Paris, n'aura pas pour effet d'abord de rompre le premier élan des ennemis, ensui​te de disperser leurs forces, enfin de permettre aux forces alliées de faire sentir leur action. Les forces étant alors égalisées, et l'enne​mi prenant nécessairement une formation étalée et vulnéra​ble, alors nous attaquons. Tactique qui était bien près de réussir même après nos désastres, et où nous pourrions employer cette fois nos forces intactes. Et si l'esprit public y résiste, il faut l'y préparer. D'autant que nous n'avons réellement pas le choix.

25 février 1913
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On veut opposer la Tradition à la Libre Pensée ; mais je ne suis point touché par ce conflit, qui me paraît purement ima​gi​naire. Pour moi la Libre Pensée est traditionaliste. Remarquez que nos religions sont bien jeunes, si on les compare à la géo​métrie, à l'astronomie et à ces belles hypothèses des atomes dan​sants et tourbillonnants, premier modèle de toutes nos concep​tions durables concernant la matière. De même la morale laïque forme déjà un édifice complet si l'on réunit Aristote et Platon. Il est impossible de ne pas remarquer que l'histoire d'une religion quelconque est toujours l'histoire d'une décadence, après un beau commencement, comme si ces grands corps manquaient d'âme. Au contraire, une pensée libre vole par dessus les siècles, conti​nuellement fortifiée, toujours plus brillante lorsqu'elle s'élève dans le ciel, toujours plus forte après qu'elle a touchéa la terre. Le chrétien se moque du païen ; mais il n'est pas possible de lire dans Platon l'apologie de Socrate, qui est le discours de Socrate aux juges, sans y reconnaître le modèle parfait de la religion humaine.

Les religions se nient les unes les autres. Il n'y a que le Libre Penseur qui les comprenne toutes, qui les réhabilite toutes. Par exemple, dans les naïves superstitions des sauvages les plus grossiers, il faut savoir reconnaître un effort pour expliquer les songes, la vérité des songes ; et en même temps une première esquisse du culte des morts, que l'avenir humain devait seule​ment perfectionner et purifier. Pareillement la vraie signification du Christianisme échappe presque nécessairement au prêtre, qui s'attache à ce qui est accessoire et arbitraire,  au lieu de découvrir la revendication morale contre les forces. Mais aussi la Libre Pensée est seule en mesure de comprendre toutes les aberrations qui résultent soit de la structure du corps humain et des jeux de l'imagination, qui rendent compte des rêves, des présages et des superstitions, soit de la contagion irrésistible des émotions parmi les hommes réunis et déjà disposés, par la puissance des vérités communes, aux prestiges de l'effusion, de l'adoration, de l'en​thou​siasme. Ainsi le libre penseur est le seul qui nourrisse son esprit de tout le passé humain.

C'est pourquoi les études classiques délivrent l'esprit. Penser tout seul, cela est le propre du fou ; penser en compagnie, c'est la méthode de l'illuminé. Il faut penser avec les Maîtres ; c'est par là que l'on peut concentrer en soi toute la force humaine, au lieu de la disperser en inventions arbitraires. Ceux qui n'ont pas assez lu la Bible de l'Humanité, même parmi les savants, montrent pres​que toujoursb une instabilité et légèreté d'esprit inquiétante, même dans leurs études spéciales. D'où ils tombent aisément à un plat empirisme, joint à un scepticisme sans portée. A quoi ils trouvent pourtant un remède dans la pratique des sciences ; car l'ordre des choses leur sert de soutien. Mais ceux qui, sans autre culture, abandonnent la pratique des sciences, sont bientôt des âmes légères à tous les vents, et à la merci du premier miracle. Bref, ne cherchant point l'Humanité dans le passé, ils la trouvent enfin dans le présent, et trop mêlée d'animalité ; les voilà soudai​ne​ment patriotes sans condition, religieux sans critique, soumis, réactionnairesc enfin, parce que leur esprit n'a point d'ancêtres.

26 février 1913
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L'Électeur Radical s'est plaint à moi : "Je voudrais bien savoir pourquoi nous sommes encore une fois volés, et si nous le serons toujours. Nous sommes le nombre, mais nous n'avons pas la puissance1. Nous avons un bon roi, j'en conviens2 ; mais enfin, c'est un roi. Il a été choisi, soutenu, poussé par un parti dont les défaites ne se comptent plus3, et ce mouvementa d'opinion qui l'a porté au pouvoir n'est pas nouveau ; il y a déjà pas mal d'années que l'on gouverne contre nous ; nos hommes sont méprisés, inju​riés, calomniés, dès qu'ils rappellent nos principes. Enfin, des for​ces coalisées, des journalistesb, académiciens et banquiers, for​ces principalementc parisiennes, arrivent à paralyser notre ar​mée. Les radicaux n'osent plus être radicaux. D'où vient cela, et y voyez-vous un remède ?"

Électeur Radical, tout dépend de toi. Ces forces dont tu par​les, sont presque nulles, dès qu'on les méprise. Mais ton député ne s'élève point jusque-là. Quand on évoque avec indi​gnation le combisme4, il rougit, car il a la prétention d'être très parisien. C'est à toi, électeur, de le secouer sans ménage​ments, de le rappeler à lui-même, et enfin de le remplacer, si tu vois qu'il manque de force d'âme. Élis un ouvrier ; élis un paysan5 ; il te faut des hommes sans nuances, des jacobins6 à toute épreuve, qui se résignent à être tenus à distance et ouvertement méprisés par les hommes de l'Esprit nouveau7, jusqu'au jour, alors prochain, où, par la force des votes, les hommes d'État parisiens culbu​teront comme des capucins de cartes.

Mais tiens-toi bien ; prépare ton cœur. Nous aurons alors quelque président ennemi du luxe, et qui abandonnera le prix de ses réceptions, de ses chasses, de ses équipages, pour remplacer un de ces hôpitaux crasseux qui sont la honte de notre époque. Nos ministres iront en tramway. Mais attention ; le peuple sera plus soupçonneux, plus exigeant que jamais ; car il est ainsi ; il faut le désespérer tout à fait pour qu'il soit facile à gouverner, et les Grands Hommes d'État le savent bien. Partout, on verra re​naître une agitation à présent merveilleusement contenued. Les riches bouderont ; les commerçants crieront ; principalement à Paris, les marchands de plaisir diront et feront dire par les jour​nalistes, par les romanciers, par les dramaturges, que la France est ruinée et affaiblie ; les grands banquiers feront fléchir la Bourse. Toute l'Europe méprisera nos ministres, car les réaction​naires de tous pays s'entendent fort bien. Le Russe se détachera de nous, l'Anglais peut-être aussi8 ; d'autant qu'alors notre politi​que sera résolument et ouvertement pacifique. Des généraux prouveront que notre frontière est désarmée ; des amiraux feront connaître patriotiquement à l'univers entier que le ministre de la marine, nouveau Pelletan9, gâche nos poudres, tue nos marins, fait sauter nos cuirassés10, livre les arsenaux à l'anarchie militante. Pour ce prix-là, sous ces dures conditions-là, tu feras bloc avec les socialistes11, et tu donneras au monde la première idée et le premier exemple d'un grand pays gouverné selon les principes républicains. Mais tiendras-tu, cette fois, contre la Sainte Alliance12 ? Seras-tu ferme sous les moqueries ? Dès maintenant prépare ton âme, ta bourse et ton fusil.

27 février 1913
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Il y a une fureur de l'Élitea contre la paix1. Le peuple devrait méditer continuellement là-dessus. Je comprends que l'on aper​çoive à certains jours la puissance des passions et la faiblesse de la justice ; je comprends que l'on mesure le mal que les gouver​nants et les diplomates sont capables de faire, et de bonne foi, parb l'entraînement de leur terrible métier ; que l'on constate enfin, plus ou moins vif, chez tous les hommes, un secret amour de la guerre, où le vice et la vertu se trouvent enfin d'accord. Mais que l'on s'en réjouisse, et que l'on pousse alors un cri de triom​phe, voilà qui dévoile une injustice profonde et une effrayante méchanceté. Ce trait de caractère doit être bien distingué de l'esprit guerrier lui-même. Le héros guerrier n'aime pas plus la guerre que le pompier n'aime l'incendie et que le sauveteur n'ai​me la tempête. Pourquoi ? Parce que le héros guerrier n'est pas injuste, étant disposé à se compter lui-même pour peu de chosec. La Générosité fait la guerre, maisd sans aimer la guerre. De mê​me on ne trouverait point chez les hommes politiques cet esprit inhumain qui se moque des Pacifistes dès que les obus éclatent quelque part. La raison en est que l'on ne seraite jamais élu nulle part sans quelque générosité ; l'éloquence même, entendue seule​ment comme l'art de bien crier, suppose une certaine disposition à se dépenser soi-même, ce qui va naturellement avec un certain amour de la justice que l'on aurait tort de prendre pour hypocrite. De là de beaux mou​vements, dans les assemblées politiques, dès qu'un homme se délivre des petits intérêts et parle humainement.

La haine ne triomphe ni dans les combats, ni dans les conseils. Elle est entre deux, dans cette région où les médiocres se battent par de petites armes, anecdotes et épigrammes. Les hommes de lettres, les journalistes, les acteurs, les bureaucrates, quelques géants mis à part dans chaque genre, qui dominent par leur masse et sans malice, exercent réellement un pouvoir diabolique, parf un effort naturel pour déshonorer tout ce qui est grand en ramenant tous les principes à leurs propres principes. Car, dansg cette médiocrité, comprenez bien que c'est le pire qui réussit ; la ruse, le mensonge et la flatterie triomphant toujours, par l'absence des valeurs réelles. Ce genre d'expérience porte les natures envieuses à leur perfection, si l'on peut dire, et corrompt bientôt les naïfs. Dans ces milieux troubles, Jaurès2 est réel​lement haï. Paris est plein de ces gens-là.

Aussi on risque de se tomper lorsque l'on prête à tel homme d'État des vues machiavéliques, des intrigues tendant toujours à une fin, un travail de corruption prémédité, l'achat des journaux et des flatteries. Dans le fait la race des ambitieux sans moyens choisit elle-même son roi ; elle a ses préférences et ses idées, on pourrait même dire son loyalisme propre. En sorte qu'un pouvoir machiavélique n'a pas à surveiller les journaux ; il n'a qu'à les laisser se développer sous l'action des haines naturelles. Néces​sairement le peuple y sera méprisé, les démocrates y seront calomniés, les pacifistes y seront insultés. Le malheur, c'est que cette opinion chargée de bile est prise communément pour l'Opinion.

28 février 1913

MARS

	6
	Le ministère Briand dépose à la Chambre le projet de loi rétablissant le service mili​taire de trois ans (au lieu de deux ans).

	12
	La Croix publie un article intitulé "Deux amis" sous lequel figurent les portraits de Jaurès et de Guillaume II.

	13
	L'Humanité publie une pétition d'intellec​tuels contre "les trois ans" ; Alain figure parmi les deux cents signataires.

	18
	Le Sénat rejette la réforme électorale instituant la représentation proportionnelle et renverse le ministère Briand.

	19
	Ouverture du Salon des Indépendants, avec des salles consacrées aux cubistes et aux futuristes.

	21
	Ministère Barthou.


[Samedi 1er-dimanche 2 mars]. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Concert ennuyeux hier ; intéressant pourtant de juger cette musique française moderne. Mais à Sévigné leçon excellente, presque entièrement improvisée sur le conflit entre liberté et détermi​nisme. Extrêmement intéressant.

Ce matin lettre de Michel Alexandre contenant des renseignements au sujet du service de trois ans ; dont j'ai fait un Propos assez dur politiquement [2540] ... Lundi on fera le binôme définitivement, svp et tu m'expliqueras ce qui me reste à comprendre dans le petit livre sur les logarithmes ... Tu es entièrement perfection pour moi. Le croire svp."

[Lundi 3-dimanche 9 mars]. Idem : "Ce matin lu et résumé le 3e livre de la Répu​blique ; 2° un brin de travail sur la mémoire ; 3° écrit Propos sur les sourciers tout aisément [2543] ; 4° fait notes trimestrielles ... Mérite compliments et récompenses de mah meh !! 

Eu lettre de Jean Texcier qui me demande de figurer en orateur à une réunion contre les 3 ans. Ai refusé. Embêtant ; il comprendra mal. Mais il est clair que je ne veux point entrer dans l'action politique plus que par les Propos, c'est bien assez."

[Lundi 10-jeudi 13 mars. Idem : "Écrit un Propos sur Hercule assez convenable [2554]. Bien content, avant de partir à Paissy
 de t'avoir amené ta maman en si bon état
. L'amour maternel la faisait courir ; c'était beau à voir. Maintenant bien faire attention à ne pas la fatiguer, ni te fatiguer. Mais tu sentiras bien la nécessité de chasser les idées noires."

Jeudi 13 mars. À Élie Halévy : "Mon cher ami, j'ai tardé à te répondre à cause des compositions, mais ta lettre
 me plaît et nous la relirons dans dix ans. Il faut distinguer l'idée des milices, qui est utopique et seulement directrice, et l'idée d'une campagne défensive à l'intérieur, qui est pratique, et inspirée par l'expérience. Je sens vivement qu'il y a désaccord si ce n'est contradiction, entre notre politique extérieure réelle, et les projets de nos généraux. Ils n'ont jamais renoncé à l'offensive, et leur idée avouée est que le sort des armes doit décider, et très vite, au voisinage des frontières ; et cette opinion est celle de la plupart des gens que je connais qui estiment que l'effet moral d'une retraite sans grande bataille serait pire que l'effet d'une défaite. Ce que je ne puis admettre. Présentement l'idée militaire c'est que les troupes de caserne doivent décider de tout, et qu'il faut en avoir assez pour livrer bataille. Et je vois là une raison suffisante de leur refuser les troupes de caserne qu'ils réclament, afin d'éviter une défaite que je considère comme inévitable si nous nous rangeons à la manière de Frossard et de Mac Mahon, pour barrer la route. Le 6 août nos deux armées furent tournées, et c'est ce qui décida de la retraite. Celle du Nord tournée par le Nord, je crois au-dessus de Forbach ; l'autre tournée par le Sud-Est et le Niederwald. La défensive, sauf des cas très rares (montagnes et défilés favorables), est impossible. Et alors, puisque nous ne voulons pas attaquer, il faut préparer l'opinion à la véritable manœuvre défensive, c'est-à-dire à la concentration en arrière des classes depuis 20 ans jusqu'à 34 ans, et à l'offensive contre un ennemi dispersé, et s'éloignant de ses bases. L'opinion étant préparée, la victoire est alors certaine avec alliés ou sans alliés. C'est une opinion. Elle a l'avantage d'intéresser à la guerre la masse des pacifiques ; au lieu qu'avec les projets actuels, le réserviste ne pense jamais à la guerre qu'avec dégoût, et les socialistes avec fureur. L'idée n'est pas absurde. Elle est bonne politi​quement, parce qu'elle prépare une espèce de paix à l'intérieur par l'accord des grands chefs et des citoyens. Elle est avantageuse au point de vue extérieur, parce qu'elle équivaut à une déclaration de paix sans ambiguïté aucune. J'ai écrit là-dessus avant le livre de Jaurès. Chose remarquable, entouré comme il l'est de militaires démocrates (pourquoi seraient-ils plus fous et plus ignorants que les autres), il arrive aux mêmes conclusions, indépendantes d'ailleurs de son projet sur les milices. Tu peux rire de ma stratégie ; mais, comme tu as toujours été politique, j'ai toujours été militaire. Il n'y a point de sujet auquel j'aie mieux réfléchi. Pour finir, je dis qu'il est bon que la guerre soit un sujet de libre conversation entre les démocrates. Et le parti radical l'a trop oublié. Je n'insiste pas sur les trois ans. Tu as lu notre Pétition plus importante par l'esprit que par la forme, et à laquelle les rumeurs parle​mentaires donnent dès maintenant raison. Que diras-tu dans huit jours ? Il faut penser à tout, et comme on peut. S'en remettre à Briand, Étienne et Poincaré, qui l'oserait ? Frater​nellement ton E. Chartier."

Jeudi matin [13 mars 1913]. À Gabrielle Landormy : "Paris, avant le départ. Amour blond ! Je t'écris au galop, car il faut que je fasse mes malles. J'ai eu ton petit mot ce matin. J'aime ce beau soleil, qui t'éclaire aussi dans les collines de ta jeunesse. J'entends ta voix si gaie que je connais bien. Repose toi et cours. Ce soir je serai aussi dans mon jardin. Je regar​derai chaque bourgeon, car je connais tous les arbustes et presque tous les brins d'herbe. J'ai fait un peu de musique hier soir. En pensant à qui, tu devines ? Et ce matin aussi j'ai pensé à quelqu'un. Mais c'était beaucoup moins éthéré. Hélas ! La nature est faible. Vite je cours à mes paquets car je me suis levé un peu tard, naturellement !"

Vendredi 14-mardi 18 mars. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Paissy. Je suis toujours un peu effaré de ces conversations qui fatiguent presque autant qu'une classe. Et il faut faire la tranquillité par l'engueulade toujours. Est-ce donc là des vacances ? ... J'ai commencé la journée par un manifeste d'indépendance ! Ça ne changera rien ... Je pense à nos douces heures de Saint-Cloud. Pour l'avenir plus lointain, je n'arrive pas à y penser. Il est comme ça ton enfant. Et pourtant rien n'est plus doux au monde que ton cœur pour moi ...

Je lis le Mémorial. C'est entièrement beau, sans aucune littérature ; c'est solide. C'est un objet véritable.

Hier sont arrivés les Maréchal. D'où conversations lon​gues, et qui du reste m'ennuient, comme toutes les conversa​tions toujours ; mais j'arrive à m'y intéresser sans peine. Je pense que les Propos iront facilement, mais le temps manque pour réfléchir.

Il fait grand soleil, avec un vent assez tourmenteur, mais pas trop froid. La joie des vieux amis est charmante à voir ... Ils croyaient observer la planète Neptune dans les Gémeaux (Neptune n'est visible qu'avec de fortes lunettes) ; c'était une des étoiles. Lune admirable ! Chère lune, je lui ai dit un grand bonjour pour Saint-Cloud ; méfie-toi du vent et cherche le soleil. Bien me tenir au courant de tes recherches mathé​matiques."

Mardi [18 mars]. À Gabrielle Landormy : "Ange blond, je pensais à toi ce matin vers 8 heures au dodo. Pareille aventure est-elle arrivée à mon petit diable blond ? J'espère que j'aurai une lettre de toi demain ; mais sans doute tu es endormie par l'air de tes collines. Le temps est enivrant partout. Ici d'abord pluie chaude, puis soleil d'été ; le temps est maintenant plus frais. Mais je t'écris tout de même devant ma fenêtre ouverte. Les oiseaux chantent merveilleusement ; les hirondelles sont arrivées. J'aperçois cette longue vallée ; je devine les coteaux de Ciry de l'autre côté. Et quelle musique ces jours-ci ; le vieux piano se conduit très bien, malgré son grand âge. La T.S.F. est une occupation de jour et de nuit. Nous avons tendu une antenne de 38 mètres et nous entendons très bien tout. Les amis sont contents ; leur jardin est merveilleux ; le mien n'est pas trop mal. J'ai plaqué du gazon ce matin. Mains sales, et cœur content. Toi aussi tu es heureuse d'avoir été là-bas ? Tu vas revenir avec un teint de fleur et un cœur indulgent !! Ton vieux Dick en a toujours besoin."

[Mercredi 19-lundi 24 mars. Paissy]. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Le temps passe à des travaux de jardi​nage. C'est amusant de voir pousser ce qu'on a planté. Mme Lanjalley m'a rappelé une promesse à tenir en mai (ce sera pour Pentecôte). Il s'agit de venir à Paissy et de la retrouver pour aller chez son jardinier à Soissons choisir des fleurs pour le jardin de ses enfants ; ils reviennent fin juin ... Les horizons sont beaux ; on voit la forme de la terre. Mais Saint-Cloud a bien plus de style ... Donne-moi des nouvelles de ta santé. Les vacances passeront vite. Je te fais ma prière soir et matin, mon doux jumeau, mais ça ne fait pas venir les lettres de Saint-Cloud ... Et les Propos vont sans peine, mais sans éclat."

Mardi 25-jeudi 27 mars. Idem : "Mah meh, je m'attendais si peu à la publication d'une nouvelle série de Propos
 que j'ai lu d'abord sans comprendre. Espérons que ces Propos ne me donneront pas trop occasion de critiquer. Car je ne suis pas souvent satisfait. Mais content tout de même. Svp pas faire de mélan​colie ; je jouis pleinement de l'oisiveté. Tout est plein de giroflées et de ravenelles fleuries ; des tapis de violettes et de pervenches. Aussi temps pour piano, aquarelles, Iliade. Mémorial. Conte-moi tes distractions mathé​matiques ... Je pense à Hercule et à toutes les statues du Parc. Promènes-y ta douce maman ..."

Vendredi 28 mars. Idem : "Les Propos vont tout seuls [2564]. Un sur les passions et la guerre n'était pas mal. En réalité, je me passionne pour la politique et contre les trois ans. Un peu trop. J'y reviens et comme c'est difficile et que mon opinion est de pur instinct, je ne suis pas content. Mais ça m'est égal. Je remarque aussi l'entrée en scène de Bonetot (article de tête), celui-là même qui avait si largement payé après son élection ; ce n'est pas pour rien que Texcier m'avait reconté l'histoire ... Ma janséniste va blâmer tout cela ! ... Te voilà seule main​tenant que mère et sœurs sont parties. Ne travaille pas trop. Je me réjouis de retrouver mon Jumeau, nos prome​nades au Parc. Verdure ! Bonheur ! Et nos Propos (4e série) et nos pages d'équations ! Tu es un vrai ange ..."

2537 *

Je rencontre beaucoup de gens, assez disposés d'ordinaire à la résistance, et qui me disent : "Je ne puis pas examiner ; je n'y entends rien ; je m'en rapporte aux spécialistes ; de l'argent tant qu'ils en voudront, et le service de trois ans, s'ils le demandent." C'est un peu trop facile, pour les gouvernés et pour les gou​ver​nants. C'est de l'abandon, c'est du sommeil pour tout le monde. Si vous ne pensez point, les gouvernants ne penseront guère. Si vous ne résistez pas, ils n'inventeront point. Remarquez qu'ils n'ont point cherché longtemps ; la même idée est venue à tous. Or je me méfie de la première idée qui vient. Ce n'est que coutume et mécanisme.

Évidemment nous ne pouvons pas inventer, nous autres, avec les notions que nous avons là-dessus, une méthode de défense qui nous rende invincibles avec nos moyens réels. Je sais bien que c'est difficile ; qu'il faut penser et chercher ; qu'il faut se délivrer des lieux communs et des préjugés. Je crois que nos géné​raux le feraient bien, s'ils le voulaient ; mais je remarque qu'ils ne l'essaient même pas. L'idée qui leur vient est justement celle qui est venue la première à l'esprit de tous. Eh bien, je dis que, comme réaction de pensée, comme adaptation à une situation nouvelle, cela ne fait pas voir un grand effort. La peine sera pour les pioupiousa. Raison suffisante pour que nous résistions et discutions de toutes nos forces.

Personne n'invente ; personne n'essaie rien ; chacun marche devant lui. Ils disent : "Nous ne pouvons former un cavalier en deux ans." Cela n'est guère vraisemblable. J'ai entendu citer de jeunes officiers qui entraînaient les recrues et obtenaient des miracles en six mois ; d'autant que les paysans, qui ne manquent pas chez nous, connaissent déjà le cheval par une longue prati​que. Mais admettons ce qu'ils disent. Qui empêche d'instituer au village ou au canton des exercices de cavalerie, soit pour les futurs conscrits, soit pour les jeunes soldats ? Y a-t-on pensé ? Veut-on y penser ? Il y a bien des sociétés de tir1, où l'on dit que les exercices sont bien plus sérieusement faits que dans les régiments, où le scepticisme et l'ennui gâtent presque toutes les pratiques. Pourquoi n'y aurait-il pas des sociétés d'équitation ?

Et surtout leur système militaire, autant qu'on le devine, sem​ble impossible en principe. Opposer à l'armée des envahisseurs, et sur la frontière même, une armée capable de remporter une victoire décisive, nous ne le pouvons pas. Quand ils répéteraient cent fois qu'il le faut, pourtant, cette obstination ne fera rien contre les nécessités. Il est nécessaire, au contraire, il me semble, que les citoyens s'habituent à cette idée que quand les Allemands investiraient Paris, s'ils n'ont pas remporté d'abord une grande victoire, ils seront bien faibles contre des attaques vigoureuses de troupes neuves, alors numériquement supérieures et ayant tous les avantages de l'offensive2. D'autant que nos places tien​draient comme on voit que tient Andrinople3. Aussi nos ennemis veulent-ils une grande victoire tout de suite. Mais qui ne voit que c'est une raison pour la leur refuser ?

1er mars 1913

2538 *

Hier on me frappe sur l'épaule. C'était le R.P. Philéas, tout rajeuni, avec l'allure d'un colonel de cavalerie. "Je ne suis pas fâché de savoir, me dit-il, si vous allez rester en République." À quoi je dis : "Parbleu, je vous annonce que nous allons y rester. Nous sommes quelques millions d'obstinés. 

- Et moi, dit Philéas, je vous annonce que vous allez revenir en servitude ; bien mieux, vous y êtes déjà. 

- Eh bien, lui dis-je, prouvez-le.

- Je le prouve, me répond-il. Voici que l'on vous offre le service de trois ans. Je n'examine pas si c'est un moyen ou seulement un expédient. Cela regarde les généraux, et je le leur mets sur la conscience. Ce qui est hors de doute, c'est que, comme ils auront décidé, vous voterez.

- Mais, lui dis-je, nous examinerons, et nous voterons, si cela nous paraît nécessaire et si nous n'apercevons pas quelque autre moyen.

- Point du tout, mon cher, dit Philéas ; vous n'examinerez point ; vous suivrez le gouvernement, qui suit lui-même les généraux. Cela est inévitable, et selon la nature des choses ; les généraux sont vos chefs, donc, ils gouvernent. Vous luttez vaine​ment contre cette formule évidente ; mais ce n'est qu'un jeu ; les rapports vrais agissent toujours et se montrent de temps en temps. Vous n'êtes plus en République, et dans quelque temps, vous ne pourrez même plus croire que vous y êtes.

- Sac à papier, lui dis-je, nous prouverons que nous sommes en république et que les généraux, et les ministres aussi bien, sont les serviteurs du peuple. Et nous leur dirons à tous, bien nette​ment : nous rejetons votre projet ; cherchez autre chose ; et si vous ne trouvez rien de bon, allez-vous-en ; on vous remplacera.

- Impossible cette fois, dit Philéas ; entièrement impossible. Parce que, d'abord, vous n'avez pas de gouvernement pour rem​pla​cer celui-là1 ; les radicaux n'oseraient pas. Impossible aussi parce qu'une crise gouvernementale entraînerait bientôt une crise présidentielle2, aventure dans laquelle vous n'allez pas vous lan​cer. Et tout cela est impossible, au fond, pourquoi ? Parce que ce que vous devez faire est décidé depuis pas mal de jours à la cour de Russie, les grands chefs des deux pays étant d'accord là-dessus. Parce que l'opinion du peuple français a été promise, engagée, escomptée. Parce qu'agir autrement ce serait manquer à l'alliance, et redresser insolemment ceux qui viennent de la res​ser​rer solennellement3. Vous êtes pris ; vous paierez. Pas la plus petite trace de liberté, vous entendez, dans cette délibération essen​tielle ; pas même un droit de remontrance. Mon cher, quand le peuple français sera instruit par deux ou trois expériences de ce genre-là, il cessera de s'intéresser à la politique, et c'est là que je l'attends." Ayant dit, ce terrible homme sauta dans un tram​way, sans attendre ma réponse, que je cherche encore.
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Définir un bandit du genre de Bonnot, ce n'est pas facile ; prétendre que la doctrine n'est pour rien dans cette fureur prémé​ditée, c'est trop simplifier sans doute1. Il est ordinaire que les hom​mes cultivés ne soient pas beaucoup changés par leurs lec​tures et les réflexions qui suivent ; ce n'est qu'un jeu pour eux ; et encore ils ne s'y donnent pas de tout cœur. Mais ceux qui s'ins​truisent tard et par une naturelle curiosité se jettent bien mieux dans les disputes ; ils y portent souvent une bonne foi entière ; j'entends que la conduite de leur vie dépend réellement des conclusions auxquelles ils pourront arriver. C'est une disposition d'esprit à laquelle un académicien ne peut pas croire, lui qui agit imperturbablement selon la coutume, la politique, et l'amitié.

Un ouvrier est bien plus libre. Souvent il doit inventer, et dans l'ordre moral. S'il s'agit de grève, toute parole a son impor​tance ; les idées produisent réellement des actions. Liberté aussi dans les migrations, dans le choix d'un atelier et même souvent d'un certain travail. Surtout, il ne se demande jamais : "Qu'est-ce qu'on dira ?" L'opinion est presque une puissance ; il en résulte que les idées auront une puissance sans mesure. Les opinions anti-mili​taristes sont un bel exemple de cette liberté d'esprit et de cette influence des idées sur les actions. Peut-être pourrait-on dire que le bourgeois reçoit les idées comme des vaccins, déjà atté​nués et fatigués ; et ainsi n'agit jamais que par affection ; au lieu que le prolétaire, dès qu'il pense, agit selon ses idées. Ajou​tons que le bourgeois cultivé pense pour les autres, au lieu que le prolétaire travaille seulement pour les autres, et se repose en pensant pour lui tout seul. S'il a de la jeunesse, du feu, une audace naturelle, il ne ressemble en rien à quelque vieux penseur qui s'amuserait à argumenter pour et contre, comme d'autres à découper du bois ou à faire de la tapisserie.

Or, dans ces esprits tout neufs, une idée théorique a exercé de grands ravages, c'est celle de l'universel déterminisme, d'après laquelle tout dans l'histoire, ensemble et détails, se déroule sui​vant un mécanisme impossible à modifier, nos sentiments, nos volontés et nos idées elles-mêmes, résultant toujours nécessaire​ment de ce qui arrive autour de nous et dans notre propre corps. Par ce détour, la pensée qui cherchait le vrai et le juste arrive à s'empêtrer et se lier elle-même par ses propres démarches. Les plus sages, et surtout ceux que la coopérative soutient déjà, se​couent cette pensée écrasante, méprisent la Contemplation et se sauvent par l'action juste ; par où ils retrouvent une grande vé​rité, c'est que la pensée est non pour elle-même, mais pour régler l'action. Mais ceux qui avaient la passion de réfléchir ont dû, par l'effet de cette intempérance, arriver à nier absolument la Justice, et à penser que cet univers est livré entièrement aux forces. Or, celui qui a formé sincèrement cette idée redoutable, et qui d'ailleurs n'est tenu par aucune politesse, ni aucune coutume, ni aucune peur, n'est pas loin de se faire bandit, s'il n'a pas occasion d'être empereur.
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"Cela augmente terriblement les chances de guerre ; car la surenchère continuant, et l'Allemagne l'emportant sans peine dans cette course, il faut prévoir une espèce d'ultimatum de la France à un certain moment, donnant à choisir entre la limitation des armements et la guerre. Qu'on le sache bien, c'est là que nous serons conduits, par cet expédient nécessairement provisoire du service de trois ans. Cela ne durera pas ; on s'apercevra que cela ne peut pas durer ; de plus cela ne nous assure aucun avantage réel pour l'avenir ; et, en vérité, si nous n'avons pas d'autre moyen de nous protéger, faisons la guerre tout de suite ; nous ne trouverons jamais une occasion meilleure, l'Autriche étant empêtrée dans les Balkans.1"

L'ami très bien renseigné qui me rapporte ces propos de Militaires Importants, ajoute, en vue de rectifier une erreur assez naturelle : "Les journaux qui nous présentent ce projet de loi sur le service de trois ans comme longuement élaboré et impérieuse​ment réclamé par les bureaux compétents du Ministère de la Guerre trompent le peuple en cela. Je puis vous assurer que les bureaux et les grands chefs n'ont pas proposé cette mesure : elle n'est pas militaire d'origine, mais plutôt politique. Les spécia​listes se bornaient à proposer soit le service de trois ans pour l'artillerie et la cavalerie, c'est-à-dire un peu plus du quart de l'ef​fectif, soit le service général de trente mois. Ils sont étonnés de voir que le gouvernement leur offre plus qu'ils ne demandaient."

Invraisemblablement, direz-vous ; n'avons-nous pas un bon roi2 ? Oui, mais je soupçonne que nos alliés3 exercent présentement une action sans mesure sur toute notre politique. Je me repré​sente l'espoir presque avoué de tous les monarchistes4, masqués ou non. Mais surtout l'audace d'un gouvernement sans appui réel dans le peuple, froidement accueilli par la Chambre5, pris à la gorge par tant de difficultés intérieures, et qui, avec tou​tes les chances favorables que l'on voudra, a en perspective les prochaines élections générales6 qui, si elles ne sont pas faites sous l'affolement des uns et le découragement des autres, ba​laieront définitivement des ministres sans parti, sans programme et en vérité sans mandat. J'entends dire de tous côtés que la province radicale s'irrite de plus en plus contre une politique un peu trop parisienne, et qui dépossède et menace, contre les règles parle​men​taires, le parti dominant et ses alliés naturels7. Il y a là un petit coup d'État qui peut-être deviendra grand, s'il passe des coups d'épingle aux coups de poing. Or, j'avoue que si le service de trois ans est voté sans discussion, comme on ose l'annoncer, le peuple en viendra peut-être d'un seul coup à désespérer de la République. Et c'est là que nos Aventuriers le conduisent.
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Je considérais hier un demi-cent de jeunes hommes, âgés d'au moins dix-huit ans, et destinés à l'enseignement1, qui est le plus pacifique des métiers. Dans l'intervalle de leurs difficiles travaux, ils jouent à la balle, ils crient, ils se battent comme des enfants. Voilà de la force, me disais-je, dont on ne fait rien. Si j'avais la charge de leur faire donner une éducation complète, et pour la Patrie, je voudrais que mes gaillards dès maintenant sachent tirer au fusil, quelques-uns même au canon ; j'en ferais des mar​cheurs, des grimpeurs, des sauteurs, des éclaireurs ; enfin des dia​​bles redoutables pour défendre la justice. Naturellement je se​rais leur chef, et je serais très fier de mon titre de sergent. Réunissez quelques-unes de ces troupes ainsi entraînées, vous avez une compagnie ; faites-la manœuvrer avec d'autres, ce sera un jeu et une fête ; après cela vous la conduirez à l'ennemi, mais en res​pectant toujours cette unité naturelle ; car l'amitié fait beau​coup pour le courage, et rend la Patrie en quelque sorte plus présente.

Ce que je dis ici doit être l'objet d'une méditation attentive. Car ce n'est point du tout de l'Idéologie, comme veulent dire  nos patriotes2. L'Idéologie, tout au contraire, consiste à croire que les liens du régiment doivent être d'une autre espèce que les liens de village, de profession, d'amitié, de parenté. Une société n'est point une réunion d'hommes numérotés et encadrés ; une société, comme on l'a assez dit, est un grand organisme, dont l'élément réel est la famille, puis le groupement des familles en villages. Et les raisons que je trouvais de faire combattre ensemble ceux qui travaillent ensemble sont encore bien plus fortes s'il s'agit d'unités encore plus naturelles et enracinées. J'ai dit souvent et je répéterai plus d'une fois que le soldat à la caserne est déraciné, et l'officier aussi. Cette violence faite à la nature est sans doute une nécessité si l'on prépare des conquêtes et des expéditions loin​taines. La religion du drapeau doit être alors la seule. Mais il n'en est plus de même si l'on veut organiser la défense du terri​toire. Il faut alors que le village et le canton se retrouvent au champ de bataille. On verrait alors des miracles.

Je ne puis oublier qu'au fameux combat de La Fère Champe​noise, aux derniers jours du premier Empire, trois ou quatre mille soldats improvisés tinrent magnifiquement contre trente mille Russes. C'étaient des gardes nationaux et surtout des jeunes conscrits qu'on appelait des Marie-Louises3, et dont plusieurs ne savaient même pas charger leurs fusils. Il faut voir les détails dans Henry Houssaye4. Que l'on s'imagine de tels jeunes hommes bien armés, bien exercés, et marchant selon les musiques de leur vallée, à côté de leurs aînés et de leurs pères, et portant l'em​blème de leur village. Là-dessus on nous dit que nous rêvons. Il est triste de constater que notre élite de patriotes ne fait même pas un petit effort pour penser réellement la Patrie. Non. C'est le régiment qui doit être la vraie famille ; et, pour aimer comme il faut la grande patrie, il faut d'abord être séparé de la petite et élevé en cage, comme un animal de combat.

Je reviens à mes jeunes gens, que je voudrais armés, équipés, exercés ; accoutumés toujours à ne point séparer le devoir mili​taire des autres devoirs et à nouer étroitement leur force défen​si​ve à tout ce qu'ils aiment au monde. Comme je disais ces cho​ses, un citoyen prudent me dit : "Mais quel esprit cultiverez-vous, par ces pratiques ?" À quoi je réponds qu'il faut être militaire, et non pas militariste. Et en vérité les deux sont bien distincts, et presque opposés.
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Les Dieux d'Homère me gâtent L'Iliade. Car ces hommes naïfs et si bien dessinés seraient entièrement beaux à voir, s'ils n'étaient conduits par les dieux invisibles. Leurs passions mêmes sont réglées au conseil des dieux ; leurs actions sont perpétuelle​menta déviées. S'il faut éveiller ou endormir le courage, la colè​re, la défiance, un songe est bientôt envoyé. Un bon archer lance sa flèche comme il fautb ; mais une déesse protectrice détourne la pointe ; ou bien l'ennemic est emporté dans un nuage. Deux idées dominent ces hommes et ce poème. Une destinée invin​ci​ble, qui conduit aussi les dieux et qui règle aussid les courages ; et, avec cela, une intervention continuelle des dieux, qui contra​rient et retardent le destin, sans pourtant arrêter l'événement prin​ci​pal, qui vient comme un nuage orageux. Ainsi est déjà  des​sinée cette théologie accablante pour l'esprit, d'après laquelle l'hom​me s'agite et Dieu le mène. Idée que je retrouve encore dans les ingénus disciples de Karl Marx, d'après lesquels le de​ve​​nir des choses humaines se déroule selon un parfait méca​nisme qui nous fait agir, vouloir, craindre et espérer, le tout bien vainement, selon l'époque et le moment. Théologie sans dieu.

Nos légendes sont meilleures que notre philosophie. Jeanne d'Arc change les choses par bonne volonté, par liberté, sous l'idée d'un devoir impérieux. Ses dieux l'inspirent, mais ne l'ai​dent point ; ce sont des idées seulement. Aucun dieu invisible ne marche à côté de la cavalière ; aucune flèche n'est détournéee. Tout va par ressorts humains, persuasion, contagion, confiance. Péguy, dans son épopée1, fait naître d'abord l'Espérancef, ouvrière de tout ; mais ce bon poète veut encore un dieu dans les nuages ; c'est pourquoi il ne pouvait faireg qu'une espèce d'Iliade à l'ancienne mode, bonne pour les bibliothèques. Dans le fait Jeanne est seule ; l'idéeh est seule. Partout seule. Ses hommes la suivent sans la comprendre. On ne devrait point lire autrement cette épo​pée ; on ne peut s'y tromper. Il y a le bûcher de la fin, qui éclaire assez le commencement. On finit par considérer comme magie noire et diabolique ce miracle de volonté, ce dangereux miracle. Il n'y aurait donc qu'à vouloir pour changer tant de choses ? Pro​di​gieux exemple pour tout l'avenir humain, redoutable exemple aussii, et tous les hommes de toute espèce de puissance devaient en être scandalisés. Car un vrai miracle, selon l'ordre tradition​nel, descend du ciel sur les hommes ; au lieu que ce nouveau miracle était seulement dans le cœur. On peut bien dire que ni les rois ni les évêques ni les vrais héros ne s'y trom​pèrent. Hélas, aucun Dieu ne lui donna seulementj du courage contre les flam​mes, à cette pauvre fille. "J'aimerais mieux être décapitée cent fois." Où sont les dieux d'Homère ?

Les héros d'Homère ont de belles formes, mais ils n'ont pas assez de générosité. Ils ne mêlent point leur courage à leurs opinions ; ils ne voient rien au-delà de leur belle vie ; rien au-delà de l'Immortel. Surtout ils ne reconnaissent pas le semblable dans l'adversaire ; ils ne savent pas l'aimer dans le coup d'épée. Peut-être faudrait-il dire qu'ils n'ont point d'âme.

Lak belle histoire, quand on l'aura tout à fait purifiée, sera la nouvelle Iliade. Et voici l'Évangile nouveau. "La paix sera si les hommes la font ; la justice sera si les hommes la font. Nul destin, ni favorable, ni contraire. Les choses ne veulent rien du tout. Nul Dieu dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planète, seul avec les dieux de son cœur, Foi, Espérance et Charité."
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Au sujet des "Sourciers" (ce sont ceux qui cherchent des sour​ces par l'observation des mouvements d'une baguette de cou​drier qu'ils tiennent dans la main), l'Académie des Sciences fait voir la plus haute vertu intellectuelle, comme on dit, qui est l'im​partialité. "Nous observerons scrupuleusement ; ensuite nous expé​rimenterons méthodiquement, sans aucun parti-pris, avec le seul souci de découvrir la vérité." C'est prendre un sabre pour cou​per du fil. Le problème n'enferme aucun mystère ni aucune notion nouvelle ; il dépend d'idées très connues et familières à tout le monde. Il ne faut qu'y penser un tout petit peu.

Pour chercher des truffes, on emploie le cochon. Où le co​chon s'arrête, on gratte la terre. On emploie le chien pour trou​ver le lièvre. Pourquoi n'emploierait-on pas une baguette fraîche​ment coupée pour trouver l'eau ? La baguette est vivante aussi. Si vous la plantiez en terre, elle se ferait des racines ; un an après elle se reproduirait par fleurs, et graines. Donc cette baguette que vous tenez dans vos mains a des besoins et des aversions, tout comme le cochon et le chien. J'avoue que les mouvements de la baguette sont moins vifs que ceux d'un oiseau ; mais enfin tout le monde sait que les plantes ont des mouvements lents qui les portent à ce qui leur est utile ; la plante en cave se porte vers la lumière ; la racine vers l'eau, en tournant très bien autour des pierres, et même en traversant des murs. Nous voyons que les plan​tes grimpantes s'enroulent sur les supports qu'elles rencon​trent ; et j'ai vu un liseron qui en une nuit avait fait plusieurs tours sur une canne oubliée là. Remarquez que ces mouvements des plantes sont plus faciles à expliquer que ceux des bêtes, parce qu'ils sont plus simples. Par exemple, la chaleur solaire agissant sur un côté seulement de la tige, peut-être simplement par dessèchement, peut courber cette tige de façon que la fleur s'in​cline du côté du soleil. Ces faits sont bien connus ; à l'Acadé​mie, on les appelle des "tropismes" ; il faut croire que ce beau nom n'excite pas beaucoup la pensée.

Remarquez que cette action du soleil sur la plante nous éton​nerait beaucoup si nous n'avions point des yeux qui sont sensibles à ces radiations-là ; et qu'il y a beaucoup d'autres radia​tions, comme on sait. D'ailleurs la nutrition des plantes ne dé​pend pas moins de l'eau que de la lumière. Eh bien, si une plante fraîche​ment coupée se tord du côté de l'eau, de façon à s'en rapprocher par ses parties inférieures, qu'y a-t-il de réelle​ment nouveau là-dedans ?

Reste à savoir s'il en est ainsi. On pourrait, lorsque la sève partira, mettre une branche en végétation dans du sable bien sec, la tête en bas, ou dans diverses positions, et mettre assez près un vase plein d'eau ; on verrait bien s'il y a torsion d'un côté ou de l'autre ; ou bien lier fortement l'extrémité de la branche à un support. Et quand ces expériences ne donneraient rien, il est connu que les sources sont chargées souvent de corps radio-actifs, par où elles agiraient sur les plantes comme le soleil agit. Bref, ces faits dont on nous parle rentrent aisément dans l'ordre ; l'Académie peut dormir sur les deux oreilles.
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Vous entendrez parler bientôt des chevaux savants d'Elber​feld, qui comptent mieux que des hommes, jusqu'à extraire, par exemple, la racine quatrième d'un nombre de six chiffres, en quel​ques secondes. J'ai lu qu'Euler,  comme il s'amusait à faire calculer son petit-fils, avait formé mentalement la table des six premières puissances des nombres jusqu'à cent, et la savait com​me nous savons la table de multiplication. Ainsi Euler1 aurait pu rivaliser avec le cheval Muhamed ; mais, remarquons-le bien, par la mémoire seulement ; l'intelligence tâtonne un peu plus et veut plus de loisir. Et personne ne voudra dire que l'intelligence d'Euler consistait en ce qu'il retenait beaucoup de nombres. Disons seulement qu'il y avait dans Euler homme un Euler cheval qui retenait tout ce que l'homme inventait.

À vrai dire, c'est l'étonnement du spectateur qui m'étonne le plus ici. Ne sait-on pas que le cheval n'oublie rien ? Le premier charretier venu vous en donnera des exemples. Aussi je ne vois point de limite dans ce qu'on peut apprendre à un cheval, et sans doute à n'importe quelle bête, sous la condition qu'on arrive à l'intéresser par des récompenses. Je dirais même que l'intelli​gence est plus capable de troubler ce travail automatique que de le seconder, comme chacun peut voir lorsqu'il calcule. Aussi arriverait-on sans doute à former des chevaux comptables ; mais une machine à compter donnera toujours moins de peine.

Ce qui est proprement humain, c'est l'invention. J'ai entendu conter une belle histoire, d'un chien de chasse qui aimait le feu. Pendant qu'on apportait et disposait le bois dans la cheminée, il marquait de l'espérance et de l'impatience. Dès que la flamme brillait, il tombait en adoration, mais il arrivait quelquefois que la bonne femme qui préparait le feu, ayant disposé le bois, le papier et la lanterne, laissait tout là pour faire quelque autre travail ; alors le chien tombait dans une espèce de frénésie, aboyant au papier et à la lanterne, et suppliant l'un et l'autre. Il est probable, disait le narrateur, que si on l'avait dressé à prendre le papier dans sa gueule, à l'enflammer en l'approchant de la lanterne, et à mettre le feu au menu bois, ce chien aurait été capable dans la suite d'allumer le feu tout seul ; car tous ces mouvements sont aisés à faire pour un chien. Toujours est-il que ce chien, laissé à lui-même, gémit et aboya bien des fois devant le bois amoncelé, le papier préparé et la lanterne ouverte, sans avoir l'idée d'allu​mer le feu. La mémoire est animale ; l'invention est humaine.
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Ah ! la belle jeunesse, qui offre son temps et sa force à la Patrie ! Il ne faut pas expliquer ce mouvement par de petites causes ; ils sont à l'âge où les pensées ne pèsent pas beaucoup. Ils se livrent au bonheur d'aimer et de croire. Cela leur est per​mis. Sans compter que par cet élan généreux ils refoulent un peu de paresse et un peu de peur ; tentation bien forte. Il faut être bien courageux pour se permettre d'être prudent. Enfin, ils ne savent rien de rien ; ils adorent pour adorer. Bon peuple des jeunes, cher aux tyrans.

Il faut pourtant se défier ; il faut dire non. Ce n'est pas agréa​ble ; ce n'est pas le premier mouvement de la nature. Mais une longue expérience a fait voir que l'enthousiasme sans règle va tou​jours aux faux dieux, et adore le pire. Car il y a le sourd tra​vail des intérêts et des intrigues, qui se poursuit continuelle​ment. Il n'est pas vrai que la foi populaire fasse les dieux à son image. Il n'est pas vrai que, par la confiance publique, les meilleurs prennent enfin le dessus. La ruse règne sur les naïfs ; telle est la loi de nos sociétés.

Cela serre le cœur ; mais il faut s'y faire. L'enthousiasme trou​vera d'autres chemins, et d'autres perspectives. Mais il faut voir d'abord les durs intérêts et l'ambition froide, toujours prêts à monnayer l'enthousiasme et à mettre l'héroïsme en culture. Il y a des fabricants et des vendeurs, d'aéroplanes, de dirigeables, de canons, d'obus ; hommes sensibles comme d'autres, et généreux hors du marché ; mais secs en affaires, tenus par mille liens, prisonniers de leur propre entreprise.

Le ministre, l'homme de guerre lui-même, ne sont plus élevés sur le pavois, au milieu des acclamations. Ce n'est pas si simple. Il y a mille intérêts à l'affût, dans ces sentiers-là. Nul n'arrive sans prudence. Le naïf trébuche souvent. Un cœur cynique a trop d'avantages, surtout s'il joue la comédie comme il faut. Changer d'opinion est trop avantageux ; n'avoir point d'opinion, si ce n'est un grand mépris des autres, cela réussit trop bien, dans cette socié​té compliquée où les volontés s'entretiennent comme des roues dentées, où la plus petite action dépend d'une longue chaî​ne de moyens et de conditions. Un esprit vif s'y use souvent ; sou​vent le moins inventeur des hommes, et encore bien loin de sa fleur, est chargé d'inventer pour tous. Tout cet ordre est lourd et endormi. Il faut l'accepter, pour le changer ; on ne peut l'adorer.

Que de négligences dans les poudres1 ! Que d'obus en fonte ! Que d'argent mal employé ! Nul ne peut penser un seul instant que des pouvoirs laissés à eux-mêmes, encensés, adorés, condui​ront toutes choses pour le mieux. L'expérience est faite ; elle nous a coûté assez cher. Un Bazaine, un Frossard, un pouvoir hési​tant et divisé ; un armement vieilli, une mobilisation mal préparée, une cavalerie mal entraînée pour sa fonction propre, des rivalités, des incohérences, voilà le fruit d'un régime princi​palement militaire, soustrait au contrôle populaire2. Et par des causes qui agissent partout et toujours, dès que les pouvoirs se sentent assez adorés. Voilà pourquoi il ne faut point se lasser de demander des comptes et des raisons. Voilà pourquoi il faut troubler la belle ordonnance des projets officiels, toujours assez conservateurs, toujours pauvres en invention et en audace réelle. Non qu'ils manquent de moyens ; mais c'est la résistance qui les rendra ingénieux. Trop de facilité endort les gouvernants. Bref, l'enthousiasme est un luxe dont il faut savoir se priver.
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Le Conseil Supérieur de la Guerre, à l'unanimité, demande le retour au service de trois ans sans dispenses1. Il est clair qu'après cela le gouvernement va agir de tout son poids, espérant assurer son avenir par une victoire facile. Bonne raison pour résister. En vérité, si un vote bien net du Parlement ne nous ramène pas au calme, et n'impose pas au gouvernement au moins un délai, pen​dant lequel nous pourrons délibérer, discuter, étudier, nos repré​sentants seront trop diminués.

Nous avons trop négligé la préparation à la guerre ; la politi​que radicale a été faible et imprévoyante en cela. Le pays a adopté une attitude strictement défensive ; la loi de deux ans2 le mani​festait clairement, mais, en même temps, la conduite des alliances et la préparation militaire étaient laissées au pouvoir exé​cutif. Ainsi, d'une part, le groupement de nos forces n'était point étudié en vue de repousser, par un mouvement national, une agression injuste ; au contraire, l'offensive, avec l'armée de caser​ne, était délibérément préparée3. En même temps et corréla​tive​ment, nos alliances étaient resserrées et orientées4 de façon que maintenant nous sommes un élément actif dans un groupe d'ennemis que l'Allemagne ne peut pas négliger ; nous avons pris peu à peu, et sans nous en douter, une attitude presque mena​çante. Et les récents changements dans le groupement des forces européennes du côté de l'Autriche font que la paix dépend de moins en moins de nos intentions. Il y a déséquilibre ; on peut craindre un tassement désastreuxa. Ainsi le travail de nos diplo​mates a rendu vaine la volonté pacifique du Parlement. Voici le temps où nos gouvernants vont nous faire sentir durement notre dépendance et les nécessités supérieures. Il s'agit de savoir si nous aurons le courage de nous affirmer libres, maîtres chez nous, toujours fidèles à notre politique, malgré la pression des forces.

On nous parle assez de notre dignité nationale, mais comment la garder comme il faut si, contre des principes tant de fois affir​més solennellement, nous nous livrons aux nécessités, sans résis​tance, et même sans un sursaut de volonté ? Car on espère assez, partout où l'idée républicaine est détestée, que nos actes à pré​sent vont achever la preuve que l'organisation démocratique et la politique franchement pacifique qui en résulte sont incom​pa​ti​bles avec la sûreté5. On nous demande de désavouer publi​que​ment la vraie République ; on demande aux radicaux de recon​naître publi​quement leurs erreurs. On  veut que nous recon​nais​sions enfin que nos vrais maîtres sont ceux qui préparent les alliances et qui organisent la défense, et que la souveraineté du peuple n'est décidément que comédie.

L'affaire n'ira point toute seule. Il faut d'abord que l'ordre soit rétabli entre les puissances ; il faut que les généraux obéissent et les ministres aussi. Ces rapports de subordination sont trop oubliés. Il faut que le Parlement résiste à cette mise en demeure et affirme bien clairement devant l'Europe une résolution invin​cible dans la défensive, mais un effort plus décidé que jamais vers la paix ; car c'est le temps de vouloir, contre toutes les menaces. Après cela, après ce coup de caveçon, si j'ose dire, on délibérera sur le service de trois ans.
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Il est bien facile de rendre justice à l'Église. L'idée d'une doctri​ne morale universelle, devant laquelle les riches et les puissants ne pèsent pas plus qu'une pauvre bonne femme, est certai​ne​ment la plus haute idée qui se soit montrée sur cette planète. Le mythe qui nous fait voir un roi arrivant devant le juge incor​ruptible démuni de ses gardes et de tout son clinquant, enfin tout nu, comme Platon disait déjà, est par lui-même assez clair. Aucun révolutionnaire n'a exprimé plus fortement l'égalité des droits et le fond de la véritable dignité. Il est donc bien aisé de louer comme il faut l'institution hardiment esquissée au Moyen Age, d'un peuple de tous les peuples, où les chefs n'ont d'autre pouvoir que celui de juger les forces, et de distribuer l'approba​tion et le blâme, sans égards pour les flèches, les lances et les cuirasses. Mais dans le fait qui donc enseigne aujourd'hui une telle doctrine ? L'instituteur lui-même. Et les catholiques, qui tien​nent pour les forces, pour les puissances, pour les riches, lui en font souvent un crime. Renversement des notions ; le catholi​cisme se nie lui-même. L'ennemi du catholicisme est catholique essentiellement, citoyen du monde, frère et ami de tous les opprimés, contre tous les oppresseurs.

Quelle est la cause d'un si grand changement ? C'est le mythe réalisé. Il est bien clair que Dieu, de quelque façon qu'on l'en​tende, est toujours un juge et un modèle pour chacun de nous ; c'est la perfection humaine, que nous devons adorer et servir ; c'est la sobriété, le courage, la justice ; c'est la sagesse contre les passions. Cette perfection étant déjà esquissée, et la civilisation étant ainsi définie, l'essentiel de la vraie religion c'est qu'il faut se mettre à la réaliser autant qu'on peut, par la pensée, par la pa​role et par l'action. Sans attendre, car on n'a pas le droit d'atten​dre ; sans désespérer, car on n'a pas le droit de désespérer. Tel est l'es​prit révolutionnairea, qui ne diffère en rien de l'esprit religieux.

Mais le mythe a charmé et endormi les fidèles. Si la perfectionb existe et si elle peut tout ce qu'elle veut, il n'y a plus qu'à l'adorer, sans remuer seulement le bout du doigt. Pauvres petits que nous sommes, avec le poids de notre corps animal et nos idées trop courtes, allons-nous nous mêler de gouverner ce vaste univers ? "Dieu sait bien ce qu'il fait." Les malheurs de l'hon​nête homme ? Le triomphe du méchant ? L'inégalité ? L'in​justice ? La guerre ? Ce sont des désordres d'un instant, qui ne comptent guère en regard des sanctions éternelles. Et pendant que le citoyen est ainsi engourdi et médusé par cette mythologie, les intrigants et les ambitieux dirigent la formidable association, par les bûchers, par l'épée, par la force. Les indulgences se paient. Le Te Deum célèbre tous les triomphes de la force. Et le pouvoir spirituel passe en d'autres mains. La religion condamne la religion. Ce n'est pas l'école qui est sans dieu, c'est l'Église qui est sans dieu.

Le Dieu-chose, le Dieu inerte en ses perfections, voilà ce qui tue et tuera les religions. Le Baal, le Veau d'Or, le vrai Dieu, il n'importe guère qui, dès qu'on adore la statue. L'esprit humain alors a perdu son idée motrice, l'idée de ce qui doit être ; l'exis​tence a tout dévoré. Kant disait, non sans profondeur, que l'exis​ten​ce n'est pas une perfection. A développer cette idée, le catho​licisme vivra et agira. Dieu sera sur le point de naître. L'âme sera une âme, et animera la masse. L'Église militante pro​cède de cette idéec.
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Il faut penser à la question d'Alsace-Lorraine, qui domine réellement toute notre politique. Et l'on n'y pense pas quand on veut ; le problème reste souvent tout entier en paroles, ce qui nous pousse à répéter une fois de plus les formules usuelles.

Lorsque j'arrive à y penser réellement, le premier effet est une impression vive, un mouvement de fureur contre l'Empire1, un mouvement aussi de défiance radicale à l'égard des généraux et diplomates quelconques. Je pense à cette guerre folle, à cette guer​re injuste, passionnément voulue par les hauts pouvoirs2, et principalement pour le prestige de la dynastie. Ensuite à cette fu​neste campagne où se montrèrent dans un jour cru tous les vices du despotisme militaire. Enfin à cette paix trop vite conclue3, par le sacrifice de quelques-uns, et, comme il arrive toujours, sous la pression de ceux-là même qui avaient poussé à la guerre. J'insiste sur ces idées, peu agréables à former, parce qu'elles vont direc​tement contre cet enthousiasme aveugle, contre cette adora​tion des pouvoirs, auxquels je vois que l'on nous pousse.

Mais l'idée morale qui se présente la première, il me semble, c'est celle-ci. Celui qui a attaqué injustement doit payer. Rude épreuve pour nous tous. Mais, sans approuver le régime impérial et cet imprudent sommeil des citoyens, nous acceptons pourtant l'héritage, les dettes d'argent comme les promesses. La paix a coûté cher de toute façon, mais enfin nous la voulions et nous l'avons eue.

L'idée qu'un traité arraché par la force est sans valeur n'est pas ici à sa place. Car où était l'agresseur ? Il ne suffit pas ici d'in​voquer les projets et les ruses de Bismarck ; c'est le peuple alle​mand qu'il faut considérer4. Et c'est notre attaque qui l'a sou​levé, comme on voit asseza, notamment par la mollesse des Ba​varois et des Badois au commencement. Dire que nous aurions toujours été attaqués de toute façon, et que l'unité alle​mande se serait faite contre nous de toute façon, c'est une de ces vues fatalistes, assez commune chez les guerriers et les politiques, mais qu'un homme de bon sens rejette violemment dès qu'il en comprend la portée. Si la volonté ne change pas l'avenir, qu'est-ce que cette vie ?

Mais ici une autre question se présente. Nous avons des devoirs envers les Alsaciens-Lorrains. Nous avons manqué à la fraternité d'armes. Acceptons l'humiliation pour nous, soit ; mais pouvons-nous accepter la servitude pour eux ? Évidemment non. Notre politique, en ce qui les concerne, doit tendre à leur garantir une vie complète, politiquement comparable à la nôtre, humaine​ment acceptable5 ; mais sans penser à notre gloire à nous, à notre richesse à nous. Le devoir est envers eux. Il est bon de consi​dérer cela, et d'examiner si une politique constamment guerrière est le seul moyen, ou le meilleur, de payer maintenant cette autre dette. Mais remarquez bien qu'en tout cela nous sommes débiteurs, non créanciers.
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Encore hier je recevais d'un bon ami une lettre où il juge sévèrement mes conceptions stratégiques. Victoire facile ; il est trop évident que pour parler de ces choses il faut les avoir appri​ses, par la théorie et par l'exercice. Je suis battu ; je me rends. Seulement je n'avais pas l'intention de conduire le peuple à la vic​toire ; c'est l'affaire des généraux. Je voulais seulement mon​trer comment la volonté populaire devra proposer à l'examen appro​fondi des spécialistes d'autres fins et d'autres moyens en harmonie avec une politique résolument défensive.

Ce n'est qu'une idée tout à fait en l'air, j'en conviens. Mais toute étude commence par là. Supposons que l'esprit public nous porte décidément à une attaque soudaine dans le plus bref délai, en vue de rétablir notre suprématie militaire et de reconquérir ce que nous avons perdu. Il ne serait pas déraisonnable de proposer cette fin à ceux qui connaissent le détail des moyens ; de même qu'il n'est pas absurde, sans être ingénieur, de dire : "Faites un pont ici ou là."

L'idée en question ne tombe pas du ciel. Elle a été suggérée plus d'une fois par les faits mêmes. En 1814 Napoléon manœu​vra avec soixante-dix mille hommes et non sans succès, contre trois cent mille coalisés ; il les prenait hardiment à revers lorsque Paris, faute de fortifications, capitula1. En 1870, la résistance de Paris, et une meilleure utilisation des forces nationales, permi​rent d'organiser, tout au moins d'esquisser, une défense offensive qui mit les Allemands en difficulté dans le Nord, dans l'Ouest, et autour d'Orléans2. Si Metz avait tenu comme tient Andrinople3, nul ne peut dire comment les choses auraient fini. D'autant que nos forces réelles étaient loin d'être épuisées ; la guerre civile4 le montra ensuite assez.

Aujourd'hui, avec les ressources qu'offre la nation armée et exercée, nul ne peut dire que, même après une défaite sur la fron​tière, même après un nouvel investissement de Paris, la Fran​ce serait aisée à réduire. Il n'est donc pas absurde de propo​ser à nos Maîtres de Guerre l'idée suivante. Au lieu de risquer la partie vers la frontière, dans une grande bataille, où nous nous trou​verons inférieurs en nombre, ne peut-on organiser la résis​tance des places, prévoir une invasion, étudier une concentration de toutes nos forces à l'intérieur, et des attaques vigoureuses, concertées d'avance, contre un ennemi nécessairement dispersé, et soumis alors aux plus mauvaises conditions de la défensive ? Y a-t-il un autre moyen d'utiliser toutes les forces nationales pour un mouvement décisif ? C'est à voir. Nul n'en sait rien, justement parce que la question n'a jamais été posée nettement, ni par conséquent sérieusement étudiée.

Mais j'y vois déjà d'autres avantages. Notamment que ce plan, qui serait naturellement connu, comme tous les secrets, équivaudrait à l'affirmation d'une politique strictement défensive. Actuellement c'est la politique nationale ; mais nos formations militaires et nos plans n'y répondent point5. De sorte qu'en dépit de la Constitution et de la volonté populaire, ce sont les mili​taires qui dirigent toute notre politique, même intérieure, comme on peut le voir.
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Un homme bien renseigné m'a dit à l'oreille : "Quand vous demandez qu'on délibère à loisir sur la loi de trois ans1, vous êtes à côté de la question. Il ne s'agit point d'avenir lointain ; il ne s'agit pas de commencer une lutte sur le papier, qui, d'années en années, deviendrait plus difficile pour nous. Non. Il s'agit d'une mobilisation ou plutôt d'un commencement de mobilisation. La guerre est proche. Voyez : l'Autriche et la Russie sont en armes2. La loi militaire allemande, et l'annonce de cette contribution de guerre sur les riches devrait nous ouvrir les yeux. Naturellement on ne peut pas armer sans cérémonie, car ce serait la guerre immédiatement ; c'est pourquoi le gouvernement, qui peut garder la classe sous les drapeaux, n'a pas voulu de ce moyen ; le projet de loi est pour conserver autant que possible une apparence paci​fique à tous ces préparatifs. Enfin nos gouvernants croient à une guerre prochaine, je puis vous l'affirmer, et c'est pourquoi ils nous font prendre des positions de combat. C'est donc ici une ques​tion de gouvernement, sous les apparences d'une mesure légis​lative. Donc l'arme au pied, et silence dans les rangs."

Pendant bien des années, un homme d'État aujourd'hui oublié, il s'appelait Doumer3, annonçait tranquillement la guerre pour le printemps prochain. Il était sans doute aussi bien renseigné à ce moment-là que peuvent l'être maintenant nos grands banquiers, nos diplomates et nos ministres. Je crois que la guerre en diver​ses circonstances, comme après Casablanca4 ou après Agadir, était réellement très probable ; elle était de ces événements qui arrivent si on y croit, ou si seulement on s'y résigne. Dès que les hommes baissent la tête devant la nécessité, alors la nécessité roule sur eux et les emporte. Justement ils sont trop prompts à oublier que leur croyance et leur espérance fait partie du pro​blème. Ils ne voient pas que le devoir humain est de s'opposer à la Nécessité, et de changer l'avenir par Liberté. Mais la foi nous manque ; et le courage aussi.

Mais non. Ce qu'il faut dire c'est que la foi et le courage manquent trop chez les Hauts Politiques. Je crois assez qu'ils se fatiguent par une attention dispersée sur mille objets ; et aussi qu'ils sont accablés par ce qui existe. Ils contemplent trop ; ils n'agis​sent pas assez. Car ce n'est pas agir que de faire ce que les circonstances exigent ; agir c'est faire ce que les circonstances exigenta et aussi en même temps ce qu'un avenir meilleur exige, un avenir meilleur qui n'existe pas, mais qui sera par volonté. Vous dites qu'on n'en sait rien ; on peut toujours dire cela. Ce qui est hors de doute c'est que la résignation à un avenir mauvais suffit pour que cet avenir soit. Si nous nous laissons aller à croire à la guerre, elle sera.
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Repousser la loi de trois ans, ce n'est nullement vouloir affaiblir la France. Dans tous les cas nous avons toujours le même nombre d'hommes, exercés, armés, prêts à combattre. Il s'agit seulement de savoir si nous les garderons à la caserne ou si nous les laisserons pendant la troisième année travailler, se ma​rier, vivre enfin en citoyens. Cette dernière solution a des avan​tages assez évidents ; les avantages du service de trois ans sont certainement discutables. Il y a certainement d'autres moyens d'avoir des troupes de couverture suffisantes, pourvu que l'on n'espère pas égaler en nombre les troupes de l'assaillant au moment même de l'attaque ; car l'assaillant peut toujours s'assu​rer l'avantage du nombre au commencement. Aussi je dis que vouloir à tout prix et le plus tôt possible lui barrer la route, c'est jouer son jeu. Opinion naturellement discutable, mais non pas absurde. Et j'y insiste parce qu'on donne toujours comme évident que nous devrons, dès l'attaque, avoir sur la frontière le plus de soldats possible et livrer là-bas un combat désespéré. Mais quel général oserait alors nous promettre la victoire ? Au lieu qu'à mesure que l'ennemi avance, il devient plus facile de le détruire ; car il se disperse nécessairement ; il perd la direction du jeu ; nous l'attaquons où nous voulons.

Songez que, selon toute vraisemblance, nos places et nos forts tiennent bon, que nos alliés Anglais et Russes1 font bientôt sentir leur action, que nous disposons alors d'une armée intacte, supé​rieure en nombre, unanime dans la défense, tout espoir d'ar​bi​trage étant alors enlevé, et les passions s'exaspérant devant la réalité de l'invasion. Dans ces conditions, avec notre prépara​tion et notre armement, la destruction des armées ennemies est cer​taine. Cette perspective est à considérer. Car il ne s'agit pas, pour nous autres civils, de jouer la Patrie aux dés ; il s'agit de la défen​dre victorieusement. Nous ne nous livrons point au sort des armes ; nous voulons vaincre, afin de rester libres chez nous.

Or, je demande aux hommes du métier si des armées alle​man​des peuvent envahir notre sol, en laissant derrière elles des places vigoureusement défendues, avant d'avoir obtenu une éclatante victoire qui ait brisé notre force morale et décuplé la leur. Aucune armée ne le pourrait.

Mais, direz-vous, comment faire, si aucun général ne prend sur lui de préparer ainsi la défense ? Et c'est par là que le pro​blème devient politique et non plus national. Si le parti radical avait exercé avec continuité le pouvoir selon ses principes, le pou​voir militaire serait subordonné au pouvoir civil2. L'avance​ment serait ouvert pour les officiers qui acceptent résolument la politique pacifique et la formation défensive. Les généraux accep​teraient les conditions du recrutement, de l'instruction, et même de la défense, au lieu de les dicter au gouvernement civil. Et notre effort militaire s'accorderait avec notre vie civile et industrielle, au lieu de tendre toujours à la paralyser. Nous avons fait la loi de deux ans3 malgré les généraux. Mais les temps sont changés.
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Il est regrettable que nos deux Assemblées soient d'avis contraire sur un problème d'importance. Mais je veux dire d'abord à ce sujet-là que le conflit ne me paraît pas réel ; la Chambre s'était engagée imprudemment ; il ne lui était plus pos​sible de revenir au scrutin d'arrondissement ; mais dans le fond la plupart des républicains sentent bien que c'est la sagesse même, au moins pour le moment. Il me semble qu'un Propor​tionnaliste ne peut pas se refuser à des expériences préparatoires, par exemple dans les élections municipales, afin que les électeurs connaissent la doctrine et puissent la juger. Bref, je crois que le Sénat, parce qu'il a été saisi plus tardivement, et alors que chacun apercevait les difficultés réelles, prononcera ce que la Chambre veut ; ainsi la paix est déjà faite.

Elle est faite encore plus profondément par un accord profond contre le gouvernement des Habiles. Je ne dis pas qu'il y ait une opposition décidée contre le Ministère1 ; comment s'opposer à ce qui ne veut rien ? Ils disaient : "Nous voulons les trois ans tout de suite.2" Là-dessus l'opinion républicaine marque un coup d'arrêt. Aussitôt la chanson ministérielle descend d'un ton : "Il n'y a pas péril immédiat ; on peut attendre ; on peut examiner." Sur la Pro​por​tionnelle, de même. Le gouvernement la promet à la Cham​bre, et, au Sénat, voilà qu'il se dit majoritaire. Le mouve​ment d'éloquence sur les "petites mares"3 avait eu un beau succès ; mais l'orateur en est maintenant à dire : "Relisez-moi ; vous m'avez mal compris. Je ne vois qu'une chose à dire de ce Gou​ver​nement, c'est qu'il est Gouvernemental." Voilà son opinion.

Et voyez à quoi servent les deux Chambres, et leurs conflits momentanés. C'est un piège où les Habiles vont nécessairement se prendre. Car les Habiles ont besoin de succès ; c'est leur succès qui fait la confiance et les notions sont ici en ordre ren​versé ; il faut donc triompher au Sénat, c'est-à-dire gouverner vers une solution d'attente. Fort bien. Mais aussi le succès n'a été obtenu d'abord à la Chambre, et bien péniblement, que par l'appoint des Proportionnalistes de gauche, unis aux modérés et à la droite sur cette question seulement. Comment alors revenir de​vant la Chambre avec un tout autre programme, alors que l'opposition de l'extrême-gauche est plus décidée que jamais ? Voltige périlleuse. Le plus souple des voltigeurs manquera le trapèze, et se cassera les reins. Il peut marcher, l'habile homme4, les mains dans ses poches, de long en large pendant des heures. Toutes les passions ont donné leur effort ; tous les ressorts sont détendus. Ils ont même crié : "Au loup !" Mais voilà que chacun cherche le loup, au lieu de fermer sa porte. Il n'y a rien à faire avec ces gens-là.
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"J'ai vu avec surprise, m'a dit Monsieur Placide, je dirai même avec peine, que vous êtes de ceux qui prétendent résister à ce beau mouvement patriotique qui nous jette d'un seul cœur à la défense. Vous que je croyais modéré, sage, et bon juge enfin dans les choses de la politique, etc."

Je passe sur les compliments, qui, dans les discours de ce genre, ont pour effet de rendre le blâme plus mordant, par le contraste entre ce que l'on aurait pu dire et ce que l'on dit. Mé​thode souvent employée ces temps-ci, déjà ordinaire au sujet de la Proportionnelle1. Et ces attaques de l'amitié ébranlent toujours un peu, tant on cherche l'approbation.

Mais raisonnons. On ne change pas une opinion comme on voudrait. Il me serait agréable, cher Placide, d'être d'accord avec vous ; mais enfin, j'ai une opinion ; et la voici ; c'est que je vois très clairement les inconvénients de la loi dite de trois ans, tandis que j'en aperçois difficilement les avantages. Vous dites que la France doit être forte et toujours prête, afin d'être libre. Bon ; là-dessus nous sommes d'accord. Vous dites que le péril extérieur est plus pressant que jamais ; je veux l'admettre encore, car trop de prudence ne nuit jamais. Maintenant vous affirmez qu'un an de plus à la caserne est le vrai moyen de nous rendre forts et assurés de la victoire. Moi je ne le crois pas ; c'est une opinion permise, je pense ; je dirai même plus : c'est mon devoir de patriote de l'exprimer si je l'ai, et de l'exprimer comme je l'ai. Pour moi, l'entraînement de la caserne convient à l'agresseur ; je ne vois en effet que des conscrits isolés de toutes leurs affections réelles, et réduits à une vie artificielle dirigée toute vers une seule fin, pour suivre leur chef n'importe où sans considérer la justice. En tout cas je suis sûr que la vraie guerre, la réelle défense, exige la masse de nos réserves, et que l'armée active ne doit servir qu'à couvrir notre concentration des forces nationales. Donc je ne puis croire que le succès de notre effort défensif dépende du nombre des soldats que nous gardons sous les armes. Surtout je crois que la vie de caserne, par elle-même, est plus nuisible qu'utile à la réelle formation militaire. Parlez-moi de grandes manœuvres ou de camps d'instruction ; à la bonne heure.

Et puis enfin, mon cher Placide, je veux justement que l'on discute, au lieu de vouloir effrayer le contradicteur par le blâme, le mépris, et même l'insulte. Et vous ne voulez pas que l'on discute. Voilà la vraie question. La vertu essentielle du radical, c'est cette force contre le blâme. Toujours l'élite essaie de nous faire rougir de nous-mêmes. Ce n'est pas calcul ; cette méthode de persuader est la seule que l'on connaisse dans les salons. Elle est heureusement presque sans action sur la masse du peuple ; mais elle n'agit que trop sur la plupart des députés. La destinée 

de Combes, de Pelletan2, de Thalamas3, les fait frémir. Et l'élite le sait très bien.

17 mars 1913

2554

Les hommes n'ont rien formé de plus beau que la légende d'Hercule. Près de ce modèle souverain, les dieux et les guerriers eux-mêmes sont petits. Je m'amuse aux belles images d'Homère, mais je ne les adore point. Je n'y vois que rancunes, soupçons, fureur fratricide. Devant toutes les forces, ils sont poltrons et résignés ; foudre, peste, tempête, invincible destinée. "Il ne vit jamais bien longtemps, celui qui combat contre les Dieux Im​mor​tels." Il leur faut l'ennemi humain, avec une cuirasse, un grand casque et une lance ; l'ennemi qui leur ressemble ; alors leur fureur monte ; ils oublient ciel et terre ; ils trouvent à qui parler, comme on dit si bien. Ils parlent trop. Quelle lumière sur les passions !

Mais pourrait-on citer un discours d'Hercule ? Cet homme ne parle guère et ne hait point. Je considérais hier un buste d'Her​cule, avec la peau du lion sur la tête. Est-il ancien ou moderne, je ne sais ; je ne l'ai point vu reproduit parmi les images célèbres ; pourtanta il n'est point d'œuvre humaine qui m'ait si clairement parlé. La tête est parfaitement belle, sans aucune marque des passions. Tout nettoyé et reposé, comme après un bon sommeil. Nulle trace de méditation sur soi. En revancheb je n'ai jamais vu une représentation aussi parfaite de l'attention véritable, tout entière aux choses, sans respect et sans religion.

La chose, c'est l'hydre, ou bien le bandit ; c'est la force inhumaine, à l'égard de qui il n'y a ni amitié possible, ni haine possible, ni guerre ni paix. Il s'agit de détruire, et sans façon. On parle des Travauxc d'Hercule ; c'est le seul athlète dont les guer​res aient mérité ce beau nom. Aussi cette figure humaine n'expri​me-t-elle ni le défi, ni la menace, mais seulement l'attention. Cacus ou l'Hydre aux cent têtes, ce sont des choses pour lui. Il n'est que le forgeron de ces choses. Il frappe sans colère ; jamais deux fois. Ni peur, ni vengeance.

Marc-Aurèle, qui ne fut pas trop loin de ce modèle, juge d'un mot les conquérants : "Acteurs tragiques." Les faux dieux grima​cent. Nous voulons croire que le courage est une fièvre et la pen​sée un mouvement de bile. Le fils d'Hector ne reconnaît plus son père, et il pleure à cause du grand casque et de la terrible aigret​te. Mais n'importe quel enfant sourit au bon Hercule, parce que celui-là n'a jamais pensé à faire peur ; il ne règne point ; il ne com​mande point ; il fait. Ensuite sa pensée, toujours hors de lui, cherche un autre objet, quelque travail utile dans le monde. Il marche. Sans doute il n'a pas beaucoup de mémoire ; ses souve​nirs sont dans ses bras et dans ses jambes. Il fait l'histoire ; d'au​tres la raconteront. Voilà le Penseur.d Voilà le Modèle.d Voilà le Dieu.d
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J'admire l'épopée Napoléonienne. J'ai souvent lutté contre ce sentiment si naturel et si fort, parce que je n'arrivais pas à dé​mêler dans ces aventures ce qui est admirable et ce qui ne l'est point. Mais avec de la patience et de la bonne foi, on arrive à mettre tout en ordre, les vrais dieux en bonne place et les faux dieux par terre.

Jeunes et vieux, conscrits et grognards, ils eurent ce beau trait d'offrir tout sans rien demander jamais. C'est à peine si, dans cette belle histoire, ils eurent un peu d'ambition ou d'avidité au commencement ; mais bientôt la pratique de la guerre eut net​toyé leurs petites passions ; ils prirent le parti de marcher quand il fallait, et de se battre quand il fallait, assez contents d'être au-dessus des misères, et véritablement empereurs par là. Car plus l'homme est maître de lui, plus il est content ; et les stoïciens disaient bien que le sage est l'égal des dieux. Ni humbles, ni timides ; obéissant par volonté ; il n'y a point de guerre sans cela. On n'a pas assez vu qu'alors que les magistrats et les riches étaient mis en servitude, le soldat était réellement citoyen et trai​té comme tel, absolument selon son mérite. L'armée resta jaco​bine1. "Napoléon, père du peuple et du soldat", comme dit le vieux de la vieille dans Balzac2. On adorait l'homme qui faisait trembler les ministres, les avocats et les aristocrates, mais qui resta tou​jours un ami pour le grenadier. Ainsi la Révolution perdit bientôt son caractère à l'intérieur ; mais elle le garda aux armées. La charge de colonel ne s'achetait plus ; il fallait la gagner. Et ce pouvoir donnait, avec les risques communs à tous, seulement des devoirs nouveaux. République d'un moment, que nos monar​chistes, nos aristocrates, nos riches n'aimeront jamais réellement. Au rebours l'Empire, cet empire-là, sera toujours populaire chez nous ; et la monarchie ne le sera jamais.

Napoléon lui-même est moins beau que son armée. Pour​quoi ? Parce qu'il sut trop faire servir la vertu des autres à sa propre gloire. J'aime mieux les fidèles que le Dieu, dans toute reli​gion. Mais quand le Dieu est un homme vivant, alors il est inévitable que ce dangereux métier le corrompe. On peut penser, selon un mot célèbre, qu'il y eut trop de comédien en lui3. Sans doute sa simplicité aux camps était jouée ; les splendeurs du sacre le font voir. S'il avait gardé toujours la redingote grise et la vertu d'un Cromwell, c'était alors le Grand Jacobin, le peuple fait homme. Au reste ses malheurs firent oublier ses fautes, comme il arrive. Et ceux qui veulent méconnaître la parenté étroite et l'alliance naturelle entre l'esprit égalitaire et le bonapartisme, contre l'esprit monarchiste et clérical, sont incapables de com​pren​dre notre histoire.

Ce peuple est toujours le même. L'esprit militaire n'est pas sépa​rable, à ses yeux, de l'amour de l'égalité et de la haine du des​po​tisme. Or, qu'est-ce que le Militarisme à bien regarder ? Ce n'est pas du tout l'élan militaire pour la justice et la liberté. C'est une politique louche d'hommes d'affaires, d'aristocrates, d'acadé​mi​ciens, qui exploite ou essaie d'exploiter, en temps de paix, les vertus militaires, afin d'établir la tyrannie et de faire durer l'in​justice. Mais, contre cet effort, qui s'exerce toujours, nous main​te​​nons les idées selon leur ordre ; et nous disons : "L'égalité d'abord ; la justice d'abord ; la souveraineté du peuple d'abord ; et la guerre, s'il le faut, pour défendre tout cela. Mais jamais à aucun prix une paix armée qui supprimerait tout cela."
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"Laissez donc, m'a dit l'ami Jacques. Ne discutez pas sur les trois ans ; notre opinion, à nous autres électeurs, est faite ; le reste nous regarde. Que la réaction gagne encore cette bataille-là, cela n'a guère d'importance ; la revanche n'en sera que plus belle. Nous reverrons un ministère Combes1. Il y aura peut-être des démissions de généraux. Mais nous avons déjà vu cela ; et nous ne sommes pas morts de peur. Le peuple français, mon cher ca​marade, dites-leur cela de ma part, ne sera jamais conduit par la peur. Oui, quand l'étranger masserait encore plus de troupes sur la frontière, nous travaillerons, nous produirons, nous échan​ge​rons, selon le bon sens et la justice ; oui, jusqu'au premier coup de fusil. Après cela on verra, pour la seconde fois dans ce pays, comment un peuple se bat lorsqu'il se bat pour la liberté.

Donc tout ce bruit qu'ils font pour nous effrayer, ce n'est pour nous que du bruit. Nos généraux se disent incapables d'assurer la défense avec le service de deux ans. Le peuple veut faire deux ans de caserne seulement, et être en sûreté tout de même. Il y a conflit. Mon cher, ce ne sont pas les discussions techniques qui décideront. Il est connu que les techniciens prouvent ce qu'ils veu​lent. Vous n'avez qu'à écouter l'ingénieur des mines au sujet d'un coup de grisou ; il a toujours raison ; un inspecteur de la trac​​tion ou du matériel au sujet d'un accident de chemin de fer ; il a toujours raison ; un diplomate au sujet de la politique exté​rieure ; il a toujours raison. On ne demande pas à un fabricant de ponts s'il faut faire un pont ; il prouvera toujours qu'il en faut deux ; à un fabricant de blindages de coques et de chaudières s'il faut deux cuirassés de plus ; il dira toujours qu'il en faut dix. Mais enfin nous n'allons pas mettre tout notre argent en cuirassés.

Un peuple doit considérer plus d'une chose, et compter avec tous ses besoins. Nous voulons être libres, c'est entendu. Mais nous voulons aussi travailler de notre métier, nous marier au bel âge, et ne manier les armes que pour apprendre à nous en servir, sans jouer au soldat. Voilà le programme ; aux généraux de l'exé​​cuter ; c'est leur métier. Ils disent que c'est difficile ; mais tout est difficile. Ont-ils fait assez d'efforts, bien sincèrement, dans ce sens-là ? Voilà la question. Ont-ils étudié un plan de défense où le succès ne dépende pas des troupes de caserne, mais de la masse des citoyens ? Non. Tout au contraire ; leurs projets sup​posent des troupes de caserne qu'ils n'ont pas ; ils nous les demandent. C'est un peu trop facile. Si je laisse faire l'architecte, j'aurai une belle maison, mais point d'argent pour la meubler. Si tout le temps et tout l'argent passent à monter la garde autour du champ, qui fera la moisson ?"
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Contre les forces de religion, qui ont toujours figure de Né​cessités, je mettrais en bataille les trois Vertus de Foi, d'Espé​rance et de Charité. Et je veux montrer, sur un exemple simple, comment ce grand combat se déroule. Voici un jeune garçon qui ne comprend rien aux Mathématiques. Et voici comment parlent les Forces, par la bouche du maître, qui n'a ni foi, ni espérance, ni charité. "Cet enfant énonce des propositions absurdes, sans en être gêné le moins du monde. Il n'ira pas à l'École polytechnique. Consolez-vous. Tout le monde ne peut pas être polytechnicien. Mais j'entends. Vous voulez le cultiver autant que possible ? Consi​dérons donc le possible. Ce garçon manque d'intelligence ; je le lui ai bien dit. Il faut dire ces choses-là. C'est un grand dés​or​​dre lorsque chacun veut tout comprendre et s'intéresser à tout sans considérer ses aptitudes. Si vous avez le vertige, ne vous mettez pas couvreur. Ce sera donc un imbécile ? Mais il faut peut-être des imbéciles. En tout cas, puisqu'il y en a, consta​tons qu'il y en a. Acceptons cette condition. Chacun a sa nature. Il y a des hommes grands qui allument le bec de gaz en allon​geant le bras ; il y a des hommes petits, qui montent sur une chai​se. L'égalité va contre les faits ; c'est une idée ridicule. Donc, mes​sieurs les crétins, mettez-vous sur les bancs du haut, faites ce qu'il vous plaira, et laissez-moi la paix. Élève Vainqueur, venez au tableau."

Plus tard nous retrouverons l'élève Vainqueur. Il sera général, ou ingénieur, ou directeur. Et les bons crétins remueront la terre selon ses ordres.

Mais je dis qu'en présence du jeune crétin, il faut vouloir. Ou​vrons en quelque sorte ce beau mot, et étalons les trésors qu'il enferme. Je veux l'instruire. Il faut premièrement que je l'aime, c'est-à-dire que j'interprète au mieux toutes les sottises qu'il dira, au lieu de les guetter comme un sauvage, au lieu de les grossir ; au lieu de l'en humilier, de l'en accabler, de l'en écraser. Par exem​ple, je chercherai dans mes souvenirs quelque grosse sottise que j'aurai dite autrefois, par précipitation, et je la lui raconterai ; tout homme est sot dès qu'il se hâte. Ainsi je dois prononcer que cet enfant me vaut bien. Sans quoi je ne dois point dire que je veux l'instruire. Et voilà d'abord la Charité.

Voici l'Espérance, tout près derrière elle. Car je ne dois point penser non plus qu'il y a dans l'ordre des choses un arrangement invincible qui limite dès maintenant les résultats, par exemple une structure du cerveau qui le rend crétin pour toujours. Vou​loir, c'est justement nier cela ; c'est dire : "Cet enfant serait sans logique et presque sans pensée si je l'abandonnais aux forces. Mais je veux changer les forces." Dire : "Je veux" et penser en même temps : "Je n'y peux rien", c'est lâcheté.

La Foi est la vertu intime, qui nourrit les deux autres. C'est le sentiment moral premier. "Je ferai. Je changerai. La Justice sera. L'Humanité sera. En douter, c'est la première faute. Les échecs ne prouvent rien ; ne peuvent rien prouver ; ils doivent seulement me rendre plus ingénieux, plus patient, plus fort de vraie force. Élève Vaincu, venez au tableau."
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Ce conflit entre les deux Chambres, thème principal de ce discours que l'on veut nous faire admirer, est de l'ordre des fic​tions. Un homme politique de quelque portée devait voir plus loin que les votes ; il devait dissiper les apparences, et faire saisir la vérité politique d'aujourd'hui et de demain, c'est à savoir qu'on peut former dans la Chambre une majorité de gauche qui consen​tira à laisser mûrir encore un peu la Réforme Électorale. Encore bien moins était-il à propos d'aller chercher des témoignages là-dessus dans les Archives ; car la Proportionnelle a cela de remar​quable qu'elle plaît d'abord par un caractère de précision et de justice qui se voit du premier coup. Il est hors de doute qu'au sortir des écoles, et faute d'expérience, j'aurais signé pour la Pro​portionnelle. C'est même un des rares sujets de discussion des​quels on puisse dire d'avance de quel côté inclinera l'opinion, après une discussion assez prolongée. On ne vient pas à la Pro​por​tionnelle de pas en pas ; on y court d'abord ; ensuite on en revient. J'ai rencontré deux fois, à deux années d'intervalle, un des républicains les plus obstinés là-dessus ; après deux ans, il cédait un peu ; il rendait hommage à l'adversaire ; il apercevait d'autres obstacles, et d'autres conséquences. Tel est le sort de toute formule abstraite et évidente. Et il faut répéter que la Repré​sentation Proportionnelle n'est nullement obscure par elle-même ; le premier mouvement, dès que l'on y donne une minute d'attention, c'est une satisfaction intellectuelle qui emporte l'ap​pro​bation. Il ne faut donc pas s'étonner que des hommes réfléchis l'acceptent d'abord, et ensuite la repoussent ou bien la considè​rent avec défiance. C'est le sort de toute Utopie.

Par ces vues, on montrait les voies pour une conciliation fa​cile ; mais facile, entendons-nous bien, pour un gouvernement attendu, soutenu, porté par les républicains de gauche1. Un tel ministère, en constatant seulement que les solutions proposées étaient peu satisfaisantes et qu'on pouvait attendre, qu'il fallait même attendre, que la Chambre elle-même y était disposée, un tel ministère, bien loin de perdre sa majorité, au contraire la re​trouvait. Le Sénat délibérait à loisir ; la Chambre aurait travaillé ensuite après de nouveaux avis et de nouvelles lumières, comme la Constitution le veut ; c'était moins pressant que le budget.

Mais considérez attentivement la situation de ce Ministère, et les positions qu'il avait dû prendre ; vous verrez que cette atti​tude si naturelle lui était impossible. Jamais encore il n'avait été réel​lement combattu ; ce n'est point l'usage de renverser un mi​nis​tère sur l'énoncé de son programme ; encore moins après une élection présidentielle, surtout si l'on n'a point l'idée de viser le Président. Or, même dans ces conditions favorables, ce cabinet fut accueilli froidement2. Sans ses promesses aux Proportionna​listes, il était par terre. En ce sens il est vrai de dire que s'il se soutenait devant le Sénat, il tombait devant la Chambre ; mais cela tenait à la dé​fiance des gauches, il ne faut pas l'oublier.

Dans cet état d'équilibre instable, que faire, sinon une revue de petits papiers, tout juste amusante, mais sans portée ? Et puis reprendre un développement oratoire qui a déjà beaucoup servi : "Si vous voulez que je m'en aille, dites-le bien clairement ; je ne suis pas de ceux qui se cramponnent." C'est rendre le tablier.
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La mort du général André1 est pour nous, radicaux, l'occasion d'un examen de conscience. Car je ne sais pas si nous avons tous soutenu et réconforté comme il fallait les vrais amis du peuple. Il est vrai que la tactique des beaux Messieurs de Paris était moins connue dans ce temps-là. Aussi quand ils partaient en guerre contre Combes, Pelletan2, André, tantôt se moquant, tantôt mépri​sant, tantôt calomniant, beaucoup d'entre nous, je crois, se sont laissés aller à dire : "C'est dommage que nos hommes poli​tiques aient si peu de prestige." Ceux qui parlaient ainsi ne savaient pas ce que c'est que le prestige, par quels services on l'ob​tient, et à quel prix on le conserve.

Dans la société brillante, celle qui se dit républicaine, il est bien porté d'être royaliste, ou bonapartiste, ou plébiscitaire3, ou quelque chose comme cela ; mais enfin ce n'est pas obligatoire. Il est permis d'être radical et même socialiste ; mais les dames et les pontifes exigent alors un tout petit sacrifice ; il faut que l'on méprise l'électeur. Il faut que l'on laisse entendre que, dans tou​tes les questions de politique étrangère, de défense nationale, et de haute finance, le peuple ne dirigera jamais, parce qu'il n'ap​por​te qu'ignorance, passion, convoitise, envie, alors qu'il faut des idées.​ Remarquez qu'il n'est pas rare qu'un socialiste ait aussi de ces opinions-là ; les socialistes sont assez professeurs4 et trop historiens ; ils tendent souvent à penser que le peuple doit seule​ment changer de maîtres, et accepter le gouvernement des socio​logues. Ce genre de démocrate est bien reçu dans les salons. On lui demande seulement de mépriser les radicaux, s'il ne peut faire mieux ; si avec cela il n'est ni anti-clérical ni franc-maçon, on veut bien lui reconnaître quelques-unes des qualités d'un homme d'État.

Mais le radical véritable, le radical sans restriction, qui admet sincèrement l'égalité, le suffrage universel, et le gouvernement du peuple par lui-même, celui-là ne peut rien espérer. Le moins qu'on puisse dire de lui, c'est qu'il est naïf, ignorant, inculte. Dès qu'il vient à l'action démocratique, comme André à la guerre, ou Pelletan à la marine, alors les Bureaucrates, les aristocrates, les marchands de plaisir, les artistes et les académiciens, commen​cent le charivari. Je ne rappellerai pas les calomnies, les plaisan​te​ries quelquefois choquantes, quelquefois amusantes, qui tom​bè​rent comme grêle sur nos deux amis. Je ne crois pas qu'ils aient pu toujours en rire, surtout lorsqu'ils voyaient que, parmi les ra​dicaux mêmes, beaucoup de naïfs riaient d'abord, et finis​saient par croire, ou par se donner l'air de croire que Pelletan confiait nos navires aux plus ignorants et aux plus paresseux, et qu'André récompensait les délateurs. Il faut pardonner à ces naïfs, parce qu'ils n'aperçoivent pas les puissants intérêts qui déterminent toujours les jugements dans l'élite, et jusqu'aux plaisanteries et caricatures ; car tout cela est payé. Et ce sont les mêmes naïfs qui, sur la foi des mêmes juges, disent maintenant que l'Homme-Protée5 a de l'éloquence et même des idées.
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Le paysan m'a dit : "Je vois dans mon journal que les jeunes gens de la ville écrivent pour faire savoir qu'ils passeront bien un an de plus à la caserne si c'est la loi. J'en dis bien autant ; mais enfin, tant que ce n'est pas la loi, on peut bien dire ce qu'on en pense. Quand la patrie le demande, il faut prendre sur ses aises et sur son plaisir ; ainsi parlent vos beaux Messieurs. Mais, pour nous autres de par ici, c'est toujours travail ; quand mon gars re​viendra du régiment, après deux ans comme après trois, ce ne sera point pour tourner ses pouces, vu que je paye un homme pour le remplacer. Même, quand il écrit, souvent il regrette d'être à traîner dans les rues ou à dormir sur son lit, au lieu d'être à la charrue ou à la herse. Là-dessus je dis qu'on ne pense pas assez à nous autres, et au prix du temps.

Il s'agit de défendre le pays ? Bon. Il faut que chacun soit bon marcheur, ou bon tireur, ou bon cavalier, et sache obéir ; c'est un métier à apprendre. Mais quand les bras manquent à la maison, quand il faut payer un homme ici, pendant que mon garçon apprend le métier des armes, leur devoir, à tous les officiers, c'est de faire vite, et de travailler du matin au soir, mais en vrai travail, par champs et par chemins, tant que le soleil éclaire ; car que font-ils, les jeunes gens, pour tuer les heures ; ils sont à fumer, à boire ou à courir les femmes. Et quand ils travaillent, d'après ce que mon garçon m'écrit, qu'est-ce qu'ils apprennent donc ? Ils montent la garde, ils astiquent, ils frottent le plancher ; ou bien ils répètent des mouvements qu'ils savent déjà, jusqu'à les faire plus mal. C'est vrai, qu'à toujours apprendre une fois qu'on sait, on désapprend. Quant au tir, n'en parlons pas, ils s'exercent bien ici, dans la vallée, tous les dimanches, et c'est un vrai plaisir pour eux.

À quoi on dit une bonne chose, que je comprends bien, c'est qu'il faut que les officiers apprennent leur métier aussi. Qu'ils apprennent donc, mais qu'ils se pressent ; car nous attendons, nous autres. Et je voudrais bien savoir si le général passe ses jour​nées à cheval, toujours au camp ou aux manœuvres, toujours s'exerçant à la vraie guerre. Mais je sais bien que non. Ils sont à la ville ; ils font des visites ; ils vont au café, au bal, pendant que mon garçon va de long en large, et pour garder quoi ? Pour ap​pren​dre quoi ? Et c'est notre temps qu'on perd, notre temps bien employé, pour la France toujours ; car qu'est-ce qu'on mangerait, sans nous ?

Ils disent qu'il faut d'abord vivre. J'en conviens, et je dis qu'il faut d'abord manger, et d'abord travailler. Il est donc juste que tout soit réglé sur le travail, et que les officiers travaillent du ma​tin au soir, le temps qu'ils retiennent nos garçons. Nous faisons ce que nous pouvons ; qu'ils fassent de même ; c'est à leur tour de se gêner. Et dites donc cela à vos messieurs de la ville." Discours que les députés entendront plus d'une fois ces temps-ci, s'ils ne sont pas sourds.
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Les chevaux calculateurs d'Elberfeld1, dont je parlais récem​ment, ont eu depuis une assez bonne presse. Comment se fait leur éducation, c'est ce que l'éducateur ne dit pas ; mais il est bien clair que ce montreur d'animaux, comme tous ses confrères, vise plutôt à nous étonner qu'à nous instruire. Car s'il voulait seu​le​​ment nous prouver que son étalon Muhamed frappe un certain nombre de coups de pied lorsqu'il voit un chiffre ou un groupe de chiffres au tableau noir, aussitôt nous serions en me​sure de rapprocher ces faits nouveaux d'autres faits du même ordre et beau​coup plus connus. Car le chiffre 3 est très différent du chiffre 9 par exemple, et le cheval peut bien les distinguer, et réagir d'une certaine manière pour l'un et pour l'autre, si l'on a la patience de l'y intéresser.

Un ancien cuirassier me contait qu'un de leurs chevaux était connu à l'escadron pour faire le beau dès qu'il voyait une om​brelle ; et les cuirassiers avaient tout de suite expliqué la chose ; ce cheval avait été monté sans doute par quelque élégant cavalier qui relevait l'allure dès qu'il rencontrait une femme bien équipée. Depuis, la liaison s'était conservée dans cette cervelle de cheval, et, dès qu'il voyait une ombrelle, il n'attendait pas les éperons ; il faisait le beau tout de suite. Et ce qu'on appelle l'intelligence des animaux se ramène aisément à cette espèce de mémoire, qui, chez un homme, passerait pour sottise.

Aussi le montreur de chevaux prétend-il nous prouver bien autre chose, et que ses chevaux comptent comme des hommes ; de là ces racines cubiques ou cinquièmes, obtenues en un mo​ment. Mais justement cela veut trop prouver. Car il y a bien des opérations intermédiaires entre l'addition et l'extraction d'une racine cinquième, si l'on va par réflexion ; et cette dernière opé​ra​tion, comme on peut s'en assurer, se fait par approximations et essais, ce qui demande pas mal de temps et beaucoup d'écritures.

Voilà sans doute ce que se disait Quinton2, le fameux biolo​giste, pendant que l'on racontait devant lui ces expériences, et que les philosophes et les mathématiciens ouvraient de grands yeux. Il se disait : "Il y a un truc ; il faut que je le trouve." Et il le trouva ; il répondit à toute demande de racine cubique ou cin​quiè​me, aussi vite que les chevaux. Et comme personne n'y com​pre​nait rien, il expliqua sa petite invention. Faites la cinquième puissance des neuf premiers nombres, vous verrez que le même chiffre se retrouve à la fin. De plus, dans la puissance d'un nom​bre de deux chiffres, le nombre des millions renseigne sur le premier chiffre ; il suffit donc de retenir ces neuf nombres, ou de les avoir écrits devant soi, pour étonner déjà bien des gens. Or le montreur de chevaux n'a rien dit de tout cela ; donc il vise à tromper ; et les savants n'ont rien à apprendre chez lui, du moins sur les chevaux ; sur l'homme, peut-être.

26 mars 1913

2562

Les idées durent bien plus longtemps que les faits. Quand un homme de nos pays pense aujourd'hui à la guerre, il imagine en​core quelque déchaînement barbare des forces, qui menacerait, comme une espèce de tempête humaine, ses biens, sa femme, ses enfants. Il fut un temps où tout établissement prospère et gou​verné selon la paix était perpétuellement menacé d'une invasion, c'est-à-dire d'une spoliation et d'un massacre. Contre quoi il était raisonnable d'entretenir des gardiens vigilants, vivant du travail des autres, et hautement honorés par surcroît. Ce fut une des premières industries, si l'on peut dire, que celle qui s'occupa de recruter des gardiens, de construire des forteresses, et de fabri​quer des armes. Et c'est alors que l'on forma la célèbre maxime : "Si tu veux la paix, prépare la guerre."

Que de chemin, depuis ce temps-là. Aujourd'hui la guerre réelle, celle qui protège les biens et les personnes, se fait par les forces de police, qui sont assurées d'une prompte victoire dès que l'ennemi se découvre ; le grand travail est de le poursuivre ; car il est perpétuellement en fuite. Et, chose remarquable, cette guerre se poursuit sans colère, sous l'idée de défense seulement ; ce qui n'est que vengeance fait rougir. Personne ne supporterait le spectacle de la roue, de l'écartèlement, du bûcher, du plomb fondu. Cela est agréable à penser.

Mais les sentiments guerriers se manifestent encore, avec tou​te leur force, avec tous leurs caractères de superstition. Cha​que grand peuple croit que ses voisins, paisibles comme lui, justes comme lui, ligués avec lui contre le vol, le brigandage, le choléra et la peste, songent pourtant à déchaîner contre lui des maux plus redoutables que tous ces maux réunis. On s'étonne des supersti​tions ; mais en voilà une, plus funeste que toutes les au​tres, et aussi peu vraisemblable, démentie de plus par une longue paix. Mais superstition qui a ses prêtres, ses prophètes, et ses céré​mo​nies ; ses derviches tourneurs aussi ; ses convulsion​naires aussi ; ses martyrs enfin ; car beaucoup de ces déclama​teurs s'expose​raient avec joie à la souffrance et à la mort pour faire preuve1.

Mais supposons la guerre ; supposons que, par un effroyable malentendu, deux peuples se jettent l'un sur l'autre, chacun d'eux seulement pour se défendre. C'est alors, citoyens, que vous de​vez, sans délibérer, défendre vos biens, vos femmes, vos en​fants, vos vieux parents. Mais point du tout. La force est disci​plinée ; il y a un droit de la guerre2, sur lequel tous s'accordent. Les faibles ne seront point massacrés ; les biens du vaincu ne passeront pas aux mains des vainqueurs ; la propriété se prou​vera, après comme avant, par pièces notariées. Ainsi la force, même dans ses excès, mettra son honneur à prouver qu'elle n'est point la force, mais le droit armé. Et voyez ce que devient la fameuse maxime : "Si tu veux la paix, prépare la guerre". Dans les faits et dans les mœurs est enracinée cette maxime de la civilisation universelle : "Si tu ne te défends pas, il ne te sera fait aucun mal.3" En sorte que l'idée même de la guerre n'a plus d'autre soutien qu'elle-même. Et c'est parce que l'on croit à la guerre qu'on la fera, si on la fait. Chan​gez cette opinion, et voilà la paix assurée4. Voilà pourquoi les arguments les plus simples, et sans subtilité aucune, sont bons à répéter.
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Ils disent qu'on ne peut faire un cavalier en deux ans. L'ancien cuirassier, qui n'a fait qu'un an, au temps du volontariat, avouait qu'il n'était pas un cavalier fini. "Mais, ajoutait-il, on aurait pu employer mon temps bien mieux." Ceux que l'on pousse là-des​sus disent qu'on ne peut former un cheval en deux ans, ce qui multiplie les difficultés ; car il faut des chevaux exer​cés pour les conscrits, et des vieux cavaliers pour les chevaux novices ; et nous n'avons plus de vieux cavaliers ni de chevaux exercés.

Fort bien. Il faut donc chercher comment on pourra en avoir. Il n'est pas absurde d'imaginer des écoles de dressage dissé​mi​nées, où l'on aurait un lieutenant, des sous-officiers, et quelques engagés, choisis parmi ceux qui connaissent bien les chevaux. Ainsi les chevaux seraient montés et exercés le long de la se​mai​ne à tour de rôle ; et, le dimanche, tous les cavaliers des alen​tours viendraient faire quelque chevauchée, où ils appren​draient à mé​nager la monture, à explorer, à lire une carte. Je ne vois qu'un obstacle à des projets de ce genre, c'est que les officiers n'en voudront pas.

Il y a des habitudes fortes. Il y a les promenades à cheval, le café, les visites ; toute une vie de société, à laquelle le simple cavalier n'a aucune part. Le cavalier use le temps comme il peut, et souvent très mal pour ses mœurs et sa santé. C'est ainsi depuis qu'il y a des garnisons. Pourquoi changer ? Le rapport, le mess, la sentinelle, l'ordonnance, il n'y a point d'armée sans cela. Vous représentez-vous un colonel allant de canton en canton, pour ins​pec​ter les morceaux de son régiment ?

Voilà le point. Tout changement, petit ou grand, pour adapter la fonction militaire à nos mœurs démocratiques, diminuera un peu le prestige d'apparence, si cher à n'importe quel pouvoir. Il faudrait le dire. Il faudrait que la France Républicaine sache en​fin si les officiers sont décidés à céder aux circonstances. Car le paysan sacrifie beaucoup à la défense nationale ; il est partagé entre deux métiers, celui d'agriculteur et celui de soldat. L'offi​cier et le sous-officier n'ont qu'un métier ; c'est donc à eux qu'il appartient de changer et de s'adapter. Et il n'est point dans l'ordre que celui qui n'a qu'une chose à faire règle selon ses préférences le travail de celui qui fait deux choses, également importantes, produire et garder. Bref, le peuple a bien le droit d'exiger que l'on tienne compte de ses besoins et de ses préférences.

J'ai un maître d'armes, je suppose, pour moi tout seul ; et j'ai d'ailleurs un métier qui me prend la plus grande partie de mon temps. Alors c'est moi, tout naturellement, qui fixerai l'heure des leçons, selon les exigences de mon métier. Ce qui n'empêchera pas que j'obéisse très bien au maître d'armes de la nation. Ce n'est pas une raison, parce qu'ils commandent à l'exercice, pour qu'ils en règlent aussi le lieu et le temps.
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Une fureur de foule est toujours instructive à considérer. On peut remarquer, ces temps-ci, que ceux qui jouent du revolver dans la rue sont aussitôt cruellement punis, à coups de poing et à coups de pied. On dit souvent à ce sujet que la foule est lâche ; mais ce n'est point vrai. Chacun des individus qui se précipitent contre l'assassin risque sa vie ; mais il n'y pense point. Cela vient de l'Effervescence à laquelle il participe, et qui exalte sa vie au point qu'il se sent invincible et invulnérable. Tout le monde sait cela ; mais bien peu appliquent ces remarques à la guerre, qui est un fait collectif du même genre.

La ressemblance ne se borne point là. La foule ne discerne point ; elle se trompe souvent ; encore récemment elle a puni du même supplice un homme qui tirait sur les agents, les deux com​pagnons de cet homme, et deux passants mal vêtus, qui n'étaient que spectateurs. C'est pourquoi nous préférons une justice froide, qui restitue d'abord les faits, et punit ensuite sans colère.

La guerre aussi est aveugle. Ceux qui la font oublient bientôt ce qu'ils veulent. L'action les emporte, et cela leur suffit. Ils n'y gagneront rien, que la mort ou les blessures ; mais ce calcul ne leur dit rien ; ils goûtent dès maintenant un grand bien. La foule les emporte ; ils ne craignent rien ; ils ne sentent rien de leur fai​blesse ; tout au contraire, ils sentent une force invincible qui les saisit comme par miracle, et les enlève au-dessus de la mort. Ces souvenirs-là, quand on en revient, consolent d'une jambe perdue. Mais, dans cette paix, on pense trop à ses petites misères. Qui donc est au-dessus d'un mal de dents ? Et, même quand on se sent bien, on a peur de tout. C'est par ce détour que les oisifs et les heureux aiment la guerre.

Suivez maintenant cette idée. Vous n'êtes plus entraîné à dés​espérer de vos semblables. La guerre menace toujours ; quelques-uns la désirent ; beaucoup l'acceptent ; tous la feraient. Mais cela ne veut point dire qu'ils aient une nature féroce ; nulle​ment ; pas plus qu'il ne faudrait le dire de ceux qui étaient dans cette foule dont je parlais. Non pas méchants, mais empor​tés par une passion collective. Demain comme hier ils seront doux aux faibles, scru​puleux dans leur travail, et justes dans la plupart de leurs actions. Ils vivront dix ans, vingt ans, sans aucune violence, si les circonstances ne les emportent pas. De même tous ces ci​toyens, qui feraient la guerre demain, vivront aussi bien en paix pendant dix ou vingt ans. Les causes de guerre n'y font rien ; ce ne sont que des prétextes. Tout peut toujours s'arranger. Ce qui est dangereux, c'est la rumeur guerrière, le bruit des armes, et le pas des bataillons. Ce qui est redoutable, déraisonnable, aveugle et sourd, c'est la foule en Effervescence. Moi, qui raisonne ici, devant mon papier, je serai stupide avec bonheur, à la première odeur de poudre. La vraie question est de savoir si je dois recher​cher cette ivresse, ou repousser ce terrible vin. Je le repousse ; je blâme ceux qui en boivent, et ceux qui en font boire aux autres. Surtout j'explique le mécanisme de ces passions ; j'éclaire leurs brillants prétextes et leurs vraies causes. Spinoza dit : "Cette af​fection, que nous nommons passion, cesse d'être une passion quand nous en formons une idée claire et distincte.1"
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Il n'y a pas longtemps, j'ai vu sur la place du Panthéon un ter​ri​ble peintre, entouré de curieux. Je reconnus, dans son esquis​se déjà avancée, les traits de l'école cubiste1 ; j'y reconnus aussi des toitsa et des cheminées, mais penchés et comme suspendus ; le ciel était de côté et en bas, comme un gouffre bleu où tout cela voulait dégringoler. Regardant alors les objets eux-mêmesb, j'eus quelque chose de cette impression en penchant la tête.

Tous ces artistes cherchent la vérité ; mais ce beau mot arrive, par raffinement, à avoir plus d'un sens. Car il y a la vérité des objets, et la vérité de l'impression, qui serait mieux dite sincérité ou naïveté. Je vois par ma fenêtre un horizon assez brouillé ; mais je sais ce que je vois ; c'est une vallée, c'est un plateau ; ce sontc des champs et des arbres. J'interprète ; je vois certaines cho​ses plus loin, parce que je les juge plus loin ; mais un aveugle-né récemment guéri n'y comprendrait rien ; ce serait pour lui comme du chinois, c'est-à-dire comme des caractères qu'il ne saurait pas lire ; car un arbre, pour lui, c'est quelque cho​se qui est dur et ru​gueux, qui sonne contre le pied, et qui chante au vent ; mais pour moi ce brouillard un peu plus foncé, et de forme arrondie, c'est encore un arbre. Enfin je sais lire dans les formes et dans les couleurs. Et si je peins comme on écrit, ce sera pour que d'autres lisent. Mais est-ce là la nature même ? Ne peut-on m'accuser de la transformer en y mêlantd mes opinions ? Cela est bon assurément pour la pratique, par exemple, si je veux sa​voir, à vue de pays, combien de temps il me faudra pour arriver à ce village que je devine d'après de faibles signes. Mais si je suis contemplateur seulement, ne dois-je pas ouvrir les yeux sans penser, et recevoir cette pluie de couleurs presque sans forme, non comme signe d'autre chose, mais comme impression réelle pour moi, en ce moment de ma vie ?

Le professeur Bergson s'est fait une réputation en voulant dire que la vraie vérité est plutôt dans cette impression non interprétée que dans la traduction que l'on a coutume d'en faire2. Au pre​mier réveil, vous ne distinguez rien, sinon que vous êtes au mon​de et que les couleurs sont couleurs ; l'instant d'après, par l'idée que vous avez de votre chambre et de ce qui s'y trouve, vous avez remis chaque chose à sa place ; et l'astronome les y met encore mieux, puisqu'il voit que Vénus tourne autour du Soleil en venant vers nous et de gauche à droite, tandis que le pay​san la voit seu​lement briller. Mais là-dessus le subtil psycho​logue sou​tient que le paysan est plus près du vrai, puisque Vénus brillant à cette heure est la vérité pour lui, tandis que la planète Vénus faisant son tour en 227 jours, c'est la vérité commune, qui ins​truit, mais ne touche pas. Mon peintre était de cette école ; il me peignait la première impression qu'il avait eue en penchant la tête. Le plai​sant c'est que, sous cette forme inattendue, c'est encore la religion qui revient. Si mes rêves sont vrais dans leur apparence, il y a des Dieux.
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Ceux qui disent que la défense de la Patrie passe avant tout1, domine tout, règle tout, ont l'air de dire quelque chose ; mais réellement ils ne disent rien. Car il faudrait donc que chacun soit continuellement armé et équipé. Même sans aller jusque-là, il faudrait supporter dès maintenant un régime de guerre, et que la France soit dès maintenant gouvernée comme une armée. Car comment passerons-nous de ce régime de paix au régime de guerre ? Perturbation profonde, que nous pouvons nous épar​gner en maintenant sous les armes tous les hommes valides, et en vi​vant sous l'autorité des chefs militaires.

Cela fait voir clairement qu'un peuple pourrait bien se dé​truire par le souci de se conserver ; et d'abord perdre tout à fait la liber​té à force d'aimer la sûreté. Comme ces gens poltrons qui se pri​vent de vivre selon la santé, par crainte des maladies. Bref, il y a un excès de prudence. Et la volonté de vivre, comme ils disent, ne doit point s'employer seulement à se défendre contre un enne​mi qui a eu déjà cent occasions de nous attaquer, s'il l'avait voulu. Vouloir vivre, c'est d'abord oser. Vais-je boire cette eau ? Il y a des microbes partout. Vais-je donner ici un coup de pic ? Oui, mais ouvrir peut-être un trou où je tomberai. Com​ment vais-je sans armes parmi tant d'hommes ? Les bandits se cachent, et atta​quent toujours à l'improviste. Il y a des fous. Com​ment vivre ? Eh bien, il faut oser. C'est une maladie d'esprit que de craindre tout.

Nous pouvons être attaqués. Soit. On a vu d'autres folies. Nous n'allons pourtant pas, pour cela, mourir de peur. Ce serait comme si l'on s'abstenait d'aliments, par crainte du poison. Nous sommes nombreux, nous sommes forts, nous sommes coura​geux. Posons d'abord qu'avec toutes nos forces et notre volonté de vivre, nous sommes invincibles. Prononçons sérieusement que ja​mais un agresseur n'obtiendra la paix avant d'être rentré dans ses frontières. Mais cette Foi manque trop, dans les dis​cours offi​ciels. Et la loi de trois ans, en réponse aux projets allemands, m'apparaît comme un geste de peur. Faible escri​meur, qui pare sur un appel du pied. Pour moi, le vrai courage, devant une pro​vocation, supposons-la même bien nette et déci​dée, c'est de garder l'immobilité. Et, dans le fait, nous l'avons gardée. Les jour​nalistes ont noirci du papier, l'élite s'est jetée dans une agitation incroyable ; mais le peuple n'a pas bougé. Je hais la précipitation partout ; mais, dans le danger, je la méprise.

C'est dans cet esprit, et sous ces idées, que le nouveau projet de loi militaire sera examiné. Les impatients voulaient, espé​raient, quelque convulsion défensive, quelque contraction de peur, un vote précipité. Mais il faut en rabattre. Les vacances pas​seront2 ; le député prendra l'air de sa province. Après cela, on fera le compte des journées de travail perdues. On examinera si les deux ans sont bien employés ; si tout l'effort militaire a pour objet la défensive réelle ; si, oui ou non, nous pouvons compter sur un délai de quinze jours au moins avant les opérations mili​tai​res décisives (Car les techniciens ont plus d'une fois répondu par l'affirmative). Finalement les généraux recevront les ordres de la Nation. Car il n'est pas bon que le poids de l'épée entraîne le corps.
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AVRIL

	18
	Le général Joffre, chef d'État-Major, fait adopter par le Conseil supérieur de la guerre le plan XVII, qui repose sur l'idée d'une offensive immédiate en Lorraine.

	27
	Après L'Argent, publié en février, Péguy fait paraître, dans les Cahiers de la Quin​zaine, L'Argent suite où il attaque Jaurès furieusement.


[Samedi] 5 avril. À Élie Halévy : "Mon cher ami. Je m'efforce de critiquer sans passion ; mais reconnais que c'est difficile. D'ailleurs, je sais que les passions de nos amis seront plus fortes que les passions de l'adversaire ; je ne crains point les conséquences. Mais enfin, je veux être raisonnable ; c'est notre programme. J'ai tardé, occupé par le travail, et par la lecture assidue du Mémorial. Tu me trouveras ces temps-ci, sans prévenir, soit le mercredi de 3 à 6 heures, soit le samedi de 5 à 6 heures (à 4 h. ½ au lycée) ; soit encore le mardi de 3 à 5 h., mais en avertissant d'avance, carf je suis quelquefois pris à Sévigné, notamment mardi prochain à 4 h. La classe marche très bien. La lecture suivie de Platon depuis octobre donne ses fruits. Ton E. Chartier."

Samedi 5 avril. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Vendredi à Sévigné cours excellent, vivant et explosif ! (Commencement de Kant). Aujourd'hui à Henri IV, même genre sur Platon (VI de la République). C'est délice ! Et mon jumeau y est pour beaucoup. Bonnes copies. Ils travaillent bien. Oui, j'ai pensé aux nouvelles trouvailles de Quinton, mais sans m'y arrêter assez. Acheté : 1° Onoto (27,50) ; 2° 4 gros volumes de Leibniz : a) œuvres mathématiques ; b) logique et méta​phy​sique ; c) correspondance entre Bernouilli et Leibniz (2 vol.). Le tout plein de choses. Tu verras jeudi." 

[Jeudi 10-vendredi 18 avril]. Idem : "Écrit bon Propos, assez fort, au centre de la question sur l'amour de la patrie, d'après un type d'alcoolique patriote que j'ai connu autrefois [2582]. À lundi, s'il pleut, on se réjouira avec les binômes. C'est très utile au garçon. Je te souris, ma courageuse, et je t'aime. Bon Propos, et même très bon, sur l'armée de métier [2588]."

"Mah meh, mon doux refuge. Douleurs finies tout à fait. Bonne leçon à Sévigné : d'abord le Pressentiment, sujet qu'elles avaient traité entre elles à leur conférence, mais d'une façon insuffisante. Puis la suite de Kant. Cette dernière partie fut très bien, et l'autre n'était pas si mal !"

Samedi 19 avril. Idem : "Ce matin bon Propos sur la peine de mort [2589]. Car j'ai entendu qu'on criait la Presse, ce qui annonce que la guillotine a marché ce matin."

[Dimanche 20-mercredi 30 avril]. Idem : "Ne crois pas que je ne pense pas à l'avenir auprès de toi ; mais j'agis en cela selon un instinct profond. J'ai pu désirer le bonheur, mais jamais je n'y ai travaillé. Car j'ai le sentiment que c'est quelque chose que l'on n'a pas à faire ; les causes sont trop compli​quées ; il faut en somme demander peu aux événements et avant tout s'adapter au monde tel qu'il est ; comme dans une grotte où il ne faut pas beaucoup remuer les pierres parce que tout tient à tout. Kant dit qu'il faut une science prodigieuse et plus qu'humaine pour oser travailler au bonheur.

Mme Lanjalley est heureuse ; elle a sa Georgette et les deux petits. Pas faire trop de mathématiques sans moi. Chercher dans la  mythologie ce qui peut intéresser ton Jumeau. Bon Propos ce matin, quoique difficile, sur la vieil​lesse et les opi​nions [2596]. Leçon de Sévigné bien préparée, quoique difficile (Liberté). Je fais vite copier quelques formules d'A. Comte."
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Un des traits les plus frappants dans Napoléon Ier1, si l'on croit le Mémorial, c'est qu'il pardonnait aisément l'humeur, la colère, et même la trahison. Il pensait que les passions humaines sont changeantes et dépendent tellement des événements, que l'amitié et la fidélité peuvent revenir entières si on laisse faire, au lieu d'aggraver la chose. Voilà une puissante philosophie. Car les passions s'éteignent bientôt quand on n'y ripostea point. Si au contraire on répond à la haine par la haine, l'autre y trouve de nouvelles raisons de haïr, et le drame se noue. C'est pourquoi une explication bien franche, comme on dit, et où chacun vide son cœur, est presque toujours nuisible. Les sentiments naissent à mesure qu'on les exprime ; et j'ai vu souvent les hommes et les femmes s'émouvoir de leur propre déclamation, comme les acteurs. Au contraire, le silence et le temps apaisent tout. Je ne me crois donc jamais haï ; j'en suis plus heureux tout de suite, et bien plus heureux encore dans l'avenir.

"Oui, Pangloss2, m'a dit un bon ami, je reconnais votre opti​mis​me habituel. Ce qui vous afflige, vous le niez. Ce qui vous plaît à croire, vous le croyez. En quoi vous êtes religieux, préci​sé​ment religieux. Vous cultivez l'illusion. Moi je cherche la vérité ; elle n'est pas souvent agréable à considérer ; mais je ne puis faire autrement."

Il y a un piège dans ce discours. Car je veux bien que l'optimisme soit religion ; j'en ferais même une espèce de devoir. Maisb je distinguerais soigneusement la théorie et la pratique d'abord. J'entends par théorie non pas du tout les idées en l'air, mais l'exacte détermination des choses, sans aucun mensonge à soi-même. Exemple simple : je compte exactement mon argent, et je le fais durer autant qu'il faut, au lieu de brouiller exprès mes comptes, jusqu'à croire qu'avec cent francs j'achèterai sans fin. Il faut faire des comptes bien exacts en tout ; et c'est par là que l'art de compter forme l'esprit ; on y apprend la nécessité.

Mais, pour la pratique, c'est-à-dire quand il s'agit de mettre en œuvre les moyens que j'ai une fois comptés, il faut que je forme d'autres idées, et sur d'autres preuves, sans quoi j'attendrais que les choses se fassent elles-mêmes, d'après leurs causes, en m'ou​bliant moi-même. Car si je me considérais moi-même comme une mécanique qui va vouloir ceci ou cela, j'y serais pris ; je ne voudrais plus rien. Le découragement, par exemple, est un fait de moi-même qu'il ne m'est pas permis de contempler ; je dois m'y opposer. En quoi je ne méprise pas du tout la vérité ; car si je m'abandonne, cela sera vrai que je m'abandonne ; mais si je me reprends, cela sera vrai aussi. De même pour mon voisin. Si je prends sa haine pour vraie, et si je montre une haine égale, tout le drame sera vrai. Mais si je nie sa haine, si je n'y réponds point, il est vrai que je l'affaiblis ; la paix sera vraie, et le bonheur aussi. Bref ce qu'on fait devient vrai parce qu'on le fait ; il est donc niais de se demander si ce sera vrai, au lieu de faire que ce soit vrai. Par où on aperçoit la vérité de la religion, qui s'est seulement trompée en croyant selon son désir, c'est-à-dire en mêlant la croyance dans la théorie, ce qui conduit tout droit à tout attendre et à tout espérer, sans rien faire. Espérer en contemplant, au lieu d'espérer en agissant, voilà l'erreur du moine.
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Ceux qui aiment la guerre ne sont pas plus méchants que d'autres ; ce qui le fait bien voir, c'est que, dans nos mœurs, on estime et on admire un ennemi qui s'est bien battu ; si la guerre n'était qu'assassinat, brigandage, férocités, elle ne ferait point naître des sentiments de ce genre. L'amour de la guerre est une suite de l'amour de la vertu chez les âmes faibles. Je dis chez les âmes faibles, parce que si un homme aime le risque, le dévoue​ment, le courage, et s'il a en même temps une âme vraiment militaire, j'entends forte à vouloir malgré les peines, cet homme trouvera occasion d'être un héros, par les voyages, l'aviation, la chasse, ou même dans des actions tout à fait ordinaires ; car ce n'est point facile de dominer la paresse, l'ennui ou la mélancolie ; et je tiens que ceux qui y parviennent, qui sont plus nombreux qu'on ne croit, sont alors contents et pacifiques.

Mais, parmi les amis de la guerre, on n'en trouverait pas beaucoup, je crois, qui vivent en paix avec eux-mêmes. Presque toujours on trouvera plus d'ambition que de moyens, une certaine dépression ordinaire, un profond ennui, ou une passion cachée ; ce sont des diables en enfer. Ils voudraient oser, et ils ne peuvent pas oser à eux tout seuls ; selon moi, ils manquent de cœur, et ils voudraient se réunir à un millier d'autres, afin d'en avoir.

Qu'on y pense bien. Cette opinion ne vient pas de malveil​lan​ce ; je crois que ceux qui vont à la guerre comme à une ivresse et guérison sont de bonnes natures, mais toutes en velléités, sans ressort véritable. Presque toujours l'absence d'équilibre se fait voir dans les traits, dans les gestes. Ils s'ennuient d'eux-mêmes ; ils prennent mal la vie ; la guerre serait leur alcool.

Mais pourquoi ne boivent-ils pas, demanderez-vous ? Parce qu'ils sont réellement tristes, et qu'ils auraient le vin triste. Aussi parce qu'ils ne cherchent pas l'esclavage et l'état de brute, mais au contraire la liberté et l'état d'homme.

J'ai connu un homme qui est maintenant assez vieux ; et qui fut un brillant officier de mobiles1 pendant la guerre. J'avais mille preuves de son courage et de son élan au feu ; et je l'admirais à cause de cela. Je dus pourtant constater qu'il avait peur de tout, et même qu'il n'arrivait pas à le cacher ; par exemple, peur d'un cheval rétif ; faible devant la souffrance physique ; pensant trop à la maladie et à la mort. Enfin trop gémissant pour un vrai brave. Ame faible et trop clairvoyante. Il n'était brave qu'à la tête d'une compagnie, et marchant à l'ennemi ; il n'était brave que par entraînement, par contagion ; la guerre le rendait fort ; la seule pensée de la guerre lui rendait un peu de courage ; il aimait y penser. Et vous devinez de quelle manière il était patriote. Cela m'a beaucoup appris.
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Au sujet de la loi de trois ans, je veux mettre ici en résumé plusieurs raisons que l'homme de bon sens doit considérer s'il veut exercer sa fonction de souverain, au lieu de céder aux passions.

Premièrement que les généraux sont les maîtres d'armes de la nation ; que leur fonction est bien de commander pour tout ce qui est militaire, comme la sagesse veut qu'on leur obéisse ; mais qu'ils sont mal placés pour régler l'effort militaire en harmonie avec tous les autres efforts qui font la vie d'une nation1.

Et qu'il y a autre chose à considérer que la sûreté ; que les mariages, les mœurs, l'agriculture, l'industrie, importent autant à la puissance de la patrie que les exercices en armes ; et qu'aimer tout cela ensemble, et non pas seulement la défense, c'est encore aimer sa patrie.

Deuxièmement que la vie de caserne, ennuyeuse, contre la nature, contre la famille, nuisible aux mœurs et aux métiers, est peu favorable au véritable esprit militaire, et à l'amour véritable de la patrie, lequel se forme par l'expérience des liens naturels et par l'exercice des droits du citoyen.

Que ce n'est pas le travail réel aux manœuvres ou au camp qui ennuie et attriste le conscrit ; et que ce n'est pas non plus la guerre qui lui fait peur ; non, mais l'isolement, le déracinement, l'attente, le compte des jours, l'inutilité et la monotonie des gestes. Que, donc, on est en droit d'exiger qu'une réforme quelconque réduise ce qui n'est que passivité et internement, pour développer au contraire l'instruction en campagne. On ne forme pas mieux des soldats à la caserne que des marins sur la terre ferme ou en escale.

Aussi que les bourgeois des villes n'en doivent pas trop juger par leurs souvenirs, attendu qu'ils ne sont point si désœuvrés et dépaysés à la ville ; qu'ils y peuvent souvent poursuivre leurs études, tout en portant l'uniforme ; qu'ils y trouvent des relations et des amitiés, quelquefois aussi des protecteurs ; et qu'enfin ils sont vaccinés, si l'on peut dire, contre les grossières tentationsa de la ville. Et qu'en France il faut légiférer surtout pour les ruraux.

Troisièmement qu'il y a sans doute quelque moyen de couvrir assez la frontière en groupant autrement les forces disponibles, si l'on se propose seulement de retarder et d'inquiéter l'ennemi ; et qu'il faut écarter l'idée de le vaincre tout de suite, attendu qu'il aura l'avantage du nombre et de l'offensive ; et qu'il est bon que cette idée imprudente soit publiquement abandonnée2.

Quatrièmement que cette attitude a aussi l'avantage de mon​trer en même temps un courage viril et un sincère attachement à la paix. Au lieu qu'une riposte, qui d'ailleurs en appellera d'au​tres, est de nature à tromper l'Europe sur nos véritables inten​tions, comme les journaux allemands le montrent assez.

Qu'au surplus, nous devons résister à cette Terreur d'opinion qui veut nous réduire à l'orthodoxie, imposer un patriotisme d'esclaves, et faire dire enfin au peuple humilié et découragé : "À quoi bon la République, si, pour les plus graves déterminations, elle fait place à une espèce de dictature, conduite, soutenue, encouragée par tous les ennemis du peuple3 ?

Qu'enfin, à la rigueur, s'il faut croire, il faut que la doctrine nous vienne, alors, d'un gouvernement évidemment démocrate, évidemment ami de la paix, évidemment disposé à ne pas subir la pression de la droite et des puissances oligarchiques. Que le gouvernement actuel n'offrant point ces garanties4, il est donc sage d'en exiger d'abord un autre, qui parle au peuple au nom du peuple. En attendant que la loi de trois ans soit nécessaire, il n'y a qu'un gouvernement radical qui soit capable de nous le faire croire.
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Notre époque, dans l'histoire des idées, sera celle des psychologues. Et la psychologie, tout manuel le dit et tout le monde le sait, consiste à s'observer soi-même. Nos collégiens s'y exercent dès leurs dix-huit ans ; dans le fait cela les ennuie assez, et ils aiment bien mieux les raisonnements assurés, comme ceux que l'on fait sur les mécaniques. Mais les romans les ramènent dans ces sentiers de rêverie, de paresse et de complaisance. Tous les romans sont psychologiques ; et les meilleurs sont tristes. Non pas tristes par les événements ; mais par ce rabâchage sur soi-même : "Est-ce que j'aime ? Est-ce que je hais ? Suis-je triste ou gai ?" Le Malade Imaginaire se découvre toujours quelque petit mal, qu'il augmente par l'attention. Mais nous avons des Malheureux Imaginaires, qui réussissent encore bien mieux à tomber dans la mélancolie. Pourquoi ? Parce que notre pensée n'est point, et qu'il s'agit de la faire. Si on la laisse aller, ce n'est plus une penséea, c'est fantaisie, c'est folie. Bref, dès qu'on se contemple soi-même, c'est sottise que l'on contemple, c'est fai​blesse, c'est esclavage. Voilà pourquoi rien de notre pensée ne se laisse contempler sans tristesse, même le bonheur.

Je pense et je me regarde pensant, comme je regarderais un objet. Belle méthode pour penser ! Les idées s'enchaînent alors selon l'association, comme on dit ; je vais de rêve en rêve ; c'est un désordre, un tumulte, une incohérence. Naturellement ; car penser, c'est corriger, redresser, ordonner. Même s'il s'agit seu​lement de voir les choses, je ne m'en tiens jamais à ce qui se présente ; ce ne sont point des taches claires et obscures, de toutes couleurs ; c'est un chemin et ce sont des arbres. Encore bien mieux s'il s'agit de méditer sur des objets absents, par exem​ple sur le système planétaire ; alors tout se brouille naturel​lement ; par l'association des idées, toute la mythologie se met à danser ; des images reviennent, de ces vieilles cartes célestes où l'on voit des bonshommes dans les étoiles. Touteb rêverie est par elle-même absurde. Il faut penser ; il faut tenir chaque planète sur sa piste ; il faut que les souvenirs s'ordonnent selon la vérité des choses ; c'est ainsi que se définit la fonction pensée ; il ne s'agit jamais d'observer ce qui est dans la pensée, maisc d'or​donner la pensée selon ce qui est dans les choses ; donc il ne faut jamais prendre les états d'âme comme tels ; il faut les faire et les refaire. Ou bien agir, ou bien dormir. Le demi-sommeil est mauvais ; voilà le premier article de la morale réelle.

Je prends Hercule comme le meilleur modèle du penseur : ce n'est point forcé ; ce n'est point paradoxe. Il faut penser des objets, afin de faire quelque changement utile dans le monde. Celui qui pense son ignorance ou son impuissance pense mal et est promptement puni par la tristesse. Mais penser la coopérative à laquelle on participe, c'est une vraie pensée d'Hercule tueur de monstres. Encore plus clairement pour les passions. Penser la tristesse c'est la redresser ; penser la haine c'est la redresser ; penser le désir c'est le redresser. Si tu prends ta bêche il faut bêcher la terre. Si tu prends ta pensée comme un outil, alors redresse-toi toi-même, pense bien. Le psychologue s'exerce à penser mal ; c'est un enfant qui grimace devant le miroir.
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Je connais un village1 placé justement sur la route des inva​sions ; les souvenirs de 18142 y vivent encore. Les manœuvres sont comme des fêtes ; les soldats sont partout reçus fraternelle​ment. Ces rudes paysans n'ont point peur de la guerre ; ils n'ont peur de rien. Même les plus jeunes parlent de la guerre comme d'un jeu passionnant et beau. Mais la loi de trois ans n'y est pas approuvée. Ils ne sont point comme la brillante jeunesse des villes, qui se contente de paroles. Ils essaient de comprendre la relation entre les moyens et la fin ; ils n'y parviennent pas. Ce sont des réalistes.

Par exemple, ils viennent de changer l'emplacement de leur tir ; ils y travaillent volontiers le dimanche, abattant des arbres et creusant la terre ; après cela ils s'entraîneront sérieusement, méthodiquement. Ces hommes-là feront une guerre réelle ; non pas en vue de réveiller l'énergie française, car ils la sentent en eux-mêmes ; mais en vue de détruire l'ennemi. Ils ne nient pas que les armements allemands créent un danger nouveau ; des appels plus fréquents, des manœuvres, des séjours au camp d'instruction, ils accepteraient tout cela, virilement, en vue d'accroître leur puissance réelle de défense. Mais la vie de caser​ne et de garnison leur paraît ennuyeuse et inutile. La garde, les corvées, les exercices pour tuer le temps, la chambrée, les sorties monotones, le désœuvrement, cela ne s'accorde pas avec leur activité continuelle, toujours réglée sur une fin visible.

On parle bien de la force morale ; mais on n'y pense guère. Ou, pour mieux dire, le ministre, le général, le législateur, pen​sent trop à leur propre confiance, qui est réchauffée par une belle parade, où les régiments sont au complet, ou par des listes où l'on voit qu'à chacun des régiments ennemis répond un régiment. Ce genre de confiance importe. Je me représente un officier qui ne laisse ses études théoriques que pour retrouver son régiment en bon état, tout prêt pour la revue et la manœuvre ; jamais il ne cesse de sentir sa puissance ; tous ses efforts tendent vers l'utile. Mais aussi il n'a qu'un métier ; le soldat en a deux ; il est soldat et laboureur. Quand la manœuvre est finie, il voudrait pouvoir se reposer par d'autres travaux, au lieu d'attendre et de compter les jours. Mais c'est alors justement qu'il porte le poids des petits devoirs, des tracasseries, des formalités, d'une discipline qui n'a pour fin qu'elle-même, d'un repos sans liberté. C'est par cette expérience quotidienne que l'esprit militaire est peu à peu entamé et usé. La forme tue l'esprit, ici comme ailleurs. La pratique développe d'abord le sentiment, et plus tard le détruit, lorsque le rapport des moindres actes à l'utilité n'est pas clairement visible. Bref, en même temps que l'automatisme, se développe l'esprit jugeur, moqueur, ironique, assez connu par les mille peintures qu'on en a faites. Évidemment, on n'improvise pas une armée ; mais aussi à trop la préparer, et surtout à la maintenir en armes dans l'inaction, on développe l'esprit de caserne, mortel aux ar​mées. Il faut donc quelque moyen terme, une préparation réelle, dont l'utilité soit toujours aperçue par le soldat, enfin quelque chose d'ingénieux et de neuf qui excite et vivifie, au lieu d'acca​bler et d'attrister.
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La Paix entre les Nations, c'est encore quelque chose qu'il faut vouloir. A cela on dit qu'il faut d'abord savoir si elle est possible ; mais c'est mal procéder, car nos volontés à nous tous font partie du problème. C'est ainsi dès que les hommes font partie de l'objet. Alors il faut rejeter les idées de Fatalité et de Nécessité ; car il est assez clair que, si tout le monde les accepte, elles sont vraies. Ainsi la menace d'une guerre, aussi pressante qu'on voudra, fait encore mieux apparaître le devoir de vouloir la paix.

Dans les faits réels on rencontre ce problème. Vous êtes contre les armements1, ou seulement contre la précipitation dans les armements. Vos adversaires pensent vous écraser par ce bel argument que le peuple les veut unanimement, et les veut tout de suite. Et sans doute il y eut un temps où chacun se disait : "Puis​qu'il paraît que les autres le veulent, il faut que je me mette à le vouloir." L'absurdité de cette méthode est visible dès qu'on y pen​se. Je suis un citoyen ; ce que je pense et ce que je veux est une partie de la pensée du peuple et de la volonté du peuple ; c'est même cette partie-là que je connais le mieux. Je dois donc di​re ce que je pense et ce que je veux ; et mes doutes, si j'ai des doutes.

Parmi ceux qui jugent impossible que la paix dure indéfini​ment, comme elle a pourtant duré pour la France malgré tant de prédictions, il y en a très peu qui veuillent la guerre2 ; seulement beaucoup s'y résignent, et le disent ; et cette résignation même, qui n'est dans ce cas-là qu'un consentement aux volontés d'au​trui, est elle-même cause de guerre. Et, par cet abandon de soi, il peut arriver qu'un peuple veuille et fasse enfin ce que chacun de ceux qui le composent aurait empêché s'il l'avait pu. O, Gri​bouilles !

Je sais que la question se complique de ce fait qu'un autre peuple peut vouloir la guerre entre lui et nous, et la faire, sans notre consentement. Mais le même piège se retrouve encore. Si j'attends, pour vouloir la paix, qu'il la veuille, je le détournerai, par cela seul, de vouloir la paix. Si, au contraire, je veux ouverte​ment la paix, lui aussi la voudra ; tout au moins je lui enlève sa principale raison de vouloir la guerre. Il en est des peuples comme des individus ; la bonne volonté change soudainement les rapports et les faits eux-mêmes, si elle se montre ; mais si elle hésite, si elle attend, alors elle attendra toujours, sans se douter que les raisons d'attendre viennent justement de ceci, qu'on attend, et que les raisons d'hésiter viennent justement de ceci, qu'on hésite.

La paix n'est pas une chose que l'on constate ; c'est une chose que l'on fait. Elle ne sera pas si on ne la fait pas. Mais qui ? Où ? Comment ? Dès maintenant, par vous, dans votre cervelle. Est-ce votre désir ? Oui. Est-ce votre volonté humaine la plus éclairée ? Oui. Pouvez-vous vouloir ? Oui. Faites donc ce geste d'Empe​reur. Hélas ! Il y a peut-être cent millions d'hommes, dans l'Europe Centrale, qui sont tous prêts à ce vouloir souverain, et qui atten​dent quoi ? Que les choses s'arrangent comme ils voudraient.
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Quand le Parti Radical sera réorganisé fortement1, il faudra une espèce d'initiationa propre à former les jeunes et à réchauffer leur courage. Je passe sur les principes et sur les programmes, et je pense surtout à un certain nombre de vérités désagréables qu'il sera bon d'annoncer en une fois à l'enfant du peuple, dès qu'il aura pris ses gradesb.

"Tu es assurément, lui dirais-je, un brave ami du peuple ; et ce que tu promets, tu le feras. Mais tu es aussi assez ambitieux, et cela est bien naturel. Assez de charlatans et d'aventuriers ont été portés sur le pavois, encensés dans les journaux et considérés par les rois ; tu penses qu'il est temps que les vrais amis du peuple arrivent aussi à cette gloire, qu'ils auront bien méritée. Tu t'y prépares, sans méditer aucune injustice. Eh bien, il faut que tu le saches, cette gloire, tu ne l'auras pas. Le pouvoir, sans doute, si tu veux, mais non pas la gloire. La gloire, en politique, est le salaire de l'injustice.

"Songes-y bien, avant d'entrer dans cet enfer. Laisse toute espérance2. Tu n'auras que de rudes amis, fort occupés, très loin de toi, et qui n'écrivent point dans les journaux. Tout le reste, toute l'Académie, tous les lettrés, tous les dramaturges, tous les écrivains, tous les sociologues, tous les directeurs de théâtre, tous les acteurs, toutes les actrices, tous les marchands et mar​chan​des de luxe, tous les marchands et marchandes de plaisir, tout ce beau monde te méprisera d'abord ouvertement, et te jugera inculte, ignorant, paresseux, ivrogne et mal tenu. En vain, tu liras tout ce qu'il faut lire ; en vain, tu iras te montrer avec ta femme à ces spectacles bien parisiens où la salle est ornée d'une guirlande de femmes jolies et faciles, en étalage ; en vain, tu seras élégant dans tes discours ; en vain, tu citeras Barrès3. Ces politesses seront comptées pour rien si tu n'y mêles pas quelques marques assez claires de ton mépris pour l'électeur ignorant, et pour la petite mare4 dont les grenouilles t'ont pris pour roi. On t'ob​servera ; on attendra que tu trahisses.

Alors, comme par magie, ton nom ira de journal en journal, d'ambassade en ambassade, à travers toute l'Europe. Lesc fem​mes brillantes viendront comme au théâtre pour t'entendre. Tu seras orateur ; tu seras homme d'État ; on te décrira élégant et beau, même si tu gardes ta redingote provinciale, et ta moustache d'ouvrier. Car l'élite juge d'après le cœur et ne se trompe jamais. Observe bien quel est le plus étonnant succès de ce temps, et comment il a été obtenu. D'après cela, juge de ce qui t'attend si tu restes l'ami du peuple et le défenseur des pauvres et des artisans." Oui, je dirais tout de suite la chose comme elle est. Une petite pluie enrhume ; une bonne douche réchauffe5.
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Qu'est-ce qu'un Dirigeable de guerre, à parler exactement ? C'est un navire aérien à grande vitesse, destiné à des attaques rapides qui voudront jeter tout un peuple dans l'épouvante. On étudie présentement, dans tous les pays civilisés, des bombes à grande capacité, faisant explosion par choc, et contenant de ces explosifs redoutables qui brisent, qui brûlent et qui asphyxient. En quelques heures, un dirigeable allemand peut circuler au-dessus de Paris, tous ses feux éteints, à grande hauteur, dans une nuit impénétrable, et produire en très peu de temps vingt catas​trophes dont nous ne pouvons nous faire l'idée. Repré​sentez-vous une grande maison avec les deux cents familles qui y dorment, mise en miettes par l'explosion, et les maisons voisines ébranlées et incendiées ; les femmes, les enfants, les vieillards, broyés par l'explosion, étouffés par la fumée, culbutés et piétinés. Ces beaux projets ne sont pas propres aux Allemands ; nous comptons bien les traiter de même.

À dire vrai, la plupart des citoyens, dans les deux pays, sont bien décidés à n'employer ces moyens que contre une attaque injuste. Mais on peut croire qu'il y a un petit nombre d'hommes qui ne veulent pas s'en tenir là, et qui espèrent de tout leur cœur que, seulement pour s'affirmer, pour dominer, pour montrer sa for​ce, leur pays attaquera le premier, sans un prétexte, sans déli​bérer, sans examiner, et par de tels moyens. Ces citoyens ne ressemblent en rien, il faut bien le comprendre, à ces fameux ban​dits qui opéraient à Montgeron, à Chantilly, à Bezons, par des moyens analogues1. Ces citoyens ne pensent guère à eux-mêmes ; présentement ils sont parmi les plus disciplinés et les plus labo​rieux. Bien mieux, s'il arrive dans leur voisinage une explosion ou un incendie, vous les verrez risquer leur vie pour éteindre, pour sauver, comme ils la risqueraient pour incendier et pour tuer. Et ils ne distingueraient point entre Français et Allemands. Ces officiers aéronautes qui ont débarqué chez nous par erreur, si des enfants ou des femmes de chez nous étaient en danger, tout de suite, autant qu'ils pourraient, ils se jetteraient au premier rang pour les sauver. Et leur Empereur les louerait pour cela, et les donnerait en modèle ; il n'y a aucun doute là-dessus.

Il est bon que chacun réfléchisse là-dessus avec application, avec obstination, en maintenant devant son attention des images frappantes et vraies. Car, ce qui rend la guerre menaçante, c'est que nous n'y croyons point ; quand nous voyons quelque gros pois​son aérien évoluer au-dessus des toits, nous ne pensons réelle​ment qu'aux merveilles de la mécanique, à l'audace des pilotes, aux dangers qui les menacent, à leur courage entrepre​nant et inventeur. Ami ou ennemi, c'est un héros humain, c'est un dompteur des forces naturelles et des passions. La haine est bien loin ; la terreur aussi ; nous sommes tout entiers à l'admiration et à l'amour. Eh bien, il ne faut qu'aller jusqu'au bout, par ces larges chemins. Il y a assez de vertus guerrières pour que la Paix soit.
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La guerre est toujours un jeu ; il y a des règles d'honneur et l'on ose même dire des règles d'humanité dans le massacre. Cela se comprend si l'on se reporte au temps où le métier des armes était le plus honoré des métiers. Les défenseurs, même d'ennemi à ennemi, s'honoraient les uns et les autres bien plus qu'ils n'esti​maient la foule méprisable des artisans, de quelque pays qu'elle fût. On lit dans les journaux que le dirigeable allemand fut relâché1 sur la déclaration d'un officier allemand, qui jura sur son honneur qu'il s'était seulement égaré. Cette confiance n'étonne personne ; elle me plaît ; mais en même temps elle me fait découvrir dans la guerre une espèce de jeu de princes, tout à fait analogue au duel. Et cela irait tout seul si le peuple, avant, pendant et après la guerre, n'en supportait presque tout le poids, sans en retirer aucun avantage.

La première lecture qui m'instruisit là-dessus fut un alma​nach, illustré de casques pointus, où l'on racontait, non sans ima​gi​ner un peu trop, l'invasion et la défaite. J'y trouvai la lettre de Napoléon III à Sedan, lorsqu'il rend son épée. "N'ayant pu mou​rir au milieu de mes troupes, je remets mon épée aux mains de votre Majesté. Je suis de votre Majesté le bon frère, Napoléon.2" Je venais de lire d'effrayants récits de guerre, destinés à réchauf​fer la haine du Prussien et la passion de la vengeance. Cette lettre d'un empereur à un roi m'éclaira subitement ; car pourquoi notre empereur se rendit-il au chef des brigands, en l'appelant "son bon frère" ? Cela ne pouvait être qu'une ruse. L'empereur, en présence du roi, allait sans doute se jeter sur son ennemi, pour l'étrangler ou pour l'aveugler ? Mais non. Nulle trace de haine ni de colère. C'était bon pour les soldats. Le roi de Prusse était le bon frère de l'Empereur des Français, mais le soldat allemand n'était pas le bon frère du soldat français ? Je n'allai pas plus loin, étant incapable de démêler les causes et les effets des passions guerrières, et les ressorts du pouvoir. Mais qu'aurais-je pensé si j'avais su que les Français avaient déclaré la guerre3 et avaient pénétré les premiers en territoire ennemi ; bien mieux, que la guerre était le résultat de la politique même de l'Empereur4, et non des passions de ses soldats ?

L'idée de la guerre se transformera5. Ce sera non plus du tout un jeu des grands ; mais un mouvement de défense, une immense manœuvre de police, sans aucune amitié pour l'ennemi, sans égards, avec la seule pensée de lui nuire sans fin, jusqu'à ce qu'il retourne chez lui. On ne comprendra plus ses traités de paix qui marquent la fin d'une partie et le commencement de la revanche. Le peuple pacifique et juste ne posera jamais les armes tant que le territoire ne sera pas nettoyé. Ou bien il faudra tuer tous les hommes valides. Et cette idée mettra fin au jeu de la guerre.
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L'histoire des guerres et des traités, principalement à l'époque Napoléonienne, fait bien voir quel est l'objet de la guerre ; il s'agit toujours d'agir sur la force morale, et de créer une croyan​ce. La défaite se produit par la peur plutôt que par les blessures réelles. Un premier échec en entraîne d'autres, par l'opinion qu'il donne aux vainqueurs et aux vaincus. Tolstoï, dans Guerre et Paix, a bien décrit cette puissance de l'affirmation. La conquête dépend des premières démarches ; si l'agresseur arrive, par une manœuvre audacieuse, à déconcerter la défense et à menacer la capitale, alors le désespoir circule partout ; une mauvaise rumeur court dans les escouades ; une croyance est née ; on suppose un pouvoir surhumain dans le général victorieux ; sa présence ou l'idée seule qu'il arrive au secours de ses lieutenants, suffit pour abattre l'ennemi et pour relever le courage des autres. Ainsi ce sont des forces de religion qui sont en lutte ; et c'est la croyance qui décide de tout.

Je dis la croyance ; je ne dis pas la foi. Car, selon le sens exact de ces mots, la croyance concerne un ordre extérieur et une fatalité favorable ou défavorable ; elle prend sa force en dehors d'elle. Le croyant a toujours un fétiche ; un bout de corail pour le jeu ; un général pour la guerre. On connaît l'histoire de cet illus​tre professeur qui fixait toujours un certain bouton de jaquette ; le jour où ce bouton fut arraché, toutes ses idées furent en dérou​te. Les faits de guerre sont donc des faits d'imagination, bien plus qu'on ne croit. Et ceux qui argumentent pour les trois ans, opposant toujours 480 000 Français à 900 000 Allemands1, sont sans doute victimes, même avant toute bataille, d'une maladie de l'imagination, qu'ils veulent naturellement donner aussi aux au​tres ; car toute croyance est contagieuse et veut être contagieuse.

Ils oublient les réserves2. Ils oublient que l'incorporation, au premier moment, des quatre classes les plus jeunes de la réserve, porte notre armée de premier choc à un million d'hommes à peu près, tous jeunes, bien armés et bien exercés. Et pourquoi cet oubli ? Non pas par un artifice de polémique ; ils sont sincères, je le crois. Mais parce qu'ils ont toujours l'idée que les troupes dites de couverture doivent à tout prix être renforcées de façon à rendre possible une victoire immédiate, par l'armée active seule3. La pensée que les troupes de couverture doivent, ou bien tenir dans les places fortes, ou bien reculer en combattant, c'est pour eux la défaite même, et sans remède. Voilà le point.

Contre quoi il faut dire et répéter, premièrement que, dans l'hypothèse d'une attaque allemande délibérée et préparée, nous n'arriverons jamais à pouvoir prendre un avantage décisif sur la frontière ; c'est un fait de population ; nous n'y pouvons rien. Secondement, qu'un peuple libre, juste et pacifique, qui a bien compris cela, qui s'y est préparé, qui a la foi, qui sait qu'il aura finalement l'avantage du nombre, doit jouer son jeu, non celui de l'adversaire, et savoir attendre. Pensons-y bien ; car nous n'avons pas le choix.
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Merveilleux, à première vue, ce suicide après une course sur les toits1. On se dit : "Voilà de l'énergie perdue ; voilà du carac​tère ; voilà du courage ; nous aurions pu les mieux employer. Changez quelques circonstances, et ce bandit était un merveil​leux soldat peut-être, ou un héros de police, ou un homme volant plus audacieux encore que les autres." Telle est la première pensée là-dessus ; elle ne vaut rien. Rien n'est plus commun que l'énergie des passions. Croyez-vous qu'il ne faut pas aussi une âme de fer pour tuer une femme trop aimée pendant qu'elle dort ? Mais le premier amoureux désemparé fera cette terrible chose, et se tuera ensuite. Les fous font bien mieux encore. La fureur des passions est comme une courte folie. Et ne voit-on pas, dans les incendies, de faibles femmes, rendues audacieuses par la terreur, se jeter aussi par la fenêtre ? Elles fuient un mal, elles en trouvent un autre. Le bandit, lui, n'a pu supporter la pri​son, la mauvaise nourriture, les questions d'un juge, le jugement, l'attente de l'échafaud. Ces maux, si vivement sentis, ont rendu désirable par comparaison le mal de se défoncer le crâne sur les pavés ; et d'ailleurs ce mal ne peut être imaginé, pas plus que l'arrivée d'une balle de revolver ; il ne s'agit toujours que d'une action par elle-même facile, se jeter en avant ou presser la détente d'une arme ; les forces font le reste, qu'on le veuille ou non.

Ces exemples sont propres à faire ressortir, par le contraste, ce que c'est que le vrai courage, le courage tout nu, sans le sou​tien des passions. Car il s'agit alors d'une action continuée, diffi​cile et dangereuse dans tous ses moments ; et le vrai courage est à considérer le danger, et à le braver, mais sans s'y jeter à corps perdu. Même, à bien regarder, je dis que le succès achève le courage. Je veux bien dire : "Honneur au courage malheureux." Mais, pourtant, il me vient toujours cette idée que le courageux qui a laissé sa vie dans une aventure a peut-être perdu la direc​tion de ses actes à un moment, et s'est jeté dans la témérité comme dans une ivresse secourable.

Les actes de guerre offrent toujours un tel mélange de raison et de passion, et quelquefois même un caractère de folie ; et je veux bien que l'on admire cette prodigalité de soi-même ; mais j'estime qu'on admire trop peu d'autres actes, comme ceux des pompiers, des sauveteurs, des policiers, qui se terminent presque toujours par une victoire sans regrets et sans funérailles. Et, parce qu'ils se sont protégés eux-mêmes, tâtant du pied le mur et l'échelle, et mesurant leurs moindres démarches, je les admire plus que ceux qui se jetteraient dans le péril à corps perdu, com​me on dit. Dans l'avenir la guerre sera jugée ainsi ; et le vrai mili​taire épargnera mieux sa vie ; il se gardera, vainqueur et vivant, pour recommencer sa tâche de défense, méthodique et impitoya​ble. Alors seulement on pourra dire que c'est le droit qui combat.
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"Plus les institutions sont démocratiques, plus les minorités bruyantes ont d'importance, dans les crises des passions.1" C'est le chancelier allemand qui parle, et c'est notre portrait qu'il trace. Il voit clair. Il fait ressortir magistralement la contradiction qui s'établit de plus en plus chez nous entre la volonté du peuple et la politique réelle. Le parti radical est puissant par le nombre2 ; les élections générales l'ont signifié deux fois de la façon la moins équivoque ; et, dans le même temps, le gouvernement a fait voir une évolution en sens inverse, et un retour avoué, bien mieux : proclamé, à une politique de réaction à l'intérieur, à une politique d'aventures à l'extérieur. Je dis la chose sans nuances ; le fait est que nous ne savons pas du tout jusqu'où l'alliance russe peut nous conduire. Il était dans l'esprit de la politique radicale de se borner à une alliance défensive ; mais cette position était extrê​me​ment difficile à garder, surtout depuis que les victoires slaves et les difficultés de la situation autrichienne ont soulevé de nouvelles passions et de nouvelles craintes. Il y fallait un esprit conti​nuellement modérateur ; et il serait sans doute injuste de penser que M. Poincaré, président du conseil, s'est écarté de cette ligne3. Mais les événements marchent ; les perspectives chan​gent ; et, de notre grand navire, nous ne jugeons qu'indirectement de notre marche, par des relèvements, par des alignements. Le discours allemand nous permet de faire le point ; et plus d'un Français sera étonné de voir que nous ayons ainsi dérivé. Je veux bien croire que le chancelier de l'Empire force un peu les cho​ses ; mais est-il faux que nous devions, le cas échéant, coopérer à un mouvement slave par une attaque décidée ? Dans le fait, que savons-nous de nos obligations ? Un ancien ministre, M. Guist'hau4, disait bien : "Quand il s'agit de défense nationale, on ne peut pas tout dire." A bien plus forte raison quand il s'agit de politique extérieure. Ainsi nos hommes d'État et nos diplomates ont une puissance sans mesure et des intentions qui ne veulent pas être contrôlées. La loi de trois ans5 s'est présentée comme un dogme, et il a été proclamé tout de suite que la masse radicale n'était pas juge ; on veut nous gouverner pour notre bien, sans plus d'explications.

D'où vient cela ? D'une Tyrannie d'opinion6, contre laquelle nous avons d'abord vivement lutté, au temps de l'affaire Dreyfus, mais qui est revenue sur nous depuis dix ans, occupant une position après l'autre, un journal après l'autre, un ministère après l'autre. La brimade est le moyen préféré de cette opposition ingénieuse, qui tient les lettres, la poésie, le théâtre, et presque toute la presse, et qui connaît les pressions douloureuses et les torsions irrésistibles, comme dans la lutte japonaise. Éloges bien mesurés, blâmes corrosifs ; les chefs radicaux ont été ébranlés et plus qu'ébranlés par cette mitraille. La France règne, mais Paris gouverne.
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Il faudrait déterminer exactement ce que l'on entend commu​nément chez nous sous les mots d'Honneur National. C'est tou​jours d'attaque et de défense qu'il s'agit, et la nuance n'est pas toujours facile à distinguer entre l'une et l'autre. Préparer, par des alliances, l'encerclement de l'Allemagne, se faire complice de l'intention que l'on a prêtée souvent à des hommes politiques anglais de ruiner la marine allemande1 ; ou bien se préparer à met​tre à profit une attaque des Slaves sur l'Est du groupe Alle​magne-Autriche-Italie, pour réparer les désastres de 70-712, cela est agressif ; et l'esprit public désavouerait une telle politique, comme il l'a déjà fait bien clairement et bien publiquement, par la chute du ministre Delcassé3. Et voilà sans doute en quel sens le Parti Radical, dès qu'il sera revenu aux affaires4, devra incliner les promesses ou les conversations avec nos alliés et avec nos amis. Et c'est une raison pour que, si la loi de trois ans5 paraît finalement nécessaire, elle ne soit pas du moins accordée à un ministère dont on pensera aisément, à l'étranger, qu'il est imposé et soutenu par une minorité remuante et belliqueuse6. Donc, si la loi de trois ans est votée, j'espère que ce sera après que ce gouvernement, réellement sans autorité et presque sans mandat régulier, aura pris le parti de se retirer. Ne faisons pas de bruit avec notre épée.

Maintenant ce qui touche, je crois, le plus grand nombre des Français, c'est la perspective d'une Allemagne plus forte et plus audacieuse que jamais, et qui essaiera de nous faire peur au cours de toutes les négociations, règlements et liquidations prévisibles. Non que nous ayons peur d'avoir peur ; mais parce que certaines menaces sans nuances attirent souvent des ripostes vives. Ainsi, par une confiance excessive de l'Allemagne, la paix peut être compromise. Un ami me disait récemment : "L'armée active n'est pas pour nous défendre, c'est entendu ; notre armée réelle, c'est la nation armée, j'en conviens ; et nous sommes invincibles chez nous, je le reconnais comme toi. Seulement, dans la politique étrangère telle qu'elle est, il ne s'agit pas princi​palement de résister à une attaque ; il s'agit de l'éviter. Tu penses en guerrier, et à la défense réelle ; je pense en politique, et à une attitude qui puisse imposer le respect. Supposons que la France possède demain un explosif ou quelque chose comme cela, qui lui assure la victoire, et que, gardant ce moyen tout à fait secret, elle diminue alors tranquillement ses forces actives, et organise des milices7. La France serait forte ; mais on la croirait faible ; elle serait résolue, et on la croirait résignée. On lui parlerait vo​lontiers sans politesse ; elle ne le supporterait point ; et voilà la guerre presque inévitable. Je conclus qu'il faut paraître, et non pas seulement être."

Ce discours est juste. J'ai bien le sentiment qu'une politique résolument défensive, et sans aucun étalage de force, ne va pas sans risque de guerre, si elle va sans risque de défaite. Avec moins de troupes en montre, il faudra parler plus sec, à peu près comme Clemenceau après l'affaire de Casablanca8. Mais il faut bien savoir aussi que les paysans qui sont contre les trois ans ne sont pas du tout des poltrons.
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"Qu'est-ce qu'une pièce fausse, disait quelqu'un ? C'est une pièce qui a une vitesse de circulation un peu moindre que les autres. Pour moi je les laisse toutes passer avec la vitesse qui leur appartient, mêlant toujours celle qu'on appelle mauvaise avec les autres, jusqu'à ce qu'elle disparaisse je ne sais comment après un retard plus ou moins prolongé." Voilà une élégante doctrine ; beaucoup se contentent de dire, plus simplement : "Quand j'ai reçu cette pièce, je l'ai échangée contre une certaine valeur, par trop de confiance ; si je rencontre maintenant cette confiance dans les autres, j'en profiterai, et sans injustice, pour revendre cette pièce le prix qu'elle m'a coûté." Le fait est que, selon la morale commune, chacun surveille beaucoup plus les pièces qu'il reçoit que les pièces qu'il rend ; et celui qui n'adopte pas cette méthode subira un préjudice ; car non seulement il sera surveillé par les autres, mais encore il se surveillera lui-même, et perdra tout net, par ses scrupules, toutes les pièces fausses qu'il trouvera dans sa propre bourse. Il y a donc bien des raisons pour qu'un homme, qui n'est pas faux-monnayeur, se contente, comme tout le monde, de la surveillance qu'il exerce à l'entrée de sa bourse, laissant la sortie se faire selon l'occasion.

Il n'en est pas moins vrai que cette espèce d'échange, que vous faites en payant avec une pièce fausse, est quelque chose d'absurde ; car c'est par surprise qu'il se conclut. Le marchand se laisse prendre aux apparences, parce qu'il est distrait ou pressé ; s'il regardait mieux, il refuserait votre pièce. Et certainement, si l'on profitait devant vous de telles circonstances pour prendre des marchandises sans payer, vous avertiriez le marchand ; donc, vous devez l'avertir aussi lorsque vous le payez et lui dire : "Faites attention à mes pièces, car je n'y fais guère attention moi-même." Mais cela rendrait l'échange impossible. Si donc vous ne dites rien, si, bien mieux, vous vous arrangez de façon à ne rien penser, vous ne différez guère d'un très habile voleur. Imaginez un marchand de vin qui, afin de vendre sans scrupule quelques bouteilles gâtées, les mêlerait avec d'autres de façon à ne plus les reconnaître lui-même ; ce n'est que préméditer, si l'on peut dire, une tromperie involontaire. Ce sont des choses que l'on fait, et que la réflexion n'en condamne pas moins ; condamnation sans force, mais sans faiblesse aussi, en ce sens que le même verdict sera répété aussi souvent qu'on y pensera. Et cette constance, dans la variété des passions, finit par orienter la conduite.
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Un homme qui ne sait point l'escrime, et qui veut transpercer son adversaire d'un coup d'épée, s'y prend bien mal ; car il se jette en avant de tout son poids, sans retenue, et en même temps il fait mille mouvements fort inutiles à sa propre sûreté ; on dit alors qu'il est aveuglé par la colère ; mais, à considérer les choses exactement, il faut dire que sa colère résulte surtout de ces mouvements tumultueux qui se contrarient ; car j'ai vu sou​vent que, dans l'escrime par jeu, le mauvais ferrailleur en arrive vite à une véritable colère, tandis que l'habile tireur ne cesse pas de sourire, et porte légèrement sa pointe et sa garde selon la nécessité, à droite, à gauche, en avant, en arrière, soucieux avant toute chose de se protéger, en épargnant sa peine, non pas tant par calcul que par l'effet d'une longue gymnastique, qui l'a rendu maître de ses mouvements.

Par ces deux hommes on peut se représenter très exactement ce que c'est qu'action et ce que c'est que passion. D'où l'on peut comprendre que les guerres sont plutôt passion qu'action ; tandis qu'au contraire les manœuvres des pompiers sont plutôt action que passion. La guerre est en somme un immense désordre, pour le principal, avec de l'ordre pourtant sur l'arrière, dans les préparations, et dans les manœuvres de l'artillerie ; au contraire, la charge de cavalerie à l'ancienne mode représente la course des passions, multipliée par l'affolement des chevaux.

"Encore une fois, disait Galliffet à Sedan1, l'honneur des armes l'exige." Cette parole éclaire tout le jeu de la guerre. Il ne s'agit pas ici de détruire l'ennemi, ni de sauver sa propre vie ; il s'agit de montrer aux autres, et de se montrer à soi-même, que l'on aime sa Patrie plus que sa vie même ; et l'ennemi n'est ici en quel​que sorte qu'une occasion. De mêmea le duel a pour objet pres​que toujours, non pas de détruire l'adversaire, mais de mon​trer son propre courage, aux autres et à soi-même. Le sentiment de l'honneur, la haine, la colère, se confondent et se perdent dans un élan tumultueux qui déchaîne toutes les énergies du corps. C'est passion, non action.

La défense serait bien plus puissante si elle allait droit à son but, et si on attaquait l'ennemi comme les pompiers attaquent l'incendie ; cette méthode est, par nécessité, celle des guerres navales, où la justice de tir et la précision des manœuvres sont des conditions essentielles de la victoire. Mais, dans la guerre terrestre, on en est encore à fouetter les passions. Cela a passé dans l'éloquence belliqueuse, où il est de règle qu'il faut pré​senter tous les signes du désordre et de la fureur. Contre quoi prévaudra sans doute, par une meilleure éducation athlétique, un esprit guerrier entièrement nouveau, qui méprisera autant la colère que la peur ; on luttera contre l'invasion comme on lutte maintenant contre les moustiques, le choléra ou la peste.
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J'ai connu autrefois un homme assez borné, tout à fait abruti par les liqueurs fortes, et d'ailleurs sans aucune pudeur dans sa conduite privée ; au restea sans manières, bâti en force, et prompt à la colère. En somme, il pouvait être aimé et même estimé par de petites gens, car il n'avait point de méchanceté. Mais les hobereaux, les avocats, les banquiers, auxquels il versait à boire, devaient le mépriser. Dans le fait, ils l'admiraient publiquement, à cause de son patriotisme. Non que l'on eût à raconter de lui quelque fait d'armes ; ce patriotisme était tout entier dans l'expres​sion. Il avait une manière émouvante de raconter une revue, une présentation de drapeau, et autres cérémonies de ce genre-là. Je l'ai vu bien des fois s'animer à ces descriptions ; c'était alors un merveilleux déclamateur ; il avait le mouvement, l'émotion et les larmes ; et personne n'avait envie de rire ; sans doute il aurait corrigé le rieur, car c'était un homme vif ; mais il était naturelle​ment assez grand acteur pour émouvoir l'homme le plus froid. Les aristocrates dont je parlais plus haut se donnaient volontiers ce spectacle, non pour se moquer, mais pour admirer. J'assistai à quelques-unes de ces scènes, étant encore collégien, et membre de la Ligue des Patriotes1. Belle leçon, pouvait-on croire.

Elle s'est gravée profondément ; j'y ai pensé bien souvent avec suite. Et j'ai démêlé depuis les causes d'une certaine petite confusion et pudeur que j'éprouvais en y pensant. Cette sincérité de l'homme était pourtant de comédie, au moins pour une part. Il n'avait aucune des vertus les plus communes, ni l'hypocrisie des manières ; ce n'était donc qu'une brute sans éducation pour les hommes méprisants dont il était en somme le valet. Mais, dans le fait, par une seule vertu, grossièrement mimée, mais avec une force contagieuse, il était admiré ; je dis sincèrement admiré. Voi​là donc la seule joie entière pour lui, dans une vie d'ailleurs sans beauté, et presque méprisable. Comment n'aurait-il pas ado​ré ces sentiments vifs, ces déclamations, ces larmes généreuses ? Sans doute il eût soutenu son rôle jusqu'au bout, devant la souffrance et devant la mort. Sans aucun mensonge ; et pourtant nul n'eût osé soutenir qu'il n'y avait pas de comédie là-dedans. De tels spectacles mettent en garde contre les preuves de senti​ment et contre les déclamations tragiques.

Ivresse puissante, qui console de tout, qui efface les petites choses, qui embellit et transfigure soudainement toute une vie. Il est peu probable, amis, que l'amour de la paix nous apporte ja​mais un bonheur si parfait ; car ce qu'il faut, alors, c'est une ré​flexion suivie, obstinée, malgré les obstacles, malgré les objec​tions, malgré l'étonnement un peu froid des uns, et le mépris déclaré des autres. Toute passion, même généreuse, doit être alors maintenue et surveillée, parce qu'elle ramène la guerre ; le cœur ne peut plus bondir ; la peur de haïr veut tuer l'amour. J'aperçois ici toute la puissance de la Guerre, et toute la faiblesse de la Justice.
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Le peuple doit apprendre à gouverner. Et gouverner ce n'est pas choisir entre deux partis en écoutant les avocats de l'un et les avocats de l'autre ; gouverner c'est développer organiquement un plan dans lequel chaque détail doit être rapporté à l'ensemble. Par exemple, le retour au service de trois ans, pour un monar​chiste ou pour un bonapartiste1, c'est un acte d'organisation qui s'accordea avec toutes les conceptions qu'il forme de la vie en société, de la hiérarchie, de la répartition des biens, de la civili​sation, de la culture, des vertus, et enfin de la destinée humaine. Voilà comment il prend la chose ; les menaces de l'étranger ne sont que l'occasion d'une victoire de son Idée. Aussi il adopte aus​si​tôt cette solution, sans vouloir en examiner d'autre ; même sans pouvoir en examiner d'autre comme il faudrait. Cela n'em​pêche pas qu'il discute, qu'il cherche des raisons propres à ébran​ler l'adversaire ; mais ces raisons sont pour l'autre, non pour lui-même. Son idée produit ici un système de défense, com​me elle produirait, en d'autres circonstances, un système d'impôts ou un système de récompenses, ou un système de peines. Il n'a pas hésité ; il développe sa pensée organiquement ; aussi vous ne pou​vez pas le réfuter, ni même l'ébranler. Selon son opinion pro​fonde, le choc avertisseur2 venu du dehors et de tout le chan​gement européenb doit avoir seulement pour effet de réveiller l'Idée Sociale tout entière, et d'éclairer soudainement tous les rapportsb, tous les devoirsb, tous les droitsb. Ainsi, dans l'orga​nisme, si le poing se ferme et frappe, toutes les fonctions sont modifiées et le cœur lui-même. De même, en cette circonstance, c'est tout un système impérialiste de la Patrie qui se ramasse, qui se sent lui-même, qui se protège, qui menace ; le reste est plaidoirie.

Il manque sans doute aux républicains non pas de se décider ainsi par le sentiment d'une harmonie et d'un système, mais de bien comprendre et d'accepter en eux-mêmesc cette décision pro​fonde et irrévocable. La République, dans son tout, n'est pas quel​que chose qui se prouve par argument ; c'est quelque chose que l'on établit et que l'on maintient. Vienne une crise finan​cière ; c'est selon l'Idée républicaine que l'on cherche une solu​tion ; et cette solution vaut par toute l'Idée. Pour la défense nationale, de même. Le problème de la défense tient à tous les autres. Si par exemple on veut nous prouver que, pour la défense nationale, nous devons renoncer à la République, nous refusons d'examiner. Il faut que la République reste République, et qu'elle se défende, selon ses forces propres, selon son organisation propre3, selon sa nature, et non pas du tout en conservant ou en reconstituant un petit morceau d'empire. Bref, le danger, si pressant qu'on le suppose, est une occasion pour la République non pas de se nier ou de douter d'elle-même, mais de s'affirmer plus que jamais. Ainsi, pour trouver quelque défense assurée, tenons bien d'abord l'Idée républicaineb, au lieu de vouloir jouer quelque parade impérialiste, sans amour, sans foi et sans espérance.
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Platon et les Stoïciens, qui sont d'assez forts moralistes, se servent du même mot pour dire erreur et pour dire mensonge. Contre quoi on se révolte au premier moment ; car, comme dit notre proverbe, erreur n'est pas crime. Mais le bon sens des anciens, tout jeune, tout simple et tout rustique comme il est, tient bon contre nos subtilités. Et Platon explique, en un passage, que le propre du philosophe, c'est-à-dire selon lui de l'homme le plus savant et le plus raisonnable, est de ne haïr pas moins l'erreur que le mensonge, ou, comme il dit, le mensonge involon​taire que le mensonge volontaire.

En suivant cette idée, je découvrais que le mensonge volon​taire fait beaucoup moins de mal que l'autre ; car, par exemple, quand il vient d'un accusé, nous l'attendons ; quand il vient d'un homme perfide, nous le devinons, nous le soupçonnons à des signes qui nous sont connus. Ou bien encore on le trouve, et on le supporte très bien, chez des hommes naturellement discrets et même fermés, dont nous ne devons point espérer des confiden​ces. Et quant au mensonge voulu dans l'amitié, c'est presque toujours un mensonge de bonne intention, comme si l'on dit à un malade qu'il a bonne mine, ou à une femme qu'elle ne vieillit point.

Le vrai mal vient des niais, qui se mentent d'abord à eux-mêmes. Ainsi la calomnie est surtout redoutable quand on la répète en la croyant vraie, sans avoir fait aucune recherche. Et j'ai rarement vu des calomniateurs de propos délibéré ; le pre​mier effet de la haine, c'est de faire prendre comme vrai tout ce qui peut nuire. Et encore la haine est-elle suspecte. Mais ce qui n'est point suspect, c'est le mensonge du niais, qui croit ce qu'il dit, qui souvent même le croit parce qu'il le dit, ou parce qu'il l'a dit, ou parce qu'il l'entend dire, parce que ses amis le disent, et que la politesse du niais est de dire comme les autres. Et je dirais bien avec Platon que ce qui est effrayant dans les menteurs que l'on rencontre, c'est leur sincérité, si l'on peut ainsi dire. Ils croient tout. Le même mensonge se rencontre souvent chez les enfants, et n'étonne pas trop, parce qu'ils ont l'esprit encore facile et faible, et qu'ils racontent comme s'ils rêvaient. Mais chez l'homme fait, ce bavardage est triste à rencontrer.

D'où je dirais que la vraie sincérité est bien difficile à garder, je dis sincérité avec soi-même, scrupule sur les sources et sur les raisons. Par exemple, au sujet de cette loi de trois ans1, n'y a-t-il pas un parti-pris chez les uns et chez les autres, et ne voit-on pas souvent qu'ils cherchent des faits et des raisons en vue seulement de fortifier l'opinion qu'ils ont d'abord prise, et qu'ils aiment trop ? Tant il est vrai qu'un mouvement de passion suscite une passion contraire. Peut-être est-il plus digne d'un homme libre de suivre ici ses préférences d'instinct ; ce qui substitue à la ques​tion insoluble : "Comment la France sera-t-elle le mieux défen​due ?" cette autre question bien plus claire : "Comment défendre le mieux la France, en gardant les deux ans ?2"
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Les passions marchent. Supposons quelque incident en Allemagne, qui soit comme une réponse à l'incident de Nancy1 ; supposons-le grossi et déformé chez nous comme l'autre l'est là-bas. Voilà l'Effervescence, vraie cause de guerre, seule cause de guerre. Les anciens peuples s'étonnaient de cette fureur qui court soudain comme une tempête humaine, et qui change les idées et les volontés, même des plus raisonnables. Ce n'est plus alors l'idée qui mène le corps ; au contraire, c'est le corps qui s'emporte comme un coursier, et qui d'abord, avant de courir, et tout fré​mis​sant, donne la force, la vie et la vérité à toutes sortes d'ima​ges folles. On croit tout alors, parce que l'excitation du corps illu​mine violemment tout, comme dans le délire des fiévreux. Aussi les anciens disaient naïvement que la Discorde, déesse invi​sible, les touchait alors de son aile, comme si leur propre colère leur venait du ciel, et par une action physique. Ce qui, après tout, ne décrivait pas trop mal le mécanisme des passions. Aujourd'hui nous nous trompons autrement, parce que nous trou​vons de belles raisons aux passions les plus soudaines, prenant ainsi pour la cause ce qui n'est que l'effet. Je hais parce que d'abord je me mets en colère, mais je crois toujours que je me mets en colère parce que je hais. Le vrai est que les passions ne viennent ni des dieux ni de nos opinions, mais seulement d'un mouvement corporel spontané, dû souvent à la maladie, dû souvent aussi à une action violente qui se grossit d'elle-même ; si la contagion s'y joint, comme il arrive dans les foules, c'est déjà la guerre.

Ajax, fils d'Oïlée, a un trait charmant, dans l'Iliade. Homère raconte que Neptune, sous les traits de Calchas, vient exhorter les deux Ajax, et leur inspire un courage surnaturel. Là-dessus l'un des Ajax dit à l'autre : "Ajax, ce n'est pas Calchas qui vient de nous parler ; j'ai reconnu les pas et les traces d'un Dieu, comme il s'en allait. Et voilà que mon cœur dans ma poitrine se prépare au combat ; voilà que mes pieds au-dessous de moi et mes mains ici en l'air s'en vont en guerre." Ajax décrit comme un sage ; mais il approuve ; et il n'a pas l'idée que son approbation même résulte de cette ardeur de ses mains et de ses pieds, et de son cœur généreux. Un peuple est comme un homme ; il sent ses passions et il veut les juger ; mais la passion justement dérai​sonne. Ainsi la sagesse manque le plus quand elle est le plus nécessairea.

C'est pourquoi il faut dans ces cas-là, par une connaissance exacte des causes, une décision contre les mouvements et contre les raisons. Dès que la passion marche, il faut l'arrêter net ; non pas en raisonnant, car c'est là le piège ; mais en immobilisant le corps, ou en l'occupant d'un autre côté. Telle est la vraie dignité ; ne point discuter ; arrêter net le mouvement des opinions ; désavouer tout de suite le mouvement de passion. Je me souviens qu'un jour je me trouvais avec un camarade dans une foule mêlée et excitée ; et nous parlions pour apaiser ; mais lui remuait un peu trop les mains, comme Ajax. Alors je lui dis : "Les mains dans les poches." Il m'obéit, et nous n'eûmes point de querelle.
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La politesse internationale est bien loin d'être aussi prompte, élégante et digne, que je voudrais et qu'elle sera si j'en juge d'après les mœurs maintenant établies. La condition de la paix, dans une foule qui circule, c'est que chacun renonce tout à fait à l'idée de prouver son propre courage. Si quelque bousculade se produit, l'homme le mieux élevé est justement celui qui s'excuse aussitôt, sans récriminer, sans chercher à diminuer sa part dans le petit accident, uniquement soucieux d'abord d'affirmer ses intentions pacifiques ; en quoi faisant, il apaise tout de suite ses passions, et autant que possible celles de l'autre. Et discuter sur le fait même, qui est passé et irrévocable, c'est justement impo​litesse et confusion d'esprit. L'excuse consiste à éclairer l'au​tre sur l'intention ; il n'y a ni bassesse ni humiliation à cela ; on ne fait que dire ce qui est : "Je l'ai fait sans le vouloir, aussi je le regrette."

Entre nations, ce n'est pas aussi simple. On a l'impression que celui qui se sent responsable observe d'abord les effets, et attend les réclamations ; ce qui fait que l'autre, par sa démarche, semble revendiquer les égards de politesse qui lui sont dus ; démarche qui ne plaît jamais. Pour ma part, si je parlais au nom d'une nation, grande ou petite, forte ou faible, amie ou ennemie, je commencerais, aux premières nouvelles, et même avant de bien connaître le fait, par envoyer des excuses, j'entends éclairer sur mes intentions, car ce n'est que cela.

"Mais quoi, direz-vous, s'excuser avant de savoir si on a tort ?" Mais oui ; c'est en cela que consiste la juste politesse. Car, quels que puissent être les torts d'un Allemand chez nous, nos ministres ne s'engagent pas moins, dans tous les cas, à protéger l'imprudent contre les mouvements de la foule, toujours aveu​gles, et par conséquent injustes. La police protège même l'assas​sin. Bref ceux qui circulent chez nous doivent des comptes au juge seulement, et jamais à la foule. On peut toujours rappeler ses principes, et se déclarer bien décidé à les maintenir et à les appliquer dans tous les cas. Quant au fait lui-même, il est passé ; qu'y peut-on faire ?

J'entends bien que l'autre pays demandera des sanctions et des réparations. J'entends bien, et c'est là-dessus que peuvent s'élever des discussions irritantes. Raison de plus pour faire d'abord, et sans réserves, une déclaration d'intentions ; l'affaire dépendrait moins alors de témoignages souvent contradictoires, et le prin​cipal serait réglé avant l'enquête.

J'avoue que je lis sans plaisir des déclarations de cette forme : "L'attaché d'ambassade est venu demander des explications au chef de cabinet, qui lui a répondu que les résultats de l'enquête seraient communiqués aussitôt qu'on les connaîtrait." Dirait-on pas qu'il s'agit de décider si la foule a eu raison ou tort ? N'est-ce pas toujours, selon des traditions détestables, un petit épisode de guerre, et une partie diplomatique que l'on voudrait bien gagner ? Au lieu qu'il est si simple de mettre d'abord les choses au pis ; comment ne voit-on pas qu'il est alors bien plus facile d'exprimer des regrets, et d'affirmer des intentions justes et pacifiques ? Car, encore une fois, il ne s'agit nullement de faire accepter à l'Allemagne la responsabilité d'imprudences, d'injures ou même de violences ; car ce sont des délits comme les autres ; et, puis​que la chose s'est passée en France, c'est le gouvernement fran​çais qui seul est responsable de ce qui, dans l'affaire, intéresse l'ordre public.
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La pratique de la confession soulève de graves conflits, si un homme qui ne croit ni à Dieu, ni au pape, ni au prêtre, voit que sa femme et sa fille vont confier à un étranger, qui se trouve même souvent être un ennemi, ce qu'elles ne diraient pas au chef de la famille. Si la famille vit par l'habitude principalement, comme il arrive, sans confiance vraie, sans vraie affection, ce nouveau malheur, né des pratiques religieuses, se perd dans les autres, et ce ne serait qu'un prétexte de plus à la mauvaise hu​meur et aux récriminations. Mais supposons une famille réelle​ment unie, par profonde affection, et néanmoins divisée sur les pratiques religieuses ; voilà un drame du cœur. Supposez les femmes interrogées vivement par un homme sincère, sûr de lui-même, et qui veut être sûr d'elles : "Que lui dites-vous à cet inconnu, cent fois suspect à mes yeux, et d'ailleurs esclave par état ? Que lui dites-vous que vous ne puissiez me dire ?" La contradiction fouette les passions ; on est plus jaloux de celle qui dit qu'elle aime, et qui agit comme si elle n'aimait pas. On veut des réponses sans détour, des preuves, des actes, des ruptures. Or, dans le cas qui nous occupe, rien n'est plus obstiné qu'une brebis catholique.

Il me semble que le mieux est d'apaiser d'abord les passions. Dans le fait, il n'y a point conflit ; le conflit est dans les discours, parce qu'ils n'expriment pas la vérité de la chose. Il faut dire d'abord que la confession est nécessaire à beaucoup, et assez naturelle, pour cette raison principalement que les cœurs naïfs se perdent dans les scrupules et les reproches qu'ils se font à eux-mêmes ; il leur faut un témoin et un arbitre, non pas tant pour condamner que pour pardonner, j'entends pour limiter la faute et pour soutenir la bonne volonté. Bon. Mais pourquoi ne pas se confesser à celui qu'on aime ? Il y a plus d'une raison à cela. L'amour est mauvais juge, par une trop vive sensibilité ; la tris​tesse est alors trop aisément contagieuse ; et le doute se commu​nique. Et je suis bien assuré, qu'en amour comme en amitié, ce serait folie de confier tous les commencements de pensée et tous les mouvements d'humeur. Le mieux est de les supprimer en soi-même, par une réflexion sur leurs causes, en un mot de se défier de la psychologie.

Mais pour celui ou celle qui n'en a point la force, ou qui ne connaît pas le secret des passions, l'idée de prendre conseil d'un étranger, qui est impartial, qui juge par principe, qui n'y met point ses propres passions, qui n'y pensera plus ensuite, qui oubliera, qui sera discret autant par indifférence que par devoir, cette idée n'est pas tout à fait sotte. J'ai donné deux ou trois conseils que je crois bons, mais jamais à mes amis, car je ne suis pas alors assez froid pour bien juger et mesurer. La confession, si elle est ce qu'elle veut être, est donc acceptable.

Non sans périls, comme on le comprend assez. Mais cela dépend aussi du pénitent, ou de la pénitente. Un cœur droit et ferme aura toujours sa pudeur et ses secrets ; principalement la délicatesse féminine ramènera l'institution à ses vraies origines, et, au surplus, se débarrassera sans peine d'un confesseur indis​cret ou trop politique. Car une femme qui ne sait pas accorder son amour avec sa religion, c'est qu'elle n'aime pas. C'est par ces vues que l'on peut conserver la paix chez soi, sans abandonner au dehors le combat nécessaire contre la Tyrannie d'Opinion1.
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Un gouvernement despotique se maintient par l'armée ; de là les honneurs et même les libertés exceptionnelles acccordés à ceux qui portent les armes. Le militaire règne alors sur le civil, et les vertus civiles sont assez méprisées ; au contraire, un risque-tout, qui dans l'état de droit serait peut-être un bandit redoutable, peut tout espérer à l'armée, s'il paie généreusement de sa per​sonne. On pense malgré soi que les fameux bandits1 auraient été de brillants troupiers, si seulement ils avaient accepté la première discipline ; et peut-être l'auraient-ils acceptée, parce qu'elle aurait réprimé d'abord, et très durement, les premiers sursauts de révolte. L'armée de métier réduit les mauvaises têtes, non pas seulement par une répression prompte et brutale, mais par une force d'opinion bien puissante ; car les vieux soldats se moquent d'un nouveau qui veut raisonner, et d'ailleurs font voir une force d'âme réelle et un esprit réellement égalitaire, même dans l'obéissance. Peut-être cette force du vieil esprit militaire, pour discipliner les natures les plus rebelles, vient-elle surtout de ce qu'il n'y entre point d'hypocrisie ; le chef ne veut point prouver qu'il a raison ; il n'y pense même pas. Architecture de fer, sans aucun ornement ; franchise nue, vérité simplifiée, convenable pour celui qui a décrété de mépriser tout. Lisez les Trois Trou​piers de Kipling, vous y suivrez ces idées dans leur déve​lop​pe​ment, et vous saurez ce que c'est qu'une armée de métier.

On comprend bien comment il faut alors que le conscrit soit d'abord violemment déraciné, dépaysé, déporté en quelque sorte, comme il arrivait aux conscrits de Napoléon, tout de suite jetés dans le grand jeu2, et apprenant la manœuvre du fusil dans les garnisons d'Allemagne. La caserne, même en France, était loin de tout ; c'était un autre pays, d'autres lois, d'autres discours, d'autres vérités ; brimades, humiliation, initiation, conversion ; le système se tenait.

Il est bon de réfléchir là-dessus, d'abord pour comprendre pleinement des préjugés qui subsistent encore chez quelques-uns, et surtout pour décider qu'un tel système ne s'accorde pas du tout avec notre organisation politique et militaire. Or, notre Républi​que a voulu dormir, au lieu de penser au problème militaire. La caserne impériale a été conservée, comme une citadelle dans une ville de marchands ; à peine consentait-on à remédier à des abus trop visibles ; c'est pourquoi le souvenir des années de caserne s'ac​corde si mal avec l'idée moderne du devoir militaire, égal pour tous, et de la nation armée. C'est pourquoi, aussi, le nou​veau patriotisme ne s'est point développé dans un sol convena​ble ; no​tre éducation militaire, en vérité, y était plutôt contraire ; il y avait conflit entre la vieille organisation et l'idée de la défense nationale ; oui, réelle séparation entre le drapeau et la patrie ; de là certaines aberrations, dans un sens et dans l'autre ; et ce mal n'a pas tout à fait disparu, malgré de sages réformes. Si l'on prend les choses ainsi, si l'on considère cette évolution inévita​ble, et trop lente, de l'esprit militaire et de l'Éducation Nationale, la loi de deux ans prend son vrai sens, et leur loi de trois ans aussi.
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Hegel veut que l'on considère le châtiment comme un effet de la volonté du coupable1. Cette définition explique très bien la vie et la mort de ces bandits qui se jetèrent délibérément dans une guerre ouverte, systématique, sans issue et sans espérance2. Il n'est pas facile de deviner par quel secret désespoir chacun d'eux arriva à se lancer dans cette aventure effrayante ; mais on peut comprendre qu'une fois la guerre déclarée, l'inquiétude, l'attente, l'insomnie, les mirent bientôt dans l'état de considérer l'action la plus dangereuse comme un bienfaisant remède. On se jette, je crois, dans une telle entreprise, à peu près comme Lacombe se jeta du haut d'un toit3. Le crime atteint ici sa perfection propre, si l'on peut dire ; il est sans mélange ; on y voit partout cette audace du désespoir, qui ne se montre que par des mouvements de passion chez les criminels ordinaires. Chez ces hommes, qui réfléchissaient un peu et qui avaient une espèce de culture, le crime devait être un écorché du crime, en quelque sorte, mettant au jour ce qui est caché d'ordinaire. Chacun d'eux s'est accepté lui-même, a accepté et défini le risque ; chacun d'eux s'est jugé. Ils allaient à la mort, ils le savaient ; ils y sont. Pilate, cette fois, peut se laver les mains.

Il le peut, toutes les fois que le crime est plutôt de disposition que d'occasion. Dès qu'un homme médite d'arriver à ses fins par l'assassinat, il ne vit plus que par un mensonge de tous les ins​tants. Je n'ai même pas à le blâmer ; je n'ai qu'à prévoir la suite naturelle de ses résolutions pour le condamner à mort, je veux dire pour annoncer avec une entière certitude que, si ses inten​tions étaient déclarées, il périrait aussi sûrement par là que s'il se jetait du haut de la tour Eiffel. Dans le fait, il suffit qu'il se découvre, qu'il attaque franchement, comme ces bandits ont fait, pour que la mort le prenne bientôt. La volonté de tuer, claire​ment exprimée, entraîne la mort aussi bien que la volonté de prendre du cyanure.

Que fait donc le juge ? Une besogne de police seulement. L'expérience a fait voir que la guerre défensive, qui est la puni​tion naturelle et assurée du crime, ne va pas sans désordres, sans accidents, sans erreurs. Voilà pourquoi la police s'empare de l'assassin présumé, et le protège autant qu'elle peut. Mais le cours des effets naturels n'est alors que suspendu ; sans quoi la police se​rait complice des assassins, conséquence inacceptable. Il ne s'agit donc, lorsque l'on juge ensuite solennellement, que de bien établir au grand jour l'identité du coupable, et la part de sa volonté dans le crime. Après quoi on ne peut que terminer cette guerre selon la loi de la force, acceptée, bien mieux : posée par le cri​minel lui-même. Cela se fait publiquement, mais régulièrement, afin d'éviter de nouveau les désordres, les faux soupçons et les erreurs. Mais réellementa le bourreau et les magistrats sont innocents, entièrement innocents ; ils ne font qu'établir un cor​don de sûreté autour d'une catastrophe prévue et inévitable.
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Les penseurs socialistes sont bien heureux ; les exemples viennent vérifier leurs suppositions les plus hardies. Ils ont dit, ils ont expliqué cent fois que dans n'importe quel État la poli​ti​que n'est qu'une façade ou un décor, derrière lequel les intérêts économiques agissent avec la précision et la sûreté des rouages d'une machine1. Cela résulte de cette idée bien frappante que les besoins économiques sont les plus pressants de tous, les seuls qu'on ne puisse négliger. Mais cette belle théorie reste trop sou​vent à l'état de théorie. On ne peut guère citer, comme applica​tion à l'histoire réelle, que la belle explication du 18 brumaire que Karl Marx a tentée en montrant que les intérêts écono​mi​ques, notamment les intérêts des détenteurs de biens nationaux, exi​geaient une monarchie qui ne fût pas Bourbonnienne, ni cléri​cale, et qui restaurât pourtant l'ordre monarchique. Et il est bon de noter à ce propos que Bonaparte lui-même s'en rendait très bien compte comme on peut voir dans le Mémorial2. Mais pres​que toujours on manque d'exemples pour illustrer la théorie.

Les manœuvres de l'usine Krupp vont fournir le plus brillant de tous. On supposait que les intérêts étaient aussi les vrais mo​teurs dans les jeux de la diplomatie ; mais tout cela était naturel​lement caché ; car le mécanisme économique est presque tou​jours invisible et enfermé comme sont les changements de vitesse dans l'automobile. Il fallait donc deviner. Mais voici que la boîte s'entrouvre par accident, et qu'une partie du mécanisme apparaît à nu. L'usine Krupp ne travaillait pas seulement le fer et l'acier ; elle avait des ateliers d'opinions, qui travaillaient ferme contre la paix3, non pas seulement en Allemagne, mais dans tous les pays où l'on peut cultiver les opinions, en les arrosant comme il faut. Si l'on savait tout, si l'on voyait tout, quelle leçon pour les peuples !

Mais déjà, soyez-en sûr, on boulonne solidement la boîte autour du mécanisme ; nous n'en verrons pas plus que ce que nous avons entrevu. Et s'il y a des mécaniciens de la même école chez nous, ce que l'on peut bien supposer, les voilà avertis ; nous ne saurons rien, nous ne pourrons que supposer.

Pour moi je ne crois pas trop au machiavélisme, tant que je n'en ai pas la preuve. Il est rare, je crois, qu'un homme excite tranquillement les rumeurs guerrières, en vue de vendre ses pla​ques, ses obus, ses canons, ses cuirassés. Ce qui est plus com​mun, je crois, c'est qu'un homme qui gagne quelque chose à toute cette agitation guerrière soit naturellement agité, et sincère​ment annonciateur de guerre, patriote enfin d'une certaine manière que l'on connaît trop ; car les passions s'ignorent elles-mêmes. Et voilà le plus grand danger. Car un froid intrigant ne touche personne ; mais comment n'être pas ému par un homme qui s'échauffe de bonne foi, et qui verse de vraies larmes, sans savoir lui-même s'il pense plus à l'avenir de la patrie ou à ses sacs d'écus ?
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L'idée de destin ou de fatalité ne peut se soutenir par l'intelligence seule ; car elle enferme deux conditions qui ne vont pas ensemble ; elle suppose que l'événement soit inévitable par une suite de causes ; mais elle suppose aussi que cet événement soit entièrement caché à ceux qu'il intéresse, ce qui supposerait quelque malice supérieure ; car ce qui dépend d'une chaîne de causes peut être prévu ; et la prévision empêcherait presque toutes les catastrophes ; par exemple, ce chauffeur d'automobile, s'il avait eu seulement l'idée d'un accident possible, il l'empêchait le plus aisément du monde. Ainsi, si l'avenir est déterminé d'avance, il faut aussi que la prévision de l'avenir soit absolu​ment impossible, je veux dire que parmi toutes les combinaisons qui se présentent à l'esprit d'un homme inquiet ou attentif, il ne faut pas qu'il s'en présente une seule qui ait rapport à l'avenir réel, sans quoi cet avenir serait changé. Ainsi ceux qui disent que cette femme et ces deux enfantsa devaient périr à telle minute, par la chute de l'automobile dans la Seine1, doivent supposer un aveu​gle​ment du chauffeur, attentif pourtant à ce qui concerne son métier, de façon qu'il soit tout à fait impossible que cet avenir prochain lui vienne à l'esprit, quoique toutes les circonstances dussent le conduire à y penser. Au lieu que la conception popu​laire, d'après laquelle l'avenir est fixé d'avance, conduit naturel​le​ment à cette idée qu'on peut connaître l'avenir, dans certains cas, à force d'attention, et par conséquent le changer, ce qui nie le commencement, à savoir que l'avenir soit fixé d'avance.

Je crois que la vieille idée de la Divination était toute simple et naturelle ; il s'agissait de prévoir par des signes certaines conditions des actions humaines, de façon à écarter les dangers ; et c'est en ce sens que maintenant le sémaphore annonce la tempête afin que les barques de pêche reviennent au port avant le premier coup de vent. L'idée naturelle c'est que l'avenir est modi​fiable, et d'autant plus qu'on sait mieux prévoir.

Quant à l'idée antagoniste, que l'avenir ne peut pas être changé, elle vient du souvenir, éclairé par les sentiments vifs. Lorsqu'un être humain, cruellement frappé, revient par la pensée sur le cours d'un événement funeste, il se trouve en même temps averti et tout à fait impuissant ; il refait le chemin, et il aperçoit la catastrophe ; il l'aperçoit, mais il sait bien en même temps qu'elle sera, puisqu'elle fut. C'est une chose réglée, parce que c'est une chose passée ; mais lui la voit encore dans l'avenir. Cet​te pensée est insupportable, mais le sentiment l'y ramène tou​jours ; il cherche le désespoir, et le trouve sous la forme la plus accablante toutes les fois qu'il fait ce triste pélerinage sur la route du passé. Car il sait ce qu'il y trouvera ; tout est signe alors, et tout est présage ; mais les signes et les présages sont inutiles, parce que son malheur est dans le passé aussi ; ce n'est plus un homme qui va sur cette route, c'est une chose pensante, une idée sans action, une volonté sans prise. Voilà le tragique à propre​ment parler, tel que les grands dramaturges ont su le peindre ; de là aussi l'antique idée d'une divinité méchante. Et cette concep​tion de l'avenir passé a frappé de mort presque toutes les philosophies.

25 avril 1913

2592 *

Il y a une Tyrannie d'Opinion qui va nécessairement toujours contre le droit et la justice. Voici pourquoi. Votre idéal, c'est le respect des opinions et la liberté de discussion ; tout ce que nous savons faire, pour convertir, c'est de parler et d'écrire. Mais il n'est point dans notre système d'insulter un homme parce qu'il est catholique, ou monarchiste, ou bonapartiste, ou parce qu'il prend pour idéal la conquête et la gloire par la force seulement. Le premier effet de la liberté d'esprit, c'est premièrement que l'on comprend les passions, au lieu de riposter par des passions contrai​res ; c'est deuxièmement que l'on prend les opinions oppo​sées, autant qu'on peut, pour raisonnables ; troisièmement c'est qu'on les prend pour sincères. Ce sont des devoirs d'Huma​nité. Cet homme a le droit de penser et de parler ; car je sais bien que si quelque esprit de justice peut être espéré, si quelque conver​sion à la République peut être attendue, cela ne peut venir que du libre jeu de ses idées, favorisé par une amitié réelle, profonde ; enfin j'essaie d'aimer l'adversaire. Je n'y arrive pas toujours ; il y a des moments où la colère galope ; mais, nous autres, nous n'avons jamais le droit d'en être fiers ; jamais nous n'organiserons le mépris, l'insulte, la calomnie. Imaginez un jeune socialiste dans les bureaux de l'Enregistrement ; aura-t-il l'idée de blâmer un homme qui lit la Libre Parole ou l'Écho de Paris1 ? Pouvez-vous imaginer des élèves élevés dans les principes du Radica​lisme ou du Socialisme, et qui traiteraient quelque professeur clérical ou royaliste comme les autres ont traité Thalamas2 ? Non ; parce que cela irait contre nos principes.

Au contraire, l'adversaire est opposé, par-dessus tout, à la liberté d'opinion. Il est poli comme vous êtes poli, tant que vos opinions politiques res​tent cachées, ou bien si vous les exposez avec l'ironie conve​nable ; mais dès que vous les exprimez sérieu​sement, vous êtes coupable, à ses yeux, d'impolitesse ; tout de suite il blâme ; s'il est plus âgé, s'il a quelque pouvoir, si vous dépendez de lui d'une manière quelconque, alors il fait sentir durement la tyrannie d'opinion ; il est froid, il est amer, il est méprisant ; il règne pour son compte, avec toute la majesté possible ; les relations de cour​toisie, si précieuses à tout homme, sont rendues impossibles. On vit se développer cette politique, au temps de l'affaire Dreyfus ; et cela va recommencer, dès que le pouvoir revenant aux radi​caux, la bile de Messieurs les Tyrans d'Opinion va revenir à fleur de peau. On se représente la situation d'un ami du peuple qui, par état, rencontre chaque jour les Tyrans d'Opinion à son bureau, à son cercle, et même dans la rue, tandis qu'il ne voit presque jamais ses vrais amis. Sans mépris, sans colère, sans haine, il éprouve à chaque instant le langage muet du mépris, de la colère, de la haine, si ce n'est pis. Il faut des âmes de fer pour tenir bon contre ces forces de l'Injustice. Heureu​sement il y en a ; et la guerre les forme et les endurcit.
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La jeunesse française m'étonne, j'entends celle qui crie maintenant pour la loi de trois ans. Le moindre doute, la plus timide objection, l'idée seule d'examiner, tout cela leur paraît une offense à la patrie1, alors que le devoir envers la patrie exige que l'on doute et que l'on discute. Parce que l'on n'a pas le droit de mettre en discussion la patrie elle-même, ce que j'accorde sans peine, ils veulent que l'on ait la foi du charbonnier pour tous les actes et pour tous les projets du gouvernement qui ont pour fin la défense nationale. Cette même jeunesse n'est pourtant pas indul​gente pour la République ; et les journaux qu'elle préfère2 ne se gênent point pour dénoncer sans précaution les mœurs électo​rales, la puissance occulte des intérêts, la tyrannie des hommes d'argent et des hommes d'affaires, l'ignorance enfin et l'incom​pétence des ministres. En toutes choses, la jeunesse croit volon​tiers tout cela, et noircit volontiers les choses ; mais dès qu'il est question d'effectifs et d'armements, elle croit tout. Pelletan3 lais​sait entendre l'autre jour que la loi des trois ans ne vient pas de l'initiative des gouvernants ni de celle des généraux, mais qu'elle a été imposée par une puissance alliée4 ; je compte bien que l'on reviendra là-dessus. Mais nos jeunes enthousiastes ne s'ar​rê​tent pas à de telles suppositions ; ils croient ; ils sont gouverne​mentaux.

Il n'y a point de bon gouvernement dès que la discussion et le contrôle font place à la foi aveugle. Tout pouvoir abuse dès qu'on le laisse faire. Lisez seulement Balzac, qui n'est pas sus​pect ici, puisqu'il se prononce pour un pouvoir fort et contre l'esprit démocratique ; vous y verrez comment la police, dans le pouvoir absolu, accuse ceux qu'elle veut perdre5, et comment on pille les deniers publics6. L'exemple du Second Empire fait voir que le métier de préparer la guerre7 ne donne pas l'infaillibilité, ni même des vertus plus ordinaires. L'affaire Dreyfus a éclairé d'un jour cru ce qu'il restait de pouvoir absolu dans la République8 ; la leçon fut bien forte ; mais elle est déjà oubliée.

La jeunesse aime naturellement et croit naturellement ; l'en​thou​siasme patriotique est si agréable, si réconfortant, qu'on n'y veut point mêler de tristes doutes au sujet des hommes qui ont charge de défendre la patrie ; tout est aimé en bloc ; le prêtre est honoré à l'égal du dieu. Si un homme frappe sur son cœur et enfle sa voix, s'il déclame comme un bon acteur, tout est décidé ; cet homme est incorruptible et clairvoyant. Pourquoi ? Parce que toute autre supposition troublerait ce délicieux mouvement du cœur qui nous élève jusqu'à la haute vertu par la seule pensée de la patrie en danger. Un amoureux ne veut point douter ; il veut aimer. Ainsi vont les passions.

Peut-être y a-t-il dans la vie publique un rythme inévitable de la foi et de la critique. Après une période de justice, fruit de surveillance et de défiance, vient naturellement une génération qui ne se représente plus les maux réels d'un gouvernement ab​solu, qui maudit ses aînés, les incrédules, et qui se saoûlea d'ado​ration ; et ainsi toujours, en haut, en bas, s'il n'y avait l'esprit normand, heureusement éveillé partout, et qui gouverne de façon que la marée et le courant ne nous ramènent pas tout à fait au point d'où nous étions partis.
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Je dis au R.P. Philéas, l'agitateur célèbre qui m'honore quelquefois de ses confidences : "Mon cher, votre jeune armée frappe à côté. Je comprends que vous appliquiez à vos ennemis le supplice du blâme public, faute de mieux ; c'est tout ce qui vous reste du bûcher d'inquisition. Mais encore faudrait-il un peu de discernement, et brûler les plus diaboliques. Les journaux ont publié, au sujet de la loi de trois ans, une pétition signée de deux ou trois cents étudiants, déjà fort modérée, et qui était plutôt pour la libre et suffisante discussion que contre la loi elle-même. En même temps parut une pétition signée d'un certain nombre de professeurs1, bien plus modérée encore, et qui disait seulement ceci : « Prenons le temps de délibérer ; ne votons point dans un emportement de passion ». Les événements ont donné raison aux signataires ; les choses se sont passées comme ils le souhai​taient ; et l'abandon du premier projet par ses auteurs eux-mêmes2 fait bien voir que ces résolutions étaient improvisées assez lé​gèrement. Tout homme sensé signerait donc ce petit billet à l'opinion. Je dis donc qu'en frappant au hasard les signataires, vous tiraillez contre vos propres alliés, j'entends un bon nombre de ceux qui n'ont point de préjugé contre les trois ans, et qui n'attendent qu'un projet étudié quant aux causes et quant aux effets pour voter en cette circonstance, autant qu'il dépend d'eux, comme vous pouvez humainement espérer. Placez donc mieux vos invectives. Que diable, il ne manque pas de socialistes déclarés, ni de radicaux bien rouges ; voilà l'ennemi ; je vous le dis en camarade, pour que cette guerre d'opinion soit ce qu'elle doit être."

Philéas, là-dessus, se mit à rire. "Eh, dit-il, soigne-t-on les morts ? Il y a des incurables, qui sont pour moi comme morts. Il y a des chevaliers tout armés et bardés de fer contre l'opinion. Il y a des partisans sans cuirasse, mais dont la peau s'est durcie dans les aventures. La Tyrannie d'opinion, comme vous dites bien3, ne peut guère s'exercer utilement contre ceux-là. Ce qui m'intéresse, c'est l'entre-deux ; ce sont les radicaux modérés, qui veulent décider de toutes ces choses sans la passion qui, d'après mes principes, peut seule les éclairer. Je veux qu'ils sachent que nous n'acceptons pas ce genre de débat ; je veux qu'ils prennent parti violemment, aveuglément, pour ou contre.

Je veux remuer le fond de leur cœur, afin que toute discus​sion tourne en guerre civile, comme il convient pour ce genre de clarté que je recherche, et qui est propre aux choses politiques, toujours religieuses par leur fond. Chacun joue son jeu ; voilà le mien. Ne me parlez donc pas de justice ; cela me fait horreur pres​que autant que ces plaidoyers de quelques pédants pour justi​fier Dieu. Ici il faut adorer, non justifier ; voilà ma justice. Par cette logique j'argumente contre celui qui frappe, et je frappe contre celui qui argumente. Vous le savez bien, je pardonne à vos passions politiques, Alain ; car toute force vient de Dieu. Mais dès que je soupçonne une raison désarmée, alors, au lieu de l'écouter, je fouette les passions, afin qu'il y ait deux camps, et un large espace libre entre les deux. Merci tout de même pour vos conseils. L'Inquisiteur a changé d'outils, mais il sait toujours très bien son métier."
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On en viendra à soumettre d'avance à l'arbitrage même les différends qui intéressent, comme on dit, l'honneur national. Il suffit que chacun y pense pour son compte, avec application et bonne foi. Je crois que l'enseignement de l'histoire, et la vue exacte des intérêts réels, y aidera beaucoup, mais à la condition qu'on se délivre de cette idée funeste que les diplomates et les gouvernants représentent éminemment les véritables intentions et la moralité réelle des peuples. Non que je veuille soutenir que les dirigeants soient nécessairement plus méchants que la masse de ceux qui travaillent ; je dis seulement que leur situation de dirigeants excite en eux des passions extrêmement redoutables, et contre lesquelles les peuples devront se prémunir.

Si vous considérez la masse d'un peuple, vous le verrez occupé de mille travaux, et travaillé par des passions souvent vives, mais qui n'altèrent nullement les relations internationales. Il y a des inimitiés, des rancunes, des ambitions, des amours, des espérances, toujours de voisin à voisin, et modérées par une opinion décidément pacifique ; aussi les guerres privées, comme rixes, violences, crimes, sont-elles assez rares et bientôt termi​nées. Même les passions religieuses et politiques, si vives à cer​tains moments, sont pourtant limitées par un arbitrage continu ; la vie privée et la vie publique, les passions et les intérêts, l'agitation et le travail, toutes ces forces s'équilibrent bientôt partout, de même qu'une eau agitée reprend son niveau.

Mais les gouvernants, par leur fonction même, sont sujets à d'autres passions. Si calmes qu'ils soient, ce sont des joueurs ; et il y a un entraînement du jeu auquel personne ne résiste. Ils sentent aussi l'importance de leur fonction, et même naturelle​ment ils la grossissent. L'exercice du pouvoir les rend plus sensibles à un échec, ou à un manque d'égards ; ils ont comme tout le monde leurs malheurs privés ; ils sentent les effets de l'âge et de la fatigue ; ils sont bilieux, fiévreux, ou arthritiques ; ils ont leur humeur, comme vous et moi. Et tout cela se mêle dans leurs projets, dans leurs paroles, dans leurs actes. On com​prend pourquoi, sans qu'ils soient plus passionnés, plus aveuglés que n'importe quel citoyen, leurs passions peuvent être causes de conflits redoutables. La preuve est faite par tous ces incidents de frontière1 depuis quarante ans ; la solution de ces difficultés dépend de l'attitude d'une centaine d'hommes peut-être, et à chaque instant d'un seul. L'humeur d'un capitaine de gendarmerie ou d'un préfet peut changer le cours des événements. La masse du peuple se trouve réduite, dans l'ignorance où elle se trouve, à chercher ses propres actes et ses propres intentions dans les jour​naux. C'est dire qu'un peuple ne peut jamais réellement insulter un autre peuple, ni recevoir une insulte d'un autre peuple ; il y a donc toujours un malentendu dès que l'on interprète les choses ainsi. Un traité d'arbitrage pourrait prévoir ces dangereuses inter​prétations, les expliquer, et les désavouer d'avance. Je sais qu'il resterait encore des intérêts à concilier. Mais il faut méditer sur cette parole d'un avocat : "Les passions ne transigent jamais ; mais les intérêts transigent toujours."
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Un homme qui a passé la cinquantaine me disait : "Mon cher, je me sens devenir vieux ; je n'ai plus de hardiesse d'esprit ; je ne m'instruis plus para éclairs ; je n'avance plus par bonds à travers les idées, comme dans mon beau temps ; ne vous étonnez pas aussi si je deviensb un peu réactionnaire ; je m'y résigne, il le faut bien ; mais ce n'est pas gai."

Goethe disait "qu'un radical à cheveux blancs c'est le comble de toute folie" ; et je devine bien un peu de regret dans ce mot-là ; il est d'un homme qui fut toujours radical d'esprit, mais courtisan par sa nature. Et il est bien vrai que c'est la pente de la vieillesse qui conduit à adorer l'ordre établi et à saluer tous les pouvoirs ; mais c'est la pente à tout âge ; car les causes qui nous entraînent vers le bas sont toujours fortes. L'ami du peuple est toujours mal payé et mal jugé ; le peuple est bien occupé et bien dispersé. Si l'on n'écoutait que ceux qui jugent, si l'on oubliait les bulletins de vote, chacun croirait que la France est disposée à recevoir le despotisme militaire et la tyrannie religieuse. Ainsi, pendant que le corps vieillit selon la loi des corps, l'esprit vieillit beaucoup plus vite que le corps, si seulement il consent à respi​rer ce mauvais air des jugements académiques et administratifs, qui est proprement son poison. Or, quand l'esprit se laisse ainsi vieillir, les atteintes de l'âge sont bien plus vivement senties. Penser librement, c'est la joie de la vieillesse.

Il en est de la vieillesse comme des passions. Si vous accep​tez, tout se passe comme si vous n'aviez pas pu refuser. Les preuves de corps, si je puis ainsi dire, deviennent aussitôt des preuves d'esprit. Car les idées ne sont point comme des statues que l'on retrouve à leur place ; il faut les refaire perpétuelle​ment ; il faut y penser, il faut les aimer, il faut les vouloir. Donc si je me résigne une fois au vieillissement d'esprit, me voilà courbé en deux, et disant de bonne foi que c'est un effet de l'âge ; et cette tristesse acceptée est une preuve désormais et pour toujours. Sans nier que les opinions rétrogrades soient parmi les effets de l'âge, je dis que ces opinions ajoutent beaucoup à l'amer​tume de l'âge. Je prends en pitié ces tristes sages, qui croient que les espérances de la jeunesse ne vont point avec les cheveux blancs et qui, parce que la nature leur demande quelque sacrifice, s'empressent de lui jeter tout. Les passions conduisent toujours à joindre à tous les autres maux encore le désespoir. Et c'est par là qu'on vieillit vite à tout âge, comme font voir les désespérés de vingt ans, qui laissent volontairement cette vie.

J'observe chez beaucoup d'hommes cette crise du gouverne​ment intérieur. Cela se voit par les éclats d'une éloquence mau​vaise, contre la médiocrité des hommes, contre l'ignorance et la corruption des députés. Les retours de raison, de volonté et d'espé​rance sont gris comme un jour d'automne. Ce sont des raccom​modements sans amour. La rupture n'est pas loin, s'ils ne voient pas que la vie publique selon la justice, selon l'égalité et selon la résistance à l'oppression, c'est justement le seul remède aux misères de l'âge. Heureux celui qui l'a deviné avant le temps où il est trop tard pour deviner, etc où il faut savoir.

30 avril 1913
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	4
	Dans un discours à Caen, Barthou, prési​dent du Conseil et ministre de l'Instruction publique, stigmatise les professeurs qui ont manifesté publiquement leur hostilité au service militaire de trois ans.

	15
	La Chambre approuve le maintien sous les drapeaux de la classe libérable par 322 voix contre 155.

	17
	Et jours suivants : incidents dans les caser​nes et manifestations de soldats à Toul, Belfort, Mâcon et Rodez.

	18
	Au banquet annuel du parti radical, Caillaux condamne "les trois ans".

	25
	Discours de Jaurès à la grande mani​festation socialiste du Pré-Saint-Gervais contre "les trois ans".

	30
	Des préliminaires de paix à Londres mettent fin à la guerre turco-balkanique.


[Jeudi 1er-mercredi 7] Mai. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Napoléon était poète et égalitaire plus qu'on ne croit ; honnête et simple dans le fond ... Bon Propos sur le Jeanne d'Arc [2600] ... Bon Propos sur le courage (à propos des déclamations du Kronprinz) [2601]. Soigne les poussées de fièvre par repos et révulsions, comme je soigne mes rhuma​tismes. On ira encore en voyage par la main. C'est l'âge romanesque d'invention et de poésie. Il va tout seul, par monts et par vaux. C'est bien beau. Je lisais hier A. Comte ; c'est bien l'esprit d'amour, roi sans couronne."

[Mercredi] 7 mai. À Élie Halévy : "Mon cher ami. Je ne t'ai point vu venir. Je pars samedi soir pour Paissy, j'en reviendrai mercredi soir. Comme je le prévoyais, les Lanjalley seront encombrés dimanche et lundi au moins de beaux-frères et de cousins ; sans quoi je vous enlevais tous les deux. Mais peu de choses réus​sissent parmi les préférées. J'ai achevé le Mémorial et je suis au XIXe chant de l'Iliade. Le travail va très bien. Attendrons-nous juin ? J'espère que non. Note que le mardi après la semaine de la Pentecôte est retenu par un ancien élève qui m'interrogera sur Aristote. Note aussi que samedi prochain je sors du lycée à 3 h. 1/2. Amitiés à vous deux. Ton E. Chartier."

[Jeudi 8-samedi 10] mai. À Marie Monique Morre-Lambelin :"Oui j'ai pensé à Minerve
 qui doit me fournir des sujets pour Paissy
. Bien sourire à ton enfant en voyage. Les vieux amis seront contents. Et je respirerai la grande campagne ! ... Bon Propos sur l'éloquence des Passions [2610]. Ne sois pas mélancolique pendant ces quatre jours de Paissy car nos cœurs jumeaux vont rester bien serrés ... 

Dimanche [11 mai. Paissy]. À Gabrielle Landormy : "Ange blond ! Heureusement je t'ai envoyé hier un petit mot. Celui-ci sera en retard, parce que le système des facteurs est changé et je n'en savais rien. J'ai reçu ta lettre aujourd'hui. Je suis content que tu sois dans la vraie campagne en même temps que moi. Ici le jardin n'est que verdure et fleurs. Les chèvrefeuilles courent partout, tout pousse furieusement ; les rosiers sont déjà en boutons. Naturellement j'ai à faire en tout ça ; et j'ai déjà commencé à gratter la terre. Beau soleil. Amis joyeux. Cousins embêtants, s'en vont demain. J'ai bien pensé aussi à la poussière dans l'œil et à la musique. J'en ferai ici demain, quand les cousins seront partis."

[Samedi 10-mercredi 14] mai. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Verdure admirable. Le jardin n'est qu'une broussaille fleu​rie. Des chèvrefeuilles entièrement couverts de fleurs odoran​tes, des iris, des giroflées, des lilas un peu passés, des rosiers en boutons. Hirondelles de la creute revenues. Je suis endormi d'air et de soleil ; joyeux dans mon cœur qui est à toi. Conver​sations un peu rasantes, mais les amis si joyeux et toujours jeunes ! Je relis la Recherche de l'Absolu de Balzac. Propos bon sur les « moissons faites sur les hommes » [2613] : idée déjà exprimée, non épuisée. La vieille amie me trouve jeune et de bonne mine, très bien portant. Voilà ce que c'est que d'être bien gâté par sah meh !"

[Jeudi 15-jeudi 22] mai. Idem : "N'est-ce pas prématuré de vouloir reprendre tes classes en juin ? Car pour ces convalescences il faut temps et patience ! C'est entendu, il est sage et très utile de préparer interro​gations de révision et choses de ce genre, mais ne prends aucune décision sans l'avis du médecin et de ton jumeau ... Classes aisées ce soir. Lectures du Platon et suite d'Auguste Comte ..."

[Vendredi] 23 mai. à Élie Halévy : "Mon cher ami. Mes élèves composent jeudi, rien ne m'empêche d'aller à Sucy mercredi. J'arriverai vers 4 h. Dis-moi si c'est possible. Pour samedi et mardi, je vois que des élèves s'annoncent et autres petits obstacles. Mais si tu es libre mercredi, tout va bien."
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J'ai rencontré Monsieur Bon, et je lui ai dit : "Mon cher, vous lisez sans doute les articles de Jaurès1 sur la loi de trois ans, et sur les séances de la Commission de l'armée2 ?" Monsieur Bon m'a répondu : "Je les lisais, je ne les lis plus.

- Mais, lui dis-je, on y trouve des faits et des arguments qui doivent intéresser un citoyen. Par exemple que le ministre3 n'avait pas étudié la loi de bien près, parce que, avoue-t-il, il espérait la faire voter en huit jours. Et aussi des erreurs de cent mille hommes dans les comptes, qui seraient bien plaisantes, si ce n'était en un si grave sujet.

- J'ai lu, dit Monsieur Bon, quelque chose comme cela dans d'autres journaux, et aussi des réponses officieuses qui ont leur poids, notamment que l'emploi et la répartition de ces nouvelles forces ne doivent pourtant pas être livrés aux commentaires. Et que dire à cela ?

- Il faut dire, lui répondis-je, premièrement qu'il est impos​sible de cacher ces choses à l'étranger, à moins de rendre les soldats invisibles. Et aussi que, d'après ce que je lis partout, il ne s'agit pas maintenant de cacher nos forces, mais au contraire de les montrer, afin de tenir l'adversaire en respect.

- Oui ; mais, dit Monsieur Bon en s'animant, pour bien faire peur, il faut aussi cacher quelque chose autant qu'on peut, afin de laisser supposer des ressources secrètesa et des dispositions im​pré​vues. Cette raison vaut bien la vôtre ; et, voulez-vous que je vous dise toute ma pensée ? C'est que toute raison vaut ici toute rai​son. Tous les arguments, de côté et d'autre, sont invincibles. Vais-je me jeter entre leurs pointes opposées ? Non, non. Je m'en​​fuis ; je me bouche les oreilles. Que l'on vote, que l'on déci​de ; je paierai ; mes enfants serviront. La guerre même, oui, Mon​​sieur, plutôt la guerre réelle, où les coups font quelque cho​se, que cette guerre d'arguments sans progrès et sans fin. Mettez-vous à ma place. Je suis un bon citoyen, assez instruit, curieux de toutes choses, et très soucieux de bien remplir mes fonctions de souverain. Après la défense d'Andrinople4, je fondais de gran​des espérances sur nos places de l'est ; je voulais qu'on les forti​fiât encore, et qu'on en fît d'autres, afin de retarder cette fameuse attaque brusquée dont on nous parle assez. Mais j'ai lu mainte​nant d'autres articles ; il n'en manque point. Et il paraît que les Bulgares auraient pris Andrinople bien plus tôt, s'ils avaient eu assez de grosse artillerie ; et l'on dit que les Allemands en ont autant qu'il en faut5. Voilà mes places prises, et moi en déroute. Il y a réponse à tout. L'un me prouve que les réservistes sont très bons, et l'autre qu'ils ne valent rien. Nous avons quinze jours, dit l'un ; nous n'avons pas quinze heures, dit l'autre. La loi sera atté​nuée par de larges congés, dit l'un ; mais l'autre prouve qu'on n'en pourra point donner. Trop de preuves ; trop peu de soldats. Et je ne sais même plus s'il vaut mieux en avoir peu ou beau​coup ; faible, on me méprise et on m'attaque ; fort, on me croit décidé à l'attaque à mon tour ; et on prend les devants. Sagesse à deux pointes, qui blesse son maître. Heureux ceux qui ont des pas​sions assez fortes pour décider. Je m'abandonne. Qu'on fasse de moi ce que l'on voudra. Et parlons d'autre chose."
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S'il était vrai que ce sont de froids coquins qui poussent aux armements1 et à la guerre, la paix serait bientôt assurée d'un peuple à l'autre, comme elle l'est heureusement entre les indi​vidus. Car le crime est rare, et se cache ; et il y a, dans l'esprit guerrier, un oubli de l'intérêt personnel, et une sorte de poésie enivrante, qui ne se trouve point chez les méchants. Bref, si la guerre n'était qu'une méthode cruelle de s'enrichir en risquant le moins possible quant à soi, tout en faisant bon marché de la vie des autres, il n'y aurait qu'un petit nombre de guerriers, et la masse serait absolument pacifique, de même qu'elle se prononce absolument pour le droit et contre le crime.

Mais ce n'est pas ainsi ; ce n'est pas du tout ainsi. Chez un ami de la guerre, c'est le meilleur de lui-même qui se révolte contre la paix, et qui court aux armes. J'ai observé toujours des senti​ments guerriers chez ceux qui sont assez tristes et mécon​tents d'eux-mêmes, et honteux en quelque sorte de l'état de paix parce qu'ils le prennent mal. Il y a un lien entre l'injustice d'habitude et l'esprit guerrier, oui ; mais non pas comme on croit. L'esprit guerrier est bien loin de mettre le comble aux habitudes de paresse, de bas plaisir, de vanité, de mépris, de dureté se​crète ; au contraire il purifie et sauve tout cela par une tempête de vertu souveraine. Voici un enfant de riche, bien vêtu, bien nourri, poli comme il faut et méprisant comme il faut ; sans intérêt pour la poésie, sans amitié pour la justice, tout resserré sur lui-même par une éducation creuse, par l'esprit de prudence ; hérissé et défiant au fond de lui-même contre toute générosité ; cuirassé de politesse, et étouffant sous la cuirasse. Ces yeux de vingt ans sont comme des fenêtres de prison ; chose triste à voir. Ils s'ennuient. C'est l'ennui qui est cause des guerres.

L'esprit guerrier leur plaît d'abord par l'inégalité d'apparence, et par cette doctrine de la Force qui s'accorde si bien avec leurs préjugés et leurs privilèges. Mais le secret de leur cœur s'y re​trou​ve bien mieux qu'ils ne croient ; ce n'est pas un froid parti pris. La haine n'est qu'un prétexte et qu'une occasion qui délivre leur vertu captive. L'amour de leurs semblables les prend et les soulève ; par ce mouvement soudain ils s'oublient eux-mêmes. Eux qui bâillaient à l'Iliade, les voilà pris du dehors, et par l'épi​derme ; les voilà emportés par la primitive poésie. Ils ne se défiaient point de cette fraternité-là. Ils aiment sans le savoir ; les voilà délivrés des petites passions et des petites prudences. Réellement prêts à donner leur vie, par des forces d'enthou​siasme auxquelles ils se refuseraient, si elles n'étaient masquées. Maintenant ils donneraient tout. Hélas ! La paix leur demandait bien moins. Mais la force intérieure manquait ; il leur fallait cette excitation extérieure, ce prétexte de haine et de colère. L'oppo​sition même qu'ils rencontrent chez les prolétaires et chez les utopistes les fouette encore, et leur permet d'être généreux avec fureur. Ils n'auraient pas cédé un privilège au peuple ; ils mour​ront pour la Patrie. Ils se régalent de Fraternité ; ils sont apôtres, ils sont idéalistes, ils sont socialistes de tout cœur. C'est comme une orgie de vertu. Souvenir et espérance qu'ils emportent dans leur prison. Ainsi ils promettent de bonne foi à leur Patrie bien plus qu'ils ne refusent à l'Humanité. Et l'injustice est deux fois fortifiée.
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Il en est des guerres comme des passions. Un accès de colère n'est jamais explicable par les causes qu'on en donne pour le justifier, comme des intérêts contraires, des rivalités, des rancunes. Des circonstances favorables peuvent toujours arrêter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les meurtres résul​tent d'une rencontre fortuite. Supposons que deux hommes d'un mê​me cercle, entre lesquels une altercation semble inévi​table, soient portés par de grands intérêts, et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce fait si simple établit la paix, ce que les raisonnements n'auraient pu faire. Toute passion est fille d'occasion. Si deux personnes se voient tous les jours, comme un locataire et son concierge, alors les premiers effets deviennent causes à leur tour, et les mouvements d'impatience et de colère sont des motifs d'en éprouver de plus vifs, ce qui fait qu'il y a souvent alors une disproportion ridicule entre les premières causes et l'effet final.

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un phéno​mène purement physique que lui-même ne soupçonne pas, mais auquel les parents et les maîtres doivent faire attention. Ses cris lui font mal à lui-même, et l'irritent encore plus. Les mena​ces, les éclats de voix grossissent encore l'avalanche. C'est la colère même qui entretient la colère. Aussi faut-il alors agir phy​si​que​ment, par simple massage, ou par changement de percep​tions. L'amour maternel fait voir dans ces cas-là sa science pres​que infaillible, lorsqu'il promène, câline ou berce le poupon. On gué​rit une crampe par le massage ; or une colère d'un poupon et de n'importe qui, c'est toujours un état de contracture des mus​cles, qu'il faut soigner par gymnastique et musique, comme disaient les anciens. Mais, dans l'accès de colère, les meilleurs arguments sont tout à fait inutiles, et souvent nuisibles, parce qu'ils rappellent à l'imagination tout ce qui peut exciter la colère.

Ces remarques aident à comprendre comment la guerre est toujours à craindre, et peut toujours être évitée. Toujours à crain​dre, par l'effervescencea, qui, si elle s'étend, réalisera la guerre, même pour de très faibles raisons. Toujours évitable, quelles que soient les raisons, si l'effervescencea ne s'en mêle point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples avec attention. Car ils se disent avec accablement : "Que puis-je, moi pauvre, pour pacifier l'Europe ? De nouvelles causes de conflit surgissent à chaque instant. Il s'élève des problèmes insolubles autant qu'il passe de jours ; une solution ici fait une crise ailleurs ; on ne dé​noue qu'en nouant, comme dans la ficelle embrouillée. Laissons aller la nécessitéa." Oui ; mais la nécessitéa ne va pas à la guerre, comme mille exemples le font assez voir. Tout s'arrange et se dé​range. J'ai vu les côtes de Bretagne fortifiées contre l'Angleterre ; on ne s'est pourtant point battu par là1, en dépit des mauvais prophètes. Mais le vrai danger, c'est l'effervescencea ; et ici chacun est roi de soi-même, et maître des tempêtes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse des citoyens doit apprendre à exercer. Soyez heureux d'abord, comme dit le Sage, car le bon​heur n'est pas le fruit de la paix, le bonheur, c'est la paix mêmeb.
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L'histoire de Jeanne d'Arc est sans doute encore plus belle que la légende d'Hercule ; car Hercule avait la force ; Jeanne n'eut que la foi. Tout est parfait dans cette aventure héroïque. Nos jésuites, nos aristocrates, nos courtisans, qui demandent un roi, se jettent dans ce beau culte, pour réchauffer leurs passions et leurs espérances ; mais c'est en vain ; si peu qu'ils méditent sur l'héroïne, ils seront après cela moins jésuites, moins courtisans, moins méchants ; car les idées n'agissent que si on veut les entendre ; au lieu que la belle poésie guérit sans qu'on le veuille, comme la musique apaisait le farouche Saül.

La foi contre la religion, voilà le thème. Oui, d'un côté toutes les formes et toutes les politesses ; toute la bureaucratie et toute la paperasserie ; tous les Prudents et tous les Tatillons ; tous les négociateurs, flatteurs et profiteurs ; tous les compromis, tous les traités, toutes les finasseries ; tous les plans et tous les conseils : toutes les Académies et tous les Chapitres ; tous les plaisirs, les grâces et les ris ; tout le Théâtre de ce monde : l'Élite enfin, car il faut la nommer.

En face, tout le peuple inspiré ; la Justice affirmée ; la révélation directe, par toutes les voix du ciel et de la terre ; le vrai miracle, qui est de foi et d'œuvre ; l'amour combattant ; la Paix écrasant la Guerre, sans un éclair de haine. Ici la ruse des passions nous guette. Qu'il est difficile d'être courageux sans se faire méchant ! Que de fois la Paix en armes est devenue guerre ! Ils le savent bien, tous ces aristocrates aux yeux méchants ; ils espèrent, dans le fond de leur cœur, que le plus haut devoir nous ramènera à adorer l'injustice ; que l'amour se changera en haine, la discipline en servitude, le courage en fureur. Mais la volonté héroïque ne s'est point détournée de sa fin. Jeanne a combattu ; Jeanne fut blessée ; mais elle n'a point frappé. Accepter la guerre, et en même temps, par la même vertu, refuser la guerre. La plus profonde sagesse d'un Socrate, d'un Marc Aurèle, trouve son terme, ses limites, sa parfaite définition dans le geste de cette noble fille. Il faut qu'au milieu des guerres, sur les cadavres et le sang, le plus pur esprit de tous les héros affirme encore la doctri​ne du Droit pur : "Tu ne tueras point." L'esprit est au-dessus des batailles, comme la Force des forces.

Il faut savoir aussi. Cette belle histoire finit en amertume, par le retour des évêques, des hiérarchies et des dogmes. C'est par les mêmes forces que la Révolution a fini en Empire. Les intérêts ont leurs détours et leurs pièges. L'élite ne sait pas vaincre, mais elle sait gouverner. Après l'Empire, les Bourbons. Sainte allian​ce, traités, coalition des rois contre les peuples. La crédulité contre la Foi. Le bûcher de Jeanne éclaire toutes ces choses. Vous combattez, pieux jeunes gens, vous combattez pour ces évêques, pour ces courtisans, pour ces Renards d'esprit, dont c'était la revanche, et qui dansaient autour de ce feu. Aucun dis​cours d'Académicien ne changera la moindre chose à ce tableau éclatant. Devant tous yeuxa humains ce drame ineffaçable affirmera ce qu'il affirme. Sainteté du travail, clairvoyance du peuple, perfidie des grands. Splendeur du droit. Guerre à la guerre.
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Le courage se manifeste de deux manières assez différentes, selon que l'ennemi est une chose ou un homme. Si je lutte contre le feu, je puis être prudent, reculer, hésiter, calculer, fuir même à certains moments ; cela ne changera pas la flamme ; elle dévore selon sa loi. Si je la domine, ce sera par force réelle, par science réelle, sans aucune fantasmagorie. Aussi nous rions d'un sorcier qui veut parler aux flammes, qui veut les braver, marcher sur elles comme un dompteur marche contre ses lions. Enfin le pompier est fort par son courage seulement, et non par l'opinion qu'il en donne.

Avec des lions ou des hyènes, ou des chevaux, il n'en est déjà plus tout à fait de même. La puissance fait place à l'autorité, et l'attitude fait autant que les actes. Chacun sait qu'il ne faut rien céder au cheval que l'on dresse. Et il faut reconnaître que toutes les bêtes dressées savent interprétera les moindres signes de l'hésitation et de la peur. La puissance connue des dompteurs vient non pas d'un certain magnétisme qui agirait dans leur regard, mais de la tranquillité et de la sûreté de leurs moindres mouvements devant les rugissements et les menaces ; le fauve attaque dès que l'on s'enfuit ; c'est que la fuite est déjà un premier succès.

Ces forces d'opinion agissent surtout dans la guerre ; on s'en soucie d'autant plus que les deux adversaires se ressemblent davantage ; le principal de la guerre est alors dans un langage parlé ou mimé, par lequel on essaie de donner à l'adversaire une certaine croyance. Nul ne croit plus qu'il y ait des hommes invincibles ; mais un homme arriverait tout de même à me faire croire un petit moment qu'il est invincible, si je vois qu'il ne me craint pas du tout ; et le premier effet d'une croyance de ce genre, c'est que je jetterai mes armes, ou bien que je m'en servirai sans confiance ; en sorte que les choses risquent de finir comme il le croit et comme il me le fait croire. C'est pourquoi le courage sans éloquence, si l'on peut dire, ne suffit point contre les hommes, ni même contre les animaux. Il ne suffit point d'être ; il faut paraître aussi. Faire croire qu'on n'a pas peur et faire peur à l'autre, c'est certainement le but d'une guerre de conquête, où l'on espèreb bien signer une paix avantageuse avant d'avoir tué tout le monde. Mais sans doute cet élément aura moins d'importance dans une guerre de pure défense, où l'on se proposera surtout de détruire l'adversaire, à peu près comme le pompier éteint le feu.
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Que pensez-vous de cette décision annoncée, et peut-être prise au moment où j'écris, de garder les conscrits un an de plus, sans attendre que la loi ait été discutée1 ? C'est la manière forte. Et ce n'est pas si maladroit. C'est conforme à la loi. Et sans doute le gouvernement sera interpellé là-dessus ; mais je crois qu'il ne peut rien désirer de mieux. Car il n'est pas difficile de méduser un parlement en dévoilant à demi un péril extérieur indéterminé et imminent ; un tel acte est même moins aisé à critiquer qu'une proposition de loi ; car changer les lois c'est l'œuvre du législatif ; mais appliquer les lois existantes selon les nécessités, c'est l'affaire de l'exécutif ; il faut ici le suivre ou le renverser ; et si on le renverse, cela permet de dire, et peut-être de faire croire à beaucoup, que le Parlement s'oppose à des mesures de défense nationale. Grave affaire. A coup sûr le cabinet sera plus fort sur ce terrain-là que sur tout autre. Bref, je crains ici un débat mal engagé, prématuré, précipité, sur la loi de trois ans. Il faudrait manœuvrer.

Les problèmes de la défense nationale sont complexes, mal connus, pleins d'embûches, sans compter les difficultés réelles. Au contraire, le problème de politique intérieure est d'une sim​plicité admirable. Nous n'avons toujours au gouvernement que l'ancien cabinet Poincaré, d'abord décapité par l'élection prési​dentielle ; ensuite battu à fond, malgré les ruses de son second chef ; encore affaibli par le dernier remaniement ; sans rapport avec l'état réel des partis2 et des problèmes, surtout depuis que la Proportionnelle3 est passée au second plan. Ce problème de politique intérieure doit être traité avant tout autre.

Mais non, va-t-on dire. La défense nationale avant tout. Or, c'est justement parce que le problème de la défense est important et difficile qu'il ne faut point qu'un gouvernement chancelant puisse tirer de ces difficultés mêmes quelque raison de se conserver encore quelque temps. Et c'est justement parce que nous craignons ici d'être trompés que la nouvelle loi militaire, de trois ans ou de trente mois, doit être présentée et soutenue par un cabinet qui ait d'abord la confiance des républicains4. Nous ne disons point que les trois ans ne sont pas nécessaires ; nous disons qu'un si grand changement ne peut être accepté avec résignation et courage que s'il est proposé à la République par la République même. Contre quoi ils manœuvreront de tous leurs moyens, disant qu'en ces questions vitales, il n'y a que des Français. Mais celui qui saura dire : "Prolongation du service, soit ; les trois ans, peut-être ; mais en tout cas, l'un et l'autre avec des ministres un peu plus rouges", celui-là jouera le coup juste, comme on dit aux échecs.
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Je vois, en lisant le discours de l'honorable M. Barthou, président du conseil et grand maître de l'Université, que les professeurs dissidents ont été bien grondés. Allez au coin, petits garçons1 !

Peut-être leur doyen Séailles2 répondra-t-il. Nous vivons dans un pays où l'opinion admettra sans peine une discussion publique entre un professeur de Sorbonne, justement fier de son noble métier, et l'homme politique qui parle maintenant au nom de la volonté et de l'idée française. Et il ne viendra à l'idée de per​sonne de donner le fouet à ce fonctionnaire, en révolte contre son chef.

Il est utile, en tout cas, de rappeler que cette pétition, devenue fameuse, était aussi modérée que possible. On y demandait seulement une discussion approfondie ; cela semble, en vérité, presque ridicule maintenant, alors que le projet primitif a déjà subi de profonds changements et que la discussion a fait accepter un principe nouveau, celui de l'effectif minimum réglant les congés. Aussi bien le chef du gouvernement affirme-t-il que personne ne se refuse à la discussion. Cela est vrai maintenant ; cela n'était pas vrai dans le moment où la pétition dont il s'agit fut signée. Et le ministre de la guerre a reconnu à la commission de l'armée qu'il espérait d'abord obtenir le vote de la loi en huit jours. Méthode dangereuse de toute façon. Puisque notre nouvelle loi militaire n'était qu'une réponse à la loi militaire allemande, il importait, pour la paix européenne, et afin que l'attitude de la France fût parfaitement claire et sans équivoque possible, que notre loi fût votée seulement après la leur, et par froide raison, non par effervescence passionnée.

Tout acte vif déchaîne les passions3. La jeunesse est belle, et elle me plaît par ce don d'elle-même, par ce départ vif, par cette vitalité riche qui est notre force ; mais la force n'est pas tout. Il faut la disciplinera par raison, dans la nation comme dans l'individu. Un escrimeur véritable sait que si les muscles forts se mettent en marche d'eux-mêmes, au lieu d'obéir au jugement, ce n'est que désordre et folie, bientôt fatigue, ou convulsion. Or, ce mouvement de la jeunesse des écoles fut-il d'abord modéré, discipliné, réglé par quelque déclaration des pouvoirs ? Ne fut-il pas au contraire favorisé, excité, déchaîné, comme si la sagesse du gouvernement y trouvait sa parfaite expression ? Ce fut longtemps la tactique des meneurs de peuples de gouverner par l'effervescence ; et les partis de réaction n'ont pas d'autre espérance ; ils le déclarent ouvertement. Agir est une fonction ; médi​ter en est une autre ; toutes deux ont leurs dangers. Tem​pérer l'une par l'autre, n'est-ce pas la sagesse de tous les temps ? Les maîtres de la jeunesse avaient aussi quelque chose à dire. Ils l'ont dit, selon moi, avec le juste accent et le mot propre, selon leur fonction publique ; ils n'étaient que quelques-uns ; mais, si j'en juge par l'effet produit, leur chétive parole a pourtant dominé le bruit des armes.
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La politique des monarchistes, comme celle des grandes coquettes, commence par le mépris déclaré. Celui qui n'est pas initié, qui n'a pas juré, qui ne s'est pas donné tout entier, celui-là ne compte point parmi les hommes ; il n'a même pas le rang des bêtes ; il est comme une chose. Ce mépris est bien fort ; rien ne peut le vaincre, si ce n'est le dévouement ; il faut admirer ; il faut aimer. Alorsa viennent les éloges enivrants, la familiarité, un certain esprit égalitaire même, qui achève de tourner les têtes. Et le mépris devient comme une armure que l'on a le droit de porter ; un valet de chiens à qui son maître dit d'un certain ton : "Tu n'es qu'une bête", peut mépriser parfaitement un homme qui n'est que notaire ou juge. C'est par ce jeu de sentiments qu'un homme peut être très fier d'être admis à l'honneur d'obéir. Au contraire, une bienveillance universelle sent la boutique et le comp​toir ; jamais personne ne se passionnera pour faire tomber sur soi un regard naturellement juste et bienveillant ; c'est trop facile. Et voilà une des forces de l'injustice ; elle est aimée pour ses faveurs rares, tandis que la justice, qui se doit à tous, est tiréeb en tous sens sans égards ni politesse. Enfinc celui qui fait accueil à tout le monde, sans nuances, et, pour dire le mot, sans coquetterie, ignorera toujours l'adoration, les dévouements absolus, qui caractérisent le rapport de vassal à souverain. Cet art de gouverner a une grande puissance ; on n'y échappe guère sans le haïr de toutes ses forces.

Par exemple, ce serait une erreur de croire qu'au régiment un officier de vieille noblesse, froid et distant comme il convient, et considérant pour l'ordinaire les hommes un peu moins que les chevaux, sera naturellement moins aimé qu'un fils de paysan qui sort le premier de Saint-Cyr, et qui veut porter fièrement son origine. C'est le contraire qui est toujours vrai. Songez aux pas​sions de l'amour et à la puissance de Célimène, qui vient de ce qu'il est bien difficile de l'émouvoir ; ce jeu entretient les désirs. Le jeune aristocrate, par une espèce d'instinct, agit tout à fait de même ; il ne cherche pas l'approbation ; on penserait même qu'il a juré de se faire haïr. Mais aussi, quel poids aura le plus petit des éloges ! Mêmed l'attention devient une flatterie sans mesure ; le malheureux qui en est l'objet participe soudainement à cette puissance sans limitee qui est toujours grâce ; et il se sent porté au-dessus des autres par ce genre d'obéissance adorée. C'est une autre dignité, que l'homme juste, puissant par son mérite, et toujours égalitaire, ne comprend pas. Ainsi l'homme juste est souvent haï pour une première injustice, non voulue, tout autant que l'autre est adoré pour ses faveurs injustes, capricieuses, sans mesure. Telle est la force des aristocrates.
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Ce matin j'ai vu passer l'École Polytechnique en grande tenue1 ; c'était à l'ombre du Panthéon ; spectacle émouvant. Peu de bruit ; quelques clairons seulement ; point d'emphase ; point de tumulte, même contenu ; un mouvement régulier et un peu raide ; costume sans clinquant ; de fortes têtes, bien dessinées par le bicorne maigre. Un calculateur qui tient l'épée, cela est assez beau ; intelligence armée, sans aucune force brute ; specta​cle unique, peut-être, sur la planète. Quand parut leur drapeau, tout brillant et libre, je saluai presque trop vivement, comme si la patrie avait happé mon bras.

Il faut discipliner ces mouvements vifs. C'est très facile, et c'est même très agréable de suivre et d'obéir ; mais, si tout le monde suit et obéit, qui commandera ? Il faut que chacun reste souverain. Chacun de nous a en dépôt une partie de la raison natio​nale aussi. Ce drapeau ira où nous voudrons. Oui, dans tout ce tumulte, dans cet essai puéril de tyrannie militaire, il faut rester droit et maître de sa volonté, sans pencher pour, ni contre. Résister à la contrainte, mais sans passion opposée. Calculer juste et pointer juste, comme ces austères polytechniciens.

La nation en armes est une belle chose à voir. Le drapeau doit être salué comme image des Droits Égaux, et comme monument aux morts inconnus. Mais non pas comme symbole des forces aveugles et des passions déchaînées. Et je me sens responsable, pour ma part, de cette force et de cet ordre.

Je sais qu'il y a plus d'un péril, dans la préparation à la guerre. Cette agitation, ce tumulte, ces cris, ces insultes, ces coups de matraque autour de la loi militaire2, enferment une leçon bien claire. Il y a des citoyens pour qui la fonction guerrière est limitée seulement par sa puissance, et qui veulent adorer, en même temps que le drapeau, l'esclavage sans conditions ; car pour eux toute guerre est sainte, et toute victoire est belle. En affirmant cela, ils exercent encore leur droit de souverain ; mais c'est pour moi un avertissement de ne pas négliger le mien, et d'affirmer mon Idée comme ils affirment leur Idée. Car j'ai la patrie en moi, comme ils l'ont en eux ; l'amour que je sens pour le droit, pour l'égalité, pour la justice, est fils de France aussi ; il n'est pas plus à moi, faible individu, que leur colère n'est à eux ; tout cela ensemble, c'est notre moisson. Le chef du gouverne​ment, puisqu'il donne de son poste élevé des leçons de sagesse3, pourrait-il expliquer pourquoi leur fureur, parce qu'elle s'accorde avec ses desseins, est plus Française que ma raison, qui les examine et qui les discute ? Nous sommes tous fils de l'histoire ; et, en accordant que le nombre finalement décidera, j'accorde assez à l'instinct. J'accorderais trop si ma raison était muette, au milieu de toutes ces rumeurs contagieuses. Ce drapeau est à moi aussi. Comment ne l'aurais-je pas reconnu dans cette escorte de têtes pensantes4, héritières du grand Descartes, d'Auguste Comte et de Renouvier5 ?
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Il y a bien de la puérilité dans ces déclamations guerrières du prince allemand. Qu'une attaque de cavalerie soit la plus belle chose au monde, entendez l'action dans laquelle l'homme se sent le plus fort contre sa propre lâcheté, cela résulte des conditions mêmes ; car l'Effervescence y est au comble, et le courage des chevaux, si l'on peut parler ainsi, y est aussi pour beaucoup. Maintenant, imaginez une déroute ; cela s'est vu. Ila est clair que les chevaux n'y feraient aucune différence ; ils galoperaient toujours du côté où ils auraient tourné leur nez. Si la plus haute vertu humaine ressemble à cette folie chevaline, il faudra admi​rer les fous furieux, qui ne voient pas le danger et qui ne sentent pas la douleur ; bien mieux, il faudra admirer ces mouvements de panique, dans lesquels on voit de faibles femmes se jeter par les fenêtres.

Montaigne se plaît à faire voir que la colère dépasse bien aisément le niveau du vrai courage. J'aime surtout ce conte qu'il répèta d'une femme "qui ne cessait d'appeler son mari pouilleux, et qui, précipitée dans l'eau, haussait encore, en s'étouffant, les mains, et faisait, au-dessus de sa tête, signe de tuer des poux." Il faut des images forgées comme celle-là pour nous mettre dans l'es​prit toute la vérité des passions ; car les histoires réelles se passent toutes sous l'eau, et l'on ne voit point des mains expres​sives au-dessus ; ce sont des noyades toutes simples. Mais qui n'a entendu citer des enfants qui se sont tués pour se venger d'une injuste punition ? Le mépris de la vie n'est pas si rare, dès que la passion est vive et fouettée par la contradiction. Mais l'homme rassis ne peut pas le croire, et admire comme miracle ce qu'il fera demain, lorsque ses chevaux affolés l'entraîneront au précipice ; j'entends son cœur déchaîné et ses muscles en sédition.

En vérité les récits de ces fameux bandits1, dans le moment qu'ils se préparent à l'action, pourraient bien nous émouvoir encore plus, par une ressemblance encore plus marquée avec le plus haut courage ; car ils avaient des moments d'attente pendant lesquels ils considéraient leur désespoir ; et je les vois assez réfléchis pour s'être découronnés tout à fait. Par où leurs mémoi​res sont bons à lire ; car ce n'est point puissance et liberté, mais au contraire impuissance, faiblesse, esclavage, fruits de peurb, d'insomnie et de fatigue, de leur aveu même.

 De même la naïveté de ce prince impérial nous découvre les vrais ressorts de la guerre, puisqu'il en vient à désirer de trouver à la pointe de son sabre quelque ennemi de sa patrie, afin que sa fureur soit justifiée. Et je ne le crois pas plus méchant qu'un autre. Voilà pourtant où conduit l'éducation militaire toute pure ; voilà ce qu'on veut que nous adorions. Méditez maintenant sur le fameux adage : "Si tu veux la paix, prépare la guerre."
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Je parlais hier du principe de l'effectif minimum, régulateur des congés. C'est une garantie indispensable. Et remarquez que le premier projet de loi1 n'annonçait rien de pareil. Trois ans, sans autre explication. Et la thèse du gouvernement était celle-ci : "Nous manquons d'hommes, soit dans les compagnies, soit dans les services à côté ; l'aviation2 en prend beaucoup ; l'aérostation, la télégraphie, les services électriques de même ; la guerre est une industrie compliquée ; l'armée avait cette force, autrefois, d'avoir aisément trois hommes pour le travail d'un seul ; trois secrétaires pour un ; trois plantons pour un ; trois brouettes pour ramasser six cailloux ; et cela n'allait pas sans abus ; mais cette surabondance de force humaine est pourtant nécessaire à une armée, organisme complet, qui fait elle-même sa maison, son lit et son pain. La loi de deux ans nousa paralyse ; et juste dans le moment où l'armée allemande augmente orgueilleusement ses effectifs. Saisissons donc l'occasion." Ce discours n'était pas fait tel que je l'écris ; peut-être même n'était-il pas pensé ainsi. Mais, comme on le vit bien ensuite à la commission de l'armée, on invoquait beaucoup de raisons à la fois, sans faire la part de cha​cune. En somme, onb voulait une classe de plus sous les armes, et à la disposition de l'administration militaire : "Donnez-nous au​tant d'hommes que vous pourrez, nous n'en aurons jamais trop."

Heureusement les premiers débats de la commission firent ressortir cet autre principe : "Tout le temps du service militaire qui n'est pas employé à l'instruction militaire de la nation est de trop." On réagissait ainsi utilement contre une habitude, prise depuis longtemps, de faire attendre dix hommes pour en occuper deux. C'est pourquoi la commission a demandé d'abord que l'on déterminât avec précision l'effectif minimum par compagnie, étant entendu que, les hommes une fois instruits, et hors des pério​des d'exercice au camp ou aux grandes manœuvres, aucun citoyen ne sera gardé à la caserne en plus de ce nombre-là. D'où un contrôle permanent sur les effectifs, et le meilleur remède à des abus si souvent signalés : soldats devenus cuisiniers, frot​teurs de parquets, commissionnaires, plantons inutiles et désœu​vrés, secrétaires innombrables, sans compter les spécialistes de tous métiers, occupés, sans salaire, à des travaux qui ne sont pas spécialement militaires. Médiocre utilisation d'une richesse précieuse.

Il y a un beau mot de Napoléon Ier à Sainte-Hélène3. Comme il se promenait avec une élégante femme dans un sentier difficile, vint un manœuvre lourdement chargé ; et comme la belle dame ne se rangeait pas assez vite : "Respect au fardeau", dit l'Empe​reur. De telles paroles expliquent assez la puissance de cet hom​me extraordinaire, et comment, aux yeux des simples grenadiers, il représenta toujours l'esprit égalitaire contre les privilèges et la tradition aristocratique. Et c'est une règle de morale élémentaire, familière à nous tous quand nous nous reposons par la prome​nade, même en suivant les faciles pensées qui nous font vivre, de nous ranger précipitamment devant l'utile citoyen qui transporte quelque chose. Par le même sentiment, je veux que le travail du paysan et de l'ouvrier soit considéré, saluéc et respecté aussi bien que le travail des armes ; et qu'on ne leur prenne pas un jour, une heure, sans en rendre compte à la Nation. "Respect au fardeau."
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Je n'insiste guère sur les égards qui sont dus à l'étudiant, et je ne juge pas nécessaire de penser beaucoup au trouble que le service de trois ans peut apporter dans la culture intellectuelle. Et voici pourquoi.

D'abord l'étudiant manque toujours trop de grand air, de mouvement, de vie réelle. Or, quand il ne ferait l'exercice qu'un peu tous les matins, cela lui paiera bien son après-midi perdue ; sans compter qu'il vivra fraternellement avec beaucoup d'hom​mes de tous métiers, et connaîtra la sagesse naturelle enseignée par les choses mêmes, et qui a bien son prix. Bref, l'esprit se cultive partout, pourvu que la lecture et la réflexion ne manquent pas.

Elles ne manqueront pas à l'étudiant. Pendant que le paysan est déraciné à la ville, l'étudiant s'y retrouve ; il a des livres, et de longs loisirs ; ainsi pendant que le travailleur oublie son métier, l'étudiant se perfectionne dans le sien. Encore bien mieux s'il trouve, dans le voisinage de la caserne, quelque cours de scien​ces ou de belles-lettres qu'il écoutera, au lieu de traîner dans les rues en répétant les mêmes choses, comme font les paysans désœuvrés lorsqu'ils se trouvent hors de la caserne. Et, même sur son lit, pendant les heures où l'on attend quelque ordre, ou quelque signal d'alarme, ou quelque incendie, ou quelque trouble des rues, l'étudiant peut lire ; et, faute de livre, il peut encore réciter ou réfléchir. L'étudiant en mathématiques, par exemple, n'a besoin que d'un crayon et d'une feuille de papier pour labourer selon ses aptitudes et ses ambitions. L'instituteur instruit les illettrés, et ainsi sa destinée se continue comme il faut. L'étudiant en médecine sera occupé aux malades dès que son instruction militaire sera terminée.

D'après tout cela je dis que la culture intellectuelle souffrira moins que tout autre métier d'un séjour plus long à la caserne, même si ses chefs ne donnent pas à l'étudiant toutesa commo​dités pour bien employer son temps de loisir. Mais on les lui donnera. Ainsi il vivra de sa vie civile tout en gardant l'uniforme, et tout en restant à la disposition du chef. Quoi de plus naturel, de plus désirable ?

Je demande seulement que l'on suive cette idée, et que l'on essaie d'examiner si l'ouvrier et le paysan ne pourraient pas aus​si, tout en restant en quelque sorte à portée de la voix, cultiver réellement, fabriquer réellement, enfin vivre selon leur destinée. Car tout le problème est là. Nous vivons sur deux idées fausses et naturellement connexes ; la vie militaire nous paraît enfermer une dépendance continuelle, de jour et de nuit, une présence toujours éveillée, un sommeil de campement en quelque sorte. Et corrélativement nous voulons que la vie civile enferme l'oubli du devoir militaire, et en quelque sorte la délivrance. Ces deux préjugés si forts, et qui s'appuient l'un sur l'autre, nient tous les deux l'idée de la Nation Armée1. Il faut donc les réformer en même temps, et d'abord vouloir les réformer. Et cette bonne volonté ne se laisse pas assez voir dans les projets officiels, trop prompts à troubler toutes les fonctions pourvu queb la fonction militaire s'exerce sans invention et selon la coutume.
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Le spectacle ou le récit de ces cérémonies officielles1 plaira aux uns et déplaira aux autres, en sorte qu'on pourrait se deman​der s'il n'y a pas deux espèces d'hommes, les courtisans et les autres. Car il ne manque pas d'hommes qui ne sauront jamais ni saluer en pliant le dos, ni parler à la troisième personne avec un air de vénération, ni se creuser la tête pour inventer mille flatte​ries, dans le choix d'une chambre, ou d'un meuble, ou d'un livre de chevet ; ces soins leur semblent réservés au Dieu de l'amitié, lequel ne s'accommode jamais de la moindre trace d'obéissance. L'obéissance raisonnable esta d'un autre ordre, stricte, muette, impénétrable. Voilà l'homme libre ; vous en ferez un très bon soldat, s'il le faut ; mais jamais un chambellan. Au contraire, il y a des hommes qui sont nés courtisans et qui n'attendent qu'un roi pour se mettre à quatre pattes. Et suivez ces deux caractères : vous les verrez se développer selon une logique admirable. A me​sure que les hommes ont moins de pouvoir, le chambellan se redresse ; il fait le roi à son tour. L'autre, au contraire, s'huma​nise ; comme il ne veut point de supérieur, ainsi il ne veut point d'inférieur ; il établit partout l'égalité. Beethowen, rencontrant la cour, enfonce son chapeau jusqu'aux yeux ; Gœthe tient son chapeau à la main jusqu'à ce que la dernière voiture ait disparu, jusqu'à ce que la poussière vénérable soit tombée. Ces deux hommes ont leur grandeur ; on peut le reconnaître, mais préférer pourtant l'un à l'autreb.

J'aimerais être un de ces parfaits cavaliers qui ne font qu'un avec le cheval d'armes ; mais je supporterais difficilement d'être montré à un roi. Je comprends d'Artagnan, correct dans son ser​vice ; mais je ne le vois point faisant des grâces sous les armes, et jouant la comédie sur son cheval de bataille. Mais encore y a-t-il une dignité froide, seulement attentive à des exercices de force et d'adresse, et qui oublie le royal spectateur ; nous som​mes loin du chambellan.

J'admets un acteur lorsque je le vois tout entier à son rôle, et attentif à porter une belle œuvre au bout de son bras afin qu'on la voie mieux. Mais lorsqu'il revient saluer et sourire aux applau​dis​se​ments, je ne reconnais plus l'espèce humaine. Quoi ? Le Cid, Horace et Polyeucte le briseur d'idoles, font maintenant la bou​che en cœur ? Hamlet lui-même revient du royaume des ombres, pour bien faire voir qu'il est transporté de nous avoir plu. Napoléon déplut aux grands, et fut adoré dans les cœurs, par un autre genre de majesté, qui méprisait toute comédie. "Lorsque j'étais à Tilsit2, avec l'empereur de Russie et le roi de Prusse, j'étais le plus ignorant des trois en affaires militaires. Ces deux sou​verains, surtout le roi de Prusse, étaient complètement au fait du nombre de boutons à mettre sur le devant d'une veste. Il n'y avait pas un tailleur dans l'armée qui sût mieux que le roi Fré​déric combien il faut d'aunes de drap pour une veste. Enfin je n'étais rien en comparaison d'eux. Si l'armée française eût été commandée par un tailleur, le roi de Prusse eût certainement rem​​porté la victoire par ses connaissances supérieures dans cet art." Ainsi parlait l'Empereur à Sainte-Hélène3 ; et cela fait bien voir qu'il était jacobin dans le fond. Un chambellan, même sur le che​valet de torture, ne trouvera jamais ces choses à dire sur un roi.
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L'éloquence des passions nous trompe presque toujours ; j'entends par là cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule l'imagination selon que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé. Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos semblables, au lieu de deviner et de modifier la cause réelle, souvent petite et sans conséquence.

Dans ce temps où les examens commencent à s'élever au-dessus de l'horizon, plus d'un candidat travaille aux lumières, fatigue ses yeux, et ressent un mal de tête diffus ; petits maux que l'on guérit bien vite par le repos et le sommeil. Mais le naïf candidat n'y pense point. Ila constate d'abord qu'il n'apprend pas vite, que les idées restent dans le brouillard et que la pensée des auteurs reste dans le papier au lieu de venir à lui ; alors il s'at​triste sur les difficultés de l'examen et sur ses propres aptitudes ; puisb, portant son regard sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs à travers le même brouillard triste, il s'aperçoit ou croit s'apercevoir qu'ilc n'a pas fait grand-chose d'utile, que tout est à revoir, que rien ne s'éclaire ni ne s'ordonne ; regardant mainte​nant vers l'avenir, il pense que le temps est court et que le travail est bien lent ; aussi revient-il à son livre, la tête entre ses deux mains, alors qu'il devrait se coucher et dormir ; le mal lui cache le remède ; c'est justement parce qu'il est fatigué qu'il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse des stoïciens, éluci​dée encore par Descartes et par Spinoza. Toujours défiant devant les preuves d'imagination, il devrait, par réflexion, deviner ici l'éloquence des passions, et refuser d'y croire, ce qui détruirait soudainement le plus clair de son mald ; car un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, cela est supportable et ne dure guère ; mais le désespoir est terrible, et aggrave de lui-même ses causes.

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en colère se joue à lui-même une tragédie bien frappante, vivement éclairée, où il se représente tous les torts de son ennemi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets pour l'avenir ; tout est interprété selon la colère, et la colère en est augmentée ; on dirait un peintre qui peindrait les Furies et qui se ferait peur à lui-même. Voilà par quel mécanisme une colère finit souvent en tempête, et pour de faibles causes, grossies seulement par l'orage du cœur et des muscles. Il est pourtant clair que le moyen de cal​mer toute cette agitation n'est pas du tout de penser en historien et de faire la revue des insultes, des griefs et des reven​dications ; car tout cela est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici encore il faut, par réflexion, deviner l'éloquence des passions et refuser d'y croire. Au lieu de dire : "Ce faux ami m'a toujours méprisé", dire : "Dans cette agitation je vois mal, je juge mal ; je ne suis qu'un acteur tragique qui déclame pour lui-même." Alors vous verrez le théâtre éteindre ses lumières faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des barbouillages. Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de l'injustice. Hélas ! Nous sommes conseillés et menés par des moralistes d'occasion, qui ne savent que se mettre en délire et donner leur mal à d'autres.
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"Mon cher, dit le R.P. Philéas, vous me faites pitié, vous tous qui voulez garder le milieu entre la paix et la guerre. Oui, je vous plains. Le châtiment propre de la raison orgueilleuse, c'est sans doute de se nier et de se mépriser elle-même publiquement. Or, vous en êtes là. Qu'avez-vous dit au commencement, lorsque les gouvernants, dominés par leur propre fonction, vous ont ramenés durement au devoir de servir ? Vous avez dit :"Un instant, s'il vous plaît ; nous ne servons que nous-mêmes, et selon notre opinion éclairée. Prouvez-moi que la troisième année de caserne est nécessaire, et j'obéis." Belle obéissance. Ce qu'on vous de​man​dait, c'était d'obéir sans phrase ; et depuis, malgré cette libre, cette entière, cette suffisante discussion que vous demandiez, on vous donne encore, comme raison suprême, la nécessité d'obéir. Car je défie qui que ce soit de prouver qu'un tel nombre de bataillons sur pied est absolument nécessaire. Pourquoi ce nom​bre exactement ? Les officiers en ont décidé. Deux gouverne​ments1 ont successivement affirmé leur droit de gouvernement. Vous savez bien qu'un troisième, un quatrième l'affirmeraient encore ; que votre arrogante revendication vise en réalité tous les pouvoirs quelconques et les nie. Je ne dis pas que vous le com​pre​niez ; ces choses-là ne se comprennent point ; mais vous en avez enfin le sentiment. Vos idées ne vous soulèvent plus ; vous voudriez penser à autre chose. Un ministre presque aussi naïf que vous l'a dit publiquement : "Je voudrais que ce soit une cho​se faite." Et pourquoi ? Parce que c'est une chose à faire, non une théorie à considérer. Loi militaire, c'est mal dit ; action militaire, plutôt. Réaction du grand corps sur ses parties ; affirmation de Léviathan2 ; mouvement vital, auquel vous êtes soumis comme mon doigt est soumis au mouvement de mon cœur ; comme la partie est soumise au plan.

En vérité, dit-il encore, votre erreur de doctrine est sans consé​quence ; car il s'agit d'un mouvement de nature, non d'un mouvement de raison. La société se refait comme les plantes pous​sent, comme les enfants grandissent. Le grand organisme a sa loi, que nul ne peut connaître si, par fonction, il est clairement et évidemment une partie, comme vous êtes. Votre opinion pro​pre, c'est naturellement résistance à cette force. Depuis qu'il y a des hommes, et autant qu'ils ont pu penser, ils ont toujours voulu l'existence pour eux-mêmes, car leur pensée, comme telle, n'a point d'autre fonction, ni d'autre régulateur. À quoi le grand corps n'oppose point de raisons, mais un fait de sa nature, qui se passe de vos raisons. Mais vous avez pourtant des sociologues3 parmi vous ? Belle occasion pour eux, de constater un fait socio​lo​gique, un vrai miracle enfin."
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L'individualisme est une notion ambiguë, qui donne lieu à des développements trop faciles. Voici, par exemple, un étudiant qui crie contre les trois ans1. L'adversaire dira : "C'est un égoïste ; il ne sait pas obéir ; il ne sait pas se sacrifier ; il veut passer un contrat avec l'État ; il n'aime pas sa patrie. Il se battra s'il le faut ; je veux bien le croire puisqu'il le dit ; mais il se battra comme un commerçant qui trouve une espèce de courage dans son indigna​tion contre les bandits. Toute cette vie n'est qu'un long calcul de plaisirs et de peines, sans aucune force poétique. Nous combat​tons ce matérialisme plat non pas seulement parce qu'il diminue la patrie, mais aussi parce qu'il diminue l'homme. Vous dites que l'esprit mercantile exploite l'amour de la patrie ; cela se peut ; mais du moins il l'adore ; tandis que dans l'autre camp l'esprit mercantile règne par le dedans, sans aucun hommage à la gran​deur d'âme. La loi des trois ans est contre l'intérêt personnel ; c'est la seule loi, depuis longtemps, qui n'ait pas flatté les plus bas désirs de la foule ; cela suffit ; il n'en faut pas plus pour plaire aux nobles cœurs."

Dans ce discours il y a une vue assez juste. Car je ne dirai pas que les partisans des trois ans, pris en masse, suivent quelque petit intérêt ; ils sont emportés par de vives passions2, contre leur sûreté. Ils sortent d'eux-mêmes ; ils cherchent l'Humain ; ce mou​ve​ment est religieux dans le fond, car c'est un mouvement de guerre. Il y a du délire sacré dans ces cris et dans ces invec​tives. Mais il en est de même dans l'autre camp. Les Pacifistes3 ne sont pas moins mystiques que les autres ; ils ont leur foi aussi, et leur enthousiasme. L'individualisme est tout à fait autre chose que la revendication des intérêts ; c'est une doctrine pour laquelle l'individu se ferait très bien tuer. S'il n'y avait que les intérêts contre la Guerre, le conflit ne serait pas en paroles, mais diffus et insensible. Car l'intérêt personnel suit toujours la ruse et les chemins obliques. "Vive le Roi. Vive la Ligue"4 ; l'homme qui cherche seulement son propre avantage crie toujours comme il faut crier. S'il a secrètement le dessein de déserter en cas de guerre, ou de se faire réformer, ou d'adoucir pour lui seul les obligations militaires, il commence par se dire patriote autant qu'on voudra et militariste autant qu'on voudra, attendu que cela ne coûte rien.

Mais, dans ce mouvement public de défiance à l'égard de la loi militaire, l'intérêt personnel n'est pas le moteur. C'est une révolte d'esprit contre les nécessités séculaires ; c'est une affir​ma​tion de volonté et de liberté contre les forces rétrogrades. La paix est aimée plus ardemment, plus généreusement que la guer​re. Car il est assez évident que la préparation à la guerre aggrave l'injustice et cultive les passions. L'Ordre Humain repousse la violence ; par la force, il est vrai, mais la force mesurée, domp​tée ; nullement par la force adorée. Le conflit est donc entre une religion et une autre ; le droit a ses soldats et ses martyrs. Et l'individualisme demande de grands sacrifices à l'individu, com​me l'affaire Dreyfus l'a assez montré.
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Il y a deux espèces de moissonneurs. Il y a celui qui mois​sonne sur les champs ; il travaille selon la nature de la chose, et non selon ses désirs, car la chose est sourde et sans cœur ; mais, en revanche, elle réagit toujours de la même manière aux mêmes circonstances ; et l'avantage est à celui qui essuie le mieux ses yeux, et qui règle le moins ses actes sur ses passions. Toute sagesse et tout progrès sont venus de cette entreprise sur les choses ; là s'est forgée la vraie volonté et le vrai courage, devant l'adversaire imperturbable.

L'autre moisson se fait sur les hommes ; elle consiste à détourner pour soi une partie de la moisson des autres. On voit quelquefois, à une table de café, deux hommes, dont l'un est considérable, un peu endormi et très fermé, et l'autre souvent mal emplumé, mais fort éloquent. Il y a une pièce de cent sous dans la poche de l'un ; il s'agit de l'en faire sortir par des discours. Voilà en raccourci le métier de tous ceux qui vivent de plaire. Et c'est une tout autre espèce de moissonneurs, rusés, souples, riches de mille combinaisons, mais dépourvus de connaissances assurées. Car tout est possible alors ; et ce ne sont que miracles ; aussi tout est prière ; et le désir sert au lieu de gêner, car le désir donne du génie aux flatteurs.

Auguste Comte remarque avec profondeur que la première enfance vit entièrement dans un monde humain, régi seulement par les bonnes volontés ; et il ajoute que la longue enfance des sociétés humaines est assujettie à cette même loi ; les hommes ne trouvent d'abord rien de plus utile que l'homme, ni de plus nuisi​ble que l'homme. Ainsi l'éloquence fut la première phy​sique ; et c'est alors qu'il était vrai de dire, au rebours de l'adage moderne, que prier c'est travailler. De cette éducation inévitable sont nées d'étranges idées sur les choses, car on les traita d'abord par prières ou menaces, selon les lois instables du monde humain ; et il en est resté cette habitude d'ajouter des paroles magiques aux remèdes, et, en bref, toute la religion. La religion consiste à traiter les choses comme on traite naturellement les hommes.

Et encore aujourd'hui beaucoup d'hommes moissonnent sur les hommes seulement, et ainsi forment d'étranges habitudes d'esprit. Car l'action sur les choses instruit bien, mais l'action sur les hommes instruit mal ; les passions alors trouvent toujours leur chemin, et l'on fait la vérité en même temps que le succès. Si vous posez que les hommes sont menteurs et lâches, cela devient vrai, et cette expérience courtisane vous donne raison. Toute opinion sur quelqu'un le façonne et le sculpte un peu. Si je crois qu'un enfant est sot, il le sera. Aussi je hais cette science louche de ceux qui ont appris à connaître les hommes. Une vieille courtisane connaît les hommes, mais en cela elle ne connaît toujours qu'elle-même, car elle les connaît comme elle les a faits. C'est pourquoi traite toujours les hommes comme s'ils étaient tels que tu dois vouloir qu'ils soient. Ici, dans le sens plein du mot, chacun fait sa moisson.
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Pierre est un homme heureux ; jamais ses opinions ne vont contre sa tranquillité ; jamais elles ne le brouillent avec ceux dont il dépend, ni avec ses amis, ni avec ses voisins ; mais ne le prenez point pour hypocrite. L'écho n'est pas hypocrite du tout ; sincère et fidèle au contraire. Pierre fait l'écho ; telle est son opinion.

Or, au sujet de la loi de trois ans, comme l'approbation a fait grand bruit autour de lui, Pierre a renvoyé, comme un écho fidèle, toutes les phrases qui couraient : "Si tu veux la paix, prépare la guerre." "On ne respecte que les forts." "Nous assistons à une Renaissance Française.1" "Pour un malade, on croit le médecin ; pour une maison, l'architecte ; pour l'ortho​graphe, l'acadé​mi​cien ; pour la moutarde, l'épicier ; pour la guerre, le général. Je ne sors pas de là." "Enfin, nous sommes gouvernés.2" "Que chacun prenne ses responsabilités." "Il y a deux camps, celui des bons Français, et l'autre ; je n'hésite pas." "En de telles circons​tances, ne pas faire plus que son devoir, c'est ne pas faire son devoir." Brave écho, va !

Paul est moins facile à gouverner. C'est un homme instruit et de bon conseil, obligeant et juste ; mais c'est une mauvaise tête. Il contredit volontiers ; plus les autres crient fort, plus il s'obsti​ne. Ainsi il vous dira, et sans vous connaître, sans savoir si vous pouvez lui nuire, que c'est une très mauvaise méthode, pour gar​der la paix, de soulever et d'entretenir par tous moyens l'enthou​siasme guerrier3. Il dit plus ; il dit que tous ces gens qui s'échauf​fent contre l'Allemagne lui font l'effet de poltrons qui chantent dans la nuit. Il dit aussi que les généraux sont semblables aux architectes, qui ne trouvent jamais les maisons assez grandes. Et puis des choses ridicules sur la défense nationale, sur la levée en masse, sur le soldat laboureur, opinions cent fois condamnées par les hommes du métier4. Enfin ne va-t-il pas jusqu'à dire que l'enthousiasme nourrit trop bien les fournisseurs ; qu'il est trop facile de se dire patriote, et qu'il est plus difficile de l'être. Que, tout compte fait, s'il faut faire trois ans, on les fera ; mais qu'il faut les faire sans enthousiasme, comme une chose de nécessité, non comme une belle chose.

Le châtiment ne s'est pas fait attendre. Paul est brouillé avec deux ou trois camarades ; il a perdu plus de vingt clients, et parmi les plus riches ; hier encore la jeunesse l'insultait sous ses fenêtres5 ; à la dernière réunion publique, il s'est enroué inutile​ment et il a eu un œil poché. Sa belle-mère et sa femme lui font des querelles. Le journal royaliste6 le dénonce comme ennemi pu​blic et espion de l'Allemagne. Vous verrez qu'on l'assommera un de ces jours, si les affaires extérieures se gâtent. Mais vous croyez que tout cela l'empêche de parler haut ? Vous connais​sez mal l'entêté. Il dit qu'il se croirait déshonoré, si on ne l'in​sultait ; il dit que le devoir d'un citoyen est de dire bien haut ce qu'il croit vrai et juste ; il dit que, la tête sous le couperet, il parle​rait encore contre la force déchaînée, pour le droit et pour la paix. Pierre, le citoyen Écho, juge d'un mot cette espèce d'hommes : "Ce sont des lâches", dit-il.

18 mai 1913

2615 *

Ce gouvernement me paraît extrêmement habile ; et, s'il ne se propose que de tenir longtemps, je crois qu'il y réussira. Cette décision de maintenir la classe à la caserne pour un temps indé​ter​miné, pouvait passer pour un coup de force ; et c'est ainsi qu'elle a été comprise au premier moment. En réalité, il y avait une raison cachée, très simple, assez forte, et qui ne s'est point montrée au discours de Caen1 ; tout à fait une raison de bureau​cra​te, et qui consiste à dire ceci : "Je ne sais si la Chambre votera un an de prolongation, ou six mois, ou quatre mois ; je puis bien pré​voir que la plus ancienne classe restera au moins deux ou trois mois en même temps que la nouvelle ; en vue de quoi je dois prendre des mesures, commencer des travaux, engager des dé​penses ; et je devais le faire ouvertement ; voilà toute l'affaire."

Moyen presque assuré de plaire à tous. Car la droite ne peut demander un acte plus décidé ; mais aussi la gauche s'est trouvée en présence d'une loi militaire moins menaçante pour les travaux de la paix. D'abord il était affirmé que le débat aurait toute l'am​pleur nécessaire ; nous étions loin des déclarations passionnées du ministre de la guerre2, aux yeux de qui la discussion même sem​blait un crime contre la Patrie. On n'est même pas sûr main​tenant que le gouvernement n'acceptera pas le service de trente mois ou de vingt-huit mois ; ces formules se sont envolées des bancs ministériels, comme des colombes pacificatrices. On ga​gne du temps, et l'on entrevoit quelques espérances. Peut-être la situation européenne s'éclaircira-t-elle encore. Bref, un radical modéré3, et hésitant comme il est naturel devant un redoutable problème où tout est péril et incertitude, trouve quelque répit dans une solution provisoire. On peut donc s'étonner que le gouvernement ait trouvé encore deux cent quarante et une voix contre lui. Ce résultat fait apparaître l'immense force radicale, plus apte, il est vrai, à résister qu'à gouverner.

En quoi Léviathan4 montre sans doute toute la sagesse dont il est capable. Car il ressemble à chacun de nous ; il a des passions vives et une raison tâtonnante. Selon la nature toute seule, une agitation violente devait gagner toutes les parties du corps social,  continuellement secoué et aiguillonné depuis longtemps déjà. La minorité tyrannique5 attendait ce déchaînement de passion, qui devait concentrer les pouvoirs et remettre le peuple en servitude. Contre quoi la raison commune, au premier moment, n'a d'autre ressource que de résister au mouvement passionné, à éviter les gestes vifs et les entraînements irréparables. Ce que la plupart de nous savent faire dans l'occasion ; mais nous croyons toujours que cette résistance aux passions ne résout rien, et recule seule​ment la difficulté, alors que, dans le fait, elle la supprime toujours ; car le mal humain vient des passions, et non de l'ordre des choses.
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Quelqu'un disait : "Quand j'entends un homme parler de sa probité avec emphase, je mets la main sur ma poche. Il en est de même lorsque j'entends des déclamations patriotiques." Ce dis​cours est dur ; j'ai entendu un jeune homme qui l'entendait s'animer jusqu'à la colère, et dire : "Voilà à quoi on en arrive ; à soupçonner tous les patriotes ; à les juger capables de la plus basse hypocrisie. Cela est odieux et insupportable."

Oui, je conviens que cela n'est pas agréable à entendre. Mais enfin, réfléchissez une minute. Je forme l'idée d'un bandit de la finance et des fournitures, entièrement dominé par les plus gros​siers plaisirs, tout à fait dépourvu de scrupules, et notamment assez porté à ne voir dans les armements et les expéditions que des occasions de vendre et de profiter. Ce genre d'homme existe. Or, il est sûr qu'il se dira patriote ; il est sûr qu'un tel homme se frappera la poitrine, relèvera la tête et déclamera d'une voix frémissante, offrant ses pensées, ses biens, sa vie même à la patrie. Cela ne lui coûte rien et lui rapporte beaucoup. En vérité il ne faut que cette pensée pour que je me sente paralysé par une espèce de pudeur invincible, lorsqu'il s'agit d'offrir des discours à la Patrie.

J'ai assez dit pourquoi je crois que le plus grand nombre des patriotes sont tout à fait sincères. Ce mouvement est naturel et fort ; il est la source des joies les plus vivifiantes peut-être. Mais je dois reconnaître qu'il dispense trop aisément d'autres vertus moins tapageusesa. Considérez un lot d'étudiants, si je puis dire. Mettez d'un côté ceux qui profitent de l'aisance qu'ils ont reçue en naissant pour mener joyeuse vie, sans s'occuper beaucoup des cours et des examens ; qui, en revanche, ont les dents longues et l'ambition conquérante ; qui rêvent une vie riche et facile ; qui mé​prisent les travaux d'artisans ; qui sont fort polis avec les riches et qui ne regardent pas les balayeurs comme des hommes ; et enfin qui se feront recommander sans hésitation, pour tout examen et pour toute nomination. Mettons de l'autre côté le petit nombre des étudiants pauvres et assez mal vêtus, qui prennent la vie tout à fait au sérieux ; qui comptent bien vivre en travaillant, et selon la justice ; qui repousseraient une faveur ; qui veulent valoir de vraie valeur ; non pour opprimer leurs frères moins heureux, mais au contraire pour les aider et les protéger.

Ce partage étant fait, je puis dire quels sont ceux qui crieront le plus pour la Patrie1. Les opinions, à ce sujet, dépendent étroi​tement des autres vertus, mais non pas tout à fait comme on voudrait. Bref quiconque déclame en ce grave sujet me laisse soupçonner une vie réellement sans idéal, et sans héroïsme intérieur ; aussi portent-ils fièrement l'amour de la patrie comme une parure. Et, certes, la plupart d'entre eux se feraient tuer, comme ils disent ; mais ce sera pour acheter le droit d'être injustes. Vertu mélangée. Aussi, d'instinct, je compterais plutôt pour une défense de la Patrie sans défaillance, sans capitulation jamais, sur ceux qui déclament le moins.
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Le discoursa de M. Caillaux1 devrait être affiché partout ; je n'ai encore rien lu où l'on aperçoive mieux en raccourci tous les éléments du problème militaire. Et, contre ces déclamations mo​notones qui se réduisent à exciter l'enthousiasme au lieu de l'éclairer, ce qui est présentement nécessaire, c'est un effort de pensée. Comme je disais récemment, dans une conversation, que les exercices militaires comme tirs, marches et manœuvres sont aussi bons pour l'esprit que pour le corps, et achèvent parfai​tement bien l'éducation des jeunes gens, quelqu'un me dit : "Vous voyez bien qu'une troisième année à la caserne n'est pas tout à fait sans avantages." Il croyait me prendre. Il ne voulait pas considérer que la vie de caserne est étrangère à la vie militaire réelle.

Tout ce qui est activité, dans la préparation de la guerre, est excellent. Le paysan y gagne, l'étudiant aussi. Le tir réel, par exemple, forme à la fois le jugement et la décision. Les exercices d'assouplissement disciplinent les muscles ; l'espritb se retrouve en présence des choses et des problèmes essentiels qui consistent toujours à se soumettre aux choses afin de les vaincre. Ajoutons que le mélange des citoyens, et l'égalité parfaite que réalise une vraie discipline, cultivent inévitablement l'esprit démocratique. Ainsi, selon une loi dont les applications sont innombrables, une dure nécessité doit finalement fortifier l'esprit de justice et discipliner les passions.

En revanche, tout ce qui est passivité, dans la préparation mi​li​taire, est mauvais. La vie de caserne2, bien loin d'établir l'éga​li​té, sépare violemment les classes ; car l'officier est entraîné alors à une vie trop séparée, trop différente de celle des hommes ; et les pouvoirs inférieurs ont pour cela même tropc de liberté. C'est l'action qui justifie la discipline et qui la limite ; mais l'ordre dans l'inaction laisse trop de place à l'arbitraire. Ainsi, aussitôt qu'une armée prend la position de l'attente et se trouve consignée à la disposition des chefs, l'esprit militaire se transforme et se décompose. L'esprit administratif corrompt tout. Les petites choses prennent l'importance des grandes ; les formalités rè​gnent. Chacun se couvre et passe le balai au voisin. On fuit les corvées et on cherche les permissions. Le pouvoir le plus proche, le plus jeune, le moins raisonnable, est alors celui de qui tout dépend ; de là des flatteries et des petits moyens, des ruses d'écolier, une éducation à l'envers, puérile, non virile. Il n'y a peut-être pas de lieu où l'on apprenne mieux qu'à la caserne la puissance de la ruse. Et c'est l'école de la force ! Il n'y a point de lieu où le "chacun pour soi" soit plus cyniquement pratiqué. Et c'est l'école de l'union et du sacrifice !

Voilà pourquoi, selon le véritable esprit militaire, il faut ré​duire le temps de caserne, et développer les manœuvres réelles3. L'action commune est bonne ; l'inaction en commun est détes​ta​ble. Ce principe domine tout le problème militaire. Lisez mainte​nant les discours des dirigeants ; on dirait qu'ils l'ont oublié.
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"Je suppose, m'a dit le R.P. Philéas, que vous allez être ins​truit cette fois par l'expérience, et reconnaître qu'on ne gouverne pas avec des phrases. Quatre régiments ensemble, c'est une prodigieuse assemblée populaire, si l'on veut prendre au sérieux les droits de l'homme et du citoyen. Et justement la formation militaire a pour objet d'étouffer entièrement ce mauvais esprit-là. Les hommes sont rompus à l'obéissance par une gymnastique quo​ti​dienne, de façon que les bras et les jambes obéissent au clairon ; cette dépendance de tous les instants, ces formalités, ces petits travaux multipliés et réglés, tout cela a pour effet de façon​ner la machine, et de supprimer jusqu'à l'idée de la résistance. Vous n'avez pas réfléchi à ces choses, sans quoi vous auriez recon​nu cette puissance démesurée de l'exercice. Les jésuites, lorsqu'il y avait des jésuites1, se flattaient d'amener n'importe quel homme à croire, s'il consentait seulement à prier dans les formes, en prononçant bien tous les mots. Cet art n'a jamais été mis en formule ; mais il a été appliqué fort bien dans toutes les armées du monde. Et l'expérience de Toul fait bien voir la puissance de ce mécanisme. Car, prenez des soldats hors de leurs cadres, ce n'est qu'une foule, et qui ne vaut pas mieux que n'importe quelle foule ; ces mêmes soldats, sous les armes, avec leurs chefs habituels, rétabliront l'ordre aussi bien qu'ils l'auraient troublé, s'ils avaient été laissés en poussière et à l'état inorganique en quel​que sorte. En sorte que tout dépend du groupement et de l'en​traî​nement. Si vous ne cessez de gouverner, c'est-à-dire d'or​donner, de plier, de façonner les hommes, tout marche droit. Si au contraire vous laissez les sujets former des foules anarchiques de citoyens, tout gouvernement est impos​sible. Et avec les mê​mes hommes ! Voilà le miracle. Sous le Second Empire, par exem​​ple, les citoyens n'étaient ni mieux ni moins bien doués pour l'obéissance qu'ils ne sont maintenant ; mais une politique vigilante les tenait dans ses cadres. Le colonel, le préfet, le com​mis​saire, l'instituteur, tous exerçaient conti​nuellement leur pou​voir. L'ordre se maintenait par sa propre force, en organisant le consentement. Et le peuple se gouvernait fortement lui-même, par la puissance de l'Institution. Vous le dites vous-même sou​vent ; l'individu ne règle ses passions qu'en les arrêtant à leur première démarche, sans égard pour leurs rai​sons de belle appa​rence. Les peuples sont comme les individus.

- Idéologie ! lui répondis-je. Quand les peuples sont comme des individus, c'est que les individus ne sont rien. Le despotisme règle tout par le dehors lorsque rien n'est réglé par le dedans. Et l'ordre policier du Second Empire couvrait des abus redoutables, comme on le vit bien dans l'état de guerre. Il y a un engourdis​se​ment des volontés individuelles qui ne vaut rien, même pour les réactions de la force. Le fait militaire le plus frappant, dans l'histoire moderne, c'est la Révolution Française et ses suites ; ce fut une explosion de liberté. Les armées de métier n'y tinrent pas. La Fraternité vainquit la Servilité. Mais les profonds politiques de ce temps-là croyaient bien le contraire. Interrogez cependant des officiers, ils vous diront que les punitions sont rares, et que la bonne volonté et l'amitié assurent de plus en plus la discipline. Les journaux citent ce mot d'un officier supérieur de Toul : "Jamais les punitions n'ont été moins nombreuses ; jamais l'esprit des troupes n'a été meilleur." Comprenez, si vous pouvez, d'a​près vos principes. Pour moi, il n'y a point de mystère là-dedans. Il se fait un changement et un tassement. Les fortes têtes n'en sont plus à nier le devoir militaire ; elles s'y intéressent, elles le définissent. Ces mouvements de liberté ne doivent pas du tout être confondus avec la résistance sournoise du mauvais soldat. Partout la forte tête est la vraie force. Le meilleur ouvrier est le moins docile ; le meilleur instituteur de même ; le meilleur postier, de même. Pourquoi en serait-il autrement à l'armée ? Il ne manque pas de jeunes lieutenants qui comprennent très bien cet esprit-là."
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"Napoléon avait été sur le point de lui donner (à Talleyrand) l'ambassade de Varsovie1 ; mais des affaires d'agiotage, des sale​tés, disait-il, sur lesquelles M. de Talleyrand était incorrigible, le forcèrent à y renoncer." "Talleyrand, disait Napoléon, est le plus vil des agioteurs... C'est un homme de talent, mais vénal dans tout. On ne pouvait rien faire avec lui qu'à force de présents." "Talleyrand vendait tout ; Fouché2 moins ; son trafic n'était pas aussi relevé." On trouve de ces formules en grand nombre, aussi bien dans le Mémorial de Las Cases3 que dans les souvenirsa d'O'Meara4. Ce sont des leçons de politique réelle. Dès ses com​mencements, comme premier Consul, Napoléon épluchait des comptes, et se défiait des voleurs. Ces choses sont aussi dans Stendhal5 ; il y revient brutalement ; et Stendhal a participé à la haute administration de l'Empire.

Ces choses ne sont pas dans les histoires ; ou bien à mots couverts, non comme il faudrait pour l'instruction des citoyens. On croit trop facilement que les grands talents, en politique, vont avec la probité vulgaire ; on oublie que le principal moteur est ici l'ambition, et que l'intrigue et le mensonge sont parmi les moyens ordinaires. Il faut lire aussi ce que La Bruyère a osé écrire du Courtisan6, pour comprendre quelles passions travaillent bientôt l'élite, si on la laisse un peu tranquille.

Il y a quelque chose de naturel et de bien touchant, c'est l'amour et la confiance dans un peuple. La jeunesse, surtout, se jette dans ces sentiments comme dans un bain parfumé. Surtout lorsque, le salut de la Patrie étant invoqué, une espèce d'ivresse hé​roïque lave toute l'âme de ses soupçons en même temps que de ses petitesses. Un généreux jeune homme me disait hier : "Qu'est-ce que cette résistance et cette défiance continuelles ? Est-ce vivre ? La confiance, c'est comme l'air qu'on respire." Mauvais air, en réalité.

On invoque souvent le grand Napoléon. Et j'avoue qu'on trouverait difficilement dans l'histoire du monde un chef plus digne de la confiance du peuple. Mais il nous apprend lui-même qu'il dut toujours lutter contre les voleurs ; et nous voyons par ses aveux mêmes qu'il en garda d'éminents, si l'on peut dire, à son service. Malgré tout le prestige de ses victoires, et la force popu​laire sur laquelle il s'appuyait7, ce géant fut à peine capable de soutenir le combat contre les grands faiseurs d'affaires. Et l'on peut bien assurer que jamais les circonstances ne donneront une seconde fois à un homme tant de pouvoir avec tant de clair​voyance. Et lui-même fit de grandes fautes ; il en convient.

Il faut comprendre le jeu de ces forces, qui s'exercent toujours là-haut autour du pouvoir ; et que, à vouloir adorer, on risque trop. Servir, cela est beau. Servir en aveugle, ce n'est plus beau, car les forces de corruption agissent sans relâche, et l'onb s'en fait le complice par le consentement d'esprit. L'intrigue pousse sans cesse vers le haut un bon nombre d'hommes sans probité ; c'est aussi nécessaire qu'une loi de physique ; ainsi, dès que l'on se laisse gouverner, on est mal gouverné. Il faut donc un effort perpétuel de discussion et de contrôle, joint à l'obéissance, sans quoi les Justes ne s'élèveront jamais. La Justice exige que l'on se prive souvent de cette friandise, l'Admiration.

23 mai 1913

2620 *

Hier un bourgeois à figure paisible me disait, pour rompre un entretien de politique : "Il faudrait supprimer les armées permanentes, j'en conviens ; et la guerre est le plus grand des maux, c'est évident. Mais enfin vous n'allez pas proposer de supprimer l'assassinat ? Cela ne dépend pas de vous seul. Eh bien, la Nation vit sous la menace continuelle de l'assassinat, par la mauvaise volonté de ces Allemands de malheur. Nous n'avons donc pas à délibérer, hélas, pour savoir si nous poserons les armes. Et quant à savoir si nous sommes assez armés, les généraux s'y connaissent mieux que moi."

Comme on peut voir, la fin de ce discours répond mal au commencement. Et le tout était déclamé sur le ton de la plus vive colère, sans que je puisse décider si sa colère était contre les Allemands qui nous imposaient ces opinions, contre moi qui pré​tendais les examiner, ou contre lui-même qui ne se sentait pas libre de parler ni même de penser comme il aurait voulu. Je pense que dans l'ardeur que font voir beaucoup de citoyens, il y a un peu de tout cela ; et la colère qui suit si naturellement les opinions rétrogrades vient sans doute de ce qu'on les sent faibles devant la raison, mais puissantes par la tyrannie des forces.

Car il y a trop de complaisance dans ces discours-là ; trop de précipitation ; dans le fond, une révolte contenue, qui conduit à accepter tout parce qu'elle réclamerait trop. J'ai souvent surpris, à l'égard des forces, cette sorte de haine obéissante, et cette disposition à porter les maux au comble, par un coup d'audace, et faute de réel courage.

L'argument est trop simple pour être vrai ; il n'exprime pas le problème humain. L'assassinat est un fait humain ; mais la douceur des mœurs et l'esprit de paix est un fait humain aussi. L'idée qui correspond à cette étiquette, les Allemands, est une idée complexe ; une idée que les esprits paresseux ou obstinés sim​plifient trop. La presse allemande est bien loin d'exprimer toute des intentions agressives ; elle nous accuserait et soupçon​nerait plutôt. Il y a en Allemagne comme chez nous un parti de la paix, comme la conférence de Berne1 l'a bien fait voir.

Et surtout je dois penser que beaucoup de bourgeois alle​mands raisonnent comme mon bourgeois ; que le parti de la guerre sait très bien tyranniser, là-bas comme ici2. Enfin j'ima​gine qu'en face de chaque bourgeois de France, on pourrait mettre un bourgeois d'Allemagne qui répondrait au discours que j'ai cité par le même discours ; et, s'ils étaient d'accord sur le commence​ment, que deviendrait le reste ? Ne feraient-ils pas la paix deux à deux ? Ne se fait-elle pas toujours quand un Français s'entretient avec un Allemand ? N'invoquent-ils pas toujours les passions des autres ? Et n'en sont-ils pas presque tous à invoquer la méchan​ceté de ceux qu'ils ne connaissent pas ? Tel est le jeu de croyan​ces qu'il faudrait considérer attentivement. Ce malen​tendu effrayant, que chacun doit pourtant soupçonner, est-il absolu​ment sans remède ? Et, dans cette situation critique, est-il digne d'un homme courageux de régler sa volonté par la peur seule​ment, au lieu de tempérer les actes de précautions néces​saires par la retenue des gestes et des discours ? Mais le courage immobile est une chose rare.
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Pour cette célébration de Le Nôtre on a lu de bien mauvais vers, des vrais vers d'Académicien, et de la prose un peu meil​leure ; j'aime mieux l'art du jardinier. Platon fait voir, dans sa République, quelle différence il y a entre l'ouvrier qui fait un lit et le peintre qui représente l'image du lit1. Mais que dirions-nous d'un Académicien qui raconterait le travail du peintre, nous donnant ainsi un reflet de refleta, sans règle, sans consistance, sans solidité aucune ? "La colombe, disait Kant, lorsqu'elle fend l'air en s'appuyant sur ses ailes, pourrait bien croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide." Mais ce vieux mot, "l'Art", par son admirable ambiguïté, nous rappelle que la nécessité, qui lui résiste, le porte et l'élève en même temps. On dit encore "l'art du charpentier, l'art du forgeron", et c'est bien dit. Les Beaux-Arts doivent être d'abord des Arts ; s'ils veulent être beaux seulement, ils ne sont plus rien. Aussi nous touchent-ils d'autant plus que la matière en est plus résistante. Une mince plaque de laiton prend mieux la forme qu'une poignée de fer forgé ; le plâtre mieux que le cœur de chêne. Le papier reçoit n'importe quel plan ; mais la terre résiste. Saint-Cloud est plus beau que Versailles, parce que la pente du terrain a conduit la pensée du jardinier. L'architecture est plus belle que tout, parce que les lois strictes s'y font mieux sentir et que l'invention y est toujours une victoire. L'ogiveb est plus solide que le plein cintre ; la pesanteur y a collaboré. La poésie et la prose ne peuvent que copier ces modèles solides et ces idées fortement appuyées sur la terre. Michel-Ange sculptait dans le marbre, et c'est en considérant le bloc qu'il trouvait la forme. L'architecture sauve la sculpture ; une cariatide est plus belle qu'une statue libre. Les vitraux et les rosaces suivent la loi du maçon. L'ouvrier porte l'artiste.

Notre violon a fait notre musique. Ces planches d'érable et de sapin ont réglé en même temps la fantaisie du musicien et du luthier. Le porte-voix a réglé la voix. L'écho de l'église a réglé les chœurs. La musique qui n'accepte point ces nécessités est sans corps. Ce qui n'est qu'âme est sans âme. Académique.

Ce mot dit assez. Des palais sur le papier. La vertu séparée du travail. Le beau sans matière. La politique sans les besoins. Le jardinage sans la pelle et sans la pioche. Imitation d'imitation. Discours sur discours. Grammaire, orthographe, dictionnairec. Le peuple fait la langue pendant ce temps-là, la vraie langue, la langue belle, toujours réglée sur la main et sur la gorge, aussi sur le bruit des choses, sur l'action réelle enfin. Quand j'étais petit, j'aimais à porter de l'eau en compagnie d'un robuste garçon d'écurie ; et je tenais gravement l'anse du seau, pendant qu'il le portait. Ainsi l'Académicien suit le jardinier.
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Le lieutenant me dit : "Vous échappez à peu près aux lieux communs, mais vous ne saisissez pas directement la question militaire. Je veux vous en dire quelque chose comme je pourrai. D'abord je ne veux point qu'on nous prenne trop pour des gar​diens d'opinions. Les gouvernements changent ; entre la doctrine progressiste1 et la doctrine radicale je veux bien choisir en de​dans ; mais ce n'est tout de même pas assez clair pour que j'aille prêcher l'une des deux, jusqu'à ce qu'un nouveau ministre comp​te encore sur moi pour prêcher l'autre. Et puis je ne me vois pas réfutant le socialisme ; je ne suis pas socialiste ; mais cette raison-là n'est pas assez forte pour que j'argumente devant les caporaux et soldats de cette même voix qui commandera peut-être : « Cavalerie à droite ; feu à volonté ». Il ne faut pas ébré​cher l'outil.

Là-dessus je dirai encore autre chose, c'est qu'il n'est pas beau que celui qui peut mettre en prison vienne encore prêcher. Si je veux prouver, il faut des preuves sans armes. Si je force, je force sans preuvesa ; forcer et prêcher en même temps, cela sent le cuistre. Mais disons plus simplement que par ce mélange la force est discutée et la preuve est haïe. Mauvais travail.

Aussi je vous dirai que je veux ignorer les opinions ; c'est ma manière de les respecter. J'ai même les oreilles sourdes pour ce qui est opinion ; je punis ceux qui font du bruit alors qu'il est ordonné de se taire ; mais, dans la parole, je punis seulement le bruit ; que ce soit pour ou contreb mes idées, cela n'importe pas. Mes idées n'importent pas ; elles ne sont que moi ; mes galons représentent tout à fait autre chose.

L'action, voilà mon affaire ; voilà ma pensée directrice. On dit que nous sommes chargés de l'éducation morale du soldat ; je ne dis pas non. Mais exactement nous enseignons cette partie de la morale qui fait, non point cette autre qui délibère et juge. A cha​cun son métier. Il est bon aussi de prendre quelquefois l'actionc même pour fin et pour règle, en considérant seulement qu'elle est difficile ; par où l'ond surmonte la peur, la fatigue, la complai​sance envers soi-même, l'orgueil, souvent complice de la lâcheté. Quand on fait ce travail sérieusement, avec la perspec​tive de dangers plus pressants encore et d'épreuves encore plus redouta​bles, on pose ses opinions ; qu'elles soient ainsi ou autre​ment, cela n'importe guère ; on les pose, voilà tout.

Voici le fond de mon sac ; je ne tiens pas tant à être approu​vé ; je n'aime pas cela. Changer ses opinions pour me plaire, c'est mal comprendre l'ordre ; j'ordonne de les poser là, comme des bagages encombrants. Comprenez l'action à faire, et puis faites-là ; voilà l'esprit du soldat. Un homme qui ne sait pas se simpli​fier ainsi n'est pas véritablement un homme. Un capitaine de pompiers n'a pas à prouver qu'il faut éteindre le feu. Son affaire c'est de l'éteindre.

Maintenant y a-t-il des opinions qui se laissent dompter mieux que d'autres ? Je vais vous dire ce que je soupçonne à ce sujet-là. Je crains les esprits qui se moquent de tout ; mais ceux qui affirment quelque chose me plaisent tous ; ils ont la force, c'est le principal ; qui affirme bien obéit bien ; qui se donne tout à penser, quand il pense, se donne tout à agir quand il agit. Je me défie des petites pensées. On pose plus facilement sa couronne que ses poux. Comprenez-moi si vous pouvez et mettez cela en forme. Le tout pour bien faire entendre que le gouvernement ne doit point se cacher derrière nous pour punir ses adversaires2. Il me semble que cela n'est pas digne de lui ; j'affirme que ce n'est pas digne de nous." Pourquoi retoucher ce discours ?
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J'ai observé le trou du Fourmi-lion. Je ne le connaissais que par les livres, et je ne m'en faisais point d'idée ; à vrai dire je n'y croyais point. Mais quelqu'un me fit voir dans le sable sec de petits entonnoirs comme en pourrait faire la pointe d'un œuf. Une fourmi poussée dans l'un d'eux fait d'abord un petit éboule​ment qui l'entraînea vers le fond ; quelquefois elle est prise aus​sitôt par le milieu du corps et peu à peu entraînée dans le sable ; mais le plus souvent elle tente de remonter, toujours en​traînant de petites avalanches de sable, surtout quand elle arrive au bord du cratère qui forme une crête tout à fait fragile. C'est alors que ce petit volcan lance comme des éruptions de sable qui partent du fond, sans qu'on aperçoive rien qui les explique. Cette pluie de cailloux minuscules retombe ici ou là dans le cirque, et une fois ou l'autre sur la fourmi, qui presque toujours retombe et est finalement enlisée ; comme si cette force qui la bombardait tout à l'heure l'entraînait maintenant sous la terre. Mais j'ai vu des cas où la petite éruption de sable lançait au contraire la fourmi dehors. On dit, mais je ne l'ai pas vu, que le drame se termine tou​​jours ainsi : ilb vient un temps où la carcasse vide de la four​mi est vivement rejetée au dehors en même temps que le sable est lancé et retom​be ; et toutes ces opérations contribuent, par l'ef​fet de la pesan​teur, à conserver à l'entonnoir sa pente et sa forme.

Si l'on fouille alors dans le sable on découvre, mais non sans peine, une espèce de gros pou couleur de sable, qui peut être de la taille d'une noisette, avec deux tentacules assez longs et fer​mes, munis de suçoirs et une tête assez mobile. C'est, d'après ce que disent les livres, la larve d'une libellule ; et la transforma​tion se faitc en juin.

J'ai insisté sur les détails que j'ai pu saisir, parce que ce piège à fourmis est souvent représenté comme une merveilleuse ma​chine à faire voir chez les animaux une industrie admirable. Le célèbre Fabre1 tombe souvent dans ce défaut qu'il faut appeler proprement mythologiqued, et qui consiste à supposer des volon​tés et des plans clairement conçus, au lieu de découvrir dans cette adaptation apparente de moyens à des fins l'effet d'un mé​canisme tâtonnant et des plus simples forces de la nature.

Ainsi, dans le cas présent, je ne veux point dire que cette larve creuse son piège à fourmis avec l'idée que les fourmis s'y prendront. L'examen de ces petits cratères fait comprendre qu'ils se forment par la pesanteur, lorsque le sable est retiré par-dessous. La larve, qui se meut à reculons, peut donc, simplement en refoulant le sable, produire du côté de sa tête, un éboulement dont la forme et l'équilibre final dépendent de la pesanteur et du frottement des grains de sable les uns sur les autres. Ainsi elle finit par avoir un peu d'air par le fond de l'entonnoir tout en restant cachée. Lorsque le sable retombe, elle le repousse par des mouvements de tête, sans qu'il soit nécessaire de lui prêter de grands desseins. Le fait est que, lorsqu'elle est ainsi embusquée, il arrive, toujours par la pesanteur et la consistance du sable, qu'une proie, qui autrement lui échapperait, tombe juste dans ses tentacules ; mais non sans faire tomber d'abord un peu de sable, dont la larve se débarrasse ; et l'effet de cette réaction est sou​vent, par la disposition des choses, de lui ramener son gibier. Toute son industrie revient donc à manger ce qui lui tombe dans les pinces.
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Les véritables causes de la loi de trois ans sont maintenant à peu près connues ; beaucoup les avaient devinées. Elles sont di​plo​matiques beaucoup plus que militaires1 ; il s'agit de combattre des discours par des discours.

Il faut penser avec attention à la fonction du diplomate, lequel, en dehors des négociations proprement dites, a pour fin principalement de deviner des opinions, et, le cas échéant, de les modifier. C'est pourquoi il court les dîners, les réceptions, les bals. "De tous les ambassadeurs que j'aie jamais employés, disait Napoléon, Narbonne2 était le plus habile. Il avait beaucoup d'es​prit, et sa moralité était irréprochable. Pendant le temps qu'il était à Vienne, la France ne fut jamais la dupe de Metternich, comme elle l'avait été par le passé. Il pénétrait les projets de Metternich dans l'espace de quelques jours." Et il dit à un autre moment : "Cela par l'avantage personnel, non seulement de son esprit, mais bien plus encore par celui de ses mœurs d'autrefois, de ses manières, de son nom. Car, tant qu'on n'a qu'à prescrire, le pre​mier venu suffit, tout est bon ; peut-être même l'aide de camp est-il préférable ; mais dès qu'on en est réduit à négocier, c'est au​tre chose ; alors à la vieille aristocratie des cours de l'Europe on ne doit plus présenter que des éléments de cette même aristo​cratie ; car elle aussi est une espèce de maçonnerie. Un Otto, un Andréossi3 entrent-ils dans les salons de Vienne, aussitôt les épanchements de l'opinion se tairont, les habitudes de mœurs cesseront ; ce sont des intrus, des profanes ; les mystères doivent être interrompus. C'est le contraire pour un Narbonne, parce qu'il y a affinité, sympathie, identité ; et telle femme de la vieille roche livrera peut-être sa personne à un plébéien, qu'elle ne lui découvrira pas les secrets de l'aristocratie."

Il faut méditer sur ces paroles, qui sont d'un praticien de la politique réelle, qui voit le dessous des choses. D'après cela es​sayez de deviner comment on parle de la France dans les salons de Pétersbourg, et quel genre d'homme il faut être, quelles opinions il faut montrer, pour être admis aux confidences. Quelle éducation en peu de temps ! Le fameux de Boisdeffre4 y devait être à sa place. Mais soyez sûrs que les autres5, sans mauvaise intention, par le désir de plaire et d'être comptés pour quelque chose, arrivent à présenter à cette aristocratie une France qui ne nous ressemble guère. Et toutes ces conversations apprêtées réa​gissent sur notre politique ; tout se passe donc comme si le fau​bourg Saint-Germain nous gouvernait. Et si quelque plébéien voulait rétablir la vérité des choses, quelles figures de glace ! Comme il serait amené alors à penser que l'alliance Franco-Russe se relâche, que le cœur n'y est plus. Il croira qu'il a mal servi son pays. D'où, mille mensonges de bonne foi, des enga​gements téméraires, et enfin des idées gouvernementales d'un autre temps, stupéfiantes quand elles nous reviennent. La loi de trois ans ressemble trop à un "Garde à vous !" traduit du russe6. De là cette précipitation, ce mystère, cette insuffisance des rai​sons avouées, ce mouvement absolutiste enfin, aussitôt contrarié, bientôt brisé. Il fallait les trois ans, et sans discussion, pour les lieux communs des salons de Pétersbourg.
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Je ne crois pas qu'un officier compte jamais beaucoup sur les mesures de rigueur pour maintenir une vraie discipline1. Ce sont les civils qui croient ces choses-là, parce que, dans la vie civile, l'ordre est justement tout ce que l'on veut. Mais l'officier qui serait assez content d'un ordre maintenu par la menace seu​lement, oublierait le principal de sa fonction et de ses devoirs. Car c'est en vue de la guerre que l'on forme l'armée ; et il est assez clair que, dans la guerre réelle, la violence est source de désordre, non d'ordre. Et le soldat qui n'obéit que par peur de ses chefs aura peur de l'ennemi aussi, et se laissera conduire par ces deux peurs, mauvais chevaux, à travers les événements. C'est ainsi que l'on a vu tant d'armées, bien rangées et bien équipées, fondre par cette autre peur qui annulait la première. C'est pourquoi je dis que la force d'une armée est d'amitié et de consente​ment absolument.

Vu ainsi, le métier d'officier a une grandeur étonnante ; il doit brasser et fondre ensemble des éléments étrangers les uns aux autres, quelquefois ennemis par leurs opinions ; mais ces opi​nions sont comme des vêtements que l'on enlève pour l'escrime ou pour la gymnastique. Lui-même, s'il comprend bien son beau métier, doit déposer ses opinions à la limite du champ de ma​nœuvres. La maxime est celle-ci : pour l'action dépouille-toi.

J'imagine un maître d'armes. Il ne va pas dire à son élève : "En garde ! Mais pour vous donner la vitesse, la précision, la possession de vous-même, je veux que vous pensiez maintenant à quelque ennemi que vous méditez de provoquer et de tuer. Parlons d'abord un peu de lui." On en rirait. Le problème bien défini de se mouvoir soi-même selon la volonté, sans aucune peur et sans aucune colère, est un beau problème qui supprime toute autre pensée.

Le vrai discours du maître d'armes serait celui-ci : "Cet exer​cice est contre vous-même. L'animal humain est tout à faita mal​adroit, par ses passions, par ses habitudes, par le mouvement prodigieux de ses idées. Il faut simplifier tout cela ; il faut disci​pliner le corps par l'action ; se proposer l'action ; la bien saisir ; la décomposer d'abord ; puis enchaîner les mouvements, sans rien nouer, sans rien contracter ; et puis accélérer l'allure. Tel est à présent l'objet unique de votre jugement." Tel est le discours, mais il n'a point à le faire. Car l'action est plus éloquente que tout. Viser où je veux, marcher où je veuxb, m'arrêter où je veux, voilà une vertu bien claire, et que tout homme aime absolument dès qu'il y fait attention, dès qu'il s'y met. Voilà le courage militaire tout nu. La préparation à la guerre est ainsi ; elle vaut par elle-même ; elle fortifie et pacifie, sans aucune contrainte. En ce sens il est vrai, profondément vrai, que la politique doit être exclue de l'armée. Mais est-ce bien l'exclure que de considérer une opinion politi​que comme un crime militaire ? J'aurais voulu trouver cette nuance, cette noble simplification militaire dans ces punitions et dans ces enquêtes. Les vrais militaires, les officiers, l'ont bien compris ; ils n'ont pas toujours su, ou peut-être ils n'ont pas pu, l'exprimer comme il fallait. "En garde ! Le corps droit ! Fendez-vous !" En ce sens, ce qu'on a appelé la Réparation, par marche et défilé, sans paroles, fut une belle chose.
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"Dans quel temps vivons-nous ! dit la belle Actrice. Cela sent trop la canaille et l'arrière-cuisine. Toujours des comptes et des marchandages, pour quelques pauvres millions. Dirait-on pas que ce noble pays a un conseil judiciaire ? Dépenses d'honneur sont richesse, ô cuistres !

- Il est hors de doute, dit-il, que moins on vole autour du pouvoir, moins on dépense pour le plaisir. Les commerces de luxe le savent bien ; et vous êtes un luxe, belle Actrice.

- Vous prenez petitement mon idée, Monsieur le calculateur. Non ; ce qui m'attriste, c'est cette sécheresse de cœur que l'on enseigne partout. L'enthousiasme est si beau, quand il va avec la jeunesse. Et savez-vous bien qu'il rajeunit mieux que les tein​tures. Enfin croire, fermer un peu les yeux, se risquer, se donner, cela est viril. Hélas ! Pourquoi suis-je née dans ce siècle ?

- Vous en revenez toujours à louer l'amour, dit-il, et cela se comprend. Que ferez-vous d'un comptable ou d'un contrôleur ? Comme on aime, on paie.

- Les vilains mots que voilà, dit l'Actrice. Jeter l'argent, ce n'est plus payer. J'aime les temps héroïques où les dettes ne comptaient point, si l'on avait du courage ; et l'un n'allait pas sans l'autre. Quand on joue sa vie galamment, comment ferait-on attention à quelques tas de louis ? Le courage ne compte point.

- Le courage, dit-il, s'est toujours permis mille folies, dans le temps où c'était l'affaire de quelques-uns de se battre pour les laboureurs, les gâcheurs de plâtre et les boutiquiers. On offrait tous les plaisirs au héros ; vous étiez sa couronne triomphale. Maintenant il faut que tous aient du courage ; aussi faut-il qu'il se marie à la sagesse. Et les verseuses d'ivresse sont moins honorées.

- Eh, dit-elle, je pense moins que vous ne croyez à ces bas plaisirs. Mais l'Art ? Que devient-il ? Qu'en ont-ils fait ? Admire-t-on encore ? Vient-on au théâtre pour s'élever au dessus de soi ?

- Le théâtre, dit-il, était un petit mensonge qui en couvrait de bien gros. Le moyen, pour un public bien naïf, de croire que cette reine de théâtre mettait sa beauté en étalage ? Mais l'esprit de critique a tout gâté. Un chat est un chat. Et le financier n'est pas toujours beau. Cela fait qu'on plaint la reine de théâtre, et non point pour ce qu'elle déclame, mais pour ce qu'elle fait.

- La vie, dit-elle, a de mauvais moments. Mais oublions. Habillons l'animal. La vie n'est qu'un commerce d'illusions. Si vous allez au fond, rien n'est beau. Et l'âge finit tout. La vraie vérité, croyez-moi, c'est celle qui console.

- Un peu de rouge, dit-il, console ; un peu de teinture aussi. J'avoue qu'il y a un système de mensonges bien ordonnés. Quand le peuple a maquillé son visage de cérémonie, il se croit beau. Comme le théâtre est vérité, le luxe est charité. Ainsi votre pa​ru​re est d'Institution, deux fois ; et le théâtre forme bien réelle​ment les mœurs, mais non pas tout à fait comme on veut l'entendre. Enfin les rois qui vous aiment ne sont pas tout à fait volés. L'amour de la comédie n'est pas un amour de comédie."

Elle ne revit jamais cet homme à l'esprit méchant ; et elle ne se permit même pas de le regretter. Ce qui fait voir que la Frivolité est plus sérieuse qu'on ne croit.
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J'ai vu hier une collection de dessins d'enfants, pris dans les écoles primaires. Mélange de très bon et de très mauvais, qui vérifiait ce que je dis assez souvent des arts académiques. Ces dessins d'écoliers sont de trois espèces, dessins d'imitation, dessins libres, dessins d'ornement.

Les dessins libres ne valent rien ; ce sont des barbouillages. L'enfant doit représenter à sa manière, et d'après ses souvenirs, la place du marché, les métiers, les jeux, enfin des scènes qu'il connaît bien, en vue d'exprimer avec force un sentiment, par le groupement des choses qui y sont liées dans l'imagination. Et c'est proprement l'art académique qui, par sa nature, est trop libre et veut être limité par la tradition et la docilité. Ces enfants n'en savent pas si long ; ils se jettent dans la fantaisie, et ce n'esta ni vrai ni beau ; c'est quelquefois émouvant si l'on veut ; cela révèle toujours une nature qui découvre alors naïvement ses jeux d'imagination. Psychologie en somme ; contemplation des idées telles qu'elles se présentent sans ordre ni mesure, tant qu'elles ne se règlent pas assez sur l'ordre extérieur. Je n'aime point trop ces rêves sans équilibre.

Les dessins d'imitation sont beaucoup plus intéressants. Pourquoi ? Parce qu'on leur propose alors un objet comme une fleur, un poisson, un coquillage, un épi, une branche couverte de chatons. Cette chose bien éclairée chasse les rêves, et la nature s'inscrit sur le papier, sans l'intermédiaire du goût appris et du métier ; non sans bavures ; toujours avec force. L'esprit s'y fait déjà mieux voir, dans sa fonction naturelle, qui est d'abord de se soumettre aux choses réelles, en appuyant seulement sur l'em​preinte. Toutes les séries de dessins ont ici la marque de la nature ; l'ordre des choses s'y affirme toujours ; ce sont comme plu​sieurs tirages d'une même idée réelle ; par exemple, un poisson de mer aux vives couleurs s'est imprimé une trentaine de fois sur le papier ; sur le nombre, on trouve deux ou trois chefs-d'œuvre, qui égalent les Japonais.

Le dessin d'ornement triomphe. On peut dire que les œuvres décoratives de tous les temps sont égalées sans peine, alors, par ces marmots. Pourquoi ? Parce que le thème est cette fois impo​sé, comme six fleurs identiques sur le bord d'une assiette, ou bien un carrelage avec une croix et des dessins d'angle, ou une bande faite d'un même motif répété, ou un papier de tenture divisé en hexagones. Or cette uniformité et cette rigidité du thè​me font naître soudainement l'invention la plus libre, la plus variée, la plus magnifique. La nature de chacun s'exprime alors avec force selon cette formule commune. Par le choix des for​mes, étroite​ment limité, varié pourtant hors de toute attente ; par les couleurs surtout, qui donnent fort souvent une profonde harmonie, une satisfaction pleine, enfin toute la richesse d'une inspiration disciplinée par l'ordre humain. Occasion de compren​dre que les lois de l'art qui fait sont le soutien de l'art qui joue. Et cela me fait comprendre pourquoi l'académicien cherche toujours la règle, parce que son art de fantaisie et sa vie parasite ne la sen​tent pas assez ; au lieu que l'ouvrier, toujours assez réglé par la nécessité des choses, cherche au contraire la liberté, au désespoir de l'académicien, qui mourra esclave parce qu'il est né libre.
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JUIN

	1er
	Manifestation républicaine en l'honneur de Jeanne d'Arc, "abandonnée par son roi et brûlée par les prêtres."

	2
	Le débat sur le service militaire de trois ans s'engage à la Chambre.

	20
	Le contre-projet de Jaurès qui oppose aux "trois ans" une "armée nouvelle" fondée sur un système de milices est rejeté par la Chambre.

	30
	Le Reichstag vote une loi militaire qui implique une augmentation de 30 % des effectifs de l'armée allemande.


[Dimanche] 1er juin. À Marie Monique Morre-Lambelin
 : "Mah meh ! Je te tends les bras. Il faut vraiment pour me réconforter que je sois sûr que ta vraie volonté au fond était d'aller travailler ... Pour secouer trop d'idées difficiles à maîtriser, j'ai bien travaillé ; j'ai corrigé des compositions ... Desbois a 13. Il a fait des concessions au sens commun. Jourdain a 14. Très bonne analyse. Bessière 14,5, plus complet. Bayet reste à 9,5. Ce n'est qu'une déclamation syndicaliste, non sans éclair. L'ensemble est réconfortant. Tout ce travail va soutenir ton travail ... Tu es une sage meh, et un vrai ange pour moi. Cette pensée doit te faire vivre cent ans. Sois prudente. Pense à ton jumeau, qui est ton enfant, et qui n'est pas élevé."

[Lundi] 2 juin. Idem : "Le charmant Texcier m'a écrit tout de suite que le voyage avait été bon ; j'ai répondu aussitôt. Bon Génie ! ...Bon Propos ce matin sur les opinions et la politesse ... Ensuite grande entreprise sur les stylos que j'ai réparés à la cire fondue, et maintenant ça marche supérieurement. Je te prie tout le temps. Sois bien prudente. Rappelle-toi les défenses du médecin."

[Mercredi] 4 juin. Idem : "... L'examen jeudi prochain ; il faut précipiter les cours et ils n'en sont que plus faciles. Compositions à corriger ... Sujet : le bonheur et le devoir - vrai sujet pour toi ..."

[Jeudi] 5 juin. Idem : "Ce matin classe aisée et parfaite comme il arrive toujours quand il faut faire vite, et par conséquent expliquer largement l'essentiel. Très bien. Sur le Moi et sur « Penser et Croire ». Propos d'aujourd'hui sur l'armée [2631
] - écrit sans peine." 

[Vendredi] 6  juin. Idem : "Tu auras aimé le Pharisien de ce matin [2632]. Continué compositions. Beaucoup de bons candidats ; Desbois, Bessière, Jourdain, Michel, Parain, Arthaut, Bridoux, Grosbois, Bayet, peut-être Ebener, Poggioli. Garçons bien en forme. Leçons excellentes ... Je vais partir à Paissy où Mme Lanjalley semble me désirer pour faire diversion. Le vieil ami est malade et a l'humeur sombre. Je t'écrirai à tour de bras. Comment penser qu'on se déshabi​tuerait du plus beau temps de sa vie, beau malgré les inquiétudes des maladies ..."

[Samedi] 7 juin. Idem : "Classe bien préparée (fin d'A. Comte), pleine d'idées fortes et utilisables. Je partirai aussitôt après la classe. Ta pensée ne me quittera pas un seul instant. Ne travaille pas trop. Se guérir d'abord sans s'inquiéter de l'avenir. Un cœur aimant absolument arrange tout."

[Dimanche] 8 juin. Idem : "Le jardin de Paissy est un paradis de verdure et de fleurs mais livré aux chenilles et aux pucerons. Beaucoup de travail pour ton enfant !  en pensant à sah douce meh. Je veux que tu sois dans une paix parfaite en pensant à l'avenir. Quand cette anémie durerait des années, tu auras toujours la tendresse profonde de ton jumeau pour un doux repos ... Il faudrait attraper un métier plus supportable, des classes moins chargées, revenir aux E.N. ..."

[Lundi] 9 juin. Idem : "La campagne est plus belle que jamais. La verdure recouvre tout, tout est plein de bonnes odeurs et de chants d'oiseaux. Le jumeau ouvre les yeux, le nez, les oreilles comme un poulain dans le pré. Liberté d'esprit complète puisqu'au retour et l'autre semaine je n'aurai pas les anciens. Toutes facilités : travail au tableau, exercices de disser​tation, etc. Les Propos ne viennent pas mal. Toi, applique-toi à ne pas redégringoler. Voilà l'important. Un peu de travail est bon, mais ne te surmène pas. Tu ne sais pas encore laisser couler le temps. Je suis un jumeau qui te demande bien de la raison et de la sagesse pour sa joie et sa paix de cœur."

Mardi [10 juin]. À Gabrielle Landormy : "8 heures du soir. Ange blond, je t'aime ! Je ne t'écris qu'un tout petit mot pour ta bienvenue en Angleterre. Beau voyage à Paissy. De la bonne pluie comme j'aime. J'ai travaillé dans la boue ! J'étais joli à voir ! J'ai remarqué que le jardinage est très bon pour le teint. Je pense à toi quelquefois un peu trop. Et c'est toujours très agréable ; et encore plus depuis notre fameux dîner où tu étais si charmante, si brillante, si redoutablement jolie ! Je pense aussi aux quais de la Seine après le Pont-Neuf ! Dis-moi comment tu es et si tu passes tes nuits à pleurer ! Mais non ! Il y a certainement des pensées bien douces pour toi et que tu n'avais pas l'année dernière. Tu étais sans doute trop parfaite, d'où mon air d'indifférence. Mais l'amour est un dieu malin qui fait mille détours avant de lancer sa flèche. Et il vise toujours bien."

[Mercredi] 11 juin. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Attardé à lire le Mémorial ... Classe très bien sur la dignité de la personne ... La petite Salomon me demande des nouvelles de mon jumeau, elle voudrait te trouver un petit travail pas fatigant à Sévigné ... L'idée est charmante
.

[Jeudi] 12 juin. Idem : "Propos sur la force et le système de Hobbes [2647] d'après la classe de ce matin, très brillante. Je n'avais que les jeunes ; les anciens sont à l'examen : il y avait aussi l'ancien Lovichi qui ne passe pas le concours et se contente de se préparer à la licence. Demain Sévigné ; j'aurai à traiter des sujets qu'elles m'ont proposés sur le droit en questions connexes ... rapidement, en vue de l'examen ..."

[Vendredi] 13 juin. Idem : "Propos vont bien ; mais néanmoins assez pénibles à penser parce que la politique est dangereuse et difficile, et cela presque sans remède. On aime mieux expliquer que critiquer."

[Dimanche] 15 juin. Idem : "J'ai expliqué à Mme S[alomon] que le projet de Sévigné est sans sécurité pour toi ; qu'il te semble préférable de viser une E.N. voisine de Paris, Saint-Germain par exemple (que te conseillait Vigier) et qu'ap​puierait le Dr Bordes. Elle offre de s'en occuper. Elle voudrait te connaître ; elle se reproche même de ne pas t'avoir abordée un jour qu'elle t'a vue à la gare ... « Quakeresse », t'a-t-elle définie d'après la première apparence... !
 Oui, il sera bon de penser à la bibliothèque pour les filles. Belle industrie en perspective pour les jumeaux et source de travaux parfaitement agréables entre Jufri et Mohammed. Comme à Saint-Cloud !"

[Mardi] 17 juin. Idem : "Compo​si​tions au concours : jeudi, l'Unité italienne (savaient très bien) ; samedi, l'obligation morale est-elle d'origine sociale (id.) ; en français, je n'ai pas eu le sujet. ... Du 27 juin au 8 juillet, bachot. Très mal placé, qui va supprimer des classes ... tant pis."

[Mercredi] 18 juin. Idem : "Desbois vient de passer son diplôme avec succès. Il a encore à passer demain la partie accessoire de l'épreuve, explication de Kant dans le texte allemand. Cela ira tout seul. Il est probable que ce succès l'aidera à entrer à l'École ; mais cela ne lui est plus nécessaire. En français, ont eu des textes de Pascal sur l'éloquence. Desbois dit qu'il n'a fait que des topos sans valeur. Il dit aussi qu'il a horreur de la politique, etc., etc."

[Jeudi] 19 juin. Idem : "Classe charmante ce matin. Ces nouveaux anciens sont en admirable situation ; ils sont avides de travailler ; ils apportent encore des devoirs. D'après leur demande, je commencerai les samedis de l'an prochain avec Spinoza ... Bon Propos sur Dieu, la justice et la vie future [2648]. Entendu, ajournons mon voyage à Rouen. Je comprends que le jumeau doit penser d'abord à son service ; car moi-même je ne me permets jamais seulement une conversation avant une classe. Sans cela il y a longtemps que j'aurais dû changer de métier ... C'est vrai que je ne demande rien du tout à la vie. Du moment que pas de fatigue, ni mal au pied ou à n'importe quoi, je laisserais passer des siècles, il me semble, sans un moment de tristesse. C'est cela qui vous plonge quelquefois dans le désespoir, et je conviens que j'ai tort.

[Vendredi 20-lundi 30 juin]. Idem : "Content que nous ayons deux Onoto jumeaux. Le tien te donne une bien belle écriture que j'admire toutes les fois que je la vois. C'est pur, clair, orgueilleux, au lieu que le garçon, c'est surtout fort et près de terre. Mais les deux jumeaux se complètent adora​blement ; mets-toi bien cela dans ta tête de fer, mah meh !"

2628 *

"Quel est, dis-je à cea jeune homme, ce petit insigne que vous venez d'acheter ? J'y vois une croix rouge sur une croix d'arche​vêque ; ainsi témoignez-vous, par cette triple croix, que vous appartenez à l'Église Universelle ?

- Non point, dit-il ; cela est tout à fait laïque, et doublement patriotique ; la Croix-Rouge de Genève, quoiqu'elle ne soit pas ici sur l'étamine blanche, évoque les hôpitaux militaires du Ma​roc1 ; et la double croix qui y est jointe c'est la croix de Lorraine, propre à représenter l'œuvre de Jeanne d'Arc et la défense du territoire."

C'était la sortie de la messe, et dans un quartier de choix. On rencontrait une procession de défenseurs de la patrie, tous fort bien mis, avec les trois croix en évidence. Des jeunes filles élégan​tes vendaient l'insigne. Le soleil ornait toutes ces choses. Un fort jeune homme se détacha d'une des petites armées familiales, afin de lacérer avec sa canne l'affiche jaune des socialistes2. On voyait des groupes d'agents avec le revolver ; un escadron de gardes piétinait un peu plus loin. Imagerie bien claire des forces sociales en bon ordre, des hiérarchies restaurées, et du Sacré-Cœur triomphant.

Je dis à mon camarade de route, que je connaissais d'ail​leurs pour sincère, raisonnable et pauvre : "Vous portez un insigne assez ambigu. Car, premièrement, cette Croix-Rouge de Genève est le plus bel emblème de la paix ; et j'ai lu qu'aux hôpi​taux militaires il n'y a point d'amis ni d'ennemis, mais seulement des hommes blessés et des femmes charitables. Il me semble que, si j'achetais cette croix rouge, ce serait comme une affirma​tion contre la guerre, et un drapeau international. Mais je sens bien aussi que ceux qui le vendent et ceux qui me le verraient entendent justement tout le contraire.

- La charité, dit-il, ne nie point les maux ; elle les accepte comme des épreuves. Nous devons grandir par nos misères, c'est notre lot ; et peut-être tous ces heureux, sansb la guerre, ignore​raient tout à fait la fraternité humaine. Guerre n'est pas barbarie, ni désordre des passions ; épreuve voulue, réglée, sublime par là. Cette croix couleur de sang est sur un fond immaculé.

- Mais non, lui dis-je ; elle est sur la croix de Lorraine. Et Jeanne d'Arc n'a point frappé. Elle acceptait l'épreuve, mais pour la justice. Et c'était une leçon du peuple aux rois. Tous ces gens que je vois la brûleraient encore.

- Jeanne d'Arc, dit-il, a fait sacrer le roi à Reims selon les rites et les hiérarchies ; après quoi elle a supporté son destin, témoignant ainsi que l'ordre est encore plus beau que la victoire.

- Mais ces trois croix, lui dis-je, évoquent trop clairement le Grand Martyr, celui qui a dit entre autres choses : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu » ; et aussi : « Celui qui frappe par l'épée périra par l'épée ». Voilà donc la bannière des riches et le symbole des forces de guerre ?

- Il y a, dit-il, deux guerres. L'une qui n'est que colère et haine : diabolique. L'autre qui est renoncement, triomphe sur soi, sacrifice de soi, imitation du Christ, comme disait éloquemment Monsieur l'aumônier."

J'admirais ces discours à tout faire, cette ambiguïté inson​da​ble, cette charité si tranquillement injuste, cette Église riche, ces aristocrates en armes, cette tyrannie d'opinion3 embusquée à tous les coins de rue ; cet ordre pharisien, ces haines déguisées en courage, toute cette monarchie attendant son roi. Dans le plus profond et, j'en suis sûr, dans le meilleur de mon cœur, une colère disait non à toutes ces choses.

1er juin 1913
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Auguste Comte entendait la République, assez paradoxale​ment, a comme une dictature des riches, tempérée par le droit de blâmer. Dans le fait, il montrait par làb son mépris pour la force qui n'est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gouverne ; c'est là un principe de physique, en quelque sorte ; maisc il voulait dire aussi que cette espèce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si l'esprit n'adore point.

S'il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance des forces réelles ; mais il penserait que le principal abus de ce temps est la réuniond du spirituel et du temporel dans les mêmes mains. Remarquez qu'en effet un ministre, chez nous, ce n'est pas seulement un homme qui règle des actions, mais un homme qui blâme et loue, et qui voudrait blâmer et louer souve​rainement1. Désobéissance et désapprobation, c'est tout un pour eux. Je crois même que, dans le fond, ils sont plus touchés par une résistance d'opinion que par une résistance de fait. Ainsi, qu'un soldat saute le mur, et même déserte par la force des passions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions sont d'ailleurs comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puis​se garder ses opinions intactes après un an ou deux d'obéis​sance, et que la docilité n'ait pas créé en lui le plus petite com​men​cement de respect, voilà ce qui paraît monstrueux2. L'esprit des pouvoirs est ainsi théocratique dans le fond, et l'hérésie est encore maintenant pire quef n'importe quel autre péché. N'im​porte quel tyran veut forcer l'approbation ; il la veut libre pour​tant ; mais il voudrait punir celle qui se refuse ; il ne s'arrête pas aux actes ; il veut être aimé à cause de sa puissance. Voilà la folie du tyran.

Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs et garder le Pouvoir Spirituel indépendant de l'autre. Obéir de corps, ne jamais obéir d'esprit. Céder absolument, et en même temps résister absolument. Vertu rarement pratiquée. Une nature servile n'obéit pas assez et respecte trop. L'autre espèce de ci​toyen commence seulement à se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa pensée à l'intérieur de l'ordre reçu, en quelque sorte, et s'appliquant seulement à comprendre et à réaliser. Mais, en présence d'une opinion qui se donne comme évidente, qui quête l'approbation, qui invoque des témoignages pour en obtenir d'autres, et, pour tout dire, qui cherche les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de l'argument à la menace, le libre citoyen met son hon​neur d'homme à faire voir alors le plus entier et le plus profond mépris pour de tels procédés, qui avilissent ensemble la Force et la Pensée. Si cette morale virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéissance sans amour, et il chercherait la libre 

approbation des esprits, par franchise et justice. Un mépris obéissant est roig.

2 juin 1913
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Mon ami l'Historien, qui connaît bien la politique moderne, me faisait reproche encore hier de cette politique de tirailleurs qui est celle des radicaux1. "Mais, lui dis-je, je veux te montrer seu​le​ment une demi-douzaine de ces marguilliers patriotes qui essaient maintenant d'arriver aux affaires ; jamais, jamais tu n'accepteras d'être gouverné par ces gens-là. Plutôt mourir.

- Il faut vivre, dit-il, et vouloir vivre. Je veux être radical ; mais où est le parti radical ? Je ne vois que des gens de mauvaise humeur, effrayés comme toi et moi par ce retour de tyrannie, défiants aussi à l'égard de financiers qui vendent peut-être la patrie en détail en disant qu'ils l'aiment plus que tout ; bien résolus contre une dictature militaire ; bien décidés à ne pas laisser les principes russes passer les frontières et gouverner chez nous. Mais quoi ? Ce sont des antipathies ; ce sont des sursauts de résis​tance, bientôt vaincus par les hommes de l'autre camp, parce qu'ils ont cet avantage démesuré d'être maintenant responsables du pouvoir2, et de le faire agir selon leurs desseins. Par ce jeu d'op​po​sition dispersée, nous allons peut-être à la guerre ; nous allons certainement à une crise des finances publiques3. Pour​quoi ? Parce que le parti radical ne gouverne pas.

Or, reprit-il, il devrait gouverner. La vérité politique n'est pas respectée4. Le pouvoir est depuis longtemps aux mains des ennemis déclarés du radicalisme ; les radicaux se laissent enta​mer et émietter. Et que voyons-nous maintenant ? Des radicaux qui voudraient imposer une politique de détente, sans avoir les moyens de la préparer. Avons-nous une diplomatie radicale ? Non et non. Nous avons une diplomatie monarchiste d'esprit, et dominée par les faiseurs d'affaires. L'aventure marocaine aurait dû nous instruire. Mais non ! Pendant que vous faites l'éloge de la paix, cette même diplomatie prépare une autre action en Asie Mineure5, et, naturellement encore, nous trouverons devant nous l'Allemagne. L'histoire du Maroc recommencera ; nous reverrons un Agadir6. Tant que vous laissez faire dans l'ombre diploma​tique ces dangereuses préparations, vous n'avez pas le droit de vouloir limiter les armements qui en sont le corollaire.

Que faire alors ? Remettre d'abord la politique intérieure dans son chemin. Ensuite, sous le contrôle direct des radicaux, corri​ger notre politique extérieure. Nous le pouvons, sans manquer à notre dignité ; il y a des nuances diplomatiques pour cela ; nous pouvons laisser le champ libre à l'Allemagne en Asie Mineure ; nous avons assez du Maroc, pour nous occuper au dehors. Par ces précautions, la détente se ferait peu à peu, la nécessité militaire serait moins pressante ; l'alliance Russe nous tiendrait moins strictement7. Ce sont des nuances ; ici les radicaux ne peu​vent rien obtenir de l'adversaire ; il faut qu'ils agissent eux-mêmes, selon leurs principes et selon leur esprit. Ou bien lais​sons toutes les autres affaires, et armons-nous."

3 juin 1913
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Que la formation militaire soit belle par elle-même, et que l'armée doive être mise par l'admiration commune bien au-dessus de tous les partis et de toute la politique, c'est vrai, absolument vrai. L'exercice militaire consiste proprement dans un effort métho​dique de la volonté contre les forces animales. D'autres apprentissages visent une fin extérieure ; par exemple, ferrer un cheval ou régler un moteur, ou faire une voûte en ciment ; mais l'apprentissage militaire n'a d'autre fin que de mettre un homme ou une troupe d'hommes en pleine possession de toutes ses forces. Cela suppose une gymnastique individuelle, par laquelle les muscles sont disciplinés, pour la marche, la course, le saut ; cela suppose aussi une gymnastique collective, qui lie tous les mouvements des hommes les uns aux autres de manière à assurer la coopération prompte et efficace. Et cette éducation est par elle-même absolument bonne, car elle tend à guérir tout homme de la maladresse, de la gaucherie, de l'hésitation, de la peur ; et il n'est pas d'homme qui ne veuille être courageux, fort, souple, adroit, maître de ses forces pour tout dire.

Quel emploi fera-t-on de ces forces organisées et discipli​nées ? D'après sa mission, le militaire n'a pas à s'en occuper. Il est prêt pour toute action concertée, pour toute défense, pour tout secours. Le pouvoir civil en décidera. La force militaire est apte à éteindre le feu, à sauver des inondés, à contenir la foule, à faire cesser les rixes, à réprimer tout brigandage. Mais ce qui la carac​térise, ce n'est pas cette utilité accessoire ; c'est une utilité immé​diate. Elle forme l'individu par l'action ; on fera dix kilo​mè​tres, puis vingt, puis trente, en accélérant l'allure, en augmen​tant la charge. C'est une école de volonté. Car beaucoup savent bien choisir et préférer, mais non pas exécuter ; aussi un homme qui pense bien n'est encore que la moitié d'un homme. Et d'autre part les métiers enferment l'homme dans une même action répétée. Il faut donc former la liberté réelle, c'est-à-dire l'aptitude à faire toute action malgré les obstacles ; et si celui qui veut s'exercer se donne d'abord des ordres à lui-même, il accorde trop à la paresse et à la peur. Voilà comment la discipline délivre l'homme, bien loin de l'asservir. Et voilà pourquoi un régiment sous les armes est une belle chose, et peut-être la plus belle chose. Tous en conviendraient si l'action militaire était seulement ce qu'elle doit être, sans aucune prédication, sans aucun fanatisme, sans aucune tyrannie d'opinion1. Sans phrases enfin.

4 juin 1913
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Le Menteur, l'Hypocrite, le Vaniteux, le Glorieux, le Mata​morea, tous personnages de comédie, sont dépassés de loin par le Pharisien. Le Pharisien est esquissé dans l'Évangile, plus d'une fois. Si par réflexion on réunit ces traits dans un contour plus appuyé, on fait naître un effrayant personnage, essentiellement tra​gique. Tartuffe est bien petit à côté. Le Pharisien est un hom​me qui croit en Dieu, et qui croit que Dieu est content de lui.

Les fameux bandits, quib ne sont pas près d'être oubliés1, ne croyaient à rien du tout ; encore pourrait-on dire qu'ils croyaient au courage ; aucun d'eux ne se serait pardonné s'il avait hésité devant l'action difficile. Et pourtant, selon les principes qu'ils voulaient affirmer, il n'y a point de courage ; il n'y a que des for​ces ; la fuite et la peur sont naturelles dès qu'elles se produi​sent, comme l'audace et la volonté. Ceux auxquels je pense étaient de vrais anarchistes, hommes en qui la grandeur humaine est aisé​ment reconnue. Ici le jugement populaire n'hésite pas et voilà au fond pourquoi on sera toujours indulgent aux grands conqué​rants. Le courage fait tout passer. Que le lecteur essaie donc de faire revivre Bonnot et ses compagnons. Je rappellec ici leurs exploits et leurs écrits pour faire voir qu'il est rare qu'on ne croie à rien. Et tout homme qui se compare à un homme idéal, par exemple savant, tempérant, courageux, juste, se trouve aussitôt bien petit.

Mais le Pharisien fait voir cette union incroyable de la reli​gion ingénue et de l'admiration de soi. Il se veut savant et il se croit assez savant ; il honore réellement le courage, et il se croit courageuxd. Il découvre réellement, profondément, sa conscience devant un juge qui, d'après lui, sait tout et devine tout, et il prie ainsi : "Seigneur, n'es-tu pas content de moi ? Ne suis-je pas ton ministre et ton interprète ? Ne suis-je pas l'Importance ? Fais donc marcher ton tonnerre, et pulvérise ces gens de rien, car Mon Importance est la tienne." Je ne sais si un tel monstre existe. Quelquefois on est amené à penser qu'il existe au moins par moments ; les flatteries, les acclamations ont tant de force ! On a souvent mal compris l'humilité Évangélique ; ce n'est sans doute au fond que la volonté de n'être jamais ce monstre-là.

Les forces de persécution ne s'expliquent guère par la mé​chan​ceté seule. Jésus en prison n'était pas bien redoutable, ni Jeanne d'Arc à la Tour. Des politiques auraient oublié. Mais sup​po​sez le Pharisien et son Importance, on comprend la Croix et le Bûcher. Qui offense le Pharisien offense Dieu. "Seigneur, tu es juste ; tu connais mon esprit et mon cœur. Tu n'aurais pas éclairé ce pauvre charpentier et cette pauvre bergère. La lumière morale, c'est moi qui l'ai ; la lumière politique, c'est moi qui l'ai. Toute perfection agit par moi, par moi et par toute la hiérarchie, et par tous ceux qui la reconnaissent. C'est pourquoi je n'ai pas le droit de pardonner." Ainsi sera brûlé, jeté au vent, solennellement maudit, effacé de la terre, tout miracle qui n'aura pas suivi la Voie Hiérarchique. Ainsi l'âme Bureaucratique s'est élevée deux fois jusqu'au sublime qui lui est propre ; deux fois les Pharisiens ont cru tout à fait en eux-mêmes. Dans le train ordinaire de l'histoire, ils n'ont que des mouvements d'humeur, quelquefois éloquents ; mais leur voix tremble ; je reconnais mieux l'homme. C'est un beau drame que le drame de l'avare lorsqu'il vient à craindre sa propre générosité. C'est ainsi que le Pharisien a peur du mouvement d'ascension qu'il sent en lui. Bref il est difficile de vivre avec les sentiments religieux. Je suis persuadé que le chapelet, le bréviaire, et toute la mécanique du culte ont pour fin de régler l'allure du mystique, et de lui rendre une sorte de bonhomie qui est ecclésiastiquee.

5 juin 1913
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Un sociologue insistait récemment sur ceci, que l'ouvrier et le paysan diffèrent du bourgeois surtout parce qu'ils ont affaire aux choses plutôt qu'aux hommes. C'est là une idée de première importance, quoique très simple à saisir. Celui qui vit par l'esti​me de ses semblables, comme l'avocat, le prêtre, le fonction​naire, et même le commerçant, tombe nécessairement dans un excès de politesse. Aussi n'invente-t-il jamais en paroles : il dit ce qu'on dit ; il pense ainsi par lieux communs ; sa pensée est toujours comme un hommage à ses amis ou comme une insulte à ses ennemis ; enfin il pense par imitation. Son expérience est seulement humaine ; elle règle ses opinions selon les passions communes. On peut dire que, dans cette classe proprement bourgeoise, et qui passe pour cultivée, la liberté d'esprit est très rare. Aussitôt qu'une opinion a un peu couru, aussitôt qu'on la répète ici et là, c'est comme si elle était prouvée ; et celui qui la met en doute est considéré comme impoli et inconvenant. Consé​quence inévitable de tout métier où l'Art de Plaire occupe la première place.

Ce qui caractérise pour moi la classe ouvrière, c'est l'absence de politesse. L'usage des choses et la pratique d'une industrie, où les compliments ne sont pas au nombre des outils, introduit dans la civilitéa ouvrière des rapports sans nuances, à peine conceva​bles chez les bourgeois. Un employé qui est en retard de cinq mi​nu​tes s'expose à des reproches ; un ouvrier qui arrive cinq secondes après l'enlèvement de la boîte de contrôle perd sa demi-journée. On ne lui fait pas l'honneur de le blâmer.

Ce qui cultive, si l'on peut dire, cette rude simplicité, c'est le métier même, qui consiste toujours à façonner ou transporter des choses, sans jamais persuader ni flatter. Par ces mêmes épreuves, la supériorité de l'un sur l'autre est toujours visible ; il ne s'agit point de faire son propre éloge, mais de faire quelque chose, plus ou moins vite, plus ou moins bien. Ainsi les choses règlent l'es​prit. De là un mélange remarquable ; l'esprit est souvent cultivé ; le corps et les manières ne le sont point ; les mœurs sont sans douceur, mais la justice prend bientôt forme de loi, et s'étend à tous, d'après le modèle naturellement suggéré par la loi immua​ble des choses. En sorte que, chez le bourgeois, le cœur est tou​jours paralysé par la politesse, et l'esprit de même, tandis que chez l'ouvrier c'est la pensée seulement qui est civilisatrice, sans politesse et sans petitesse. L'enseignement primaire n'est pas poli, alors que l'enseignementb secondaire est trop poli : c'est l'école des courtisans.
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Il y a plusieurs éléments dans une religion. D'abord un mou​ve​ment de revendication morale, toujours contre les puissances, toujours égalitaire, toujours révolutionnaire. Ensuite des erreurs d'imagination, qui viennent de ce que l'ordre naturel est mal connu et mal séparé de l'ordre humain ; telles sont les supersti​tions, magies, divinations, incantations, sortilèges ; toutes choses qui reculent lentement, mais régulièrement à mesure que la science multiplie ses preuves de fait comme engrais chimiques, remè​des, machines. Il reste encore la Politesse, prodigieuse ouvrière d'opinions, véritable source du fanatisme qui est une déraison voulue. C'est l'élément proprement sociologique de toute reli​gion ; c'est le seul qui soit maintenant redoutable.

On ne considère pas assez que la plupart des hommes règlent leurs opinions sur l'approbation, et non sur les preuves. Un avocat ne cherche pas tant à avoir raison qu'à plaire aux juges. Ingénument il se dit : "Cet argument a de la force ; mais il ne plaira pas ; je connais le tribunal." Les orateurs politiques raisonnent presque toujours ainsi ; les plus habiles sont ceux qui gouvernent dans l'orage des passions, reprenant habilement ce qui a déplu, et amplifiant ce qui a été acclamé. Cet Art de plaire donne richesse et puissance ; aussi est-il estimé, et non pas mé​prisé. Le romancier, le dramaturge, le poète, visent aussi à plaire, et règlent leurs opinions sur le succès. L'Académie est juge suprême en cet art, et juge très bien.

Seulement il faut reconnaître que tout homme est un peu Académicien. Qui aime à déplaire aux uns, aime toujours à plaire aux autres. Nul ne recherche ceux qui pensent contre lui. Mes preuves me sont plus brillantes et plus plaisantes lorsqu'on les approuve. Et dans le fond cela est naturel ; une théorie scienti​fique doit rallier finalement ; et toute preuve vise toujours à convertir. Le difficile, dans la police intérieure de l'esprit, c'est d'estimer la preuve au-dessus de l'approbation, comme Galilée disant : "Et pourtant la terre tourne."

Communément, dès que l'Art de plaire est la principale disci​pline, la politesse remplace les preuves ; chacun affirme en vue de plaire, et d'abord en vue de ne pas déplaire. D'où une opinion adorée. Mais alors, aussi, la contradiction blesse ; ainsi celui qui a subi cette tyrannie d'opinion devient tyran à son tour. Si vous doutez seulement, vous lésez Sa Petite Majesté. Surtout si vos raisons ont une autre force qui révèle une autre dignité, bien difficile à comprimer tout à fait. C'est pourquoi une opinion qui se fortifie perd tout à fait ses nuances et ses atténuations. Le fana​tisme arrive toujours à des affirmations absolues, et qui veulent se passer de preuves. La seule preuve reçue, alors, c'est le consentement.

Et ce malheur c'est que, dans les choses de la politique, une opinion qui s'étend par fanatisme finit par faire preuve en ce sens qu'elle fait arriver ce qu'elle annonce, par exemple une guerre, ou, par un fanatisme dans l'autre camp, une révolte1. En sorte que la persécution finit par avoir l'expérience pour elle. Le mauvais prophète sera bon prophète à force de crier.
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Dans ces débats sur la loi militaire, et par la force de la vérité politique, qui pousse toujours dans le même sens, notre volonté pacifique vient d'être publiquement affirmée, sans restriction, aux applaudissements de tous. Ce n'est pas un petit résultat. Songez que le Reichstag vient de rejeter les lois d'exception pour l'Alsace-Lorraine1, ce qui est une victoire éclatante du droit sur la force, trop peu commentée dans nos journaux. Ainsi des deux côtés les peuples essaient de se faire entendre, et ils y arrivent des deux côtés, en dépit de cette fureur, de ces convulsions de la force tyrannique.

L'aveuglement des gouvernants, des deux côtés, est fait pour nous instruire. Il est assez clair que, chez nos voisins, les pouvoirs publics grands et petits étaient mal informés au sujet de l'esprit public ; sans quoi ils n'auraient pas proposé des mesures si effrayantes, si menaçantes, de si grande portée, pour les retirer ensuite précipitamment et sans commentaires. Un mouvement symétrique s'est produit chez nous. Il est clair que nos pouvoirs publics grands et petits ont fini par se faire croire à eux-mêmes qu'il y avait quelque chose de changé en France ; à lire les jour​naux, on l'aurait cru. Les partis de droite en étaient à dicter au gouvernement des mesures de sûreté ; les plus hauts fonctionnai​res étaient publiquement dénoncés ; on a vu, dans plus d'un jour​nal, un appel en quelque sorte résigné à ces quatre hommes et à ce caporal qui devaient, pour le soulagement de tous, balayer des parlementaires sans crédit. On aurait pu croire, en vérité, à une espèce de mobilisation pour l'attaque ; la loi militaire prenait ainsi un sens redoutable. Tyrannie intérieure2 et Guerre exté​rieure vont toujours ensemble ; la servitude est un état violent qui nie la paix ; une telle crise s'aggrave par elle-même ; la passion3 se fouette elle-même et s'exaspère. Ceux qui craignent donnent la main à ceux qui espèrent. Un pas de plus, semblait-il, et nous retombions à l'Empire4.

Mais le petit incident de l'offrande républicaine à Jeanne d'Arc a remis soudainement notre politique dans son vrai jour. Rappelez-vous la chute de Millerand5 ; il se croyait bien fort ; ce ne fut qu'un brin de paille au vent. Dans ce dernier conflit, si le gouvernement avait soutenu sa propre police, un seul moment, s'il avait seulement tenté de l'excuser, c'était la déroute6.

"À Jeanne d'Arc, trahie par son roi, brûlée par les prêtres." Toute la revendication laïque et démocratique tient dans cette for​​mule ; et la droite elle-même, à quelques voix près, a dû approu​​ver un gouvernement qui acceptait la leçon, et même en disant merci. Il faut être juste à l'égard de ces ministres, heureux sans doute au fond de leur cœur, d'être délivrés de leur passion tyrannisante. C'est ainsi qu'une bonne douche détend soudainement les muscles, et, après un petit saisissement assez désagréa​ble, efface jusqu'au souvenir d'une colère adorée.
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Tous ces arguments tirés de la dernière guerre franco-allemande et produits à la tribune sont des moyens de théâtre, qui agissent directement par l'émotion, mais qui, par cela seul, doivent mettre en défiance. L'évocation tragique de la France vaincue, envahie, mutilée, éclaire le débat d'une mauvaise lumiè​re. La peur ne conseille pas bien. Si l'on examine avec calme l'hypothèse de l'attaque brusquée, on voit au contraire clairement que ceux qui s'obstinent à faire dépendre le résultat final d'un premier choc sur la frontière joueraient le jeu de l'adversaire, et même tombent, j'ose le dire, dans le piège que nous tendrait l'adversaire selon cette hypothèse.

Examinez ce raisonnement. "L'Allemagne, menacée par la Russie, dont l'action est lente par l'effet des distances et des communications, a évidemment intérêt à écraser d'abord la France1, et sans remède, pour se retourner ensuite contre son autre ennemie. Donc, nous devons avoir le plus clair de nos forces en ligne, tout de suite, au premier jour, à la première heure." La conclusion serait, il me semble, absolument contraire. Nous devons multiplier les places fortes du système moderne, que l'on n'emporte pas sans de longs travaux2 ; nous devons refuser toute bataille décisive ; mobiliser en arrière ; nous pré​parer à cette idée que la campagne commencera par une guerre manœuvrière, et des succès de l'ennemi plus apparents que réels. Ensuite nous donnerons notre effort avec nos réserves, c'est-à-dire à forces égales, et surtout dans le moment où la Russie commencera à faire sentir son action. Ainsi, parce que nous aurons osé attendre et même reculer, selon l'exemple classique de Fabius surnommé le Patient3, nous aurons toutes les chances possibles.

Napoléon avait cette manière de battre les forces ennemies avant qu'elles fussent réunies, et en détail. Et voici comment, d'après nos stratégistes, ses adversaires devaient raisonner : "Je sais que Napoléon veut me battre aujourd'hui, afin de se retour​ner demain contre mon auxiliaire. Donc, je cours à sa rencontre et je me mets en bataille." Mais non. Il devait manœuvrer, au contraire, et gagner du temps.

Que dire alors des fantaisies historiques que l'on a osé produire à la tribune ? Je relève seulement la plus grosse erreur. Il n'est pas vrai que les batailles du 6 août, à Wœrth et sous Metz, aient été perdues faute d'effectifs suffisants4. Sous Metz, nous avions l'avantage du nombre, si Bazaine avait soutenu Frossard. À Wœrth, nous avions la victoire si de Failly avait marché au canon. La faute, d'après les théoriciens, fut de s'aligner en ordre de défense, sans tenir compte des mouvements de l'adversaire. Ajoutons qu'il est tout de même un peu fort, contre ceux qui veulent que nous comptions moins sur l'armée et plus sur nos réserves, d'invoquer l'erreur de l'Empire, qui justement comptait sur son armée active seulement et avait négligé l'organisation, l'instruction et l'armement des réserves. J'avoue que ces questions sont terriblement compliquées. Mais est-ce une raison pour déraisonner aussi ouvertement ?
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Je vois trois classes chez nous, le bourgeois, l'ouvrier, le paysan. Et l'on pourrait peut-être les caractériser par leur police d'opinions, c'est-à-dire par leur manière de penser, liée elle-même, comme il est inévitable, à leur travail ordinaire.

Le bourgeois gagne sa vie à plaire. Il tire ses profits des hommes, non directement des choses. Un banquier qui place son papier est un bourgeois ; un marchand qui dispose habilement son étalage est un bourgeois ; un préfet qui apaise les conflits, qui négocie, qui rallie, c'esta un bourgeois. Un professeur est un bourgeois, car il doit plaire à ses élèves et à leurs parents. L'instituteur aussi ; mais il se trouve entre deux classes, peut-on dire, parce qu'il reçoit et manie les enfants du peuple. Ces nuances négligées, il me semble que la politesse est la première règle de l'esprit bourgeois ; ils n'aiment pas trop la contra​diction ; ils discutent avec courtoisie ; ils aiment l'accord des opinions, et ils préfèrent les modérés, surtout par politesse.

Ce qui m'a toujours frappé dans les opinions des ouvriers, c'est qu'elles sont sans politesse ; j'entends par là que lorsqu'ils vous interrogent et vous réfutent, ils ne se soucient point de vous plaire ; si vous êtes choqué, ils s'en moquent. C'est par là qu'ils effraient d'abord le bourgeois. Cela tient certainement à l'indé​pen​dance qu'ils ont par leur habileté manuelle. Celui qui sait faire des souliers n'a pas besoin de plaire à celui qui le paie. Mais il y a une autre raison, plus positive, qui vient de l'outil et de la chose. Car toute cette matière est sans  politesse et sans ca​pri​ce ; il faut l'observer et la vaincre, sans égards ni précautionsb. C'est l'étude des choses et le maniement des choses qui a instruit l'hu​ma​nité et qui a découronné les Dieux. La sagesse qui triomphe de plus en plus, c'est celle du forgeron, de l'ajusteur, du machiniste. Dans le travail bourgeois, il y a des miracles, car un bon discours retourne le client ; dans le travail ouvrier, il n'y a point de miracles. Maxime pour les bourgeois : "L'homme peut juste autant qu'il plaît." Maxime pour l'ouvrier : "L'homme peut juste autant qu'il sait." Le vrai savant est un grand ouvrier.

Le paysan a un autre caractère. D'un côté on peut dire qu'il manie les choses, ce qui lui donnerait du positif, et cette dignité ouvrière, qui agit au lieu de prier. Mais parmi les choses que manie le paysan, il y a les animaux domestiques, envers lesquels il y a une espèce d'éloquence, tantôt ingénieuse, tantôt brutale. En ce sens, un cocher serait autant paysan qu'ouvrier, mais bourgeois aussi en ce sens qu'il vit de politesse. Surtout les choses du paysan, qui sont la terre, la pluie, le soleil, ont, prisesc ensemble, des espèces de caprices ; les saisons ne répondent pas au travail comme le fer ou le courant électrique. Les immenses phénomènes météorologiques sont irréguliers d'apparence. Aussi on prie pour avoir la pluie ; on ne prierait point pour avoir de l'acier bien recuit. Il est donc vraisemblable que le paysan inclinera toujours à la superstition et à la poésie religieuse, faute d'une expérience sans ambiguïté. Aussi croira-t-il moins aisé​ment à la justice que ne fait l'ouvrier. Il saura attendre. Patience, 

vertu paysanne ; espérance, vertu bourgeoise ; volonté, vertu ouvrièred.
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"Théoricien, me dit le R.P. Philéas, vous vous trompez encore, vous vous trompez toujours. Vous ne pouvez définir l'armée, parce que vous refusez de voir l'abîme des passions. Un pompier n'a rien de militaire. Pourquoi ? Parce qu'il lutte contre le feu, et que le courage est assez naturel dans ces luttes contre les choses. Mais contre les hommes, ce n'est plus cela ; tout doit finir par l'assaut à la baïonnette, visage contre visage ; or jamais vous n'attaquerez comme il faut cette forme humaine, si naturel​lement amie de l'homme, si vous n'êtes pas d'abord en colère. C'est pourquoi l'exercice militaire est essentiellement un exercice de colère. Que donne-t-on en exemple aux jeunes soldats, sinon quelque furieuse colère ? Et votre Platon lui-même a bien dit que la qualité principale de ses guerriers c'était d'être prompts à la colère ; il est vrai, disait-il aussi, qu'il faut qu'avec cela les guer​riers soient très obéissants1 ; et tout l'art de la formation militaire est, pour nous comme pour lui, de cultiver la colère en main​te​nant l'obéissance. à quoi on ne peut arriver, il me semble, qu'en donnant à la colère quelque objet comme l'Anglais ou le Prussien ; par cette colère dirigée et systématique, les hommes se trouvent alliés entre eux et respectueux des chefs ; ainsi une colère commune établit l'ordre. Hors de cela, vous n'aurez point de vrais guerriers ; car ils risqueront bien leur vie à la guerre, comme ils font à l'éboulement, à l'incendie, à l'inondation ; mais ils hésiteront devant une poitrine humaine. Ainsi, sans être lâches, et faute seulement de méchanceté, ils risquent d'être vaincus. Voilà votre condition ; si vous voulez être libres, restez un peu sauvages ; et si vous voulez n'être pas attaqués, soyez agressifs. Partez de là, et vous comprendrez mieux le véritable amour de la Patrie.

- Oui, lui dis-je ; tel était l'ordre ancien ; habillez-le comme vous voudrez, il n'était pas beau. Achille servait bien les siens lorsqu'il égorgeait douze jeunes prisonniers sur la tombe de son ami Patrocle ; de telles colères sont propres à faire peur. Mainte​nanta lisez l'histoire ; cette espèce de guerriers est vaincue partout. Par qui ? Par l'homme tranquille et sans colère, qui évalue la distance et pointe son canon. Par l'homme discipliné dans son cœur, qui a tout à fait renoncé à écraser la sédition de la peur par une sédition de fureur en lui-même. Cette idée est déjà dans les mœurs ; elle passera enfin dans les discours. Quand un ministre parle, cela s'est vu, de "fanatiser" les jeunes troupes par un entraînement méthodique2, il énonce une pensée des anciens âges ; et il ne pense même plus ce qu'il dit. Le soldat de l'avenir sera redoutable comme Hercule, mais doux et bon comme lui ; fort seulement contre l'Injustice ; pacifique absolument. Partout ami du droit et porteur de paix, même au fort de la bataille. Et ce fut la grande idée des Révolutionnaires, de combattre pour délivrer, non pour asservir. Napoléon, dans ses proclamations en Allemagne et en Autriche, annonce toujours la paix aux peuples et la guerre aux tyrans. Qu'il le pensât réellement ou non, il était forcé de le dire ; et voilà la charte des guerres. Aussi arrivait-il que la vieille garde marchât à l'ennemi selon le pas de parade, comme si un mouvement de colère l'eût déshonorée. Le bouillant Achille n'y comprendrait rien ; mais la Chevalerie y reconnaîtrait le meilleur d'elle-même."
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"Les morts gouvernent les vivants" ; je retrouvais cette formule dans Auguste Comte1, mais avec son vrai commentaire. Un Barrès2, ou quelqu'un comme cela, quand il veut retourner contre nous la noble doctrine positiviste, en réalité la raccourcit à la mesure de ses passions.

La vie en société n'est pas propre à l'homme ; et l'on peut dire que, dans une société animale, la tradition est toute puissante ; les abeilles recommencent toujours selon le même plan et sous les mêmes lois, sans aucun progrès appréciable ; c'est alors que l'on pourrait dire que les morts gouvernent les vivants, en ce sens que les morts renaissent dans leurs descendants, et revivent, autant qu'ils peuvent, de la même vie. Si les sociétés humaines se réglaient sur les sociétés animales, l'idéal de chacun serait de bien ressembler à ses ancêtres, et de régler strictement la cité d'au​jourd'hui sur celle d'hier. Ils étaient catholiques, soyons catholiques ; ils disaient leur chapelet, disons notre chapelet ; remuons les doigts et les lèvres comme eux, s'il se peut dans la même vieille église, sur la même vieille chaise. Ils faisaient la guerre ; faisons la guerre. Ils avaient des ennemis, ayons les mêmes ennemis. Ce culte du souvenir, sans choix et même sans aucun jugement sacrilège, c'est proprement la vie animale. Ce n'est point la vie humaine.

Le propre d'une société humaine, c'est ce qu'Auguste Comte appelle la continuité subjective ; et il entend par là le culte des morts en esprit, c'est-à-dire leur puissance d'immortalité. La vie objective d'Homère est oubliée ; elle est bien peu de chose pour la durée et pour l'action à côté de cette magnifique existence subjective qui a duré trente siècles sans cesser de s'étendre et de s'enrichir. Platon, un peu plus jeune dans cette vie éternelle, est encore appelé le divin Platon. Archimède vivra autant que la méc​anique ; Hippocrate autant que la médecine. Les sociétés meu​rent ; les dynasties passent ; mais le cortège des hommes di​vins nous suit et même nous précède. Ce sont les vrais ancêtres ; les ancêtres humains. Voilà l'héritage humain. "Poids croissant du passé, qui régularise silencieusement l'avenir." En ce sens l'Hu​ma​nité se fait, et les fantaisies de l'individu comptent de moins en moins.

Cette tradition des esprits, c'est le progrès même. L'autre tra​di​tion, qui se fait par le corps, par l'animal, par l'instinct, n'a rien de spécifiquement humain. N'importe quelle larve se sou​vient de tous ses ancêtres, et agit selon leurs leçons de coutume. Mais l'homme choisit ses vrais ancêtres, selon leur valeur hu​maine ; et le vrai culte a toujours choisi. Tel est le vrai Traditio​nalisme, toujours en marche, toujours plus humain. Les ancêtres d'esprit rapprochent les nations ; c'est l'ancêtre animal qui les divise. La tradition d'injustice est toujours la même. La tradition de justice s'enrichit et se fortifie. "L'Humanité, dit Comte, est le plus vivant des êtres connus."
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Je vois trop peu de franchise dans toutes ces analyses du péril allemand. On dit que nous pouvons être attaqués à l'improviste ; on le prouve par la disposition  des forces ennemies, par la convergence de ses lignes stratégiques, par le caractère même, sinon de ceux qui règnent, du moins de ceux qui régneront1. Mais ce développement est creux par lui-même ; ce sont là des effets du passé, qui ne déterminent nullement l'avenir. Il y a un peu plus de dix ans nous étions en bataille contre l'Angleterre2 ; tout cela est oublié. Si donc l'on veut que nous craignions plus que jamais l'Allemagne, il faut nous montrer, dans l'avenir probable, des occasions de conflit entre elle et nous, un nouvel Agadir3. Mais de tels conflits supposent une certaine activité de notre part ; ainsi, au Maroc, nous nous heurtions inévitablement à l'Alle​magne ; mais cette affaire est maintenant réglée. Les pou​voirs devraient bien nous dire quelle autre entreprise nous médi​tons maintenant, afin que nous ne soyons pas, nous autres citoyens, dans la situation humiliante de délibérer sur les moyens sans seulement connaître les fins. Réclamerons-nous aussi quelque chose dans la grande liquidation orientale4 ; ou bien sommes-nous déjà liés irrévocablement à quelques-uns des grands acteurs de ce drame ? Telle est la question de politique extérieure qui domine tout le problème militaire.

Et je dis qu'il y a ici ambiguïté dans tous les discours poli​tiques. Car ils disent tous, et bien haut, que nous devons assurer l'indépendance du territoire ; et nous sommes tous d'ac​cord là-dessus. Mais dans le fait ils raisonnent comme si nous devions très prochainement participer à quelque immense opéra​tion de force, où nous aurons l'honneur de recevoir les coups principaux. C'est pourquoi ils parlent aussi du rôle de la France dans le mon​de ; c'est pourquoi ils font allusion à des intérêts indéter​minés, sans que jamais l'opinion publique soit consultée ou seulement éclairée.

Pour moi, je crains quelque engagement secret avec la Rus​sie, qui nous obligerait à coopérer, le cas échéant, contre l'Alle​magne, si les peuples des Balkans s'unissaient contre l'Autriche5. Remarquez que c'est au temps des mobilisations autrichiennes et russes que l'Allemagne, non sans de fortes raisons, a modifié sa loi militaire6. A la suite de quoi la loi de trois ans a été proposée chez nous. Et remarquez que la situation de l'Europe orientale s'est bien modifiée déjà, par les divisions menaçantes entre les alliés balkaniques7. Il faudrait savoir si les pouvoirs russes ont examiné la possibilité d'une attaque russe contre l'Autriche et l'Allemagne, et s'ils comptent alors sur une offensive concertée de notre part. Si cela était, on comprend que l'état-major russe ait dicté en quelque sorte à nos généraux un plan de campagne, consistant essentiellement dans une lutte énergique, et surtout immédiate, avec notre armée active seulement8. Je ne juge pas ce plan ; je dis qu'il est insupportable qu'on le suive sans nous l'avoir dit, et en nous payant de raisons improvisées. Et il est vrai qu'une déclaration publique dans ce sens serait bien dangereuse pour la paix. Mais tout ce secret, qui couvre peut-être des ruses indignes de nous, l'est encore bien plus. Je demande que l'on discute sur la vraie question.
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L'ami Jacques m'a dit : "Je n'aime pas le projet de loi militaire des socialistes ; les temps d'instruction y sont trop diminués1 ; le gros de l'opinion en rira ; et cette fausse manœuvre diminue beau​coup la force d'opposition de l'extrême gauche, dont nous avons si grand besoin. Selon mon opinion, en tenant compte de cette Europe armée, et même des sottises que l'on débite sur les intentions de l'Allemagne et qui secouent malgré tout l'opinion, il fallait opposer à leur projet de trois ans un projet tout aussi lourd pour les citoyens, mais plus efficace pour la défense, et surtout qui rende impossible de notre part une politique de provocation. Car, mon cher camarade, leur loi de trois ans n'est qu'un expé​dient ; l'Allemagne aura toujours plus d'hommes que nous à la frontière, si seulement elle le veut2. Or, vouloir, en rase cam​pagne, barrer la route à un ennemi plus nombreux et qui de plus choisit son point d'attaque, c'est pure folie ; voilà ce qu'il faudrait d'abord expliquer au peuple. Notre plan c'est la défensive par forteresses et la lutte chez nous, avec la masse de nos réserves, comme Jaurès l'a bien expliqué dans son livre3. Seulement je crois que cela suppose de grands sacrifices d'argent et de temps. Il faudrait, pour commencer, s'en tenir aux deux ans, mais entraîner réellement quatre classes de réservistes par des appels d'un mois par an, ces périodes étant entièrement consacrées à des tirs réels et à des manœuvres en campagne4. J'imagine des camps d'instruction hors de la portée de l'ennemi, où les armées seraient de temps en temps concentrées de façon que les quatre classes de réservistes soient toujours en haleine, et en contact avec leurs chefs. Cela serait dur pour les jeunes, bien plus dur que la troi​siè​me année que l'on nous propose. Mais, sans un tel sacrifice, nous ne vaincrons pas les forces de réaction, ni les forces de guerre, ni les diplomates en révolte contre la volonté du peuple.

Mais si nous faisions cet effort, et joyeusement, pour la Patrie et pour la Paix, alors, premièrement, personne n'oserait nous attaquer, parce que l'ennemi devrait renoncer à l'espoir d'une première victoire réglant tout. Deuxièmement, les ministres et les journaux de là-bas ne pourraient plus effrayer le peuple alle​mand en lui faisant un compte fantastique de nos troupes massées à la frontière et prêtes à une attaque concertée avec la Russie. Troisièmement, enfin, par ce seul changement, nous nous affran​chirions de cette alliance Russe, autrefois peut-être défen​sive, maintenant offensive sans doute, en tout cas contraire de toutes les façons à notre politique républicaine, et, au surplus, parfaitement inconnue de nous et livrée aux diplomates5. Or nous avons maintenant une occasion unique de parler plus haut qu'eux, et de les faire rentrer dans l'obéissance. Mais il faut du cœur, et se dire que la vraie République nous coûtera plus cher que cette espèce de monarchie sans roi, sous la régence de sa Seigneurie la Peur."
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Le Parlement n'ose pas formuler l'idée effrayante qui domine toute notre politique1. Chacun retombe dans ce lieu commun, trop évident : "Nous avons des raisons de craindre une invasion ; l'Allemagne voudrait annexer le quart de notre territoire2 ; tout le prouve, et ses armements3, et ses formations stratégiques. La Patrie est en danger ; ce problème domine tous les problèmes. Il s'agit de savoir si nous serons rayés de la carte de l'Europe, etc." Par ces discours se marque une espèce de refus de l'esprit devant le problème extérieur réel.

L'Allemagne parle toujours d'encerclement ; lisez les discours au Reichstag. Elle se voit menacée par une coalition formidable, où la Russie apporte ses ressources et son invincible patience, l'Angleterre sa flotte invincible, la France sa légendaire bravoure offensive et la volonté de réparer les effets d'une guerre malheu​reusea. Voilà comment les Allemands conçoivent les choses. Et ils n'ont, pour les aider, que des alliéesb dont la valeur militaire, d'après l'histoire, est loin d'être de premier ordre. Bien mieux, l'une d'ellesb, l'Autriche, se trouve, par les récents événements, affaiblie du côté de l'Orient et même à l'intérieur, par l'efferves​cence Slave4. Dans ces conditions, il est naturel que l'Allemagne se prépare à la défense par l'effort militaire le plus remarquable que l'on ait encore vu. Et l'on comprend même que des esprits hardis considèrent là-bas que la défense allemande serait mieux assurée si l'occasion se présentait d'une offensive hardie contre nous, surtout si d'habiles négociations paralysaient à ce moment-là les pouvoirs instables de la Russie5, et surtout l'Angleterre, toujours si prudente et si réservée dans ses alliances6.

D'après cela, d'aprèsc les récentes entrevues de souverains, il n'est même pas sûr qu'une politique française trop engagée en​vers la Russie, trop confiante envers la coopération anglaise, soit la meilleure pour le salut de la Patrie. Ce n'est peut-être qu'une politique de dupes ; l'histoire en offre des exemples. Toujours est-il que cette politique conduit tout droit à la guerre, non sans d'énormes risques. Quel est le Français raisonnable qui risquerait notre patrimoine à ce jeu de hasard ?

Aussi n'est-ce pas ainsi qu'ils pensent. Ils se laissent aller. Ils disent et ils veulent croire que le péril extérieur ne peut être conjuré que par la défense armée. Ils négligent l'action diploma​tique, qui, depuis les événements des Balkansd, devrait être acti​ve, prudente, ouvertement pacifique7, quoique sans humiliation ; ce problème devaite tenter des hommes d'État radicaux. Mais, par des influences intérieures et extérieures, notre politique est comme enchaînée. L'auteur, pourtant désavoué, du premier En​cer​clement est à Pétersbourg8 ; notre action diplomatique est secrète ; le Parlement laisse faire, comme si la situation ne dépen​dait plus du tout de nous ; comme si les forces de guerre étaient des forces naturelles et aveugles. Commef si l'effort des trois ans répondait à tout et remédiait à tout ; alorsf qu'il aggrave les chances de guerre, et sans assurer l'avenir.
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Je ne sais ce qu'un Réactionnaire entend sous le nom d'Obéis​sance. C'est peut-être la Terreur qu'il veut dire. A quoi on objecte d'abord que toute obéissance est volontaire, et, encore plus que toute autre, l'obéissance qui conduit un homme à donner sa vie. Imagine-t-on la Grande Armée se battant par peur des gendarmes ? Il est clair qu'une troupe qui ose marcher à l'ennemi osera aussi se révolter, si elle le veut. La persécution est donc une méthode détestable. Et il faudra que la discipline militaire obtienne le consentement civique, non pas en comprimant les opinions, encore moins par des sermons d'autorité, d'abord persuasifs, bientôt menaçants, et promptement suivis d'une répression sévère ; mais plutôt en écartant toute controverse et toute opinion, pour s'en tenir à la préparation militaire confor​mément à la loi. Si l'officier, justement parce qu'il a un pouvoir de force légale, s'abstient d'exprimer toute opinion qui ne concerne pas la marche, le tir, l'équitation et les autres actions de ce genre, cela seul est déjà un hommage à la liberté de tous, à la bonne volonté profonde. C'est le plus grand, c'est le plus effi​cace exemple de l'abnégation militaire, qui consiste à concentrer toute l'intelligence sur l'action seulement, et tout le courage contre les obstacles à l'action seulement, contre les dangers de l'action seu​le​ment. Car la révolte, dans une nature généreuse, vient de l'esprit toujours, en présence d'un prêcheur armé qui exige non seulement l'obéissance à ses ordres, mais le consentement à ses preuves.

Mais voilà ce que le Réactionnaire ne peut pas entendre. Pourquoi ? Parce que la dignité de l'esprit lui manque tout à fait. Ses opinions sont toutes de politesse, d'imitation, de conformité, quand elles ne sont pas d'intérêt. Un jeune homme bien élevé, comme on dit, veut d'abord être approuvé dans son cercle de société ; s'il s'avise d'examiner et de discuter sérieusement, il est aussitôt vivement ramené et redressé, comme s'il manquait aux convenances ; et celui qui arrive à le faire rougir d'une opinion imprudemment formulée a trouvé le meilleur argument. Comme cette éducation commence dès le berceau, ces moyens ont de la douceur ; et il arrive à son âge d'homme avec cette idée direc​tri​ce que le jugement a pour objet unique de nouer les opinions comme on noue une cravate.

L'Éléphant domestiqué est employé ensuite à dresser les élé​phants sauvages1, et il les traite durement, comme si la liberté était un scandale aux yeux de celui qui l'a perdue. Le même ins​tinct, et presque sans calcul, se retrouve chez le réactionnaire, qui ne peut ni comprendre ni supporter une opinion libre. Et tout de suite, sans ménagement, il applique aux autres la méthode qui l'a si bien domestiqué lui-même. "Je vais guérir, dit-il, cet or​gueil d'esprit, par les moyens convenables : sifflets, injures et coups de poing." Or, de l'autre côté, que se produira-t-il, sinon une révolte d'esprit souvent sans mesure, et une invincible obstination ?

Selon mon opinion, voilà ce qu'il faut faire entendre au réac​tion​naire ; c'est que jamais sa détestable méthode ne fera fléchir un esprit libre ; c'est que, dès qu'une opinion voudra s'imposer par la menace et le fouet, tous les hommes libres doivent la repousser d'abord, quelle qu'elle soit, au nom de la dignité humaine. Ce fut la méthode préalable des vrais Répu​blicains, dans l'affaire Dreyfus, et il faut s'y tenir. Contre les persécuteurs, contre les tyrans d'opinion2, d'abord, et toujours !
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Quand je demande à des gens bien informés s'il est vrai que la loi de trois ans ait été imposée par la Russie comme une nou​velle condition de l'Alliance, les gens bien informés me répon​dent : "Mais oui ; d'où sortez-vous ? Tout le monde sait cela.1" Le malheur, c'est que les journaux ne le disent point, et que les députés n'en parlent pas. Ils font des cours d'art militaire ; et tout le monde sent que, dans ces discussions académiques, on peut soutenir avec vraisemblance n'importe quelle thèse. Aussi le bon Herriot2, un des espoirs pourtant de notre parti, n'est-il raison​nable qu'en apparence, lorsqu'il espère qu'il se fera une opinion au cours des débats. Ce qui fait la gravité de la situation, c'est qu'il faut prendre parti une bonne fois ; et non sans risques. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a de gros risques à suivre les yeux fermés la politique de MM. Barthou et Étienne3 ; et c'est ce qu'on ne dit pas assez.

On a d'abord voulu prouver de vive force, si l'on peut dire, que nous n'avions pas le choix et que ce parti était le seul pos​sible. Et c'est vrai ; c'est bien le seul parti pour un gouvernement lié à la fois aux influences Russes et aux suffrages de tous les partis de réaction. Aussi le gouvernement laisse-t-il entendre naïvement, non seulement qu'il propose la seule loi possible, mais qu'il est aussi le seul gouvernement possible. Et voilà le danger de supporter un tel gouvernement, avec l'idée qu'on lui arrachera des concessions et qu'on l'entraînera à gauche. Cela est vrai de sa politique visible peut-être, non de sa politique cachée. Bref, je vois très bien que son action diplomatique est liée à la loi de trois ans. Plus il se maintient, mieux il nous tient. Il me semble que nous tirons vainement sur les branches, au lieu de déchausser les racines.

Mais que faire ? Et comment faire ? Quand on interpellerait sur l'alliance Franco-Russe, qu'obtiendrait-on ? A supposer qu'il soit vrai que le gouvernement se soit laissé engager dans une action Slave possible contre la Triple-Alliance, jamais il ne l'avouera ; car ce serait presque une déclaration de guerre. Il affirmera seulement qu'il veut également l'Alliance Russe et la Paix, deux désirs que les événements peuvent un de ces jours rendre tout à fait inconciliables4. Donc, puisqu'il ne peut parler haut, sa réponse ne prouvera rien du tout, et les citoyens, après comme avant, s'agiteront dans les ténèbres.

C'est pourquoi ce fut une grosse faute, de la part de l'Opposi​tion de gauche, de vouloir repousser la loi de trois ans pour des raisons militaires ; il fallait seulement, toutes réserves faites au sujet des nécessités militaires, marquer énergiquement que ce gou​vernement était trop à droite pour conduire la politique exté​rieure, et, par suite, la réforme militaire, selon le vœu de la Nation. La chute de ce ministère était alors un avertissement discret à nos amis Russes. Par la force des choses, notre volonté pacifique, notre politique purement défensive, étaient alors affirmées autrement qu'en paroles. Le changement des affaires d'Orient, moins alarmantes maintenant par les discordes des alliés et l'arbitrage Russe5, achèverait de produire une détente autant désirée en Allemagne que chez nous. Bref, il me semble que l'Opposition devrait viser la politique extérieure, non la politique militaire, et les pensées secrètes du Cabinet, plutôt que ses actes. Ce n'est rien de dire que la politique Radicale est dans le lac ; il faut la repêcher.
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Dans l'ancien temps, le peuple était sujet à de Grandes Peurs, qui couraient comme des maladies ; le raisonnement n'y faisait rien. On annonçait, je suppose, une guerre ; on le disait parce qu'on y croyait ; on y croyait parce qu'on le disait. Temps d'igno​rance et de superstition ; une affirmation valait une preuve. Quand un corbeau croasse, tous les corbeaux croassent ; ainsi longtemps parmi les hommes la crédulité régna, presque sans pensée, par l'instinct d'imiter, qui est la croyance des bêtes. Troupeau fantasque, obstiné, rétif par crises, difficile à gouver​ner ; de là s'est formé un Art Politique.

Aujourd'hui le peuple est plus facile à gouverner, en ce sens qu'il est moins crédule, moins sujet à des paniques, moins ner​veux qu'autrefois. Mais c'est l'élite, maintenant, qui est difficile à gouverner1 ; si l'on veut chercher la crédulité naïve des anciens temps, c'est à l'Académie et dans les salons qu'on la trouvera, ou bien dans les antichambres, ou bien dans les salles de rédaction. Rien n'est critiqué ; on se contente d'affirmer ou de nier avec force ; tout raisonnement passe, pourvu que la conclu​sion plaise. Cela s'explique par une politesse d'habitude et par l'art de parvenir, qui consiste surtout dans la flatterie et dans l'imitation. Ce pli est ineffaçable ; ainsi, à tout âge, la règle du jugement, c'est de plaire ; et rien n'est plus laid que cet enthousiasme de l'homme qui se met à crier ce que tout le monde dit, heureux jusqu'aux larmes si l'écho humain lui renvoie sa propre voix. Tout ce monde veut croire et est heureux de croire.

Quelle paresse d'esprit, dans tous ces raisonnements sur la guerre ! Depuis plus de dix ans l'élite annonce une guerre Franco-Allemande2 ; l'opinion a résisté longtemps ; et l'expé​rien​ce prononçait chaque année contre les prophètes ; il n'en restait pas moins que l'optimisme ne se portait plus. On riait de l'hom​me de bon sens, qui voulait dire : "Les profonds hommes d'État sont bien mal informés ; en fait de politique étrangère ils se trompent toujours ; je ne les crois plus." Ce discours était presque indé​cent ; maintenant il ferait scandale dans toutes les sociétés polies.

Essayez de dire que l'Allemagne, par les alliances, se trouve dans une situation difficile3, et que ses énormes armements s'ex​pli​quent assez par ceci qu'elle aurait à résister, seule, ou presque4, contre la France, la Russie et l'Angleterre. Essayez de prouver à tous ces étourneaux d'Académie que la défensive allemande se définit par l'attaque brusquée contre nous5, tant que nous n'aurons pas réglé notre politique extérieure sur nos véritables intentions ; qu'enfin nous aurons la paix, et sans la moindre humiliation, si nous la voulons ; qu'un grand pas serait déjà fait si le gouver​nement cédait seulement la place aux radicaux, comme la vérité politique l'exige6. Essayez. Vous serez méprisé, et peut-être injurié. L'élite tremble avec ferveur ; c'est la religion du jour.
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L'ancre n'a pas mordu. Je veux dire que le débat n'a pas pu s'accrocher solidement dans le dessous de la politique. Le gou​ver​nement1 manœuvre bien, pour son propre salut. Il fuit devant la discussion. Il se borne à répéter toujours le même discours : "Les armements allemands2 sont un fait que nous n'expliquons pas, que nous ne voulons pas expliquer. Nous devions prendre des mesures de sûreté ; toutes celles qui étaient convenables ont été examinées et rejetées unanimement par spécialistes, sauf une, qu'il s'agit de voter au plus vite. Délibérez, puisque vous y tenez ; mais cela ne changera rien ; il n'y a point d'autre issue. Vous vous répétez et nous répétons. Des députés qui restent mainte​nant contre nous, nous n'en gagnerons pas un. De ceux qui se sont formés en carré autour du drapeau, nous n'en perdrons pas un. La chose est réglée, et toutes vos paroles sont perdues."

Discours pour les enfants. Si la pensée des gouvernements est réellement enfermée dans ces limites, il y a de quoi être effrayé. S'ils en pensent plus long qu'ils n'en veulent dire, ce n'est pas moins redoutable. En réalité, pour quiconque lit simplement les journaux, la situation est celle-ci. L'équilibre européen est rompu depuis les événements balkaniques. L'Autriche est affaiblie par l'effet de voisins puissants et aguerris qui, par la race, sont liés à la Russie3. L'Allemagne se voit presque seule, et dans le cas d'avoir à se défendre sur deux frontières opposées4. Bien mieux, une guerre a paru imminente dans le moment que la Russie et l'Autriche mobilisaient5. Or, n'importe quel homme du métier vous dira que la défense de l'Allemagne, en cas de conflit, serait un terrible problème, surtout si la France était résolue à profiter du conflit pour réparer ses défaites. Encore bien mieux si l'Angle​terre était résolue à coopérer à ce mouvement de forces, uni​que dans l'histoire du monde. La politique militaire de l'Alle​magne dépendait donc de l'observation attentive des moindres mouvements occidentaux.

Or, pour ne citer que les faits principaux, nous resserrons l'alliance Franco-Russe, par une visite solennelle6 ; l'homme qui se trouve représenter hautement cette politique est élu au poste suprême ; et la presse de droite souligne l'événement par des clameurs fanatiques. Vers le même temps, nous désarmons en face de l'Angleterre et tous nos vaisseaux passent dans la Méditerranée7, ce qui pouvait, ce qui devait être interprété comme une formation de combat. Joignons à cela ces échanges de visites militaires, comme si chacun passait en revue ses alliés. Tenons compte aussi de négociations que nous ne connaîtrons jamais, mais que les pouvoirs allemands ont bien pu surprendre. Et voilà une explication suffisante de la loi militaire allemande, sans qu'il soit nécessaire de supposer quelque projet d'attaque spécialement contre nous.

Il fallait répondre ? Soit. Mais de la réponse dépendait juste​ment l'avenir de la paix européenne. Des fortifications défen​sives8, de nouvelles périodes d'instruction pour les réserves, un gouvernement appuyé sur les forces de gauche9, dont la politique est connue, tout cela aurait marqué un certain relâchement des alliances, un tassement vers un nouvel état d'équilibre, un rap​pro​chement sans parole, sans recul, sans aucune déchéance, tout en nuances, comme il était naturel, après que le conflit marocain se trouvait réglé10. Voilà pourquoi cette volonté obstinée à propo​ser les trois ans, sans atténuation et même sans discussion réelle, a été une faute, si elle ne recouvre pas d'immenses projets, re​dou​tables quelle qu'en soit l'issue. Notre politique est impru​dente jusqu'à l'aveuglement, si elle veut sincèrement être défensive. Mais qu'en dire si elle est offensive par ses secrètes espérances ? Qu'en dire si nos hommes d'État, soutenus par la droite, croient réellement à une renaissance française caractérisée par des négo​ciations sans contrôle, par le pouvoir despotique, par la tyrannie des bureaux, des aristocrates et des grands Banquiers, par la ré​sis​tance aux forces démocratiques, par l'écrasement du peuple ?
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Toutes les petites chansons en l'honneur de la Forcea me donnent envie d'entendre la vraie chanson, mère bûcheronne de toutes ces bergerettes. Voici comment chanta Hobbes.

L'homme est un loup pour l'homme ; il le fut, il l'est, il le sera ; c'est le fond. Il faut seulement dire comment la chasse à l'homme devint dans la suite des âges un art compliqué revêtu de religion. Et voici comment.

Deux hommes sont plus forts qu'un, et trois plus forts que deux ; ainsi la société fut ; et l'individu ne peut jamais distinguer le salut public du sien propre ; la société dont il est membre lui est aussi chère que sa propre vie. L'amourb de la patrie fut la première invention de la haine.

Posons deux sociétés égales en nombre ; la plus forte sera celle où le pouvoir sera le plus concentré et le mieux obéi. Sédition et contradiction sont maladies en Léviathan comme en l'homme. La royautéc fut la deuxième invention de la haine.

Mais posez deux monarchies égales, et dont l'une doit dévorer l'autre. La plus faible sera celle où l'on discute les ordres, même sans aucun esprit de sédition ou de révolte, car celad perd du temps, et fournit des prétextes à la prudence individuelle. La plus forte sera celle où l'on croit sans jamais examiner. La reli​gion est la troisième invention de la haine.

Mais posez deux monarchies également religieuses. La plus vertueuse sera la plus forte ; j'entends celle où la religion réglera le mieux les passions ; car des soldats débauchés, ivrognes, prompts aux querelles, dès qu'ils ne sont pas sous l'œil du maître, ne valent pas des soldats patients, sobres, justes entre eux. La vertu est la quatrième invention de la haine.

Mais posez deux monarchies également vertueuses. La plus savante sera la plus forte ; car il a fallu perfectionner l'arc et le javelot, inventer la poudre, l'arquebuse et le canon ; puis l'obus et la torpille ; puis le dirigeable, puis l'aéroplane. La science est la cinquième invention de la haine.

Mais posez deux monarchies également savantes. La plus riche sera la plus forte. Et l'expérience a fait voir que la richesse commune n'intéresse pas assez les hommes, et que l'égalité n'excite pas assez l'invention. Il fallait la propriété pour exciter, chez les uns l'avarice qui amasse les capitaux, chez les autres le luxe, qui offre un beau prix aux intelligences. La richesse est la sixième invention de la haine.

Mais l'État le plus riche et le plus savant risquait trop de périr faute de religion. Car il est difficile que l'intelligence se déve​loppe pour l'invention sans réfléchir sur les croyances ; et le chimiste est un dangereux théologien. D'autant que l'instruction devait être donnée à tous, afin que l'on découvrît les génies, qui ne poussent point d'ordinaire parmi les chefs et les riches. Ainsi, par l'esprit scientifique et par l'égalité, la monarchie menaçait de tourner en vraie République ; et c'était la mort. Il fallut donc de subtils sophistes, capables d'établir et de maintenir que la scien​ce, reine des machines, ne prouve rien contre la religion. Or ce n'était pas bien facile de façonner de ces cerveaux spécialisés, très clairvoyants dans leur science familière, et avec cela raisonnant comme de petits enfants dès qu'il s'agit de politique ou de religion. Pourtant, il fallait y arriver ou périr ; on y arriva. La philosophie est la septième invention de la haine.

Ainsi chantait Hobbes, le plus profond des Hommes Diabo​liquese. Oubliant pourtant une chose essentielle, c'est que ce qu'il disait là n'est pas du tout à dire, ni même à penser, si c'est vrai. Car dès que l'on sait que la croyance est utile, elle cesse d'être utile. Et il aurait dû brûler son Léviathan aussitôt après le point final.
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Ils1 crient parce qu'on ne veut pas enseigner la religion à l'école. Mais, si on l'enseignait, qu'est-ce qu'ils diraient ? Car Dieu n'est pas conservateur. Dieu est révolutionnaire et égali​taire. Dieu c'est le juge parfait, impossible à tromper, impossible à corrompre. C'est la plus haute raison, sans les passions. Simple définition, allez-vous dire ? Mais, justement, la question de savoir si Dieu existe ou non n'a pas beaucoup d'importance, à moins que l'on n'adore une pierre ou un morceau de bois. Il suffit que nous formions l'idée de ce qui devrait être ; toute la force de la religion, bien distinguée de la superstition, c'est cette idée d'une justice au-dessus des faits, qui nie les vaines grandeurs. Dès que l'on forme cette idée, on y croit ; il le faut bien, sans quoi elle tomberait ; elle n'est que parce qu'on y croit, et on y croit parce qu'on veut y croire. "Que ton règne arrive", c'est la prière de tout révolutionnaire. Ce règne-là, mes chers Messieurs, ce n'est pasa précisément le règne des riches, des académiciens et des conquérants. Pour le détail, je vous renvoie à Tolstoï2, qui fut un des prêtres les plus écoutés. Pharisiens, Pharisiens, méfiez-vous ; ne souhaitez pas trop que l'instituteur se mette à aimer Dieu.

Ou bien alors expliquez clairement que votre Dieu est le Dieu du positifb, des faits accomplis, des choses jugées. Le Dieu qui ne veut pas d'enquêtes sur les fortunes, le Dieu qui a fait la mine pour les actionnaires et qui veut ruiner la "mine aux mineurs". Le dieu qui a bâti le théâtre des Champs-Élysées3 avec le produit du travail des pauvres gens ; le Dieu qui a divisé Paris et toute ville en deux, dont une partie fait voir des jardins presque déserts et l'autre quelques squares maigres où les enfants pauvres sont comme les galets sur la grève. Le Dieu qui bénit les passions guerrières4. Le Dieu qui approuve les bals de charité où ces dames montrent leurs épaules pour l'amour du prochain. Le Dieu qui ruine le juste et enrichit le fripon. Le Dieu qui a couronné Charles et qui a brûlé Jeanne. Le Dieu des châteaux et des coffres-forts. Ce Dieu-là ? Oui, dites-vous. La résignation est la vertu religieuse.

Mais non. Cela ne tient pas. Cette idée d'un jugement incor​ruptible, et d'une vie future selon les vrais mérites, cette idée seule remet tout en place dès maintenant. Car, admettons cette justice après la mort, qui nivelle tout, et remet, comme dit Platon, les hommes tout nus5. Elle nivelle toutes choses, et sup​prime en effet l'envie ; mais qui ne voit qu'elle ruine aussi le respect des grandeurs de chair ? Qu'est-ce qu'un roi, qu'est-ce qu'un riche, qu'est-ce qu'un ministre devant le grand tribunal ? J'obéis, soit, mais, selon un mot célèbre : "Mon esprit ne s'incline pas." Je cherche une autre dignité, une autre grandeur. Je sais, par l'aver​tis​sement divin, que la richesse corrompt, que le pouvoir aveugle, que le travail purifie, que la pauvreté illumine. Je nie les faits ; je nie les apparences ; je ne suis point peseur d'or, mais peseur de valeurs vraies. Dès que je crois en cet incorruptible juge, je juge moi-même. Le jugement dernier est le jugement premier. Les humbles sont déjà au trône de gloire.

Si j'étais un homme de droite, avec mes rentes et mes trois châteaux, j'aimerais assez l'envie de l'athée, toujours alliée des riches, toujours conservatrice de l'ordre ; car tout ambitieux est flatteur, conservateur, traître au peuple. Mais je craindrais la résignation du vrai croyant, tranquillement affirmative d'un autre règne, puissante déjà par le mépris, invincible bientôt par la pitié.
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La tyrannie des opinions1 est une chose trop mal connue. Personne n'y échappe tout à fait, et il ne faut pas chercher plus loin l'explication de tout ce que les religions ont pu faire croire ; car il suffit que l'on répète d'abord ce que disent beaucoup d'autres, et sans en croire un seul mot, pour tout croire bientôt après.

Quand un homme est pris d'ambition politique, et qu'il a simplicité, cordialité, bonté naturelle, parole facile et colorée, imagination vive, ses premiers succès l'entraînent bien au-delà de ce qu'il s'était promis, s'il s'était promis quelque chose. La polé​mique achève la conversion ; car nos adversaires nous prêchent aussi, et l'on ne s'en défie point assez ; il suffit qu'ils blâment pour que nous approuvions. D'autant qu'il arrive ceci, c'est qu'eux-mêmes, trop soutenus par leurs partisans, se contentent des plus faibles raisons, et négligent d'en chercher de bonnes, en sorte que l'autre les réfute sans peine, et se fait ainsi à lui-même des opinions sans solidité. Ainsi pense-t-il, soutenu par l'amour et la haine, tout son esprit livré aux vents, sans ancre et sans lest.

Or, tout va bien et l'esprit est assez porté tant qu'il reste sous l'influence directe de la masse des électeurs, hommes sans nuances, mais non sans force, et soutenus au surplus par leurs intérêts. Mais dès que l'ami du peuple reçoit un mandat parle​men​taire, le voilà exposé à d'autres vents et à d'autres tempêtes. Tout de suite, par le changement des milieux, le peuple est très loin de lui. Et malheureusement, par l'habitude d'être applaudi, par une complaisance d'esprit trop cultivée, par les premiers plaisirs de gloire, il est trop flexible devant l'éloge et le blâme. Il veut plaire ; il y réussit d'abord ; mais il ne se défie jamais assez de l'opinion gouvernementale et académique, qui sait louer, et qui, après avoir souri, sait très bien mépriser, dédaigner, montrer un front de glace, comme Célimène. La simplicité populaire, toujours un peu rude, ne peut rivaliser contre cette profonde coquetterie des aristocrates.

D'autant que le peuple est loin. Ces actions s'exercent par la présence. Le blâme de mon concierge, que je vois tous les jours, aura nécessairement bien plus de puissance sur moi que l'éloge d'un homme qui est à cent lieues. Les intérêts réels d'un ambi​tieux n'agissent guère, tant qu'ils sont abstraits ; et les passions qui naissent de l'opinion voisine, sensible aux yeux, vivante et chaude, sont démesurément fortes à côté des raisonnements et des calculs.

Or, suivez un radical au Parlement. Il n'est pas tenu, comme sont les socialistes, par des serments bien précis. Les doctrines moyennes laissent trop à décider ; c'est leur faiblesse. Le parti socia​liste, si fortement unifié2, a aussi sa coquetterie ; il ne veut louera que les siens ; par l'effet d'un mépris systématique, et de vieilles rancunes, il repousse au lieu d'attirer. La droite au con​trai​re est courtisane, par sa culture, et aussi par sa faiblesse. Elle paie royalement les plus petites complaisancesb. Quand l'autorité gouvernementale, non moins habile, et bien plus puis​sante, agit dans le même sens, il faut attendre une conversion, tantôt d'en​thousiasme, tantôt graduée et ménagée, surtout quand les raisons réelles sont toutes obscures et faibles, comme il arrive dans ce débat sur les trois ans3. Et le cœur s'y met tout, soutenu même, chez les meilleurs, par l'idée qu'il sacrifie peut-être quelque succès électoral. Tel est le piège fleuri.
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Lorsqu'un véritable Homme d'État aperçoit que le Radical commence à rechercher les éloges des juges compétents, il dai​gne enfin le prendre dans quelque petit coin, et lui découvrir un peu le Grand Jeu. "Mon cher, lui dit-il, je vous ai bien deviné ; vous n'êtes pas de ces naïfs qui prétendent que le peuple doit se gouverner lui-même. Non, vous le représentez ; c'est tout à fait autre chose. Connaissant votre caractère et vos opinions, il se fie à vous pour penser et décider à sa place. Et de même vous par rapport à nous. Vous ne pouvez tout savoir, ni tout contrôler, ni décider de tout ; eux, encore bien moins. Imaginez-vous le peu​ple conduisant des négociations ou préparant une alliance ? Impossible, vous le savez bien ; tout est alors dans le détail et dans les nuances. La volonté, mon cher, est indivisible ; c'est tou​jours un homme qui juge, qui s'engage, qui se risque. Au res​te, observez bien tous ceux qui arrivent au pouvoir. Ce ne sont plus les mêmes hommes.

La Critique est aisée, et l'Art difficile. Cela est plus vrai en​core en Politique qu'ailleurs. Tout est critiquable à la rigueur ; les avocats savent bien cela. Mais enfin il faut juger, il faut décider. On a assez dit qu'à la guerre, il faut agir et que toute action suivie devient bonne, parce qu'on la fait, au lieu que le meilleur projet est détestable si l'on hésite dans l'exécution. Mais toute action est guerre. Enfin le pouvoir est toujours monar​chique. Vous verrez cela, oui, vous le verrez. Vous entrerez dans le temple. Vous serez initié. C'est une rude épreuve, je vous le jure ; mais aussi c'est la robe virile. Il y a une facilité d'esprit, une cordialité, un abandon qu'il faudra laisser à la porte. Fini de rire. Il faut pousser la barque, et le rivage aussitôt s'éloigne. Il faut regarder l'autre rive. Mais il en est qui se retournent toujours et qui gémissent, et qui tendent les bras vers ceux qu'ils laissent. Ceux-là sont jugés sans appel. Un ministre, qui reste député un seul moment, ne sera plusa jamais ministre. Aussi, dans les mouvements de la vraie ambition, y a-t-il plus de courage qu'on ne croit. Il faut lâcher pour saisir.

Un homme d'État, assez naïf à mon sens, a voulu dire qu'il s'adaptait. Ce n'était pas à dire, et c'était dire trop peu. Il faut s'abandonner à ce baptême, à cette conversion, à cette transfi​guration, oublier l'autre homme. Agissez avec lui comme avec un parent pauvre ; il vaut mieux rompre d'un coup. Cela paraît très difficile tant que ce n'est pas fait ; mais dès que cela est fait, on n'y pense plus. Ce compagnon naïf voudrait dire, quelquefois, que la délibération et la discussion précèdent l'acte, et telle est bien l'apparence scénique ; mais, dans le fait, et pour le véritable homme d'État, c'est le contraire. Une délibération a pour objet réellement de faire accepter ce qui est déjà décidé. Ah ! mon cher, vous apprendrez à vous défier des bonnes rai​sons, qui sont pour exciter à la critique, au lieu que les raisons faibles, sou​tenues en dedans par une décision cachée, sont com​me des appâts pour les étourneaux. Bref, argumenter réellement, c'est déjà céder. Si le pouvoir n'est pas comme la tête de Méduse, qui changeait les hommes en pierres, il n'est plus rien. C'est pour​quoi l'Homme d'État dont je parlais n'est que de second rang ; il veut trop plaire ; c'est baiser les verges avant d'être fouetté." Après ces discours, notre radical se promet bien de sauter dans la barque à la première occasion au lieu deb tenir la terre d'un pied en voulant naviguer de l'autre.
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Un député encore jeune, et gâté par de bonnes intentions, disait dans un cercle de Hauts Personnages que le discours de Jaurès1 avait fait grande impression sur ses collègues et sur lui-même. "En sorte, disait-il, que, selon moi, nous allons à quelque transaction honorable, qui réunirait les avantages des deux systèmes, comme prolongation à vingt-huit ou trente mois ; voilà pour le gouvernement et pour l'Alliance ; mais aussi entraî​nement et groupement des réserves, en vue d'opposer à une attaque non pas à peu près autant d'hommes, mais tout autant et même plus ; enfin travaux de fortification sur tous les points faibles ; et voilà pour l'opposition. Car vous devez vous rendre compte de ceci qu'un projet de loi intangible, sans atténuation ni modification, résistant entièrement à toutes les idées et à tous les amende​ments, sourd et insensible comme une Idole de pierre, cela sent trop l'Empire ; cela n'est plus dans nos mœurs. Gouverner, c'est manœuvrer."

Mais le Grand Diplomate sortit cette fois de son silence ; car le peuple n'écoutait point. Il dit d'un ton négligent : "La loi sera votée sans aucune atténuation. C'est aussi nécessaire que si c'était déjà fait. Il y a plus d'une manière, sans doute, de défendre la Patrie ; mais les pouvoirs n'ont qu'une manière de s'affirmer. Les imprudents petits soldats, qui se croyaient citoyens, en ont fait l'expérience en quelques minutes2 ; les députés la feront en quelques semaines. Il s'agit de leur faire sentir l'inébranlable et l'irrévocable Décision ; un point, c'est tout. Les ministres sont très bien ; on dirait de vieilles troupes au feu. S'ils se déban​daient, ce que je juge maintenant improbable, on en trouverait d'autres, plus obstinés. Ulysse n'avait-il pas inventé de boucher les oreilles de ses compagnons et de se faire lier lui-même au mât afin d'entendre les Sirènes ? Image des pouvoirs en tout pays.

- J'entends, dit le député. On trouvera dix ministres de la guerre qui rendront leur portefeuille plutôt que de faire la moin​dre concession. Toute l'élite est résolue à vaincre ou à mourir. Mais rappelez-vous l'affaire Dreyfus."

Le diplomate s'anima un peu : "L'affaire dont vous parlez ne visait que le pouvoir judiciaire, lequel, par sa nature, est livré aux discussions. L'erreur fut de combattre sur ce terrain. Mais main​tenant c'est le pouvoir absolu qui est en cause ; car la fonc​tion royale fut toujours de conduire les alliances et de préparer la guerre ; et la discussion n'est plus ici que le refus d'obéissance ; car le raisonnement de sens commun qui veut que le soldat obéisse au caporal et le caporal au sergent, a plus de force encore lorsque le pouvoir annonce aux citoyens l'ordre de préparation au combat ; il faut d'abord que l'ordre soit exécuté ; sans quoi il n'y a plus d'armée, il n'y a plus de nation, il n'y a plus de patrie. Mais il y a une armée, il y a une nation, il y a une patrie. Ce sont des réalités qui s'affirment, que l'on touche du doigt, sur les​quelles il ne s'agit point de délibérer, mais qu'il faut seulement constater. Les soldats et caporaux de Toul ont constaté. Les députés en sont à constater. Imaginez la main écoutant un beau discours où l'on voudrait lui prouver qu'elle ne tient pas au corps. Ce sont des plaisanteries, que l'on voudrait seulement plus courtes. Et, néanmoins, je ne suis pas fâché que les Sophistes essaient une bonne fois toutes leurs forces, et même qu'ils aient un peu raison. La nécessité d'obéir ne s'en montrera que plus forte ; et le député qui votera malgré les raisons réfléchira plus amèrement et plus utilement sur sa réelle importance. Cela lui tiendra lieu de salle de police, de prison et de Biribi.3"
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"Vous expliquez très bien, m'a dit l'ami Jacques, ce que c'est qu'un gouvernement fort, et qui sait vouloir. Une loi, terrible​ment dangereuse par ses conséquences extérieures et intérieures, nous est soudainement proposée ou plutôt imposée. Ceux qui la dis​cutent sont publiquement blâmés par le chef du gouverne​ment1. Le ministre de la guerre2 improvise des raisons évidem​ment faibles, mais il se moque des critiques, comme un homme qui, dès la première minute, était sûr de la victoire. La grande presse est enrôlée, à ce point que le discours de Jaurès3 est né​gligé, nié, ignoré. Ceux qui approchent des pouvoirs veulent bien dire que la chose est décidée irrévocablement, depuis le premier moment, par raison diplomatique, par raison d'État. Contre quoi les forces de gauche s'agitent tant qu'elles peuvent, sans gagner une voix. Le pouvoir est donné aux réactionnaires ; ils gouver​nent tranquil​lement avec le centre et la droite4, et l'on sent bien que s'ils étaient renversés, nous aurions pour changer la même chose ou pire. Je rencontre des républicains qui me disent : tout va mal. Les pou​voirs sont sourds, muets, obstinés. Le grand se​cret de gouverner, en République, selon les opinions des riches et des académiciens, secret si longtemps cherché, est enfin dé​cou​vert. Il est affirmé, il est proclamé que le peuple n'est pas juge de la politique exté​rieure, ni des charges militaires ; qu'il ne connaît ni les vrais projets ni les alliances, que pour tout dire les forcesa monar​chi​ques, enfin rassemblées après une longue déroute, délibèrent en secret, et consentent tout juste, pour la forme, à des discussions académiques. A ton cuir, cordonnier Jacques, à ton cuir !"

Mais mon ami Jacques n'avait point les yeux d'un roi déchu. Volonté et espérance, au contraire. Il avait son rire des bons jours.

"La loi, dit-il, sera la loi. Je ne suis pas assez sot maintenant pour organiser quelque résistance révolutionnaire qui nous ferait mieux sentir le carcan et la chaîne. Non, non. En me décrivant comme ils sont, ces terribles pouvoirs : sourds, muets, impéné​tra​bles, inexorables, vous m'enseignez mon métier de roi. Par​bleu j'étais un bon roi ; j'écoutais à droite et à gauche ; je discu​tais bonnement. Nos beaux messieurs me rappellent les règles de l'action. J'ai un an pour y penser. J'ai un an pour préparer mon petit décret de père de famille, bien caché dans un papier plié5, sans arguments, sans discussion, inexorable aussi. Je ne serai pas interpellé, moi ; je n'aurai pas de concession à faire aux uns et aux autres. Je ne serai même point blâmé, si je ne veux point l'être. Les jeunes aristocrates ne lanceront point de pierres dans ma boutique6 ; car je dirai comme eux, si je veux. La loi est la loi. Mais je commencerai un nouveau règne, selon toute ma puissance, que personne ne pourra détourner ni limiter ; car je ne suppose pas que le suffrage universel soit supprimé cette année. Alors, écoutez-moi bien, tout homme qui aura favorisé cette coalition si puissante, si orgueilleuse, si confiante en sa sagesse académique, si avare de raisons, tout homme qui ne se déclarera pas bien franchement contre elle, tout homme qui ne sera pas décidément pour les deux ans, pour les fortifications défensives7 et pour l'utilisation immédiate des réserves, quels que soient ses services, ses bonnes intentions, ses vertus, je le supprimeb, je le renvoie à la vie privée, je le nie, inexorablement, par mon petit papier. Et si nous sommes quelques rois comme cela, les belles dames auront fini de rire."
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Vouloir la paix, oser vouloir la paix, tel est le devoir le plus pressant de tout citoyen raisonnable. Et ne dites pas, paresseuse​ment, que vous voulez  bien certainement la paix, mais qu'il faut être deux pour la conclure, et qu'il y a des assassins et des bri​gands par le monde, et que c'est regrettable, mais qu'on ne peut, contre cela, que se mettre en défense. Il n'y a point de sincérité dans ce discours.

La vérité, c'est que nous rougissons d'avouer que nous mettons la paix bien au-dessus de la gloire. Les nationalistes ont trouvé une brimade admirable, qui consiste à traiter de lâche et de poltron celui qui avoue cela ; et, comme les hommes ne savent jamais très bien ce qui se passe en eux, les voilà qui, sous l'injure, doutent de leur courage, et qui le fouettent pour le faire galoper. Nous avons à peu près le même préjugé que les Mous​quetaires et les Gardes au temps de Richelieu ; c'était lâcheté de fuir devant une affaire ; bientôt ce fut lâcheté de ne pas chercher toutes les querelles possibles. Par exemple, on ne se rangeait point devant un homme pressé, parce que cette précipi​tation obligeante ressemblait aux effets de la peur. Et par ces beaux raisonnements, nos jeunes fous se massacraient entre eux. Aujourd'hui ces querelles ne sont plus de mode ; et cela donne espoir, car la mode peut tout.

La mode permet maintenant que je sois poli sans déshon​neur ; je descends du trottoir, et très volontiers, si l'idée m'en vient, sans considérer si celui qui vient vers moi est âgé ou jeune, fort ou faible ; sans me demander s'il me voit ou non, s'il est distrait ou impertinent. Je ne me pose même pas la question ; j'assure la paix par un geste facile, et personne ne songe à l'interpréter mal.

Rien n'empêche que le même progrès se réalise pour les senti​ments guerriers du citoyen. Affaire de mode. Car, remar​quez-le, si c'était de mode de montrer au doigt comme un lâche celui qui est toujours poli, on n'oserait plus être poli. On voudrait faire une mode maintenant de considérer comme un lâche celui qui préfère résolument la paix à la guerre, quelles que soient l'occasion et les chances. Eh bien, je dis qu'il ne faut pas suppor​ter cette mode déraisonnable. Et cela est bien aisé pour ceux que leur âge met à l'abri des risques immédiats. Pour se donner le courage d'être pacifiques, ils n'ont qu'à se dire ceci : "En cas de guerre, la plus belle et la plus fraîche jeunesse marchera la première ; elle donnera sa vie et toutes ses espérances. Or, si je hurle pour la patrie, moi leur aîné, qu'est-ce que je fais ? Je les pousse dans le feu afin de prouver que je suis bien courageux." Essayez de former cette pensée sans complaisance, alors le rouge vous montera au front ; vous découvrirez une lâcheté réelle dans l'explosion du courage patriotique, dès que l'enragé patriote n'est pas des premiers à se faire tuer. Il n'est point selon l'ordre que l'on sacrifie légèrement la vie d'autrui, même pour sauver la sienne propre ; encore moins pour sauver son propre honneur ; mais que dire de celui qui pousse les autres à se battre, afin de passer lui-même pour courageux aux yeux des sots ?
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Notre politique depuis dix ans offre un spectacle d'abord étonnant, mais instructif par réflexion. Le peuple s'est montré de plus en plus ; socialistes et radicaux ont tant gagné aux élections que les partis de résistance ne faisaient même plus figure d'ennemis1. Et plus d'un naïf pouvait même se demander : "Que va faire ce grand peuple maintenant qu'il s'est dégourdi les membres ? De grandes choses, sans doute ; mais peut-être trop vite, par l'insuffisance de l'opposition." Craintes vaines ; vaines espérances. L'opposition, quand elle est contre la masse, ne ressemble en rien à ce qu'était l'opposition républicaine sous l'Empire ; car, au lieu d'avoir les pouvoirs publics contre elle, elle les a pour elle2.

J'ai lu assidûment le Mémorial de Sainte-Hélène, qui est un solide traité de politique. On y voit merveilleusement, entre autres choses, comment le pouvoir le plus révolutionnaire, le plus populaire, le plus opposé aux privilèges, devint pourtant aristocratique par la force des choses, ou plutôt le devint assez pour préparer sa propre déchéance et le retour des tyrans avoués. Napoléon était l'empereur des petites gens. Un jour, sans être reconnu, au retour de la campagne d'Italie3, il eut cette conver​sation avec une vieille bonne femme : "On dit que l'Empereur est ici, et je veux le voir avant de mourir. Bah, bah, repris-je, (c'est l'Empereur qui raconte), qu'avez-vous besoin de le voir ? Qu'avez-vous gagné avec lui ? C'est un tyran tout comme les autres. Vous n'avez fait que changer un tyran pour un autre ; c'est Napoléon au lieu de Louis. - Monsieur, cela peut être ; mais après tout c'est le roi du peuple, et les Bourbons étaient les rois des nobles. Nous l'avons choisi, et si nous devons avoir un tyran, qu'il soit au moins de notre choix."

Voici maintenant une autre chanson. "L'Empereur s'entoura de grands officiers de la couronne ; il se composa une nombreuse maison d'honneur en chambellans, écuyers et autres ; il les prit et parmi les personnes nouvelles que la révolution avait élevées, et dans les familles anciennes qu'elle avait dépouillées. Les pre​miers se regardaient sur le terrain qu'ils avaient acquis, les autres sur un terrain qu'ils croyaient recouvrer. Pour l'Empereur, il ne cherchait dans ce mélange que l'extinction des haines et la fusion des partis. Toutefois il est aisé, dit-il, d'apercevoir des mœurs et des manières bien différentes ; les anciens mettaient bien plus d'empressement et de grâce dans leur service ; une Madame de Montmorency se serait précipitée pour renouer les souliers de l'impératrice ; une dame nouvelle y eût répugné ; celle-ci eût craint d'être prise pour une femme de chambre ; Madame de Montmorency n'avait nullement cette crainte."

Il disait aussi : "Le ton de la cour n'arrive à toute une nation qu'au travers des sociétés intermédiaires. Or, nous n'avions pas de sociétés, nous ne pouvions encore en avoir. Les bases indis​pensables de la société sont l'oisiveté et le luxe. Or, nous étions encore tous dans l'agitation, et les grandes fortunes n'étaient pas encore bien établies. La génération des femmes du jour était jeune ; elles aimaient mieux courir et se montrer en public que de demeurer chez elles et se composer un cercle rétréci. Mais elles auraient vieilli..." Voilà le père de tous les radicaux de gouverne​ment. Et, en dépit d'une clairvoyance supérieure, il n'a pas compris que cette brillante société, mûrie par l'âge, mettrait tout simplement à la porte l'imprudent radical, le trop intelligent radical. Comprendre est la pire manière de mépriser. Le courti​san cherche un roi sot ; cela lui donne du cœur.
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L'électeur décidera de tout1. Mais il devra y penser d'avance, dans le secret. La vie publique est dominée par les audacieux et par les brutaux. Les citoyens raisonnables ne sifflent point ; en revanche ils sont heureux d'acclamer ; il suffit que les formules soient nobles, et elles le sont toujours. Aussi, tant que les cris de la rue expriment seuls la pensée populaire, tout est conduit par les audacieux et par les brutaux. Imaginez un gouvernement qui réagirait contre l'agitation belliqueuse et qui poserait que la loi de deux ans est comme une Charte Républicaine, que l'on peut compléter,  que l'on peut amender, mais qu'il faut respecter par principe, par égard pour ceux qui travaillent, et en même temps pour affirmer clairement au dehors une politique strictement défen​sive2. Supposons cela. Nous verrions les réactionnaires s'agiter bien autrement qu'ils ne font3. Il faudrait gouverner et inaugurer sous les sifflets et les huées. Il n'y aurait que les socia​listes en corps pour acclamer les courageux radicaux. Mais il faut dire que les socialistes iraient là sans enthousiasme, et aussi que les radicaux ne seraient pas réchauffés assez par ces cla​meurs un peu trop révolutionnaires. D'autant qu'il faut respecter la liberté de ceux qui sifflent, ou faire la guerre des rues, ce qui effraie tous les pacifiques. Les pacifiques resteront chez eux, et les accla​mations seront gâtées par les sifflets. Combien faut-il de siffleurs pour faire tomber une pièce ? C'est l'Imagination qui règle ces choses. Ainsi les ministres et la foule de leurs amis auront malgré tout l'idée que, partout où les pouvoirs se mon​trent, les fêtes publiques sont compromises, et la révolutiona envahit la rue, car les crisb les plus désagréables restent vissés dans les oreilles.

Par ces causes, toute politique qui se règle sur les bruits de la rue est finalement tyrannique et belliqueuse. Rappelez-vous en​co​re une fois l'affaire Dreyfus. N'aurait-on pas dit que les républicains étaient écrasés, justement quand ils touchaient à leur plus éclatante victoire ? Les élections, depuis, ont toujours étonné même les plus optimistes4. Mais la politique qui a suivi a souvent étonné même les plus pessimistes. Disons en résumé qu'un petit nombre de réactionnaires, si leur puissance est comme nulle le jour des élections, ont une puissance démesurée tout le reste du temps5.

Il faut comprendre ces choses. Car sans doute l'électeur n'arrive jamais à aimer la tyrannie ; mais il peut être amené à l'accepter, s'il la croit forte. Si les journaux, si la rumeur, si les échos, si puissants dans la politique quotidienne, s'accordent pour mépriser, pour écraser, pour négliger ses opinions les mieux assurées, alors il peut éprouver les symptômes d'une déroute intérieure, et accepter enfin ce qu'il croit être un changement de l'esprit public, comme il accepte le vent et la pluie. Une longue expérience, quand elle est contraire, use les idées ; ce sont alors comme des plantes sans soleil. Il faut avoir une tête de fer, pour résister à la contagion. Il faut être bien attentif, au milieu de désapprobations importantes, bruyantes, orgueilleuses, pour sai​sir à droite et à gauche un clin d'œil, un mouvement de physio​nomie qui signifie approbation, alliance, invincible résolution. Tous les docteurs annoncent pour les élections prochaines un vrai massacre des radicaux avancés6. J'en ris. Mais il importe que l'électeur n'aille pas croire tous ces mauvais prophètes. Il ne s'agit pas ici de croire ou d'attendre, mais de vouloirc. 
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"Par-dessus tout, le Vrai ; au-dessus du Bien et du Beau, le Vrai." Je lisais ces choses, ou à peu près, dans un bon recueil qui s'intitule Le Calendrier Manuel des serviteurs de la vérité. Je lisais ces choses, et je n'en étais pas beaucoup plus avancé. Car il y a la Vérité que l'on constate, et qui est ; et il y a aussi la Vérité que l'on fait, et qui est si ona veut, mais qui n'est pas si ona ne veut pas.

Les choses astronomiques sont d'une certaine manière qu'il s'agit de reconnaître ; peu importe ici ce que l'on préfère ; la nature s'en moque. Ce soleil-ci, qui est à son plus haut, va descendre maintenant dans les apparences, en même temps que la Terre, toujours autant inclinée, va tourner sur son orbite. De ce ciel inexorable est venue une grande leçon. Sans aucun doute ce spectacle a discipliné notre esprit par l'idée de la nécessité ; et l'on n'est pas un homme si l'on ne sait pas constater et accepter. Ce fut la première sagesse. Mais, tout aussitôt, se montra l'Astro​logie, qui voulait lier nos destinées humaines aux mouve​ments des corps célestes, et les prévoir par là. Idée ridicule à première vue, mais à laquelle il ne manquait que d'être mieux expliquée ; car plus d'un savant dira aujourd'hui que les événements humains, les institutions humaines, les beaux-arts et même les religions, dépendent étroitement des climats et du temps qu'il fait, c'est-à-dire principalement des astres les plus rapprochés. Le Soleil explique la colonnade grecque comme la pluie explique nos toits normands. Suivez l'idée, vous arriverez à cette conclu​sion que le cours des peuples est comme le cours des fleuves ; bref que les vicissitudes de l'ordre humain sont aussi nécessaires, et seraient aussi calculables si l'on savait tout, que l'ordre astronomique lui-même. Ainsi l'Horoscope serait théoriquement possible si l'on avait égard à toutes les choses.

À l'entendre ainsi, le Serviteur de la Vérité serait plutôt disposé à connaître et à prévoir qu'à faire. Il n'y aurait que les fous pour vouloir contre les faits. Le plus savant agirait le moins. Par exemple, les sauvagesb, dans les éclipses, font des invoca​tions et des tintamarres pour délivrer le Soleil ; mais le savant tire son chronomètre et dit : "C'est un moment à passer." De même, dans les éclipses d'humanité, qui sont comme des crises de folie animale, le naïf sauvage fait des cris et des tintamarres pour la guerre ou pour la paix ; mais le sage, s'il ne peut annon​cer et mesurer l'événement, se dit ici encore : "C'est un moment à passer." Et sa tranquillité même est à ses yeux un faitc aussi naturel et inévitable que la folie des autres.

Mais quand on en est à ce point-là, on voit bien que l'on ne tient qu'une moitié de la sagesse, ou, si vous voulez d'autres mots, une moitié de la religion. Card un homme honnête, sur le point de rendre un dépôt que nul ne connaît, ne se reconnaît pas le droit de dire : "Il en sera ce qu'il en sera." Car, par le même raisonnement, il se dirait devant les preuves, contre lesquelles les passions sont toujours si fortes : "Il en sera ce qu'il en sera ; s'il faut que je me trompe, je me tromperai ; mon erreur sera un fait comme un autre ; mon erreur sera vérité aussi." Ainsi l'idolâtrie du Fait se détruit elle-même si l'on s'y jette sans précaution. Adorer la Vérité qui est, ce n'est donc pas le tout. Et Penser, c'est toujours préférer le bien penser. D'où Platon disait, par mythes, mais avec une force divinatrice, que l'idée du Bien est le vrai soleil qui éclaire toutes les autres idées1. Entendons que tout homme doit vouloir l'avenir et courageusement le faire, vouloir la paix et courageusement la faire, contre la tyrannie animale.

29 juin 1913
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Cette éloquence gouvernementale pour la Patrie sonne mal. Si je formulais quelque Serment Radical, j'y mettraisa l'engagement de traiter toujours des problèmes de la Force avec la précision de l'ingénieur, sans aucun enthousiasme. Ce genre d'éloquence s'accorde avec le Système de l'Injustice. Joseph de Maistre1 adorait la guerre ; il adorait le bourreau aussi. J'avoue qu'il y a une espèce de Beauté animaleb dans ces élans de fureur domi​natrice ; et les poètes ont bien comparé l'homme de guerre au lion. Afin de lier les idées comme il faut, je dirais que l'élo​quence guerrière c'est le rugissement du lion, c'est-à-dire le seul effet possible d'une force qui ne peut encore s'exercer : "Il cherche qui il dévorera."

Platon a bien décrit cette insurrection des désirs vociférants quic marchent sur la citadelle pour y prendre la Raison Gouver​nante2, pour l'enchaîner, pour la réduire au rang de moyen et de calculatrice. Effervescence, joie mauvaise et réellement sacrilè​ge, lorsqu'un homme en vient à crier publiquement qu'il a été fou autrefois lorsqu'il voulait le droit d'abord, la justice d'abord. "Adieu, mes utopies ; adieu pour toujours." Quel frémissement de toutes les passions ensemble lorsque l'on dénombre les For​ces, lorsque l'on évoque le triomphe des Forts, la gloire des Forts, l'ivresse des Forts ! N'est-ce pas, selon la forte expression de Platon, ouvrir les prisons de l'âme, et donner des armes aux condamnés ? Par ce mouvement diabolique, tous les désirs de domination et d'injustice, dont chacun est odieux et petit, se soulèvent et se portent les uns les autres jusqu'à une trompeuse majesté. L'ambition montre ses liens enfin brisés. Car le vrai enthousiasme, toujours porté vers l'égalité et la justice, compri​me au contraire les forces animales, et détruit trop de jeunes espérances. Mais, au contraire, tous les désirs se réveillent au cri de guerre. Si le culte de la paix, si l'espoir même de la paix sont ridicules et puérils, si le monde humain est livré aux forces, si la gloire et le succès sont les vrais dieux, l'ambitieux ne se trompait donc point lorsqu'il considérait la richesse et le pouvoir avec des yeux avides, et lorsqu'il cherchait avec la patience du renard quel​​que chemin oblique pour devancer ses aînés sur la grande route. C'est une conversion ; c'est une illumination. Il est rare, savez-vous bien, que toutes les forces de la vie s'unissent pour un seul cri. Si faible qu'on soit, ce ralliement de toutes les forces de la poitrine et du ventre, enfin délivrées de cette raison modé​ratrice3, produisent tout de même une espèce de tonnerre olympien. "Ces forces sont donc à moi ?" Peut-être ne peut-on se battre, même pour la justice, sans ce déchaînement. Mais il faut appren​dre à parler de la guerre sur un autre ton ; car ce n'est pas beau d'être fort, c'est seulement nécessaire. "Nul ne m'a condamné à faire l'acteur tragique", disait Marc-Aurèle4.

30 juin 1913

JUILLET

	1er
	Début de la seconde guerre balkanique qui oppose la Serbie et la Grèce à la Bulgarie.

	4
	Louis Barthou, président du Conseil, dé​non​ce la propagande antimilitariste de la CGT et menace de la dissoudre.

	19
	La Chambre vote la "loi des trois ans" par 358 voix contre 204. Les socialistes et la majorité des radicaux-socialistes ont voté contre.

	30
	Loi sur le secret du vote (avec enveloppes et isoloirs).


Juillet 1913. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Gros travail aujourd'hui pour demain, et bien imparfait, mais je ne veux pas chercher à faire trop bien. Autrement toute la leçon serait un problème insoluble."

[Lundi 14] juillet. Idem : "Je viens d'écrire un Propos parfait sur les Revues militaires [2674]. Les idées finissent par se former. Et pourquoi serait-ce plus facile qu'autre chose de former des idées ? ... Je trouve ton idée excellente, de reprendre d'anciens Propos afin de leur donner la forme canonique. Je vais y penser afin de rendre plus facile le travail des vacances, toujours un peu pénible à cause de l'arrêt de l'enseignement. Jolie classe aujourd'hui pour finir. Élèves en bonne disposition mais ils n'auront leur liste que le 19. Le recteur m'a renouvelé ma suppléance pour un an. Le bruit court au lycée que Chantavoine serait à la retraite ; que Pichon aurait quelque chose ailleurs, et que l'on marcherait avec une seule division Brunet-Gautier. Les élèves sont très bien disposés pour le travail de l'an prochain. C'est charmant. Jourdain reçu à la licence avec une mention. Barraud aussi, sans mention."

[Mardi 15] juillet. Idem : "D'ici le 19, je vais travailler tout doucement et bien utilement sur Aristote et Hegel. La petite Salomon m'envoie les résultats pour les filles. Admissibles à l'agrégation Audelain, Chapheau, Delbrayelle, Halbwachs
 (qui prend le chemin d'être première), Vessereau. Admissibles à Sèvres Barry, Esquerré, Revol. Voici les sujets de l'agrégation de philo. 1° L'évolution. 2° Le sentiment de l'honneur. 3° La puissance d'Aristote et la tendance de Leibniz. Sur ce dernier sujet j'avais donné à Borrell des tuyaux précieux. Prix de philosophie est venu gentiment se faire couronner. Écrit bon Propos de l'ami Jacques [2675] facilement."

[Mercredi 16] juillet. Idem : "Bon Propos sur l'ivresse guerrière [2676]. Il ne faut pas exagérer les effets de ce travail
. On est comme on est et je ne puis faire que le spectacle du monde présentement ne me ramène pas toujours à des idées extrêmement difficiles et que personne n'ose seulement débrouiller. Si je n'employais mon temps à cela, j'aurais alors de la mauvaise humeur réelle et profonde, au lieu de ces mouvements mélangés. Ou alors l'ambition me prendrait comme elle prend les autres ; car dès qu'on pense sans sincérité on veut des couronnes en or véritable."

[Samedi] 19 juillet. Idem : "Liste des garçons. Admis​sibles : Arthaut, Bessière, Desbois, Gibelin, Jourdain, Leneveu, Michel, Parain, Poggioli, Rogel, Veaux. Anciens élèves : Tétaud, Besnier, Castagnel. Comme nombre c'est peu. Barraud aurait pu y être, Grosbois de même. Potonniée a des notes très faibles ; c'est un malheur. Bridoux sera bon pour l'an prochain. Desbois est gai : « Si je suis refusé, je prépare l'hôtel de ville... ». (...) À l'école vu Canet, toujours intelligent et charmant qui pense à son diplôme. Estève, Bastid, candidats à l'agrégation de philosophie. Ils disent que Borrell n'est pas content de ce qu'il a fait. Propos moyennement pénible. La gêne actuelle vient de ce que je ne m'intéresse qu'à une question qui, d'ailleurs, remplit les journaux. Du reste je me résigne. On ne peut pas prévoir quand viendra le beau Propos que je dédie alors toujours à mon Jumeau Ai écrit assez péniblement un Propos d'ailleurs bon sur le Matérialisme [2679] que je crois trop difficile. Ne grossis pas cette crise de Propos. La sagesse des jumeaux consiste ici à ne pas se faire d'idées là-dessus et à laisser courir. Je vais faire maintenant un peu de musique. Propos écrit sans peine sur la Nouvelle Religion de la Patrie [2681]. Départ à Paissy."

[Samedi 19 juillet]. À Gabrielle Landormy : "Samedi midi. Petit Poulet de grain ! Jolie blonde. J'ai eu ta lettre ce matin. J'avais juste un pressentiment. Mais tout va bien puisque tu trottes. Je t'envoie cent francs, ne me remercie pas : c'est à cause de cette maladie imprévue. Quand je serai vieux je serais peut-être bienheureux de te trouver aussi. Je t'écris au galop. Je pars demain dimanche ; et il faut que je pense à mes pro​visions plantes et autres babioles dès aujourd'hui. Débrouille-toi bien, jolie trotteuse à frange et raconte-moi ce qui t'arri​vera. Huit jours perdus ce n'est rien. Pense à bien apprendre l'anglais et surtout ne pleure pas ; ça n'avance à rien. Évidemment c'est moins gai que le beau temps des plaisirs parisiens ; mais les plaisirs ne peuvent pas durer toujours ! Et il faut que tu t'organises une vie possible. Trotte donc. Et tu sais à Paissy il y aura toujours cinquante francs pour les imprévus."

[Lundi 21-dimanche 26] juillet. À Marie Monique Morre-Lambelin  : "Esquisses assez pénibles de deux Propos dont je viens de finir l'un. Il est certain que l'idée d'un temps limité augmente beaucoup la peine ; et aussi l'idée qu'on manque d'idées et d'expressions. Cela paralyse. Mais j'ai connu d'autres crises. Ce que tu dis des jeunes lecteurs est agréable à savoir. Pour le moment je ne puis sortir de cette question militaire ; ce qui tient aux passions vives que cela a éveillées. Je ne pense plus à l'astronomie. Aie patience."

"Propos sur la Sociologie [2683]. Les idées viennent en foule dès que mon jumeau les couve avec gravité et tranquillité."

"J'ai passé mon temps à rattacher jasmin et clématite... Propos un peu pénibles, toujours sur la paix et la guerre [2684]. Il y a tant de choses importantes à dire là-dessus. Il faut aussi que je pense à lire les journaux autrement j'ignorerai tout. Et il faut toujours, mon jumeau, que tu m'indiques tous ceux qui te viennent à l'esprit. C'est important. Seulement ils ne fructifient pas comme on veut."

"Je viens d'écrire un Propos sur le vent, la pluie, les blés, qui n'est pas mal [2682]. J'ai trouvé chez les Lanjalley un vieux roman inconnu de George Sand, La dernière Aldini qui me plaît absolument. Vois si tu le trouveras chez Texcier. As-tu lu Consuelo et La comtesse de Rudoltstadt qui y fait suite ? Ce sont des romans d'Italie et de musiciens que je préfère à Romain Rolland ; cela me ressemble mieux. Romain Rolland est un homme vertueux ; George Sand est plus naturelle. Néan​moins ils se ressemblent ; on dirait même qu'il y a imitation, surtout pour les caractères de femme. Mais les hommes selon George Sand sont bien plus vrais autant que je sais. Tâche de trouver quelques-uns de ces romans. Consuelo te ressemble aussi... Songe à notre voyage et aux souvenirs qu'il laisse. Je viens de parcourir d'un trait les bords du lac Majeur. Sache bien que je ne puis voir ces belles choses qu'avec toi, avec ta flore, tes paquets de fleurs, avec mon bagage d'aquarelle, comme si nous habitions le pays depuis dix ans. Elle disait que j'avais parfaitement vu cette partie de l'Italie et que c'est ainsi qu'il faut voyager."

Paissy, dimanche 27 juillet 1913. À Gabrielle Landormy : "Cher petit poulet, je suis bien content que tu sois guérie ; je t'écris au galop ; je rentre demain à Paris et je reviens ici avec ma sœur et mes gros bagages le dimanche suivant. Hier gros orage et déluge de pluie. J'ai beaucoup jardiné aujourd'hui à cause de cela. Et puis d'autres amis sont arrivés, ce qui prend du temps. La vie est comme ici ; il fait un grand soleil, et j'ai déjà mouillé une chemise. Tu as raison de t'instruire des choses anglaises et de langue anglaise. Car j'ai toujours le souci que tu te débrouilles et que tu arrives à la vraie liberté. Tu en useras comme tu voudras. Mon petit poulet chéri, j'ai toujours l'air de ne pas tenir à toi quand je dis cela. Et tu t'y étais trompée ; je ne veux pas qu'il y ait quelque chose de forcé dans ces sentiments. Je sais trop par mon expérience combien on y arrive facilement ; et je connais ton cœur, qui est peut-être le meilleur que j'ai connu. Mais « tout ça n'vaut pas l'amour, la bel'Amour, la vraie Amour ». Aussi je te dirai toujours : fais ce qui te plaît. Si tu me faisais un sacrifice, je n'aimerais pas cela. Enfin, tu me connais, alors tu ne prendras pas mal tout ce que je te dis et te dirai là-dessus. D'ailleurs je sais tout ! comme je disais ; et de plus je suis moins sensible au chagrin qu'au bonheur et au plaisir. Tu ne dois donc jamais rien faire par politesse de cœur, mais toujours selon ton désir. Apprends vite l'anglais my dear thing, et puis tu me l'apprendras ; car je l'ai bien oublié dix fois. En octobre nous reprendrons la vie parisienne et nous aurons encore de délicieuses soirées, à qui sera le plus coquet, dis ? I love you. Mille douces tendresses de ton vieux Dick. Envoie-moi ta nouvelle adresse dès que tu l'auras."

[Lundi 28] juillet. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Lettre de la petite Salomon qui me donne le résultat du certificat 30 admissibles sur 42 ! Beau. Les filles donneront toujours des résultats plus plaisants parce qu'elles profitent mieux de ce qu'on leur dit. Du reste le résultat des garçons n'est pas mauvais. Les anciens passent tous et les victimes comme Bridoux et Grosbois ont encore besoin d'une année."

2658 *

Je fus reçu hier par Monsieur de Mascarille, attaché de cabinet, tout vif, tout riant, tout jeunet. "Vous venez, dit-il, chercher quelques pronostics concernant la politique intérieure ? C'est ma spécialité. Donc, tout va des mieux. Je ne soulignerai point, à un homme comme vous, l'importance de ce nouveau groupe des D.R.M.

- D.R.M. qu'est-ce que c'est ?

- Je veux parler, dit Mascarille, du groupe des Députés Résolument Ministériels, si raisonnable, si sympathique. Mon maître me le disait encore hier, (déclamant) : « Que les bons trem​blent et que les méchants se rassurent !1  » Ce sont des for​mules qui portent. Le pays a besoin d'ordre et d'apaisement. J'ai ici des monceaux de lettres, Monsieur, de tous les comités radi​caux, qui nous félicitent d'avoir réconcilié la droite et la gauche dans une politique franche, nette et loyale de consolidation, de conservation et de progrès2.

- J'entends bien, lui dis-je ; mais nous ne sommes pas sans de petites difficultés financières3.

- Quelle erreur, dit Mascarille. Où diable voyez-vous des difficultés financières ? La haute finance nous soutient. Les affaires courent ; la confiance règne. Nos douzièmes4 font gagner des sommes énormes aux marchands de papier. Vous ne saviez pas cela ? Voilà nos Français. Les maquignons s'enrichissent. Nous sommes bénis par les maçons et par les drapiers. Les banquiers sont à nos genoux, oui, Monsieur ; ils nous prendront de petits billets à court terme, et renouvelables. Qui a terme ne doit rien. La vie est chère, preuve que tout le monde est riche. Enfin nous gagnons deux voix par jour. Ah, Monsieur, la concentration à droite, quelle idée ! Nous ferons les élections. Oui, Monsieur ; et elles étonneront le monde ; c'est un Acadé​micien qui me l'a dit.

- Bon, lui dis-je ; mais cette politique extérieure ? Qu'en pensez-vous ?

- Monsieur, dit Mascarille, on me trouve trop bien portant pour en parler ; passez donc par ici, chez Monsieur Scapin, qui gémira comme il faut."

Monsieur Scapin était tout de noir habillé, réellement bien maigre, et tout pâle encore de farine. "Monsieur, me dit-il, en claquant des dents, Monsieur, la situation est plus grave qu'on ne saurait dire. Mon maître me le répétait encore hier : « Jamais la situation de l'Allemagne n'a été plus critique ; menacée à l'est et à l'ouest, menacée sur mer5, elle a donc intérêt à déchaîner la plus formidable des guerres ; il y a dix ans qu'on l'annonce, mais les rapports de nos ambassadeurs sont plus noirs que jamais6. Dites-le bien, mon cher Scapin, ajoutait-il, dites-le bien à tous ceux que vous verrez. Ils vous croiront ; vous avez la figure qu'il faut ; essayez de maigrir encore un peu. » Voilà ce qu'il me faisait l'hon​neur de me dire. Il faut que vous sachiez que je relevais d'appendicite, quand il m'a pris ; que j'ai maintenant de l'hyper​tension artérielle, de la gastralgie, de l'albuminurie, de la neurasthénie et de l'insomnie ; c'est vous dire que je ne me fais point d'illusions et que je vois les choses comme elles sont. Mais ce peuple est léger ; il se porte trop bien. Au moins prêchez-le comme il faut ; dites-lui que j'ai encore maigri." Je fuyais. Est-il bien sûr que toutes ces maladies ne se gagnent point ?

1er juillet 1913
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Je n'approuve pas ce que j'ai lu des idées du professeur Passy1. La désertion répond à la tyrannie ; mais en même temps elle la pose ; car il n'y a plus aucune liberté réelle dans l'état de guerre ; et la désobéissance est un acte de guerre. Sous une relation de ce genre, il n'y a plus rien de permis ni de défendu ; c'est la puissance, comme disent les auteurs, qui définit alors le droit ; mais encore parlent-ils mal ; il n'y a plus rien qui ressemble au droit. Par exemple, pour saisir un malfaiteur, tous les moyens de force sont employés ; on délibérera ensuite sur ce qui est permis ou défendu. Ainsi, par un acte de désobéissance, tous les droits sont suspendus et sans effet. L'obéissance de ceux qui obéissent est alors sans limites ; le droit de juger tout haut est aboli par la raison même ; car qui veut l'action veut les moyens. D'ailleurs comme l'état de guerre et de désordre ne peut durer, comme la victoire est assurée à ceux qui obéissent le mieux, comme la tyrannie triomphe dans l'action, toute résistance aux lois détruit les lois et la république. Le général Peigné l'a dit avec force : il faut le répéter, il faut l'expliquer en toute occasion.

Les opinions sont bien peu de chose contre la force en action ; on ne les entend même pas. Supposons que je sois pris pour un criminel, et arrêté dans la rue. Si, tout en affirmant que l'on se trompe, j'affirme en même temps ma force par des coups de poing, on ne s'occupera que de mes coups de poing ; l'action de guerre annule l'autre. C'est ce qu'exprime confusément le fabu​liste : "La raison du plus fort est toujours la meilleure" ; oui, lorsqu'on veut résoudre par des raisons un problème de force ; et il faudrait le dire sans ironie : dès que l'on se bat, il faut être le plus fort ; et, dans les débats de ce genre, un bon  coup est une bonne raison.

Au contraire, par l'obéissance pure et simple, vous établissez un ordre de paix, et comme un silence, dans lequel la voix de la raison peut être entendue. Si les socialistes avaient toujours obéi, bien mieux, s'ils avaient toujours clairement affirmé le devoir d'obéissance, leurs raisons auraient développé la force qui leur est propre, dans le silence de la paix. Toute la force du gouver​nement actuel est à faire croire qu'il conduit une double guerre, contre les ennemis extérieurs et contre les ennemis intérieurs. Quiconque prend contre lui l'attitude de guerre le fortifie, bien loin de l'affaiblir. Par exemple, il est clair que les incidents militaires2 ont arrêté tout net la réflexion et la critique, chez un bon nombre de citoyens. L'obéissance est le prix de la liberté.

Cela dit, on peut penser qu'une mesure de rigueur, contre une opinion qui n'est qu'opinion, est à son tour choquante aux yeux de ceux qui respectent, même dans leurs discours, le pacte d'obéissance. Car le gouvernement, lui aussi, brouille les ordres, en voulant fortifier ses raisons et ses preuves par des moyens de force. Par ces moyens aussi, tyrannie engendre révolte ; et, des deux côtés, les passions3 en profitent. Je sais bien que les pouvoirs y trouvent finalement avantage, car on gouverne plus aisément contre la résistance de corps que contre la résistance d'esprit. Mais justement ce calcul n'est pas beau.

2 juillet 1913
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Les anciens traitaient de la démocratie, les uns pour s'en moquer, comme Platon, les autres, comme Aristote, avec une préférence marquée1. Mais aucun d'eux n'a soupçonné la démo​cratie de notre temps. Quand ils se demandent si le peuple doit ou peut gouverner, ils conçoivent toujours le peuple assem​blé et formant, par discussions et acclamations2, une opinion véritable​ment collective, à peu près comme cela se fait à la Chambre. Mais ils n'ont pas prévu le suffrage secret3.

Voilà ce qui caractérise les mœurs politiques modernes. Que tous les hommes soient égaux politiquement, qu'un suffrage en vaille un autre, et que le cordonnier ou le charpentier soit juge pour sa part de l'homme d'État ou du général, voilà des principes sur lesquels on discute depuis des siècles. Mais l'institution vraiment nouvelle, et dont on ose à peine dire quelque chose, tant elle est jeune encore, tant elle est loin d'avoir produit ses consé​quences propres, c'est le vote secret. L'expérience est à peine commencée. Le vote est souvent épié, surpris, imposé, par mille petits moyens. Souvent aussi, par la force des anciennes mœurs, le vote secret est la conséquence des opinions avouées ; il y a une discipline des partis ; il y a des réunions préparatoires, qui entraî​nent souvent les hésitants. Les hommes politiques qui voudraient une organisation plus forte des partis luttent en réalité, sans qu'ils s'en rendent bien compte peut-être, contre le secret du vote. Il leur semble insupportable que le citoyen puisse soutenir, sans qu'on le sache, une opinion qu'il n'oserait peut-être pas avouer. Et il y a quelque vérité dans cette idéea ; car s'il est immoral qu'un homme puissant puisse agir par la menace et faire voter à son gré ceux qui dépendent de lui, il n'est pas beau non plus qu'un homme conserve son salaire par une hypocrisie soutenue, et se venge, au jour de l'élection, de ce long esclavage, par un vote imprévisible et qui reste ignoré. On pourrait soutenir, avec vraisem​blance, que chaque citoyen doit être responsable de son action politique.

Mais il y a aussi de trop puissantes raisons, et bien connues, en faveur du vote secret, pour que l'on y renonce avant long​temps. De plus en plus, c'est le vote secret qui va diriger les affaires publiques sur toute la planète ; et nous verrons sans aucun doute, ou bien nos descendants verront, une politique entiè​re​ment nouvelle. Car jusqu'ici les gouvernements avaient une puissance sans mesure par une tyrannie sur les opinions4, directe ou indirecte. Mais on voit déjà apparaître, principalement chez nous, une opinion qui ne cherche pas le bruit, parce qu'elle est assurée d'avoir enfin la puissance. Fait nouveau dans l'his​toire, il y a un écart de plus en plus sensible entre la rumeur publique et les votes secrets. Par exemple, il est clair que la plupart des députés subissent la tyrannie des riches et des grands journaux, parce que leurs votesb sont publics, au lieu que l'électeur s'y soustraira de plus en plus. Voilà comment un homme rusé, comme le Dupuy de l'Esprit Nouveau5, a pu se tromper entièrement, sur l'opinion réelle du pays. Et tant d'autres après lui.
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On se fait souvent une idée fausse de la religion ; par exemple lorsque l'on remarque que la plupart des gens ne croient pas réellement ce que, pourtant, ils affirment, et si l'on conclut de là que la religion était plus puissance autrefois sur les âmes. Mettons à part les époques révolutionnaires, où les jeunes religions attaquent l'ordre établi. Toute religion solidement et officiellement établie à son tour est pour calmer, non pour in​quié​ter ; pour endormir, non pour éveiller. Le janséniste, dans toute religion, est un homme qui veut penser, qui veut peser les preuves, et suivre les conséquences ; mais, par la force du temps, le jésuite extermine le janséniste ; la foi finit par être solen​nellement condamnée, et la tranquille croyance remplace la foi. Par exemple, je crois que je dois lever mon chapeau à un en​terrement ; je le crois si bien que je salue sans y penser. Voilà la religion selon le jésuite. C'est une éducation, c'est une politesse ; ou, si vous aimez mieux, c'est une solution, et non un problème ouvert. L'esprit religieux, d'abord en marche, s'age​nouille, et finit par se coucher. Ne dites pas qu'alors on croit moins ; on croit autrement ; le jésuite dit que l'on croit mieux.

Je parierais que quelque jésuite encore jeune a écrit un traité : "De ne pas trop croire", lequel fut brûlé, comme étant une faute contre lui-même. Car justement il n'y faut pas penser. C'est une bien grande impiété de se demander seulement si l'on est bien sûr que Dieu est : c'est impertinent ; le premier respect est de ne pas penser à ces choses-là. Barrès1 n'est pas tout à fait catholique. Parce qu'il ne croit pas assez ? Non pas : mais parce qu'il croit encore un peu trop. Pascal était un scandale pour le jésuite ; trop de combats en lui ; il y a un doute qui n'est qu'un mouvement pour vouloir trop croire ; l'athée est moins scandaleux. On n'a pas bien compris le pape contre les modernistes2 ; car ce sont encore des agités qui veulent accorder la pensée avec la croyance et cela est diabolique. Il faut dire : "Tout a une cause ; ce monde ne s'est pas fait tout seul ; donc Dieu est", sans y voir la plus petite difficulté. Tout à fait comme un homme d'honneur pense ceci : "Il y a une tache à mon honneura ; cela se lave dans le sang." Il ne pense rien ; il dit comme on dit. Le vrai croyant ne pense pas une minute que l'on puisse ne pas croire. Peut-on aller au bal sans cravate ?

J'ai connu un petit collège de curés où le Reposoir était une grande entreprise ; on passait bien trois semaines à chercher de la mousse et à peindre des rochers en carton ; on faisait un grand jet d'eau avec une pompe à incendie cachée derrière le décor, et, au moment le plus solennel, les plus vigoureux pompaient bien fort. Voilà la religion. Dans ce collège, il y avait une fois par an une grande promenade en forêt ; on entendait la messe avant de partir ; mais elle était dite ce jour-là par un bon abbé bien vif qui dépêchait la chose, et servi par l'enfant de chœur le plus prompt. Les sœurs étaient affolées ; mais on en riait. Voilà la religion. Les protestants l'ont gâtée par le sérieux. Il y a une règle presque infaillible, c'est que celui qui prend la religion au sérieux la quittera. Aussi les convertis sont comme des Métèques dans l'Église ; il faut y être né. De là le problème scolaire, insoluble toujours, soit que l'instituteur s'abstienne de parler de Dieu, soit qu'il en parle.
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Il y a une Mystique de la guerre qui va gâter d'ici peu de temps toute la littérature moyenne, celle qui vise à l'Académie par le sublime. Il s'agit d'abord de faire bien comprendre que la paix est ennuyeuse et déprimante ; que la justice, notamment, est trop facile et finit par élever les timides un peu trop haut. Car qu'est-ce qu'un juste, bien souvent, sinon un homme qui a peur de tout ? Et qu'est-ce qu'un pacifiste, sinon une espèce d'homme de verre, sur lequel on a écrit : "Fragile. Craint la chaleur et l'humi​dité." État ridicule. Une âme généreuse ne veut point de cette vertu mollement couchée ; elle cherche l'action et le danger. Mais la nature brute ne suffit point, car le danger est sournois et tout d'un coup invincible ; c'est pourquoi l'âme généreuse s'en​nuie encore à lutter contre les choses ; la mort ne se montre pas d'assez loin. Par exemple, l'aviateur, dès qu'il sait voler, est porté comme un oiseau ; l'air lui semble aussi ferme que la terre pour d'autres ; il risque donc de s'efféminer là-haut. Les navigateurs en sont déjà à ce point de bâiller d'ennui sur le pont, à quelques brasses peut-être d'un récif ou d'un glaçon flottant1 qui les vaincra souverainement, sans leur permettre la volonté et l'espérance. L'ouvrier, lorsqu'il passe tout près des courroies et des engrenages, oublie le danger ; aussi ne peut-on pas dire de lui qu'il affronte la mort. Aussi le vrai héros a-t-il toujours cherché le vrai péril, le péril humain ; il se fait loup pour que l'autre soit loup. Et, par cette collaboration héroïque, ils élèvent l'un et l'autre leur courage jusqu'à fixer une espèce de rendez-vous à la mort. D'autres ont montré du courage ; les guerriers seuls ont voulu leur courage en même temps que le danger. C'est pourquoi on admire et l'on aime son ennemi.

Voilà le principal de cette chanson. Mais il faut en rire. L'enthousiasme guerrier, qui frappe avec bonheur, n'est point beau. J'y reconnais l'esprit tyrannique, comme Platon l'a si bien décrit2, où c'est le pire qui est couronné et adoré sous de beaux noms. La violence peut être belle, lorsqu'elle protège les faibles, mais chacun sait que, dans les plus beaux mouvements popu​laires, il se mêle toujours un fond de populace, qui saisit avec joie l'occasion de nuire sous de beaux prétextes. Ainsi dans les actions du héros, la plus basse colère voudrait toujours s'y mêler ; et le signe de ce mélange odieux, qui nous tromperait jusqu'à nous faire adorer la brute la plus féroce, c'est justement cette mauvaise joie qui se montre dans la bataille. Et l'histoire n'a jamais bien su juger et démasquer l'homme qui sert l'État en suivant ses plus viles passions. C'est pourquoi nous devons honorer l'homme de guerre à cette condition qu'il aime la paix. Sans cette précaution, les plus méchants auront la puissance et la gloire, et l'histoire retournera dans ses anciens chemins.
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Il n'y a présentement qu'une occasion de conflit entre nous et nos voisins de l'Est ; c'est cette guerre des Balkans, dont on a assez dit qu'elle peut mettre aux prises l'Autriche et la Russie, d'où, par le jeu des alliances, résultera naturellement l'état de guerre entre la France et l'Allemagne, et, aussitôt, l'"attaque brusquée"1. Nos pensées tournent dans ce cercle comme une mou​che dans une bouteille. Or, ce risque ne peut être accepté. Il faut rompre le cercle ; il faut résolument modifier cet état d'équilibre instable, qui nous menace continuellement.

Que penserait un homme raisonnable d'un discours que je ferais à quelqu'un qui me croit son ennemi, afin de le rassurer ? "Vous me croyez décidé à vous attaquer à la première occasion ; je vous jure qu'il n'en est rien ; seulement s'il vous vient une querelle, nécessairement je serai contre vous, parce que je suis l'allié de vos ennemis." Est-ce que la fin de ce discours ne détruit pas le commencement ? Or, un tel discours de la France à l'Allemagne est naturellement supposé, tant que nous n'affirmons pas bien clairement le contraire, et non seulement en paroles, mais aussi en action.

Les hommes de bon sens, en Allemagne aussi bien que chez nous, disaient après Agadir2 que les deux peuples ne se battraient pas pour le Maroc. Serait-il plus sensé de dire qu'ils devront se battre pour les Bulgares ou pour les Serbes ? Ou bien veut-on dire seulement, chez nous, que, dans l'affaire du Maroc, nous n'étions pas sûrs d'être énergiquement soutenus par la Russie3, tandis que, dans l'affaire des Balkans, c'est la Russie qui s'engagera la première ? Mauvaise foi, alors. Cela reviendrait à pré​férer une occasion à une autre ; cela supposerait que nous atten​dons la bonne occasion. Osera-t-on dire qu'une telle attitude est pacifique ? Et que signifient alors toutes nos déclarations officielles ? Elles sont à côté de la question ; elles ne peuvent mo​difier en aucune façon une situation réellement inquiétante.

Que faudrait-il donc ? Orienter les négociations, soit avec nos amis, soit avec nos adversaires, d'après le changement décisif qui s'est produit dans l'équilibre européen. Car une situation nouvelle veut des engagements nouveaux. Bien clairement faire entendre que le conflit des Balkans ne doit pas mettre aux prises la France et l'Allemagne. Il n'est pas nécessaire, pour cela, d'accepter le traité de Francfort4, ni de traiter, à proprement parler, avec l'Allemagne. Les choses de la politique étrangère ne se traitent pas si simplement. Il s'agit de travailler activement pour la paix. "Je trouve que l'Autriche fait beaucoup de bruit avec mon sabre" ; ce mot que l'on prête à l'empereur d'Allemagne traduit assez bien le sentiment public allemand, qui n'est pas disposé, on l'a bien vu, à faire allègrement les frais de la politique autrichien​ne. Ferons-nous, le cas échéant, les frais de la politique russe ? Nous pourrions bien, nous aussi, montrer une certaine réserve à ce sujet-là. A-t-on fait le nécessaire ? J'avoue que j'en doute, parce que notre gouvernement travaillerait ainsi contre lui-même, puisque la menace extérieure est la grande raison de l'autorité qu'il a su prendre5. Et le premier acte pour la paix, le seul efficace peut-être, serait de nous débarrasser d'un gouvernement que le parti de la guerre soutient ouvertement6. Ainsi, dire que notre politique  extérieure est au-dessus des partis, c'est ne rien dire. Elle dépend de mille façons du groupement des partis. Les radicaux au pouvoir, ce serait comme une déclaration de paix7, et peut-être la seule possible. Que les hésitants pèsent bien cela.
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"Jamais, dit le radical, on n'a vu un gouvernement républicain se maintenir contre plus de deux cent cinquante voix républi​caines1. Tout le monde s'accordait pour dire qu'une majorité de droite, favorable à un ministère, le renversait aussi sûrement qu'une majorité de gauche qui l'aurait combattu. C'était une loi non écrite, mais elle se fixait dans nos mœurs et dans nos traditions. Briand la proclamait. Qu'y a-t-il donc de changé ?"

L'académicien répondit : "Il n'y a rien de changé, sinon qu'au lieu de s'interdire de gouverner avec la droite et le centre, d'après on ne sait quel principe de politique jacobine, on s'est avisé de l'essayer. La fortune une fois de plus a aimé les audacieux. Les commencements furent difficiles ; et ce ministère, d'après les meilleurs prophètes, n'en avait pas pour un mois ; mais il a pris des forces en vieillissant ; il s'est habitué à certaines injures ; bien plus, le public aussi s'y est habitué. Le droit s'affirme par la possession ; et le gouvernement a mille manières d'assurer son pouvoir ; s'il sait seulement se maintenir d'abord tout modeste​ment, il peut dans la suite enfler le ton peu à peu, et finalement défier ses ennemis. L'opinion a déjà changé. Le citoyen ne cher​che plus les voix républicaines ; il compte les voix tout simple​ment ; il remarque que les deux cent cinquante sont toujours deux cent cinquante, et qu'il faut bien que le nombre décide ; cette règle est simple, ce n'est pas un petit avantage, et nos jacobins nous l'ont assez répété depuis un an. Une voix de droite vaut une voix de gauche. Ainsi ce gouvernement est sans doute infidèle à la tradition jacobine, qui est tyrannique ; mais, selon les principes démocratiques, il est irréprochable. La droite, c'est encore le peuple ; la bourgeoisie modérée, c'est encore le peuple. Enfin vos raisonnements ne portent pas, c'est un fait ; et vous êtes bien régulièrement vaincus, et les radicaux sont maintenant un parti d'opposition ; voilà la vérité politique.

Comment cela s'est fait ? poursuivit l'académicien. Mais très simplement. Si le chef de l'État2 avait systématiquement choisi, pour former les ministères, des hommes résolus à ne gouverner qu'avec les partis de gauche, il est évident, parbleu, que la majorité actuelle n'aurait jamais pu faire sentir son pouvoir. Tout dépendait donc d'un homme ; cet homme s'est montré. Il n'a trahi personne ; on le connaissait pour modéré. Avez-vous donc cru que, dès qu'il aurait le pouvoir, il suivrait les principes du pur radicalisme ? Pourquoi ? Comment espérer un tel changement, alors que le changement inverse est le plus naturel pour n'importe quel homme, si ferme qu'on le suppose ? Mais cette élection présidentielle s'est faite clairement et loyalement ; l'opposition radicale a donné de toutes ses forces, en toute liberté. Il s'agissait d'un homme connu, toujours d'accord avec lui-même dans une longue carrière politique, et qui occupait déjà la seconde place. De quoi vous plaignez-vous donc ? Il n'y eut ni équivoque, ni surprise, ni pression d'aucune sorte. Si la France n'est pas radicale, c'est tant pis pour vous."

Ainsi parla l'académicien. Le tout est de savoir ce que l'électeur en pensera.
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Tous ces débats sur la loi de trois ans seront une leçon pour les citoyens. Ils comprendront combien nous sommes loin encore de la véritable République, puisqu'il leur est ouvertement déclaré que la conduite de la politique extérieure et de la défense nationale ne peut être soumise aux citoyens. Et les conséquences de cette doctrine ne sont pas petites ; la guerre en peut résulter, malgré les affirmations pacifiques des gouvernants eux-mêmes. Car, en même temps qu'ils affirment leur bonne volonté, ils laissent supposer que les vraies raisons de leur politique sont cachées et doivent rester cachées. Cela n'est point fait pour calmer les alarmes allemandes. En somme, para ce renversement étrange de notre politique intérieure, le danger est le même que si nous avions un roi.

Nous aurons à conquérir le droit de délibérer sur la paix et la guerre, sur les alliances, sur les négociations. Mais le peuple n'agit que par des lois, c'est-à-dire indirectement. Nous devrons donc réclamer des lois bien claires sur le droit de paix et de guerre. Remarquez que depuis dix ans environ on nous a enlevé toutes nos garanties. L'opinion s'est formée, dans le Parlement, que l'acte de guerre, par lui-même, suspend toutes les libertés, et établit le régime de la dictature ; en sorte que la décision du gou​vernement ne pourrait être discutée qu'après la paix. Des ré​flexions de ce genre sont pour fortifier cette idée que les pouvoirs ont des droits royaux en cette matière. Et l'attitude actuelle du gouvernement est bien celle d'un roi qui défendrait obstinément ses derniers privilèges ; tout ce qui se rapporte à la défense est réglé sans appel par les ministres et par leurs agents techniciens ; et la discussion équivaut au refus d'obéir. Je ne pense pas que la masse des citoyens hésite un instant avant de tenter, aux élections prochaines1, de détruire une bonne fois et pour toujours, de telles prétentions.

Mais comment faire ? L'autorité s'engagera toujours et nous engagera toujours. Les traités d'arbitrage2, rendus publics, seraient la plus claire affirmation de la volonté des peuples. Mais pour conclure un traité de ce genre il faut être deux. Aussi il sera bon d'examiner si l'offre de l'arbitrage ne pourrait pas être rendue obligatoire par une loi, avant tout conflit. Après l'incident de Casablanca3, notre Président du Conseil en vint presque à rompre les négociations, et peut-être ne pouvait-il faire autrement. Offrir l'arbitrage à ce moment-là, c'était peut-être montrer trop de crainte ; mais si l'offre de l'arbitrage était de règle pour notre diplomatie, avant toute rupture de négociations, un tel acte, si utile et capable d'agir si fortement sur l'opinion du peuple anta​goniste, alors un tel acteb serait naturel et même attendu. Un ministre serait alors raisonnable malgré lui. Mais, avant même qu'on eût occasion d'en faire l'application, une telle loi déclarerait la paix républicaine, sans aucune ambiguïté, et limiterait les combinaisons et les projets des diplomates. Que chacun y pense bien. Une telle loi, qui ne dépend que de nous, qui n'est pas subordonnée à l'acceptation de nos ennemis, marquerait le commencement d'une ère nouvelle, peut-être.
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On n'a pas le droit de trop prévoir ce qu'on n'oserait pas vouloir. Surtout on n'a pas le droit de le prévoir avec une espèce de joie. Car ce genre de prévision, échauffé par une sorte de mauvais enthousiasme, est comme une prophétie, qui fait sou​vent arriver ce qu'elle annonce.

On rirait d'un homme qui annoncerait une éclipse sans consulter le calendrier astronomique ; car il a beau parler et même crier, et convaincre des milliers de gens, le Soleil et la Lune n'en iront pas moins selon leurs lois, et la Lune cachera le Soleil à tel moment et pour tels habitants de la Terre, sans que l'opinion y puisse changer quelque chose.

Mais dès que l'homme, par ses travaux, change les faits, il n'en est plus ainsi. Le travail, sans la confiance, est moins vigoureux, et l'esprit est moins ingénieux. Les inventeurs sont des hommes qui espèrent avant de savoir. Ainsi furent les premiers hommes-volants ; au lieu de traiter le problème sur le papier, ce qui les aurait jetés dans des difficultés insurmontables, ils ont fait des essais, souvent périlleux ; et leurs chutes les ont instruits peu à peu ; car une entreprise téméraire instruit l'im​prudent, si elle ne l'écrase pas. Au contraire, un homme du genre bureaucrate, qui veut tout prévoir avant d'essayer, n'essaie jamais. Dans toutes les inventions en germe, il y a un peu de folle espérance. Ce n'est pas assez d'espérer, si l'espérance est pure​ment chimérique ; mais si l'entreprise est seulement difficile, il faut espérer d'abord.

Si maintenant les hommes sont les matériaux de l'entreprise, l'espérance est encore bien plus nécessaire ; car la confiance se communique, et suffit souvent pour faire réussir la chose. Ainsi, une coopérative, pour la faire vivre, il faut y croire. La première vertu d'un chef d'armée c'est de croire qu'il vaincra. La première vertu d'un instituteur c'est de croire qu'il instruira. Supposons un éducateur qui suppose d'abord, et sur les moindres indices, que ses élèves sont méchants et stupides, et sans remède ; son regard stérilisera la plante humaine. "Je connais ces gaillards-là ; on ne peut en tirer quelque chose que par la menace." Si on le croit, c'est vrai ; et le mauvais prophète aura raison.

J'en viens à ceux qui disent qu'on ne respecte que les forts, et qu'on attaque toujours les faibles. Le mauvais prophète aura raison aussi, par la force même de la prophétie ; car ici tout dépend des hommes, et de ce qu'ils croient. Affirmer le mal c'est le créer. Dès que les peuples en masse n'osent plus croire à la paix, la guerre n'est pas loin. Croire à la guerre, c'est donc une manière indirecte de la vouloir. Le principal devoir est donc ici de nier de tout son cœur. Le pacifiste est un inventeur ; il doit relire l'histoire des inventeurs, en se disant que l'inventeur avait à compter avec des forces aveugles, qui se moquaient de ses plans et de ses calculs ; au lieu que le pacifiste, par sa seule foi, change déjà le problème. Quelles absurdités ont fait croire les inventeurs de religions, simplement parce qu'ils croyaient eux-mêmes ! Et nous hésiterions à annoncer infatigablement un avenir évidem​ment bon et juste, et qui, de toute évidence, sera réellement si les hommes y croient ? Il y a un sens profond dans ce mot qui a retenti par toute la terre : "Lève-toi et marche."
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La loi de trois ans est un geste. "Il fallait, disent-ils, répondre au geste de l'Allemagne. Voilà pourquoi toutes ces discussions techniques sont à côté. La loi ne sera peut-être pas si terrible qu'elle en a l'air ; à l'appliquer on l'adoucira, soyez-en sûr. Mais nous devions faire ce beau geste, car l'Europe nous observait ; nous le devions, pour faire deviner nos immenses ressources de volonté. Aussi cette loi aurait dû être acclamée partout, et votée en huit jours par cinq cents voix. Remarquez que la partie éclairée de la nation1 l'a compris la première ; elle s'est jetée dans cette résolution comme on se jette au combat. Gros sacrifice pour tous, sans aucun doute ; mais justement nous devions faire publiquement un gros sacrifice. On a dit souvent qu'on ne respecte que les forts ; ce n'est pas tout à fait ce qu'il faudrait dire ; on respecte surtout la résolution et le courage ; et la vraie question, pour nos voisins, n'est pas tant de savoir si nous vaincrons que de savoir si nous nous battrons. Notre riposte va les éclairer ; j'avoue que j'aurais voulu ce geste plus prompt et plus décidé ; mais la masse ne juge point des problèmes extérieurs comme il faudrait."

Je n'invente pas ce discours ; il résume ce que j'ai entendu ou lu. Et c'est un raisonnement assez faible. Il repose sur cette vieille idée que les peuples useraient de leur force s'ils étaient sûrs de vaincre. Et, si cela était, il serait bon de faire voir ses armes et son courage. Mais en réalité cela est tout à fait faux si l'on considère le peuple de France et le peuple d'Allemagne. Ces peuples, pris en masse, nient la guerre offensive ; et ils n'accep​tent la guerre défensive que par l'idée d'un grand danger qu'on leur montre. Encore est-il admirable que depuis dix ans, malgré tant d'occasions, de fausses manœuvres et de complications, on ne puisse pas signaler un mouvement guerrier de ces deux peuples ; enfin la paix a duré.

On a beaucoup parlé de la guerre de 1870, mais on n'a pas assez dit, on ne dira jamais assez, que Bismarck en fut réduit à une ruse misérable qui, par une réponse ambiguë amena une atta​que de notre part2 ; il voulait attaquer, soit ; mais encore est-il qu'il a dû prendre l'attitude de la défense et de la riposte. D'après cette leçon bien claire, nous avons plus à gagner à paraître justes qu'à paraître forts. Car il y a deux choses à considérer. Les hom​mes d'État estiment les forces réelles, qu'ils connaissent d'ailleurs très bien ; mais un peuple civilisé fait la guerre par juste colère, et lorsqu'il se croit menacé, sans considérer les forces.

Je répète donc, et je crois qu'il faut répéter, que le véritable effort pour la paix est de rester forts sans se préoccuper de le paraître. Car la force réelle fera réfléchir les hommes d'État, toujours assez informés de ces choses ; et le calme d'apparence, sans aucun geste, déclarera nos intentions aux peuples, qui s'agitent ou se calment d'après cela seulement. Cette loi est un geste de Prince à Prince. Mais n'avons-nous pas appris à nous défier du Prince ?
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Je trouve dans les "Droits de l'Homme"1 ces paroles du général Pédoya2 : "Ma femme et mon fils ont dû subir dans la rue le plus odieux chantage. Des vendeurs de journaux criaient à leurs trous​ses : trahison du général Pédoya ! Suicide du général Pédoya ! Ces indignes manœuvres sont sur moi sans effet ; je vais conti​nuer ma campagne de conférences contre les trois ans." Voilà un homme courageux ; mais aussi quelles armes emploient ses adver​saires ! Il n'en faut pas plus pour détourner un homme pai​sible d'étudier seulement la question. "Car, se dira-t-il, si j'allais me décider contre les trois ans, je serais obligé de le dire, et je serais insulté dans la rue." On comprend qu'un protestant affirme sa foi malgré des clameurs catholiques, parce que sa foi c'est lui-même ; mais qu'un homme aille se fatiguer la tête pour se prouver à lui-même une opinion mal considérée, cela serait surhumain. La contradiction excite l'esprit, mais les huées l'accablent. Ainsi il peut arriver que la persécution n'empêche pas seulement d'exprimer des idées, mais même de les former. Et cela n'avance pas beaucoup que les opinions soient libres au dedans, surtout dans leur formation, elles s'étiolent comme des plantes qui manqueraient d'air et de lumière.

Un homme devrait alors se dire à lui-même : "Oui, j'ai peur des cris et des insultes ; je me tairai ; j'attendrai, en serrant mon bulletin de vote dans mon poing ; mon opinion alors aura toute l'action qu'elle peut avoir ; ce jour-là je me moquerai de tous les Tyrans d'opinion3." Mais l'homme n'est pas fait ainsi. Il n'accepte pas la contrainte extérieure ; il ne la brave pas non plus ; il lou​voie dans ses idées, de façon à pouvoir dire ce qu'il pense. Une pensée livrée à elle-même et sans appui extérieur est tout à fait instable, si les passions ne la portent point. Aussi il est bien rare qu'un intérêt constant et pressant ne change pas un peu les opinions ; je dirais même que celui qui repousse de toutes ses forces cette idée sera souvent dupé par lui-même encore mieux qu'un autre. Car, comme il ne supporterait pas la moindre conces​sion aux intérêts, il s'arrange insensiblement de façon à n'avoir pas à en faire. Et il lui semble souvent que la question a changé d'aspect, alors que c'est son intérêt qui a changé de camp. Quel bonheur d'apercevoir une preuve qui concilie tout ! Ce bonheur embellit la preuve.

Lorsqu'un homme se trouve, par les événements de société, de commerce, ou de politique, dans la dépendance de gens into​lérants et persécuteurs, qui sont bien loin de penser comme lui, n'allez pas croire qu'il va cacher ses opinions ; il n'est pas si noir. Non. Mais comme il n'est pas homme à cacher ses opinions, il va les changer tout doucement, et, croit-il, par la force de nouvelles preuves, qu'il n'avait pas assez remarquées. Ou bien, par un parti-pris contraire, il repoussera les preuves qui lui plaisent trop, ce qui le porte à l'obstination. Qu'il est difficile, hors de l'entière liberté extérieure, de penser juste !
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Quand nous entendons quelque calomnie un peu forte, nous examinons souvent avant de croire, lorsqu'il s'agit de propos qui ne nous touchent pas beaucoup. Mais j'ai remarqué que, dès que la chose nous remue violemment, nous croyons par ce même mouvement, comme si cette chose prouvait par sa puissance sur nous qu'elle est bien réelle. Par exemple un méchant propos que l'on attribue à quelqu'un, si ce propos ne me vise point, je doute s'il a été tenu ; je tiens compte des caractères et de la vrai​semblance ; enfin je suis raisonnable, parce que je ne suis pas vivement touché. Au contraire, si le propos que l'on me rapporte est contre moi, et fort blessant, la colère ne me laisse point douter. L'homme est bien méchant pour lui-même.

Cela s'explique par un jeu d'imagination qui lie toujours les idées aux sentiments ; dès que l'on craint quelque danger, on y croit ; au lieu que, selon la raison, il faudrait d'abord savoir s'il y a lieu d'y croire, et ensuite craindre ; et cela est déjà trop peu connu. Mais dans la colère et dans la haine, nous sommes tous naïfs ; et de ce qu'une parole qui m'est rapportée m'irrite, je ne sais plus examiner. D'où résultent des querelles, des reproches, des paroles bien réelles cette fois ; et celui que vous accusez trop vite se plaint et s'irrite à son tour, avec plus de raison que vous-même. C'est pourquoi une calomnie n'est jamais perdue.

J'ai entendu conter que des jurés se montrèrent moins diffi​ciles sur les preuves, par l'image tragique d'un cadavre percé de vingt coups de couteau. C'étaient vingt preuves. Ce raisonnement est bien ridicule. Mais tous ces raisonnements enflammés sur la guerre et sur la patrie ne le sont pas moins. L'idée d'un péril national soulève une colère, une peur et un enthousiasme mêlés qui poussent la preuve, comme l'homme et le cheval poussent l'épée. Celui qui a vu la guerre et l'invasion est cru. Mais c'est à peu près aussi raisonnable que si on disait qu'un porte-voix renforce un argument ; Platon disait, dans le même sens, qu'un écho bien sonore n'est pas un méprisable témoignage pour l'orateur qui cherche l'applaudissement. Mais il faut dire que l'écho humain est encore bien plus trompeur. C'est pourquoi il faudrait décidément mépriser tout homme qui grossit sa voix et qui fait l'acteur tragique.

Pour moi, le journal et l'affiche changeront le monde. L'œil vaincra l'oreille. Il y a deux choses qu'un ancien ne comprendrait pas s'il revenait, la lecture par les yeux et le vote secret1. Un temps viendra sans doute où les juges jugeront sur des pièces et où l'accusé répondra et se défendra la plume à la main. L'opinion en est déjà à ce point de s'instruire plutôt par les yeux que par les oreilles. Et je ne vois plus que les chefs pour décider et prophé​tiser dans le délire, comme autrefois la Sibyllea.
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Les conversations chinoises, d'après ce que l'on raconte, sont réglées jusqu'au détail par la politesse. Ainsi c'est une faute grave d'interroger, même sur les choses les plus futiles. Dans le fait, il arrive qu'une question soit indiscrète et fasse même de la peine, sans qu'on y ait pensé ; mais la réflexion ne peut pas toujours prévoir cela ; et, quand même on s'attacherait à prévoir tous les effets d'une parole que l'on va dire, il en résulterait une perpétuelle hésitation dont l'autre chercherait les causes. La règle de politesse agit bien plus sûrement. Il est facile et agréable d'y croire, et d'autant plus que la pratique est plus rigoureuse. Si quelque dieu est supposé l'auteur de la règle, c'est le dieu qui y gagne. Aussi toutes les religions naïves nous présentent les notions dans un ordre qui semble renversé. On croit au dieu parce que l'on suit la règle.

Les poèmes Homériquesa nous font voir que la coutume de sacrifier des animaux à Jupiter ou à Neptune, ou à Pluton, n'était rien de plus qu'une règle de politesse pour tuer proprement et humainement. Lorsqu'Ulysse déguisé en mendiant vient chez le porcher Eumée, le porcher tue un cochon selon le rite, en l'offrant à Jupiter Hospitalier ; ensuite ils le mangent très bien. Jupiter n'en avait donc que la fumée. Et cela fait bien voir qu'ils croyaient d'abord à leur action. Il y avait une manière de bien tuer le cochon, proprement et d'un seul coup, qui était comme sacrée ; et c'est parce qu'elle était sacrée que l'on croyait que le dieu l'ordonnait ainsi.

Les belles règles de l'hospitalité antique se soutenaient assez par elles-mêmes ; la plus parfaite charité ne trouverait pas mieux ; aussi ils en faisaient hommage à Jupiter. Et ce même Jupiter, dont on racontait mille histoires et sans révérence, dès qu'on y pensait autrement, était toujours respecté et vraiment adoré dès qu'un mendiant frappait à la porte. Ainsi, très exacte​ment, le culte honorait le dieu.

Les théologies ont renversé cet ordre, par trop de raffinement. Car elles ont voulu que Dieu existe d'abord, soit d'abord tel ou tel, et puis que la pratique résulte de cette idée. C'était fonder le certain sur l'incertain. La première réflexion qui vint à l'esprit du fidèle fut celle-ci : "Si Dieu est parfait, il est parfaitement heureux. Comment une de mes actions pourrait-elle lui déplaire ; il dépendrait donc de moi ?" Si vous rencontrez le fameux dictionnaire de Bayle1, vous verrez quel développement peut prendre cette philosophie critique, qui n'est qu'une théologie plus raisonnable. Et Pascal avait déjà aperçu, non sans une espèce d'épouvante, que les preuves théologiques de l'existence de Dieu sont des raisonnements puérils. Aussi disait-il : "Allez à la messe ; abêtissez-vousb ; voilà la vraie preuve.2" Mais il n'aper​cevait pas l'utilité de la messe en elle-même, quand ce serait seulement par l'immobilité et le silence en commun ; surtout il ne voulait pas voir que Dieu est le nom que l'on donne au bien, et qu'il est vrai, alors, strictement vrai, que la pratique est la croyance même. Comme le fait assez voir l'histoire, tant vaut l'homme, tant vaut le dieu.
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J'ai assez dit que faire la guerre c'est délivrer des monstres et ouvrir des prisons, hors de soi et en soi. Mais vainement on considère ce mécanisme des passions, qui changent si profondé​ment un homme dès qu'on leur cède ; jamais on n'y croit assez. Les Serbes et les Bulgares disent peut-être encore qu'ils se battent les uns contre les autres1 pour la paix et pour la justice ; ils le disent, et ils le pensent ; et il est très difficile d'écarter les discours et d'aller aux vraies causes. Kiamil Pacha2 avait prédit ces nouvelles querelles et ces nouveaux massacres ; mais, si on regarde bien, l'événement est autre, et dépend d'autres causes que de celles qu'il apercevait. Nous ne voyons pas seulement de ces querelles de village à village ; nous ne voyons pas seulement un brigandage diffus ; ou bien, s'il se produit quelques massacres libres, ce ne sont que les effets d'un état de guerre qui les permet. Le fait frappant, qu'on n'osait pas prévoir, mais qu'il faut comprendre, c'est que la guerre se nourrit d'elle-même comme un incendie, contre l'intérêt le plus clair, contre toute raison. Le vainqueur, pendant qu'il nuit à l'ennemi, nuit plus encore à lui-même.

Les animaux n'ont pas de droits ; nous les faisons travailler ou nous les tuons, selon nos besoins. Néanmoins la sagesse antique, comme on peut voir par les anciens rites, avait réglé le meurtre des animaux comme un sacrifice, afin que les nécessités ne fussent point l'occasion de brutalités inutiles ; et nous inscrivons aujourd'hui sur des pancartes : "Soyez bons pour les animaux", parce que nous savons bien que la férocité se montre aisément, et s'étend bientôt à tous les actes, par la force qu'elle prend en s'exerçant. La guerre, de même, et encore bien mieux. Car on loue alors pêle-mêle le meilleur et le pire. Si les fameux bandits de Montgeron et de Chantilly3 avaient eu l'occasion d'employer leur audace froide et leur férocité calculée au service de la patrie, nous aurions fait d'eux des héros et des chefs peut-être ; et, par imitation, par admiration, les plus raisonnables d'entre nous auraient tout au moins montré quelque indulgence pour cette adoration de la force qui fut leur sombre philosophie. Cet esprit-là rend difficile le règlement de la paix. Quoi ? Des arguments ? Des droits ? Des arbitres ? Quel est ce langage nouveau ? Ou plutôt, pense l'homme de guerre, quelle est cette hypocrisie ? Est-ce que l'obus raisonne ?

Car il faut choisir, et tout homme est philosophe, et systé​matique, même sans raisonnement. Si la guerre est injuste, si la force ne peut jamais donner un droit véritable, si, pour revenir à l'humanité, il faut revenir à la paix essentielle, fondée sur l'égalité des forts et des faibles, alors il fallait le dire, au lieu de diviniser le canon et le sabre. Ou bien si la guerre est l'état de franchise, l'état normal enfin, même sans les apparences de la paix, alors il est puéril de discuter ; il faut se battre ; tout est prêt ; pourquoi attendre ?

Sous la Restauration, les demi-soldiers étaient des hommes terribles. Ils querellaient, ils se battaient ; ils cherchaient des prétextes. Lâche, vil et méprisable celui qui s'abaisse à argumenter, lorsqu'il tient une épée ou un sabre. Balzac en a dépeint deux qui sont effrayants, dans La Rabouilleuse4. Voilà les fruits de la guerre. Et dans chacun de nous il y a un demi-soldier qu'il faut tenir en surveillance. C'est pourquoi je dis que ceux qui s'entraînent à aimer la guerre, en disant que c'est pour la paix, se mentent à eux-mêmes. Et si le bon sens ne réagit pas durement contre les matamores, nous allons à la guerre, par cette même complaisance aux passions qui rend la paix impossible là-bas.
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Peut-on croire ce qu'on veut ? La question semble ridicule parce que, dans bien des cas, c'est la chose même qui s'impose à nous ; il n'y a que les fous, assurément, pour nier ce qu'ils voient et ne veulent pas voir, pour poser ce qu'ils ne voient pas, et veu​lent voir. Et l'expérience redresse enfin les fous, et très durement. Tel fou voulait se croire capable de s'envoler par-dessus les abîmes ; il saute et sa conviction se brise au fond, en même temps que son crâne. Voilà une erreur de moins. Ainsi les choses commencent par tuer ceux qui croient mal, et épouvantent en même temps ceux qui doutent, de façon qu'ils se réfugient dans les opinions vraies comme dans une forteresse. Et tel est le type de la connaissance la plus raisonnable et la plus solide ; d'où l'on a tiré une chanson connue, et d'ailleurs belle, d'après laquelle il faut se soumettre aux choses et accepter d'abord leurs réponses, qu'elles nous plaisent ou non.

Mais considérons des problèmes moins simples. Est-ce que les preuves ne dépendent pas alors d'un parti pris et comme d'un décret intérieur, qui en quelque sorte leur donne ou leur refuse audience ? Voilà qu'un général, avec toute l'autorité d'un prati​cien de la chose, nous prouve que la cohésion d'une troupe dépend de son entraînement, de la connaissance qu'elle a de ses chefs, de façon que l'incorporation d'éléments nouveaux l'affai​blit toujours. Cela est raisonnable, mais sans effet réel sur l'esprit, parce que les conclusions qu'on en pourrait tirer sont innombrables, et dans les sens les plus opposés. Ainsi la logique voudrait que toute troupe soit en temps de paix comme elle sera en temps de guerre, ce qui conduit à ne pas distinguer l'active et la réserve, c'est-à-dire à instituer des milices permanentes1.

Dans le fait les auditeurs ne voient que la fin à laquelle tend l'orateur ; aussi les uns affirment avec lui, et les autres nient contre lui. Je crois bien que, dans ce débat, c'est toujours la conclusion, et non l'argument, qui agit en chacun. L'un repousse la paix, la défensive, le recrutement régional, les milices, et tout ce qui s'y rapporte, par un décret préalable. L'autre nie la guerre, l'armée de métier, la vie de caserne, le secret des diplomates, l'initiative et l'audace des pouvoirs ; il nie de toutes ses forces, bien résolu à ne pas se laisser toucher par un seul argument, absolument comme un ministre qui donne audience s'arme d'avance contre les solliciteurs. Et ce n'est point folie. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit ici des choses humaines, les plus mobiles, les plus modifiables de toutes, et que chacun sent bien que ce qui arrivera dépend d'abord de ce qu'on voudra. Si je veux la guerre, alors la thèse du gouvernement devient évidente ; mais si je veux la paix, ses raisons perdent toute valeur. La vraie question n'est pas ici : "Que savons-nous et que pouvons-nous prévoir ?", mais bien celle-ci : "Que voulons-nous ?"
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Aucun auteur n'a jamais bien expliqué, que je sache, comment les marchands de femmes parviennent à entraîner des jeunes filles qui ne sont pas sans pudeur jusqu'à leur faire accepter le plus vil esclavage. Ils commencent sans doute par de belles pro​messes, non pas vagues, mais très précises au contraire. "Je cherche, dit l'homme, des demoiselles de magasin, ou des caissières, ou des modistes, ou des couturières. Mais, dans ce pays-là, qui dit Fran​çaise dit beauté et élégance ; les plus riches de là-bas voudraient transporter chez eux cette grâce Parisienne qui se retrouve dans les moindres choses. C'est pourquoi un commerçant avisé paiera très bien cinq à six cents francs par mois et plus le sourire et la grâce. Et le rêve des jeunes gens c'est d'épouser une Française." Ce discours est vraisemblable ; il est peut-être vrai. Chacun croit déjà naturellementa ce qu'il espère ; de plus ces discours et ces propositions enferment une flatterie continuelle, une invitation à se parer et à plaire. L'homme fait voir de l'or, et dépense large​ment. Une fine commère verra bien les risques ; mais aussi elle croit les connaître ; une belle fille, depuis l'âge de seize ans, joue avec le feu. Surtout si elles sont deux, si elles font entre elles le serment de ne pas se séparer, si elles pensent à ceci qu'une jolie personne trouve des amoureux partout, c'est-à-dire des protec​teurs, elles partiront.

Ici l'histoire devient obscure. D'autres femmes, déjà corrom​pues, s'en mêlent. Une vie facile et gourmande, l'ivresse, les surprises des sens, l'isolement, la nouveauté ; surtout une autre opinion, d'autres maximes, tout cela, en un mois ou deux, conduit les filles à la maison close. Il faut bien le croire, puisque ce commerce, malgré tant d'obstacles, prospère toujours.

Peut-être serions-nous moins étonnés si nous considérions d'autres manœuvres plus élégantes, plus savantes, qui se font publiquement et officiellement chez nous, et qui visent à peu près à la même fin. Si l'on suivait attentivement la carrière de toutes ces belles filles qui chantent ou déclament1, on découvrirait les mêmes mensonges, les mêmes illusions, et à peu près la même réalité pour finir. Car la beauté n'y est considérée d'abord, dans les discours, que comme l'accessoire du talent. Les "démar​cheurs" sont d'autant plus éloquents qu'ils croient tout ce qu'ils racontent, et souvent, en même temps, travaillent pour eux-mêmes. Ce qui est plaisant c'est que personne n'aurait l'idée de poster des agents des mœurs à l'entrée des cours de chant et de déclamation. Per​sonne n'aurait l'idée d'établir un service de protection à l'embar​cadère, lorsque l'imprudente et curieuse petite oie abandonne la couture pour la tragédie et met le pied sur ce bateau fleuri qu'on nomme le Conservatoire. Personne n'aurait l'idée de dire que ces graves chefs d'orchestre, ces graves compositeurs, ces graves acadé​miciens, occupent d'écrasantes journées à choisir les meil​leures courtisanes ; et qu'enfin nous payons un Sous-Secrétaire d'État, quand ce n'est pas un ministre, pour tenir, comme on dit, la chandelle2.
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L'homme n'a jamais adoré autre chose que ses meilleures vertus. Et Auguste Comte, instituant sa religion de l'Humanité1, n'a fait que dire plus clairement ce que tous les hommes pensent, depuis qu'ils se réunissent pour célébrer et admirer en commun les plus beaux modèles humains. Et il est vraisemblable que le plus ancien culte fut une espèce de danse guerrière, représentant pour chacun en même temps le courage et l'obéissance, c'est-à-dire la nature soumise à la loi. Notre revue du 14 Juillet est une danse de ce genre ; c'est une œuvre d'art et en même temps une cérémonie sacrée. Ce que l'amateur cherche vainement à éprou​ver, dans les musées et les collections, en cherchant à imiter les émotions d'autrefois, il le trouverait là. Mais il ne s'en doute point, pas plus que le peintre de madones, au temps où la foi s'affirmait par architecture et tableaux, ne réfléchissait sur son art naïf. En chaque temps il y a une foi, et un art qui s'y rapporte. Et je crois voir que présentement nous revenons à la danse guer​rière, depuis que, comme aux anciens temps, le devoir guerrier est redevenu un devoir commun.

Car, dans les temps où la force armée n'était que l'instrument du prince, troupe de mercenaires conduite par des ambitieux, on n'éprouvait, à voir les mousquetaires et les lansquenets, que curiosité et crainte mêlées ; le peuple ne s'y reconnaissait pas lui-même ; encore moins pouvait-il y  reconnaî​tre le meilleur de lui-même, sa loi et sa force, souveraines par leur union. En ce temps-là la religion et l'art véritable, qui sont inséparables, se tournaient vers une autre loi, sans force visible, objet d'espérance seule​ment. Mais, depuis la grande révolution, l'espérance et le culte ont conçu un nouveau dieu, la Patrie, parfaitement représentée par la plus florissante jeunesse, armée et rangée, puissante et juste, comme le prouve ce tumulte réglé, soudain balayant la plaine, soudain arrêté, sous les yeux d'un tranquille magistrat arbitre et maître de ces choses. Voilà nos cathédrales et nos céré​monies ; voilà notre foi mystique. Et voilà aussi notre art réel. Formidable peinture et architecture en mouvement ; har​monie d'hommes ; jardins d'hommes, jardins de force humaine. Tout notre argent y passe.

Or, à l'égard de toute religion, il y eut toujours des impies, et qui n'étaient pas les plus mauvais, il s'en faut. Pourquoi ? Parce que toute religion tourna au fanatisme, et en vint à diviniser le pire, par une méprise sur ses vraies sources. On adora toujours finalement la méchanceté et l'injustice de Dieu, et on l'imita pour lui plaire. Notre religion a ses fanatiques aussi, et ses moines méchants. Car l'armée c'est l'ordre, c'est la loi souveraine ; mais c'est la force aussi. Le fidèle s'y trompe. Car, pris par l'émotion souveraine, il adore ; il ne sait plus juger. L'amour nourrit la haine. Nos prêtres le savent trop. Plus d'un athée ambitieux, en revenant de cette messe où il officiait pontificalement, s'est dit sans doute en pensant aux acclamations. "Ce peuple est encore bon à gouverner, et la justice n'est pas pour demain."
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J'ai rencontré mon ami Jacques, le cordonnier, plus que jamais sûr de lui, confiant, décidé, jeune enfin comme l'avenir : "Mon cher camarade, me dit-il, je finis par voir clair tout en battant mon cuir, parce que, d'abord, je pense toujours à la même chose ; et aussi parce que je ne vis point de mes opinions, mais des souliers que je fais. Eh bien, voici comment je vois les choses de mon temps. Si l'on en croit les discours, la vertu vient d'en haut, et nous autres nous ne sommes que des animaux mal civilisés, auxquels il faut montrer le livre et le fouet en même temps, si l'on veut qu'ils marchent droit. Mais réellement c'est le contraire qui est vrai. L'élite ne vauta rien. Et je vais vous dire pourquoi." Là-dessus il fit une pause, et tira sur sa pipe.

"Là-haut, me dit-il, tout est guerre. Leur politique est guerre. Une élection est une guerre, dans laquelle le candidat cherche la victoire. S'il apprend quelque sottise que l'autre a pu faire ou dire, bien vite il la publie sur ses affiches ; et l'adversaire en fait autant. C'est bien la lutte à outrance, celle qu'on appelle en anglais catch-catch ou je ne sais comment, en français : prends-moi comme tu pourras. Autour des ministères et des présidences, c'est encore la même chose ; ils sont toujours plus d'un pour une place ; et on rirait de celui qui compterait sur son mérite seule​ment. Dans les ambassades, dans la haute administration, c'est toujours guerre ; il s'agit de se pousser, soi-même et les siens. Il s'agit de réunir une armée d'amis et d'obligés, afin d'emporter les vingt-cinq mille francs1 et plus. Si quelqu'un apprend qu'une place sera vacante dans huit jours, il se garde bien de le dire ; il ment tranquillement si on le lui demande ; il se remue en se cachant. C'est la guerre. Et l'autre, s'il est roulé, dira que c'est de bonne guerre. Aux académies ce sont des Serbes et des Bul​gares2, alliés aujourd'hui contre l'ennemi commun, demain se mangeant le nez, j'entends par médisances et même pis. La haute banque, c'est guerre. La haute industrie, c'est guerre. Le haut commerce, c'est guerre. Toujours par ruses et stratagèmes ; et chacun pour soi.

Descendons, dit-il ; alors ce n'est plus la même chose. Quel est donc le paysan qui se réjouit en voyant que le blé de son voisin est versé ? Qu'est-ce qu'il y gagnerait ? Et dans un petit commerce comme le mien, on tape sur son cuir, au lieu de taper sur son concurrent. C'est le travail qui fait vivre. L'intrigue ne sert à rien. Les petits fonctionnaires demandent l'égalité ; ils ont maintenant des associations3 contre la faveur. Les ouvriers sont frères, par nécessité ; cela fait qu'ils le sont par goût, et de bon cœur ; ils n'ont jamais avantage à s'entre-dévorer. Ils font des coopératives4, où la justice règne absolument, sans aucune faveur. La guerre même leur apprend la paix. Aux grèves, ils ont des soupes communistes. Ce sont de vraies leçons de morale, allez, mon camarade. Et ma conclusion c'est que, en bas, on aime la paix et l'amitié, on y compte ; on ne veut pas admettre les tueries de peuple à peuple ; on n'y peut pas croire. Tandis qu'en haut, ils aiment trop dire qu'on ne respecte que les forts, que la paix et le droit sont des utopies et que le chacun pour soi est la morale des peuples. Chacun pense d'après ses actes. Ambitieux ou conquérant c'est tout un. L'élite croit à la guerre parce qu'elle vit selon la guerre. Les autres raisons sont à côté ; et, regardez bien, elles ne changent l'opinion de personne."
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L'effondrement de la puissance Bulgare1, voilà une leçon de morale donnée par la Force même. Et l'on aperçoit qu'il y a deux éléments dans la force, un de sagesse, qui contient, coordonne, dirige, et l'autre de folie, qui au contraire déchaîne, enivre, décompose. On dit bien que la discipline fait la force des armées, mais la discipline c'est la raison et le droit. La force des Romains, on l'a assez dit, c'était le droit et l'ordre, le calme dans le combat et après la victoire. La fameuse Paix Romaine était dans les légions et dans les cœurs. Les légendes nous font voir qu'ils ne permettaient même pas à un brillant officier d'être vainqueur contre l'ordre du général ; un Manliusa2 ou un Brutus, je ne sais, couronna d'abord son fils parce qu'il avait écrasé l'ennemi, et puis le fit tuer sur le front des troupes, parce qu'il avait attaqué contre l'ordre. Si c'est une légende, elle exprime toujours avec force que nul n'avait le droit de délirer pour la patrie. Sans doute il était apparu à ces profonds praticiens de la conquête que le métier de fort est autant gâté par la fureur aveugle que par la lâcheté.

On ne conçoit pas un aviateur qui se livrerait à l'enthousiasme là-haut. L'enthousiasme convient à ceux qui sont par terre. Lui doit être observateur, calculateur, prudent toujours, sinon il est tuéb tout de suite. Aucune espèce de fou n'ira bien loin dans aucune entreprise. Je pense à l'aviateur, parce que la guerre moderne se fait par industrie et machines, toute fureur barbare devant finalement être écrasée. La vertu romaine y est d'autant plus nécessaire que la bataille y est plus longue, plus meurtrière, plus assourdissante. Et, trop souvent sans doute, on y prend pour courage ce qui n'est qu'une folie véritable, au-dessous même du désespoir. Ce que les Barbares obtiennent de leurs fanatiques, par incantations et breuvages, peut-être risque-t-on de l'obtenir dans ce bruit, dans cette fumée, par ces émotions qui abolissent la pen​sée et le sentiment. Mais le sévère Romain craindrait cette folie de ses soldats bien plus que les projectiles ennemis. Aussi n'ai​me​rait-il point trop ce qui serait frémissement, égarement, convulsion. Il n'estimerait point tant des natures qu'il jugerait efféminées, déjà transportées et larmoyantes par le simulacre d'un assaut, que dis-je, par la vocifération d'un rhéteur. Il dirait : "Que Jupiter me garde de ces artistes, qui se battent pour le plaisir."

Il est donc à prévoir que la victoire ne sera jamais aux fanatiques ni aux convulsionnaires, mais à ceux qui élèveront tou​jours la raison et le droit au-dessus des tempêtes de la Force. Car il est clair que la Force dévore ses adorateurs. Bref, il y a sans doute, comme disait récemment un prince de haut rang3, un plaisir vif à trouver devant la pointe du sabre une poitrine hu​maine ; mais il faut dire que ce genre d'ivresse dissout la force ; et que le vainqueur mystique périra par sa victoire. Bref, il n'y a de puissant au monde que la force sobre et retenue, et mesurée, sans aucune ivresse. Ainsi la Paix vaincra la Guerre.
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On raffine trop sur les sentiments. Ne croirait-on pas que les quelques milliers de citoyens qui acclamaient les troupes noires l'autre soir1 ont de grands projets contre l'Allemagne ? Mais c'est plus simple que cela. Cette retraite africaine était un spectacle ; et le spectateur allait chercher là un plaisir de foule, une ivresse, la plus puissante peut-être qui soit. Tout spectacle transforme le spec​​tateur, dès qu'il peut éprouver quelque émotion commune. Là est le point. L'homme n'aime qu'aimer, c'est-à-dire communier. Le spectacle n'est qu'un prétexte. La raison est sans force contre l'accord des mouvements, des cris et des chants. On dit souvent que les hommes et les femmes deviennent féroces aux courses de taureaux. Je crois que ce n'est pas cela tout à fait ; c'est plus simple ; ils admirent en foule ; et, par l'imitation, par la contagion, ils parviennent à une joie entièrement physique qu'ils n'auraient point seuls. On n'imagine pas un homme qui goûterait un tel spectacle tout seul, dans un cirque désert. C'est alors qu'il serait tiré en tous sens, et tomberait bientôt dans la pitié et le dégoût. Mais quand il est avec dix mille autres, qui pour la plupart sont venus chercher et attendent une joie déjà éprouvée, alors presque toujours il se laisse prendre par ce senti​ment dominateur. Comment mettre en balance, selon la physique des sentiments, cette joie offerte par des milliers d'hommes et la douleur que ces entrailles de cheval voudraient vous jeter au visage ? Ainsi le vrai spectacle est sur les gradins, non dans l'arène. De même, au théâtre, le grand acteur, le grand comédien, le grand tragédien c'est le peuple à mille têtes.

Je reviens à nos Sénégalais. N'importe qui, par réflexion, jugera que ce sont de terribles brutes. Mais cette pensée est triste ; elle conduit à d'autres idées que l'on n'aime pas à fixer ; par exemple quelques milliers de héros de ce genre-là, pillant une de nos villes ; de là l'imagination passera aux atrocités bulgares2 ; mais chacun repousse ces images effrayantes ; ces masses disci​plinées, cette musique, le mouvement, les acclamations, en suggèrent d'autres. Chacun subit cette volonté d'être heureux qui a rassemblé toutes ces familles autour des lampions. Des habi​tués, qui savent comment on s'amuse de ces choses, mènent le chant et la danse. Dans ces prodigieux mouvements de foule, un sociologue reconnaîtrait la religion et la foi à l'état de pureté, c'est-à-dire sans autre objet qu'elle-même. Il a fallu étudier les peuples les plus sauvages3 pour arriver à comprendre que le senti​ment du Sacré et du Surnaturel n'est autre chose que l'action de l'Effervescence commune, sentie par l'individu comme irrésis​tible, bienfaisante, purifiante. Aussi les sauvages adorent n'im​por​te quoi. Et toutes les théologies sont bien risibles. Mais ce qui fait la puissance du culte moderne et du moderne fanatisme, c'est une théologie assez raisonnable et presque entièrement vraie. Par exemple on lira dans les journaux des développements assez faciles sur l'action civilisatrice des Français en Afrique, sur les forces nègres disciplinées, sur la gloire propre de la France, qui est réellement aimée par ces têtes crépues. Le danger propre à notre temps, c'est que le fanatisme s'accorde à peu près avec la Raison4.
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Un jeune homme assez instruit me disait récemment : "Ce qui est à craindre, pour la pensée, ce n'est pas l'esclavage, c'est la fantaisie." J'ajoute qu'il est catholique ; mais, par cette seule formule, vous l'auriez deviné. J'en ai entendu un autre, qui ne pratique, que je sache, aucune religion, et qui disait : "Je veux être gouverné. Il y a trop de choses qui ne me plaisent pas ; je serais donc toujours en colère. La première sagesse est de s'accoutumer à supporter des choses, d'ailleurs supportables à la rigueur, et surtout qui émeuvent vivement les passions ; de ce nombre sont les actes du pouvoir. Si donc je veux penser tranquil​lement et correctement, je dois m'habituer d'abord à cette idée que je serai gouverné par quelque sot ; tant que je ne considérerai pas ce sot-là comme cet orage-ci ou cette pluie-là, j'inclinerai à me battre avec des pensées, ce qui les faussera. Je ne vois qu'un sentiment qui soit permis, sur les choses de la politique, c'est le mépris caché."

Un homme d'âge plus mûr, et très cultivé, me chantait hier à peu près la même chanson : "Je n'ai pas, disait-ila, grande opinion de la raison régulatrice, du moins d'après ce que j'observe en moi. Car je supporte mal les grands maux et même les petits ; et mon humeur est variable comme le temps. Pour tout dire, je me sens assez mal gouverné. C'est pourquoi je n'aime point tant la liberté ; elle me ferait plutôt peur. Quoi ? J'aurais donc, pour me régler par le dehors, une foule encore plus mobile, encore plus instable que moi ? J'aime mieux un pouvoir fort par son propre poids, et encore alourdi par une administration bien endormie. Enfin je n'accepte pas ce métier de roi que vous m'offrez ; je ne suis ni assez bête ni assez raisonnable ; je suis entre deux. Ainsi j'admire ceux qui ont une opinion sur les trois ans1 ; je n'y entends rien ; au reste je me moque de ceux qui approuvent comme de ceux qui blâment, car ils manquent de science les uns comme les autres, et leurs raisonnements me paraissent également ridicules. Aussi je suis bien aise que le pouvoir royal ait une opinion et s'y tienne. Je trouve même qu'il ne s'y tient pas assez ferme ; car, à défaut de vrai, je veux du ferme ; et de l'ordre à défaut de justice."

Cette sagesse vient de Montaigne, qui, dans des temps fort trou​blés, s'obligea à aimer l'ordre, et à garder ses pensées pour son intérieur. Et c'est ce qui faisait dire à Gœthe aussi, après avoir vu les excès de la guerre : "J'aime mieux une injustice qu'un désordre." Seulement les temps ont bien changé. J'oserais dire que, dans le fait, l'ordre et la paix sont partout, mais que les gouvernements sont maintenant perturbateurs, réellement pertur​bateurs,  si on les laisse faire. Car, par leur fonction, ils ne pen​sent qu'à la guerre, ils ne prévoient, ils n'annoncent que la guerre. Et non point un petit jeu de prince, comme autrefois, mais une convulsion démesurée, d'effrayants massacres, en somme le plus grand désordre qu'on ait jamais vu peut-être sur la planète. En sorte qu'il ne s'agit plus, pour un disciple de Gœthe de choisir entre l'ordre et la justice ; l'ordre, la justice et la paix sont ensemble, et dans nos mains. Plus que jamais, plus visiblement que jamais, l'Empire c'est la guerre2, et la République Radicale3 c'est la paix.
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Le congrèsa des Religions1 a flétri le matérialisme. Une bonne définition aurait mieux valu. Car il y a un spiritualismea sans discipline qui n'est pas sain non plus. "Tout est plein de dieux", disait un ancien. Quand Pascal écrit : "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie", c'est tout à fait la même pensée, car cela veut dire : "Les dieuxb ne répondent point." Lucrèce louait son maître Epicure, pour avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu'il n'y a point de volontésa cachées dans la tempête et le tonnerre, et qu'il n'y a pas plus de mystère dans une éclipse que dans mon ombre par terre. Idée nette, virile, bienfaisante, du mécanisme des phénomènes, car tous les dieuxb sont souillés de sang humain ; et ce n'étaient que les plus redoutables passions, sauvagement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les brûlait. La colère inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d'objet, et il agit d'après cela. De même toujours, dans cette sombre histoire des superstitions, chacun fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincè​rement, et c'était bien là le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités, de réalités dans le monde, d'oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains.

C'était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde peut-être, que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée aucune, n'ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres crochus, formant par leur mécanique tous ces spectacles autour de nous, et nos corps mêmes, et jusqu'à nos passions2. Car le grand Descartes, et Spinoza après lui, et encore mieux, sont allés jusqu'à cette réflexion décisive que, même en nous, même rame​nées à nous, nos passions sont comme les orages, c'est-à-dire des flux, des tourbillons, des remous d'atomes gravitant et croulant, ce qui ruinait leurs brillantes preuves. Et telle est la seconde étape de la sagessea matérialiste. Après avoir nié le "Dieu le veut" et le présage ou signe dans les cieux, l'homme en colère arri​ve à nier le "je le veux", et à se dire : "Ce n'est que fièvre et cha​leur de sang, ou force sans emploi ; douchons-nousc, ou manions des poids."

Mais qui ne voit dans ces hardies suppositions et dans ces perceptions nettes, la plus belle victoire de l'esprit ? Pratiquement nul n'en doute. Penser, réduire l'erreur, calmer les passions, c'est justement vouloir, et vaincre l'aveugle nécessité, en même temps qu'on la définit. Je sais qu'il y a plus d'un piège ; et il arrive que celui qui a reçu l'idée matérialiste, sans l'avoir assez faite et créée par sa propre volontéa, est souvent écrasé à son tour et mécanisé par cette autre théologie, disant qu'on ne peut rien contre rien, et que tout est égal, sans bien ni mal, sans progrès possible ; c'est comme un maçond qui murerait la porte avant de sortir. Mais ce danger est plus théorique que réel. Dans le fait, je vois que le spiritualiste à l'ancienne mode tombe neuf fois sur dix dans l'adoration des passions et dans le fanatisme guerrier3, ce qui revient à accepter les forces matérielles ; au lieu que c'est le hardi matérialiste, neuf fois sur dix, qui ose vouloir la Justicea et annoncer les forces morales.

Le matérialisme fut, en ce siècle, véritablement la religion du peuple. Et certes, les peuples ne l'ont pas mal comprise puisqu'ils se remuent énergiquement contre l'effet mécanique des forces. C'est le matérialisme, alors, qui, en montrant le comment, donne le moyen d'agir immédiatement. Le contenu du matérialisme est encore bien loin d'être développé. Toutes les idées suivent le sort de l'idée de Dieu ; souvent elles barrent le chemin qu'elles devraient ouvrire.
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Réflexions d'une femme : "Il est vrai que ces Bulgares1 sont des bêtes féroces. Ces nez et oreilles coupés, ces yeux crevés, ces entrailles arrachées, tout cela soulève un magnifique mouve​ment d'indignation d'un bout de l'Europe à l'autre. Mais non pas contre la guerre. La guerre reste une noble chose, et l'école des plus hautes vertus ; et ces Bulgares sont et seront maudits par toute âme vraiment militaire, justement parce qu'ils déshonorent la guerre. Halte-là, Messieurs ; l'hypocrisie est tout de même un peu trop forte.

Vos obus ne crèvent pas d'yeux, n'arrachent pas de nez et d'oreilles, ne déchirent pas d'entrailles ? Vous pensez avec horreur à cet officier serbe, aveuglé, mutilé, torturé, qui demande une arme, et qui se tue devant ses compagnons d'armes. Mais n'arrive-t-il pas aussi que, dans vos nobles batailles, des centai​nes de blessés, mutilés tout aussi cruellement, appellent la mort pendant de longues heures ? J'entends. Vous allez dire que ces mu​ti​lations ne sont pas Vouluesa. Misérable excuse. Vous in​ventez des canons et des explosifs, vous visez froidement une masse d'hommes, avec l'idée de la déchiqueter, de défoncer des poitrines, d'ouvrir des crânes, d'arracher des membres. Mais, par​ce que vous ne voyez pas ces visages humains, parce que vous n'entendez pas ces cris et ces gémissements, vous dites que cela n'est pas Voulua ! Pour moi je ne puis voir, entre vous et ceux que vous appelez les Bourreauxa, que la différence entre un em​poi​sonneur qui voit les souffrances et l'empoisonneur, plus humain selon vous, qui envoie des bonbons à l'arsenic par la poste.

J'ajoute que toutes les blessures ne se font pas de loin. Le cavalier pique son sabre dans une poitrine ; le fantassin crève un ventre humain d'un coup de baïonnette. Ce sont des héros, dites-vous ? Vous pensez que la chaleur de l'action justifie tout cela. Mais croyez-vous que le bourreau Bulgare est sans fureur lors​qu'il torture ? N'a-t-il pas craint lui-même ? N'a-t-il pas souffert ? Ne se venge-t-il pas ? Ne songe-t-il pas à la lente agonie de son frère d'armes, sur un lit d'hôpital ? Ne peut-on deviner, dans le fond de cette colère, une espèce de raisonnement ? « Toutes ces douleurs, que tu as fanatiquement et joyeusement jetées sur nous, je veux te les faire bien sentir, afin que tu connaisses la vraie saveur de la guerre ? »

Ou bien, alors, dites que la guerre est une action de police et de défense. Mais, alors, appliquez les règles de la paix. Un agent de police, qui tue sur un geste de menace, est puni. Un assassin, qui a prouvé plus d'une fois qu'il sera sans pitié et sans faiblesse, est tué pourtant sans colère. Mais quand il s'agit d'un peuple étranger, et quoiqu'il affirme, et prouve par le fait, qu'il n'atta​quera pas le premier, alors, mes beaux moralistes, vous admirez les convulsions de colère et de menace, vous méprisez ceux qui restent froids ; vous injuriez ceux qui voudraient dire avec serment : « Nous n'attaquerons jamais, quelles que soient les paroles, les menaces, les apparences. » Et dans votre éloquence même, dans l'expression même de vos yeux et de vos narines, je vois trop clairement la peur et la colère, la haine plus forte que l'amour, la fureur impatiente, la joie de punir, le Bulgare, enfin."
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Les Sociologues vont chercher bien loin de nous1, et dans des documents toujours suspects, des phénomènes qui se dévelop​pent sous leurs yeux, toujours par les mêmes causes, et avec les mêmes effets. Les religions dont on parle dans les livres, personne n'y croit plus guère, si ce n'est par raffinement d'his​torien. Et nous baignons jusqu'au cou dans la religion nouvelle, qui a la Patrie pour dieu. Elle est née il y a un bon siècle ; elle a défini ses cérémonies, ses rites et ses emblèmes. Et certes la to​lérance est maintenant admirable à l'égard des religions mortes ; ce n'est pas miracles. Mais à l'égard de la reli​gion nouvelle, de la religion réelle, la tolérance est nulle ; nulle des deux côtés ; car les impies en viennent très vite à la colère et à l'insulte, tout aussi bien que les croyants. La persécution est violente et décidée. Quelqu'un disait récemment à la Chambre, en parlant des impies de la CGT2, "ils sont la honte de la classe ouvrière." Comme ils n'ont pas la foi, les petites et grandes vertus qu'ils peuvent avoir ne valent rien du tout. Hors de l'Église, point de salut. Inver​sement toutes les fautes sont petites si l'on croit et si l'on adore. Voilà le fait.

Si maintenant on essaie de réfléchir là-dessus, comme les sages l'ont fait pour toutes les religions, on découvre des carac​tères étonnants, et bien dignes de fixer l'attention. Les religions des temps modernes furent toutes, au fond, des revendications de l'Idée contre la Force. Sans doute elles persécutèrent ; mais c'était contre leurs principes et contre leur âme. L'âme des religions, c'était l'affirmation que la destinée de l'homme est au-dessus de ses besoins animaux, et que le salut du corps est peu de chose, si l'âme s'y occupe trop. La puissance était peu de chose, et le bonheur de même ; ce n'étaient que des pièges pour la vertu. Par cette opposition du Temporel et du Spirituel, l'Idée résistait aux forces, et la Fraternité Universelle, utopie sans doute, était du moins un noble rêve, objet principal du culte.

L'irréligion a triomphé, et sans précaution on peut le dire ; elle en est bien punie. Car par une espèce d'Utilitarisme3 idéalisé, nous en sommes venus à diviniser les mesures de police, la violence nécessaire, la Force enfin. La Religion redevient ce qu'elle fut aux premiers âges, c'est-à-dire l'adoration de la Société comme telle, sans autre idéal que de la conserver. Et, par une harmonie naturelle, il se trouve que les Prêtres sont de nouveaux Rois, comme ils furent dans les anciennes théocraties. Le Temporel s'est paré des brillantes dépouilles du Spirituel. Les plus modérés parmi les croyants disent bien encore que la guerre est une dure nécessité, comme la prison et l'échafaud. Mais la mystique de la guerre les tient. Malgré eux, par une contagion irrésistible, ils ne parlent point de la défense nationale, fonction nécessaire, mais de police, sans une émotion religieuse, comme si le meilleur d'eux-mêmes attendait et espérait, comme dans une prière, l'épreuve du sang, l'épreuve régénératrice.

24 juillet 1913

2682

Ce juillet ressemble à un juin par le feuillage et par l'herbe. Une des beautés de juin, c'est que les bois n'ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l'herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l'herbe mûrit bientôt et se dessèchea ; la bordure des bois et des haies est marquée alors par une ligne d'ombre ; ce sont les premières rides du paysage. Cette année-ci, par l'effet des pluies et des nuages, les herbes ont encore leur jeunesse, et les céréales jaunissent dans la verdure. Imaginez une étroite vallée, des pentes boisées, les cultures un peu plus bas, les prés et la rivière au déclin du jour, une ornière brillante de soleil, toutes les couleurs avivées par la pluie. Un petit train de campagne me promenait d'un tableau à l'autre, sous des nuages changeants. Les peuples du Midi ont célébré la lumière, mais ils ont ignoré la couleur.

Comme j'allais suivre ces vaines pensées, bien dignes d'un citoyen des villes, je remarquai dans les cultures de grandes foulées, tout à fait irrégulières, mais bien limitées, comme si des hommes descendus du ciel avaient campé dans les seigles, dans les blés et dans les avoines ; ou comme si quelque géant avait marché au hasard dans les cultures. C'étaient bien les pas du vent. Ces vallées sinueuses et assez resserrées sont comme des fleuves de vent, ou plutôt des ruisseaux de vent, avec des tour​billons et des remous, et, par endroits des espèces de lacs plus tranquilles. Nous ne voyons point le vent ; nous le sentons très mal ; nous croyons qu'il s'élève et s'apaise d'instant en instant, alors que sans doute nous passons d'un cyclone à l'autre. Je ne puis expliquer autrement ces foulées dispersées comme des pas ; il faudrait une quantité de baromètres de place en place, et très sensibles, pour observer ces pressions variables ; mais les blés en gardaient la trace.

En considérant plus attentivement la chose, je remarquai que les champs de céréales étaient toujours foulés et comme écrasés dans leur milieu, jamais sur les bords ; et même souvent la récolte piétinée et gâchée dans la terre était séparée d'un pré ou d'un chemin par une haie d'épis bien droits. Beau problème pour un physicien. Et voici comment je m'expliquaib la chose. Il faut toujours penser que le vent, surtout chargé de pluie, presse sur​tout de haut en bas, comme l'eau presse sur le fond du ruisseau. Or, les épis du milieu qui sont tenus par leurs voisins, ne peuvent éviter le choc ; les tiges sont cassées, et les coups de vent agis​sent comme le pilon dans un mortier. Au contraire, vers la bordure, les épis, libres d'un côté, se penchent d'un mouvement souple, et se relèvent à chaque fois. Vaines pensées encore. Il est plus sage de réfléchir sur la guerre, dont la menace s'ajoute à tous ces maux. Car ici les cyclones et tourbillons dépendent de nous.
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Ne perdons pas l'esprit. Il y a une espèce de fanatisme, chez les Sociologues purs, qui est comme le reflet du fanatisme qui s'affirme partout maintenant, qui méprise, qui fulmine, qui persécute. Un Sociologue important disait à des philosophes qui essayaient de retrouver leur morale accoutumée : "Je ne sais pas ce que c'est qu'un peuple barbare." Il voulait dire que la force et la cohésion d'un peuple comme telles définissenta entièrement la vertu des citoyens. Est louable et bon ce qui est fait confor​mé​ment à un rite adoré, c'est-à-dire ce qui marque la pression de la société sur l'individu, mais sans contrainte, par la foi et l'amour seulement. Est blâmable et mauvais tout ce qui résiste, par l'opi​nion ou par l'action, à cette tyrannie sacrée. "Car, expliquait-il, je définis l'homme par la société, hors de laquelle il n'est qu'un pau​vre, faible et ignorant animal ; ce qui fait l'humanité, c'est la société. Tel est le principe de toute morale vraiment scientifique."

Si l'on retourne aux sources, si l'on remonte à Auguste Comte, père et parrain de la Sociologie, on trouve tout à fait autre chose. Lui aussi définit l'homme par la société ; seulement il définit la société par l'Humanité, sans manquer à la méthode scientifique, il me semble. Car, dans le fait, le propre de la société humaine, c'est la pensée, c'est-à-dire le véritable culte. Une société animale vit selon ses ancêtres, selon tous ses ancêtres ; et l'instinct est une espèce de culte du passé, sans réflexion ni critique ; aussi ne peut-on parler ici de progrès ; tout l'effort interne s'applique à conserver.

Le propre de la société humaine, c'est ce qu'il appelle la conti​nuité subjective. Homère existe subjectivement ; Shakespeare de même ; Descartes de même. En somme nous choisissons nos ancêtres ; et, du même coup, il arrive qu'une société est la fille spirituelle de plusieurs autres, au fond de toutesb celles qui ont dessiné l'Humain, soit par la science, soit par les arts, soit par la vertu.

Dans le fait, et aux yeux d'une science rigoureuse, aucune société humaine ne se suffit donc à elle-même ; et comme c'est le couple qui définit et achève l'individu, comme c'est la Patrie qui définit et achève la famille, c'est réellement l'Humanité qui définit et achève la Patrie.

Certes ce profond moraliste a bien vu et fortement enseigné, dans sa Politique, que l'inférieur porte toujours le supérieur, le sang et la force venant toujours d'en bas ; et que, comme la Patrie n'est aimée et même connue que par la famille, ainsi l'Humanité n'est aimée et même connue que par la Patrie. C'est en cela qu'il est sociologue. Mais, quand il dit que "les morts gouvernent les vivants", il entend les plus grands morts, les morts choisis, Grecs, Latins, Allemands, Italiens, Anglais, aussi bien que Français ; en sorte que, par cette Elite immortelle, l'Humanité, déjà mieux que vivante, fonde par sa loi toute patrie humaine, comme la Patrie fonde, par sa loi, toute famille humaine. Je résumerai plus d'une fois ce beau système, pour la confusion de quelques déclama​teurs, qui y ont pris, un peu étourdiment, leur nouvel Évangile.
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L'Homme d'État (ou peut-être son ombre) m'a dit : "Nous sommes d'accord. La paix universelle est, à mes yeux, l'état idéal, l'état désiré ; je sais même que l'évolution nous y conduira. Mais en combien de temps et par quels chemins, voilà ce que j'ignore. Il s'agit pour toute nation, selon un mot fameux, de vivre jusque-là. Or je considère le moment présent, et je dis que tous les peuples s'arment, même les plus pacifiques. Je vois que les pro​po​sitions qui ont été mises en avant, de grand peuple à grand peuple, en vue de limiter les dépenses navales, sont restées sans effet1. Je sais de plus, par l'expérience, que les paroles même de médiation et d'apaisement, n'ont de poids que par la puissance militaire et les alliances de celui qui parle. Les corps d'armée et les escadres sont la dot d'une nation dans ces alliances-là. Je vis et j'agis selon les faits ; si vous voyez qu'on prend des pics et des cordes pour une ascension, vous en prenez aussi ; si l'on s'arme pour traverser un bois, vous vous armez aussi. Mais je vais plus loin. Je me demande ce que vaut l'amour de la paix chez les faibles. N'est-ce pas alors imposé ? Peut-on croire qu'il répond à un désir véritable, à un profond esprit de justice ? Ce n'est que peur, dans ce cas-là ; et la peur est universellement méprisée. Ce n'est pas le cri des faibles qui obtiendra la paix ; encore moins le cri des poltrons. La force morale, dont je suis bien loin de méconnaître la puissance en ce monde, appartiendra aux peuples qui, ayant la force, refuseront d'en user pour leur avantage et contre le droit. Je dépasserai donc l'axiome de bon sens : « Si tu veux la paix prépare la guerre », et je dirai : « Si tu veux prêcher la paix, apprends à manier les armes ». Ainsi, de toute manière, nous sommes ramenés aux mêmes intérêts, aux mêmes devoirs. Et l'on s'étonne d'avoir à le redire."

À quoi je répondis : "Vos vérités sont mal rangées. Si vos citoyens ordonnaient les notions selon cette échelle des valeurs, ils penseraient que leur propre conservation définit leur premier devoir et limite les autres ; et vous auriez de pauvres soldats. Évidemment il faut d'abord vivre ; et cela veut dire qu'il faut être animal si l'on veut être humain. Mais personne n'admire ces fonctions inférieures ; c'est même pour cela que vos discours guerriers sont toujours assez compris. Mais j'y vois une équivo​que insupportable. Si les citoyens pratiquaient chacun pour leur compte cette morale des nations que vous enseignez publique​ment, chacun se conserverait d'abord, afin de vivre jusqu'au jour de la victoire. Chacun d'eux se dirait : « Si je veux voir le règne de la justice, il faut d'abord que je me résigne à commettre l'injustice, afin de durer. » Leurs vertus ne seraient donc qu'hypo​crisie, corrigée seulement par des mouvements de colère. Et cette équivoque est dans les cœurs ; car ce n'est pas par hasard que votre politique a d'abord pour elle tous les riches et tous les puissants, tous les ambitieux et tous les protégés, tous ceux qui dans le fond considèrent comme un devoir presque sacré, émouvant, enivrant, la conservation et l'augmentation d'eux-mêmes. Preuve que, dans vos discours aussi, ils reconnaissent très bien que c'est l'inférieur qui est voulu et adoré, tandis que le supérieur, l'Humanité2 enfin, n'obtient qu'un regret des lèvres. C'est le ton qui fait la chanson."
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"La justice n'est, dans la plupart des hommes, que la crainte de souffrir l'injustice." Cette formule, qui est, je crois bien, de Vauvenargues, est assez brillante, mais sans profondeur. Pour mieux dire, elle n'est pas vraie du tout. Celui qui ne craint que l'injustice d'autrui, et nullement la sienne propre, est toujours injuste, je ne dis pas seulement dans l'intention, mais dans les actions ; j'ajoute qu'un tel homme est bien rare, et que je ne l'ai jamais rencontré.

D'après cette naïve doctrine de la crainte, mère des vertus, si l'on supprimait l'échafaud et les autres risques, il est donc à croire que beaucoup d'hommes qui s'établissent présentement char​pentiers, cordonniers, épiciers, avocats ou juges, s'établiraient assassins ? Pareillement, faute d'un arbitre entouré de gendarmes, les gens seraient donc tous voleurs ? Et toutes les femmes seraient donc violées, si la crainte ne rafraîchissait pas le désir ? Pour moi, je ne vois pas les choses ainsi ; pas du tout ainsi.

Il faut dire que ce sont les passions qui mènent le monde, et non pas les intérêts. Il faut dire que lorsqu'une force s'oppose au désir, elle l'exaspère, bien loin de le calmer. Car tel est le jeu des passions et l'essence de la guerre. Dès que vous persécutez, vous faites des fanatiques. Contrariez une opinion, vous la rendez violente et aussitôt déraisonnable. Quelle politique que celle qui applique la menace sur la colère, comme un pansement sur une plaie ! Ce pansement brûle ; le malade se gratte ; vous le rendrez enragé ; un homme enragé ne craint plus rien au monde.

De même, dans l'éducation des enfants, que de fautes irrépa​ra​bles, par cette idée trop simple qu'il faut qu'il craigne, si l'on veut qu'il respecte. J'avoue qu'il y a des cas où il faut employer la force, enlever son couteau au petit garçon, ou bien empêcher qu'il se jette par la fenêtre. Mais cette force défensive n'est que pour écarter les obstacles à la vertu naturelle. Ce n'est, comme dit le proverbe, que le commencement de la sagesse. Et tout est gâté si vous donnez à la force l'aspect de la colère et de la haine ; car la passion imite la passion. Les précautions une fois prises, c'est par l'amitié seulement que vous ferez naître l'amitié. Au contraire si votre prudence se tourne en crainte, et par suite en haine, vous ferez naître, par la haine contagieuse, des dangers bien plus grands que ceux que vous pensiez éviter. Ainsi le principal dan​ger de guerre est que l'on ne sait pas assez se préparer à la guerre sans crainte, sans haine, sans passion enfin. Le Français qui essaie de faire peur à l'Allemand1 crée, par cela seul, le plus grand péril. Bref, il n'est pas vrai que l'amour de la paix soit, dans le fond, la crainte d'être battu. Crainte, haine, fureur, provo​cation, tout cela est du même sang.
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Il est très juste de dire que l'attente et la crainte d'un impôt nouveau font plus de mal que n'en ferait l'impôt lui-même. Car on s'adapte toujours à ce qui est ; mais comment s'adapter à ce qui n'est pas ? Le code, très sagement, prend pour principe que les droits ne peuvent jamais rester incertains ; et le rôle des tribunaux est assurément de régler les différends selon la justice autant qu'ils peuvent, mais surtout de régler et de terminer. Pascal, lorsqu'il disait : "Ce qui est juste, c'est ce qui est établi", entrevoyait une vérité d'importance ; non que l'initiative ne soit pas un bien de plus grande valeur que l'ordre et la stabilité, mais parce que l'initiative des particuliers ne se développe qu'au milieu de lois fixes et d'institutions durables. Il faut un point d'appui au levier, pour l'effort, et pour le mouvement.

Pour ce qui est des impôts, c'est encore plus profondément vrai. Car supposons un impôt nouveau sur la terre ou sur les maisons, ou sur le commerce ; d'abord il est assez connu que cet impôt se subdivise de lui-même, et que chacun en paie une petite part. Mais surtout l'impôt diminue le revenu net, et, par suite, change le prix de la terre, de la maison, du fonds de commerce ; il entre en compte dans les frais généraux. Ainsi les propriétaires qui vendent après l'établissement de l'impôt nouveau perdent tout net cette partie de leur capital dont l'impôt représente la rente ; c'est comme une confiscation ; mais celui qui achète ne perd rien, puisqu'il achète en tenant compte de cette dépréciation ; et, dans la suite, soit qu'il exploite, soit qu'il revende, il ne paie rien à l'État tant que l'impôt n'est pas changé. Ainsi les principaux intéressés ne crient pas longtemps. On dit qu'ils s'y habituent, mais c'est trop peu dire.

Mais je ne considère ici que ceux qui vont porter leur argent chez le percepteur. En réalité il faut bien qu'un impôt, aussi ancien qu'on voudra, soit payé par quelqu'un. Par exemple, le nouveau propriétaire, en même temps qu'il a acheté une maison je suppose, a reçu en même temps, gratuitement, une partie du domaine public, qu'il doit gérer pour l'État. Pour rendre la chose plus claire, je suppose qu'il achète vingt maisons et qu'il paie comme impôt ce que rapporte l'une d'elles ; par cela seul il paye comme s'il n'en achetait que dix-neuf, mais il se trouve gérant de la vingtième, au profit de l'État. Il donne ainsi une partie de son travail, et voilà l'impôt réel. Mais il n'y pense guère. Au lieu que la crainte d'un impôt nouveau trouble profondément les affaires par cette très bonne raison que cette confiscation imminente fait que les biens imposables ne pensent qu'à se cacher, ce qui remplace les rapports commerciaux par un rapport de guerre ; dépense improductive.
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Quelque jour, un gouvernanta se lèvera et dira ceci : "Je me moque de l'Académie, des salons et des littérateurs. Ils ne sont qu'une poignée, et l'on n'entend qu'eux. Je sais que si nous n'obéissons pas comme de petits enfants, ils nous traiteront mal ; quelque vaudevilliste repenti nous fera la morale dans les journaux ; on entend même quelquefois ici des littérateurs à prétention, qui parlentb au nom de la France, de l'esprit français, de la culture française. Mais je gouvernerai pour l'électeur, et au besoin contre vous, quoique toujoursc selon vos promesses. Je tiens à établir clairement cette situation, afin que si, dînant en ville, vous entendez dire par quelque Éminent Personnage que les ministres sont stupides, ignorants et vendus, vous n'en soyez point surpris.

Je me moque aussi de la Presse. Messieurs, elle est aux mains d'un petit nombre d'hommes intrigants, rancuniers, avides de tyranniser, et qui paient le talent. Le lecteur s'y amuse, sans compter qu'il y trouve des faits ; mais les journaux n'agissent point sur l'opinion autant que l'on croit ; seulement ils agissent trop facilement sur nous ; nous sommes trop facilement portés à croire que c'est le pays qui parle, alors que ce n'est qu'un journaliste qui improvise, ou bien des intérêts privés qui font leurs trous de taupe. Or, ce pouvoir nouveau je n'en veux point ; je le nie absolument, au nom du peuple souverain ; maintenant aboie qui voudra.

Messieurs, cela mène loin. Je ne vais pas saluer la presse étrangère ; elle vaut juste autant que la nôtre. Un écrivailleur sans mandat et sans idées veut juger de l'honneur des nations. En vérité, si nous nous y laissions prendre, la paix du monde dépen​drait de l'humeurd de ces messieurs. Non. L'honneur français  veut de meilleurs gardiens ; un commerçant, un ouvrier, un paysan, un père de famille en jugent mieux que des hommes souvent sans moralité privée et qui ne sont que des comédiens d'indignation, toujours à la recherche de l'effet et, du reste, sans aucune liberté d'esprit. Je m'en tiendrai, pour ma part, aux relations officielles, dont la politesse traditionnelle est propre à calmer nos passions. La paix dépend uniquement des formes, pour les nations comme pour les individus ; on l'oublie trop.

Voilà notre chemin. Ceux qui nous suivront doivent dire adieu à une certaine gloire. L'opinion parisienne vous méprisera cruellement. Ahe ! Messieurs, si l'on pouvait transférer la Cham​bre et le Gouvernement à Tours, à Orléans ou à Châteauroux, la politique en serait bien plus claire, moins parisienne, plus natio​nale. Mais une si grande réforme n'est pas nécessaire, si votre esprit est toujours à Tours, à Orléans ou à Châteauroux, enfin au centre du pays réel, loin des comédiens, des flatteurs, des para​sites et des prostituées. Nous ne sommes pas Athéniens ; nous gouvernerons en veston1, en attendant la blouse et les sabots."

Qu'en pensez-vous ? Qu'en dirait-on ? La Chambre ne recon​naîtrait plus ses acteurs préférés, ni les tirades du répertoire. Mais cette prose ne ferait pas mal sur le mur de l'école rurale. Je demande l'affichage2.
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Je relisais hier le dernier volume de Jean-Christophe. On y voit une belle peinture de la mort selon la sagesse, et sans aucune mythologie. Le hérosa n'a même pas à se mettre au-dessus de la tristesse, nib à former quelque belle espérance. La forcec de vie meurt par sa propre loi. C'est bien mieux que l'acceptation ; c'est l'affirmation. Dans les ténèbres de Hegel on trouve aussi de ces lueurs. Bref, une conception positive de la mort est sans doute ce qui nous manque le plus lorsque nous voulons surmonter les mythes de l'imagination. Car les Stoïciens, par exemple, se préparaient si bien à la mort qu'ils n'aimaient plus assez la vie ; ils s'en allaient sans façon. Mais se tuer, c'est tout autre chose que mourir ; c'est refuser de vivre. Enfin relisez la mort de Jean-Christophe, c'est le mieux que je puisse dire.

J'ai vu plusieurs portraits de l'auteur ; aucun ne m'a contenté. Le peintre et le graveur pensent trop ; ils cherchent au-delà du modèle ; la photographie, au rebours, n'interprèted pas assez. Je ne sais si les mots peuvent peindre ; mais on peut toujours essayer. L'homme est assez grand et un peu voûté ; l'attache du cou, par derrière, est un peu maigre et le crâne surplombe ; c'est en ce point, qui importe tant pour la ressemblance, que cette for​me manque de jeunesse. Les cheveux sont fins, et d'un beau roux un peu jaune, en parfaite harmonie avec le teint qui est clair. Le sang est vif jusqu'au vermillon, seulement il faute le deviner. Le front est important, un peu dégarni, bien en coupole, et bien serré aux tempes, nullement fuyant. De beaux yeux bleus, mais myopes, et dont l'éclat est multiplié par les verres du lorgnon. Gœthe, puissant observateur des yeux humains, ne supportait ni lorgnons ni lunettes, jusqu'à se montrer tout à fait injuste à l'égard de ceux qui en portaient. Pour moi, je me fie plutôt à d'au​tres signes, car je crois avoir remarqué que les yeux trompent bien. Le trait le plus frappant de cette figure, qu'il me semble que je vois devant moi, c'est le nez, qui est long, assez fin, presque pointu, et tout d'une venue. La bouche est délicate et fraîche, mais les coins s'abaissent dans le sourire voulu, ce qui donne une expression sarcastique assez déplaisante ; toutefoisf le vrai sou​rire est charmant, et tout à fait enfantin. Le menton et les mâchoires ont de la force, mais sans brutalité ; les dents ne s'éta​lent pas et le mentong est bien resserré ; le bas de la figure est dominé par le nez et le front. L'ensemble possède un puissant équilibre et projette une expression constante et, naturellement, indescriptible. Le masque si connu de Voltaire en donnerait quelque idée, mais il y faudraith moins d'esprit et plus de force. Je ne vois qu'un trait, dans ce visage, que l'on puisse définir sans hésita​tion ; il n'a absolument rien de féminin. C'est là un hom​me ; j'entends qu'il n'offre point de grâce équivoque, ni de coquet​terie, ni de comédie ; nullement cette vapeur voluptueuse qui orne souvent les fils de la terre, et qui dénonce le charmant animal. Maintenant je doisi noter quelque chose qui est assez co​mique, c'est une politesse étudiée qui tient un peu de l'ecclé​sias​tique, un peu du professeur ; mais on a bientôt renvoyé ce per​sonnage si l'on éveille l'homme en le jetant dans quelque noble colère qui lancej ses feux et ses invectives ; et ce n'est pas long.
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	6
	Les réticences de l'Angleterre font échouer le projet français de tunnel sous la Manche.

	7
	Le Sénat vote la "loi des trois ans" par 244 voix contre 36.

	10
	Le traité de Bucarest met fin à la guerre qui opposait la Bulgarie à la Serbie et à la Grèce, auxquelles s'étaient jointes la Roumanie et la Turquie.


[1er-3] août 1913. À Marie Monique Morre-Lambelin : "Je vais avoir fini le 3e volume de la Philosophie de la Nature de Hegel. J'y ai trouvé des nuages, de la poussière, mais de belles choses aussi."

"Écrit un bon Propos sur les mauvais prophètes genre Doumer [2690]. Plein d'idées en tête, en même temps que de musique. Je mériterai beaucoup de récompenses pendant le voyage !"

"Voici les résultats : Desbois (bonnes notes en philosophie comme on pouvait prévoir 51 sur 60 à l'écrit 34 sur 40 à l'oral) 2e, Bessière 3e, Castagnol (ancien) 7e, Parain 19e, Michel Tétaud dans les 20e. Jourdain-Roget dans les 27e. Les cinq autres sont boursiers, aussi Besnier. Écrit quatre lettres énormes pour l'avenir de Bridoux et Grosbois. Estève n'est pas admissible à l'agrégation de philosophie, mais Borrell l'est.
"

Dimanche 3 août 1913 : Retour d'Alain à Paissy.

Vendredi 8 août 1913. À Élie Halévy : "Mon cher ami. J'apprends que tu reviens seul à Sucy. Je suis sorti d'incer​titude, autant qu'on peut dire, sur la date de mon voyage. Je partirai le 28. D'ici là, suis ton envie ; inutile de prévenir d'avance. Tu auras la soupe du chemineau. Je lis Hegel ; ou plutôt, ayant lu déjà cinq volumes de l'Encyclopédie, je suis avancé dans le sixième et j'aurai terminé le septième avant la rentrée. C'est le meilleur commentaire d'Aristote ; mais communément bien mal résumé. « L'âme naturelle, dit-il, n'a que des sentiments mélancoliques » ; mais l'Esprit s'y oppose et fait la joie. On ne dira jamais assez que la joie est plus affirmative que naturelle. Il appelle aussi Âme prophétique l'âme plongée dans toute sa nature, l'âme dépendante et passive. C'est définitif. Car l'esprit actif se refuse à prophétiser, il fait. Ces choses seront l'objet d'un cours. Les élèves ont bien marché. Desbois est second. J'ai lu aussi le dernier Weber, qui est sans portée, il me semble, mais non sans intérêt."

Samedi [16 août]. À Gabrielle Landormy : "Bijou doré ! Je t'écris sur cette petite carte ; je ne veux pas remettre, et j'ai décidé de faire de l'aquarelle. Que le temps passe ! Je me doutais bien que tu avais déjà ma lettre quand j'ai reçu ta première. C'est un beau pays que celui où tu es ; la carte postale en donne bien l'idée. J'imagine te voir au bord de l'eau où tu vas rêver. Mais voilà encore qu'on te fait la cour, fée blonde. Cela me plaît beaucoup, tu sais, même si cela te plaisait un peu trop. J'aime penser que tu es une fille bien bâtie et séduisante ; c'est une force partout. Content de savoir que tu manges bien. Il me semble que moi aussi j'engraisse un peu. Attention ! Il faut rester dans la fraîcheur, sans excès ; maigre on se ride, mais qu'est-ce qu'un homme gra ? Et tu sauras faire maigrir, petit diable. Je lis souvent les programmes des cafés-concert, en pensant à tes cheveux qui font si bien à la lumière. Et au jour. J'ai pensé à ta nuque blanche. Je suis descendu entre tes épaules, jusqu'à ta taille menue si bien rétrécie ; c'est comme cela que je veux te penser ce soir sans doute. Oui c'est terriblement fort l'amour ; et même en pensée."

Dimanche 17 août. À Élie Halévy : "Paissy. Mon cher ami, tant pis pour Paissy et le Valois. Je n'aurai point de temps, je le crains bien, le 28. Je filerai sans retard vers le lac de Côme. Je n'oublierai point les monuments funéraires. L'idée d'aller vous voir à Londres m'est venue assez souvent pour que je croie qu'elle se réalisera, cette fois ou une autre. Ici, on parle de ton 1er volume couramment. Maréchal et Lanjalley l'ont lu de très près. J'étais ramené à ces choses par l'Homme qui rit, extra​vagance ; mais le peuple anglais a saisi V. Hugo par l'aspect extérieur. Tu devrais relire cela au galop ; un fou peut voir des choses. Hegel est une bonne nourriture, et je découvre des nuances et moments d'importance dans sa théorie du combat et de la force. Les sept volumes, dont je lis maintenant le dernier la plume à la main, suffiront d'ailleurs absolument pour ce que je veux enseigner. Nous parlons souvent de vous deux, lorsque les mufles sont couchés ; et par bonheur ils se couchent à neuf heures. Que font les pois de senteur de la Haute Maison ? Ici, ils languissent. N'oublie pas de couper les fleurs tous les jours. J'ai des roses, des glaïeuls et des dahlias."

Mardi [19 août 1913]. À Gabrielle Landormy : (Écrit au revers d'une carte) : "Ange blond, je t'envoie cette carte postale nouvelle où l'on voit très bien la maison (+) au bord de la route et la maison des Lanjalley (+) un peu au-dessus. Nos dernières lettres se sont encore une fois croisées il me semble. Je vais partir d'ici vendredi 23 à 5 heures du soir. Et jusqu'au 5 sep​tembre je serai en promenade. Après cela, retour à Paissy. Dans mon voyage, sans écrire de longues lettres, je ne te lais​serai pas sans nouvelle. Comme le temps passe ! Déjà je vais quitter mon jardin et mes fleurs ! Et on ne peut rester ainsi ; je deviendrais paysan bien vite. Je ne sais jamais bien l'heure qu'il est ; et, hors le soir chez les vieux amis, je ne parle pas ; ce qui ne m'empêche pas de rêver au contraire. Ta vie est tout à fait autre ; mais il faut bien aussi que tu prennes de l'expé​rience ; que le milieu est excellent pour cela. Tu as bien fait d'aider ton amie Gilda. Cela me fait rire parce que cela me rappelle une promesse qui tient toujours. Dis-moi donc si tes finances vont, malgré les dépenses de toilettes inévitables. Tu es un gentil trésor, bien courageux et bien sage ;  quand tu parleras anglais, tu seras parfaite. Ici orages, nuages, pluie. Temps doux. J'ai dit bonjour au croissant de lune pour toi. J'ai rêvé aussi à d'autres choses ce matin. Terrible chose que la convenance physique. À tous les coups l'on gagne ! Et délicieuse chose aussi !"

Jeudi [21 août 1913]. Idem : "Paissy. Petit bijou en or, je t'écris pour t'envoyer une petite peinture barbouillée au galop, pour mettre sur ta table. Ça t'amusera. Je n'attends pas ta réponse. J'ai idée de t'envoyer un petit mot aujourd'hui. Beau temps, belles roses. Mais les jours filent vite quoique je les re​tienne tant que je peux. Ce matin j'ai travaillé en bon jardinier à faire courir les vignes-vierges, chèvrefeuilles et rosiers sur des fils de fer. As-tu de beaux jardins et des fleurs ? Je lisais ces jours-ci L'Homme qui rit de Victor Hugo ; c'est un livre sur l'Angleterre, assez bien ; des tas de descriptions t'intéres​seraient. Vieille amie [Mme Lanjalley] un peu fatiguée, presque malade. Et toi ? Manges-tu toujours solidement ?As-tu rétabli ton joli capitonnage sous ta peau dorée ? Dis-moi un peu cela. Et dis-moi comment tu es heureuse quand tu l'es. Tous les livres me font toujours penser à toi, parce que le plaisir y joue le plus grand rôle, qu'on le dise ou non. Pour moi je ne deviens pas vertueux avec tout ce jardinage. Et tout se passe en pensée. Qui te fait encore la cour, jolie fille ? Je ris bien en pensant à ton nez moqueur qui va si bien avec tes airs graves quand tu te fiches du monde."

Vendredi 22 août. Idem (au verso d'une carte postale) : "Je t'envoie la vieille église autour de laquelle j'ai fait plus d'une promenade aux temps de Ciry. Et le temps est encore plus humide que cette année-là. Nous partons aujourd'hui pour Paris, par le vent et la pluie. J'espère que j'y trouverai une lettre de toi vers le 5 [septembre]. Ta dernière lettre m'est revenue ici. Ne te laisse pas aller à la mélancolie, c'est trop facile. Personne ne sert à rien si l'on pose ainsi la question. Mais les rêveries d'amour sont bien douces. Tu gardes la direction de ta vie. Si tu t'ennuies trop, tu reviens ; mais il faudrait avoir déjà du travail à Paris. Je vois par ce que tu dis que tu ne gagnes rien là ; c'est trop peu. Ce que tu dis de la société anglaise ne m'étonne pas ; ils sont souvent corrompus sans plaisir, ce qui fait pitié. Tu n'y dois rien comprendre, ayant connu le plaisir."

Idem. "Trésor en or. Je t'envoie ce petit mot à tout hasard. Sans doute il suivra. Mais je le livre aux aventures. Tout sera sous-entendu. Je veux bien te dire quand je pars ; si je ne l'ai pas fait c'est par distraction. Je pars d'ici le jeudi 28. Après cette date et jusqu'au 10 environ, écris à Paris. Ce n'est pas bien gai un voyage avec convalescence très lente et soucis de toute espèce. Mais il faut prendre la vie comme on l'a fait. Et je sais que dans le fond tu m'approuves, petit cœur à moi.

Je veux seulement aujourd'hui te rappeler d'un mot un tas de délicieux souvenirs. Je t'ai vue au bal en imagination et aussi au tennis, toujours charmante, toujours reine des cœurs. Envoie ta nouvelle adresse bien lisiblement."

Mercredi [27 août 1913]. Paissy. Idem : "Ange blond, je t'écris tout de suite ; demain, jour du départ, je n'en aurai guère le temps. Je pensais encore à toi ce matin à 7 h dans le dodo ! J'ai eu ta lettre hier. J'ai fait mon possible pour déchiffrer l'adresse. Comment saurai-je si elle est lisible ? Vendredi je quitterai Paris pour dix jours et je ne sais pas trop où je serai. Je me servirai tout de même de cette adresse pour t'envoyer un mot, mais ne sois pas trop sévère avec ton vieux Dick. On ne fait pas ce qu'on veut ; et on ne peut pas déblayer sa vie sans précaution. Bien beau si l'on attrape de bons mo​ments comme nous avons pu faire nous deux. J'y pense souvent à la brasserie, au café-concert, aux ballets russes, à tous ces petits bouts d'existence si parfaitement délicieuse. Pense à ces moments-là et pour le reste joue noblement au tennis et sois reine des cœurs là-bas comme partout. J'aime cela. Cela me déplairait si tu ne plaisais pas à ces jeunes anglais, que tu dis si nigauds."

28 août-6 septembre : Voyage d'Alain avec Marie Monique Morre-Lambelin en Italie.
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Je suis effrayé de voir que beaucoup de gens acceptent maintenant la guerre. Et voilà le fruit d'une politique qui prétend être pacifique, et qui ne cesse d'affirmer que la guerre peut résulter du premier malentendu. Ainsi les hommes considèrent leur propre colère comme un orage de la nature, qui commence et finit par des causes étrangères à la volonté. Un citoyen dit sérieusement : "Je ne suis pas pour la guerre, mais si le peuple la fait, qu'y voulez-vous faire ?" Et le peuple, pourtant, c'est lui, c'est vous, c'est moi.

Supposez au contraire que des millions de Français pensent, comme moi, et disent, comme moi : "Non, cela ne sera pas ; je repousse cette idée ; ce sont les faibles d'esprit qui regardent naître n'importe quel projet, n'importe quel désir, et qui se demandent ce qui va arriver dans leur propre pensée et dans leur propre action, comme s'ils étaient au spectacle. L'idée d'un crime ne me viendra pas ; je la nierai tout de suite, de toutes mes forces ; et au contraire je tiendrai devant mes yeux toujours la concorde, la paix du cœur, le pardon. Dans le fait, cela ne sera pas si beau ; j'aurai de l'humeur, de la colère ; je serai injuste et vio​lent plus d'une fois, par l'occasion. Mais mon esprit maintiendra toujours les maximes justes et sages. Voilà par quel effort on limite les maux humains dans ce monde. Mais quoi ? Qu'est-ce que cette vie publique ? C'est le monde à l'envers. Les mœurs sont douces ; les mouvements des peuples, comme fureur ou panique, sont rares. Que deux ou trois braillards insultent les Allemands chez nous, on les rappelle au calme, et la masse approuve sans même s'émouvoir1. Les négociations relatives au Maroc2 n'ont soulevé ni colère ni peur ; on l'a assez dit. Le grand Léviathan3 a de bons nerfs ; il dénoue la ficelle au lieu de la casser. Mais, en même temps, la boussole est affolée ; la tête déraisonne ; la manie de la persécution s'y installe. Il y a dix ans que des ambitieux aigris annoncent la guerre4 à chaque saison, com​me on annoncerait la pluie ou le vent. Ces folles idées auraient dû être écartées et niées avec force ; mais, au contraire, on les a accueillies et couronnées ; les sages auraient rougi de ne pas se donner cette folie à la mode. On est maintenant courageux à peu de frais ; il suffit de considérer le plus grand crime et la plus grande folie comme des faits inévitables et prochains. Mais c'est une faute ; songez que si l'on croit réellement à la guerre, cela suffit pour qu'elle arrive. Donc chacun a ici un devoir bien clair qui consiste à nier, à repousser comme par un décret intérieur cette acceptation de la guerre. Cela ne sera pas parce que nous ne le voulons pas ; il faut dénoncer, il faut traîner dans la lumière ce dévergondage d'esprit. Ne sommes-nous pas saisis de pitié et d'horreur lorsqu'une figure d'homme nous dit : "Je sens que je vais devenir fou, je le sens, je le sais" ? Et si on veut lui prouver le contraire, il s'irrite. Ne mettons point notre honneur à être cet homme-là.
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Quel bon temps que ce temps, pour un homme politique ! Car l'électeur est bien désagréable, convenons-en. Le premier cor​don​nier venu vous a un système politique ; un boutiquier refait les comptes publics, et critique le budget ; un petit employé des postes ou des contributions dénonce les abus et les faveurs. Tous font sonner la justice ; et cela sonne bien. L'homme politique est là comme un petit garçon auquel on apprendrait ses lettres. Peut-il expliquer à tous ces hommes naïfs ce que c'est que la vie réelle d'un grand pays ? Va-t-il avouer qu'un ministre qui n'a pour lui que des millions de petites gens est bientôt ridicule ? Va-t-il avouer que l'avenir d'un rapporteur du budget dépend de deux ou trois bureaucrates à vingt-cinq mille francs1, presque tous parents ou alliés de grands journalistes, de grands industriels, de grands banquiers ? Va-t-il peindre l'humiliation d'un démocrate sincère, auquel les ministres ne parlent jamais, que les journalistes ne veu​lent même pas reconnaître, et qui n'intéresse pas les tribunes ? Va-t-il expliquer que la Chambre est comme un petit théâtre, où le public des premières exerce sa tyrannie ? Qu'enfin le peuple ne donne pas la gloire, ni même le pouvoir, et que l'on arrive maintenant au ministère à quatre pattes, tout comme à l'Académie Française ? On serait sifflé. Il faut être sifflé ici ou là-bas.

Mais on se bat dans les Balkans2. La guerre s'étend comme une peste. L'Allemagne grossit ses régiments, et forme de nou​veaux corps d'armée3. L'homme politique n'oserait pas dire que c'est heureux, et que cette angoisse universelle lui donne le temps de respirer ; il n'ose même pas le penser ; mais il le sent. Il est comme ces gens qui ne sont jamais aussi vivants, aussi brillants, aussi éloquents que lorsqu'un gros orage s'amasse dans le ciel4. Considérez le redoutable Doumer5, type achevé de l'homme tyrannique. Depuis dix ans, cet homme annonce publiquement la guerre ; tous les officiers qu'il recevait à sa table graissaient leurs bottes en rentrant chez eux. Mais ce Jupiter de théâtre appelait vainement les nuages et la foudre. Je croyais qu'il tomberait tout à fait par le ridicule, après tant de vaines prédictions. Mais le ciel politique est sensible aux voix et aux prières. Enfin l'orage est sur nos têtes, et Jupiter resplendit de nouveau dans une auréole de feu, de fumée et de sang. Tous les dieux et tous les sous-dieux en profitent. Le moindre commissaire se sent plus fort. Ce mauvais air chargé de poudre excite et fortifie les pouvoirs, en même temps qu'il endort et stupéfie les citoyens. Quels projets de justice pourrait-on bien suivre ou seulement concevoir lorsque la Force montre sa tête de Méduse ? Allons-nous discuter pour quel​ques petits comptes, lorsque nous voyons qu'on prépare un holocauste de cent mille jeunes gens6, sans compter les incen​dies, les pillages, la famine et les maladies ? Pauvres fous, nous qui pensions à gouverner nos gouvernants ! Nous avions compté sans le Dieu des armées. Voici l'an mil et le dernier jugement. Jérémie prêche à tous les carrefours et les radicaux font maigre7.
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L'argument le plus confus, le plus faible, mais aussi le plus touchant, s'élève finalement au-dessus des autres, dans cette discussion de la loi militaire, et va devenir le thème unique des orateurs gouvernementaux. "Nous avons vu les horreurs de 1870, nous ne voulons pas les revoir ; nous voulons épargner cette cruelle épreuve à nos fils et à nos neveux." D'où on viendra à conclure qu'en 1870 nous avons été attaqués par l'Allemagne parce que nous étions faibles. Voilà comment on entend les leçons de l'histoire.

Contre quoi je répéterai sans me lasser, d'abord que la France suivait à ce moment-là une politique d'ambition et de suprématie européenne, et que, de plus, il y avait dans les conseils de l'Empire un parti bien puissant, soutenu par l'impératrice et qui voulait ouvertement la guerre. Et évidemment ils furent bien fous, puisque, avec des projets pareils, ils s'armaient si mal. Mais justement je me demande si les partisans les plus décidés du service de trois ans ne sont pas revenus dans le fond à l'esprit impérial ; je crois qu'au fond d'eux-mêmes, ils espèrent bien, par le jeu des alliances, isoler de nouveau l'Allemagne1, et faire sonner de nouveau l'épée française dans les négociations euro​péennes. S'ils ont de tels projets, oui, ils ont cent fois raison de ne pas recommencer les folles imprudences de l'Empire, et d'avoir une forte armée aux frontières, pour appuyer leur politique. Seu​le​ment, pour la clarté des débats, c'est sur cette politique qu'il faudrait alors discuter. Or, j'aperçois dans les discours guerriers une mauvaise foi insupportable. Car ils disent : "Nous n'avons point de projets contre qui que ce soit : nous ne songeons qu'à la défense." Mais enfin, peut-on soutenir que l'Empire, en 1870, ne songeait qu'à la défense ? Et peut-on accuser les républicains d'alors d'avoir compromis la défense, alors qu'ils s'efforçaient seu​le​ment de paralyser une politique ouvertement agressive2 ? Et n'en sommes-nous point à présent à peu près au même point ? Pour moi, ce qui me paraît redoutable dans la loi de trois ans telle qu'elle est faite, c'est qu'elle va pousser les diplomates à repren​dre les anciens projets de Delcassé3, pourtant désavoués solen​nellement par la République.

Et laisserons-nous passer toutes ces falsifications de l'his​toire ? Laisserons-nous dire que l'Allemagne nous a attaqués en 1870, alors que le rusé Bismarck en fut réduit à manœuvrer, en profitant des passions de la cour impériale française, qui lui étaient connues, de façon à nous faire déclarer la guerre, et à mettre les peuples allemands dans le cas de défendre le sol natio​nal ? Cela ne fait-il pas voir clairement que si nous avions suivi, à ce moment-là, la politique purement défensive que l'on met en avant maintenant, la paix était assurée ? Il faut dire et répéter que les désastres de 1870 sont le résultat, non pas d'une politique pacifiste jusqu'à l'utopie, ce qui est bien clairement inexact, mais au contraire d'une politique résolument guerrière, témérairement poussée, malgré des préparatifs militaires évidem​ment incapables de la soutenir. Oui, si nous avons vu Paris assiégé, si nous avons perdu deux provinces, c'est parce que nous avons suivi l'Empire, c'est parce que nous avons accepté et acclamé la guerre. Et il est trop clair pour moi qu'on veut nous pousser maintenant dans les mêmes chemins. Si l'on discerne quelque idée dans cette éloquence fumeuse, ce n'est que celle-là. Et, si les citoyens n'y voient pas clair, les Doumer "au cœur léger"4 vont nous jeter dans d'effrayantes aventures.
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Un chroniqueur a dit que cette renaissance française1, que l'on chante partout, fut lancée comme un produit pharmaceutique. Tous les écrivains à la chaîne découvrirent soudainement, et tous en même temps, que la France, longtemps méprisée, longtemps occupée de discussions byzantines, longtemps énervée faute d'ac​tion physique, se réveillait enfin, par la vertu de la race et par un rythme biologique mystérieux qui faisait revivre sur notre terre l'énergie de la Grande Armée. J'ai connu quelques petits journa​lis​tes qui s'élevèrent à ce moment-là jusqu'au lyrisme ; un mar​chand d'opinions dit tout ce qu'on veut et croit tout ce qu'il dit.

Pour moi qui appartiens, comme le chroniqueur dont je parlais, à la génération de ces prétendus hommes de verre, qui avaient si grand peur de se casser, je cherche vainement dans mes souvenirs ces traits que l'on nous dessine. Quand j'étais en seconde, nous étions tous de la Ligue des Patriotes, et nous lisions Le Drapeau2 ; nous faisions assez correctement l'exercice ; et j'ai connu un bon élève, qui était en même temps un solide garçon, et qui n'était pas moins fier de sa médaille de gymnas​tique que de son prix d'excellence. Dans notre petit lycée, les têtes chaudes ne manquaient point. Deux de mes camarades ont vu l'Afrique ; l'un d'eux y est encore. J'en pourrais citer deux autres qui sont entrés dans l'armée coloniale, et qui y sont très bien morts, après avoir fait, d'après ce qu'on m'a dit, des actions étonnantes dont ils ne parlaient jamais. Mais, maintenant, on ne va pas au Maroc sans y écrire un livre, et avec du sang, Madame, en guise d'encre. Il est bien plaisant de lire que les générations qui ont colonisé le Tonkin, l'Afrique française et Madagascar, étaient des générations fourbues.

Mais, j'en conviens, il y en avait parmi nous un bon nombre qui devinrent notaires, banquiers, éleveurs, aubergistes, juges de paix, professeurs, médecins. Mais il en sera de même pour les générations nouvelles ; tout le monde ne peut pas récolter du caoutchouc. Ce que je puis affirmer, c'est que ceux d'entre nous qui ont vécu sans gloire, n'étaient pas moins vigoureux que les autres. Et pour ma part je pourrais me vanter de sentir encore une fausse côte cassée dans des exercices de lutte à main plate qui remplissaient le temps de nos récréations.

Je connais bien les jeunes gens d'aujourd'hui. Ils sont comme nous étions ; ils n'aiment pas mieux les jeux et le mouvement ; ils n'aiment pas moins les idées et les livres. J'ai souvent voulu pen​ser qu'ils avaient plus de mœurs que nous, plus de sérieux, plus de religion réelle, ce qui serait bon ; mais, puis-je l'affirmer ? Dès que j'y pense avec précision, je vois des dociles, des érudits, des fantaisistes, des gymnastes, des brutaux, des rêveurs, des mélan​co​liques, des révoltés, tout comme il y a vingt-cinq ans : mais que deviendrait la littérature moyenne s'il fallait décrire les indi​vidus ? La Psychologie des races, des peuples et des généra​tions est bien plus facile. Pensées creuses ; peaux d'âne ; et ran-tan-plan !
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"Prétendre que la France veut la paix à tout prix, cela jamais !" Citoyens, voilà les puérilités que l'on débite en votre nom. De quoi s'agit-il ? A quoi veut-on faire allusion ? Est-il question, en vérité, de nous passer la corde au cou, comme aux bourgeois de Calais ? Qui donc pense à nous humilier ? Qui donc en parle ? Réellement, à se dire toujours humilié, toujours insulté, contre les faits et contre la vraisemblance, on devient provocateur.

Ou bien, alors, quels projets cachez-vous ? Dans quelle politique allez-vous encore nous jeter ? Passe pour le Maroc1, puisqu'enfin nous l'avons ; c'est un cadeau qui nous coûtera cher ; mais nous ne sommes pas humiliés, il me semble, par les négociations qui nous l'ont assuré. Mais c'est peut-être cela que vous voulez insinuer ? Alors osez le dire. Osez dire que si vous aviez été au pouvoir au moment d'Agadir, et avec vos trois classes armées2, vous auriez alors déchaîné la guerre. Mais non. Vous n'oseriez pas, pour honorer la France d'hier. Alors que signifie ce mouvement d'éloquence ?

J'espère qu'il ne signifie rien du tout. Mais enfin je n'en suis pas sûr. Vont-ils reprendre les projets de Delcassé3 ? Vont-ils recommencer la manœuvre d'encerclement ? Vont-ils, de concert avec leurs alliés, et comme on dresse un beau piège, délimiter encore un Maroc en Asie Mineure4 ? Et, sans aller jusqu'à blâmer ceux qui, dans des circonstances diffi​ciles, ont réglé pacifi​quement la première entreprise, veulent-ils, avec de meilleurs atouts, jouer encore une fois la même partie ? Il faudrait décider si notre plus florissante jeunesse est comme une bonne carte dans leur main. Je crois assez que lorsqu'un Doumer ou un Étienne5 parle des intérêts et de l'honneur de la France, il entend que le succès de nos affaires dépend non seulement de notre activité économique mais encore d'un certain art de montrer les dents, que nous avions perdu, et qu'il s'agit de retrouver. Ces hommes sont de bonne foi. Ils renouent la grande tradition des politiques. Ils ont pour eux l'histoire et ses coups de force. Ce sont des Richelieu et des Louis XIV, je le veux bien ; ils aiment la France à leur manière. Mais si c'est la bonne, et si c'est la nôtre, c'est à nous d'en décider.

Pour moi, j'ai quelque espérance dans notre nouveau roi6. Je ne puis oublier qu'étant premier ministre il disait aux Russes, et devant leurs régiments en parade : "Une grande démocratie comme la nôtre n'est pas belliqueuse." Et chez nous, à la tribune encore plus clairement et encore plus fortement : "Une guerre euro​péenne serait un crime contre l'humanité." Aucun homme d'État n'en a dit autant chez nous depuis nos défaites. Tout cela est bien oublié, c'est pourquoi je le rappelle. Une cour s'est for​mée autour du trône, comme ces ultras qui poussaient le roi. Des intrigues, des passions, des ambitions forcenées occupent les avenues et les antichambres. Paris flatte comme il sait flatter. Il y a un parti de la guerre ici comme à Pétersbourg. Ces forces sont redoutables ; on en voit déjà les effets. J'ai pourtant confiance dans la solide tête lorraine7 ; je la crois capable de résister au champagne parisien, surtout s'il va écouter ici et là la voix des provinces, comme on l'annonce ; mais il faut aussi que les pro​vinces parlent ; il faut qu'elles préparent et annoncent dès maintenant la forte et décisive leçon que les pouvoirs recevront l'année prochaine8.
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Des perles qui valent trois millions, qu'est-ce que cela signifie exactement ? Ce n'est pas facile à dire. L'imagination s'y perd. Qu'est-ce que trois millions en or ou en papier ? Ce sont des droits aux produits du travail d'autrui. J'ai des millions, cela veut dire que j'aurai du pain, du vin, toutes sortes de produits, sans avoir à fournir d'autres produits en échange ; mon argent me donne un droit sur tous les magasins, un droit d'intervenir dans tous les échanges, sans apporter un produit en échange d'un pro​duit. Droit de consommer sans produire, voilà ce que représente une somme d'argent. Un millionnaire qui enterre son million dans sa cave et qui travaille comme un pauvre enrichit donc tout le monde des chaussures qu'il fait et du blé qu'il récolte ; toutes les fois qu'un trésor en espèces est enfoui ou perdu en mer, c'est donc un bénéfice pour tous les travailleurs ; c'est comme une remise des journées de travail qu'ils étaient tenus de fournir, en faveur d'oisifs, c'est-à-dire en faveur de gens qui consomment sans produire.

Maintenant si, au lieu d'enterrer mon million ou de le noyer, j'achète pour un million de perles, qu'est-ce que cela veut dire ? Je paie ici des travaux innombrables, de plongeurs, de bateliers, de gardiens, de peseurs, de transporteurs, de marchands et d'entrepositaires.

Et tous ces travaux ont abouti à ce résultat de réunir en un même collier des perles venues des contrées les plus éloignées, longtemps conservées, bien des fois échangées. Il n'y aurait ni marchands de perles ni pêcheurs de perles, s'il n'y avait point de riches, c'est-à-dire de gens auxquels il reste encore beaucoup de droits sur le travail d'autrui quand ils sont vêtus, logés et nourris.

Si donc je réunissais mes pêcheurs de perles et mes mar​chands de perles et si je leur disais ceci : "Au lieu de chercher et assembler des perles, vous allez fabriquer des vêtements, faire des maisons, produire du blé en défrichant des terres incultes ; et je vous paierai tout autant que je paierais vos perles", quel serait le résultat ? Je dépenserais mon argent ; je n'aurais point de perles ; mais j'aurais des maisons, des vêtements et du blé à vendre ou à donner. De toute façon il y aurait moins de gens sur la terre qui manqueraient de vêtements, de maison et de pain ; et beaucoup de perles resteraient au fond de la mer.

D'où il est visible que, lorsque j'achète des perles, c'est com​me si je détruisais des vêtements, du blé, des maisons. L'argent c'est le pouvoir de brûler Rome, comme fit Néron. Avec un million j'ai des droits sur deux ou trois cent mille journées de travail ; si j'ordonne qu'elles soient perdues, soit à chercher des perles, soit à tailler des diamants, soit à imprimer ma généalogie, c'est bien comme si je brûlais des maisons, des vêtements et des aliments. Un collier de perles offre le même genre de beauté que Rome en flammes, mais avec plus de durée : parure de cendres.

6 août 1913

2695 *

Si l'état de paix résultait seulement de ce que la crainte modère la convoitise, cette paix ne vaudrait pas mieux que la guerre ; et je comprends que ceux qui voient les hommes ainsi et l'humanité ainsi supportent impatiemment la veillée des armes ; l'audace a cela de bon qu'elle guérit la peur. Si donc je croyais que le peuple allemand rassemble ses forces et guette l'occasion de nous prendre encore deux provinces, je dirais aussi : "Tous aux armes ; car le reste n'est que jeu ; et au diable les bavardages."

Mais la Paix existe ; aveugle qui ne la voit pas. Les hommes ne sont pas des brigands maintenus par d'autres brigandsa payés que l'on appelle gendarmes. Les automobilistes ne sont pas des fous qui écraseraient le passant s'ils pouvaient le faire sans risque. Ce petit enfant, aux pas encore mal assurés, qui part en expédition à travers le trottoir vers le brillant ruisseau, n'est pas protégé par le bon agent aux moustaches cirées, investi de la force publique. Non, il n'en a pas besoin. Tous ces gens pressés, qui ont leur vie à gagner, qui ont un train à prendre, et tous quel​que affaire en tête, ont tous remarqué le bambin aventurier ; tous d'un regard vif ils ont échangé la même pensée : "Où va-t-il, et que fait sa mère ?" Tous se retournent, comme pour le confier à ceux qui suivent. Cent bras vigoureux le protègent et le portent déjà, sans qu'il s'en doute. Cette amitié est à lui, comme la terre et l'air. Nul doute à ce sujet. L'amitié est première, la haine est dérivée et accidentelle ; on l'appelle passion et on signifie claire​ment par là que l'homme la subit comme une maladie.

Ici le mauvais sophiste m'arrête : "Il y a la guerre, il y a le crime, il y a l'injure ; ce sont des faits. Comment les expliquez-vous ?" Par l'amitié même, et par une erreur du jugement. Dès que je soupçonne qu'un homme me veut du mal, ou bien en veut à quelque autre, aussitôt il s'élève en moi quelque chose que l'on veut vainement appeler la peur, et qui est l'indignation. Ce senti​ment je le jette par les gestes et les regards à la face de l'autre, comme un soufflet ; lui pense de moi la même chose, et nos colères échangent leurs répliques, comme dans un drame ; mais le premier signe de la haine pouvait n'être qu'une tristesse, ou le geste trop vif d'un homme pressé. En partant de cette erreur, on peut dérouler, par le jeu des passions, une guerre sans fin. C'est ici que le bon agent intervient au nom d'une force supérieure ; il détourne l'une de l'autre ces faces humaines exaspérées par l'amitié trompée.

Dans l'effrayante expédition de Chantilly1, alors que les bandits fuyaient en tiraillant, il y eut un enfant curieux qui vint s'exposer aux coups ; un des bandits lui fit un signe impérieux, afin qu'il s'écartât. Ces fous se déclaraient en guerre avec les hommes ; mais, même dans le feu de la guerre, ils ne pouvaient frapper s'ils ne supposaient point quelque volonté ennemie. Cet exemple est bien fort. Car de tels fous sont heureusement rares, et bien faibles devant la force commune. Et comment n'en tirerait-on pas que, presque toujours, l'amitié décidée apaisera la haine ? C'est pourquoi, dans tous ces discours sur la paix, je voudrais moins de frémissements, moins de tragédie, plus de vrai courage enfin.
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La plupart des livres, et surtout sur les mœurs, sont écrits par des parasites, qui nous imposent leurs définitions. De là des notions arbitraires, comme celles d'Avare, de Généreux, de Pro​digue ; et cela complique encore le problème des richesses, natu​rel​lement assez obscur. On méprisera sans doute dans l'avenir ces éloges de la dépense, que l'on trouve partout ; on appréciera plus équitablement celui qui fait valoir son argent, et même celui qui le garde. Qu'est-ce que garder son argent, sinon avoir le droit d'acheter des esclaves, et n'en pas user ?

Mais je n'avais pas assez considéré cette opposition entre l'avare qui garde, et le prodigue, qui répand. Cela est bien artificiel. Le caractère du prodigue, principalement de nos jours, c'est une fureur d'acheter. Et tout le monde connaît ce sentiment vif qui nous porte à essayer notre puissance sur les étalages ; j'entends en payant ; mais celui qui vole se procure un plaisir du même genre ; c'est toujours la même passion, plus ou moins réglée soit par l'honneur, soit par la justice ; c'est toujours la passion d'acquérir. Et, par l'emploi des mots convenables, on fait apparaître aussi la ressemblance entre l'avare et le prodigue. Car l'avare est conduit aussi par la passion d'acquérir, mais il se laisse moins prendre à l'imagination ; il pèse mieux les biens. Le collectionneur marque bien la transition d'une espèce à l'autre, car il est prodigue de son argent, mais avare de ses tableaux ou de ses médailles. Le prodigue pur collectionne sans esprit de suite ; il gâche ou revend à perte ; l'avare collectionne des pièces d'or ou des valeurs. J'entends l'avare actif, l'avare qui pense et combine ; car il y a aussi l'avare par excès de prudence, par fatigue, par peur de tout, par petite santé, l'avare vieux enfin. Mais leur plaisir à tous c'est un plaisir de puissance sur les objets de valeur. Ainsi s'explique le paradoxe bien connu des prodigues qui se montrent avares de certaines choses ou dans certains cas. Par exemple, une femme élégante n'est pas toujours aussi large dans les pourboires que dans ses folles emplettes ; les cochers de Paris le savent bien. On trouve inversement des personnes bien​faisantes qui sont avares pour leurs propres dépenses. Ce qu'il faut surtout remarquer, c'est que beaucoup de prodigues sont très ardents à gagner de l'argent, et stricts dans les affaires. Tel donne un déjeuner de vingt francs à celui auquel il disputait âprement cent sous sur un marché.

J'oserais dire que dans cette variété des caractères d'hommes les différences les plus visibles ont souvent peu d'importance et peu de signification ; mais quand on va aux différences réelles, alors on aperçoit les ressemblances et les parentés. Il en est ainsi pour les animaux et les plantes ; l'étude des différences réelles entre une baleine et une vache fait apparaître des ressemblances. Gœthe a aperçu le premier, par longue contemplation, la ressem​blance profonde entre feuilles, sépales, pétales, étamines. Une aile de poulet c'est un bras et une main ; celui qui y regarde mieux y trouve des doigts. Bref, c'est la même nature, en déve​lop​pement, mais modifiée selon les circonstances et conditions. De même on aperçoit une parenté entre l'avare et le prodigue, dès que l'on décrit exactement leurs actions. Car l'un et l'autre exercent leur puissance, et il n'y a point tant de différences entre celui qui ouvre sa porte aux flatteurs et celui qui l'ouvre aux emprunteurs. Tous les deux ont leurs courtisans. Tous les deux aiment à exciter l'envie, et craignent par dessus tout d'exciter la pitié. Mais l'un compte mieux que l'autre.
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Nous ne sommes pas assez difficiles en fait de courage. Il suffit qu'un homme se mette en colère et crie bien fort pour que nous soyons portés à dire : "C'est peut-être un esprit épais et sans scrupule ; mais il a la force ; c'est bien quelque chose." Mais la for​ce d'âme est tout à fait autre chose qu'une colère. La colère n'est qu'une convulsion animale ; et surtout quand je vois qu'un ministre qui élève le ton défend son pouvoir et ses intérêts en mê​me temps que l'honneur français, pourquoi voulez-vous que j'admire ?

Il faut restaurer la vraie notion du courage, qui est toujours contre les nécessités de nature, toujours espérance, toujours domination sur les forces aveugles. Éteindre un feu, détourner un torrent, sauver des naufragés, soigner des malades, c'est courage ; faire ces choses avec cette joyeuse confiance en soi qui rend ingé​nieux, qui console déjà, qui arrête tout net les pleurs d'un enfant, c'est la fleur du courage. Mais se résigner à ce qu'on ne peut pas vouloir, prophétiser le pire, annoncer la nécessité, gros​sir les forces méchantes, ce n'est point courage ; c'est faiblesse d'esprit, abdication d'esprit. Et si l'on est content de soi après cela, c'est presque méchanceté.

Il faut constater qu'il y a un petit nombre d'hommes qui font voir une joie sauvage lorsqu'ils ont quelque nouvelle preuve de la fureur des passions. Clemenceau disant, contre d'Estournelles le pacifiste1 : "Depuis que vous vous remuez, on s'est battu sur toute la terre, et plus que jamais", ce n'est pas beau. D'autres disent vo​lon​tiers : "On parle du tribunal de La Haye ; on cons​truit le Pa​lais de la Paix ; méfions-nous, la guerre n'est pas loin." Badinage facile, mais qui découvre les plus laides passions. Se peut-il qu'un homme se sente soulagé et délivré lorsqu'il croit découvrir que la Justice est en déroute ? Comment a-t-il conduit sa vie ? Mais ce n'est sans doute le plus souvent qu'un niais qui craint le ridicule. Électeurs, mes amis, il faudra changer tout cela.

Quelle force d'âme voyez-vous dans un homme qui se couche à côté de la charrue, parce que le champ est trop grand, la terre trop forte, le ciel trop noir ? Ou bien dans cet autre qui considère les grands peuples et qui retient une parole d'espérance ou un mou​vement de bonne volonté en se disant : "Ils sont trop forts ; je suis trop petit ; je ne puis rien contre ces tempêtes de peuples ; saluons ce vent et cette grêle." Bon pour les Hindous ou les Ma​ho​métans, qui méprisent le vaccin et boivent de l'eau croupie. Mais la noble race blanche a d'autres plans ; elle n'adore que la volonté intrépide qui aménage le monde, détourne les maux, et meurt sur le fossé en passant la pioche à d'autres. Si le peuple se réveille, il méprisera ouvertement tous ceux qui abandonnent leur poste d'homme, qui lâchent le gouvernail, qui s'abandonnent au destin, disant : "Je voudrais bien la paix, mais vouloir n'est pas pouvoir." Ah le fier courage !
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Un ami inconnu m'a écrit : "Ces Propos sur la paix et la guerre ne sont que des feuilles volantes : faites donc un livre." Il y a quelque temps un critique plus sévère me donnait le même conseil sur un autre ton : "Quoi ? disait-il, toujours des improvi​sa​tions et des mouvements d'humeur ? Vous laissez trop au lec​teur à coordonner ; et du reste il ne le fait point ; il lit, il oublie. On ne sème pas un grain de blé, on ensemence un champ. J'admets qu'il y ait une doctrine radicale ; mais encore faut-il la formulera, afin que d'autres la comparent à ses voisines et la jugent. Je ne lirai plus vos petits billets ; mais faites un livre ; je le lirai."

Naturellement je sais ce que c'est qu'un livre ; je crois même que je sauraisb en faire un. Dans la Préface, je montrerais l'anar​chie des opinions, l'incohérence des doctrines ; ce qui ferait voir mon livre arrivant à son heure. Après cela je résumerais les pré​dé​cesseurs et les contemporains ; cela ferait bien une dizaine de chapitres. Et puis je développerais mes propres opinions, mais en les ordonnant comme une armée, chaque question à sa place, avec des transitions qui auraient des airs de preuves ; en évitant les répétitions et surtout les apparentes contradictions, qui font la joie des critiques. Après quoi je conclurais, je relirais le tout, et j'aurais envie de le refaire. Car il faut être bien sec, il me semble, pour relire un livre qu'on vient d'écrire sans en découvrir un au​tre, bien plus clair, bien plus fort, qui annule le premier. Mais je passerais outre ; je supporterais même les discours d'un édi​teur. En récompense je serais feuilleté par deux ou trois critiques, et aussitôt oublié. On ne lit pas un livre ; on le consulte pour en faire un autre.

On lit des articles, comme on lit des affiches ; si on ne lit pas l'un, on lit l'autre ; on pêche une formule ; on y pense un petit moment. Ce qui est abstrait ou traînant, on le laisse. Un lecteur a des passions vives, et des caprices ; des éclairs, et tout d'un coup une paresse décidée. Mais je suis un chasseur d'alouettes ; je fais tourner mon miroir ; je rechargec mon fusil ; j'ai ma revanche. Je reviens, je corrige, j'explique. Je répète. L'attention est comme l'oiseau ; il faut perdre bien des flèches pour l'atteindre une fois. Aussi, lire c'est relire ; mais il faut être déjà bien habile dans le métier de liseur pour feuilleter pendant des années. Donc chaque matin je vous ouvre mon livre à la page qui me plaît ; et je mets le doigt tantôt ici et tantôt là. Soyez distrait ou ennuyé, je m'en moque ; je vous rattraperai demain. Pareillement si je suis ennuyeux ; on ne l'est pas tous les jours. Mais, surtout, par ce tra​vail de retouche perpétuelle, mon livre a le même âge que moi ; au lieu que si je l'achevais, il vieillirait tout seul, et à la manière des livres ; enfant noué, enfant ridé. Et cela me fait faire attention à deux sens du mot vieillir. Car vieillir, c'est bien changer ; mais on dit aussi, d'une chose qui n'a point du tout changé : "Cela a bien vieilli."
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Par-dessus tout nous mépriserons le courage en paroles. Ayons la franchise de le reconnaître ; ces discours de tribune1 sur la guerre et sur l'honneur national sentent trop le plébéien par​venu. C'est le défaut des acteurs quand ils jouent les gentilshom​mes, et aussi des auteurs quand ils écrivent des tirades de noblesse. Et c'est ce qui me rend odieux le Cyrano de Rostand, aussi bien que son Chantecler. Le vrai courage rougirait de se produire en paroles. Disons tout net que cela sent la pauvreté et la crotte. Il y a une espèce trop peuple, qui croit toujours qu'on va lui manquer de respect. Les paysans que je vois ici ont bien plus de vraie noblesse ; leur politesse est sans aucune humilité, et par suite aussi sans raideur ; ils ne supposent même pas qu'on puisse essayer de les mépriser.

L'élite de la classe ouvrière est ainsi, avec ses nuances propres qui dépendent d'un autre travail, d'une autre organisation, d'une autre culture. Dans le beau temps des Universités Populaires2, il y avait des bourgeois qui ôtaient leurs gants avant d'entrer ; d'au​tres leur rosette ; beaucoup adoptaient des chapeaux plébéiens et un langage trop familier. Je ne sais s'il y eut un ouvrier pour dire de ceux-là : "Ils ne sont pas fiers ; ils ne méprisent pas l'ouvrier." Presque toujours l'ouvrier venait là noblement, sans la plus petite honte, sans aucun retour sur soi ; sans aucune crainte d'être mé​prisé ; un peu étonné et assez froid dès que l'on se montrait un peu trop poli. Ce furent des leçons sans paroles, bien utiles aux bourgeois, toujours entre deux, toujours timides et en quête d'assurance. Ô noble simplicité, quand régneras-tu ?

Waldeck-Rousseau3 eut cette majesté naturelle ; avec lui, nul risque de guerre. Mais aussi je suis bien sûr qu'en présence du Russe, de l'Anglais, de l'Allemand, il ne pensait même pas à l'opinion qu'il allait donner de lui-même ; il ne se montait pas. On ne trouvera pas d'emphase dans ses discours. Or, il faut que nos plébéiens, même parvenus, arrivent à cette tranquillité royale. Gœthe disait que lorsqu'un homme est dans un lieu élevé, sous les regards de tous, et revêtu de puissance, il ne doit point faire de mouvements désordonnés. Le fait est que la paix et la guerre dépendent des formes ; et, par mauvaise chance, notre redoutable voisin manque quelquefois de retenue4. Mais notre roi à nous5 est bon là-dessus, et peut-être excellent, s'il ne se laisse corrompre par ses comédiens ordinaires, artistes en coups de gueule, et bons pour le mélodrame.

Qui leur donnera l'indifférence, celle qui est une partie de la grandeur d'âme ? Il faut se méfier du cœur ; il peut tout le bien, et tout le mal, par les mêmes mouvements indisciplinés, par une fureur de plaire, par ce grand amour de soi qui fait souvent que l'on semble aimer tout. Par la poitrine tambour ; par la pitié sonore ; par la peur qui chante dans la nuit ; par cette voix clairon​nan​te ; par ce lyrisme de prédicateur. Que de bruit sur la planche ! Que d'appels du pied ! Le vrai escrimeur est comme une statue, et soudain vif comme l'oiseau. Si l'éloquence se modelait sur l'action réelle, nul homme d'État n'oserait même dire publique​ment que nous ne provoquons personne ; car c'est déjà quereller. Mais nos héros le disent en roulant des yeux terribles ; et c'est le sang des autres qui est en jeu. Électeur, défie-toi des tragédiens.
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On dit souvent que les mouvements nationalistes sont comme des fièvres collectives dont l'individu n'est pas plus maître qu'il ne l'est d'avoir froid ou chaud, d'avoir mal au ventre ou mal au pied. Tolstoï veut comparer cette agitation collective aux migrations des oiseaux ; c'est ainsi que le citoyen est saisi soudaine​ment, dans le repos, dans la tranquillité, dans la paix, par une sorte de malaise impérieux ; la culture individuelle, les doctrines, les habitudes n'y font rien. En tout pays les plus cultivés sont parmi les plus ardents ; et celui qui commençait la plus belle vie la jette au feu sans hésiter, tout aussi bien qu'un pauvre diable qui n'a pas grand chose à perdre. Enfin la guerre est un mouvement de folie dont le premier effet est de changer les opinions, et d'amener tout homme à juger que la guerre est la plus noble et la plus haute fonction humaine. Combien de fois ne m'a-t-on pas dit, quand je prêchais obstinément pour la paix : "Vienne le souffle de la guerre, et vous galoperez comme les autres." On accepte aisément une objection qui enferme un éloge.

Toute cette mystique de la guerre est à mes yeux redoutable par-dessus tout. Pourquoi ? Parce qu'on y croit, et que ce consen​tement fait justement la vérité de la chose. Dès qu'un homme se croit fou, il l'est. Et c'est un moment critique de toute passion, lorsque l'on va prononcer qu'elle est irrésistible ; car, en niant qu'elle est irrésistible, peut-être on la subira tout de même ; cela est douteux ; je n'en sais rien. Mais je sais très bien que, si on pro​nonce qu'on ne peut résister, on ne résistera pas. C'est un vertige d'esprit, par quoi on prononce que l'on tombera, et qui fait que l'on tombe en effet. La guerre peut venir par un vertige de ce genre. C'est pourquoi un ferme ami de la paix doit nier d'abord ce vertige-là. Son premier devoir, son strict devoir, c'est de nier de toutes ses forces ces prétendues nécessités sociologiques. La plus grande faute d'un homme, en tout genre de passion, c'est de se dire : "Hélas, qu'y puis-je ? Pauvre atome dans l'immense nature ?1"

Mais il est utile aussi, après avoir nié, de comprendre les vraies causes qui font que le délire guerrier se propage comme une maladie. Il y a toujours des braillards pour commencer ; et leur force est en ceci qu'ils disent que les pacifiques sont des lâ​ches. Cette flèche fait une blessure cuisante ; le patient se gratte. C'est toujours une remarque pénible, pour un homme cultivé et généreux, que celle-ci : "Je ne fais rien de difficile ; tous les métiers dangereux, je les laisse à d'autres ; je ne suis point cou​vreur ; je ne suis point médecin ni infirmier ; je ne suis pas marin. Je lis, j'écris, je réfléchis. C'est une vie d'infirme. Suis-je bien sûr de n'être pas un poltron ?" Cette pensée fera faire mille sotti​ses à l'homme le plus sage. La guerre serait ainsi tout à fait comme le duel ; on se bat pour faire voir que l'on est capable d'oser. Cela explique pourquoi les bourgeois les plus tranquilles se montrent belliqueux si on les pique comme il faut ; au lieu que les mêmes injures ne troublent nullement un ouvrier, pour qui la vie est plus difficile, et qui ose aimer la paix, parce qu'il se sent fort.
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Un bon philosophe vient de mettre en lumière comme il faut l'opposition entre la technique et la théorie. Selon lui le progrès se fait par rythme, et en deux temps. La pensée se forme d'abord dans la lutte contre les choses, par l'invention des outils et des machines. Dans ce rude apprentissage, elle ne pense seulement point à elle-même ; l'objet est toute l'idée ; on réfléchit avec les mains. L'invention de l'aéroplane offre un très bon exemple de cette réflexion purement ouvrière, pensée sans discours, et par conséquent sans règles logiques, seulement attentive à un méca​nisme bien clair, pour en chercher le défaut : j'entends cea qui butte, ce qui grippe, ce qui augmente inutilement l'effort. L'es​sai tient lieu de raisonnement, et le dessin tient lieu d'abstraction. L'homme travaille alors seul ; il ne sait point dire ; il ne sait que montrer ce qu'il a fait, et c'est la meilleure preuve. Merveilleuse école, où la nature nous redresse sans façon. Source de nos idées les plus claires et de nos spéculations les plus hardies. Les formes mathématiques sont des dessins d'outils.

Mais la pensée s'exerce encore autrement ; c'est même ce que les sociologues d'aujourd'hui considèrent surtout, lorsqu'ils étu​dient les religions primitives1. Le langage est ici le fait essentiel, et l'éloquence est toute la méthode. Il s'agit de rassurer, d'ef​frayer, d'exciter, de calmer, de persuader enfin. Et le plus savant dans ce genre acquiert tout à fait autre chose qu'une puissance sur l'eau, sur le vent, sur les pierres, comme par la digue, le mou​lin, ou le levier ; il acquiert une puissance sur ses sembla​bles. Et notre nature fait comprendre, par le jeu des passions, imagi​nation, espoir, crainte, rêves, obsessions, imita​tion, sugges​tion, que cette technique n'a point de règles fixes comme l'autre. Si la machine est mal faite, l'amour et la haine n'y peuvent rien ; elle témoigne selon ses rouages ; et le succès est ici un bon maître. Au lieu qu'une machine faite d'hommes, comme un sénat, une assemblée populaire, une armée, est principalement sensible aux signes des passions ; souvent il suffit de désirer ou de vouloir pour faire la preuve. Quand ils seraient dix mille à crier, ce qui est une manière de prier, cela ne fera pas monter l'aéroplane ; cela n'empêchera pas le câble de se rompre ; et l'homme qui sut dire, lorsqu'on dressait l'obélisque : "Mouillez les cordes", fit en trois mots le meilleur discours. Mais les cris de dix mille hom​mes les pousseront très bien au massacre ou à la guerre. Cette puissance des paroles, prédictions, malédictions, évocations, fut remarquée et étudiée dès que le progrès des outils laissa quelque loisir ; et l'esprit se mit à travailler sur des discours, appelant alors vrai ce qui est irréfutable. De là une autre forme de culture, qui arrête le progrès des outils et des machines, parce que l'obéis​sance des hommes, qui en est le grand principe, diminue leur pouvoir sur les choses. Ces périodes seraient immenses. La phi​lo​so​phie grecque, la religion latine, la théologie scolastique mar​que​raient les phases d'une ère contemplative ; et nous serions, depuis deux siècles à peu près, dans les premiers développements d'un âge technicien. Tant mieux si c'est vrai ; car l'autre âge brûle le technicien ; mais le nôtre ne brûle pas le magicien.
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Le romancier anglais Wells s'est mis à réfléchir sur la "Misère des Souliers". Par les souliers le pauvre est cruellement pauvre ; il sent sa misère à tous les pas. Pour un homme qui a été pauvre et qui s'est tiré de misère, le plaisir d'avoir de bons souliers ne s'use point. Wells a donc considéré les pieds des hommes ; c'est ainsi qu'il a découvert l'inégalité, dont il parlait auparavant com​me tout le monde, mais à laquelle sans doute il ne croyait point.

Partant de là, il s'est demandé pourquoi tous les êtres humains n'étaient pas confortablement chaussés. Cherté du cuir, qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'on manque de bœufs, de tanneurs, de cordonniers. La chaussure manque de bras. Imaginez quelque milliardaire organisant une équipe de dix mille travailleurs pour le cuir, c'est-à-dire bouviers, équarrisseurs, transporteurs de peaux, tanneurs, coupeurs de cuir, batteurs de cuir, couturiers en cuir, graisseurs, cireurs ; on chausserait toute une armée de pauvres diables, qui n'en travailleraient que mieux.

Oui, dites-vous ; mais il faudrait nourrir, habiller, loger, ces artisans de chaussures ; et, pendant qu'ils feraient des chaussures, ou du cuir, ou des bœufs, ils ne feraient pas autre chose ; on manquerait d'autre chose ; c'est découvrir Pierre pour couvrir Paul, comme on dit. Cela serait à considérer si tous ceux qui travaillent étaient occupés à faire ou à produire des objets aussi nécessaires que des chaussures. Mais il n'en est pas ainsi. Il y a une industrie des perles, qui fait vivre, comme on ose dire, des milliers d'hommes. Je suis roi ; je supprime les perles par décret ; j'enrôle tous ceux qui travaillent aux perles, plongeurs, transpor​teurs, monteurs, courtiers ; je les mets au cuir. Ils mangent, ils s'habillent, ils se logent, tout comme ils faisaient. Il n'y a donc de changé que deux choses au monde : les femmes ne portent plus de perles, et des milliers d'enfants, de femmes, de vieillards, d'ouvriers, sont mieux chaussés. Le prix monstrueux des perles donne justement une idée de la quantité de chaussures que l'on aurait ; une perle vaut quelquefois trente mille francs ; cette valeur exprime des travaux ; comptez combien on pourrait avoir de bonnes chaussures, en vrai cuir, souples, bien cousues, bien graissées, pour une seule perle laissée au fond de la mer.

Je retourne cette idée de toutes les manières ; il le faut. Aucun rapport n'est plus évident pour ceux qui y réfléchissent ; aucun n'est plus caché à la plupart de ceux qui se mêlent de penser. Urbain Gohier1 est sans préjugés, certes ; mais j'ai lu de lui l'autre semaine un raisonnement ridicule sur les colliers de perles. "C'est bien heureux, disait-il, que les riches aient de ces caprices rui​neux qui font vivre tant de pauvres gens." C'est aussi fort que lorsque l'on dit d'un carreau cassé : "Cela fait marcher le commerce" ; et tous les traités d'Économie Politique réfutent ce sophisme enfantin. Mais cette idée si simple ne circule pas, et la folle dépense est honorée, et l'avare est maudit. On voit bien que les penseurs sont payés par les riches.
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La fonction pensée consiste toujours à surmonter quelque chose. Juger est un beau mot, par son double sens ; on juge que deux et deux font quatre ; on juge que l'envieux est méprisable. La profonde sagesse populaire qui se montre dans le langage nous conduit ici à une pensée lumineuse, c'est que juger c'est toujours décréter, légiférer, disposer les forces selon l'ordre humain, dresser l'animal, qui doit ici lécher les bottes.

Il y a une grande leçon dans la dureté du chasseur. Chacun sait que le chasseur aime son chien ; mais cet amour n'abdique jamais, il est dominateur. "Qui aime bien châtie bien." Aussi voyez : il y a de la cordialité entre le chien et l'homme ; même l'homme reconnaît bien la sagacité de cet instinct supérieur, qui va droit à la perdrix invisible ; et tout chasseur citera des traits de son chien. Mais comparez à la petite-maîtresse qui fait des discours à son amour de chien ; elle se met à quatre pattes ; elle rend au chien un amour de chien. Le chasseur, par un sentiment sûr, reste debout ; il gouverne ; il frappe ; les mouvements de queue n'y font rien, ni l'aplatissement, ni l'attention si flatteuse, ni la fidélité à toute épreuve, ni le courage ; cette câlinerie animale ne retarde pas le coup de botte ; la bonne intention, le regret, le désespoir, la morne tristesse, toute l'éloquence des passions, tous les trésors du sentiment, tout cela est froidement plié, redressé, annulé par le Juge. Le Juge, c'est le chasseur.

Observez maintenant le chien lorsque, par permission spéciale, il est assis entre les jambes du chasseur au repos. Com​me il est fier d'avoir un maître si dur ! Comme il a bien trouvé là sa fin et sa place ! Cette dignité de chien obéissant, il ne la désire point comme il désire la soupe ou la chienne ; il aime pourtant son rôle de chien ; il aime cette puissance gouvernante pour laquelle il n'est qu'instrument. Ce rapport du chien à l'homme fait voir comment les passions s'attachent à l'ordre supérieur, et se satisfont mieux par cette contrainte que si elles retombaient dans leur nature.

Toutes les pensées naturelles sont comme des chiens. Il y a une manière de les aimer qui entraîne toute la pensée vers le plus bas. Par exemple un poète décadent ; il prend tout ce qui s'offre, impressions, images, suites de mots ; il regarde fleurir son cher moi ; il l'aime mal. Je dirais qu'il l'aime trop peu. Il faut redresser et surmonter toute pensée qui se montre. De cette forme sombre, indistincte, si aisément interprétée par la crainte, de cette forme au tournant du chemin, le soir, j'en fais un arbre, et je passe. Cet​te colère, je la nie ; cette envie, je la réprime à coups de bottes. Cette mélancolie, je ne l'entends même pas qui gémit comme le chien à la fente d'une porte ; ce désespoir, je lui dis : couche-toi et dors. Besogne de tous les jours, qui est le principal du réveil humain. Le fou, au contraire, est l'homme qui se laisse penser, sentir, rêver. Tous les rêveurs sont tristes. Et la religion, au sens ordinaire, n'est qu'abandon de soi aux jeux de la pensée,  pressen​timents, accablements, vagues espérances. On ne songe pas assez à ceci que la pensée, par l'attention, est la négation de tout cela ; toujours réplique de la volonté à la crainte et à l'espérance. Le bon paysan ne gémit pas sur les chardons ; il les coupe.
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Des gens jouaient aux Lettres, jeua connu ; il s'agit de former des mots avec des lettres éparpillées ; ces combinaisons excitent l'attention prodigieusement ; l'extrême facilité des petits problèmes à trois ou quatre lettres engage l'esprit dans un travail assez fatigant ; belle occasion d'apprendre les mots techniques et l'orthographe. Ainsi, me disais-je, l'attention de l'enfant est bien facile à prendre ; faites-lui un pont depuis ses jeux jusqu'à vos sciences ; et qu'ilb se trouve en plein travail sans savoir qu'il travaille ; ensuite toutec sa vie, l'étude sera un repos et une joie, par cette habitude d'enfance ; au lieu que le souvenir des études est comme un supplice pour la plupart. Je suivais donc cette idée charmante en compagnie de Montaigne1. Mais l'ombre de Hegel parla plus fort.

L'enfant, dit cette Ombre, n'aime pas ses joies d'enfant autant que vous croyez. Dans sa vie immédiate, oui, il est pleinement enfant, et content d'être enfant, mais pour vous, non pour lui. Par réflexion, il repousse aussitôt son état d'enfant ; il veut faire l'homme ; et en cela il est plus sérieux que vous ; moins enfant que vous, qui faites l'enfant. Car l'état d'homme est beau pour celui qui y va, avec toutes les forces de l'enfance. Le sommeil est un plaisir d'animal, toujours gris et sombre un peu ; mais on s'y perd bientôt ; on y glisse ; on s'y plonge, sans aucun retour sur soi. C'est le mieux. C'est tout le plaisir de la plante et de l'animal, sans doute ; c'est tout le plaisir de l'être qui ne surmonte rien, qui ne se hausse pas au-dessus de lui-même. Mais bercer n'est pas instruire.

Au contraire, dit cette grande Ombre, je veux qu'il y ait comme un fossé entre le jeu et l'étude. Quoi ? Apprendre à lire et à écrire par jeu de lettres ? A compter par noisettes, par activité de singe ? J'aurais plutôt à craindre que ces grands secrets ne paraissent pas assez difficiles, ni assez majestueux. L'idiot s'amuse de tout : il broute vos belles idées ; il mâchonne ; il rica​ne. Je crains ce sauvage déguisé en homme. Un peu de pein​ture, en jouant ; quelques notes de musique, soudainement interrom​pues, sans mesure, sans le sérieux de la chose. Une conférence sur le radium, ou la télégraphie sans fil, ou les rayons X ; l'ombre d'un squelette ; une anecdote. Un peu de danse ; un peu de politique ; un peu de religion. L'Inconnaissable en six mots. "Je sais ; j'ai compris", dit l'idiot. L'ennui lui conviendrait mieux ; il en sortirait, peut-être ; mais dans ce jeu de lettres il reste assis et fort occupé ; sérieux à sa manière, et contentd de lui-même.

J'aime mieux, dit l'Ombre, j'aime mieux dans l'enfant cette honte d'homme, quand il voit que c'est l'heure de l'étude, et qu'on veut encore le faire rire. Je veux qu'il se sente bien ignorant, bien loin, bien au-dessous, bien petit garçon pour lui-même ; qu'il s'aide de l'ordre humain ; qu'il se forme au respect, car on est grand par le respect et non pas petit. Qu'il conçoive une grande ambition, une grande résolution, par une grande humilité. Qu'il se discipline et qu'il se fasse ; toujours en effort, toujours en ascension. Apprendre difficilement les choses faciles. Après cela bondir et crier, selon la nature animale. Progrès, dit l'Ombre, par oppositions et négations.
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Quelqu'un m'écrit : "Je veux bien réfléchir sur cette relation, trop peu comprise en effet, entre le luxe des uns et la pauvreté des autres. Mais, pratiquement, où cela mène-t-il ?"

Si l'on suit l'idée, elle conduit à l'impôt somptuaire, c'est-à-dire sur les dépenses de luxe, et nullement à l'impôt sur le revenu. Un riche use des pneumatiques simplement pour changer de place ; il fait ainsi travailler, comme on dit, un certain nombre d'ouvriers, mais ces mêmes ouvriers, ou leurs enfants, n'ont pas de bonnes chaussures. Tant que ceux qui travaillent ne reçoivent pas, en échange de leur travail, l'aisance et l'abondance des choses de première nécessité, la consommation de luxe a quelque chose de choquant. Le législateur peut se proposer de limiter indirectement le luxe, en favorisant la production des objets utiles. Il ne devrait donc pas frapper de la même manière les revenus dépensés en vitesse, sans aucune utilité, et l'excédent de revenu employé, par exemple, à perfectionner le travail du cuir et la fabrication de la chaussure commune. Ce résultat ne peut être obtenu qu'indirectement, par un impôt sur les dépenses de luxe.

L'idée peut agir par elle-même. L'avare est trop méprisé. Il faut comprendre que l'homme qui volontairement consomme peu donne bien plus efficacement aux autres que s'il leur jetait de l'or. Car jeter de l'or aux pauvres, c'est toujours mettre en circulation des titres qui donnent le moyen de consommer sans produire ; or que je dépense moi-même mon or, ou que je le donne à quelque mendiant paresseux, j'augmente toujours la consommation sans apporter des journées de travail à la production. La plupart des riches croient fermement tout le contraire, et que le devoir des riches c'est de dépenser, d'avoir trois voitures au lieu d'une, et cent becs électriques au lieu de trois, enfin de faire rouler l'or, comme on dit. Une vie simple et frugale n'est pas assez estimée. J'ai entendu souvent louer la cour impériale pour les dépenses qu'elle faisait. Peut-être existe-t-il plus d'un millionnaire qui croit rendre ce qu'il a reçu parce qu'il entretient à son service une armée de cuisiniers, de cochers, de jardiniers. Ce sont pourtant des journées de travail consacrées à son seul plaisir et à sa vanité seulement. Or si la vie est chère, c'est principalement parce que les produits de première nécessité ne sont pas assez abondants ; or l'abondance des produits dépend des journées de travail employées à la production ; ce n'est pas la terre qui produit, ce sont les hommes qui la travaillent.

Un ouvrier qui taille des diamants, ou qui les monte, se loge, s'habille et mange ; il transforme son salaire en maison, vêtements, viande, légumes ; mais il ne contribue nullement à produire des choses de ce genre. Imaginez que les paysans se mettent à chercher des diamants ou de l'or ; ce serait du bléa en moins, moins de légumes, moins de beurre, moins de lait, moins d'œufs. Et, comme il faut que tout le monde mange, on se disputerait des produits trop rares. Et, malgré l'abondance de l'or, la vie serait chère. Il me semble que la connaissance de ces rap​ports, trop rarement considérés, apporterait un grand changement dans les mœurs, par une idée plus juste de la bienfaisance.
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Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulairesa, et notamment sur cette "Marie triste et Marie joyeuse" qu'un de nos professeurs de psychologie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'histoire, déjà trop oubliée, est bonne à conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste l'autre, avec la régula​rité d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait la pluie comme le soleil ; les moindres marques d'amitié la jetaient dans le ravissement ; si elle pensait à quelque amour trompé, elle disait : "Quelle bonne chance pour moi !" Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche, comme dit le sagea, a deux anses, et de même tout événement a deux aspects, toujours accablant si on veut, toujours réconfortant et consolant si l'on veut ; et l'effort qu'on fait pour être heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à une langueur désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait jamais aimée ; et les gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en détail, avec une espèce d'horrible méthode. Elle disait : "Vous vou​lez me faire croire que vous vous intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de vos comédies." Un compliment c'était pour se moquer ; un bienfait, pour l'humilier. Un secret, c'était un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vain à l'homme malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une leçon plus rude encore, une plus redoutable épreuve pour l'âme coura​geuse. Parmi un grand nombre d'observations et de mesures autour de ces courtes saisons humaines, il en vint à compter les globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les globules se raréfiaient ; vers la fin d'une période de tristesse, ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et richesse du sang, telle était la cause de toute cette fantasmagorie d'imagination. Ainsi le médecin était en mesure de répondre à ses discours passionnés : "Consolez-vous : vous serez heureuse demain." Mais elle n'en voulait rien croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait là-dessus : "Quoi de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera la joie ou la tristesse selon ses lois, comme l'hiver et l'été, comme la pluie et le soleil. Mon désir d'être heureux ne compte pas plus que mon désir de promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation !"

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des jugements sévères, des prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se pré​sente sa propre tristesse ; on la déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules là-dessous, je ris de mes raison​nements ; je repousse la tristesse dans le corps, où elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les globules manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable que, par cette méthode que je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux remèdes ?
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La Magie vient de la parole ; il faut joindre naturellement à la parole les gestes et les mouvements du visage, qui contribuent à la rendre expressive. On pourrait dire aussi que la Magie vient de l'expression. Les discours sur les choses n'ont de valeur que s'ils décrivent bien les choses ; mais les discours aux gens et sur les gens font arriver ce qu'ils affirment ; ils ne sont pas faux long​temps. Si un homme dit à un autre homme : "Tu me hais ; je sais que tu me hais", la chose, si elle n'est pas encore vraie, le sera bientôt. On peut condamner un homme à n'être qu'un sot, simplement en croyant qu'il l'est, en exprimant qu'il l'est. La moquerie a cela de redoutable qu'elle rend ridicules ceux dont on se moque ; oui, réellement ridicules, par la crainte du ridicule. On fait peur par l'expression. Il y a des tyrans domestiques, mâles et femelles, qui règnent par l'expression, par la manière d'ordonner, de louer, de blâmer. Il y a un mépris visible, sur certains visages, qui vous rend honteux ou furieux, selon l'occa​sion et selon votre nature.

Il est connu que la plus grande faute qu'on puisse commettre à l'égard d'un fou, c'est de lui faire voir qu'on le croit fou. Sans doute la plupart des maladies mentales s'aggravent par l'opinion du spectateur. Car le plus grand mal chez un fou, c'est qu'il se croit fou, j'entends isolé, étranger, "aliéné", qui veut dire étran​ger, différent des autres. On le repousse et il se retire.

Ce n'est qu'un cas plus frappant dans le jeu ordinaire des affections. On devient amoureux parce que l'on se croit aimé ; intelligent dès que l'intelligence vous fait signe. Réellement il y a des cercles magiques, bons et mauvais, qui enferment les gens pour toujours.

Kipling, dans une de ses nouvelles, nous décrit un enfant gâté, surnommé Polichinelle-Bébé, et qui, passant de ses parents et de sa nourrice à une tante malveillante, devient réellement méchant par la malédiction. La vengeance est un de ces sentiments joués, qui se développent en chacun selon les discours de l'autre ; un serment appelle un serment.

Une fille deviendrait laide, si on lui répétait qu'elle est laide ; car la tristesse est laide, et la timidité est gauche ; et les plis res​tent. La plante humaine ne pousse bien qu'au milieu d'opinions favorables. Et c'est pourquoi il faut dire que l'amour maternel est toujours bon ; il fait crédit ; il aide la beauté, l'intelligence et encore plus la bonté ; il dénoue et conduit comme il faut ces tendres pousses. L'œil méchant les flétrit, comme une gelée.

La guerre résulte des discours ; dans l'Iliade, et partout ailleurs, les injures sont les premiers projectiles. C'est pourquoi un discours guerrier est toujours une mauvaise action. Ce terrible jeu des discours1, des menaces, des défis, se développerait entre la France et l'Allemagne, si les peuples n'étaient pas plus raisonna​bles que les rois. Je crains les malédictions et les prophéties. Les anciens mages ne se trompaient qu'en ceci, qu'ils croyaient agir aussi sur les choses par des discours. Et c'est à nous d'étudier la bonne Magie et les miracles de l'amitié.
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Discours de Jacques Bonhomme à son député : "Non, je ne suis pas content de vous. Passe encore si vous étiez comme notre vicomte. Celui-là ne promet point la lune ; il veut l'autorité en haut, et le respect en bas, et que chacun accepte son sort ; il y a toujours eu, dit-il, des puissantsa et des petits, des riches et des pauvres. Du reste, il ne voudrait point d'élections, sinon pour le conseil municipal, et encore bien surveillées. En somme il se fait nommer député pour qu'il n'y ait plus de députés pourb la frime. Naturellement, il ne dit pas les choses tout crûment, mais on sait comprendre. Mais vous, vous chantiez une autre chanson. Paysan par-ci, paysan par-là ; le plus beau des métiers, le plus utile, le plus respectable ; et que la France serait gouvernée par le paysan ; qu'on dégrèverait la terre, de façon à repeupler les campagnes, et à revoir des familles de dix enfants. Bon. Mais qu'est-ce que vous apportez ? Un an de caserne ; un an de perdu pour le travail de la terre et pour le mariage ; une mauvaise chance de plus pour que nos garçons s'habituent aux villes et oublient leur maison. Enfin personne n'a parlé pour nous : les beaux Messieurs de Paris ont réglé la chose entre eux. Si nous avions le roi de Monsieur le Vicomte, ce serait tout juste aussi bon pour nous. Il nous tomberait comme cela des impôts et des corvées, et il n'y aurait qu'à dire amen, comme le chantre au curé. Je ne vous avais point nommé pour répondre la messe, mais pour la dire.

- Mais, dit le député, faut-il vous répéter cent fois la même chose ? Il ne s'agissait pas de délibérer. Les choses ne dépen​daient pas de nous. L'Allemagne renforce ses corps d'armée1 ; il faut répondre ; il faut aller au plus pressé, comme au feu. Moi je n'y entends rien ; je ne suis pas général. Le général dit qu'il n'a pas assez d'hommes ; nous lui en donnons. A chacun son métier ; le paysan est juge du labour, et le général est juge de l'exercice, comme le gouvernement est juge du danger extérieur, de la menace Autrichienne2, des projets Russes ; et même les vraies raisons sont toujours secrètes. On devrait vous enseigner l'histoire.

- Justement, dit Jacques Bonhomme ; je reconnais la vieille chanson. Tout çà, les alliances, les armements, la grande politi​que, le secret, ce sont des jeux royaux ; comme la chasse autre​fois, quand on saccageait des champs pour forcer un lièvre. Vos diplomates chassent le lièvre ; ils ne pensent pas seulement à nos moissons. C'est bien sûr, qu'il n'y a rien à dire, si l'on admet seulement que les uns décideront et que les autres paieront. On demanderait encore cent mille hommes, ou vingt bateaux de guerre, ou cinq cents oiseaux de guerre, qu'est-ce que j'y pourrais dire ? Que cela n'est pas nécessaire pour leurs projets ? Mais je ne les connais point, leurs projets. Tout ce que j'en sais, c'est qu'un homme d'État ne se trouvera jamais assez puissant, ni assez important, ni assez fort dans son jeu. Le chasseur veut toujours un chien de plus, et le paysan un champ de plus. Et l'homme d'État joue avec l'argent des autres. Eh bien, je dis qu'il faut ré​sister, et que votre rôle à vous, député radical3, comme vous vous nommez, c'est d'empêcher que des impôts nouveaux et des charges nouvelles nous tombent sur la tête4. Mais, bien loin de là, vous vous faites roi aussi : « Allons paysan, il faut se taire et payer. » Et c'est pour cela que je me suis brouillé avec le curé et avec le château ; c'est pour cela que les uns m'appellent le Commu​nard, et d'autres le Partageux !"
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Une mère, qui avait tout donné et tout pardonné, observait le petit oiseau appelé Troglodyte, qui ne cessait d'apporter des papillons à ses petits, jetait les ailes hors du nid dès qu'ils avaient mangé le corps, et recommençait. "Dans quelque temps ils s'en iront ; elle ne les connaîtra plus ; suivons la nature." Ainsi cette mère d'hommes se consolait de ses vertus héroïques. Ce senti​ment est parfaitement beau. Mais que dire d'un enfant parvenu à l'âge viril, et qui cultiverait froidement ce beau sentiment comme on cultive un jardin ? Odieux.

Je vois un dévouement admirable partout, mais surtout dans cette humanité qui n'est pas desséchée par l'ambition courtisane. Aux incendies, aux inondations, les sauveteurs s'y jettent comme des enragés ; je ne dis pas pour sauver une femme et un enfant, mais pour sauver une commode et des chaises. La puissance du fléau réveille la puissance humaine ; ils rivalisent, comme à un jeu. Le chef doit modérer ces belles passions, parce que la vie d'un héros est une chose précieuse. Et dans ces circonstances il faut dire que, naturellement, l'homme est autant économe de la vie des autres qu'il est prodigue de la sienne. L'éloquence qui pousserait les autres aux flots ou aux flammes n'est même pas concevable.

Le courage militaire est beau. L'académicien Richepin1 citait des lettres de soldats, c'était à propos des trois ans, qui disaient : "On va peut-être mourir pour la France ; tant mieux". J'aimerais encore mieux qu'éprouvant ce haut sentiment on eût quelque pudeur à l'exprimer. Le courage en paroles a toujours quelque chose de laid. Mais ne discutons pas le sentiment ; il existe ; les guerres le prouvent assez. Les hommes qui y risqueront tout, et qui y gagneront le moins, sont assez récompensés à leurs propres yeux par le grand amour qui les emporte. Certes, c'est bien autre chose que le feu ou l'eau, non pas plus dangereux, mais plus accablant, car il faut vaincre la pitié aussi. Mais le propre de l'homme et sa fonction royale, c'est de surmonter quelque chose. Donc on trouve des héros ; et c'est Monsieur n'importe qui.

Le chef est moins beau. Beaucoup moins beau. Surtout dès que son esprit est occupé principalement d'une combinaison qui lui apportera peut-être la gloire, et dans laquelle tous ces héros inconnus sont comme des pions qu'il pousse. On dira qu'il pense à quelque fin plus haute, comme la grandeur de son pays. Mais cette fin s'accorde trop avec ses fins propres. Ce qui diminue Napoléon, c'est que la grandeur de la France, c'était sa grandeur à lui. Et c'est le sacrifice de soi-même qui est beau. Pesez mainte​nant inexorablement l'audace et l'arrogance d'un chef d'État fort de l'héroïsme d'autrui, ou bien l'éloquence d'un académicien, qui se pare de la vertu des autres. C'est toujours Néron brûlant Rome pour faire une belle phrase. Mais quel est l'académicien qui se priverait d'un livre à succès ou d'une pièce triomphante, de peur d'exciter les passions guerrières ? Mais les comédiens ne sont pas assez méprisés. A quoi je ne vois qu'un remède : oser dire de cruelles vérités. Élever un miroir devant l'histrion de tribune, et lui dire : "Te voilà."
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On dit quelquefois d'un grand financier, ou d'un grand méde​cin, ou d'un grand calculateur, ou d'un grand administrateur : "Voilà un homme fort." J'aurais bien dit la même chose d'une de ces plantes qui poussent du soir au matin dans les plates-bandes du jardinier ; vous l'arrachez vainement ; elle se montre toujours. Il n'y aurait donc que de cela, si on laissait faire ?

Laissez faire ; abandonnez à lui-même un lieu cultivé ; vous y verrez d'abord à foison ces plantes encombrantes que vous arra​chiez tous les matins ; mais non pas pour longtemps. D'autres espèces, plus lentes à pousser et plus robustes, chasseront bientôt celles-là. Car les premières étaient de faibles plantes en réalité, mais qui profitaient de votre fumier et de vos coups de bêche. Hors de la culture, et dans la mêlée libre, elles survivraient pénible​ment.

Parmi vos camarades de lycée, en comptant même tous ceux que vous avez connus, grands et petits, vous en compterez peut-être un ou deux qui se sont élevés de façon à être vus de loin. Les autres sont tonneliers, épiciers, agents-voyers, postiers. Les asso​ciations d'anciens élèves, avec leurs banquets annuels, donnent l'occasion à ceux qui ne sont rien d'applaudir celui qui est quel​que chose. L'homme arrivé se redresse alors ; les autres trou​vent qu'il est grand ; ils ne voient pas qu'ils le portent sur leurs épaules. Il y a une foule d'hommes sans envie. Voilà de quoi le moraliste ne s'avise pas assez.

L'ordre social est d'une solidité étonnante. Les travaux sont faits ; les droits sont respectés ; une paix réelle, une paix profon​de est partout. Sur ce terrain cultivé, la mauvaise herbe pousse, moins par sa force propre que par toutes ces forces réglées.

Chose étrange, justement parce que la paix est si bien établie en bas, une autre guerre se livre en haut, où il est vrai que les plus forts triomphent. Mais en quel genre de force ? Dissimu​la​tion, flatterie, art de plaire ; promesses, discours, pamphlets ; roman, poésie, drame ; on est vaincu si l'on ne dépasse pas. Mais ce jeu ne compte qu'autant que les autres forces au-dessous sont en harmonie. Ainsi, pour qui regarde attentivement, la loi ani​male règne en haut, et la loi humaine en bas. De là deux philosophies.

Un académicien ne peut pas concevoir la paix universelle1 ; sa vie ne fut qu'une guerre ; par les moyens doux, j'entends bien ; mais guerre tout de même. Il a déployé tout le genre de force qu'il avait ; et pour conquérir ; pour avoir l'argent et la gloire ; pour les enlever à d'autres, qui d'ailleurs convoitaient selon les mêmes règles et acceptaient le jeu. Par cette habitude de "faire son chemin", comme on dit, on est ramené à la morale des ani​maux : "Il faut manger ou être mangé." Les nations, d'après cela, n'ont qu'une fin, la victoire, et qu'un moyen, la guerre. Soyons justes ; ces conquérants rêvent pour leur patrie ce qu'ils rêvaient pour eux-mêmes, être au-dessus. Chacun respecte selon ses mœurs. De là ce paradoxe que les adorateurs de la force ont tous les mains blanches. La paix sérieuse du peuple permet ces jeux-là ; mais il convient aussi qu'elle les surveille.
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Dans le discours présidentiel de Bar-le-Duc, la paix est hautement affirmée1, absolument voulue, et la guerre est niée comme cataclysme, comme folie véritable. Il n'y est point dit que ceux-là seuls sont respectés qui sont forts. Bref tous les liens sont coupés, et très nettement, entre le pouvoir suprême et nos bouillants impérialistes2. Voilà qui est bien ; d'autant que cela n'est point de circonstance, mais correspond, au contraire, à une longue suite d'actes et de paroles.

Il faut se résigner à la clause de style, comme disent les notaires, selon laquelle il est affirmé que la France ne se laissera pas refuser le rôle et les droits de Grande Puissance. Cette formule à la mode exprime la pensée ministérielle ; et cette formule est malheureuse. Comme citoyen, j'en suis choqué et presque humilié. Je veux dire pourquoi.

Il est rustre de se croire méprisé ; c'est même presque tout le rustre ; le dire est d'un pédant. Je pense aux rapports de société, par lesquels l'idée de l'honneur a été élaborée. Et j'ai le droit de dire que l'honneur international dépend des mêmes coutumes et est soumis aux mêmes jugements que l'autre. Or, c'est toujours une faute, dans une société quelconque, de faire voir qu'on se fera respecter. La vraie dignité ignore de telles questions. J'aime l'aisance, et je la reconnais chez des aristocrates que d'ailleurs je n'aime point trop ; elle vient de ce qu'ils sont assurés et comme assis en eux-mêmes ; de sorte que le ridicule ne les atteint pas ai​sé​​​ment. Une existence bien enracinée se développe simplement, sans chercher autour d'elle les petits commence​ments d'insulte.

Les acteurs nous trompent là-dessus. Comment sauraient-ils le métier d'homme ? Aussi ils ont un port de tête et des yeux terribles qui ne conviennent pas à la puissance vraie. Toute nature d'homme affirmative se reconnaît à la simplicité, qui est mépris pour ceux qui méritent le mépris. Mais la timidité se condamne elle-même. Je me moque d'un orateur qui a peur de son public. Je me moque d'un discuteur dont la voix tremble. Peur ou colère ? Je ne sais. Disons les deux. La timidité n'est pas loin de l'arrogance ; et tout cela marque une faiblesse profonde. Les jeunes gens qui sortent du peuple n'évitent pas toujours ce ridicule ; ils rougissent encore dans leur âge mûr lorsqu'ils y pensent.

Je veux que la France parle comme je voudrais parler moi-même, et qu'elle n'aille pas supposer un mépris que personne ne lui montre, et que personne n'éprouve. Je n'ai jamais entendu dire que la France ait été traitée en vassale. Si je m'en rapporte aux discours publics, on la craint plutôt. On lui fait honneur partout. La vraie force, c'est de n'en point douter. La vraie dignité, c'est de ne point parler de sa propre dignité. Question de forme. Mais il faut se dire que la paix et la guerre dépendent de ces questions-là. Décrassons-nous tout à fait.

23 août 1913

2712

Qu'est-ce au juste que l'Intelligence ? Question abstraite ; problèmea de luxe, semble-t-il, et bon pour les philosophes. Mais non ; problème pratique ; problème de tous les jours. On dit très sou​vent, d'un homme, d'une femme, d'un enfant : "Il est intelligent." Mais qu'est-ce qu'on veut dire par là ?

L'idée de la stupidité proprement dite est assez claire. C'est la somnolence même ; c'est un ennui sans remède, une indifférence impossible à secouer ; c'est l'inertie. C'est d'ailleurs assez rare ; chacun s'intéresse à quelque chose, à part quelques malades d'esprit. Et l'on convient que chacun est intelligent pour ce qui l'intéresse. C'est déjà une lumière sur la question.

Il y a des gens qui jouent mal au bridge ; mais presque toujours ce sont ceux qui y jouent par complaisance et sans intérêt vif. Pourtant, dit-onb, quelques-uns s'y plaisent, et jouent toujours aussi mal. C'est peut-être qu'ils y cherchent les plaisirs du jeu de hasard, si puissants pour beaucoup. Peut-être se plai​sent-ils à jeter une carte comme ils en tireraient une. Pour moi, quand je joue par hasard aux cartes, ou même aux échecs, il me semble que je mélange les deux plaisirs ; tantôt je me plais à deviner et à prévoir, et à vaincre enfin par combinaison ; tantôt je me livre à la fantaisie, content de déclencher toute une suite d'événements imprévisibles, par un choix un peu risqué. Ici la condition de l'intelligence, c'est bien clairement la volonté, qui se traduit par l'attention active. L'intelligence, ce serait une espèce de courage.

Mais non, dit le philosophe ; c'est un mécanisme plus ou moins délicat ; une montre varie plus qu'un chronomètre. N'im​porte quel homme est capable de comprendre un coup d'échecs et sa conséquence immédiate, s'il veut seulement y faire attention ; mais peu d'hommes sont capables de prévoir en imagination, et même sans regarder l'échiquier, cinq ou  six suites possibles à partir d'un coup, avec les principales ramifications de chacune. Or il y a des hommes qui font ce travail sans effort, avec une rapidité étonnante ; ils sont intelligents pour les échecs et, vous, vousc ne l'êtes point.

Non. Ce n'est pas cela. Que je sois lent ou vif, si j'ai compris, j'ai compris ; je puis comprendre un coup d'échecs ; donc j'end pourrais comprendre mille, ete avec une peine décroissante ; mais à mesure que je m'habitue ainsi à comprendre un ordre de rap​ports, je n'y mets pas plus d'intelligence ; au contraire, ce n'est plus que mécanisme. Les calculateurs fameux sont ainsi ; intelli​gents quand ils découvrent, par les propriétés des nombres, quelque méthode abrégée ; automates quand ils l'appliquent très vite et presque sans y penser. Dans le fait, on peut être prodi​gieux aux échecs ou dans les multiplications, et presque stupide en toute autre chose. Être intelligent, c'est plutôt débrouiller, essayer, tâtonner, se tromper. Descartes, débrouillant la mécani​que, et non sans de grosses erreurs qu'un bachelier évite mainte​nant, est proprement intelligent. Peut-être pourrait-on dire que la plus rare qualité de l'esprit, c'est l'aptitude à réfléchir attenti​ve​ment à quelque question difficile, et qui résiste pendant des années. Un tel homme jetterait les cartes en disant : "C'est trop facile ; c'est de l'intelligence pour les sots."
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Un philosophe assez obscur1 a voulu nommer âme prophétique un certain état de passivité attentive, sia l'on peut dire, où nos pensées cèdent à toutes les forces du monde comme des feuilles de peuplier. C'est l'âme aux écoutes. Étalée, offerte aux coups en quelque sorte. État d'effarement. Je comprends la Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention à tout, c'est-à-dire peur de tout. Je plains ceux qui ne savent pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du grand univers.

Quelquefois l'artiste voudrait retomber à cet état de donner audience à tout, à toutes couleurs, à tous sons, à toute chaleur, à tout froid ; il s'étonne alors que le paysan ou le marin, si profondément plongés dans les choses naturelles et sib dépen​dants par état, ne remarquent point toutes ces nuances. Il y a un beau mouvement d'épaules quic se décharge de ces choses ; c'est le geste royal. Le Saint Christophe a traversé l'eau sans compter les vagues. "On ne dort point, dit-il, quand on a tant d'esprit" ; on n'agirait point non plusd.

Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de l'homme, il me semble, c'est d'avoir rejeté au sommeil toutes les espèces de demi-sommeil. Un signe de la belle santé, c'est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, et de passer tout de suite au sommeil. Et se réveiller, c'est rejeter le sommeil ; au lieu que l'âme prophétique s'éveille à demi ete refait ses songes.

On peut vivre ainsi ; rien n'empêche. Nous sommes admira​ble​ment faits pour pressentir ; si l'on tient compte de cette fabrique du corps vivant, on comprend que les plus petits signes entrent en nous et s'y gravent. Un certain son du vent annonce de loin la tempête ; et certes il est bon d'être attentif aux signes ; mais il ne faut pourtant pas sursauter aux moindres changements. J'ai vu un baromètre enregistreur de très grande taille, et telle​ment sensible qu'un chariot au voisinage, ou seulement le pas d'un homme, faisait bondir l'aiguille. Ainsi serions-nous, si nous nous laissions faire ; et àf mesure que le soleil tourne, notre humeur changerait ; mais le roi de la planète ne donne pas audience à toutes ces choses.

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, tout recueillir, tout interpréter. Et, pour lui, la conversation est aussi sotte et incohérente que si tous disaient tout ce qui leur vient. Mais le sage taille les signes et les discours, comme un bon jardinier. Encore mieux dans le monde ; car toutes choses nous tou​che​raient et nous arrêteraient ; l'horizon serait sur nos yeux comme un mur ; mais nous renvoyons les choses à leur place ; toute pensée est un massacre d'impressions.

Défrichement. J'ai connu une femme sensible qui souffrait de voir couper un tronc ou une branche. Mais, sans le bûcheron, on verrait revenir bientôt la broussaille, les serpents, le marécage, les fièvres, la faim. De même, il faut que chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c'est l'incrédulité même. Ce monde est ouvert par la serpe et la hache ; ce sont des avenues aux dépens des songes ; c'est comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que l'on est indulgent à soi, et adorateur d'impres​sions, le monde se ferme sur nous ; il s'annonce par sa présence. Cassandre annonce des maux. Méfiez-vous des Cassandres, âmes couchées. L'homme véritable se secoue et fait l'avenir.
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L'idée moderne de la guerre est annonciatrice de paix. Obser​vez qu'autrefois l'esprit guerrier était chez un noble la passion de dominer et de briser les résistances ; de s'affirmer comme maître enfin ; et en un mot de conquérir pour soi. Chez le simple soldat, c'était le goût d'une existence paresseuse, sans soucis, sans projets lointains, sans famille, sans petites vertus, avec l'espoir de quelque pillage. Ainsi la guerre comme esprit de l'armée s'oppo​sait à la paix comme esprit de la ville fabricante et commerçante. Cette opposition est tombée par l'effet du mouve​ment révolution​naire et de la levée en masse. L'idée de Patrie naquit alors, et transforma les droits en devoirs. On voulut vainement soutenir les prérogatives, le prestige, la tyrannie du soldat ; car tout le monde était soldat.

Il y a bien encore des espèces de théologiens, car c'est le mot, qui veulent définir l'armée, la séparer de la Nation, l'opposer même à la Nation ; d'où l'armée exercerait une tyrannie sans contrôle, et serait, comme une caste de prêtres, vénérée et infail​lible. Nous assistons maintenant à un dernier effort pour concen​trer l'armée en elle-même, pour opposer la masse des conscrits à la masse des citoyens, pour couper toute communication par les réserves entre la nation qui produit et l'armée qui monte la garde. Mais cette idée manque de contenu et de corps. On aperçoit déjà que les nécessités vont nous conduire à réincorporer les réserves dans l'armée1.

Mais par cette lente élaboration des notions réelles, voilà que le devoir envers autrui, toujours limité par l'intérêt personnel dans sa formation de paix, est affirmé soudain par la force de guerre elle-même, et sans aucune limite, puisque ce que l'on de​mande à n'importe quel citoyen, et sous peine de mort immé​diate sans compter le mépris, c'est de se jeter à la mort sans aucune prudence, sur l'ordre du chef. Cette idée est maintenant fortement établie, familière à tous, présente à tout homme qui a moins de quarante ans ; elle est dans les discours publics, et les cœurs y répondent.

Mais que va devenir cette idée ? Le citoyen ne peut s'em​pêcher de la nourrir, et de lui faire produire fleurs et fruits. Il se dira, et il pensera avant même de se le dire, qu'il n'est point le centre du monde ; qu'il serait bien ridicule à lui de chercher en tout son avantage et sa propre conservation dans une guerre sournoise de tous les jours, alors qu'un ordre de mobilisation, dont il accepte d'avance les effets, fera de lui un serviteur de tous, et jusqu'à l'abandon de sa vie. N'attendons pas, se dira-t-il, la guerre déclarée pour faire la paix avec le voisin. Ainsi l'esprit de la guerre réalise la paix ; et ce mouvement admirable d'asso​ciation disciplinée n'est autre chose à mes yeux que la formation militaire passant dans le civil, et disciplinant l'animal humain. Ain​si le droit se sépare de la force, et se fonde peu à peu sur le de​voir surtout ; la justice pénètre ainsi dans les rapports jour​naliers ; la Patrie a développé partout beaucoup plus d'esprit stoïque qu'on ne croit ; la discipline a tout humanisé. Et, par ce puissant mouvement d'idées, la guerre d'ambition se trouve niée. Car le dis​cours : "Une nation doit penser à elle-même d'abord, se con​ser​ver, s'augmenter, par la loi des forts", ce discours n'est plus de saison ; il n'a plus d'écho que chez ceux, justement, que l'im​pé​rieux devoir militaire n'a pas encore transformés, et qui veulent être Français comme ils sont ambitieux, tyranniques, orgueilleux, méprisants. Encore sont-ils le petit nombre, et paralysés dans le plus profond de leur nature par cette contradiction qui les tra​vaille, entre l'adoration de la force et l'affirmation du sacrifice. Et c'est pour n'y point penser qu'ils crient si fort.
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Quand je veux qu'on se méfie des diplomates, cela n'est pas injurieux. Je les suppose incorruptibles, et même étrangers à ces grandes affaires qui cherchent toujours au Maroc ou en Syrie1 quel​que terrain avec privilèges. Mais je ne puis pas en faire des dieux ; ils ne seront point indifférents à l'éloge ou au blâme des grands journaux ; un aventurier les piquera à coups de plume. Je soupçonne que c'est en Asie Mineure maintenant qu'ils portent les yeux, quand il nous faut 60.000 hommes au Maroc, et pour longtemps2.

Je connais les idées de ce monde-là ; il n'est guère d'écrivains qui ne les chante. Ils dépassent bien le lieu commun assez connu : "On ne respecte que les forts." Ils disent que la lutte est san​té et allégresse ; et que, si on ne cherchait de nouvelles aven​tu​res et de nouveaux risques, la France s'ennuierait, selon un mot célèbre. Ils pensent sous l'idée de la guerre universelle, assez visible dans le monde des plantes et des bêtes ; ce qui n'est que retomber à la bête et à la plante. Ce n'est que du Nietzsche, et, dans le fond, du Hegel mal compris.

Ce sont de faibles têtes, et corrompues encore par les niaise​ries de salon. Ils ne formeront pas cette idée Hegelienne que la force n'est qu'un moment de l'histoire, que nos civilisa​tions vont justement dépasser, comme le fait voir la Coopération3, s'élevant au-dessus de la concurrence, et spécialement les Asso​ciations de fonctionnaires4, qui, dès qu'elles ont la force, aussitôt visent la justice. Encore bien moins apercevraient-ils dans la guerre cette contradiction bien frappante qu'elle suppose en chacun un sacrifice de soi, une négation, une immolation de la force, à quoi l'animalité n'a pu atteindre ; ce qui montre assez, dans la guerre même, toute la justice, et même plus que la justice. Mais ce genre d'hommes ne prend dans la guerre que ce qui définit le chef et le diplomate, par où ils retombent à la fureur Bulgare5 et enfin à la paix Bulgare, plus haineuse que la guerre. La seule nécessité de l'ordre, de la vertu, du vrai stoïcisme pour la guerre montre pourtant bien que ce moment sera dépassé. La pensée manque terriblement là-haut ; ce sont de vieux bacheliers.

J'ajoute que ce sont des joueurs. Ce danger est inévitable peut-être. Ce métier déforme. Comment ? Vous voyez des hom​mes raisonnables se passionner au bridge ; un joueur héroïque disait : "J'aime l'hiver, parce que c'est la saison où l'on joue le plus." Il arrive qu'un grand chagrin est guéri par les cartes. Le vrai joueur pense à l'heure du jeu, et à la table verte, à ces signes si nettement dessinés, si vivement coloriés ; il manie les cartes en attendant les partenaires. Et vous pensez qu'un diplomate, qui n'est pas tout à fait nul, n'aimera pas son grand jeu ? Vous croyez qu'il sera paresseux tout simplement, et trop heureux d'arranger tout ? Vous supposez qu'il ne va pas chercher de nouveaux pro​jets, de nouvelles parties, des revanches, des coups bien joués, de beaux atouts ? Un homme perd son temps aux cartes, et souvent sa fortune, et vous voulez qu'un diplomate s'en tienne au strict nécessaire quand il demande des régiments et des cuirassés ? L'homme n'est jamais si sage. Tout jeu le prend. Et le jeu des 

alliances est un métier. C'est pourquoi nous devons surveiller, discuter, résister. La paix est à conquérir6.
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Il y a deux religions, qui disent à peu près les mêmes choses, presque dans les mêmes termes, et qui sont opposées comme oui et non. Il y a des gens dont les affaires vont mal, qui remédient à une dette par une autre, et prennent leurs comptes en dégoût ; ils se consolent d'une gêne continuelle par de folles dépenses dès qu'ils peuvent, et ils entretiennent avec application une espérance tout à fait vague, d'une bonne affaire, d'un changement de fortu​ne, d'un miracle enfin. Par ce mirage, ils sont heureux tout de suite. Il y a des gens qui se plaisent à des comptes bien exacts, qui limitent leurs dépenses, inventent des affaires et des ressour​ces, et, comme Laffitte1, ramassent une épingle par terre ; ceux-là aussi sont heureux tout de suite, mais par une espérance mieux fondée, résultant d'une vue distincte des choses et d'une foi robuste en eux-mêmes.

Voilà les deux croyances en petit. Il y a une espèce de reli​gion qui espère l'événement, et qui aime mieux, comme le prodigue, faire  sonner sa bourse que la vider sur la table. Elle convient pour les choses auxquelles nous ne pouvons rien com​me la pluie et le beau temps. Pendant plus d'un mois, j'ai attendu ce bel été un peu tardif ; et j'ai remarqué que cette espérance bien des fois trompée ne retombait pas pour si peu. Nulle raison pourtant ; il y a des étés pluvieux, nuageux et froids ; bien mieux, personne n'a aucune raison sérieuse de penser que les climats n'évoluent pas irréparablementa de façon à rendre la vie humaine de plus en plus difficile ; mais aussi la supposition du contraire n'a rien de déraisonnable. Je suis ici dans le doute, et l'opinion que j'aurai dépend beaucoup de moi. Or, ce serait un malheur certain que de ne pas croire du tout à ce vaste monde, et à un retour de saisons favorables.

Il y a, en ce sens, une religion de l'instinct, fondée sur une longue suite d'expériences, et qui n'est que l'adaptation aux vicis​situdes de cette planète. Mais voyez comme elle nous entraîne aisément au désespoir, dès que nous adoptons, à la place de l'espé​rance, une certitude concernant l'avenir. Quel deuil uni​versel pour une comète,  ou en l'attente de l'an mille ! Ici la sagesse est de savoir ignorer. Et tel est l'état de l'astronome et du météo​rologiste : c'est sa science même qui lui défend de prédire et qui, par suite, lui permet toujours d'espérer.

L'autre religion est d'ordre moral, et concerne seulement notre propre activité. Elle consiste pour chacun à gouverner au mieux sa petite province et lui-même. Attendre et craindre sont les deux péchés. Oser et travailler, voilà la vertu ; et le désespoir est le vice d'enfer. Car c'est une faute de croire que l'enfant méchant sera toujours méchant, ou que l'enfant arriéré restera stupide, ou que l'injustice et la force règneront toujours parmi les hommes. Et il suffit de penser qu'ici le désespoir est parmi les causes, et que, par exemple, si deux peuples se résignent à la guerre, ils l'au​ront. Il faut donc croire à la justice et à la paix2. Celui qui réfléchira avec suite là-dessus apercevra une première esquisse de la religion à venir.
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Je lisais ces jours-ci le Lucien Leuwen de Stendhal. Cet auteur est remarquable en ceci qu'après une vie active au service de Napoléon Ier, il s'élève au-dessus de la gloire militaire, et préfère toujours la justice et la liberté. En quoi il est, pour nous autres, le type d'un esprit complet, parce qu'il ne s'est pas arrêté dans son développement au moment de la Force, mais qu'il en a tiré au contraire de quoi s'élever au-dessus. Et c'est bien la marche du peuple Français pris en gros, assez militaire, assez affirmati​vement militaire pour être maintenant plus que militaire, juste.

Remarquons bien comme cet état de paix armée est récent sur la planète. Il y a un peu plus d'un siècle, l'idée de tout un peuple en armes n'était même pas concevable. Laboureurs, artisans, commerçants, banquiers subissaient la guerre et la paix, sans y participer réellement, sans faire l'une ni l'autre.

Par un côté on peut dire qu'ils n'avaient jamais une paix assu​rée, simplement parce qu'ils ne s'affirmaient point par la force ; et qu'ainsi, par une civilisation trop douce, ils manquaient la civilisation vraie. Ces temps, qui ne sont pas si loin de nous, sont comme coupés en deux. Les mœurs sont douces en un sens, et la culture est assez avancée. Mais les forces de guerre sont comme rejetées en elles-mêmes. Des armées de métier assurent la défense extérieure, non sans prises de villes, pillages, viols et autres jeux de pure force. Les juges assurent la défense inté​rieure, par des moyens non moins barbares, comme la torture pour punir, et, horreur des horreurs, la torture pour obtenir l'aveu. Cette contra​diction devait être surmontée. Et la Révolution marque ce grand fait qui est un grand jugement, la Justice reprenant l'épée.

Mais, d'un autre côté, on peut bien dire aussi que la vertu, en ce temps-là, manquait de force. Voyez d'Holbach, Diderot, Voltaire et tant d'autres ; leur vertu n'est que prudence et art de vi​​vre vieux ; par quoi ils étaient, peut-on dire, au-dessous de la paix. Et, comme les forces de guerre, soldats ou juges, retom​baient à la barbarie en colère, nos sages, de leur côté, retom​baient à la barbarie en liesse. C'étaient deux égoïsmes face à face.

La grande Prise d'Armes1 devait discipliner ces deux anar​chies. Considérez la Terreur ; c'est une manière héroïque de punir, qui retombe presque aussitôt sur le juge. Et la guerre nationale est pour chacun une manière héroïque de revendiquer, qui sacrifie absolument l'individu. En passant par ces épreuves redoutables, l'homme devait, ou bien s'élever à l'idée d'une justice plus précieuse que la vie même, mouvement que l'empe​reur reconnut, et dont il se servit, peut-être en y participant lui-même plus qu'on ne le croit ; oua bien, alors, il fallait prendre la guerre comme un art de conquérir pour soi, ce qui, par la réflexion de l'âge mûr, conduisait à la prudence, à l'avarice, à la courtisanerie ; mouvementb dont l'empereur éprouva aussi les effets, lorsqu'il fut trahi par quelques-uns de ses maréchaux2. Bref, la guerre moderne est un passage ; on n'y peut rester. Il faut qu'on la dépasse, par ce sentiment du devoir sans condition qui seul la rend possible ; ou bien il faut que l'on retombe au-dessous, par les forces brutales, cyniques, sans foi ni loi, qu'elle enferme aussi. C'est pourquoi toute armée est tirée maintenant en deux sens, injustement maudite, injustement louée.
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Au sujet du Tunnel sous la Manche, on dit volontiers : "Cela ne coûtera rien, les Compagnies feront l'avance des fonds, avec l'idée de tirer ensuite un gros intérêt de leur argent. Bien mieux, ces longs travaux feront vivre une quantité d'ouvriers, de conducteurs, d'ingénieurs. Finalement nous aurons un précieux instru​ment de transport, qui multipliera encore la richesse."

Cette dernière partie du raisonnement est solide. Les commu​ni​cations ont cet avantage qu'elles équilibrent la production et la consommation. Nous avons une récolte de blé médiocre ; mais selon la vraisemblance, la betterave à sucre sera excellente ; nous changerons du sucre pour du blé. Mais l'avantage principal des échanges faciles à longue distance, c'est que chaque pays peut développer une culture ou une industrie spéciale, qui convient le mieux au climat ou à la nature du sol ; ces industries et ces cultures ainsi distribuées par larges cantons, se prêtent à la coopération productrice, sous toutes les formes.

Ajoutons que ces échanges de nation à nation, surtout si chacune développe des cultures et des fabrications différentes, feront tomber cette guerre des tarifs, qui tient à ce que chaque pays veut fabriquer un peu de tout. Je sais bien que la guerre nourrit la guerre. On pose comme règle de prudence qu'un pays doit produire dans ses frontières ce qu'il lui faut de blé, de chevaux, de machines. Mais justement l'ouverture d'un nouveau chemin contribue à rompre ce cercle de guerre. Ce tunnel, par exemple, voudra un trafic ; et cette industrie des transports travaillera de toutes ses forces contre les tarifs douaniers. Or, quand un pays vend à un autre ce qu'il produit en trop, et en reçoit des choses utiles qui lui manquent, ils ne font plus qu'un seul pays ; chacun d'eux est le jardin de l'autre.

J'admets donc que le tunnel rendra plus qu'il n'aura coûté, en biens de toute sorte. Mais je ne puis dire qu'il ne coûtera rien. Le même ouvrier ne peut pas à la fois creuser sous la Manche et empierrer cette route neuve dont j'ai tant besoin. Entre chaque lever et chaque coucher du soleil, il est dépensé dans ce monde un certain nombre de journées de travail, qu'il faut réparer par nourriture, vêtement, logement ; le produit de ces journées est notre richesse réelle. Supposons que le tunnel, presque achevé, soit détruit par un mouvement des roches sous-marines ; nous aurions payé en nourriture, vêtement, logement, toutes ces journées de travail, et cette richesse consommée ne nous laisse​rait rien en échange. Ce serait une perte pour tout le monde. Car tous ces ouvriers auraient pu faire des routes, bâtir ou consolider des ponts, des maisons, des digues. Donc, nous paierons tous le tunnel ; ce nouveau travail, d'abord improductif, contribuera, avec tant d'autres à rendre la vie plus chère. Mais si l'on pouvait faire creuser le tunnel par tous les ouvriers qui fabriquent des bijoux, qui taillent ou cherchent des diamants dans ce monde, c'est alors qu'il ne coûterait rien du tout à personne.

30 août 1913

2719

On a peut-être mal pris les fameux Stoïciensa, comme s'ils nous apprenaient seulement à résister au tyran et à braver les supplices. Pour moi j'aperçois plus d'un usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et l'orage. Leur réflexion consistaitb, comme on sait, dans un mouvement pour se séparer du sentiment pénible et le considérer comme un objet en lui disant : "Tu es des choses ; tu n'es pas de moi." Au contraire ceux qui n'ont point du tout l'art de vivre en rois sur un escabeau laissent entrer l'orage au-dedans d'eux-mêmes, disant volontiers : "Je sens l'orage de loin ; je suis impatient et accablé à la fois. Tonne donc, ciel ! c" C'est proprement vivre en animal, avec la pensée en trop. Car, selon l'apparence, l'animal est modifié tout entier par l'orage qui vient, de même que la plante se courbe au grand soleil et se redresse à l'ombre ; mais l'animal n'en sait pas grand chose, de même que dans le demi-sommeil nous ne savons pas si nous sommes gais ou tristes. Cet état de torpeur est bon aussi pour l'homme, et toujours reposant, même dans les plus grandes peines, à condition que le malheureux se relâched tout à fait ; je l'entends à la lettre ; il faut que tous les membres soient bien appuyés et tous les muscles détendus ; il y a un art de les tasser en repos, qui est une espèce de massage par l'intérieur, et qui est l'opposé de la crispation, cause de colère, d'insomnie, d'anxiété. A ceux qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers : faites chat crevé.

Maintenant, si l'on ne peut descendre à cet état animal, qui est le vrai de la vertu épicuriennee, alors il faut s'éveiller fortement et bondir, en quelque sorte, jusqu'à la vertu stoïciennee ; car elles sont bonnes l'une et l'autre, et c'estf l'entre-deux qui ne vaut rien. Si l'on ne peut se plonger dans l'état orageux ou pluvieux, il faut alors le repousser, s'en séparer ; dire : c'est pluie et orage, ce n'est pas moi. Plus difficile, assurément, quand il s'agit d'un reproche injuste, ou d'une déception, ou d'une jalousie ; ces mauvaises bêtes se collent sur vous. Mais il faut pourtant s'aviser de dire enfin : "Ce n'est pas miracle si après cette déception je suis triste ; c'est naturel comme la pluie et le vent." Ce conseil irrite les passionnés ; ils s'obligent, ils se lient eux-mêmes ; ils embrassent leur peine. Je les compare à l'enfant qui crie comme un âne, et s'irrite tellement de se voir aussi bête, qu'il crie encore plus fort. Ilg pourrait se délivrer lui-même en disant : "Eh bien, quoi ? Ce n'est qu'un enfant qui crie." Mais il ne sait pas vivre encore. Et du reste l'art de vivre est trop peu connu. Mais je tiens qu'un des secrets du bonheur, c'est d'être indifférent à sa propre humeur ; ainsi méprisée, l'humeur retombe dans la vie animale, comme un chien rentre dans sa niche. Et voilà, selon mon opinion, un des plus importants chapitres de la morale réelle ; se séparer de ses fautes, de ses regrets, de toutes les misères de réflexion. Dire : "Cette colère passera quand elle voudra." Semblable à l'enfant que l'on n'entend point crier, elle passera tout de suite. George Sand, qui avait de la tête, a bien représenté cette âme royale dans Consuelo1, œuvre forte, trop peu lue.

31 août 1913

SEPTEMBRE

	
	Visite officielle du roi de Grèce, Constantin d'abord à Postdam, puis à Paris.

	7
	Par une déclaration commune, l'Allema​gne, l'Autriche-Hongrie et l'Italie, préoccu​pées par la situation dans les Balkans, réaffirment leur solidarité.

	16
	Le congrès du parti social-démocrate allemand repousse l'idée de grève générale politique

	22
	Roland Garros franchit la Méditerranée de Fréjus à Bizerte.


Vendredi 5 septembre 1913. À Gabrielle Landormy : "Au lac de Côme. Ange blond, que de brunes, trop de brunes mais de temps en temps je vois une anglaise blonde qui me fait penser à qui ? Et de belles roses blondes qui me font penser à qui ? Temps chauds ces jours ; mais hier et aujourd'hui terrible orage, beau à voir le soir sur le lac, au milieu des montagnes. Il y a aussi piano tout neuf excellent ; mais les gens y sont presque toujours. J'ai vu aussi Milan, qui semble être une ville de joie. Mais cette promenade manque un peu de gaieté. La maladie et l'âge sont terribles. Je ne parle pas pour moi. La santé est bonne et je ne me ressens point des ratatouilles d'hôtel. Tu vois je t'écris plus qu'un petit mot et sans mensonge je pense aussi souvent à toi que tu peux le désirer. Mais j'ai peur que tu sois un peu énervée. Cher bijou doré, la vie est parfois difficile. Fais-toi faire la cour, tu en as le droit ; c'est un plaisir que je comprends si bien. Les jours passent ; je vais penser au retour. Écris-moi pour le 10 ou 12 soit à Paris, soit à Paissy."

19 septembre 1913. À Élie Halévy  : "Paissy. Mon cher ami. C'est en trois jours que l'on voit un pays. Nouvelle preuve, je suis retourné en Italie (Tremezzo, lac de Como) sans rien voir de nouveau, si ce n'est un orateur socialiste sous un platane à San Giovanni di Bellagio et un ministre (Credaro) en tournée à Lecco. Le gendarme italien est admirable ; mais je le connaissais déjà. Donc trois jours suffisent, mais je ne sais si je les aurai. Le commencement des classes est toujours un peu écrasant. J'aimerais pourtant voir Londres avec toi. J'arrive à la fin du système de Hegel, qui est complet (avec le Droit, la Morale et l'Art) dans l'Encyclopédie traduite en 7 volumes par Véra. Il est bien nécessaire d'aller jusqu'au bout, car la fin éclaire le commencement. Et comment comprendre sa logique si l'on n'a saisi le jeu des contradictions dans la moralité.

Je veux le bien sans plaisir.
Je veux ma satisfaction.

Je suis seul juge du devoir.
Mais je veux faire le bien objectif.

Je résiste à la loi et je la repousse.
Je veux la loi juste.

etc. 

Jeu de raquette, du sujet à l'objet. J'ai besoin de savoir si Hegel n'a pas commencé par des études juridiques sur la peine, la responsabilité, etc.

On n'est responsable que de ce
On n'est responsable que de ce 

     qu'on a voulu.
qu'on a fait.

Ici, la logique est dans le réel de la pensée. Tout réveil de réflexion est scission, négation, contradiction, retour à l'autre terme ; formation d'une idée supérieure. Au lieu que dans le plein sommeil la pensée est diffuse, sans séparation, donc sans contradiction. Par exemple, la défense instinctive ne pose aucun problème. Mais la vengeance pose la contre-vengeance et le droit de l'autre. La guerre de même ; mais le coup de poing, non. Tout cela me paraît incomparable dans le détail et faible dans le résumé, qui est ontologique, au lieu que le détail est descriptif et critique. Aussi ai-je écrit en Italie sur mon cahier : « Je prends l'Hégélianisme comme une Éthique » ; et ce n'est pas bête. J'ai fait de ton Emerson et de ton problème un Propos d'Alain que tu liras un jour ou l'autre [2739]. Il me semble que nous sommes deux Radicaux, par une défiance bien naturelle à l'égard des esprits raffinés comme Péguy, Sorel. Il n'est pas dit que la vérité sera subtile et poétique ; dans les sciences, elle est toujours plus simple qu'on ne croyait et demande plus de courage laboureur que d'élégance. Mais je refais mon article, ce qui va contre mes règles de travail. Ton premier volume est toujours ici le texte de nombreux entretiens, où se mêlent des regrets bien naturels ; il faudra que nous arrangions un voyage à Paissy. Je suis d'une inertie coupable pour ces choses, et toi de même ; sans doute, nous avons trop à faire et trop l'habitude de nous résigner."
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On a tout dit sur le Désarmement1, excepté que ce serait le seul acte de courage rare, par ce temps où la veillée des armes est ordinaire et même banale partout. Les pistolets dénoncent tou​jours une certaine peur, mêlée au courage. Cette contradiction est naturelle ; les passions mêlent tout. Il y a un tremblement dans le courage commun. De même, il y a de la haine dans l'amour commun, et de l'avarice dans la prodigalité commune, et ainsi pour tout. Nous vivons dans cette contradiction ; nous y plon​geons ; les discours publics ne savent réveiller notre courage qu'en nous inspirant une grande peur2 ; comme si l'on tenait une sentinelle éveillée par un roulement de tambour de temps en temps. Et j'ai bien le droit de m'étonner lorsque je vois des gens qui ont peur de leur ombre, qui trembleraient jusqu'à la colique si on les présentait à un roi, ou seulement à un ministre, et qui avec cela parleront pour la Patrie avec l'accent généralement ap​prouvé, et que je ne saurais prendre, quand je le voudrais. Cette contradiction se rencontre encore dans la plupart des affaires d'honneur ; car la peur de l'opinion y a son rôle. Et tout le pro​blème de l'éducation véritable consiste à éclairer par la réflexion cet état confus, ce qui fait que l'on s'élèvera au-dessus et que, par vrai courage, on dominera à la fois la peur et le courage. Et ne dites pas que c'est bon pour deux ou trois hommes sur cent mille. Il y a un instinct universel qui méprise le provocateur, le Cyrano de théâtre, qui cherche toujours si l'on rit de son nez. Mais il y a des faits encore plus clairs.

Ce peuple que j'aime, ce frère de sang, de lieux, de langage, de lois, ce peuple ne se trouble de rien. On lui fait pourtant des discours terribles ; mais dans cette agitation de ses chefs, vous le voyez imperturbable ; on l'a assez dit, et, c'était bon à dire. Or cela ne veut pas dire, et chacun le sent bien, que la conservation de soi devienne la règle des actions ; les héros ne sont point plus rares, ni plus longs à mettre en mouvement ; le premier incendie en montrera. Autant chez les socialistes ou syndicalistes que chez les bonapartistes3.

Mais il faut insister sur une idée un peu désagréable à ceux qui ont les mains trop blanches. Il y a des vies difficiles, où continuellement l'attention souveraine s'élève au-dessus des tumultes du ventre et de la poitrine. Il y a des artistes en volonté ; par exemple un machiniste d'express ; des vies entièrement militaires, cuites, recuites, forgées, trempées. Toute une classe est continuellement au danger, et comme en grand-gardea. Ce pas que je montrais tout à l'heure, qui va du courage tremblant au courage tranquille, tout artisan le fait. C'est son baptême de classe. D'une réunion d'ouvriers d'élite, vous pouvez dire bien des choses, mais non pas que ce sont des poltrons. D'où vient donc qu'ils sont résolument pacifistes4 ? Pour moi, et bien claire​ment, cela vient de ce qu'ils sont notre force, mais notre force mûrie, non pas en herbe, mais en épi. Ce sont, j'ose le dire, les juges du camp en matière de courage. Nous ne sommes, nous autres bourgeois, que des apprentis ; et je vous avoue que lors​qu'un professeur ou un avocat se fait maître d'action, j'en ris bien.

1er septembre 1913
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L'anneau dans le nez fut sans doute un signe de servitude, comme il est encore pour les taureaux. Il se peut que les belles captives qui le portaient en aient fait à la longue une espèce de signe de beauté et même de puissance, si bien que les rois l'adoptèrent. Je ne sais qu'en penser sous ce rapport. Mais, à le considérer maintenant, comme un fait de parure, je sais très bien ce que c'est ; c'est une voilette.

J'appelle voilette tout objet interposé qui attire le regard, et nous détourne de mettre nos yeux au point bien exactement sur des formes ou des couleurs du visage. Il faut bien remarquer que la perfection des traits et le grain irréprochable de la peau sont très rares. On se fait un teint par le blanc gras et la poudre ; mais on ne peut changer les lignes ; on ne peut leur rendre la simpli​cité et la rondeur de la jeunesse. Une femme est belle à seize ans, mais veut plaire à trente. La voilette est un moyen simple. Tout décor, tout dessin considéré derrière un grillage ou un filet prend du style. Simplement en clignant des yeux, comme savent faire les peintres, vous simplifiez un paysage ; vous le nettoyez des détails inutiles, qui brisent la ligne ; vous lui ôtez ses rides. La voilette produit le même effet. Pourquoi ? Parce que l'œil s'arrête au dessin ferme et cru de la voilette, surtout à pois, et le visage est comme estompé, lointain, adouci. Observez bien cet effet. On l'emploie aussi au théâtre, pour adoucir un décor brutal, ou bien des poses plastiques dont le détail serait choquant.

Les perles et les diamants produisent un effet du même genre ; ce n'esta pas seulement vanité, comme vous voulez croire ; c'est coquetterie. Ces parures brillantes avivent le teint, parce qu'elles détournent un regard trop curieux, qui verrait trop bien le grain de la peau et les rides. Les pendants d'oreilles, scintillants et mobiles, protègent une partie de la peau qui accuse trop l'âge. Et j'arrive à l'anneau dans le nez.

Objet brillant et mobile ; protecteur des lèvres, si rarement bien dessinées, et de ce terrible espace entre le nez et la lèvre, presque toujours trop long ou trop court, sans grâce, sans jeu​nesse, souvent trop duveté. On n'y pensera point ; on sera amené à dire, comme on dit déjà, et sans savoir pourquoi, que cela ne sied pas si mal, et donne un air jeune et mutin. Et, surtout, quand après l'avoir mis on l'enlèvera, il manquera quelque chose ; le petit museau sera trop nu, trop dur, trop marqué. Au reste cela serait hué dans les rues. Mais aucun des détails de la parure aristocratique ne serait supporté par le peuple.

Les grands décolletés n'entreraient point dans un bal de campagne, ni de guinguette. J'ai vu récemment une femme en robe noire assez collante, et un peu ouverte sur la jambe, et qui allait à pied vers quatre heures dans une rue assez encombrée. Ce fut une rumeur de blâme incroyable ; tout le monde s'y mettait. La femme monta en voiture et s'enfuit. Il est bien remarquable que dans le monde des travailleurs, où les sentiments et les plai​sirs sont si libres, l'impudeur n'est point du tout reçue. On oublie trop, à la Chambre et ailleurs, que la partie du peuple la plus difficile à gouverner humilierait par des vertus réelles la plupart des hommes et des femmes qui vont en soirée chez le ministre. Et c'est un étrange prêcheur de grands sentiments, si l'on y pense, qu'un vaudevilliste devenu académicien. Mais cet au​tre anneau dans le nez est assez ancien ; on ne le remarque plus.

2 septembre 1913
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Il faut choisir entre la paix et la guerre. Si vous ne choisissez point, si vous voulez garder un équilibre entre deux, vous tomberez dans la guerre. Vainement vous demandez un peu de répit ; vous me montrez les journaux et un ciel diplomatique assez pur1. Mais c'est justement le temps de décider, et de choisir la paix. Viennent les périodes d'agitation, de menaces et de défis, qui sont comme la marque que tous nos chargés d'affaires sont rentrés de vacances et ont repris leur travail, viennent ces périodes redoutables, et vous ne saurez plus choisir. Vous serez parmi ces redoutables passagers qui se portent du côté où le bateau penche.

Quelques-uns choisissent la guerre ; et je n'ai rien à dire ni à écrire contre eux ; car il ne s'agit pas ici d'argumenter, mais de pren​dre un parti. Comme on choisit un métier, ainsi il faut choisir la paix ou la guerre. Si vous choisissez la guerre, c'est une posi​tion à partir de laquelle une certaine logique se développe. Et je comprends très bien que l'on se donne cette morale assez virile d'apparence, beaucoup plus agréable qu'on ne croit ; vivre en am​bi​​tieux ; développer sa propre puissance sans aucun scrupule ; tout payer en risquant sa vie. C'est la morale d'or des Risque-Tout.

Ce qui est moins supportable, c'est qu'on ne veuille point choisir ; c'est que l'on s'en tienne à souhaiter puérilement la paix, mais en consentant à toutes les pressions qu'exerce l'idée guer​rière. Et il est clair que les Risque-Tout n'en demandent pas plus. Acceptez seulement leur axiome, que ce n'est que la force qui fait que le droit n'est pas violé ; partant de là, ils vous maintiendront dans un état d'accablement et de peur, d'où il faudra enfin que vous sortiez, passant alors à l'extrême colère, et jouant tout sur une carte. Selon moi, ils en viendront là, inévitablement, un jour ou l'autre, par un malentendu diplomatique ou un incident de frontière. Tous nos pacifistes sans pensée se diront, non sans un certain soulagement : "L'heure est donc venue." Une arme chargée partira. Ainsi la guerre vient, par la volonté de tous, quoique la plupart ne l'aiment point.

Hélas ! Il suffirait d'oser. Je dis d'oser dans le silence, par réflexion ; de se faire à soi-même un grand serment ; de fermer ses oreilles à tout ce qui veut déclamer ; de voter pour le paci​fiste, obstinément, sans considérer pour le moment autre chose ; car, en vérité, les autres intérêts sont bien petits à côté de celui-là. Mais, dans le fond, vous n'osez pas, parce que vous ne croyez pas. Vous êtes dupe de ce raisonnement, trop facilement sup​porté, c'est que si la France désarmait un peu, elle serait attaquée aus​si​tôt. Et, pour le prouver, on ose invoquer la précédente guerre, où la France fut l'agresseur2 ! Je ne puis voir, dans cette falsi​fication de l'histoire, qu'une grande sottise ou une grande mé​chanceté. Ces mots ne sont pas trop forts ; car il s'agit ici de cent mille jeunes Français que ces déclamateurs songent à im​moler3, et qu'ils voudraient d'abord enivrer. Électeur, ne vas-tu pas punir impitoyablement tous ces comédiens qui vendraient tout le sang de la patrie pour un succès de tribune ?

3 septembre 1913
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Une belle église, c'est pour moi un hasard de la rue ; le dehors m'appartient. Mais j'y entre sans plaisir. Car c'est comme un discours bien fait et persuasif, par un accord de formes et de lumières ; mais il serait trop facile de s'y prêter ; l'art ment trop bien. Les hommes libres sont encore trop peu familiers avec cette idée que ce qui plaît n'est pas toujours vrai et juste. Et le progrès réel s'est fait par des négociations pénibles.

La culture ne dispose que trop à ces sentiments de théâtre, par lesquels nous revivons des moments dépassés et surmontés. La gloire des armes, par exemple, est une de ces belles choses qu'il faut diminuer, par jugement impitoyable. Stendhal est le seul artiste, et quel artiste, qui, après vous avoir promené dans Rome, et avec une science profonde de la chose, et après vous avoir dessiné au trait toutes ces fleurs du despotisme, écrit noblement : "La liberté vaut mieux."

J'admets qu'on revive, mais sans rien oublier. Ainsi dans la guerre, il y a le Te Deum, dont l'accent brutal devrait nous avertir ; mais aussi les blessés, les malades, les viols, les pillages, et les exploiteurs d'héroïsme. Le règne du droit a des beautés moins frappantes, mais des ombres plus propres. La pensée qui ne s'élève pas jusque-là n'est réellement qu'une prostituée, qui profite d'un bon dîner, pour rattraper ceux qu'on lui vole. Piège pour l'écrivain. Et l'Académie est une matrone vraiment cultivée.

Ainsi les Églises. Ce décor de luxe signifie quelque chose. Hugo a ce mérite de ne rien cacher, d'avoir décrit la Cour des Miracles à côté de Notre-Dame de Paris, et cette pendaison de la Esmeralda, toute petite chose, vue du haut des tours. On reste saisi devant ces dentelles de marbre ou de pierre. Adoration. Harmonie naïve ; toutes les forces d'un peuple s'expriment en raccourci ; c'est bien un livre, comme Hugo dirait ; mais il faut lire entre les lignes. Dans ce même temps où un Idéal de belle apparence s'affirmait si orgueilleusement, il était d'usage partout de soumettre l'accusé à la question, en lui broyant par degrés les pieds et les genoux, afin d'avoir des aveux ; car l'aveu c'est la paix du cœur pour le juge ; et cela fait bien voir qu'un homme content ce n'est pas encore grand chose de bon.

Le dix-huitième siècle fut raisonneur et sec ; il méconnut tout l'art gothique ; c'est qu'il s'élevait, par de simples discours, par de plats discours, jusqu'à une marche toute neuve, non encore sculptée. Il fallait peut-être n'avoir pas beaucoup de cœur pour décrire la guerre dans Candide, et pour s'aviser de ceci, qui était je l'avoue trop évident, que la suppression de la torture était à obtenir tout de suite1. Aussi le plus plat critique aura une petite gloire, et un fauteuil d'Académie, pour avoir seulement méprisé Voltaire.

4 septembre 1913
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Treize heures, quatorze heures, vingt et une heures, cela ne dit rien. Il y a peut-être des gens qui trouvent immédiatement un sens à ces expressions nouvelles ; pour moi je les traduis aussitôt dans ma langue maternelle, une heure, deux heures, neuf heures, et aussitôt ce mot connu m'apporte la chose, c'est-à-dire une certaine position des aiguilles sur le cadran, et tout ce qui y est lié naturellement, position du Soleil, heure du repas, crépuscule ; mais la nouvelle expression restea opaque en quelque sorte ; je n'y pense qu'un nombre. J'aimerais pourtant à savoir cette langue nouvelle, à dire vingt heures comme je pense huit heures du soir ; je m'y suis exercé, sans aucun progrès appréciable. Il faut toujours que je traduise si je veux réellement comprendre.

Un exemple simple comme celui-là fait bien voir ce que c'est qu'une langue étrangère ; elle m'est étrangère toujours ; c'est comme un objet que je dois manier et vaincre ; au lieu que ma propre langue est un instrument pour saisir et manier tout, objets et idées. Monb langage est comme ma main ; je ne délibère pas pour saisir, pour tenir ; de même je ne délibère jamais pour exprimer ; toute mon attention est à la chose, et le mot vient comme un cri naturel. Je suis assuré que, dans un auteur, tout ce qui est bon est aussi naturel qu'un chant d'oiseau, sans recherche ; sans rature ; toute rature indique que l'on écrit dans une autre langue ; et la plupart des gribouilleurs me font bien cet effet-là, qu'ils traduisent leurs interjections naturelles en Bourget1, en Barrès2 ou en Anatole France3, ou en Renan ; les plus subtils en Saint-Evremond4, absolument comme je pense deux heures après-midi et je dis quatorze heures. Mon "quatorze heures" n'aura jamais de style ; ce sera du plaqué, ou du cuivre creux.

On a admiré d'Annunzio5 parce qu'il écrit en somme aussi bien en Français qu'en Italien ; cela prouve qu'il n'écrit pas mieux en Italien qu'en Français. Autrefois les bons écoliers faisaient aussi bien des vers latins ; arranger les mots c'est comme un jeu de patience. J'aimais Flaubert autrefois ; mais quand j'ai appris qu'il cherchait quelquefois pendant plusieurs jours l'équilibre d'une phra​se et la place d'un mot, je l'ai méprisé. Injustice certaine​ment ; car il a sans doute trouvé plus d'un cri naturel ; seulement il faut dire aussi que, si j'en crois sa Correspondance, son cri na​tu​rel était plutôt laid. Stendhal ne corrigeait jamais ; les gri​bouil​leurs n'en croient rien ; mais, à mon tour, je ne puis comprendre autre chose que la pure improvisation. "Vous voulez refaire la phrase, dites-vous ; elle ne dit pas bien ce que vous vouliez dire." Mais qu'en savez-vous ? Selon la pensée normale, c'est une autre idée qui vous vient maintenant par réflexion sur celle-là ; et c'est cette autre idée qu'il faut maintenant exprimer d'un jet ; bref, je crois que ce qui est manqué est à détruire, non à corriger. Si vous avez mal sauté, vous ne pouvez utiliser de nouveau la moitié de cet élan ; il faut tout recommencer. La manière est cherchée ; mais le Style est toujours sans retouches.
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Une Française, qui a un peu peur des hommes, faita un bout de voyage en compagnie d'un étudiant allemand. Elle voit une charmante politesse jointe à une discrétion irréprochable, enfin cette bonne tenue qui, pour l'Académicien, définit le Français de France. Elle songe : "Quelle injustice ! On me citait hier une ville française, estimée pour ses cours de mécanique et de physique, et qui a perdu cette année cent cinquante étudiants allemands par cette odieuse campagne des journaux. Et leurs raisons sont bien fortes ; un terrassier allemand a insulté un caporal français ; et tous les deux avaient trop bu, peut-être. Et nous nous laissons prendre à cette sotte et grossière imagerie, où l'Allemand est lourd, ridiculement vêtu, pédant, grossier par sotte politesse, flatteur et insolent à la fois. Il y a plus de cent rixes par jour, et infiniment d'injures ; mais si le hasard met aux prises, en plusieurs lieux, des Français et des Allemands, il n'en faudra pas plus pour que nos journaux se croient offensés, et les journaux allemands de même. Voilà deux peuples en arrêt, et les chancel​leries en mouvement. Et les hommes d'État des deux côtés diront fièrement que leur peuple aime sa dignité plus que la vie. Il faut peser et juger sans indulgence ces pensées confuses, basses et misérables. Car que cherchent-ils ? Un petit succès de tribune ; une fin d'article ; quelques lignesb bien payées ; un peu plus de pouvoir ; un peu plus de facilité pour les petites injustices et les dépenses folles. Sans aucun souci des cent mille héros véritables1 dont ils tiennent l'existence, comme par un fil. Offrir la vie des autres, c'est l'héroïsme maintenant."

Avec quel acide, au lieu d'encre, faudrait-il graver ces pensées dans l'esprit de tous ces lecteurs paisibles ? Si l'acide mordait bien, si les lettres restaient gravées par la brûlure, peut-être saisiraient-ils enfin le sens insupportable ; et ils crieraient tous : "Nous n'avons rien demandé ni même rien permis de pareil. Ce n'est pas notre esprit, notre jugement, notre honneur, notre dignité, notre justice." Mais ce mouvement d'opinion se fera. Avec une douzaine d'écrivains libres seulement, ce serait déjà une chose faite ; mais si les mots manquent, les bulletins de vote ne manqueront point2.

Pour moi quand j'ai lu, dans Colette Baudoche3, ce portrait d'Allemand, lourd, pédant, grand mangeur, grand buveur de bière, sans nuances, sans tact, sans grâce de sentiments, j'ai senti, heureusement, une forte indignation contre cette cuisine d'Aca​démie qu'ils osent appeler la littérature française, la pensée française. Chacun des hommes, mes frères, fût-il nègre, a un crédit ouvert ; je le suppose d'abord juste et raisonnable s'il n'est pas trompé, tout prêt à me défendre si des voleurs m'attaquent, à me repêcher si je tombe à l'eau, à m'offrir ses sinapismes et ses pilules si je suis malade, à témoigner pour moi selon le vrai, si l'on me calomnie, à protéger l'enfant contre le chien, la femme contre l'ivrogne, à donner un sou, et poliment, au pauvre vieux. Voilà ce que j'attends de ceux que je ne connais point et encore mieux de ces Allemands si ingénus, parfois si profonds, si natu​rel​lement poètes, dont les classiques sont Gœthe, Schiller, Heine, Kant, Hegel. Et,  lecteurs inconnus, vous êtes tous comme moi. Eh bien, donnez-vous le devoir de le dire ouvertement, deux ou trois fois par jour, et la paix sera assurée.
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"Ou l'Indépendance ou la mort." Cela est très bien dit. Qui donc voudrait vivre en esclave ? Dans le fait je remarque que ceux qui tiennent pour la Paix sont justement, et sans exception, ceux qui ne supporteraient pas l'esclavage. Au lieu que ceux qui admettent la dépendance, qui ne la discutent même point, qui subissent l'opinion et la mode selon l'usage, sont justement de ceux qui admettraient que la vie de bête traquée, sans autres images que celle d'un danger pressant, est la vie naturelle d'un État. Mais justement dans cette vie à niveau toujours variable, sensible comme un baromètre, toujours esclave du plus petit mouvement extérieur, je ne vois aucune indépendance.

L'indépendance n'est point dans la nature brute ; un lion dé​pend de tout. Et c'est l'erreur des anarchistes, erreur démesu​rée, de croire que l'indépendance résulterait de l'absence d'obliga​tions. On confond ici obligation et contrainte ; la contrainte est insupportable ; mais en posant l'obligation, on tend à supprimer toute contrainte ; et l'indépendance résulte des devoirs que l'on se donne afin de dominer les contraintes.

Sous ce rapport, les discours officiels ne nous cachent rien ; ils font voir ingénument les rapports auxquels ils veulent nous soumettre. Dans la défense telle qu'ils l'entendent, nous sommes perpétuellement contraints ; et je suis bien sûr que cette idée est parmi les plus douloureuses, pour un citoyen qui conçoit le droit et la liberté. Nous avons répondu aux armements de l'Allema​gne1 ; ce mouvement de défense nous a été imposé ; tous l'ont reconnu. Et l'avenir est indéchiffrable ; car si l'Allemagne fait un effort encore plus grand, nous devrons chercher autre chose. Et voilà la vie selon la passion, tout entière dominée par l'extérieur. À bien regarder, par ces mouvements convulsifs, que nos voisins règlent, nous sommes dépendants. Nous vivons selon leur nature, non selon la nôtre ; nous pensons leurs idées, non les nôtres ; et le très clair discours du général Pau2 l'a bien démontré. Ici nous arrivons à ce point de claire conscience où il faut que quelque chose soit changé.

Qu'est-ce donc que l'Indépendance ? Elle a deux aspects prin​ci​paux. Au dedans même de la Nation, elle est volonté de vivre, c'est-à-dire santé, et vraie force. Et ici je rencontre cette autre erreur de beaucoup de socialistes, que la force défensive doit être distincte de la force interne qui assure l'ordre ; dans le vrai la même force organisée devrait être en même temps armée et police. Être indépendant, c'est se posséder ; ce n'est pas être plus fort que tout ; c'est traduire toute sa vie en force. Et c'est là que nous irons, si ce peuple achève ses pensées.

Le second aspect de l'indépendance, c'est l'affirmation du droit. Je pense aux droits des autres, autant pour moi que pour eux ; et ma justice n'est jamais prudence. Imprudence, au contrai​re ; la seule chose qui soit bien humaine. Ma sûreté d'homme vient de justice ; et c'est une très belle chose quand on pense que chacun de nous, si faible et si désarmé devant le premier fou furieux qui l'assommera par derrière, est d'abord attentif à ne pas léser les autres ; dites que c'est timidité ; mais, pour moi, c'est une belle audace. Au reste, cette dignité des nations se montre déjà dans les faits ; elle ne manque que dans les discours.
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Des millions d'hommes pensent maintenant à ces expériences témérairement faites par cet aviateur qui plane aussi bien la tête en bas, et qui plonge à pic pour se retourner1. Physiquement considérée la chose est des plus ordinaires ; car une feuille sèche ne tombe pas longtemps par le coupant ; il se trouvera toujours des inégalités dans la surface résistante et dans l'air, qui la ramè​neront au glissement. Supposez maintenant que cette surface appar​tienne à un être clairvoyant et qui n'ait pas peur ; sans doute il se retrouvera toujours planant. Les artistes en patinage font de ces miracles avec ces petites surfaces coupantes qu'ils ont aux pieds, et tout à fait d'après le même principe ; car le patin dans une direction glisse jusqu'à la chute, mais dans l'autre s'appuie sur la glace. Le patineur devient maître de ces combinaisons par l'exercice ; et il en vient à des courbes gracieuses et hardies bien impossibles pour l'apprenti. Je ne vois donc point, physiquement, d'impossibilité à ce que l'homme, pourvu de ses ailes et pouvant les orienter, nage dans l'air comme un oiseau.

La difficulté est d'apprendre. Et de deux sortes. Il y a la peur et la mort ; elles résultent d'une même cause, c'est que l'accident, presque toujours, met fin aux expériences. Y a-t-il un patineur qui ne soit jamais tombé ? Eh bien, supposons que toute chute sur la glace ait pour conséquence, avec tout le bonheur possible, trois mois de lit et de souffrances, et, dans presque tous les cas, la mort. Y aurait-il des patineurs ? Oui, peut-être quelques-uns dans le monde. De même pour la bicyclette, qui est aussi un miracle de souplesse et d'équilibre ; si les chutes étaient terriblement punies, de mort ou de mutilation, il n'y aurait que quelques acroba​tes pour rouler ainsi en vitesse, sur une tranche de caoutchouc.

Exemple plus simple encore : le diabolo, cette toupie aérien​ne, qui retombe sur son fil. Supposons que ce jouet soit une bom​be à détonateur, qui ne puisse toucher rudement le sol sans faire explosion ; tout serait réglé dès la première audace ; car il n'est pas d'artiste qui ne manque enfin la toupie volante. Et, dans tous ces jeux d'adresse, chacun sait bien qu'une pensée qui traverse l'image de la chose, et encore bien mieux la certitude que l'on va manquer, suffisent pour un malheur. S'il est petit, on s'habitue ; s'il est grand et irréparable, le progrès dépend du hasard, même chez ceux qui ont le moins d'imagination.

Disons encore une chose, c'est que, dans les essais d'aéro​plane, trop souvent c'est quelque rupture des ailes qui est cause de la catastrophe. Et la conclusion à tirer de ces vols prodigieux, c'est que l'on s'est trompé à l'origine sur la force portante ; on a pensé surtout à alléger l'appareil ; de là ces surfaces fragiles, et dont l'épaisseur est partout la même, alors que l'expérience des constructeurs devait conduire à fortifier graduellement l'aile, depuis la pointe, qui ne porte qu'elle, jusqu'à l'attache, qui porte la surface entière. Voilà une première précaution à prendre contre la fortune. Car ce jeu de hasard, tel qu'il est, coûte trop.
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Les chroniqueurs ont souvent occasion de faire remarquer que l'on est bien plus indulgent pour les crimes contre les personnes, que pour le vol, l'escroquerie et autres délits par lesquels on s'em​pare des choses. Et il faut espérer qu'on changera cette fausse mesure des valeursa, puisque tout le monde convient qu'un trou à la peau est bien plus grave qu'un trou à la bourse. Mais il faudrait aussi comprendre pourquoi les personnes sont si mal protégées, quand leurs biens le sont si scrupuleusement.

Remarquons d'abord qu'entre personnes il n'y a ni échange ni contrat possible ; la personne ne se vend point ; il n'y a point de droit d'une personne sur une autre ; le droit est toujours sur une chose ; le droit à l'amour ou à l'amitié, cela fait rire ; le droit au res​pect fera bientôt rire ; la dépendance d'une personne à l'égard d'une autre devant toujours être libre, une personne comme telle ne peut rien revendiquer d'une personne comme telle. On n'oblige pas à l'estime par huissier. Ce principe, bien compris, fera sans doute les personnes inviolables ; mais c'est ce même principe qui explique que l'on puisse tuer impunément. Les rapports entre personnes, justement parce qu'ils sont tout à fait au-dessusb du droit, sont encore du domaine de la force, juste​ment pour cela. Comment n'être pas méprisé ? Voilà sur quoi les juges sont muets, ne pouvant mesurer ni l'injure ni la réparation. De là cette justice libre et royale de chacun, et qu'on laisse passer.

Tous les crimes passionnels, pensez-y bien, sont pour se ven​ger d'une offense. Qu'est-ce qu'une offense ? Ce n'est pas le vol ou la destruction d'une chose appartenant à quelqu'un. C'est le refus d'estime, de respect ou d'affection : d'un mot, le mépris. On le voit bien dans le duel, si aisément toléré, justement parce que tous les moyens de droit sont alors impuissants. La guerre, dans le fond, n'a jamais d'autres causes. Un conflit d'intérêts, une revendication sur les choses, on peut toujours les porter à la cour de La Haye1. Mais un peuple qui se croit méprisé ne pense plus qu'à un duel gigantesque. Chose digne de remarque, c'est quand le matériel, le pondérable, le mesurable n'est pas en cause, que les sanctions sont brutales ; disonsc mieux : non pas brutales, mais sans aucune mesure, comme l'offense elle-même.

Les gendarmes ni la prison ne me rendront l'amour d'une fem​me, ni l'estime d'un homme, ni l'amitié, ni cette valeur enfin que j'ai par le libre consentement d'autrui. Au temps où la mort d'un homme se payait de quelques écus, l'offense voulait du sang. Un homme offensé par l'infidélité de sa femme, qu'y peut le juge ? Et c'est peut-être parce qu'il n'y peut rien qu'on le trouve ensuite assez indulgent pour celui qui, dans une affaire où les lois ne le protègent point du tout, se met au-dessus des lois.

À quoi on veut objecter : "Mais alors battez-vous, risquez-vous, au lieu de tuer lâchement." Mais, devant des jurés, un crime passionnel ne se présente pas ainsi. L'accusé, communément, ne demande pas grâce ; encore bien moins reven​diquerait-il son droit. "Vous pouvez m'arrêter, c'est moi qui l'ai tuée, Carmen, ma Carmen adorée", comme dit don José2. Presque toujours l'avocat et les juges sauvent l'assassin malgré l'assassin. En l'acquittant, on n'entend pas du tout proclamer que l'offensé a le droit de tuer ; bien plutôt on décide que le droit n'a rien du tout à dire, parce qu'il ne pouvait rien empêcher. Un tribunal ne pouvait pas sauver l'honneur du mari. Qui méprise risque tout. Ainsi parle notre morale provisoire.
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C'est La Bruyère, je crois, qui a dit qu'il y a de bons mariages, mais qu'il n'y en a point d'excellentsa1. Il faudra que notre humanité se tire de ces marécages des faux moralistes, d'après lesquels on goûterait et on prononcerait sur le bonheur, commeb d'un fruit. Mais je dis que, même pour un fruit, on peut l'aider à être bon. Encore bien mieux pour le mariage et pour toute liaison humaine ; ces choses ne sont pas pour être goûtées ou subies, mais il faut les faire. Une société n'est pas comme un ombrage où l'on est bien ou mal, selon le temps et les courants d'air. C'est, au contraire, le lieu des miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps.

Chacun fait beaucoup pour son commerce ouc pour sa carriè​re. Mais, communément, on ne fait rien pour être heureux chez soi. J'ai déjà bien écrit sur la politesse, certainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point du tout que la politesse est un mensonge, bonne pour l'étranger ; je dis que plus les sentiments sont sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse. Un com​merçant qui dirait : "Allez au diable" croirait dire ce qu'il pen​se ; mais voilà le piège des passions. Dans notre vie immé​diate, tout ce qui se présente est faux. J'ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois est faux ; mon travail est de juger, d'estimer, et de renvoyer les choses à leur distance. N'importe quelle première vue est un songe d'un instant etd les songes sont sans doute de courts réveils sans jugement. Eh bien, pourquoi voulez-vous que je juge mieux de mes sentiments immédiats ?

Hegel dit que l'âme immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de mélancoliee et comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque la réflexion sur soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui s'interroge se répond toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n'est qu'ennui, ou tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Essayez. Demandez-vous à vous-même : "Que lirais-je bien pour passer le temps ?" Vous bâillez déjà. Il faut s'y mettre. Le désir retombe s'il ne s'achève en volonté. Et ces remarques suffisent pour juger les psychologues qui voudraient que chacun étudie curieusement ses propres pensées, comme on fait des herbes ou des coquillages. Mais penser c'est vouloir.

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, industrie, où chacun se gouverne et se redresse à chaque instant, ne réussit pas de même dans la vie privée. Chacun se couche sur ses affections. Bon pour dormir ; mais dans le demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par quoi les meilleurs sont sou​vent conduits à une hypocrisie effrayante. Chose à remarquer, on emploie une espèce de volonté à cacher des sentiments, au lieu de les changer par volonté, en se mouvant tout, comme un gym​naste. Cette idée que la mauvaise humeur, la tristesse, l'en​nui, sont des faits comme la pluie ou le vent, est en effet la pre​mière idée, et fausse. Et, bref, la vraie politesse consiste à éprou​ver ce que l'on doit. On s'oblige bien au respect, à la discrétion, à la justice. Ce dernier exemple est bon à considérer ; un retour vif à la justice, malgré le premier mouvement des passions, n'est certes pas d'un voleur ; mais bien plutôt c'estf la probité elle-même, sans aucune hypocrisie. Pourquoi veut-on qu'il n'en soit pas autant de l'amour ? L'amour n'est pas naturel ; et le désir lui-même ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais sont des œuvres. On ne joue pas aux cartes pour les jeter au premier mouvement d'impatience ou d'ennui. Etg personne n'a jamais eu l'idée de jouer au hasard sur un piano. La musique est même de tous les exemples le meilleur ; car elle ne se soutient, même dans le chant, que par volonté, et la grâce vient ensuite, comme ont dit quelquefois les théologiensh, mais sans bien savoir de quoi ils parlaient.
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Je lis dans la Dépêche de Toulouse1 un éloge du général Joffre2 où je trouve cette phrase : "Il porte sans effort apparent une écrasante responsabilité qui ne le quitte ni jour ni nuit, dont un incident peut déclencher demain l'effective et foudroyante conséquence." Ce n'est pas sérieux ; et il serait raisonnable, de la part de ceux qui dirigent nos plus sages journaux, de surveiller de près ces improvisations redoutables. Quoi ? Le premier incident peut donc jeter deux nations civilisées l'une contre l'autre ? C'est reconnaître qu'elles sont en guerre dès maintenant.

Et ce n'est pas vrai. Après Casablanca3, la guerre n'a pas éclaté. Après Agadir4, le canon n'a pas parlé. Quant aux incidents de frontière, qui ne concernent que la police des rues et des cafés, il est nécessaire que tous les amis du droit affirment d'avance que, dans aucun cas, une guerre n'en peut résulter. Dans le fait, on voit que les hommes d'État, en des circonstances de ce genre, s'emploient habilement pour arranger tout. Eh bien, il faut d'abord le dire : c'est la meilleure préparation à des arrangements prompts, et c'est la plus digne de toutes.

Une fois que de tels incidents, qui sont entre des particuliers, sont réduits d'avance à leur juste importance, il faut examiner la situation extérieure. Quels sont les problèmes ? Quels sont les nuages ? La question d'Orient5 nous a offert toutes les surprises ; les diplomates ont manœuvré avec décision, toujours en vue de sauvegarder la paix Européenne ; ils ont discuté sur les moyens, non sur la fin. Et il ne faut jamais oublier que c'est le chef de l'État, alors président du Conseil, qui a donné la première direction à cette activité résolument pacificatrice6. Mais alors, où sont les menaces ?

L'affaire du Maroc est heureusement réglée7. Que de fois nous a-t-on annoncé qu'elle mettrait aux prises les grandes puissances Européennes ! Pourtant ce mauvais pas a été franchi. La peur nous viendrait-elle ensuite, comme il arrive ? Du moins réagis​sons de toutes nos forces contre ce mouvement puéril. Le Maroc est à nous. Aucune contestation ne s'élève plus. Préparons-nous quelque nouvelle conquête, en Syrie8 ou ailleurs ? Il faudrait le dire. Et, si le Maroc nous suffit bien, comme il est assez évident, pourquoi ces vains appels de trompette ?

Hélàs ! C'est une mode9. Les lieux communs sont tout faits maintenant ; on n'a qu'à prendre. Et il est vrai que le lecteur n'y fait seulement pas attention. Mais quand il trouve des dévelop​pements analogues dans les coupures des journaux étran​gers, il se dit : "On nous hait ; on se prépare contre nous, la chose est claire." Et les étrangers pensent la même chose de nous. Posons clairement la question. Est-il vrai qu'une guerre Franco-Allemande soit inévitable10 ? Est-il vrai que les deux peuples n'at​ten​dent qu'une occasion ? Ne sommes-nous pas prêts, au contrai​re, à signer encore aujourd'hui cette déclaration publique de M. Poincaré, président du Conseil : "Une guerre Européenne serait un crime contre l'humanité" ? Et les événements de ces dernières années ne prouvent-ils pas que la paix est voulue, énergiquement voulue des deux côtés de la frontière ? Alors il faut le dire. C'est le devoir de tout citoyen, soit qu'il parle, soit qu'il écrive, s'il veut sincèrement la paix. Bref, il faut changer le ton et la mode. Contredire ces dangereux déclamateurs. Et d'abord ne pas les applaudir. Penser plutôt aux cent mille jeunes gens que cette éloquence condamne à mourir11.
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L'Important m'a dit : "Quelle tromperie dans ce suffrage universel ! Voilà une ville dont la municipalité boude1 ; et elle est seule à bouder. Les citoyens s'abandonnent à la joie et à la confian​ce communes. Cela revient à cette absurdité qu'ils accla​ment de tout leur cœur un roi qu'ils détrôneraient par leurs froids bulletins, s'ils pouvaient. Comment se fait ce monstrueux men​son​ge, que quelques-uns appellent la vérité politique, c'est ce que je renonce à comprendre. Mais un jour viendra sans doute, et qui n'est pas loin, où ce peuple votera comme il chante, car il est bon."

L'important n'écoute jamais ce qu'on lui dit. Mais je veux lui répondre tout de même. J'ai vu en Bretagne, dans une ville radicale2, une chose étonnante. Le maire interdit les processions, qui se faisaient encore avec les drapsa pendus partout et des fleurs par terre. Ce ne fut qu'un cri ; partout les protestations se cou​vraient de signatures ; et l'on fit le charivari plus d'une fois à la porte du maire. Cet homme me dit : "Les élections sont pro​ches, et nous serons battus." Mais point du tout ; il fut conseiller et maire, avec plus de voix qu'auparavant. Un commerçant trou​va l'occasion de me dire : "J'avais signé la pétition ; il le fallait bien, ou gare les pierres ; mais je me suis vengé aux élections."

Les réactionnaires sont bien forts ; ils menacent et persécutent sans risques. J'ai remarqué qu'à l'approche des élections les curés ont un certain air triomphant ; cela vient de ce qu'ils savent obtenir des promesses ; mais l'homme tranquille, et qui craint les injures, prend sa revanche le jour du vote. Voilà qui explique déjà pourquoi un pouvoir bien acclamé n'est pas toujours un pouvoir fort.

Disons aussi que les fêtes et les cortèges plaisent, sans compter le profit qu'ils apportent. C'est ennuyeux de bouder. Il y a un art de régner, bien ancien, et qui consiste à profiter de la joie publique. La politique est un peu trop sérieuse ; on commence à comprendre que, dans les grandes foules libres, elle n'est pas du tout à sa place. Après tout, ce maître, qu'on acclame, est un bon serviteur qui suivra finalement la volonté du plus grand nombre. Mais, cette volonté, ce n'est point dans le tumulte qu'il faut l'ex​pri​mer ; car les journaux diront toujours selon leur couleur ; et, bien mieux, un homme enroué ne peut rien contre un braillardb. Méthode favorable aux tyrans, qui paient la force armée et les braillards. Méthode triste, de plus, puisqu'il faudrait se mettre en colère pour résister à une joie contagieuse. Il faut être bien fanatique pour se priver de suivre une retraite militaire. Ajoutons que l'émeute et même les sifflets épouvantent les modérés, surtout lorsqu'ils ont leur femme et leurs mioches. Et pourquoi tant risquer ? Pour un résultat incertain, toujours confus, toujours mal interprété, alors que le bulletin de vote est une arme qui ne manque jamais son but. Sans erreur possible, votre bulletin va se joindre à une masse d'autres, et ajoute son poids à leur poids. Quel plaisir, alors de voir culbuter les tyrans orgueilleux, malgré les menaces de leurs turbulents amis, malgré tous les journaux qu'ils payent. J'avoue qu'en vrai jacobin j'aime mieux ces fêtes-là que les autres ; mais on peut aimer les deux.
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Il y a une beauté dans les cloches, qui laisse bien loin notre musique. Ces nappes de sons courent d'un bord à l'autre, dans une belle vallée, le long du fleuve, sur un beau lac, et font des vagues. Nul n'y résiste ; mais on n'y resterait point ; c'est un passage ; et cela plaît par souvenir, comme d'un court voyage. Sur quoi les poètes s'égarent en mille rêveries1 ; mais l'idée même de la cloche ressemble bien plus à l'impression naïve.

Il y a deux musiques que la nature règle encore. Le cor et tous les genres de trompette nous apprennent les intervalles justes ; car, en soufflant dans un tuyau, on ne perçoit que les sons harmoniques ; dès qu'on fit des trous, la musique fut trop libre ; et, surtout maintenant, la musique n'est qu'un jeu presque sans règle. Mais le son des cors et trompettes n'était réglé que par l'intonation ; le rythme dépendait de la marche ou de la danse.

Il n'y a point de cloches dans le monde antique, que je sache. Les sauvages tapent sur un gong ou sur des cymbales. Ici l'into​nation est mal réglée ; et, dansa la cloche même, il y a des hasards et des sons étrangers. Mais la cloche suspendue a son rythme propre, qui dépend de la pesanteur ; en tirant sur la corde, on ne précipite point les sons ; ils mesurent le temps, par loi physique. L'âge des cloches marque ainsi la découverte d'un ryth​me étranger à nos passions. Dans la sonnerie à toute volée, chaque cloche se balance suivant sa grandeur, et le battant de même ; de là des entrelacements de rythmes que le fondeur n'a pas prévus, et que le sonneur ne peut changer. Tantôt alternés et élargissant leur ronde, tantôt précipités les uns sur les autres, noués et bientôt dénoués, les sons ne reviennent qu'à de longs intervalles aux mêmes groupes. En quoi nous reconnaissons quel​que chose d'humain, mais sans projet, et par l'effet des for​ces. Si nous tapions sur les cloches comme sur des gongs, nous n'aurions pas de ces saisissements et de ces surprises ; mais un délire des passions seulement, et quelque convulsion nègre.

Les cloches sont plus éloquentes lorsque le sonneur les aban​donne. Elles reviennent alors tout à fait à la nature, par des batte​ments imprévisibles, presque gauches ; toutefois l'oscilla​tionb libre s'y fait sentir ; on se souvient, on attend, on espère ; mais la nécessité nous comble ; elle nous surprend et nous satis​fait. Ainsi l'esprit des cloches nous apporte toujours l'inaction et l'attention mêléec, état qui ne peut durer. Les sentiments chrétiens sont certainement liés aux cloches ; et cette éducation a fait plus, sans doute, que la doctrine et les sermons. Mais, non plus, on n'y pouvait rester. La cloche annonçait un art nouveau qui surmon​terait ces rythmes de nature, et les combinerait avec l'ancien rythme des pas, de la danse et du discours. Peut-être faut-il dire que la musique des anciens ignore ce rythme lent, qui ne ressemble à rien d'humain, qui représente plutôt la nature, et qui est triste sans tragédie ; tel est l'esprit de l'Adagio romantique. Et l'on n'y peut rester. Aussitôt le paganisme revient, par le Scherzando qui est danse, ou par la marche héroïqued. Gœthe serait donc classique, puisqu'il haïssait les cloches, le tabac et le christianisme, disait-il. Et comme on dit de lui qu'il aimait la musique, et aussi qu'il ne l'aimait pas, je sais quel genre de musique il aimait ; je le sais par les cloches.

Ce qu'il y a d'original dans les cloches, c'est la pesanteur et les lois du balancement qui servent alors de rythme et de mesure. Il n'y a point d'autre musique qui se meuve ainsi par le poids ; je ne pense point aux carillons, qui font entendre une mélodie étrangère. Je pense à la mélodie propre des cloches balancées qui est bien plus éloquente ; qui ne cherche point à dire  une chose, mais qui les dit en masse et presque en cortège. D'où la volée des cloches signifie une sorte d'indifférence non sans apprêt. Rien n'exprime mieux la fête que ce rappel sans fin des harmonies qui importent surtout quand les cloches semblent se fatiguer et languir dans l'oubli de la fête. Les hommes entendent toutes sortes de cloches, et l'Angelus est, parmi ces mouvements, le plus remarquable, car on entend le sonneur et ses trois coups ; cela n'est pas naturel. La nature le tire à la volée, nous l'attendons ; ce désir nous revient de loin comme une prière écoutéee.
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"Une demi-heure après les petits courtisans râpés, on voyait arriver cinq ou six officiers parlant haut et d'un air tout militaire, et discutant habituellement sur le nombre et l'espèce des boutons que doit porter l'habit du soldat pour que le général en chef puisse remporter des victoires." Cette raillerie de Stendhal, qui a suivi les grandes guerres, me revenait à l'esprit comme je lisais ces commentaires, d'une niaiserie étonnante, sur le discours du roi de Grèce1. Et il en faut parler, afin que chacun comprenne bien quelle tenue d'idées et quel genre de dignité appartiennent aux grands journalistes qui prétendent parler à l'Europe en notre nom. Sachez donc bien qu'il y a deux méthodes de coudre les boutons de soldat, l'une française et l'autre allemande, de quoi dépend absolument la victoire. Et si l'on conteste que les boutons soient mieux cousus à la française, nous voilà déshonorés.

Le plaisant de l'histoire, c'est que les Français et les Allemands cousent de la même manière, et les mêmes boutons. On nous a assez dit, après le discours du général Pau au Sénat2, que nous devions imiter les Allemands pour l'organisation des armées. Et, du reste, soyez sûr que, dès que nous inventons quelque chose dans ce genre, les Allemands l'imitent aussi bien. Même pour les canons, croyez-vous qu'il y ait quelque différence sensible, alors que les meilleurs canons du monde sont dans le commerce libre. Cette guerre de discours est puérile.

Ce qui n'est pas puéril, malheureusement, c'est le sentiment haineux, hargneux, qui se montre ici comme en toute occasion, et qui s'exerce à fouetter deux peuples pacifiques jusqu'à ce qu'enfin chacun d'eux se croie provoqué par l'autre. Remarquez que nos ministres n'ont rien dit ; l'opinion Européenne n'en est pas moins occupée de notre accès de mauvaise humeur. Il suffit qu'un journaliste bilieux se croie insulté ; moins encore, il suffit qu'un journaliste cherche quelque développement à effet ; l'écrivain est sans pitié.

Sans compter les intérêts. Sans doute je crois que les passions sont plus redoutables que les intérêts, et malheureusement bien plus puissantes. Et l'on ne voit pas qu'un homme ait intérêt à déchaîner la guerre. Mais il y a un puissant petit nombre, et c'est l'élite chez nous et partout, qui a intérêt à faire croire que la guerre est pour demain ; ce sont des marchands d'armes, et surtout des esprits monarchiques qui ne peuvent supporter que la République passe dans les faits. Ils savent bien que la menace d'une guerre fortifie les pouvoirs, annule le contrôle, et ajourne les réformes. Ces intérêts sont intimement liés à la passion dominatrice, et forment une espèce d'alliage brillant par leur union avec des sentiments nobles, bien forts chez tous les ci​toyens. Tout cela est confus et presque instinctif, autant que je sais, chez les plus rusés politiques ; le propre des passions est de marquer tous les discours d'une sincérité admirable. "Qui veut noyer son chien ..." ; mais le proverbe dit trop peu. Qui veut noyer son chien croit qu'il est enragé ; et, partant de là, il se le prouve et le prouve aux autres. Pas un de ces écrivains bilieux qui ne croie avoir la charge de l'Honneur Français. Mal sans re​mè​de. Mais moins grave si on ne les louait pas si légèrement ; si les pouvoirs, sentant mieux l'action du peuple, les tenaient en disgrâce ; et tout dépend des députés, et finalement de nous tous ; car, tout de même, il suffit de cent électeurs pour empêcher l'élu de dormir.
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Il faut nier que l'avidité, la rapacité, le désir enfin du bien d'autrui, soit une cause naturelle de guerre. Une guerre peut repré​senter l'enrichissement et la rapine, mais seulement pour quelques-uns, pour un très petit nombre. Et la guerre ne se fait que par un mouvement passionné du plus grand nombre. Mais que peut-il attendre de la guerre sinon la faim, le froid, la maladie, la souffrance, la mutilation, sans l'espérance du moindre pillage, ni d'un coin de champ pour le soldat ? Le citoyen n'a nullement besoin de conquêtes ; bien peu de gens s'apercevront qu'ils sont enrichis par la conquête du Maroc1, pourtant bien plus fructueuse que celle d'une province frontière.

Je vois une cause de guerre bien humaine, et presque raison​nable quand on y pense. Un pauvre terrassier pourrait bien me dire : "Je m'ennuie ; j'emploie ma force tous les jours à lancer des pelletées de terre ; à peine de temps en temps une bonne bouscu​lade de grève ou un petit sauvetage, pour vous réchauffer le sang. La boisson laisse triste. Or, Monsieur, dirait le pauvre terrassier, il faut que vous sachiez que je n'ai peur de rien, que je suis dur et fort, et que, quand je lis quelquefois les aventures des grognards de la Grande Armée, qui firent trembler les courtisans, les rois, les riches, et qui plurent souvent aux femmes dans toute l'Europe, je me sens du même métal ; je serais terrible comme eux et fidèle à mon chef ; et j'aurais toujours ma part de gloire, avec l'espoir d'un beau grade en plus. Et sous la seule condition de risquer ma vie ; mais je la risque tous les jours. Hier c'était un wagon de terre qui basculait sur deux hommes ; avant-hier c'était l'eau ; demain ce sera la dynamite qui sautera sans permission ; et adieu les amis. Ma foi, j'aime mieux la vraie bataille."

Il n'y aurait rien à dire à ces pauvres gens, dont toute la vie est guerre, s'ils venaient en tumulte exciter, soutenir, pousser les heureux gouvernants. Dans le fait, c'est le contraire qui a lieu, en Allemagne aussi bien que chez nous. C'est la classe ouvrière qui repousse la guerre ; ce sont les oisifs et les heureux de ce monde qui l'appellent2. Prenez au hasard un homme sans avenir, et qui n'a rien à perdre, et un bourgeois bien nourri et maître d'une bon​ne partie de son temps ; on peut parier que le premier sera paci​fiste, et l'autre, guerrier à tout fendre. Cela est à considérer.

Le bourgeois y voit un retour à l'ordre et à la hiérarchie, contre cette égalité insupportable. Mais c'est en quoi il se trompe bien. Les maréchaux du Premier Empire étaient des colosses ; et c'est l'état de paix qui met les muscadins au commandement et le terrassier à la guérite. Bref la guerre est égalitaire, et par le plus court chemin. Seulement lea terrassier ne veut point de cette égalité-là, il veut une égalité de droit. Je me demande s'il n'est pas le vrai penseur de ce temps ; tandis que le bourgeois belli​queux n'est qu'un enfant gâté, qui joue avec le feu.
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On est étonné lorsque l'on rencontre encore quelque loco​motive à coupe-vent. Cette invention fit du bruit dans le temps, et les chroniqueurs en firent des articles, où les ingénieurs étaient loués comme il fallait. Cette armure coupante à l'avant de la machine frappait l'imagination ; on fendait l'air. C'était une erreur énorme ; para où l'on peut voir que les ingénieurs sont quel​​que​fois des hommes d'imagination, non des hommes d'entendement.

La question fut résolue, il n'y a pas longtemps, par des expé​rien​ces précises ; la meilleure forme pour un mobile dans un fluide, air ou eau, est arrondie en avant, effilée en arrière. Et cet exemple est bon pour faire voir que la théorie peut échouer ridi​cu​le​ment sur un problème assez simple. Car aucun mathéma​ti​cien de mécanique n'a su annoncer cette forme nouvelle. Tous sui​vaient l'imagination, d'après laquelle il faut une pointe ou un cou​pant pour diviser l'air. Concluons que les fortes têtes sont rares.

Il faut donc faire la théorie après l'invention. Et voici ce qu'on pourrait dire. Je fais mouvoir dans l'eau une masse indivisible mais plastique, en la poussant naturellement parb son centre de gravité. Quelle forme va-t-elle prendre ? Évidemment elle ne sera pas effilée à l'avant, mais plutôt arrondie ; elle s'effilera au contraire par l'arrière ; au reste cette expérience a justement été faite ; etc elle n'a rien d'incompréhensible ; l'entendement s'accor​de avec l'imagination pour en prévoir le résultat. Partant de là je raisonne, et je dis qu'une masse solide ayant justement cette forme présentera à l'eau la résistance minimum, puisque c'est la forme que l'eau, par son effort, donne à une masse plastique. Et il me semble qu'en tout cela il n'y avait rien qui ne fût prévisible pour un homme qui aurait médité avec suite sur ces choses. Mais nos ingénieurs ont pris un coupe-vent, pour fendre l'air comme on prend une hache pour fendre du bois. Différence : le bois fendu reste fendu, mais le fluide retombe sur le couteau.

Un observateur eût prévu cette forme, arrondie à l'avant, que l'on juge paradoxale. Lesd poissons sont souvent arrondis en avant, toujours effilés par l'arrière. Les bateaux à forme tradition​nel​le, de même ; mais les torpilleurs sont tranchants à l'avant ; voilàe la marque de l'ingénieur, homme d'imagination. Les oiseaux ont souvent la tête rentrée ; l'avant des ailes est arrondi, l'arrière effilé ; la poitrine dessine une demi-sphère. D'après cela les obus pointus, si les résistances agissent assez sur leur masse, devraient se retourner ; et j'ai lu que cela arrivait quelquefois, pour l'étonnement des artilleurs, hommes d'imagination. Ces esprits naïfs auraient cru aussi que les aiguilles avalées, et qui se promènent par tout le corps, marchent la pointe en avant ; mais non ; dans ce milieu, fluide par ses réactions et contractions, elles vont le gros bout en avant ; c'est pourquoi elles ne nuisent point. Tou​jours par les mêmes lois, que les ingénieurs n'ont point devinées.
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Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi un jeune homme, bien doué et capable d'écrire passablement, trahit bientôt le peuple dont il est sorti. Il ne faut point compter sur les éloges d'un académicien ou d'une femme brillante, si l'on ne commence par cracher sur l'électeur. Ils crachent, et ils en sont bien punis, car, de ce moment, ils sont condamnés à se mentir à eux-mêmes et à se priver de toute pensée droite, et par conséquent de toute inspiration réellement poétique. Ainsi ils seront perpétuellement à côté, sans pouvoir saisir les hommes ni les choses. Tout cela par l'effet de préjugés académiques. Par exemple ils adoreront sot​te​ment la force et la guerre ; ou bien ils se jetteront dans l'étude des arts d'autrefois, remuant à leur tour la vieille pâtée esthé​tique, mystique et psychologique ; et attentifs, il faut les voir, comme des serveurs de wagon-restaurant ; car toute pensée vraie est une pensée juste ; et cela fait une tache sur la nappe. Bref, ils apprennent à penser comme ils apprennent à manger, en regardant les autres.

Mais il y a un autre genre de conservateurs, par scrupule, et bien plus honorable. Ce sont des sages, et qui voient juste, mais qui ont peur de leur propre indignation. "Car, pensent-ils, rien ne tient devant la critique ; l'injustice et la sottise sont partout, et plus visibles aux premiers rangs. La guerre est un accès de folie ; les meilleurs hommes d'État tombent dans des déclamations faibles, dont il faut espérer qu'ils rient les premiers. Mais enfin, tout cela existe, par des causes naturelles, passées et présentes. Et le métier de satirique ne me convient pas ; je vivrais donc dans la fureur ? Je prendrais donc pour des pensées justes toutes ces décla​mations faciles contre la guerre et contre les riches ? Ce sont des lieux communs aussi. C'est encore une pente ; il suffit de s'abandonner ; c'est toujours dégringolade et chute, d'un côté comme de l'autre. Ivresse aussi. Mais la première sagesse est de se tenir. Il faut juger l'un et l'autre excès, et enfin s'adapter à son temps. Penser, c'est à la fois accepter et rejeter. Accepter autour de soi, mais rejeter de soi. Être honnête dans un monde médio​cre, c'est le problème pour tous les sages. Et l'ordre politique, quel qu'il soit, est une épreuve pour mes passions. Il faut savoir se conformer sans se corrompre. Par exemple, l'organisation des postes n'est pas parfaite ; mais un bon postier n'en fait pas moins scrupuleusement son service. Au lieu que, s'il déclame, il met le désordre en lui. C'est ainsi pour tout. Dans la déclamation politique, quand il n'y a pas la plus basse flatterie, j'y vois une misanthropie noire ; on aime en gros, on hait en détail. Je suis en garde contre le vice du courtisan ; mais l'autre me guette. Enfin je m'interdis à moi-même le rôle de mécontent et de conspirateur. Contemplateur plutôt."

Ce discours habite dans plus d'une tête bien faite. Et j'en pourrais citer, de vieux et de jeunes, qui donnent ainsi à César ce qui est à César. Mais, chose remarquable, ils n'aiment point la démocratie, et cela se comprend ; dans ce système politique, chacun est juge. Le sort de Dreyfus dépendait de chaque citoyen ; il fallait le boucler ou le juger ; personne ne pouvait échapper à ce dilemme. Et ce genre de sage veut des rois et des juges qui por​tent leurs crimes. Ainsi, voulant accepter l'ordre politique tel qu'il est, ils ne le peuvent ; car c'est la constitution même qui leur prescrit d'examiner, de juger, de condamner, de résister. Le sage est roi malgré lui.
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Le droit de punir, c'est mal dit. Il vaudrait mieux traiter du droit d'absoudre, qui donnerait lieu aux mêmes doutes et aux mêmes discussions. Et la justice suivrait son cours pendant ce temps-là, comme on dit si bien. Par exemple, après un crime passionnel, je trouve étrange que l'on protège le criminel contre les suites de son crime, soit qu'un parent ou ami de la victime satisfasse sa colère, soit que le malheureux se punisse lui-même, par la corde ou la noyade. Tel est bien l'effet de l'arrestation, de la prison préventive, d'une longue enquête, d'un jugement tardif ; les passions sont retombées ; c'est ainsi que la force publi​que donne au criminel une puissance de survivre qu'il n'avait pas par lui-même. Et c'est une faveur.

C'est encore plus visible dans les crimes ordinaires, où, fort souvent, les agents protègent réellement celui qu'ils arrêtent. Je vois à cela plus d'une bonne raison ; évidemment il est sage de mettre fin aux guerres privées, dangereuses pour tout le monde ; il est sage aussi de s'opposer à cette justice de la foule, qui se trompe si souvent. Mais enfin le criminel se trouve protégé. Aussi c'est une très faible déclamation que celle-ci : "Vous êtes les plus forts, Messieurs les juges ; vous avez à votre disposition les agents, les soldats, les murs, les clefs et les chaînes ; vous tor​tu​rez et vous tuez de sang-froid, après délibération, sans risque, et, ce qui est pis que tout, sans colère." Je connais beau​coup de gens qui sont retournés par ce seul spectacle d'un homme enchaî​né, et qui, du premier mouvement de leur cœur, sont pour le fai​ble contre les forts. Mais il faut voir mieux. Cette force ne s'exer​ce point contre l'accusé ; nul ne peut l'insulter, ni l'empêcher de parler pour sa défense, ni faire taire son avocat ; l'idée seule d'un acte de brutalité est insupportable ici ; mais aussi la loi ne le permet point. Et, jusqu'au couperet, tout le monde sera tenu d'être doux et bon ; tous le seront d'instinct ; et même ils le plaignent, comme s'ils assistaient à un malheur inévitable, dans lequel ils n'ont aucune part. Ce sentiment est juste, il conduit à la véritable idée de la peine. Et le juge pourrait dire, en réponse aux déclama​tions de l'accusé : "Vous vous trompez sur nos intentions ; nous n'examinons pas ici quelle peine est la suite naturelle de votre crime. Celui qui ouvre la guerre, dans cette masse de citoyens labo​rieux, pacifiques, confiants, infiniment plus forte que lui, celui-là se tue lui-même aussi sûrement que s'il s'ouvrait la gorge. Cela est décidé ; nous sommes spectateurs, non acteurs. L'au​teur de ce crime est mort. Maintenant, et c'est en cela seule​ment que nous exerçons la justice, il nous appartient de nous substituer à la foule, et d'éviter l'erreur, si commune dans les mouvements de guerre. Et tout ce que nous pouvons dire, sur l'avis des jurés, c'est que vous n'êtes point l'auteur du crime ; auquel cas, nous le proclamerons et nous vous rendrons à la vie. Mais, quant à l'auteur de ce crime, il est mort déjà, et par son crime. Je cherche si c'est vous qui êtes mort."
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Au sujet d'un de mes romans préférés, Le Rouge et le Noir1, on me dit souvent : "Comment pouvez-vous aimer ce Julien Sorel, qui est un hypocrite raffiné ?" Oui, je l'aime. Et j'aimerai toujours celui qui cache ses opinions afin de gagner sa vie. Il n'y a pas tant de Républicains qui puissent se vanter d'avoir toujours pensé tout haut. Honorable, à mes yeux, celui qui, étant forcé de dire comme d'autres, ou tout au moins de se taire, sait, malgré cette espèce de captivité d'esprit, garder ses idées propres et un juge​ment libre ; je l'estime autant qu'un prisonnier qui, par force de caractère, et en s'exerçant dans sa prison, aurait après dix ans une belle santé et des muscles forts. Bref, selon mon opinion, la force de pensée se reconnaît à la pensée, et non pas aux discours sans prudence. Les esprits faibles, au contraire, ne pensent que ce qu'ils peuvent dire ; aussi ils ne sont pas hypocrites, non, pas du touta ; mais la contrainte extérieure les rend esclaves d'esprit ; et ils adorent enfin leur esclavage, qu'ils appellent liberté. Doux moment pour le tyran ; car c'est cela qu'il veut.

Non, je n'en ai pas vu beaucoup d'hypocrites. J'en ai vu trop peu. Ceux que j'ai connus subissant une contrainte extérieureb (et qui donc n'en subit pas ?) étaient bientôt semblables à ces pri​son​niers que la prison courbe. Et quelques-uns changeaient si bien leurs idées selon leur intérêt présent, qu'ils croyaient n'avoir jamais changé. Cette sincérité des esprits faibles fait souvent impression. Mais quoi ? Il n'y a rien de plus sincère ni rien de plus franc qu'un enfant qui a bien peur. Que de gens pour qui le Maître, j'entends celui qui donnera une place ou un avancement, est réellement un grand homme ! Courtisanerie n'est pas hypo​crisie. Le courtisan adore le trône ; s'yc mette qui pourra ; et le courtisan a des larmes aux yeux quand il loue ; ded vraies larmes. Ces vraies larmes me font rougir.

Julien Sorel, au contraire, est un captif indomptable. Son jugement bondit dans ses monologues. Un esprit moins fort, dans ce monde de fripons titrés, trouverait des noms honorables pour la friponnerie. Mais lui est debout au dedans de lui-même ; jamais son esprit n'adore. Au reste cela se traduit de temps en temps par des mouvements vifs ; et c'est là le roman.

J'ai à dire là-dessus cecie, c'est que, tant qu'un homme peut  être hypocrite, il garde la force essentielle, qui se montrera à la fin. Au lieu que, nos hérosf de franchise, je les connais ; ils sont tout au dehors ; le cœurg sur la main ; ils acclament, ils louent, ils félicitent ; celui qui les paie ne perd pas son argent ; il achèteh le fond de leur cœur. Observez bien autour de vous tous ceux qui ont plié sous la tyrannie d'opinion2, tous ceux que la congré​gation3 mène ou qui pensent le nez dans l'assiette. Où est leur triste esclavage ? En ceci qu'ils sont sincères. Hélas.
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"Le fait de placer le pouvoir dans le peuple, comme font les constitutions républicaines, a pour conséquence de maintenir les choses plus près du bon sens ; car une cour ou une aristocratie, qui sont toujours le tout petit nombre, peuvent plus facilement se précipiter dans les folies qu'une république qui a trop d'observateurs, chacun avec un vote à la main, pour se permettre d'avoir la tête tournée par n'importe quelle espèce d'erreur ; la faim, la soif, le froid, le cri des enfants, les dettes, attachent toujours rigoureusement les masses aux devoirs essentiels."

L'ami qui m'envoie ce passage d'Emerson1 y reconnaît, dit-il, ma philosophie. "Le parti radical c'est le parti du sens commun ; et je vois bien du premier coup pourquoi X ou Y se révolte contre ce parti. Il est plus difficile de comprendre et il est intéres​sant de chercher pourquoi Alain y est attaché."

Ma foi, je l'explique assez souvent. J'ai un préjugé égalitaire et une haine de l'Importance ; ce sont mes passions principales ; et je crois qu'on ne peut tirer une idée que d'une passion, et une idée forte que d'une passion forte. Toute culture doit se régler sur le terrain. Et, parmi le lest qu'on jette pour s'élever, il faut bien se garder de se jeter soi-même. A un jeune homme qui sentirait plutôt quelque mépris pour les esprits lents, je conseillerais de se faire socialiste ; c'est par là que ses passions Platoniciennes subi​ront leur métamorphose. Mais celui qui ne retrouve pas ses préjugés dans ses pensées, celui-là pense en vain.

Mais je puis montrer aussi une espèce de doctrine, plus objec​tive, comme ils disent, moins terre à terre, selon laquelle les vraies idées s'élaborent dans ceux qui s'en soucient le moins. Cette vue est suggérée par l'artisan des anciens âges, celui qui a inventé le levier, la pioche, la charrue, la faucille, la balance, enfin les premiers outils et les plus simples instruments. Celui-là s'est instruit par la chose et par ses mains, sans paroles. De là, de cette souche ont poussé et fleuri la Mathématique et la Mécani​que. Par la même vue, on peut croire que celui qui est aux prises avec la chose, dans la culture ou le travail d'atelier, élabore plus utilement les idées de l'avenir quea toute cette élite rhétori​cienne, qui lit trop, et qui raffine des discours. Sans compter que ces discours académiques sont bien payés. X ou Y (mon ami citait des noms, mais ils sont trop), finiront par être estimés à Paris ; mais cette estime, qui la donne ? Des valets de lettres qui se sont appliqués à Bien Penser2 depuis l'École, et dont les meilleurs se sauvent par l'ironie. Triste chemin. L'homme trompe, la chose instruit et redresse. Puisque je ne gagne point ma vie à bêcher, à raboter, à limer, il est bon que je ne m'éloigne jamais beaucoup de ceux qui bêchent, qui rabotent, et qui liment : voilà un beau bruit humain ; conversation sans comédie.
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Hier quelqu'un disait qu'il ne pouvait regarder un chat sans trouble, à cause de l'expression puissante qui est dans ce personnage. "Que pensent-ils ? Comme ils semblent loin de nous." J'ai le bonheur de ne jamais éprouver des sentiments de ce genre. Je ne me soucie point du tout de ce qu'un chat peut penser. Non plus de ce qu'un homme peut penser, quand il ne me le dit point. Si j'avais de ces sentiments, j'en ferais place nette ; ce sont des jeux psychologiques, sans consistance, sans virilité. Descartes, lorsqu'il disait que les animaux ne pensent point du tout, mais sont de simples machines1, a donné par là un fort coup de balai ; le même homme était arrivé à n'avoir plus de rêves absurdes ; et je ne vois pas en quoi il est plus raisonnable de cultiver les rêves ou les pensées troubles que de se prêter à une peur absurde. Un  homme véritable déblaie toutes ces choses.

Un chat assis, immobile, mais dont la queue se tortille comme un serpent, c'est un grand mystère. Mais si je rêve que je porte  ma tête dans mes deux mains, c'est un grand mystère aussi, et bien plus émouvant, si l'on se détourne vers ces pensées de pénombre, si l'on s'exerce à cette mauvaise attention sans objet, on viendra à adorer les bêtes et à interpréter les songes. Mais Descartes l'a fortement dit, ce n'est que mécanisme. La queue de ce chat remue, comme je bâille, comme j'abaisse rapidement les paupières ; ce n'est qu'excitation et riposte. Et les rêves bizarres ne sont pas autre chose. Je suis même assuré que les rêves seraient inexprimables et tout de suite sans intérêt, c'est-à-dire oubliés aussitôt, sans une complaisance d'imagination. Et c'est cette faiblesse d'esprit qui fait les fous ; car ces malheureux ont des humeurs changeantes et de vagues esquisses de rêves à chaque instant, comme vous et moi ; mais ils y attachent le plus vif intérêt ; c'est là-dessus qu'ils méditent. Un fou, c'est un parfait psychologue. S'il renvoyait tout cela au mécanisme pur, il serait guéri.

À vrai dire, la leçon n'est pas bonne pour lui ; mais elle est bonne pour tous ceux qui tombent, plus ou moins, à la neurasthénie, par trop de réflexion sur eux-mêmes. Une insomnie n'est pas un malheur, si l'on n'y pense pas ; restez indifférent, et l'animal se guérira tout seul. Dites de toute tristesse, c'est fatigue ; de toutea anxiété, c'est estomac trop char​gé ; de toutb pressentiment, c'est liaison fortuite ; cette manière d'y penser est le moyen de n'y plus penser. De même la vraie pensée d'un chat, c'est la pensée que j'ai d'un mécanisme que j'appelle chat. Si je méprise en moi bien des pensées qui n'aboutissent point, mort-nées en quelque sorte, encore bien mieux mépriserai-je ces pensées de chat que j'essaie de supposer. Bref il faut dormir ou veiller. Pour moi la richesse apparente des mystiques, dans leur demi-sommeil, est une richesse tout à fait trompeuse. Ils se battent les flancs, comme on dit, mais ils ne font qu'une plate théologie, copiée partout. Un fou me dit : "Je suis de verre, je vais me casser ; je suis de beurre, je vais fondre." Cela ne mérite aucune attention. Je traite ces discours comme cette phrase fameuse par l'usage qu'en a fait le grand Spinoza : "Ma maison s'est envolée dans la poule de mon voisin.2" Non pas erreur, non pas pensée trouble ou crépusculaire, mais mécanisme dérangé, tout simplement. Fait animal, et finalement fait de machine. L'irréligion est toute dans cette remarque.
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J'ai reçu la petite brochure jaune de la Ligue des Droits de l'Homme. J'y lis que l'on pense à la transformer en une Revue véritable ; car la petite brochure ressemble un peu trop à un catalogue ; et il est vrai que c'est le plus beau des catalogues. Protestationsa contre les injustices, et numérotées, et renouvelées obstinément. Cela est parfaitement beau, neuf dans l'histoire, et sans doute unique au monde. On y trouve aussi de beaux dis​cours de temps en temps, où les principes sont rappelés. Mais l'énumération des plaintes, des démarches et des réparations offre une beauté plus achevée, car ce sont des actions.

Maintenant il est juste de dire que la brochure n'est pas assez lisible ; et vous devinez bien pourquoi. L'argentb manque. Il y a des revues musicales en quantité, et bien riches d'aspect ; il y a des recueils périodiques de poésie, et ce n'est pas le public qui les paie. Beaucoup de gens aisés jettent leurs revenus dans l'art et la littérature ; et ce n'est pas méprisable. Mais la Justice ne fait pas ses frais. Elle me plaît ainsi.

J'ai souvent vu comme en rêve une Revue qui serait la plus belle à voir, la meilleure à lire, et la moins chère. Une cinquan​taine d'hommes, qui écriraient pour leur plaisir, et non pour gagner leur vie, y suffiraient. Je crois que, sans chercher en dehors de la Ligue, on les trouverait, et de telle qualitéc, que les articles sur tous sujets égaleraient sans peine ce que l'on peut lire de mieux ailleurs. Sans oublier le catalogue des abus, des réclamations et des redressements ; ce serait comme le corps de doctrine, le centre, et le lest de cette Revue unique. Ainsi chacun des bons écrivains qui analyseraient toutes les espèces d'idées, et naturellement en toute liberté, seraient d'abord enrôlés dans cette guerre des petits contre les gros. Cette guerre assurerait la disci​pline ; miracle déjà réel une fois ; car il est claird que l'Affaire Dreyfus fit une unité admirable, profonde, vraiment doctrinale, parce que c'est toujours l'action qui porte les idées. Dans ce temps heureux, on était tout de suite compromis, et sans remède. La pensée plongeait dans les passions. C'est ainsi que les idées naissent. Il faut vaincre tout d'un coup, et par un parti pris, tous les préjugés académiques, toutes les ambitions, tous les intérêts de carrière. Hors de ces conditions sévèrese vous penserez impar​tia​lement, et en vous gardant, comme on dit encore, de la poli​tiquef, c'est-à-dire ingénieusement, habilement, froidement. Évidem​ment ce sera encore supérieur aux mensonges bien payés. Mais ce qui perd les Revues impartiales, j'entends les Revues d'idées, c'est qu'elles n'ont point de couleur politique, ce qui fait que la pire politique y règne, celle qui ménage les ambitions. Nos cinquante rédacteurs, élus par les membres de la ligue, feraient le serment de ne reconnaître aucun chef, de ne jamais s'effaroucher d'une opinion, et surtout de ne jamais se séparer du beau Cata​logue jaune, où l'on lit qu'un douanier a été déplacé injustement et autres choses du même genre. Ce serait un almanach de la justice, mais orné d'idées, comme d'autres sont ornés d'images.
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En peu de jours la verdure a maigri. On voit maintenant toutes choses au travers ; et pourtant les feuilles ne tombent pas beaucoup. Il y a comme des trous et des crevasses dans la masse des arbres ; et les feuillages se creusent par-dessous ; ainsi le paysage, qui était resté longtemps jeune cette année, a vieilli tout d'un coup.

Le clair de lune aussi, donne une lumière d'automne. L'astro​nomie donne la raison de cette différence, si vivement sentie par tous. Chacun peut observer que la Lune, lorsqu'elle dérive vers l'est par rapport aux étoiles, aux planètes (par exemple à Jupiter qui orne encore le commencement de nos nuits), et au Soleil, parcourt à bien peu près la route du Soleil. Chacun sait bien aussi que le Soleil est tantôt très haut, comme en juin, tantôt très bas, comme en décembre. Naturellement, la Lune est aussi tantôt dans le haut du ciel comme le soleil de juin, tantôt dans le bas, comme le soleil de décembre. Chaque mois la Lune fait le tour que fait le Soleil en un an.

Or, la pleine lune est à l'opposé du Soleil. On comprend par là qu'en juin, par exemple, puisque le Soleil est au plus haut de son chemin, la pleine lune est au plus bas ; de là des rayons obliques et des ombres longues, je parle des ombres lunaires, qui sont jointes toujours à la chaleur des nuits d'été. Inversement, en décembre, quand le Soleil est au plus bas, la pleine lune tourne dans le haut du ciel ; sa lumière est plus crue, et les ombres qu'elle fait sont plus courtes ; lune d'hiver.

D'après cela, de mois en mois, au printemps, à mesure que le Soleil monte, la pleine lune descend. Inversement, à l'automne, à mesure que le Soleil descend, la pleine lune monte, et la lune décroissante monte encore un peu, avant de redescendre vers le Soleil. Ces soirs-ci je voyais, à travers les arbres plus maigres, une lune déjà entamée, et qui se promenait vers le haut du ciel. C'est ainsi qu'elle annonçait l'automne à Virgile. Ces signes sont bien touchants ; chacun les reconnaît en ouvrant seulement les yeux, et dans leur vérité rigoureuse. Mais les poètes ont commu​né​ment moins de rigueur dans leurs rêveries ; de là vient que leurs flèches ne nous touchent pas toujours au bon endroit, sans qu'on sache pourquoi.

Je veux vous recommander un bon roman, qui n'est pas nou​veau ; c'est Jacquou le Croquant1. Un roman qui n'est ni catho​lique, ni royaliste, ni par conséquent académique, et qui n'est pas seulement ironique, c'est assez rare pour qu'on le signale. Mais aussi l'auteur, qui décrit bien les forêts et les nuits d'affût, tombe tout de même dans une erreur assez choquante, puisqu'il dit, et sans aucune ambiguïté que, le soir, il observe Vénus qui monte à l'horizon. Querelle de pédant ? Mais non. Il ne s'agissait que d'observer, au lieu d'imaginer ; tout le monde peut remarquer que Vénus, étoile du  soir, suit le Soleil qui se couche et descend après lui. Cette heure crépusculaire éveille des sentiments bien forts, et d'autant mieux qu'on la décrit plus exactement. L'écri​vain devrait résumer en deux lignes une longue contemplation ; mais, trop souvent, il n'a qu'un regard pour les choses, et il développe la plume à la main. Une planète ici, une étoile là, 

comme font les décorateurs qui, quand ils peignent un ciel étoilé, ne pensent jamais à copier le vrai ciel.
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Quelqu'un déclamait contre les avoués : "Peut-on supporter, disait-il, ces nourrisseurs de procès, qui vivent de la discorde ? Mauvais conseillers, qui devraient arranger neuf procès sur dix, mais qui ne peuvent le faire, sous peine de se ruiner. Ironie de ce mot, la Justice ; tant de fois dénoncée, mais toujours supportée. Comment espérez-vous que les hommes travaillent à diminuer les maux humains, alors qu'ils supportent celui de tous qui est le moins supportable ?"

Mais l'avocat voulut plaider aussi cette cause-là. "Arranger les affaires ? Vous en parlez à votre aise, comme si les clients venaient à nous pour s'arranger à l'amiable s'ils peuvent, et plaider s'ils ne peuvent faire autrement. Mais ce n'est pas ainsi. Ceux qui veulent transiger y arrivent bien sans nous. Ceux qui viennent à nous sont des guerriers têtus. Il ne faut point leur faire voir par où ils sont faibles ; ils viennent à nous justement pour l'oublier. Car le combat leur plaît mieux que la victoire. Nous sommes leurs maîtres d'armes, ou, encore mieux, leurs troupes merce​nai​res, qu'ils lancent contre l'ennemi. Il faut que leur thèse soit mise en forme, et publiquement proclamée ; il faut que l'adver​saire l'écoute et la discute ; voilà une victoire assurée. S'ils perdent après cela, ils maudiront les juges, et se rediront la claire, la belle, l'irréfutable plaidoirie de leur ami l'avocat. Il leur en coûte gros, c'est entendu ; mais ils le savent bien ; toute passion est ruineuse. Aussi ne se plaignent-ils point ; ce sont les frais de la guerre. Voilà ce que c'est qu'un plaideur. Lui parler intérêt et plate sagesse, c'est l'irriter, et bien inutilement. Si, par autorité clairvoyante, vous arrangez son affaire, il est mécontent. Mais, s'il perd, il est content, pourvu que l'adversaire ait entendu ce que le plaideur veut lui faire entendre. Une plaidoirie n'est pas une négociation, c'est une guerre. Et celui qui déclame contre les subtilités, les délais et les frais, est à peu près comme celui qui déclamerait contre le théâtre, parce qu'il n'y va jamais, ou qu'il y bâille."

Ce discours fait comprendre bien des choses. Car la justice ressemble assez à quelque entreprise de théâtre qui allonge les pièces afin d'augmenter le prix des places, et qui fait recette tout de même. Un procès est comme un duel, qui modère encore des passions enragées ; ou comme un jeu permis, encore préférable au tripot où le joueur irait se faire plumer. C'est la passion du plai​deur qui explique les frais de justice ; car ils sont comme une me​nace pour l'adversaire ; ils rendent ce duel tragique, comme on veut qu'il soit. Un arbitre gratuit et prompt gâterait la vengeance. Ce ne serait toujours qu'un sage arrangement ; le vrai plaideur n'en veut point. Voilà pourquoi le juge Bridoye, dans Rabelais, attendait que les sacs de procédure fussent bien gros1. Bref, les procès ruineux sont comme les duels sérieux ; ils visent à user les colères, et, dans le fond, à éviter les procès pour peu de chose et sans passion vraie. On se ruine en procès comme on se ruine aux cartes, ou pour une danseuse. La dépense fait partie du plaisir.
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La liberté ne vaut rien pour un artiste. Encore les peintres de paysage trouvent leur règle et leur maître dans la nature ; mais dans l'interprétation, comme on dit, je vois encore trop souvent de l'arbitraire. Mais, dans la peinture et la sculpture plus libres, qui veulent représenter des groupes vivants et agissants, la liberté est maintenant sans bornes. De toutes façons. Songez qu'ils rè​glent tout à leur fantaisie, jusqu'aux dimensions de la toile. Je les vois perdus dans cette méditation sans objet. Leur rêve s'évapore. Il faudrait quelque prison pour leur génie, comme est la chau​dière pour la vapeur. Je voudrais un tyran bien méchant qui leur donnât à orner un pan de mur, ou un tournant de voûte ; a ou bien qui fît apporter au sculpteur un bloc de marbre, et avec l'ordre d'en faire le portrait de quelqu'un. Il est remarquable qu'en tous temps le portrait ait été l'occasion des plus puissantes œuvres peut-être ; c'est que le modèle est alors un tyran. Il me semble que plus la liberté est contrariée et plus elle s'affirme ; sa griffe marque mieux dans une matière résistante.

On dit assez que tout le prix d'une œuvre d'art est dans un tempérament qui se montre ; admettons cela. Mais le tempéra​ment, comme on dit, ne se montre bien que s'il est contrarié d'abord. Un roi absolu n'aura jamais de caractère ; a mais son mi​nistre en aura certainement. Aujourd'hui, un artiste est roi sur ses œuvres ; mais c'est trop de puissance pour un jeune homme qui ne sait rien. Il perd trop de temps à des essais sans conséquence. Si tout ce qu'il tente était incrusté dans un mur, et livré au jugement d'un maître sans patience, il serait excellent tout de suite, ou bien il renoncerait. Mais il ressemble à l'écrivain qui travaille sans idées et sans faits. Tous impressionnistes ; a et ce n'est qu'un jeu inconsistant.

Pourquoi les statues officielles sont-elles si généralement laides ? Parce que le sculpteur n'a pas à compter avec le tyran, qui viendrait surveiller la chose. Il n'est même pas nécessaire que le tyran ait du goût ; il suffit qu'il soit tyran et qu'il blesse, et qu'on ne puisse se révolter. Car l'esprit bouillonnant se donnera enfin une sortie et une expression concentrée, invisible au tyran, et peut-être à l'artiste lui-même.

De même pour le musicien. Donnez à un maître de chapelle tels chanteurs, et tels instrumentistes, et qu'il soit forcé d'écrire pour eux. Par là il sera délivré de ses inventions arbitraires, qui se développent dans un champ trop vaste. D'après cela, il faudrait dire aussi que les pièces de théâtre doivent être écrites pour les acteurs, car c'estb déjà une raison de limiter le nombre des per​son​nages, et peut-être de respecter l'unité de l'œuvre, par égardc pour l'acteur illustre, qui veut être toujours au premier plan. Shakespeare écrivait pour sa troupe, et Molière aussi. Je plains le dramaturge inconnu, dans sa mansarde, en face d'un papier blanc. Mais les artistes disent justement le contraire ; a en quoi ils ont raison aussi. Car je le veux enchaîné, mais je le veux lion.
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Grand débat, hier, dans un cercle d'amis où les opinions sont tout à fait libres. "Faut-il livrer un criminel poursuivi, et qui demande asile ? Faut-il, bien plus, se joindre aux gendarmes, et le prendre au collet si l'occasion s'offre ? Que pensez-vous de ce paysan, d'ailleurs requis, et qui tire un coup de plomb aux jambes d'un criminel redoutable, qui s'enfuyait le revolver au poing ?"

Il y a là-dessus une opinion immédiate, assez vulgaire, et qui vient de ce qu'on éprouve de la peur et de la colère en pensant au crime ; c'est l'état d'esprit, si l'on peut ainsi parler, de ceux qui mettent un criminel en pièces. Cette opinion peut être souveraine dans certaines circonstances. Mais il s'agissait ici de réfléchir, c'est-à-dire de surmonter le premier mouvement de passion, mou​vement de chasse, en quelque sorte, qui n'est que machinal, et à peine humain. Il n'y avait là aucune de ces brutes redoutables qui lynchent en pensée. La première opinion réfléchie fut que c'était le devoir d'arrêter un criminel, le strict devoir ; sans quoi l'on serait complice, non pas seulement devant la loi, mais aux yeux de la conscience, complice d'un crime à venir. Et, du reste, tout homme peut être requis pour une arrestation comme pour l'incendie.

Mais une femme protesta éloquemment : "Il est lâche, dit-elle, d'aider les pouvoirs déjà si forts, et qui assemblent peut-être cent hommes contre un. Il faut bien aimer le métier de policier, pour le faire gratis. Je trouve plus propre de le laisser à ceux qui sont payés pour cela. Et j'aurai toujours un mépris décidé pour celui, quel qu'il soit qui, en amateur et hors de son métier, arrête ou dénonce."

Mais quelqu'un dit : "Ce n'est encore qu'un instinct, qui s'op​po​se à l'instinct de la défense. Et je trouve admirable ceux qui décident, dans les questions de morale, par un instinct, pourvu qu'il soit bien fort. L'homme n'est homme que par la police sur les instincts ; car ils sont bien incohérents. Demain un instinct non moins affirmatif me jettera le fusil en main contre des Alle​mands, sans que j'aie seulement le droit de rechercher s'ils sont mes ennemis, ou s'ils ne croient point à la légère que je suis le leur. Et du reste la loi m'en fait un devoir, que je ne nie point. Ce qui est bien remarquable, c'est que l'instinct qui niait tout à l'heure un devoir assez évident, affirme maintenant, et par la même bouche. Et il est bien plaisant qu'on honore le soldat et que l'on veuille mépriser le policier, soldat de tous les instants.

- Mais, dit un autre, je vois ici l'esprit monarchiste, encore bien vivant parmi nous. Il y a un pouvoir, c'est un mal nécessaire. Parmi ses attributions séculaires, le pouvoir est chargé d'arrêter, de juger, de décapiter ; c'est une fonction utile par accident, mais qui nous est étrangère ; le pouvoir est, dans le fond, l'ennemi com​mun ; celui qui l'aide sans être enrôlé, payé, et même marqué d'un costume bien reconnaissable, est une espèce de traître. L'ins​tinct monarchiste enferme aussi cette contradiction-là, d'adorer le pouvoir et en même temps de le mépriser. Mais tout citoyen est responsable des actes du pouvoir ; nul n'a le droit de se laver les mains ; tous nous emprisonnons, nous jugeons, nous guillotinons. Tous nous sommes partie de la force publique. Et, comme nous nous levons tous pour l'innocent, et pour les formes légales, ain​si nous fermons la route au criminel qui s'enfuit. Devoirs de roi. Nous sommes tous rois. Et, par un de ses côtés, l'esprit mo​narchique rejette cette charge des affaires publiques, et la laisse aux Compétences. C'est par ce détour que le monarchiste tient 

pour la liberté individuelle en un sens, et laisse l'ordre au roi, comme il laisse la morale au prêtre."
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On cède souvent au plaisir de raconter une ou deux de ces histoires, d'ailleurs sans preuves, qui courent sur tel ministre ou ancien ministre. Quand je le fais par hasard, je manque à une de mes règles pratiques : "Ne jamais parler de personne." Comme la conversation versait dans cette ornière boueuse, le Bon Citoyen se fâcha tout net. "Laissez-moi tranquille avec votre X... qui a re​çu un million, votre Y... qui conspire avec le prétendant, et votre Z... qui a vu l'envoyé du pape. Non seulement je ne veux point croire ces récits, mais je ne veux point les entendre. Je les re​pous​se de toutes ma colère. En vérité, calomnier sans haine, c'est pire que tout. Le premier niais venu dispose alors de notre hon​neur ? Vos amis comme vos adversaires recevront cette boue ? Mais vous ne voyez donc pas que c'est toujours l'affaire Dreyfus, et les folles légendes que l'on colportait ! Sapristi, n'oublions pas cette forte leçon. On dit tout de n'importe qui. On commence par là. Que n'a-t-on pas dit des Dreyfusards ? Un tel avait touché trente mille, l'autre dix mille. Moi, citoyen, je nie tous ces récits indistinctement ; je ne les lis jamais, je ne les entends jamais. Je les balaie de la vie publique. Je lis les dépêches des agences, les débats des Chambres et les discours officiels ; et je prétends savoir tout ; oui, tout ce qui importe. Si l'on accuse, que ce soit en justice et selon les formes ; et que l'accusateur qui succombe soit bien puni. Mais, en vérité, de quel droit offrez-vous à ma ré​flexion ces objets misérables, inconsistants ? Comment ? Les êtres vils qui colportent ces choses changeraient donc ma poli​tique ? Non, non. Je fais mieux que haïr les polémiques ; je les in​terdis dans mon petit royaume ; et voilà." Forte leçon, bonne à méditer.

Le lendemain, on se permit quelques plaisanteries faciles au sujet du voyage présidentiel1. Il bondit encore. "Cela est inexis​tant. Tous ces comptes rendus des voyagesa officiels sont ridi​cu​les, si on veut, sublimes, si on veut ; cela dépend du talent qu'on y met. Je m'en tiens à la constitution et aux usages, selon lesquels le président est au-dessus des partis. Non que je l'adore ; je n'ado​re rien ; je pose cet homme à sa place. J'attaque les ministres, quand cela me plaît. Mais selon leurs actes. Leur personnalité, je m'en moque. Heureusement, elle ne compte pas. Si nous tenons bon, si nous votons bien, si nous critiquons telle mesure ou telle loi, ils plieront, ils fuiront, ils changeront ; je me moque de ce qu'ils pensent ; je regarde ce qu'ils font. Vous en êtes toujours à dire : "Il a voulu cette loi ; c'est un homme dangereux." C'est ce propos que je trouve dangereux ; il n'y a point d'homme dan​gereux. Il y a des ambitieux qui ne demandent qu'à nous obéir. Ne dirait-on pas, à vous entendre, qu'il y a chez nous des tyrans absolus, et qu'on les a par loterie ? Pour moi, haïr est la mê​me sottise qu'adorer ; et je dis : "Peuple, guéris-toi des indi​vidus" ; mais j'ajoute : "Guéris-toi de l'anecdote."
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Je lisais hier dans un plat roman que l'ironie est le masque des timides ; on l'a imprimé cent fois, et de plus ce n'est pas vrai. L'ironie n'est pas un masque ; c'est un état intérieur, de soi avec soi ; il n'y a pas la plus petite hypocrisie dans l'ironie, ni laa plus  petite timidité. C'est au contraire le point culminant de l'orgueil, et peut-être du mal. C'est la diabolique négation, et même, comme dit le grand Allemand1, jusqu'à la négation de la né​gation. On peut rire de ces formules ; mais il vaut mieux se dire que les systèmes les plus hérissés ne sont sans doute que comme des échafaudages que l'auteur n'a pas enlevés ; il y a là-dessous une belle image de nous-mêmes, souvent.

Considérons l'affaire Dreyfus. On vit s'yb développer un sys​tè​​​me négateur. La conviction morale fauchait tout autour d'elle, et en elle-même ; c'était un massacre des dignitaires et des institutions. L'anarchie se développe ainsi, par négations intrépi​des, et tel est l'effet de la moralité intérieure, révolte pure, liberté pure. Mais j'ai vu naître, par ce mouvement si honorable, le mal d'Ironie. Par exemple, si quelqu'un dit : "Au fond, tout est force et injustice ; tout est passion ; contre toutes les passions, c'est en​core passion ; et contre toutes les nécessités, c'est encore néces​sité." Voilà l'ironie. A ce point de retraite intime où l'on veut se nier soi-même, le terrain manque et l'extrême du bien tombe dans l'extrême du mal. Cette surprise fait rire de tout et de soi, et ce rire est diabolique. Méphisto.

L'anarchisme pur est un état ironique. Les fameux bandits, Bonnot, Garnier et les autres2, étaient ironiques d'abord. C'est leur marque propre. Je cherche aussitôt quelque contraire, et je trouve Napoléon, un isolé aussi, un audacieux aussi, nullement ironique. La naïveté sera sa marque.

Mais prenons l'ironie sous d'autres formes. On conçoit un écrivain ironique, qui tue ses fleurs en bouton. J'ai souvent pensé qu'un critique sévère et sans aucun amour, comme on en voit, est encore plus féroce pour lui-même que pour ses confrères. Il re​pous​se ses productions, il lesc détache de lui-même avant qu'elles soient mûres, il les regarde sécher. Ce n'est pas modestie, mais plutôt orgueil sans relâche. Avant d'être à la fin de sa phrase, il en méprise déjà le commencement. Un autre emploiera toute la force de son jugement moral à se calomnier. L'ironie est un amour qui ne veut point d'objet, et qui hait tout. Je reviens à ces bandits anarchistes, et j'aperçois qu'ils n'aimaient même pas le mal qu'ils faisaient. Don Juan est ironique parfaitement. Instanta​nément, avec du bonheur il fait de l'ennui ; et Molière a bien marqué la chose, mais trop sommairement peut-être, dans les discussions de Don Juan et de son valet3.

L'ironie n'est qu'un moment, dans une vie raisonnable. Il faut revenir de cette petite cellule, où l'on se retire. Ainsi, après l'affai​re Dreyfus, il fallait revenir, accepter l'appui extérieur, l'insti​tution telle quelle, l'ordre public tel quel ; mais alors en dominant la chose, de façon que, quand elle se détruirait elle-même, on la maintientd. J'ai suivi ce mouvement de retour chez un bel anar​chiste, qui avait bien l'air d'un converti ; mais, à regarder mieux, il avait franchi un étage. Nos pensées sont comme des marches, nullement pour s'asseoir.

28 septembre 1913

2748

"Bah, dit l'un, ne vous échauffez pas. Les catholiques ne sont guère redoutables. Je constate qu'ils ont repris une bonne partie du terrain qu'ils avaient perdu1. Assurément, si l'on faisait le recensement des catholiques dans les grandes écoles et dans les cours préparatoires qui y conduisent, on serait étonné. Et voilà pour l'élite. Si vous considérez maintenant leurs patronages populaires et cet art supérieur qu'ils montrent pour la fanfare et l'excursion2, vous pourrez bien dire qu'ils nous prennent entre deux cornes, ou par nos deux ailes. Mais aussi ils ne s'étendent qu'en s'adoucissant. Cette sévérité  d'apparence, contre le Moder​nis​me3, est pour masquer une capitulation en somme. Je ne vois de fanatisme nulle part, ni en bas, ni en haut. Je connais assez bien cette jeunesse cultivée qui donne dans le catholicisme nou​veau ; mais ce sont des libres penseurs ; ils ne parlent que de la liberté d'interprétation qui leur est laissée ; ce ne sont que des philosophes très moralistes et un peu mystiques. Renan4 n'est pas loin d'être un père de l'Église à leurs yeux. Ce sont des douteurs, qui ne brûleront personne.

- Erreur, dit l'autre. Il ne faut pas croire que le fanatisme aille toujours avec une forte conviction. Pour moi, ce qui définit le catholique, c'est une paresse de pensée incroyable. Aussi bien pour leur dogme que pour n'importe quelle opinion. C'est l'adora​tion des spécialités. Le directeur de conscience est un spécialiste comme le directeur des poudres. Je veux vous rapporter un dis​cours bien catholique, qui commença par les trois ans5, et s'égara jusqu'à la poudre à punaises. Je lui disais, avec toute la modéra​tion possible, que les raisons des spécialistes en faveur des trois ans étaient bien faibles, bien en l'air, bien faciles à réfuter. C'est justement, dit-il, cette incertitude sans remède qui me pousse à croire les spécialistes ; car je hais le flottement d'esprit. Et puis il en vint à parler de villégiature, et d'une maison meublée infec​tée de punaises. Moi, toujours naïf, toujours un peu Bouvard et Pécuchet6, je lui propose deux ou trois plans de campagne contre ces autres ennemis. Mais il dit avec le plus grand sérieux, et une nuance de dédain : « Je vous avoue que nous ignorons tout de cette guerre ; nous avons établi un spécialiste dans la place ; j'ignore ce qu'il fera ». « Mais, lui dis-je encore, il faut plaider ». Et me voilà plaidant. Mais lui, d'un air de plus en plus dégoûté de cette vulgarité incurable, me dit : « J'ignore tout à fait le droit et je ne compte point l'apprendre pour si peu. Nous avons confié nos intérêts à un autre spécialiste ». Je vous jure que je n'invente point, et que je faisais la figure d'un sot. Eh bien, voilà cet esprit qui est en train de nous conquérir. Sans profondeur, car il se divise, et ne pense que pour renoncer à lui-même ; mais non pas sans obstination. Car les opinions toutes faites redeviennent à la mode ; ou, pour mieux dire, c'est la mode elle-même qui reprend une de ses anciennes provinces. Tous nos nouveaux catholiques, ce sont de petits jeunes gens bien sages qui ont peur du ridicule. Et j'ai remarqué que toute idée improvisée leur semble inconve​nan​te. Par quoi on arrive très bien à la persécution. Dreyfus faillit être supprimé par des spécialistes ; Jeanne d'Arc fut la victime des bureaux ; Jésus-Christ de même. Méfions-nous de Ponce-Pilate."
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"Mufles", c'est très bien dit. L'anticléricalisme est tout à fait vulgaire. L'académicien Barrès1 l'a fait entendre plus d'une fois. La religion tient à la politesse de mille manières, et, si l'on regarde bien, par ses racines mêmes. N'importe quel courtisan est religieux. On veut dire, d'abord, qu'il l'est par flatterie, ou pour conserver les privilèges établis, dont il veut une part. Mais le point d'attache des deux notions est plus profondément caché ; ici elles ne font encore que s'entrelacer et se soutenir mutuellement. Le courtisan vit religieusement, parce que toute sa vie est prière, et attente de miracle.

Comment faire pour plaire ? Il n'y a point de règles. Un flatteur sans art peut se faire mépriser ; il peut tomber mal ; nul ne peut être assuré de ne pas laisser échapper un mot mal​heureux. Cette incertitude explique la grande peur du courtisan, qu'il soit orateur, acteur, ou solliciteur. Il entreprend, et il ne peut prévoir ; il se représente tous les possibles, sans pouvoir choisir. C'est un jeu de hasard, mais où l'on délibère sans fin. Dans ces réflexions, l'idée de vérité ne se présente jamais ; encore moins l'idée de justice ; mais plutôt les idées de chance, de grâce, ou de prédes​tination. Tout ambitieux est superstitieux ; et j'appelle ici ambi​tieux, c'est le sens précis du mot,  celui qui entreprend de plaire. Il faut lire sans étonnement toutes les subtilités théolo​giques sur la Grâce ; celui qui sollicite avec terreur comprend très bien toute cette nuance-là ; car ce que d'autres veulent dire à Dieu, ils le diraient bien comme ils le pensent à ce Haut Person​nage dont ils attendent tout : "Je saurai te plaire si tu daignes vouloir d'abord que je te plaise."

Il faut avouer que le Rétameur de village, que j'ai rencontré hier, ne vit point de ces vertus-là. Il vient une fois par an, une semaine avant la fête ; il a de l'étain et il sait son métier, voilà tout son compliment. Dès que l'on est seul pour un service nécessaire, adieu à la comédie. Pour télégraphier vite, sur les appareils les plus perfectionnés, on ne choisit pas un flatteur. Aussi pour cette autre ambition, qui a nom Volonté, il faut dire que travailler c'est prier. L'irréligion vient des choses, et du travail sur les choses. Comme on a les mains calleuses, on a l'esprit incrédule.

Pour celui qui travaille sur les hommes, diplomate ou sollici​teur, la Providence et le Miracle signifieront toujours quelque chose. Un discours c'est une prière ; et le succès est toujours miraculeux. Sans compter que la foi est alors une force sans mesure, parce qu'elle est contagieuse. Et s'il s'agit de montagnes d'hommes, il est strictement vrai que la foi remue les montagnes. Être poli c'est se confier à ces choses. Être poli, c'est être pieux. Et même, si l'on y regardait de près, on découvrirait dans la poli​tesse les plus subtiles idées mystiques. Par exemple, une impo​litesse est un sacrilège, dont le témoin innocent doit réparation ; car le tyran s'est vu humilié. Il faut donc redoubler de politesse ; il faut expier pour le coupable. Et la terreur du témoin innocent exprime très bien qu'il ne sait comment faire. De même il faut accepter la mauvaise humeur comme une épreuve ; et ne jamais invoquer la justice, car c'est déshonorer le bienfait. Ainsi depuis des siècles n'importe quel courtisan était catholique sans le savoir ; et inversement tout bon artisan apprenait l'irréligion. L'irréligion a les mains noires.
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Cette fois je ne vois point qu'on parle tant d'Apaisement1. Pourtant les aristocrates se promettaient de beaux jours ; et plus d'un a certainement dit : "Je ne trouve pas de sectaires ; tous les gens que je rencontre sont patriotes comme je veux et admi​rablement modérés." Je le crois bien. Monsieur l'aristocrate a de cruelles punitions pour ceux qui viendraient le contredire2. Mais il ne pense point à cela ; c'est un homme qui n'admet pas la contradiction, et qui s'empresse de ruiner et de déconsidérer autant qu'il peut un franc-maçon, un libre penseur, un pacifiste, un socialiste ; mais dès qu'on dit un peu comme lui, ou seulement qu'on le laisse dire, il se croit avec des alliés sûrs ; il est naïf ; peut-être tous les  tyrans le sont ; peut-être quand ils ont mis en prison tout ce qui n'acclame pas, ils croient être aimés des autres.

C'est par là que tous les politiques de couloirs, et propres aux grandes intrigues, sont facilement trompés. Vous vous rappelez cet effet de tribune, ce président du conseil se jetant, d'ima​gination, au milieu des combattants (c'étaient les cléricaux et les radicaux) et disant : "Assez ! Assez ! Trève à ces luttes fra​tricides !3" Ces choses-là sont applaudies à Paris. C'est comme l'Esprit Nouveau de cet autre4. Quand la province saisit ce mou​vement à droite, elle rit silencieusement. "Encore un qui dira, dans quelque temps, que la France n'est pas gouvernable." Oui, toute tentative pour réconcilier les bleus et les blancs mène droit à la culbute.

Ces ministres auxquels je pense ne sont point d'arrondis​sement5 ; ce sont des hommes de Paris, qui cherchent l'opinion publique dans les grands journaux, dans les coulisses, dans les salons. J'en vois quelques-uns, parmi nos ministres, qui prennent le même chemin, et qui n'iront pas loin. Mais le chef a plus de jugement6 ; il est encore de sa province ; il connaît les redou​tables comités, et la masse des électeurs, plus redoutable encore. Tous ces profonds praticiens de la politique savent bien que le ministère Combes7, seul depuis bien longtemps, a été populaire en France.

Sans compter que le peuple veut une revanche. La loi de trois ans, comment la combattre ? Les problèmes de la défense sont trop mal connus. On redoute naturellement un système nouveau, qui nous rapprocherait des milices8 ; et personne n'a osé proposer de ne rien faire ; il nous aurait fallu pour cela une audace supé​rieure ; et, pour la paix, il vaut peut-être mieux que nous n'ayons pas d'arrogance. Enfin le peuple s'est laissé conduire ; mais il ne veut pas que les nobles et les curés profitent de cette victoire. Il faut comprendre l'esprit jacobin, si fort chez nous. Un an de caserne, cela passe ; mais que les cléricaux soient contents, qu'ils osent dire et chanter : "La France revient à nous", cela ne passera pas. Il faut que l'adversaire soit humilié. "Sots que vous êtes, qu'y gagnerez-vous ?" Nous y gagnerons de rire un brin ; cela nous consolera de payer.
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L'amour de la propriété n'est pas considéré assez atten​tivement. Nous y voyons l'inertie et la peur de manquer, parce que nous considérons la propriété qui est reçue toute faite, et gardée ; et ce n'est qu'un droit abstrait, continuellement sujet à l'échange, selon la prudence. Ainsi, acheter pour revendre, ce n'est point acte de propriétaire ; ce n'est là qu'une possession garantie ; mais elle n'est pas aimée. La vraie propriété est d'une chose individuelle que l'on a faite, ou au moins profondément marquée ; elle ne peut être échangée ; elle ne peut être que donnée. Et même, quand elle est donnée, elle appartient encore plus à celui qui l'a donnée qu'à celui qui l'a reçue.

En juin, souvent, dans le haut de Rouen1, on aperçoit quelque jardinier de roses, suant sous son grand chapeau, et parfaitement heureux. Un arbuste planté, greffé, taillé, conduit, est une propriété véritable. À ce compte, un riche n'a rien de son grand jardin ; c'est le jardinier qui a tout ; mais c'est un amour sans sécurité. Aussi, qu'un homme cultive le champ ou le jardin d'autrui, c'est un grand désordre. Il y a bien moins de scandale si l'on fait des souliers pour les autres. Mais aussi la propriété des souliers que l'on a faits est plutôt un droit sur les autres ; c'est un droit de vendre ; au lieu que la propriété d'un jardin que l'on a planté, c'est plutôt un droit de ne pas vendre.

Il y a ainsi deux espèces de travaux. Les travaux en vue de l'échange, qui sont forcés, et que l'on n'aime pointa, et les travaux créateurs de propriété, qui sont libres et que l'on aime. D'après cela, il n'est pas donné à tout le monde d'être avare. Le propre de l'avare, c'est de ne point vouloir dépenser, c'est-à-dire changer un bien qu'il a fait, même pour un autre bien tout aussi solide. Un avare ne se fait point construire un palais. Mais un prodigue, qui fait construire un palais d'après ses plans, aimera ce palais avaricieusement. C'est qu'il a fait ce palais, mais l'avare a fait sa fortune.

D'après cela, c'est la propriété artistique qui est le mieux propriété. Car la chose est ici absolument une œuvre. On en peut vendre la possession ; mais le lien de propriété est toujours entre l'artiste et son œuvre. L'auteur dit avec raison "mon livre". Aussi, l'amateur ne peut-il marquer les œuvres d'art qu'il achète que par le choix et la réunion. On peut être possesseur d'un écrit auto​graphe, mais on est propriétaire d'une collection d'autographes, parce qu'on l'a faite. Aussi le propre du collectionneur, comme de l'avare, c'est de ne pas vouloir échanger, c'est de se priver pour son œuvre. Il la donnera plutôt sous condition qu'elle restera collection, qu'ilb ne la vendrait en détail. Et réellement, tant qu'elle est collection, elle est à lui. Mais l'amour entier suppose que l'on ajoute libre travail à libre travail. C'est pourquoi plus un avare est riche, moins il sent la nécessité de s'enrichir, plus il aime à s'enrichir.Et demander s'il n'aura pas bientôt assez, c'est le comprendre mal. C'est une espèce d'artiste.Un 
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Un homme de six pieds, de grands bras, de fortes mains, les jambes comme des piliers, il est clair que cette machine n'est pas faite pour penser seulement. Il faudrait donc endormir tous ces puissants animaux, et penser au lit, mais la structure du corps ne le permet point ; si la petite lumière d'en haut s'allume, tout s'éveille et s'étire, attendant les ordres. Voilà sans doute pourquoi l'insomnie est si pénible ; car le gros animal, inoccupé, suit toutes les pensées de la tête, et esquisse aussitôt les actions qui y répondraient. De là une agitation sans résultat, et perpétuellement contrariée.

La loi du corps, c'est l'action immédiate ; mais une pensée d'action, sans hésitation, sans contradiction intérieure, ce n'est plus du tout une pensée. Ainsi quand je pense à marcher et que je marche, la pensée est aussitôt noyée dans l'action. Penser, a dit quelqu'un, c'est se retenir d'agir. Mais voilà ce que la machine du corps sait très mal faire : elle se contracte alors contre elle-même, et se raidit. À celui qui n'en a point l'habitude, penser est bientôt une rage et une colère.

Voilà le supplice des passions. Ce sont des pensées qui se contrarient, des résolutions prises et aussitôt annulées par d'autres, enfin tout le mal de l'hésitation avec un violent désir d'action. Chez un homme engourdi  d'ordinaire, ce n'est que le supplice de penser. Chez l'autre, c'est le supplice de penser avec ses bras et ses jambes, et par conséquent avec ses poumons, son cœur et son ventre, car tout se tient. Seulement il est juste de remarquer que cette pensée par contracture survient moins vite chez celui-ci que chez l'autre ; son chagrin, par l'habitude qu'il a de penser, est d'abord pensée seulement. Le calmera, c'est le ramener là.

Méthode, un travail des mains. Une femme, se sentant devenir folle de chagrin, vida son armoire sur le plancher et remit toutes les choses à leur place. Heureux encore l'homme mal​heureux, s'il a un arbre à déraciner. Car il se produit deux effets également désirables. Ou bien la pensée suit les mains, et s'en​gage dans les fentes du bois. Ou bien, si la pensée s'occupe en​core à ses peines, du moins l'animal est discipliné par un travail machinal ; les mouvements sont comme un massage pour l'étran​glement de soi-même ; la pensée est délivrée et comme délestée. Un vieux Sage disait que le matin, pendant qu'il faisait son lit, c'était l'heure de la justice. C'est que ses forces étaient à faire son lit, non à nouer les pensées par des mouvements de pas​sion. Je plains un colosse qui n'a rien à faire, que de penser ; il pen​sera avec tout son corps, et sans bonheur je le crains. C'est peut-être par ce mécanisme que les oisifs sont souvent méchants, et, par ce détour, guerriers. Pour moi je ne réfléchis convenablement qu'en faisant autre chose, comme bêcher, sarcler, clouer. C'est un os jeté au chien.
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Que la force soit la loi de la guerre, c'est une pensée ridicule. Un citoyen ne se bat pas maintenant pour augmenter son avoir ; cela c'est la guerre des brigands ; et les brigands se sauvent dès qu'ils voient que l'affaire va mal ; et, s'ils pensaient qu'ils auront la vie sauve, ils se rendraient très bien ; voilà la loi de la force. Selon cette loi un homme ne se fait tuer que par une colère folle ; et c'est un nigaud. Car, que cherche-t-il ? La richesse, la puis​sance, ou la sécurité. La mort lui enlève toutes ces choses et toute l'espérance de ces choses, et sans remède.

La guerre moderne suppose que l'idée du devoir a une puissance étonnante, bien plus grande que l'amour de la vie. Et, que cela soit vrai, il faut l'admirer. On eût bien étonné un sujet du roi, avant la Révolution, en lui disant qu'il devait ses biens et sa vie à son prince, même s'il pouvait faire autrement. On eût même bien étonné un Turenne en lui disant que deux siècles après lui, il serait de morale vulgaire, pour un paysan, pour un épicier, pour un terrassier, de faire la guerre par ordre, sans avoir rien à y gagner, et sans la permission de faire la paix pour son compte ; faire la paix, c'est fuir ou se rendre ; et, par une tradition, c'est encore compatible avec l'honneur militaire, mais seulement pour le chef ; le citoyen ne pourrait avouer une telle prétention sans être à jamais déshonoré ; du moins d'après ce qu'on dit et ce qu'on croit.

Pour un citoyen, aujourd'hui, le devoir militaire se présente comme jamais les légions romaines ne l'ont vu ; car ce n'est pas son métier de se battre ; il en a un autre ; il aime son travail et ses affaires, et il est naturellement ennemi de la violence. Avec cela il vit dans l'idée qu'un ordre le jettera à une guerre effrayante, où il s'expose à la mort sans aucun moyen de s'en préserver, soit par force, soit par adresse ; car tout dépend de l'obus. Le citoyen fait donc réellement le sacrifice de sa vie ; sans même l'appât d'une gloire singulière ; car son héroïsme sera l'état ordinaire.

Et, du reste, point du tout d'hypocrisie là-dedans, et c'est ce qui rend la guerre redoutable. Singulier temps, pour dire que les passions égoïstes sont toujours fortes, que l'animal est à peine endormi, que le droit et la justice sont de pauvres abstractions, et que la force, dans le fond, règle tout. Mais, triples nigauds, si la force réglait tout, quel régiment trouverait-on pour l'attaque ? Le vrai, c'est que, par un miracle de la liberté, de la fraternité, de l'égalité, un homme ordinaire, maintenant, place l'obéissance bien au-dessus de ses intérêts et même de sa vie. Osez donc dire qu'avec ces hautes vertus que la guerre suppose chez des millions d'hommes, on n'a pas de quoi bâtir une paix éternelle !
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On s'est demandéa pourquoi la mode de la sculpture peinte ne s'établissait point1. Peut-être cela vient-il de ce que ces deux arts se repoussent par leur notion essentielle. Que veut le peintre ? Fixer une impression entre mille ; cela ne veut pas dire qu'il sera comme un photographe de couleurs qui choisirait son moment ; ce n'est pas si simple. Il faut du style ici comme dans tout art, c'est-à-dire l'expression resserrée, plus frappante que la chose mê​me. Mais enfin, quand l'œuvre est faite, c'est une impression d'un moment qui est maintenant durable, que le spectateur retrouvera toujours, sur laquelle il pourra réfléchir. La fameuse Joconde offre toujours le même sourire. Un paysage présente toujours la même saison et la même heure. Lorsque l'amateur change de place, ou modifie l'éclairage, ce n'est point pour don​ner au tableau une signification nouvelle ; mais c'est pour le voir tel qu'il est ; c'est pour recevoir l'impression unique, constante et forte ; pour n'en rien perdre. Un tableau n'a qu'un aspect.

Une statue a mille et mille aspects ; un édifice, de même. Faites un pas dans une cathédrale, vous changez tout. C'est bien la chose qui est devant vous, non une impression fixée de la chose. Une peinture peut représenter l'intérieur d'une cathédrale, avec les arcs qui s'entrecoupent ; mais si vous marchez en regardant le tableau, les piliers ne marchent pas avec vous ; la voûte n'a point cette mobilité si saisissante ; car, chose digne de remarque, l'architecture est changeante, la peinture est fixe. Une statue vous donnera des milliers de vues, toutes différentes, et liées entre elles, selon votre mouvement, ou selon l'heure. La cathédrale est un tableau que le soleil colore de mille façons2. L'aurore, le midi, le couchant, la saison s'y représentent. On comprend que l'uniformité de couleur soit icib la règle ; il faut que l'ornement coloré soit l'exception. C'est l'heure qui peint  la statue. C'est pourquoi ces arts repoussent d'eux-mêmes, et naturel​lement, tout ce qui fixe l'impression, par exemple une distribution de couleurs une fois pour toutes.

La musique, la danse, la poésie, l'éloquence forment un troi​sième groupe opposé aux deux autres. Ici l'objet et l'impression s'enfuient ensemble. Il ne dépend point de l'auditeur ni de l'exécutant de s'arrêter, de recommencer, d'accélérer, de retarder. Chaque impression ne dure qu'autant que l'auteur le veut. L'en​semble n'existe à aucun moment. Ce n'est pas comme la peinture, où l'impression vous attend, et se laisse goûter et approfondir. Ce n'est pas comme l'architecture et la sculpture, où l'objet subsiste pendant que vous en tirez autant d'impressions qu'il vous plaît.
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C'est le temps où les parents voudraient réclamer contre le prix élevé et les changements des livres scolaires1. Le pouvoir, ici, ne peut pas grand chose ; car les éditeurs poussent naturel​lement à la variété, à la complication et au renouvellement. Mais il faut dire aussi que ces éditeurs ne sont puissants que par l'intrigue et les amitiés. On a pu citer un inspecteur général, mort depuis déjà quelque temps, et qui recommandait sans aucun détour les livres publiés par son propre éditeur ; mais on n'y faisait guère attention ; ce temps où nous vivons est aimable par la grande liberté qui se montre partout ; toute puissance injuste est diminuée, et les choses n'en vont que mieux.

On emploierait comme il faut l'Imprimerie Nationale en y pu​bliant, pour commencer, des traités d'arithmétique, de géométrie, d'astronomie, de physique, de chimie, qui seraient vendus à prix coûtant. J'avais proposé l'idée d'un manuel d'histoire, rédigé par un comité de savants, auquel on imposerait naturellement des limites rigoureuses. Qu'on n'objecte pas qu'ils se battraient. Un pouvoir résolu établit la paix ; il suffirait ici de payer convena​blement et d'être strict sur les délais ; tout ce qui serait discuté disparaîtrait, et l'on saurait ce que c'est qu'une histoire impartiale.

Même pour la morale, je crois qu'il n'est pas impossible de réunir en chapitresa un grand nombre de bonnes maximes, approuvées universellement. On feint de croire, chez les Bien-Pensants, que la doctrine laïque est flottante et indéterminée, mais ce n'est point vrai. Et je voudrais, dans cet ouvrage officiel, un chapitre sur la religion. Oui ; prenez cinq bons docteurs en philosophie, et ne les payez que lorsqu'ils seront d'accord, et encore dans un temps assez court.

Mais je voudrais, avant tout, de belles éditions de nos œuvres classiques, bien imprimées, sur du beau papier, et sans aucune note. Songez que dans le Molière, dans le Corneille, dans le Racine, dans le La Fontaine de nos enfants, les notes sont sou​vent plus longues que le texte. Et ces platitudes déshonorent le texte. J'admets le commentaire du professeur ; il passe, il s'envole ; et le texte garde sa solidité de monument. Mais quand vous fixez tant de notes au bas des pages, signalées par des chiffres qui défigurent le texte, c'est comme si vous graviez dans la pierre du monument les discours du cicerone. Sans compter que ce lourd recueil de tout ce qu'on peut dire tarit l'impro​visation, et rend même impossible une explication de français ; car on cherche le sens dans les notes, au lieu de le chercher dans le texte. En sacrifiant les commentaires et les introductions, on aurait Le Cid pour un sou, l'Avare pour un sou,  le Tartuffe pour un sou, et en nobles caractères. Ce seraient comme des statues, avec une grille autour.
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Le progrès s'est fait par un petit nombre d'hommes qui ont observé patiemment et sans préjugés l'enchaînement des effets naturels, principalement à l'occasion de leur travail. De là ces belles inventions, du levier, de la roue, de la pompe, du moulin à vent, de la charrue, de l'arc1 ; et le génie de l'homme, à mesure qu'il connaissait mieux sa prison, travaillait plus efficacement à s'en délivrer. Mais le grand nombre, pendant longtemps, fut trompé par ses propres passions, surtout collectives ; et l'on croyait plus communément à la magie, c'est-à-dire à la puissance des paroles, qu'à la science, c'est-à-dire à l'efficacité des actions. Il ne faut donc point s'étonner que l'Église, à côté de préceptes moraux irréprochables, ait enseigné aussi qu'une prière peut arrêter la pluie ou détourner la foudre, et qu'un homme, par la seule foi, peut marcher sur la mer. Et, pendant qu'elle considérait comme possible cette action des discours et de la foi sur les choses inertes, elle venait à croire que l'action de Jeanne d'Arc sur les armées supposait quelque magie noire et diabolique2. N'importe quel homme de bonne foi et un peu attentif est maintenant au-dessus de ces confusions. Le cours des choses est réglé selon un mécanisme aussi rigoureux que celui du levier et de la poulie ; une éclipse n'est nullement modifiée par nos prières ; elle se produit, à quelques dixièmes de secondes près, au moment prédit par l'astronome ; et l'astronome évalue même l'erreur possible. Cette régularité s'observe dans les moindres phénomènes ; ce qui fait que maintenant, dans nos pays, quand on veut agir sur les choses, au lieu de prier, on travaille. On lit bien dans les journaux, de temps en temps, le récit d'une espèce de petit miracle ; mais ces faits ne se reproduisent jamais devant des enquêteurs clairvoyants. Donc on ne croit plus que la foi remue les montagnes, ni les tables, ni les balances. En revanche, on commence à bien comprendre les effets par contagion de la peur ou de l'espérance ; on admet sans difficulté que, dans l'ordre humain, la prière, la menace, la seule affirmation même aient un pouvoir indéterminé, comme de guérir les fous, ou de rendre à peu près fous pour un temps les hommes raisonnables. Re​marques qui expliquent assez les vieilles légendes concernant la puissance des paroles. Ainsi, pour tout ce qui est vrai et bon, nous continuons l'œuvre de l'Église ; mais nous redressons ses erreurs en les expliquant.

Voilà un discours sans passion, il me semble, et que tout homme raisonnable admet dans le secret de son cœur. Mais que l'instituteur ose le faire à l'école, aussitôt un évêque, c'est-à-dire un homme qui pratique, après l'art de flatter, l'art de gouverner, dénoncera ce discours comme menteur et corrupteur. Eh bien, j'admets qu'au jour le jour, on peut s'occuper, par esprit de paix, de ne pas faire crier un évêque et deux ou trois dévotes. Mais de temps en temps il faut considérer attentivement la chose, et se moquer sans façon. Craignons de manquer d'audace.
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Oui, tout ce qui est respectable dans l'Église, c'est nous qui le conservons et qui le portons comme un drapeau. L'Église ne s'en soucie guère. C'est même assez inexplicable que des hommes nourris de bons principes, comme le mépris des richesses, du luxe et des vanités, et l'estime des seules valeurs morales, s'accordent comme d'instinct avec toutes les forces tyranniques de ce monde. Le clergé, par la force des maximes évangéliques, devrait être égalitaire, pacifiste et socialiste. D'esprit, non de corps ; mais cela suffirait bien. Dans le mot fameux : "Rendre à César ce qui appartient à César", il y a un mépris non dissimulé. Un prêtre doit, par l'élévation même de son esprit, obéir aux for​ces et à la hiérarchie, subir enfin l'ordre établi, mais sans respect ; car le respect ne va qu'à Dieu, c'est-à-dire aux valeurs de l'ordre moral. D'après cela les patronages catholiques seraient tout aussi révolutionnaires d'esprit que les coopératives socialistes. Car il est bien clair que l'esprit révolutionnaire ne se définit pas par l'ambition, par le désir du pouvoir, des plaisirs rares, du luxe et des jouissances de vanité ; ces passions le cor​rompent, au contraire ; on l'a assez dit ; et des exemples illustres le font voir clairement. Il n'est de révolutionnaire redoutable que celui qui pratique l'esprit évangélique. La vie de Tolstoï1 éclaire ces idées d'une lumière crue. Mais Tolstoï est odieux à toutes les églises ; et c'est pourtant le moine prêcheur et l'anachorète.

Un paradoxe aussi étonnant s'explique sans doute par le régime réel de l'Église, où triomphe le courtisan. Il faut lire, dans Le Rouge et le Noir, tout ce qui concerne le séminaire et l'état ecclé​siastique. Un prêtre ne se soutient et ne s'élève que par la pru​dence diplomatique. Car cette hiérarchie ecclésiastique est écrasante. Il faut plaire au chef ; c'est la règle des règles. Stendhal a marqué ces caractères en traits ineffaçables. Quand Julien Sorel, séminariste, haï par le mépris qu'il laisse voir, se trouve élevé au grade de répétiteur, il croit naïvement que les passions hostiles vont redoubler de violence ; en quoi il est bien naïf. Il se trouve au contraire qu'on le respecte.

Le Concordat2 avait cela de bon qu'un curé doyen, et inamo​vible par la protection de l'État, pouvait montrer quelque vertu égalitaire. Mais, maintenant, la plus rigoureuse discipline les courbe tous ; obéir, flatter, dissimuler, plaire enfin, c'est la règle pratique, hors de laquelle il n'y a que persécution et misère noire. De telles épreuves marquent plus profondément dans l'esprit que quelques maximes latines, machinalement répétées tous les jours. Et l'on ne verra de grands caractères un peu élevés dans l'Église que s'ils ont dissimulé et flatté pendant trente ans ; mais celui qui feint pendant trente ans de se traîner avec des béquilles boîtera toujours un peu.

8 octobre 1913

2758

Il y a de la vérité dans Poil de Carotte1. Il se peut qu'un enfant vienne à haïr presque, si l'on ose écrire, son père ou sa mère, par l'effet d'injustices cruelles ; mais de l'entendre dire, et surtout de le voir écrit, cela choque. La scène entre Julien Sorel et son père, dans la prison (Rouge et Noir) est difficile à lire ; encore y a-t-il un doute dans l'esprit de Julien, qui s'est cru quelquefois le fils naturel de quelque condamné politique. Cela fait passer la scène ; mais Poil-de-Carotte ne passe point ; je compare le livre lui-même à cette horrible soupe que Poil-de-Carotte mange un matin. Mais mangez-la vous-même, je veux dire : lisez le livre ; cette férocité doit être jugée.

Elle est bonne quelquefois, comme une potion amère. Par exemple dans L'Écornifleur2, du même Jules Renard. Mais ce qui est représenté dans Poil de Carotte, c'est une injustice sans repos, et d'une mère, et contre son enfant. D'où un accablement et un sombre désespoir dans cette jeune tête, et une révolte du lecteur, qui trouve quelquefois dans ses souvenirs des sentiments de la même espèce. Mais tout cela est-il vrai ? Voilà le grand mot ; et il est équivoque ici ; car il s'agit de sentiments. Les sentiments d'un fou sont-ils vrais ? N'enferment-ils pas, au contraire, une erreur énorme ? Pourtant il n'est que trop vrai qu'il les éprouve. Attention ici. Voici un gros problème, et immédiatement pratique.

Au premier éveil de la réflexion, un homme libre se jure à lui-même d'aimer le vrai par-dessus tout, c'est-à-dire de ne se rien cacher à lui-même, quand la vérité serait tout à fait déplaisante. Il faut donc voir les autres comme ils sont, et se voir soi-même comme on est, sans aucune parure ni hypocrisie. Fort bien. Mais sait-on jamais bien ce que sont les autres ? Et comment savoir ce que l'on est soi-même ? Tout change sous le regard. Malheureux, tu n'es pas ici en observateur, tu es peintre ; et la peinture reste. Plus le peintre a de talent, mieux il se trompe lui-même. C'est l'erreur du médecin aliéniste, quand il interprète les paroles d'un fou. Cela conduit tout droit à la "clef des songes". Automatisme que tout cela. Les passions et les injustices ne sont jamais si "pensées" qu'on le croit. C'est comme la sottise d'un écolier ; souvent c'est simplement qu'il ne pense point à ce qu'il dit.

Je dis donc qu'il faut d'abord observer le ciel, où nos passions ne changent rien ; c'est par là, et ensuite par la mécanique, la physique, la chimie, que se forme un esprit juste ; et admirez le double sens du mot Juste. C'est par là que l'on apprend à rejeter les passions des autres dans la sphère du mécanisme pur, sans intention, sans pensée, sans méchanceté, et, du même coup, à apaiser ses propres passions. De là on vient à régler ses senti​ments, au lieu de les observer, et à les régler sur l'ordre extérieur, qui est double ; l'ordre des choses, qui est nécessité ; l'ordre humain, qui doit être, et qui sera par liberté, j'entends si on le veut, qui n'est pas encore, et qui est vrai tout de même. La justice est la vérité de l'échange. N'usons pas nos forces à maudire.
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L'Église n'est pas juge de la neutralité. Un prêtre ou un évêque sont suspects lorsqu'ils réclament. L'arbitre, c'est ici le bon sens du citoyen. Aussi voyez comment l'Église prend la question. "C'est un devoir, dit un évêque, pour le père de famille, de rejeter les manuels que l'évêque condamne ; et sans autre examen, par le seul fait que l'évêque les condamne." Doctrine admirable, qui veut que l'on repousse, mais qui ne veut pas qu'on examine. D'ailleurs ce n'est que prudent. Si l'on s'en rapportait au bon sens des pères de famille, les manuels de l'école laïque n'auraient rien à craindre ; car on n'y trouve que de bonnes maximes, prises à toutes les bonnes sources, aussi bien à l'Église qu'aux sages de tous les temps. C'est toujours contre les passions, et pour la raison ; c'est toujours contre la force brutale, pour le droit, pour la justice, pour la fraternité, pour la modération, pour la pureté. Aussi le père de famille n'y trouvera jamais rien à reprendre. Mais l'Église, pour qui Pascal, Malebranche, et même Bossuet, fourmillent de propositions condamnées, saura trouver des hérésies partout. C'est donc la guerre contre l'école laïque, tout simplement. Il ne s'agit point du tout, pour un évêque, de donner enfin son approbation aux manuels laïques convena​blement expurgés ; fou, qui l'espérerait ; il s'agit de fatiguer les parents à force de menaces jusqu'à ce qu'ils envoient leurs enfants aux écoles catholiques.

Par exemple, les évêques crieront si l'école est "sans dieu" comme ils disent ; mais si l'école en revenait aux devoirs envers Dieu selon Voltaire ou selon Jean-Jacques, ce seraient d'autres cris. Toutes les propositions seraient autant d'hérésies. La paix religieuse est impossible, sinon par la tyrannie d'une seule religion.

Pouvons-nous négocier ? Les évêques semblent croire que le jour où ils auront avec eux le plus grand nombre des pères de famille dans une commune, les principes démocratiques exi​geront que le catéchisme soit strictement enseigné par l'insti​tuteur. Mais, pour nous, la question ne se pose pas du tout ainsi. N'y eût-il, sur cent enfants, qu'un seul petit garçon sans baptême, pouvons-nous laisser enseigner à l'école que les libres penseurs sont damnés ? Ce serait aussi odieux que si, la proportion étant retournée, l'instituteur se donnait le droit de dire qu'un catholique est nécessairement sans probité et sans mœurs. Mais ce que dé​cide ici le suffrage universel, ce n'est pas du tout que la religion du plus grand nombre sera la religion de tous ; mais au contraire que les doctrines et les pratiques religieuses sont absolument libres ; bel exemple pour faire voir que la démocratie n'est pas le règne du nombre, mais le règne du droit. Un juif, un protestant, un théosophe, un libre penseur, un catholique, doivent être également respectés. Voilà le principe des principes. Affichons donc dans toutes les écoles, en lettres d'un pied de haut, que la valeur morale d'un homme est indépendante de ses opinions en matière religieuse. Cette proposition est cent fois impie et condamnable aux yeux de l'évêque le plus modéré. Et, là-dessus, nous ne pouvons transiger, ni même discuter.

10 octobre 1913

2760 *

Le grand combat va donc recommencer, entre l'esprit laïque et l'Église. Et nous aurons, nous autres, à répéter des choses un peu trop évidentes, et assez faibles. Un personnage de Stendhal dit à son fils : "Vous tendez vos filets trop haut." L'esprit catholique se montre dans les discussions philosophiques avec de belles apparences. C'est une philosophie morale grandiose, et qui surmonte ou plutôt qui écrase les petites objections. Car un petit matérialisme, bien prudent et bien sec, est promptement réduit au désespoir ; et il est bien facile de montrer que l'esprit révo​lutionnaire est profondément religieux, et même mystique. Le Socialisme et le Radicalisme supposent une foi et un idéal. Au lieu que l'intérêt et la peur conduisent tout au plus à un Opportunisme bas. Méfiez-vous d'un député qui ne croit à rien qu'à ses plaisirs et aux services qu'il peut rendre. Et l'Église montre orgueilleusement, parmi ses idées fondamentales, la Fraternité, le respect des seules valeurs morales, et le mépris des forces qui ne sont que forces. Il faut saluer ; et nous sommes battus. Telle est l'issue ordinaire de ces débats académiques, où l'on convient de s'élever au-dessus des objections puériles, et de concevoir le catholicisme dans son sens le plus profond. Chacun sent bien, alors, qu'il est ridicule de demander comment il peut se faire que Dieu soit un et trois à la fois ; car, sans chercher loin, on peut montrer que le nombre trois est trois et un à la fois.

Tendons nos filets plus bas. Examinons l'esprit catholique tel qu'il se montre dans le vif des choses humaines. Où sont les fervents de la fraternité universelle ? Où sont les amis de la justice et de la paix ? Je ne puis oublier que le premier coup de canon de cette guerre Balkanique fut célébré par une messe, et que le roi Ferdinand prit la croix et prêcha la guerre sainte1. Et, chez nous, qui donc osera dire que l'esprit guerrier, j'entends offensif, impatient de la paix, heureux de haïr une autre race, avide de vengeances, de victoires et de conquêtes, ne s'accorde point avec l'esprit catholique ?

À quoi un catholique répondait : "Cela prouve simplement que le catholicisme ne supprime pas les passions et le mal. Ce séjour terrestre est l'arène des passions. Mais le catholicisme les repousse ; il s'en tient à la formule divine : aimez vos ennemis. Quelle condamnation plus éclatante de la guerre, même juste ?" Fort bien. Mais où sont les actes ? Où sont les effets ? L'Église a une fonction qui est de juger, de refuser l'absolution quand le repentir manque, d'excommunier enfin. Serait-ce que les catho​liques échappent entièrement à cette pression spirituelle ? Impuis​sance, alors. Un socialiste prêche mieux que vous. Ou serait-ce que le directeur de conscience, si sévère pour les petits, incline son jugement devant la force, la naissance et la richesse ? Montrez votre puissance d'Esprit. Faites vos miracles. Ayez des martyrs, enfin. Mais qu'est-ce qu'un prêtre persécuté par les ennemis de l'Église ? C'est toujours un protégé des riches, des ambitieux, des académiciens, des tyrans de toute espèce. Et que veut au contraire l'abbé Lemire, persécuté par l'Église2 ? Voilà comment il faut considérer les choses, puisqu'il faut maintenant choisir entre l'instituteur et le curé.
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Je ne puis comprendre cette indignation au sujet du verdict récent par lequel les jurés ont nié un fait de violence, reconnu par l'accusé lui-même, et sur lequel il ne peut s'élever aucun doute raisonnable. L'absurdité est dans la forme, mais au fond il est évident que les jurés ont voulu dire par là que cet acte n'était pas punissable1. Et c'est à eux d'en décider.

On éviterait ces absurdités de forme par le moyen de deux jurys et de deux jugements distincts. Le premier acte du drame comprendrait seulement l'enquête sur les faits matériels ; et les juges auraient alors tout droit de ramener l'avocat à la question. Ce serait comme une instruction devant le jury ; mais toute argumentation fondée sur les motifs, les excuses ou la moralité de l'accusé serait impitoyablement écartée. Les jurés décideraient si, oui ou non, un tel, dûment reconnu, est bien l'auteur de tel acte violent. Dans le cas où ils répondraient oui, alors  s'ouvrirait un second procès, devant d'autres jurés et d'autres juges. La chose jugée ne pourrait plus être mise en discussion. En revanche l'avocat aurait maintenant le droit de faire valoir toutes les raisons morales qui pourraient incliner à l'indulgence. "Tel acte violent, dont l'accusé est reconnu l'auteur, est-il punissable ? Y a-t-il des excuses ? La responsabilité est-elle entière ?" Ce serait donner aux jurés le rôle de juges ; mais, dans le fait, ils le prennent. Du moins le jugement sur le fait et le jugement sur la peine seraient distincts par ce moyen. Ce serait mettre un peu d'ordre dans les cervelles, et un peu plus de logique dans les verdicts. Mais, dans le fond, qu'y aurait-il de changé ?

On voudrait qu'une peine déterminée fût toujours attachée à tel acte qualifié. Et le second jury qualifierait, par exemple, au moyen des formules "légitime défense", "préméditation", "im​pulsion". Mais rien n'empêcherait le juré de considérer d'abord la peine, et de qualifier l'acte d'après cela. On peut toujours nier la préméditation. On peut toujours prononcer qu'il y avait "légitime défense". Et je crois bien que la plupart des acquittements dits scandaleux s'expliquent par cette dernière idée. Le juré reconnaît un état de guerre déclarée, et des fautes de part et d'autre. Et cela n'est pas déraisonnable. Un crime pas​sion​nel suppose presque toujours l'état de guerre, et quelque faute de la victime. Acquitter un mari jaloux, c'est punir l'adultère ; condamner le mari, ce serait par conséquent favoriser le jeu des passions, et s'opposer en quelque sorte au châtiment naturel qui attend celui qui marche sur la dignité, l'honneur et les affections du voisin. "Qui sème le vent récolte la tempête." Bref, vous n'empêcherez jamais que le jury marque une différence entre les crimes résultant d'un désordre et d'un état d'hostilité déclarée, et le banditisme pur et simple. "Qui cherche les aventures accepte les risques" ; voilà la morale du jury.
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Quelle contradiction dans ces règles de l'honneur, qui per​mettent de ne pas payer les dettes, hormis celles de jeu ! Je crois pourtant qu'il y a une espèce de logique dans ces jugements opposés. Un usurier est un prêteur qui s'assure contre les risques, et qui, par conséquent, ne risque rien. Il lui appartient d'agir ensuite par tous les moyens de droit de manière à retrouver son argent ; il pourra profiter d'un bel héritage, ou d'un riche mariage, pour faire avancer les huissiers ; il mettra arrêt sur tout versement ou sur tout traitement fixe ; il menacera, il fera un peu de scandale si c'est nécessaire ; et tout son art consiste à faire rentrer finalement tout l'argent qu'il a prêté, plus des intérêts raison​nables, ceux qui se trouvent solvables payant alors pour les autres. D'après cela l'emprunteur ne doit rien à l'usurier, j'entends au point de vue moral ; car l'usurier use de contrainte dès qu'il peut, et sans aucun ménagement, en pensant seulement à son propre intérêt. L'emprunteur, de son côté, a strictement le droit de se dérober autant qu'il peut, de cacher son argent s'il en a, de se cacher lui-même, enfin de mener cette guerre contre l'usurier, si bien décrite dans les romans de Balzac : Un Prince de la Bohême, Un homme d'affaires1. D'un mot, c'est la guerre ; et dans toute guerre les ruses sont prévues et permises. Il y a ici des règles, comme au jeu. Elles sont connues et acceptées. Mais il y a aussi des tricheurs, par exemple ceux qui imitent une signature ; et ceux-là sont déshonorés. Peut-être faut-il dire que l'honneur est la morale de la guerre.

Qu'un bandit puisse avoir de l'honneur, ce n'est pas absurde. Mais un filou, non. Car le bandit est en guerre ouverte avec les voyageurs ; qu'ils se défendent comme ils pourront. Au lieu que le filou profite de l'état de paix et de confiance. Le filou fait des promesses, avec l'intention de ne pas les tenir. C'est pourquoi la parole donnée vaut de l'or entre gens d'honneur ; c'est comme une paix ou un armistice. Mais la guerre déclarée rend légitimes des procédés qui autrement seraient déshonorants. Dans les marchés nous voyons toujours que le vendeur force les prix et l'acheteur au contraire ; et pendant que l'un affirme qu'il n'est pas pressé de vendre, l'autre réplique qu'il n'a pas besoin  d'acheter ; en quoi ils mentent tous les deux ; mais c'est le droit de cette guerre, et tous les deux le savent bien.

Les dettes de jeu, au contraire, sont sacrées. Et pourquoi ? Parce que la loi ne reconnaît point les dettes de jeu. Il n'y a donc plus de guerre ici, puisque la contrainte n'est plus possible. On n'y voit plus cette espèce d'égalité qu'il y a entre créancier et débiteur, ni cette espèce de contrat par lequel ils s'autorisent à fuir et à poursuivre. Ces nuances sont sensibles à tous. Tel filou qui se déclare en guerre contre les porte-monnaie sera bien capable de vous rendre fidèlement un dépôt si vous le confiez à son honneur. Ainsi l'état de guerre ne prouve jamais que la paix soit impossible.
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Je reviens à ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard1. Ce livre est sans indulgence et il est bon de dire là-dessus que le mauvais côté des choses n'est pas difficile à apercevoir ; commu​nément ce sont les passions qui se montrent et c'est l'amitié qui se cache. Et c'est d'autant plus inévitable que l'intimité est plus grande. Un homme qui ne comprend pas cela est nécessairement malheureux.

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait dévoués, personne ne se gêne, personne ne prend un masque. Ainsi une mère, aux yeux de son enfant, ne pensera jamais à lui prouver qu'elle est une bonne mère ; ou alors c'est que l'enfant est méchant jusqu'à la férocité. Un bon enfant doit donc s'attendre à être traité quelquefois sans façon ; c'est là proprement sa récompense. La politesse est pour les indifférents, et l'humeur, bonne ou mauvaise, est pour ceux que l'on aime bien.

Un des effets de l'amour partagé, c'est que la mauvaise humeur y est échangée naïvement. Le sage y verra des preuves de confiance et d'abandon. Les romanciers ont souvent noté que la première marque de l'infidélité de la femme, c'est un retour de politesse et d'attention à l'égard de son mari ; mais on a tort d'y voir un calcul. C'est que l'abandon n'y est plus. "Et s'il me plaît à moi d'être battue"2 ; ce mota de théâtre grossit jusqu'au ridicule une vérité du cœur. Battre, injurier, incriminerb, c'est toujours premierc mouvement. Par cet excès de confiance, la famille peut périr, j'entends par là devenir un milieu détestable, oùd les voix prennent d'elles-mêmes l'accent de la plus vive colère. Et cela se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la colère de l'un nourrit la colère de l'autre, et les moindres passions s'y multiplient. Il est donc trop facile de décrire toutes ces humeurs âcres ; et sie seulement on les expliquait, le remède se trouverait à côté du mal.

Tout naïvement chacun dit d'un être grossier ou hargneux qu'il connaît bien : "C'est son caractère." Mais je ne crois pas trop aux caractères. Car, selon l'expérience, ce qui est régu​lièrement comprimé perd de son importance au point d'être négligeable. En présence du roi la mauvaise humeur d'un courtisan n'est pas dissimulée ; ellef est abolie par le vif désir de plaire ; un mou​vement exclut l'autreg ; si vous tendez amica​lement la main, cela exclut le coup de poing. Il enh est ainsi des sentiments quii tirent toute leur vivacité des gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde, et qui interrompt sa colère pour recevoir une visite imprévue, cela ne me fait point dire : "Quelle hypocrisie !" mais "Quel remède parfait pour la colère !"

L'ordre familial c'est comme l'ordre du droit : il ne se fait point tout seul ; il se fait et se conserve par volonté. Celui qui a bien compris tout le danger du premier mouvement règle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments auxquels il tient. C'est pourquoi le mariage doit être indissoluble au regard de la volonté. Par là on s'engage soi-même à le conserver bon, en calmant les tempêtes. Voilàj l'utilité des serments.
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Je suis Solon1. Le peuple me prie de lui donner des lois contre le crime, attendu que les citoyens juges se laissent entraîner par l'imagination. Voici à peu près comment je conduirais mes premières réflexions.

La plus petite espérance annule la peine en perspective. Il faut donc que le système pénal ait quelque chose de mécanique et d'inflexible. Il faut compter aussi que les bonnes mœurs, la culture et la délicatesse conduisent toujours à pardonner ; contre quoi il faut réagir ; un assassinat publiquement reconnu et publi​quement impuni, voilà un grand désordre.

Je pose en principe que tout acte de violence sur une personne humaine est présumé crime ; l'auteur, une fois reconnu, a la charge de se justifier. Il n'est qu'un cas où l'acte de violence soit excusable, c'est lorsqu'il répond à une attaque bien claire, non précédée de discussion. Dès qu'une discussion a précédé la première violence, tout acte de violence entraîne une peine qui ne peut descendre pour violences légères au-dessous de trois mois de travaux forcés (genre anglais), pour blessures graves, au-dessous d'un an, pour blessures mortelles, au-dessous de deux ans. Voilà pour celui qui prouvera qu'il n'a fait que répondre à une attaque bien claire.

Pour celui qui a frappé le premier, après discussion, le minimum de peine sera élevé, selon la gravité des conséquences, à un an, trois ans et cinq ans. S'il n'y a pas eu discussion, immé​diatement avant l'acte, l'agresseur est puni encore plus sévè​rement ; deux ans, quatre ans, sept ans ; et encore s'il est prouvé qu'il y a eu antérieurement querelle, menace ou conflit d'intérêt.

Hors de ces circonstances atténuantes, toute blessure légère est punie d'au moins trois ans, toute blessure grave d'au moins sept ans, toute blessure mortelle d'au moins vingt ans.

Ces peines seront aggravées, et la dernière jusqu'à la mort, dès que les violences auront le caractère du banditisme, comme dans les vols avec effraction, ou à la suite d'expéditions habi​tuelles et concertées, enfin dans tous les cas où la volonté criminelle aura eu simplement pour fin de s'emparer du bien d'autrui par violence. L'état de rébellion ou de guerre ouverte entraînera les mêmes peines.

Les fous ou demi-fous seront punis des mêmes peines dans les mêmes cas ; seulement un conseil de médecins, décidant à l'unanimité, pourra modifier la peine, et remplacer le travail forcé par un traitement convenable, sans que jamais la mise en liberté puisse être prononcée avant le temps fixé par la loi. La peine de mort n'est jamais appliquée à un homme reconnu fou.

Un seul juge pour instruire ; un seul juge pour décider ; mais le tout en présence d'un jury muet qui a seulement le pouvoir de faire recommencer le procès devant d'autres juges.
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Un vif mouvement d'indignation et de révolte me saisit d'abord, lorsque je pense aux espérances des bonapartistes, à leurs intrigues, à leurs manœuvres. Quoi ? Une femme, parce qu'elle est née riche, a mis dans ses projets d'être impératrice des Français ! Ce peuple est donc à vendre ?

Mais il faut réfléchir, et comprendre que ces espérances, après tout, sont naturelles. Ce peuple n'a pas beaucoup changé depuis le Second Empire. Un empereur ne manquerait ni de préfets, ni de juges, ni de bureaucrates, ni de ministres. Il pourrait conserver un bon nombre de ceux que la République a choisis. Non que tous ces hommes désirent un empereur ; ils désirent la paix, et de l'avancement ; leurs passions politiques sont sans force ; et il faut avouer qu'ils gagneraient tous en pouvoir et en prestige ce que le peuple perdrait en liberté. Et que feraient-ils dans l'opposition ? L'opposition paiera quelques orateurs et quelques journalistes, et encore assez mal. L'armée obéit toujours au gouvernement établi ; la police de même ; c'est leur vertu propre. Aucun homme en place, tout compte fait, n'hésitera entre une obéissance qui s'accorde avec ses intérêts, et qui d'ailleurs prend figure de vertu et de devoir, et une révolte pleine d'aventures. Je ne pense point aux dangers ; on trouve toujours des héros, et ce n'est point cette peur-là qui détermine les hommes ; c'est la peur d'être sans abri, sans pain et méprisés.

Les citoyens qui ne sont que citoyens ont d'autres soucis ; l'échéance, le crédit, la clientèle, la récolte, voilà leurs pensées de premier plan. Ils aiment la République, presque tous ; tout ce qui n'est pas tyran aime la République ; mais enfin ils ne risqueraient pas beaucoup pour la rétablir, si elle était une fois par terre. Ils attendraient ; c'est si facile d'attendre, quand on a d'autres besognes pressantes, et que l'on sait faire. Il faut qu'un tyran soit bien maladroit pour jeter un pays dans la révolte ouverte.

Reste la masse ouvrière. Mais ici encore il faut distinguer les meneurs et le troupeau. Sans libres réunions, sans état-major, sans journaux libres, l'armée socialiste serait bien affaiblie. Or, les meneurs seraient achetés ou emprisonnés ou exilés. N'importe quelle grève permet de voir déjà maintenant à quel point le pouvoir établi est fort. Au reste on crie fort contre eux, et ils restent. L'empire une fois établi on crierait moins. Il est hors de doute qu'en supprimant par prison ou exil deux ou trois cents Idéalistes, on changerait beaucoup l'opinion publique. Et les opinions cachées n'auraient plus l'occasion d'agir. Il n'y aurait plus de liberté aux élections, ni même de candidats sûrs. Et comme il faut vivre, comme tout le monde ne peut pas être Victor Hugo à Jersey, comme le travail irait, et les affaires aussi, l'empire, une fois établi, pourrait bien durer jusqu'à une guerre malheureuse. Telles sont sans doute les pensées d'un conspirateur bonapartiste ; elles ne sont pas absolument déraisonnables. Mais c'est le changement, c'est le passage qui est difficile. Comme le tyran établi a des forces, la liberté établie aussi.
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"Tout bon raisonnement offense" ; ainsi parle Stendhal. Parole un peu trop forte, et qui, elle-même, offense, donnant ainsi en quatre mots la règle et l'exemple. Comprendre cela, c'est comprendre la force catholique, que les prêtres rassemblent et conduisent, mais qui est dans les passions. Une passion cède à une passion plus forte ; cela est réglé ; rien n'est plus simple. Un homme menace ; si vous lui faites peur, il ne menace plus ; il n'est pas moins ingénu quand il se soumet. Les tyrans ont la bonne manière, qui est de toujours forcer sans jamais raisonner. Ceux qui ont à maintenir une discipline, chefs d'ateliers, maîtres d'école ou officiers, arrivent souvent à cette conclusion saisis​sante qu'une brute sévère est souvent plus aimée qu'un homme qui veut avoir raison. Selon le jeu naturel des passions, la foudre est adorée. Observez bien pourquoi on aime communément un pouvoir fort, vous comprendrez que les hommes sont toujours religieux par leur nature animale. La Majesté n'est autre chose que la force lorsqu'elle ne s'abaisse jamais jusqu'à raisonner. L'homme subit aisément la force ; ce grand Univers l'a dressé. Ce qui plaît, au fond, dans la guerre, c'est le jeu de la force sans aucune hypocrisie ; le vaincua n'est jamais humilié. Et pourquoi ? Parce que la force de l'autre donne au vaincu justement les passions qui conviennent à son état, le découragement, le besoin de paix ; il ne traite pas avant d'en être là. Un soldat, qui n'est que soldat, rend très bien son épée, et estime le vainqueur.

La lutte d'esprit, au contraire, irrite ; car le bon raisonnement ne force pas ; il invite poliment l'adversaire à apaiser lui-même sa passion ; cela le jette dans une guerre contre lui-même, très pénible, et humiliante par la conscience des fautes. Un homme veut une place, et il se remue pour l'avoir ; il a besoin de croire que ses compétiteurs sont tous sans droits et sans talents ; essayezb de lui dire qu'il ne les connaît point, qu'il ne les a pas vus à l'œuvre ; neuf fois sur dix vous avez raison. Mais quel visagec il vous fait voir ! Vous l'invitezd à tuer lui-même son cher désir, son beau désir. Ou bien raisonnez sur le luxe, avec un homme qui va se payer une auto. C'est l'inviter à une souffrance volontaire. Il vous hait ; il vous supprime ; il vous bannit de sa pensée. Mais si vous lui gagnez au jeu les vingt mille francs qu'il allait y mettre, vous n'êtes plus qu'une force aveugle ; dans le fond il adorera votre bonne chance. On "félicite" l'homme heu​reux ; on ne félicite pas l'homme qui a raison. Ou bien proposez à un prodigue de faire ses comptes avec lui ; rien n'offense plus vivement, peut-être. Au lieu que s'il veut vous emprunter de l'argent, et si vous refusez tout net, il n'y pense plus. Il y a un instinct décidé des puissants et des riches contre tout raison​nement qui veut être bon. Le naïf raisonneur c'est le "primaire"e ; et la haine du primairee est bien catholique.
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L'ami Jacques m'a dit, tout en bourrant sa pipe : "Voyez-vous, mon pauvre camarade, toutes ces mesures pour rajeunir les cadres, comme ils disent, vont encore tourner contre nous. Si nous voulons conserver des Républicains dans l'armée, il faut des règles d'avancement et des garanties. Hors de cela, je ne vois que l'opinion qui décide. Quelle opinion ? Celle des officiers, et celle aussi des journalistes qui traitent les questions militaires. Il y a donc ici une espèce de suffrage restreint qui agit directement contre la volonté du peuple. Et comment faire pour résister, si les hautes places sont données seulement au mérite ?"

Après un moment de réflexion : "Je ne suis qu'un cordonnier, qui fut caporal ; j'en sais tout de même assez et j'en ai assez vu pour conclure qu'aux manœuvres rien ne va jamais comme il faudrait. À la guerre, les hasards du combat nettoient un peu la place, je veux dire qu'on oublie un tas de petites erreurs, qui ont autant de chances, remarquez bien, d'être profitables que d'être nuisibles. Mais, aux manœuvres, on ne remarque que cela ; ce sont discussions et plaintes, et toujours paperasserie. On trouve des raisons, autant qu'on en veut, pour frapper qui l'on veut. Fina​lement, comme je disais, c'est l'opinion des officiers qui décide. Et j'ai entendu dire, vous aussi sans doute, que ces Messieurs n'aiment pas trop le gouvernement du peuple, l'école laïque, les droits de l'homme, enfin tout ce qui sent la canaille. Alors quoi de plus simple, pour eux, que de faire et défaire les réputations ? Pelletan1 fut bientôt mis en pièces à la marine ; il ne s'en est jamais bien guéri. Eh bien, mon pauvre camarade, tout général républicain sera bientôt un Pelletan à leurs yeux. Quoi de plus facile ? Un homme qui adore l'égalité, qui fait des enquêtes, qui écoute les réclamations, qui essaie de redresser les injustices ou de modérer les punitions, un tel homme sera accusé inévi​tablement d'affaiblir la discipline et de diminuer le prestige des chefs. Un général républicain, mon cher, c'est un civil ; c'est une espèce de commissaire aux armées ; c'est le père et l'ami du soldat. C'est un utopiste, qui compte sur la lecture, la classe du soir et les conférences. Des discours de ce genre vous tuent proprement un homme. Bref, ceux d'entre nous qui dirent, à la suite des manœuvres : « Enfin ! Les généraux vont comprendre qu'ils ne sont pas infaillibles », ceux-là étaient bien enfants. Toutes les fois que le pouvoir agit hors des règles, ce sont nos amis qui tombent.
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Un jeune officier, plein de feu, et nourri de science aussi, disait, en revenant des dernières manœuvres : "Ce sont les pein​tres qui nous ont gâté le métier." Les manœuvres sont belles et réconfortantes par les tableaux qu'elles offrent ; les attaques sont pour l'œil ; il n'y a rien de plus saisissant que cette approche de l'ennemi, qui montre d'abord quelques silhouettes de cavaliers, et qui vivement fait tonner ses pièces sur toutes les crêtes, pendant que son infanterie descend dans la vallée, disparaît, se montre encore, se fait oublier un moment, pour sortir enfin des derniers abris, en face, à droite, à gauche, pour l'assaut final1 ; ces mou​ve​ments frappent l'imagination ; une seule volonté anime le champ de bataille. Spectacle incomparable, qui veut être complété par la vue du chef suprême, entouré de brillants officiers, bien assis sur un cheval vif, mais qui ronge son mors, et sa lunette à l'œil. Vérité de théâtre. Napoléon était souvent sur une chaise, et sa longue-vue appuyée sur l'épaule d'un aide de camp. Aujourd'hui il circulerait sans doute dans une auto, et le téléphone rem​placerait la lunette. Au reste, dans la guerre réelle, ces choses importent peu, parce qu'il n'y a point de spectateur. Un homme qui a suivi les grandes guerres, Stendhal, nous a laissé dans La Chartreuse de Parme, un récit de Waterloo qui glace l'ima​gination. Fabrice s'y trouve en spectateur, mais son grand souci est ensuite de savoir s'il a réellement assisté à une grande bataille. La guerre réelle ne pense pas au peintre.

Pour moi, il y a trop de puérilités dans ce baccalauréat que l'on fait passer aux généraux, et dans les sanctions qui suivent. Je rougirais presque en pensant à ces écoliers de soixante ans, à qui l'on veut donner le souci de bien galoper en terrain difficile, et de poser pour le peintre. Nous n'avons déjà que trop d'acteurs, il me semble. Les examens sont convenables au commencement ; mais, dans la suite, il faut que le métier fasse l'homme et que la fonction le porte. S'il pense au spectateur et au paraître, il est diminué ; plus il est haut, plus il est diminué. Henri IV s'amusait à faire souffler le gros Mayenne ; mais ce n'était qu'une malice ; et rien n'empêche qu'un homme gros et qui craint les escaliers, soit un redoutable chef. Toujours est-il que ce n'est pas après des manœuvres qu'on le saura.

J'ajoute que, quand on le saurait, on doit des égards à un homme qui sent les attaques de l'âge. Le soldat rira toujours trop si le grand chef culbute dans un fossé bourbeux ; contre cette opinion trop prompte, il faudrait songer à maintenir cette idée que c'est la puissance d'esprit, surtout chez les grands chefs, qui gagne les batailles. Or, le premier respect ici, consiste à ne rien imposer qui ressemble à une course en sac. Le pire de tout, c'est ce qui est bas. Soyez nobles. Prudents avant de nommer ; mais ensuite confiants. L'honneur fera mieux que la crainte. Car l'honneur exalte les forces, mais la crainte les dissout toutes, et dissout l'honneur aussi.
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Un politique de la droite dirait ceci : "L'électeur est naïf ; il est facilement séduit par les grands mots et par les belles promesses ; il oublie pour un moment ses intérêts réels, l'ordre qui l'entoure, et la paix quotidienne dont il a besoin. C'est ainsi qu'au jour des élections il part en guerre, contre l'Église, pour l'Impôt sur le revenu1, pour la Nation armée2, et autres concep​tions fondées sur la raison, sur la justice abstraite, sur l'égalité chimé​rique. Mais après cela, il récolte ; il voit la guerre reli​gieuse au village, la fuite des capitaux, l'armée divisée contre elle-même, et, instruit par l'expérience, il revient aux hommes de l'ordre moral3, de la paix religieuse4, et de la réconciliation nationale5." Ainsi parle l'homme de droite ; et peut-être croit-il ce qu'il dit. Mais c'est justement le contraire qui est vrai.

L'électeur radical n'est pas facile à effrayer. Au temps de l'affaire Dreyfus, les réactionnaires travaillaient à terrifier les populations. Et certainement, dans la bataille des passions, on pouvait croire que l'ordre public était en danger. Mais l'électeur ne se laissait pas effrayer ; autour du pouvoir, dans le centre même de la mêlée, on voyait une énergie agissante. Les pouvoirs injustes et arrogants et les pouvoirs rusés tombaient les uns sur les autres. L'électeur en vint à croire à la probité politique. Ce fut un beau moment. Souvenez-vous. Plus les radicaux se montraient radicaux, plus l'armée radicale se  fortifiait. Le ministère Combes6, calomnié, couvert d'injures, méprisé par l'élite pari​sienne, fut vraiment aimé. Pourquoi ? Parce que l'électeur sent bien qu'un ami du peuple, un vrai démocrate, doit être là-bas, au centre de l'intrigue, perpétuellement assailli par l'armée des intrigants et des parasites, par les privilégiés, par les lanceurs d'affaires, les grands banquiers, les grands couturiers, les acteurs et les académiciens ; car toutes ces puissances font masse contre le peuple.

Elles ont leur revanche, et par des causes bien visibles. Le radical a voulu goûter de cette autre gloire qui est distribuée par l'élite. Faiblesse trop naturelle. Un Barrès, sachez-le bien, est un profond politique ; il sait doser le mépris, et aussi guérir les blessures par une flatterie délicate. Il y a des centaines de Barrès7 et des pièges tendus partout, pour les petits Alain et pour les gros Dumont8. Le peuple a très bien senti toutes les trahisons de politesse. Les plus ardents se sont jetés au socialisme farouche ; les autres sont rentrés dans leur vie privée en se répétant la vieille chanson : "C'était pas la peine, assurément, de changer de gouvernement." On accepte le despotisme dès qu'on le croit inévi​table comme la pluie et le vent. Mais si les radicaux voient clairement les causes et les remèdes, comme je crois, tout cela va changer9.

20 octobre 1913

2770 *

Les réactionnaires voudraient bien croire que les radicaux sont divisés sans remède, alors qu'il s'agissait seulement d'une forme de politesse. Il est bien clair qu'il y a deux espèces de radicaux ; les deux espèces s'accordent pour les idées, mais diffèrent par les passions. Il y a le jacobin vif et le jacobin froid ; mais c'est toujours le jacobin.

Il y a le jacobin d'instinct ou de premier mouvement, qui ne sait pas saluer un roi, même étranger. Oui, le moindre signe d'inégalité entre les personnes lui fait bondir le cœur. "Quel est cet acteur en représentation ? Il veut donc être aimé ? Mais qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu'il veut amener le peuple, grand enfant, mal instruit de ses propres intérêts, à laisser la confiance rentrer dans son cœur naïf en même temps que la contagion si forte de la joie publique. Et tous les réactionnaires célèbrent cette rumeur nouvelle comme un signe de renaissance. Insensés ! Le peuple aime bien les fêtes, les cortèges et les accla​mations, et même un peu trop. Mais il n'est pas si sot que de voter avec politesse, comme il salue. Et néanmoins cette tentative pour soulever des sentiments aveugles et gouverner d'après les acclamations rappelle trop les vieilles méthodes et marque trop de mépris pour les citoyens. Est-ce ainsi qu'on fait l'éducation d'un grand peuple ? Est-ce ainsi qu'on le forme à la clairvoyance, au sérieux, à la pratique enfin de la liberté ? Ma foi, je boude, et je veux que César le sache."

À quoi le jacobin froid ne répond rien ; il ne répond jamais aux passions. Mais il se dit : "Défions-nous du premier mou​vement. La politesse est une force ; et les réactionnaires le font bien voir. Je veux les battre sur leur terrain ; le jeu me plaît. Ne nous prenons pas au clinquant. Ce peuple est bien enfant, j'en conviens ; mais bien enfant aussi celui qui a peur d'un plumet et d'un cortège. Non. Point de ces mouvements vifs ; laissons cela aux tribuns. Un consul a plus de tenue. La vraie ambition est au-dessus de la jalousie. La vraie force ne va point sans un mépris déclaré, mais sous les formes de la politesse. Et regardons-y de plus près ; le peuple est peut-être secrètement offensé quand il retrouve dans ses vrais amis une image trop naïve de lui-même. Il pressent peut-être ce que je sais par l'expérience, c'est qu'une passion juvénile est incompatible avec la prudence, la fermeté, l'immobilité qui conviennent dans les postes les plus hauts. Le pouvoir académique s'encanaille un peu, si j'ose ainsi penser ; pendant qu'il est en train de perdre un peu de cette froideur glaciale qui impose, je prétends être plus académique que lui." Et autres propos. J'avoue que, d'instinct, j'aime mieux l'autre jacobin que celui-là. Mais les deux sont bons.
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La liberté des cultes ruineraa tous les cultes. Quand j'étais enfant, un beau prêtre m'apprit que c'était un grand péché de jouer avec un petit protestant. C'était très bien vu. Si deux enfants de dix ans peuvent être amis et en même temps pratiquer deux religions différentes, ils ne croiront plus ni à l'une ni à l'autre. Je ne parle pas ici de ce qu'ils diront et feront dans la suite. La passion politique, l'esprit de corps, ou le besoin d'une discipline morale, pourront les conduire chacun à leur temple ; mais ils n'auront plus la foi naïve. Si un homme garde son chapeau sur la tête, la procession est ridicule.

Mais la religion, dites-vous, a grandi dans les catacombes ? Justement. Il faut qu'elle soit persécutée, ou qu'elle persécute. Si celui qui ne pratique pas n'est pas un ennemi, c'est-à-dire un homme à qui l'on prête tous les vices ou une complète ignorance, la foi est impossible. Il reste une préférence, un souhait du cœur, un désir de Dieu, quelquefois une volonté ; mais tout cela est hérétique ; hérésie, au sens propre du mot, cela veut dire choix. Et, comme il arrive souvent, le mot nous découvre l'idée essen​tielle. Aux yeux d'un confesseur jésuite1, ce n'est pas le parti que l'on prend qui est mauvais, c'est l'idée même de prendre un parti. N'importe quel doute est une tentation ; il faut en détourner son esprit.

Nous méditons mal sur les questions religieuses, car nous partons du doute, et nous cherchons des preuves. La théologie, dans la bonne époque, partait de la certitude, et trouvait des preuves. Et cette autre méthode, dont on se moque trop vite, est encore la plus suivie dans les sciences. Maintenant que l'on est bien sûr que l'aéroplane s'élève, on cherche une théorie et on la trouvera. On avait réfléchi sur la forme à donner aux ailes, sur la courbure aux bords ; depuis que Pégoud2 vole la tête en bas, les théoriciens ont quelques petites choses à corriger.

Les théoriciens de la religion s'amusaient quelquefois à jouer le doute, de la même manière qu'un professeur de philosophie s'exerce quelquefois à prouver l'existence du monde extérieur, en supposant qu'on en puisse douter. Mais il n'en doute point ; la preuve est solidement amarrée. Ainsi pensait le théologien.

Tous ces jeux de pensée supposent la foi d'abord. Or, en matière de religion, l'expérience, c'est l'accord ; il n'y a pas ici d'objet solide, comme est le monde, qui redresse vivement le sceptique, et durement. Les forces ce sont ici la honte, le scan​dale, l'excommunication de fait ; il faut que celui qui essaierait de douter se sente seul, et objet d'horreur, comme serait un homme tout nu. C'est par là que l'école laïque, l'école neutre, est directement l'ennemie de l'Église. Et la plus large tolérance sera justement, aux yeux de l'Église, la plus redoutable persécution.
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Il fut évident pour tous, après l'affaire Dreyfus, que, par une folle confiance, par l'habitude de laisser l'armée se gouverner elle-même et les grands chefs choisir librement leurs colla​bo​rateurs et leurs successeurs, il fut évident que le pouvoir absolu, avec ses tribunaux secrets et ses Bastilles, s'était réorganisé en France. D'où une belle colère dans tout le pays, et une mémo​rable victoire. Mais il faut vaincre tous les jours.

Tout service public tend de toutes ses forces à se gouverner lui-même, en alléguant cette raison de belle apparence que le grand Postier seul peut décider sur les postes, le grand Financier sur les finances, le grand Ingénieur sur les travaux publics, et ainsi du reste. Le Rapport est roi ; et le peuple n'a qu'à signer. Mais ici le bon sens populaire n'hésite pas un seul moment ; il donne mission à ses députés de contrôler impitoyablement, de vérifier les comptes, de critiquer les beaux projets, de réduire au strict nécessaire les hautes places et les gros traitements, de veiller à ce que la flatterie, l'intrigue, l'esprit de corps ne l'em​portent pas sur le talent, enfin de pousser et de soutenir partout les esprits libres, les vrais amis de la justice et du bien public. Dans l'exécution, que d'obstacles ! Mais, sur le principe, tous sont d'accord, à l'exception des petits tyrans et de leur clientèle.

L'armée, j'entends le corps des officiers, est sujette, par les mêmes intérêts et par les mêmes passions, à tomber dans les mêmes abus. L'affaire Dreyfus l'a fait voir au plein jour, et même au delà de ce que l'on pouvait supposer. Une discipline plus stricte, un contrôle plus difficile, un orgueil corporatif plus ombrageux, des responsabilités plus lourdes, et surtout l'absence, dans l'état de paix, de l'expérience qui déciderait enfin, tout cela l'explique assez.

Que faire ? Profiter de la victoire. Soutenir et maintenir des ministres défiants, armés également contre la flatterie et contre la moquerie ; soucieux de maintenir les prérogatives du pouvoir civil ; choisissant les grands chefs non pas seulement d'après la compétence professionnelle, mais selon les opinions politiques, il le fallait1 ; et, même en tenant compte du fanatisme religieux, c'était pénible, c'était périlleux ; car les huées s'élevaient de toutes parts, tandis que la masse du peuple, qui ne tient ni les journaux ni les revues, semblait silencieuse et n'agissait que par les bulletins de vote. Il nous fallait des héros cuirassés.

Le temps a passé. On dit maintenant que tout est à refaire ; que les cléricaux et les ennemis déclarés de la politique radicale, ci-dessus définie, sont plus puissants que jamais au ministère, plus puissants que jamais dans les garnisons. Soudainement éclate cette loi des trois ans2, absolument imposée par les compé​tences, et dont l'effet le plus visible, et indiscutable celui-là, est de fortifier le Grand Corps, en multipliant les effectifs, c'est-à-dire les hauts postes, en ouvrant des crédits indéfinis ; enfin en étourdissant la volonté populaire par une victoire des Bureaux, imprévue et foudroyante. Voilà la situation.
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On décide trop vite qu'il ne faut point punir les fous. Dans le fait on les enferme et même on les ligote, de façon que ce beau principe est tout à fait stérile. Ceux qui considèrent que le droit de punir ne va pas au delà du droit de défense, et ils sont fort nombreux, ne devraient point faire de différence entre les fous et les criminels ordinaires, si ce n'est pour condamner plus sévè​rement les fous ; car la sévérité n'est alors que prudence. Vous reléguez pour toujours un criminel dangereux ; vous enfermez pour toujours un fou dangereux ; et même, dans la prison, on traite l'un comme l'autre selon ses actions ; s'ils essaient encore de nuire, on les met en cellule. Je sais bien que l'on force le criminel à travailler, non le fou. Mais, en considérant la chose en médecin, on pourrait imposer au fou quelque travail, et même assez pénible, en faisant agir la crainte. Mais il y a des fous qui ne craignent rien ? N'y a-t-il pas aussi des criminels qui ne craignent rien ? Les uns et les autres sont mis en cellule. Pour​quoi dites-vous que vous punissez le criminel, mais non le fou ? Vous voulez dire par là simplement que vous avez de la haine pour l'un et de la pitié pour l'autre. Mais ce n'est pas raisonnable. Pitié pour les deux, et stricte surveillance de l'un comme de l'autre. Bromure et douche, quand c'est utile, pour les deux. Pourquoi non ?

Prenez maintenant la chose autrement. La punition a pour objet d'agir sur les passions, par l'exemple. Il faut que la peine entre dans les calculs du criminel. Mais le fou ne calcule point ; pourquoi punir les fous ? Attention. Il est vrai que la peine infligée publiquement à un criminel n'agit point sur un fou. Mais la peine infligée à un fou agira très bien sur un criminel qui n'est pas fou. Car l'idée de se faire passer pour fou, et d'échapper ainsi aux plus graves conséquences, offre une espérance qui affaiblit beaucoup l'effet des peines ; et il est trop vrai qu'un bandit qui a la chance d'avoir des fous dans sa famille, et qui le sait, ne craint pas l'échafaud.

Pressons encore un peu l'idée. Il n'est pas vrai, en général, qu'un fou ne calcule pas. Vacher, qui avait une lésion au cerveau, et qui fit dire : "Vous avez guillotiné un fou", se cachait si habilement qu'on eut peine à le prendre. Soleilland1 de même, dont le crime portait la marque de la folie, à n'en pas douter. Peut-être même pourrait-on dire que les frénétiques et les ma​niaques, qui dans leur accès ne montrent plus rien d'humain, ne peuvent être touchés que par l'image du châtiment. Ils sont animaux en cela ; est-ce une raison pour ne point leur montrer le fouet ? Voici un riche kleptomane ; vous jugez déraisonnable de le traiter comme un voleur. Mais peut-être l'idée d'un châtiment inévitable et fort pénible serait le plus puissant remède. S'il y avait des fils électriques cachés, qui lui tordraient le bras à cha​que fois qu'il volerait, croyez-vous qu'il y trouverait longtemps du plaisir ?

24 octobre 1913

2774

Je renouais connaissance ces jours-ci avec le bon Stuart Mill1, et, dans ses Mémoires, je suivais les travaux politiques de ceux qu'on appelait en Angleterre, entre 1830 et 1860, les radicaux philosophes. C'était l'école de Jérémie Bentham2, homme prodigieusement sec, qui chiffrait les plaisirs et les peines suivant le principe de l'Utilité. Parmi d'immenses travaux de politique et de législation, il était surtout fier d'avoir inventé la prison la plus utile ; c'était celle où la moindre peine du coupable produisait le plus grand plaisir des honnêtes gens, par la moindre peine des gardiens. Il définissait le crime : "Plaisir d'un seul, peine de beau​coup", et le châtiment : "Peine d'un seul, plaisir de beaucoup."a Ces définitions font apparaître ce genre d'hommes, dont les travers et les vertus correspondent assez bien à ce que nos Académiciens veulent appeler l'Esprit Primaire. Stuart Mill, et surtout son père, ont réalisé cet esprit-là. Ce sont les héros de la médiocrité intellectuelle.

Stuart Mill lisait tout et comprenait tout. Il fut touché souvent par les idées mystiques ; il y voyait de la profondeur et de la beauté ; quelquefois même, et sans fausse modestie, tout ingénument, il constatait que lui-même n'était pas capable d'en produire de pareilles. Ou bien il mesurait de l'œil la formidable idée historique, d'après laquelle les opinions, prises comme vraies à une certaine époque, représentent seulement le régime des nations les plus fortes, pour b un certain état du commerce, de l'industrie et des armements ; ce qui ferait dire que la démocratie intégrale, par exemple, n'est pas plus vraie en soi que la mo​narchie, mais vraie à un moment, par la force de la Nation qui la réalise. De telles idées ont une grandeur dans l'expression, et, chose remarquable, permettent à n'importe quel ambitieux de s'adapter à n'importe quel régime.

Mais il est beau de voir comment le noble Stuart Mill repousse de son esprit ces opinions bien payées, et si favorables aux passions et à l'injustice. Il s'en tient à l'Utilité ; il s'applique de tout son cœur à n'avoir pas de cœur. Il est sec, il est pédant, il est précis. Voici les résultats : Il consentc à se présenter aux Com​munes, mais il refuse de dépenser un sou pour son élection ; car il est contraire au principe de l'Utilité qu'on achète des suf​frages, même indirectement. Le même homme renonçait à ses droits d'auteur pour réaliser des éditions populaires à bon mar​ché, toujours par le même principe. Comme un adversaire lui faisait grief de certaines phrases imprimées auparavant qui n'étaient point flatteuses pour le peuple, il les avoua hautement. Il fut élu, sans avoir fait la moindre concession, promettant seule​ment d'être lui-même, et de songer uniquement à l'intérêt général. (Toujours l'Utilité). Il agit pour le suffrage des femmes (en 1866 !)3, pour les Irlandais misérables, pour les nègres, toujours pour les faibles et pour les ignorants. Pensées volontairement ré​tré​cies, et vie admirable. Que de penseurs à prétentions, et qui nous font voir justement le contraire. Sublimes dans l'expression, et flatteurs de toutes les puissances dans le fait.
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Il est certain que la morale d'un académicien est bien plus élevée que celle d'un syndicaliste. Il est sûr qu'un Barrès1, et, bien mieux, le premier vaudevilliste repenti l'emporte de bien loin sur un instituteur un peu hardi, et sincère avec lui-même. Car la morale académique ne parle que de devoirs purifiés et presque surhumains, et foule aux pieds toutes les passions, particu​lièrement l'intérêt personnel. On comprend bien, à les entendre, que toute vie humaine un peu digne discipline entièrement ses propres désirs sous l'idée de la Patrie et sous l'idée de Dieu, toujours présentes et toujours jointes ; en sorte que le mission​naire et le soldat sont deux aspects du modèle humain que considère sans relâche le Monsieur en habit vert, afin d'arriver à une plus grande perfection.

Du reste il n'y arrive pas, et il n'en approche guère autant qu'on peut voir. Car la rude franchise du soldat ou du prêtre, disons du stoïcien pour mettre tout le monde d'accord, n'est pas précisément ce qui mène à l'Académie. Toujours est-il que le Monsieur en habit vert2 vit dans une belle cage et sur un perchoir doré, qu'il roule en auto3, et accepte très bien que la pauvre bonne femme tire sur sa voiture comme une bête de somme. Et n'est-ce pas un peu choquant, pour parler avec modération, d'en​tendre cet homme à palmes déclamer contre l'intérêt personnel, l'indivi​dualisme, et le désir du bonheur, alors qu'on sait bien que, depuis son premier prix de français, il n'a jamais cessé de se pousser dans le monde, de rechercher les éloges publics, de poursuivre les directeurs de théâtre, de surveiller la vente de ses livres, de guetter les décorations et le Fauteuil. Pis encore, je le soupçonne de s'être mis à prêcher la plus haute morale, justement parce que c'est la mieux payée. La même chose peut être dite de la plupart des riches, et de la plupart des hommes politiques. Qu'ont-ils donc sacrifié, eux qui parlent toujours de sacrifice ? Sacrifieront-ils seulement une partie de leurs rentes pour équi​librer le budget ? Personne n'y compte. Il faudra les forcer4.

Étonnez-vous après cela que le peuple, celui qui lit le soir et qui veut s'instruire, regarde avec méfiance tous ces sublimes prin​cipes de morale et ceux qui les lui prêchent. "Celui qui me parle de Dieu, disait Proudhon, en veut à ma liberté ou à ma bourse." Voilà  la pensée d'un homme simple, à qui l'on vient par​ler de sacrifice. Il préférera toujours des moralistes plus modestes, comme ces Utilitaires Anglais5, qui promettent peu, mais qui paient comptant, en lourdes et solides vertus ; qui com​mencent par ne pas penser à l'argent toujours, au succès toujours, qui modèrent leurs passions, supportent la contradiction, s'écartent devant les rivalités, et ne sont sévères jamais que pour eux-mêmes, ou pour les puissances dont ils dépendent. Car le prolétaire, dès qu'il a quelque clairvoyance, n'écoute guère une opinion qui nourrit son homme. Et le malheur du Spiritualisme, c'est qu'il est bien vêtu, bien renté et Académicien. On rougit presque, alors, de n'être pas Matérialiste.
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Quelqu'un qui revient d'Allemagne, et que l'on interrogeait sur l'état d'esprit des Allemands, tel qu'il se montre dans les conversations, répondait : "C'est assez inquiétant ; les Allemands nous considèrent comme un peuple essentiellement guerrier, qui ho​nore le métier militaire plus que tous les autres, et qui admet très bien que le pouvoir militaire se mette au-dessus des lois. Ils croient que personne chez nous ne peut accepter les défaites de 1870, et que nous aurions déjà fait la guerre, si la forte popu​lation de l'Allemagne1 et son organisation militaire ne refroi​dissaient pas nos espérances. D'ailleurs, les preuves ne leur manquent pas ; ils n'ont qu'à citer quelques articles et quelques discours et le succès qu'ils trouvent en France. Les Français, disent-ils, ne sont sensibles qu'à un genre d'éloquence, qui est la colère patriotique. Cela montre bien ce qu'ils feraient s'ils pou​vaient. C'est pourquoi, ajoutent-ils, nous paierons ce qu'il faudra. Nous ne voulons pas revoir les jours d'Iéna et d'Austerlitz.2"

Chez nous, on entend des discours du même genre, où l'on commence toujours par dire bien haut que la France est ferme​ment attachée à la paix. Et l'on nous représente une Allemagne toujours frémissante, toujours prête à lancer ses escadrons. Et les preuves ne manquent pas non plus ; car, des deux côtés de la frontière, il y a des hommes qui aiment la guerre, qui la désirent, qui l'attendent impatiemment. Les peuples les écoutent, et ne savent comment se faire entendre à leur tour.

Le programme du parti radical est déjà, par lui-même, une déclaration bien claire3. Revenir le plus vite possible au service de deux ans, dès que, par les camps d'instruction, l'entraînement des ré​serves sera assuré, c'est marquer d'une façon tout à fait saisissante, la volonté de suivre désormais une politique stricte​ment défensive. Car, si nous avions le projet insensé d'être le "soldat de l'Angleterre" contre l'Allemagne4, alors, oui, il nous faut une armée de caserne, rapidement mobilisable, et qui soit comme une continuelle menace. Mais si, au contraire, nous ne voulons point une armée distincte de la Nation armée, cela fait voir bien clairement que nous ne concevons qu'une guerre pos​si​ble, celle qui repousse une attaque décidée. Si donc les électeurs en masse soutiennent les chefs radicaux5, cela équi​vaudra à la Déclaration de Paix la plus claire et la plus solennelle ; ce sera comme un discours de peuple à peuple ; fait nouveau dans l'histoire.
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Il faut aller à droite ou à gauche. S'il est vrai que le Conseil supérieur de la guerre soit seul juge1, et sans discussion, de la durée du service militaire, de l'effectif de paix, de l'utilisation des réserves et autres questions de première importance, nous tom​bons alors dans une monarchie sans roi, ce qui est bien ridicule. S'il y a quelque chose dans le pouvoir qui ne doive jamais être discuté, et si toutes les graves questions doivent être terminées par l'obéissance sans phrases et sans recours, un roi exprime très bien cela, beaucoup mieux qu'un conseil de généraux qui tous ont eu à mériter leur avancement, et qui, enfin, ne peuvent rien contre un vote du parlement.

Je connais des gens instruits, et assez raisonnables, qui ont pensé que la loi de trois ans était absolument nécessaire, et que c'était une espèce de sacrilège que de la discuter2. Je dis qu'ils ne peuvent pas être républicains maintenant ; ce mouvement d'esprit doit les entraîner tout à fait à droite. Car supposons des élections plus proches3 ; supposons que les candidats se soient trouvés divisés en partisans et adversaires de la loi de trois ans, et que les adversaires l'aient emporté de loin. Rien d'impossible là-dedans ; nul docteur de politique ne peut prédire ce que la masse du peuple voudra ou ne voudra pas. Supposons donc cela, et un Parlement résistant aux généraux, jetant ministres sur ministres jusqu'à ce qu'on lui propose une loi de deux ans complétée par l'organisation et l'instruction des réserves. Le citoyen dont je parlais doit, à cette seule pensée, fumer et bouillir, disant que le peu​ple déciderait alors sans savoir, que les citoyens sont de grands enfants, que la République est une folle entreprise, et que les pouvoirs doivent aller jusqu'à employer la force et un régime de Terreur, pour sauver la patrie. En somme ils ne sont répu​blicains que sous la condition que le peuple se laissera conduire. Opinion qui ne tient pas devant la réflexion. Le plus petit grain de monarchie, dans une tête, doit germer et fructifier et envahir tout.

Par cette vue, un ami du peuple, un vrai démocrate repousse ces restrictions mentales. "Ce sera comme le peuple voudra. Il m'appartient d'instruire, de prêcher, de discuter ; mais là se termine mon pouvoir, et celui de tout homme. La France aura une armée de métier si elle le veut, et des milices4 si elle le veut. C'est risquer beaucoup ? C'est risquer tout ? Mais, voyons, beaucoup d'hommes ont tout risqué en 1870, et d'un cœur léger5. Et pourquoi ? Pour conserver leurs privilèges. Quand nous risquerions autant, en acceptant la démocratie intégrale, l'enjeu n'est-il pas infiniment plus beau ? Justice et liberté, à tout prix. Et plutôt mourir que vivre esclaves ; voilà notre idée dernière ; et méprisez-là si vous pouvez."
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Ce mélange de tango1a et de patriotisme, cet étalage de fri​vo​lité et de prétentions à la vertu, que l'on osa produire à l'Institut, feraient plutôt rougir pour ce vieil homme, si l'on suivait le premier mouvement. Par égard pour les cheveux blancs, il vaut mieux chercher quelle espèce d'idée, si l'on peut dire, se cache sous cette triste rhétorique.

C'est l'ancienne idée de l'oisiveté et de la frivolité des hommes de guerre. À d'autres les pénibles métiers ; l'homme de guerre est nourri pour son courage ; c'est la seule vertu qu'il ait à montrer ; il se moque des autres. Hors de la bataille, où il se jette tout, il ne prend rien au sérieux ; et pourquoi penser au surlen​demain, puisque le lendemain veut une joyeuse colère, et un oubli total de la prudence ? Buvons, dansons, aimons ; cela nous est bien dû. Je puis goûter aux plaisirs, et sans modération ; car les plus effrayantes douleurs sont sur mon chemin. Je puis être faible et paresseux, comme Mars au bras de Vénus, pourvu que je bondisse au bruit des armes. Et qui ne pardonnerait à l'homme qui a promis sa vie, et qui paiera ? D'ailleurs, il le faut bien ; le courage armé obtiendra tous les pardons, de gré ou de force. Les vertus de patience, de chasteté, de sobriété, sont bonnes pour vous, artisans, qui vous cachez dans les caves pendant la bataille. Et vous ne demandez point, de vos brillants guerriers : "Ils dépensent ; que produisent-ils ?" Car ils ont ce rôle de protéger le travail d'autrui, en payant de leur poitrine ; et cela justifie assez les fêtes, les danses et les amours d'un moment.

Voilà par quels liens, au cours des siècles, furent attachés ensemble l'amour du plaisir et le métier des armes. Et le rhéteur trouve entrelacées par un long usage les armes et les couronnes du festin. Cyrano2 se moque de tout, parce qu'il est brave. Et la Noblesse, prise en ce sens-là,  unit naturellement l'impertinence de don Juan aux provocations du mousquetaire. Le noble n'est jamais ridicule ; et le bourgeois doit apprendre à rire en dedans, s'il veut rire. Le tangoa sera noble, si la Noblesse le veut. Et le rhéteur bien payé louera la danse nouvelle, sans oublier le courage, qui impose ce qui lui plaît. Il n'a aucune peine à joindre ces choses opposées ; ce contraste est brillant ; il a quelque chose de vrai. Quelle beauté dans ce jeune danseur qui mourra demain pour la Patrie.

Malheureusement pour le rhéteur, ce n'est là qu'une vieille guirlande, et une vieille chanson. Aujourd'hui, ce sont les mêmes qui travaillent toute l'année et qui se feront tuer. Le premier terrassier est tenu de faire voir au commandement les vertus de Bayard. Cette vie moderne a des grandeurs sévères, et c'est Vulcain qui est Mars. Que nous veut ce vieil Anacréon, aussi frais, à peu près, qu'un bouquet de l'autre année ?
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"Et moi, dit l'Académicien, je vous affirme que, quelle que soit la majorité, et quel que soit le gouvernement, nous conser​ve​rons cette loi de trois ans, parce que tous les hommes compétents l'ont exigée, parce qu'elle marque un réveil national1 longtemps attendu, parce que seule elle permet à la France de jouer son rôle dans le monde, et de sauvera non seulement son existence, mais d'abord sa gloire, plus précieuse que l'existence. Les radicaux promettent ici plus qu'ils ne peuvent donner2 ; et n'importe quel gouvernement dira, comme celui que nous avons ; je ne puis pas.

- Telle est du moins, lui dis-je, votre opinion. Mais cette opinion n'est pas celle de tout le monde, vous n'êtes pas sans le savoir. Il y a même des généraux pour soutenir que la formation défensive, telle qu'elle résulte des trois ans, est tout à fait faible, en ce qu'elle n'utilise réellement qu'une très petite partie des forces nationales3. Cette thèse sera présentée de mille manières, par discours, par brochures à deux sous. Et si votre parti, comme il faut l'attendre, calomnie et injurie ces généraux-là, il est bien facile d'expliquer au peuple que tous ses amis seront toujours calomniés et insultés par la petite armée des privilégiés, flanquée de ses journalistes, de ses orateurs, de ses écrivains et de ses penseurs, tous bien payés. Cette armée a déjà donné de tout son poids, au temps de l'affaire Dreyfus ; elle avait même mis en déroute les forces parlementaires ; mais la masse électorale balaya joyeusement l'armée parisienne, brillante et bien vêtue4. Je crois que des événements du même genre se préparent pour vous. Vous parlez, en vérité, comme un bon prince qui n'aurait qu'à faire avancer ses mousquetaires, mais qui essaie d'abord de la persuasion. Mais c'est du théâtre, cela, mon cher Monsieur. Dans le fait ce sera comme l'électeur voudra.

- Non, non et non, dit l'Académicien. Un peuple ne fait point son histoire à lui tout seul. Il y a d'autres forces, autour de nous, qui nous contraindront à prendre une formation raisonnable, selon les hiérarchies nécessaires. La tempête extérieure s'est un peu calmée5, j'en conviens ; elle peut revenir ; elle peut se dé​chaîner au milieu même des élections. Qui sait ? Le tambour de la mobilisation peut retentir avant que les urnes soient pleines6. Adieu alors aux enfantillages. Et cette perspective rapetisse vos prétentions, Monsieur le démagogue."

Il est certain que l'ennemi intérieur7, le tyran à mille têtes, se battra mieux cette fois-ci. Remarquez comme les bruits de guerre s'élevaient, dans le moment où il fallait enlever le vote des trois ans. Aussitôt après, c'était le calme et la sécurité, à ce pointb que dès la fin de septembre, on libérait les soldats8. Ces jeux de lumière et d'ombre ressemblent trop aux tempêtes de théâtre ; et malheureusement l'ennemi intérieur occupe la cabine de l'élec​tricien. Préparons nos cœurs.
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Nos lecteurs connaissent sans doute, au moins de réputation, une Société de vacances à bon marché qui se nomme : La Nature pour tous, œuvre coopérative admirable par les effets, admirable encore plus par le dévouement simple et gai des camarades organisateurs. Un ouvrier, un postier, un instituteur peuvent vivrea une ou plusieurs semaines en belle montagne, ou devant la vaste mer, pour trois francs cinquante par jour au plus, tout compris. Agréable à penser.

Voici ce que je lis dans leur bulletin de ce mois. Chacun fait son rapport et propose ses idées. Et lisez ces citations extraites des rapports : "Nous avons remarqué que la mentalité d'un grand nombre de colons est loin, très loin de répondre à nos idées de progrès et d'émancipation. Il est essentiel qu'une adhésion soit appuyée de titres émanant de groupements républicains, socia​listes, ou de libre pensée, car il est fâcheux de coudoyer des personnes d'opinions diamétralement opposées au but que nous poursuivons. J'ai entendu les paroles suivantes : « Remercie bien le bon Dieu, ma petite . » Un peu partout on a vu des colons se rendre aux offices religieux. Vous conviendrez qu'un élément semblable à La Nature est vraiment déplacé, etc." Et voici la conclusion : "Nous conseillons à nos amis de ne pas attendre que Tartuffe s'empare de ce que nombre de camarades dévoués, ont eu tant de peine à créer et à faire vivre, etc."

Je transcris ces lignes parce que nous sommes dans un temps où il faut que chacun choisisse sa route et prenne un parti. La tolérance est un état de paix hautement désirable, et d'ailleurs réalisé pour la première fois dans les sociétés populaires du genre de celle-là. Ils n'ont point tous les mêmes opinions ; on y trouvera des radicaux, des socialistes, des syndicalistes ; et les uns et les autres vivent en paix parce que tous ont le respect de la pensée. Nos écoles, nos instituteurs, nos sages et honnêtes manuels de morale sont violemment attaqués1. Le catholicisme fait cause commune, et ouvertement, avec cette tyrannie à mille têtes qui a juré d'exterminer ce qui reste chez nous d'esprit laïque et dreyfusard. Serment ridicule ; il en reste un peu trop pour vos forces, mes petits amis. Il reste, qu'après des élections triom​phantes2, nous sommes gouvernés par des hommes qui crient à tous échos qu'il y a quelque chose de changé en France, ce qui veut dire, n'en doutons pas, que si un Zola avait occasion main​tenant d'écrire son célèbre pamphlet "J'accuse"3, l'indignation populaire en ferait bonne  justice. Mais voici le moment où ces déclamations nous ont lassés. Nous sommes las de recevoir le fouet et de baiser les verges. Nous savons trop où l'esprit de conciliation4 nous a menés. Que chacun affirme sa foi : Servitude ou Liberté, il faut choisir.

31 octobre 1913

NOVEMBRE

	4
	Grave accident de chemin de fer en gare de Melun : quarante et un morts.

	4
	Après le rejet de la représentation propor​tionnelle (la RP) par le Sénat, la Chambre commence la discussion d'une nouvelle loi électorale qui reprend pour base la RP.

	7
	À Saverne (Alsace), un officier allemand, par son comportement agressif envers la population locale, provoque des réactions germanophobes.

	17
	Début de la grève des mineurs du Pas-de-Calais.

	18
	La Chambre vote une nouvelle loi électo​rale, qui maintient la RP mais laisse une place au scrutin majoritaire.

	27
	La Chambre commence la discussion du projet d'emprunt destiné à couvrir les dé​penses militaires liées au service militaire de trois ans.


12 novembre 1913. À Élie Halévy : "Mon cher ami, content d'avoir de tes nouvelles. Ayant trop attendu, je ne savais plus où t'écrire. Voici les heures. Le mardi de 5 à 6 en me prenant 10, rue de Condé à Sévigné. Le mercredi chez moi de 3 à 6 h., ou le matin à 10 h. 1/2 au lycée. Le samedi à 4 h. au lycée. Le travail va bien. Amitiés grandes à vous deux. Ton E. Chartier."

23 novembre. Idem : "Mon cher ami. Je puis t'offrir pour la semaine qui vient mercredi après-midi chez moi ou jeudi chez ma sœur ; mais non pas les deux. Si tu choisis l'un des deux, écris-moi un mot. Si non, nous aurions toujours le samedi à 4 h.1/2 au lycée. J'ai regretté de ne pouvoir mercredi ; mais les choses étaient arrangées et le temps manquait pour les déranger. Ces complications ne gênent en rien le travail, qui est bon."

[Sans date]. Idem : "... ta maison me sera toujours agréable, pourvu que tu y sois, toi, c'est-à-dire vous deux.. Le reste est assez indifférent et tu peux bien inviter n'importe qui. De plus, Brunschvicg n'est pas pour moi n'importe qui."

[Sans date]. Idem : "« J'ai connu un élève qui était capable d'écrire une dissertation convenable sur le principe de causalité... je me suis aperçu qu'il croyait à l'eau de Lourdes ». Je te condamne à contempler cette pensée, où je crois bien que toutes les sottises sont réunies. Voilà ce que tu voudrais que j'entende, sans bondir. Impossible."

2781

"Je plains, disait quelqu'un, un homme qui vit seul, qui n'a pas de besoins ni d'inquiétudes que ses ressources ne puissent calmer, je le plains dès que l'âge ou la maladie le toucheront un peu ; car il pensera trop à lui-même. Un père de famille, toujours soucieux, et qui n'arrive point à se délivrer de ses dettes, est bien plus heureux malgré l'apparence, parce qu'il n'a point le temps de penser à ses digestions." Voilà une raison de se conserver quel​ques petites dettes, ou de se consoler si on en a.

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie moyenne, tranquille et assurée, on ne leur dit pas assez qu'il leur faudra aussi beaucoup de sagesse pour la supporter. Le mépris des richesses et des honneurs est facile en somme ; ce qui est proprement difficile, c'est, une fois qu'on les méprise bien, de ne pas trop s'ennuyer. L'ambitieux court toujours après quelque chose où ila croit qu'il trouvera un bonheur rare ; mais son principal bonheur c'est d'être bien occupé ; et même quand il est malheureux de quelque déception, il est encore heureux de son malheur. C'est qu'il y voit remède ; et le vrai remède, c'est qu'il y voieb remède. La nécessité étalée comme un grand pays, bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée que nous sentons au creux de nous.

La passionc du jeu fait voir ce besoin d'aventured tout nu, en quelque sorte, sans aucun armement étranger ; car lee joueur n'a jamais de sécurité, et je crois que c'est cela même qui l'intéresse. Aussi le vrai joueur n'aime pas trop ces jeux où l'attention, la prudence, le savoir-faire, corrigent beaucoup la chance. Au contraire, un jeu comme la roulette, où il ne fait qu'attendre et risquer, le transporte d'autant plus. Ce sont des catastrophes voulues en un sens, car il se dit à chaque instant : "Le coup pro​chain me ruinera peut-être, si je le veux bien." C'est comme un voyage d'exploration très dangereux, mais avec cette condition que, d'un seul consentement de pensée, on se retrou​verait en sûreté chez soi. Mais c'est ce qui explique aussi l'attrait des jeux de hasard ; car rien n'y force, et l'on ne risque que si l'on veut. Cette puissance plaît.

La guerref a sans doute quelque chose du jeu ; c'est l'ennui qui fait la guerre. Et la preuve en est que c'est toujours l'homme qui a le moins de travaux et de soucis qui est le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on serait moins touché par les décla​mations. L'homme riche et oisif paraîtg bien fort lorsqu'il dit : "La vie est facile pour moi ; si je m'expose à tant de périls, si j'appelle de tout mon cœur ces risques effrayants, il faut donc que j'y voie quelque raison invincible ou quelque nécessité inévitable." Mais non. Ce n'est qu'un homme qui s'ennuie. Et il s'ennuierait moins s'il travaillait du matin au soir. Ainsi l'inégale répartition des biens a par-dessus tout cet inconvénient qu'elle condamne à l'ennui un grand nombre d'hommes bien nourris ; d'où ils arrivent à se donner des craintes et des colères qui les occupent. Et ces sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des pauvres gens.

1er novembre 1913
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Le système catholique est fondé sur la puissance de l'opinion ; et cela suffit pour expliquer qu'il soit naturellement tyrannique. Les ouvriers échappent aisément à la propagande catholique, parce qu'ils dépendent fort peu de l'opinion ; ils sont payés pour faire des choses, nullement pour plaire ou flatter ; de là une dépen​dance en un sens, car on les traite un peu trop comme des outils, et sans respect ; mais de là, en revanche, une indé​pen​dance, car ils peuvent vivre sans respecter rien ; et cela veut dire que leur respect va plus naturellement à ce qui est respectable. Le bourgeois est tenu, lui, de respecter sans examiner ; je définis même le bourgeois par ceci, que le respect lui rapporte plus que le travail à proprement parler. Et un commerçant, un avocat, un médecin, un professeur, sont tenus d'avoir des égards pour bien des gens, et même pour tous, s'ils sont prudents. De là une po​litesse inévitable et qui va loin. Elle conduit très bien à la messe.

Maintenant il faut voir comment les choses s'arrangent dans la tête bourgeoise. Cet homme est souvent instruit, et de bonne tenue ; il n'aime point trop son esclavage, et il arrive à l'oublier, par une certaine complaisance et mollesse de pensée. Ce n'est pas qu'il soit sot ou ignorant ; mais il n'examine point. Il y a des arguments pour tout le monde. S'il va à la messe de peur de déplaire, et s'il fait baptiser sa fille afin de ne pas préparer d'obstacle à un mariage avantageux, il trouve dans les livres, pour se justifier, un bon nombre de pensées faciles : "Cela se fait ; c'est un produit de la vie en commun, et d'une expérience bien plus étendue que la mienne. Que suis-je pour en juger ? Et d'ailleurs que savons-nous sur ces insondables problèmes ? À chacun son métier ; et que le théologien décide de ces choses." Remarquez que c'est tout à fait le même raisonnement que j'ai entendu en faveur de la loi de trois ans1. Et, dans ce cas-là aussi, l'obéissance à une opinion redoutable était convenablement masquée par cette sagesse de belle apparence.

Pour vaincre ces forces démesurées, que faut-il ? De l'audace seulement. Il s'agit de prouver, par le fait, que cette opinion, qui se donne pour universelle, n'est pas universelle. Et voilà pour​quoi il ne faut pas du tout saluer une procession quoique ce soit dur quelquefois, pour un homme poli. Mais tant pis. Il n'y a pas d'autre argument. Tous les doutes que vous proposerez secrè​tement seront sans effet ; il faut ici des affirmations publiques, c'est-à-dire tout simplement du courage. Et cela fait bien saisir les limites de la tolérance, et à quel point précisément elle est trahison.

2 novembre 1913
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L'aviateur est déjà dans le haut des airs, pendant que le théoricien cherche péniblement une explication correcte de la chose. Et l'aviateur rit bien de cet homme qui voudrait voler par raison alors que l'on vole en fait. "Je sais voler", dit l'audacieux. Ce genre d'homme se moque de Leibniz, qui prit la peine de prouver correctement que deux et deux font quatre, en s'appuyant seulement sur les définitions. "Moi, dit l'audacieux, je réussis." Attention à cette formule ; le scrupule n'est point par là, ni peut-être la justice.

Savoir le vrai est quelque chose pour la puissance. Mais l'es​prit qui sait le vrai peut être un esprit faux. Les vieux stoïciens disaient fortement qu'un fou peut dire une vérité par hasard, et n'être pas moins fou. Inversement on peut dire souvent qu'un esprit qui passe à côté du vrai est néanmoins un esprit juste ; ainsi fut Descartes, dont la physique nous apparaît maintenant comme un tissu de pensées toutes fausses peut-être, mais qui n'en sont pas moins encore des pensées justes. Il n'a pas gagné, mais c'est bien joué ; j'entends qu'il a pensé raisonnablement, attentif à bien conduire ses raisonnements et à concevoir clairement ses suppositions. Peut-être aimait-il mieux se tromper méthodi​quement et raisonnablement que de tomber sur la vérité par quelque expérience de fortune.

Mais l'homme d'action bondit : "Vous vous moquez de moi. Ce que je veux, c'est la vérité. Je me moque d'un pêcheur qui pêche bien et qui ne prend rien. Un poisson s'il vous plaît, j'entends une vérité, quelque chose qui réussisse ; enfin un appareil pour voler ; car voilà le vrai. Et nos pédants scrupuleux restent par terre."

Ce discours est fort. Disons mieux, c'est le discours de la Force elle-même. Car si c'est la victoire qui décide de tout, le vainqueur est savant, juste et honorable, toujours. Et le plébiscite par acclamation élira toujours l'homme qui vole le plus haut. Mais chacun porte en lui un scrupuleux peseur de pensées justes, qui a bien de la puissance dans les temps de calme et de méditation. Car il n'y a de respectable qu'un homme qui honore sa propre pensée, j'entends qui ne se permettra pas volontiers un raisonnement négligé, quand il y gagnerait gros. Et c'est là sans doute le fond de l'honnêteté véritable. Celui qui ne sait point le prix d'une pensée bien scrupuleuse, je le vois courir ; il touche au but le premier, il reçoit la palme ; et voilà toute son idée du droit. Au lieu que Droit est frère de Théorie. Et la justice n'est peut-être rien autre chose que la clarté dans les comptes.

3 novembre 1913
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Courtisan, c'est tyran. Quand un homme libre s'aperçoit qu'un de ses semblables est tenu dans une stricte dépendance, au point que, de peur de dire quelque chose, il a pris l'habitude de ne jamais penser, l'homme libre sent un mouvement de colère contre le tyran, chef, patron ou curé, mais trouve aisément des excuses à la victime. Un homme qui s'est laissé entraîner à quelque réunion tumultueuse, et qui se voit mal reçu de ceux dont il dépend ou bien hué sous ses fenêtres, se dit bientôt : "Ma foi, je ne veux plus m'occuper de politique." On ne peut le mépriser ; on ne peut le blâmer. Il faut travailler à le délivrer, mais sans compter beaucoup sur lui.

Mais lui ? Croyez-vous qu'il est bien fier dans le fond lorsqu'il se voit exclu du droit humain, et valet d'esprit ? Presque toujours il se produira dans son humeur une fermentation aigre. Mais contre qui ? Voilà où les passions font voir des combinaisons étranges. Car il est rare que l'esclave d'opinion haïsse son tyran. Il haïra plutôt l'homme libre, vivant scandale à ses yeux, et vivant reproche.

On trouve dans Kipling de belles histoires d'éléphants1. Ce quia étonne c'est que, pour dresser un éléphant sauvage, ou pour réduire un éléphant révolté, on emploie deux éléphants domestiqués qui se placent aux côtés de l'autre, le retiennent, le poussent, le bourrent ; et le plus persuasif dans cette éloquence, c'est sans doute l'exemple : "Nous sommes aussi forts que toi, aussi éléphants que toi ; et vois quel métier nous faisons." Cela sans discours ; tout animal imite son semblable. Mais comment expliquer que les éléphants domestiques n'imitent pas l'éléphant révolté ? Il faut croire que son exemple les irrite parce qu'il les touche au plus profond. C'est comme un beau discours ; si je n'ai point le courage de l'admirer, il faut que je le haïsse. Celui qui garde sa dignité est mon ennemi, si j'ai perdu la mienne.

Le hasard m'a fait voir un poète, mort aujourd'hui, et qui déclamait furieusement contre ceux qui prétendaient juger les pouvoirs, penser par eux-mêmes et gouverner leur propre vie. Ce n'était pas un méchant homme ;  on sentait, dans son accent, un grand orgueil soumis, et qui s'offrait en exemple. "Quoi ? Je mour​rai esclave ; et je verrai des gens de rien, des manœuvres, des terrassiers, des cordonniers qui se prétendent libres pen​seurs ! Quelle leçon pour moi, si je n'arrive pas à les mépriser !" Je plains l'éléphant domestique, et d'autant plus qu'il me bourre plus fort. Bourre-moi de tout ton cœur. Je sais bien compren​dre ; c'est l'amour de la liberté, encore, qui s'exprime comme il peut. Tu marches sur le meilleur de toi-même ; et c'est moi qui t'y force. Mais ta colère même me fait voir que tu n'étais pas né pour ce métier-là.

4 novembre 1913
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Quelquefois un homme naïf, réfléchissant sur les opinions religieuses des autres, se dit : "Mais comment ne voient-ils pas les difficultés et les absurdités ?" D'autant qu'il arrive souvent qu'un homme qui a la foi du charbonnier, comme on dit, est assez savant en certaines choses. On se figure à tort que les idées les plus évidentes viennent frapper l'esprit comme un rayon de soleil éclaire les choses et frappe les yeux. Or, ce n'est point vrai ; il faut chercher les idées, et de tout son cœur ; sans quoi on ne les trouve point. Remarquez qu'on peut fermer les yeux et ainsi refuser de voir une chose visible ; mais encore faut-il vouloir contre. Au lieu que, dans le monde des idées, il n'est pas nécessaire de fermer les yeux ; il suffit de ne pas prendre la loupe ou le microscope. En somme rien n'est plus simple que de se refuser aux preuves.

J'ai connu un homme qui raisonnait supérieurement quand il voulait, et qui d'ailleurs suivait la messe comme la plus engourdie des vieilles bonnes femmes. Je me suis assuré, autant que la chose était possible, qu'il ne pensait jamais ni pour ni contre la religion. Mais, dira-t-on, comment faisait-il ? Question mal posée ; il n'y a rien à faire pour ne pas penser, je dis avec attention et par ordre. C'est penser qui est difficile.

On peut ignorer les faits les plus visibles, dès qu'on ne désire pas les connaître. Un homme très cultivé, et qui passait la moitié de son temps à la campagne, disait, comme on parlait devant lui du mouvement des étoiles : "Ce n'est pas vrai, que les étoiles tour​nent. On dit les étoiles fixes. Et si elles tournaient, on le saurait." Ainsi pour constater ce fait si bien défini, il faut encore le chercher des yeux, et comparer la perception au souvenir. Il ne faut donc pas croire que l'on se heurte à la vérité comme à un arbre ; pour se heurter, il faut marcher ; et on ne marche à travers les idées que si on le veut bien ; et encore est-il vrai que, dans ce vaste pays des idées, on peut choisir le lieu de ses promenades, et ne point voir ce qui déplaît. Ainsi, pour abattre une opinion en soi-même, il faut le vouloir expressément, et y revenir, et s'obstiner. Et, remarquez-le bien, là où un nigaud discute, souvent un vieux routier change la conversation. Ce qui fait que le plus intelligent échappe mieux aux preuves.

5 novembre 1913
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"Ne suppose jamais aucune pensée dans ton semblable", disait un sage qui aimait le paradoxe. Il voulait dire : "Ne suppose jamais en lui la pensée qui devrait être en toi si tu disais ce qu'il dit"a. La passion explique assez les discours les plus insensés, et aussi ceux où l'on découvre une apparence de raison. Comme la machine de notre corps est capable de trembler, de courir ou de frapper, sans permission, dès que l'émotion, si bien nommée, court parmi les muscles, ainsi elle peut crier, et même former des discours selon les plis de la mémoire, et sans aucune intention. Un ivrogne, en ses jurons, ne pense nullement à dieu ni à diable. Dans les propos d'un bavard, presque tout est fait, en quelque sorte, à la machine ; et, même dans les discours étudiés, il y a une partie de remplissage, qui fut peut-être méditée autre​fois, mais qui ne l'est point maintenant. En somme, discoursb ne sont souvent que bruitc. Comme la charrue fait son bruit de ferraille, comme l'épée fait son cliquetis, le vent son sif​flement et la porte son grincement, ainsi un homme agité fait un bruit de discours. Je plains celui qui essaie de comprendre ; en​core plus celui qui croit comprendre. Il n'y a rien à comprendre.

Attention. Dans un discours humain, animé, coloré, chantant, il y a à comprendre de belles choses souvent. La beauté est un signe qui ne trompe guère, parce qu'elle annonce un corps équilibré et des passions réglées ; c'est pourquoi on dit bien qu'un bon chanteur chante juste. C'est pourquoi aussi je fais crédit au poète, ce qui veut dire que je l'interprèted toujours pour le mieux, que toujours j'y suppose la pensée la plus belle, la plus humaine, la plus parfaite à mes yeux, qui puisse s'accorder avec les pa​roles. C'est là ce qu'on appelle écouter. De même, quande j'écoute le géomètre, j'attends sa belle preuve d'après l'appât de ses premières preuves, faciles ; si je nef la découvre pas, je penserai plutôt que c'est moi qui ne sais pas comprendre, comme s'il parlait chinois. Mais une femme en colère, à quoi bon l'écouter ? Je vois bien vite que c'est du chinois absolument ; je n'yg comprendrai rien de grand, rien de beau, rien d'humain, aucune pensée, enfin, pour tout dire. J'entends, je n'écoute pas.

Je dis une femme en colère ; en cela je ne suis pas juste : un homme en colère n'offre pas un texte plus clair. Quand un homme jure après ses bottes, ou après son bouton de col, ce discours ne vaut pas qu'onh l'écoute. Ce qui est juste à dire, c'est que la femme en colère a peut-être plus de volubilité ; elle est insensée plus ingénument. Peut-être aussi n'a-t-elle pas en réserve cette force explosive qui brise les discours ; ils passent donc en longs morceaux, comme des bois flottants. C'est pour​quoi l'auditeur naïfi est plus tenté de retenir ce texte intarissable, de le noter, de le traduire en idées. Il est mieux trompé que par un juron. Un charretier accumule les jurons ; une femme fait des reproches ; ce n'estj  toujours que du bruit.

Parce qu'un piano est fait pour qu'on y joue de la musique, il serait fou de croire que tous ceux qui y poseront les mains joueront bien. Le langage humain est comme un piano : sik vous le faites sonner à coups de poingl, il n'en sortira aucune combinaison qui mérite d'être retenue. Réellement, ce que je dis par humeur, dans le premier mouvement, dans l'impatience, dans la surprise, n'a jamais aucun sens pour moi ; que ce soit du chinois pour vous, c'est le mieux. Et si vous essayez de comprendre quelque chose, dans ce bruit que je fais au premier moment, vous n'êtes pas bon, vous n'êtesm même pas juste. Que l'homme apprenne à écouter l'homme.
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Je lis qu'on a mieux éclairé et mieux aéré la salle des séances au Palais-Bourbon ; c'est excellent contre les passions. Mais je regrette qu'en ce moment même il y ait encore un bon nombre de Proportionnalistes qui voudraient que les fenêtres soient fermées, contre l'air et la lumière du dehors.

Car il y a des miasmes et des brouillards dans cette Chambre, j'entends pour les esprits. L'homme est plus simple qu'on ne croit ; il subit les influences les plus proches. Qu'un député soit mis au milieu de ses collègues au lieu d'être entouré de ses électeurs, c'est un autre homme. Aussitôt la vie publique se trou​ve ramenée à ces relations de chaque député avec tous les autres. Le blâme, l'éloge, le succès prennent un autre sens. L'homme qui connaît bien toutes les intrigues qui naissent dans ce milieu artificiel, et les passions qui s'y développent, reprend son impor​tance dès que la session est ouverte. Inversement, un homme peut être estimé dans les provinces, et presque nul ici. La poli​tique réelle intéresse seule le pays ; mais ce qui importe le plus, dans ce monde fermé, c'est l'homme habile qui connaît le chemin du pouvoir, et qui peut faire un ministre.

Les passions politiques sont vives dans le pays ; les partis ennemis ne se mêlent point ; le châtelain est très loin de l'ou​vrier ; mais, ici, leurs députés sont collègues, égaux, amis s'ils n'ont point de querelle privée. Et certes il le faut bien ; sans cela il n'y aurait que tumulte, injures et coups de poing.

Mais aussi, par ce lien de sympathie si naturel et en somme louable, les opinions perdent trop de leur importance. Et si le ton s'élève quelquefois, il n'en reste guère plus que des querelles d'avocats à l'audience. De là à rire un peu des opinions et en général de ceux qui croient sérieusement à quelque chose, il n'y a qu'un pas. Les couleurs pâlissent, et les drapeaux se ressemblent trop.

On respire certainement, dans cette salle, un scepticisme de bonne compagnie. Les uns représentent pourtant la tyrannie et les autres la résistance. Mais qui y pense ? Quelque socialiste. En​core sont-ils tous plus ou moins adoucis par la poignée de main. Et comme ils sont tous plutôt cultivés, l'esprit académique l'em​porte : la sagesse conservatrice est la reine de ce lieu. L'âme du peuple n'y est point reçue.

C'est comme un salon. La politesse paralyse ; et le ridicule guette toutes les opinions fortes. Tout cela peut-être habillé de belles paroles ; et même il en résulte inévitablement un apai​sement désirable. Mais, dans un salon, qu'est-ce qui est apaisé ? Assurément toujours le besoin de justice et le souci des petites gens. C'est pourquoi il est bon que le peuple secoue la Chambre, et que le député, qui pense toujours trop à ses collègues, soit réveillé à chaque instant par sa province. Et c'est ce que j'appelle ouvrir les fenêtres et donner de l'air. Au lieu que les Proportion​nalistes veulent fermer tout.

7 novembre 1913

2788 *

Il est odieux et il est ridicule de vouloir punir un mécanicien après un tamponnement ; pourquoi ajouter une peine, quand l'imprudence entraîne presque toujours la mort ? En revanche, je considère comme responsables ceux qui ont réglé le service des trains autour de ce croisement, et ceux qui, chargés du contrôle, l'ont stupidement approuvé.

Tout embranchement avec croisement est l'annonce d'un accident ; c'est comme un piège tendu, dans lequel les voyageurs, un jour ou l'autre, seront pris. Ces croisements peuvent être évités par un passage dessus ou dessous. On n'évite pas ainsi le tamponnement du train par un train qui le suit sur la même voie, ou qui rejoint la même voie, mais on rend impossible un accident comme celui de Melun. On ne devrait pas plus tolérer ces croisements à niveau que les passages à niveau pour voitures et piétons. Et ceux qui ne veulent pas penser à ces risques, et qui approuvent ces imprudentes dispositions, par paresse d'esprit, quand ce n'est pas par frivolité, sont les vrais coupables de ces homicides par imprudence.

Mais admettons que l'on n'ait pu supprimer tous ces croisements à niveau. Alors la prudence ordonne de n'y pas amener deux trains à la même heure ; ceux qui règlent les horaires doivent s'occuper de ces détails. J'ai souvent parlé ici d'un croisement, sur l'Est, bien redoutable, puisque, chaque fois que je le franchis, j'aperçois l'autre train qui avance à petite vitesse. Mais encore est-il que là, les deux trains en approchant du croisement ralentissent toujours de façon que, même en l'absence des signaux protecteurs, l'accident puisse être évité. Au contraire, le croisement de Melun était abordé à toute vitesse. Qui a permis cela ? Qui a approuvé et contresigné un horaire pareil ? C'est un homme léger, et si ordinairement content de lui, qu'encore maintenant il est sûr que le principal coupable, en cette affaire, est le mécanicien qui a brûlé les signaux, si ce n'est pas l'aiguilleur qui a négligé de les manœuvrer.

Un beau travail à faire, pour un journaliste, ce serait de dresser la liste des croisements dangereux, sur tous les réseaux, et de la publier avec les noms des ingénieurs responsables. Lorsqu'une des catastrophes ainsi prévues se produirait, on peut penser qu'une vive émotion saisirait le public, et peut-être même les ingénieurs au cœur léger. Par la menace d'un blâme public, on obtiendrait d'eux, peut-être, une minute d'attention réelle à leur métier. Si l'ingénieur qui règle le passage des trains à Melun avait pensé seulement à cette catastrophe bien aisée à prévoir, elle devenait impossible par cela même. Par quel miracle ces têtes bien faites ne peuvent-elles jamais penser à rien ?
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Le Polytechnicien m'a dit : "Vous raisonnez comme un enfant. Il est désormais prouvé que ce mécanicien a rencontré sur sa route, avant la catastrophe, un feu rouge simple, un feu vert, et un feu rouge double. Et vous vous étonnez qu'on l'arrête ! Et, en second lieu, vous dites que les ingénieurs ne pensent à rien. Si vous aviez considéré un jeu d'aiguilles et les signaux qui y corres​pondent, vous rougiriez de cette parole imprudente et injuste."

Ces Messieurs ont coutume d'avoir raison. Le communiqué de la Compagnie le fait bien voir ; mais n'ayons point peur, et démasquons ces raisons de belle apparence.

Je dis, d'abord, que le mécanicien n'est nullement coupable. Quand un homme est à l'avant d'un train, et le premier exposé dans un accident, cela n'a point de sens de dire qu'il a manqué de prudence. On dira bien qu'un chauffeur d'auto a manqué de prudence, quoiqu'il paie aussi de sa personne. Mais pourquoi ? Parce qu'il a trop compté sur son adresse. Parce qu'il s'était dit, en voyant la route encombrée : "Je tournerai. Je passerai." Mais un mécanicien d'express ne peut pas faire un raisonnement de ce genre ; il ne voit point l'obstacle ; il ne voit que des feux rouges, qui signifient que la voie est barrée. Il n'a donc pas à délibérer. S'il les voit, il serre les freins. Et d'ailleurs, comme il joue sa vie, je puis être assuré qu'il donne aux signaux toute l'attention possible. Donc s'il n'a pas serré les freins, c'est qu'il n'a pas vu les signaux ; et s'il ne les a pas vus, c'est qu'il ne pouvait pas les voir. Il y a force majeure.

Je me retourne maintenant vers l'ingénieur, et je lui dis, encore une fois : "Vous ne pensez à rien, qu'à des problèmes d'écolier. Vous combinez des signaux tels qu'ils ne puissent tourner qu'en liaison avec une certaine position de l'aiguille, et corrélativement à d'autres signaux, qui ferment une des voies quand on ouvre l'autre. C'est une jolie mécanique sur le papier. Mais vous n'avez pas l'idée, après tant d'exemples, que le méca​nicien pourra ne pas voir les signaux, ce qui annule toute votre prudence de bons élèves. Et vous osez, malgré ce risque for​midable, lancer vers le même croisement deux trains rapides, avec un écart de sept minutes (quand vous comptez souvent des retards d'une demi-heure), sans même ordonner un ralentis​sement dans tous les cas, aux approches du croisement ! Preuve qu'avec tout votre savoir, vous manquez de jugement ; et qu'enfin vous ne pensez à rien qu'à des problèmes sur le papier. Et voilà notre élite bureaucratique, si jalouse de son pouvoir, si prompte à mépriser les électeurs, les députés et les ministres.
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L'automne ramène ses couleurs, ses brouillards, ses crépuscules de midi. En même temps les mêmes étoiles reviennent ; la Grande Ourse se relève un peu à l'est après s'être couchée sur l'horizon. L'autre soir je voyais Orion déjà haut ; les saisons sont écrites dans le ciel des étoiles comme dans nos feuillages. Et cette liaison si remarquable entre la hauteur du Soleil et les constellations visibles ferait le premier étonnement de l'enfant, s'il la remarquait. Partant de là, il aurait à reconstituer les mouvements véritables du Soleil et de la Terre, de manière à rendre compte de ces apparences. Ainsi il débrouillerait ses idées d'après des observations bien claires et à sa portée, justement comme les hommes l'ont fait dans leur longue histoire. Mais je voudrais réunir les cent pédagogues brevetés qui ont charge de faire enseigner ces choses. Y en a-t-il un qui les sache ?

Je reviens à ce ciel d'automne, pour y remarquer non plus la constance, mais le changement. D'abord nous avons Jupiter, qui, il est vrai, se couche bien vite ; mais l'an dernier, dans la même saison, il nous avait quittés depuis un mois à peu près. Et il faut dire qu'à l'heure où je voyais Orion, Jupiter était sous l'horizon depuis trois heures peut-être.

À l'Est, changements plus visibles. D'abord dans le Taureau, au-dessous d'Aldébaran, qui est lui-même au-dessous des Pléiades, voici une étoile bleue de première grandeur qui n'y était point l'an passé ; ce n'est pas une étoile : c'est la planète Saturne, qui a voyagé un peu vers l'Est depuis l'autre automne. Et puis voici Mars, en arrière de plus de deux heures, dans les Gémeaux, au nord d'Orion. J'ai déjà vu Mars avec Saturne, mais plus près l'un de l'autre ; c'était à l'automne aussi ; mais non pas au dernier automne ; Mars met deux ans à peu près à faire son tour ; deux ans ont passé. Je vois même que Mars tourne en moins de deux ans, puisqu'il est plus à l'est qu'il n'était. Ainsi le ciel compte les années par groupes. Avant que je puisse revoir Mars dans les mêmes étoiles, deux ans passeront. Avant que Jupiter soit de nou​veau dans le Sagittaire comme il fut cet été, onze ans pas​seront. Pour Saturne, trente-trois. Les cadres de l'histoire sont prêts. Mais qu'est-ce que les hommes y mettront ?

La Guerre, ou la Justice ? Quelles passions ? Quels crimes ? Ou bien quelle alliance ? Quelle coopération ? Quel droit nou​veau sous ces étoiles ? Tout dépend des regards qu'ils porteront à ces brillantes figures du ciel. Car c'est de là que descend l'in​corruptible géométrie, seul remède aux passions. Aussi je dis, comme le prêtre, mais en comprenant ce que je dis : "Mes amis, regardez là-haut."
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L'ami Jacques veut dire aussi son mot. "Mon pauvre camarade, vous n'en dites pas encore assez sur nos Seigneurs les ingénieurs ; et moi-même, en vous en parlant, je suis tenu encore par le respect que nous avons tous pour la haute instruction. Car, enfin, on les a choisis par le concours ; il y a là-dedans beaucoup de fils du peuple ; et enfin nous n'avons pas mieux. Mais tout cela ne m'empêchera pas de faire un raisonnement de cordonnier, que ces Messieurs n'ont point su faire. Deux trains se sont entre-coupés ; vous en conclurez que leurs routes se croisaient naturellement. Mais point du tout. L'un allait de Paris vers Dijon, l'autre de Dijon vers Paris. Et il y a certainement entre ces deux villes deux voies ferrées continuellement parallèles, et qui ne se coupent nulle part. Comprenez-vous cette idée, le train vers Dijon gardant sa gauche, de le faire passer à droite, en coupant l'autre voie ? D'autant qu'à Dijon, il se retrouve à gauche de l'autre voie ; il faut donc qu'il la coupe une seconde fois ; cherchez sur une carte un peu complète et vous trouverez, car cela ne fait pas de doute. Ainsi comprenez-vous cela ? Un train va de Paris à Dijon ; il pourrait suivre, une fois sorti de la gare de Paris, une voie toujours à gauche, et qui ne coupe pas la voie Dijon-Paris. Mais on la lui fait couper deux fois. Une tête d'ouvrier ne peut pas admettre une combinaison pareille. Enfin que répondraient-ils ?

- Ils répondraient, lui dis-je, ami Jacques, que vous n'y entendez rien ; que l'on est bien forcé d'user d'une ligne quand une autre est déjà encombrée ; et qu'enfin les chemins de fer se sont faits peu à peu et par retouches, car le trafic a changé et les vitesses aussi.

- Je m'attends à tout, dit l'ami Jacques ; et ils invoqueraient même des raisons intéressant la défense nationale, et qu'ils ne peuvent pas dire, que je n'en serais pas surpris. Et me voilà arrivé où je voulais ; ce sont des avocats ; très forts pour détourner, pour intimider, pour étourdir, pour fatiguer, pour persuader. Voilà ce qu'ils apprennent dans les bureaux, et cela nous les gâte. Car, comme vous dites souvent, il y a deux métiers, plaire aux hommes et manier les choses. Et, dans toute administration, on gagne bien plus à plaire, soit que l'on obéisse, soit que l'on gouverne ; l'attention se tourne par là, et on pense mollement à ces problèmes sur les choses, d'où la sécurité dépend. Voyez un inventeur ; c'est un homme qui sait manier les choses. Eh bien, jamais il ne sait manier les hommes ; il est trompé, il est méconnu, et il meurt dans un grenier. Par la même loi, un habile homme, qui sait se pousser de place en place, n'est jamais un habile manieur de choses. Voilà pourquoi toutes nos raisons seront démolies, et pourquoi les trains continueront à se couper les uns les autres, au lieu d'aller tout droit leur chemin. Rien à faire. Le manieur de choses est dominé par le manieur d'hommes."

11 novembre 1913

2792

Comme j'expliquais ce que réellement j'essaie de mettre moi-même en pratique, c'est-à-dire qu'il faut prendre les discours passionnés comme des bruits seulement, sans y chercher un sens, un ami me disait : "Ce n'est pas toujours possible. La passion rend éloquent ; souvent elle trouve un mot piquant et em​poisonné ; plus on y pense, plus on est irrité et humilié. Il est difficile de prendre comme un simple bruit des injures si bien calculées. Elles sont pensées ; elles sont méditées ; la passion ne fait que leur ouvrir un passage ; nous connaissons une pensée fort désagréable, et jusque-là secrète, on n'y peut pas rester indifférent." Cet ami est un homme vif, qui aime ses passions.

Pour moi, dans ces cas-là, je tiens pour l'animal-machine. Je me dis que l'automatisme pur peut bien avoir du talent et de l'éloquence, comme on voit souvent chez les malheureuses femmes que l'on endort et à qui l'on suggère ceci ou cela. Elles sont comédiennes ou tragédiennes comme une boîte à musique joue un air ou un autre ; bref elles ne pensent point ce qu'elles disent. Aussi je choisis toujours de penser que, dans la colère, mon semblable parle sans savoir.

Et, quant aux opinions cachées, que la colère délivrerait soudain, je n'y crois pas beaucoup. Il fauta se défier ici de l'ima​gination rétrospective : "Je le pensais, puisque je l'ai dit." Les pensées concernant les autres, tant qu'elles ne sont pas exprimées au dehors, ce ne sont que des essais, des esquisses, que l'on corrige, que l'on adoucit, que l'on tempère par des vues opposées l'instant d'après. Diable, ce n'est pas une petite affaire que de tracer pour soi-même le portrait moral de quelqu'un. La parole passionnée ne fait que jeter au nez des gens les morceaux de ce travail compliqué ; elle est menteuse en cela ; elle trompe les autres et nous trompe nous-mêmes. Car il n'est pas rare que nous soyons persuadés par notre propre éloquence, aussi bien  qu'en​gagés d'honneur par nos injures. Par ces motifs, il est toujours sage d'attribuer au seul mécanisme de l'automate bavard les injures bien dirigées tout aussi bien que les cris inarticulés et les jurons.

Lorsque quelqu'un me dit d'un autre : "Il me méprise ; il a voulu m'humilier ; il a voulu me faire entendre, etc.", je ne me trompe jamais en disant : "Il n'en pense pas si long. C'est peut-être un homme qui a mal à l'estomac." En bref, la vie intérieure n'est jamais si riche qu'on le croit. Les paroles y ajoutent beau​coup, et, en tout cas, traduisent très mal. Mais les psychologues sont bien loin de cette sagesse, eux qui veulent toujours chercher ce qu'un fou peut bien penser quand il dit : "Je suis mort ; je suis un autre que moi ; je suisb de beurre, je vais fondre ; je suis de verre, je vais me casser."
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Tout le monde sait ce que c'est qu'une lampe à alcool ; per​sonne ne se représente assez ce que c'est qu'une lampe à alcool qui fait explosion. On a vu des femmes nettoyer leurs gants à l'essence, et sur leurs mains, dans une pièce où il y avait un grand feu ; les malheureuses se croyaient bien prudentes en se tenant près d'une fenêtre ouverte. Dans le fait, il s'établissait un courant d'air vers le feu, qui entraînait la vapeur d'essence, et étalait, si l'on peut dire, une large mèche gazeuse, de sorte que l'air, les gants et la femme flambaient enfin d'un seul coup. Combien d'hommes et de femmes sont brûlés vifs chaque année, faute d'une notion claire de ces vapeurs inflammables ! Et je voudrais de bonnes leçons là-dessus dans toutes les écoles.

Mais comment instruire les ingénieurs ? Ce sont des gens qui savent tout. Quand ils ont remplacé l'éclairage électrique des wagons, système il est vrai assez coûteux, par la vapeur d'essence ou de benzol comprimée, ils savaient bien que leurs réservoirs étaient beaucoup plus dangereux que la vieille lampe à essence, qui a brûlé tant de gens. Ils savaient bien que de sages règlements interdisent de transporter des explosifs et même des combustibles aisément inflammables, par les mêmes trains qui transportent les voyageurs. Messieurs les ingénieurs n'ont pourtant pas hésité à mettre dans les wagons de voyageurs d'énormes lampes à vapeur d'essence, et allumées encore. Si j'étais député, je voudrais voir tous les rapports et les ordres écrits qui ont trait à cet acte de folle imprudence, et les signatures dont ils sont ornés. Je voudrais savoir s'il ne s'est pas trouvé quelque polytechnicien pour rappeler que les lampes à essence sont dangereuses, et qu'un faible choc, j'entends qui ne pourrait mettre un wagon en pièces, suffirait pour le faire flamber comme un bol de punch. Si ce héros du bon sens a existé, s'il a écrit contre la vapeur d'essence, s'il a refusé même d'approuver un système d'éclairage insensé, et d'ailleurs interdit par les règlements, comment a-t-il été récompensé ? Par quelle ironie supérieure l'a-t-on formé à ne plus penser désormais qu'à plaire à ses chefs et à saisir les bonnes places ? Et que disait cependant le Contrôle ? Le ministère des Travaux Publics dormait-il tout entier ? Qui a contresigné les rapports ? Quelqu'un les a-t-il lus ?

Ces questions sont effrayantes à poser. Aussi quel soula​gement, quel soupir de délivrance dans les bureaux, quand on a su que le mécanicien du train tamponneur se troublait, et sem​blait avouer enfin qu'il se rappelait n'avoir pas vu les signaux. Et l'on espère bien que son attitude "repentante" lui vaudra l'indulgence du tribunal. Car ces Messieurs des bureaux ne sont pas méchants.
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L'idée de punir un machiniste parce qu'il a broyé son train sur un autre train est parfaitement ridicule. Son imprudence, si impru​dence il y a, n'est que trop punie par les horribles consé​quences ; et vos six mois de prison sont trop peu de chose à côté. Mais, quand on punirait de mort ce genre d'imprudence, croyez-vous que le machiniste serait plus attentif aux signaux ? Non. Car s'il pense à l'accident, c'est toujours la mort pour lui ; ou des blessures atroces ; il y échappe quelquefois ; tout arrive ; mais placé comme il est, presque à la pointe du projectile, il doit tout craindre pour lui-même ; aucun châtiment légal ne compte à côté de cette sanction naturelle.

Réglez l'allure dans les passages dangereux, et punissez sans faiblesse toutes les petites fautes. Voilà la vraie méthode. Par exemple, tant que vous conservez ces dangereux croisements à niveau, qu'il soit prescrit de n'y arriver qu'au pas. Et si quelque machiniste oublie de serrer les freins, une punition à chaque fois ; mais l'accident n'aggrave pas la faute ; car il n'est pas voulu ; et s'il était seulement prévu par le machiniste, il n'aurait point lieu. Aucun doute là-dessus !

Et j'insiste, parce que la puissance bureaucratique ne cherche ici qu'à tromper l'opinion. Il faut un coupable, entre deux gendarmes, sous les verrous. C'est le vieil art de gouverner. Je n'exagère point. Dans le communiqué officiel de la compagnie, on veut bien nous expliquer qu'une des voies "cisaille" l'autre, et qu'il en est ainsi dans tous les embranchements de ce genre. Voilà un gros mensonge. Je citerais bien dix embranchements sur toutes les compagnies où le "cisaillement" est évité par un pont dessus ou dessous. Mais aucun juge d'instruction n'insistera là-dessus. Cependant on publie des interrogatoires, où il est dit que le machiniste "se trouble", et "avoue". Qu'avoue-t-il ? Qu'il n'a pas vu, ce que l'on savait assez, et trop. Quant au trouble qu'il fait voir, je n'insiste pas ; il me faudrait des termes trop vifs.

Mais venons aux remèdes. Il y a des points dangereux. Un député chargé de mission, et qui ferait une enquête auprès des machinistes et des chefs de train, nous en donnerait la liste. Eh bien, il faut qu'à chacun de ces points il y ait un ingénieur res​ponsable de la circulation. Dans son bureau, les heures critiques seront affichées. À ces heures-là, il devra savoir tous les jours où en sont les trains ; par le téléphone il connaîtra les retards ; il sera comme un observateur qui observerait les choses en ballon, et de très haut ; il verra l'accident d'avance ; il donnera des ordres aux postes protecteurs ; il fera éclater des signaux bien visibles, comme seraient de grands feux de Bengale avertisseurs. Il sera chargé, comme un agent, de la police du carrefour. Mais est-ce même à faire ? Il y a à parier que ce fonctionnaire existe. Il ne s'agit que de le réveiller. C'est dans les bureaux qu'on dort, non sur les machines.
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Un ouvrier disait un jour quelque chose d'assez fort sur les méthodes d'enseignement : "Les enfants sont en classe, et on leur explique ce que c'est que l'orage et ce que c'est que la foudre. Justement voilà qu'il éclaire et qu'il tonne ; mais vite on ferme les fenêtres et les rideaux." Tout le monde riait. Tout le monde aussi sentait la force symbolique de cette anecdote. Que de paroles sur les choses, entre quatre murs, pendant qu'au dehors sont les choses elles-mêmes, qui nous instruiraient si bien !

Mais il faut voir les deux côtés de la question. D'un côté, il faut savoir profiter des expériences vives et frappantes qui ouvrent une porte dans l'esprit de l'enfant ; il faut quelquefois que la leçon se glisse à la suite de l'expérience. Par exemple, une leçon sur la pitié entrera mieux et se fixera plus profondément, à la suite de quelque spectacle de misère, à faire pleurer. Ou bien quelque leçon de prudence, à la suite d'un accident terrible ; ou de sobriété, à propos d'un vilain ivrogne. Car il est assez rare que l'attention de l'enfant, mobile comme l'oiseau, s'arrête un petit moment sur quelque objet ; saisissez l'occasion ; utilisez le tonnerre.

Tous nos Pédagogues en sont restés là. Ce n'est pourtant que le premier moment, le moment purement animal de l'attention. Le propre de l'homme, sur cette planète, est sans doute de ne pas faire attention au tonnerre, et de regarder des choses que l'oreille n'entend pas, que l'œil ne voit pas, comme la loi de la chute, celle du mouvement des astres, ou le rapport du volt et de l'ampère, ou la mesure indirecte, par triangles, d'un arc de méridien.

Car, dans le fait, l'expérience pleut sur tout le monde ; tous sont également mouillés, mais non également instruits. Le vrai travail humain consiste à revenir sur ces choses, sans considérer seulement celles qui brillent ou celles qui brûlent. Et c'est ce que le chien et le chat ne savent pas du tout faire ; ils ne vivent que d'imagination. Il y a un moment où le petit élève qui calcule s'efforce de s'accorder avec lui-même, et méprise la mémoire pure, qui donne si bien le résultat sans les raisons. Il faut l'aider à passer de l'état animal à l'état humain, en lui faisant voir, par l'exemple, ce que c'est que la sévérité de la pensée pour elle-même. Bref, il faut que l'enfant vienne à mépriser les histoires niaises, les expériences fulgurantes, le cinéma, enfin tous les jeux d'imagination.

Il faut passer de l'imagination à l'entendement ; voilà à quoi sert un problème ; et c'est le deuxième moment. Et, finalement, il faut que l'enfant apprécie cette distance qu'il vient de franchir, et qu'il séparea comme deux mondes, la cour où l'on joue et la classe où l'on s'instruit. Il y est assez disposé ; il n'aime point tant l'enfance ; il veut en sortir. Il vous méprisera, Pédagogue, si vous faites l'enfant pour lui plaire.
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Le Bureaucrate, voyant que je m'obstine à écrire sur cette catastrophe de Melun, devient aigre, et me dit : "Que devait faire le juge d'instruction pour plaire à Monsieur le Courtisan du peuple ? Mettre un ingénieur en prison ? Oui sans doute. Un Monsieur qui est instruit, et convenablement vêtu, en prison, et entre deux gendarmes ; avec des menottes peut-être ? Vous ne vous souciez pas de savoir si ce travail d'organisation, dont il porte le poids, n'occupe pas toutes les heures qu'il doit à la Compagnie et même plus. Non. Il devait laisser là ce que vous appelez ses paperasses ; il devait écouter les trains, courir aux signaux. Bien mieux, faire un pont, et le payer de son argent. Déclamations puériles. La division du travail peut seule assurer la vie de ces grands organismes. Un brouillon, à l'imagination inquiète, empêcherait peut-être un accident en cinquante ans ; mais des fonctionnaires méthodiques, et soucieux avant tout de leur propre responsabilité telle qu'elle est définie par le règlement, évitent dix accidents par jour. Vous le savez bien ; mais il vous plaît de l'oublier. Ce qui contente votre imagination, c'est un chef de service entre deux gendarmes ; c'est ce renver​sement de l'ordre que vous adorez sous le nom d'égalité. Tel est bien l'esprit révolutionnaire, que l'on appelle maintenant l'esprit radical. Et voilà nos rêveurs, qui n'ont la responsabilité d'aucune entreprise réelle dans le monde. Destructeurs seulement ; négateurs seulement. Mais votre règne est fini."

J'avoue que la livrée du travail, les taches de charbon et de graisse, les cicatrices mêmes d'un métier dur, j'avoue que tout cela dessine assez bien un homme que l'on mène en prison. Et il faut avoir l'esprit mal tourné pour résister à ces harmonies sociales, que même un chien apprécie très bien ; car les chiens aboient contre tout ce qui est pauvre et mal vêtu. Ces passions sont bien fortes ; et c'est justement pour cela que je ne rougis point d'éprouver parfois une passion directement opposée ; la pensée toute seule, et froide, serait sans courage, si quelque mouvement du sang et du cœur ne la poussait point.

Mais, dans le vrai, je ne désire pour aucun homme, même bien vêtu, la prison et les menottes, tant que cela n'est point nécessaire. Je voudrais seulement qu'un juge à l'antique, et un peu moins civilisé que vos juges, fît un peu la leçon aux ingé​nieurs, et leur fît comprendre que leur devoir professionnel n'est point rempli quand ils ont bien pris leurs précautions, quand ils sont bien couverts, quand leurs papiers sont en règle, et signés et contresignés comme il faut. "Vous ordonnez, dit le bureaucrate, quelque mesure ou quelque procédé qui peut entraîner mort d'homme. Mais je ne veux point du tout être assassin. Donnez-moi un ordre écrit, bien clair, et que je transcrirai sur mon livre de correspondance. Après cela arrive que pourra ; je m'en lave les mains." Voilà l'Administration. Eh bien, je n'aime pas l'Administration. Ce n'est que l'art d'exercer le pouvoir sans ris​ques. Et cet art prodigieux corrompt sûrement ce qu'il y a de plus instruit et de plus intelligent dans nos sociétés. Et tout l'effort du bon sens radical doit s'exercer contre ce vilain esprit-là.
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Si un phonographe vous couvrait soudainement d'injures, cela vous ferait rire. Si un homme de mauvaise humeur, mais à peu près sans voix, faisait marcher un phonographe à injures pour contenter sa colère, personne ne croirait que telle injure, bles​sante par hasard, lui était destinée. Mais quand c'est la face humaine qui lance l'injure, chacun veut croire que tout ce qu'elle dit était prémédité, ou tout au moins est penséa dans l'instant même. Ce qui trompe, c'est l'éloquence des passions et l'espèce de sens qu'offrent presque toujours des paroles produites sans pensée parb une bouche humaine.

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages, et trop peu lu, c'est le Traité des Passions, justement pour expliquer comment notre machine, par sa forme et par le pli de l'habitude, arrive aisément à jouer la pensée. Pour nous-mêmes aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colère, d'abord nous imaginons mille choses qui s'accordent très bien avec notre fureur physique, et qui, par la vivacité, sont autant de preuves ; et puis nous produisons en même temps des discours souvent pleins d'accent et de vraisemblance, qui nous touchent nous-mêmes comme ferait le jeu d'un bon acteur. Si quelque autre s'échauffe par imitation, et nous donne la réplique, voilà un beau drame, où pourtant il est vrai que les pensées suivent les paroles, au lieu de les précéder. La vérité du théâtre est sans doute en ceci que les personnages ne cessent de réfléchir sur ce qu'ils ont dit. Leurs paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le sens.

Dans un bon ménagec, les discours improvisés dans le feu de l'impatience, atteignent souvent le comble du ridicule. Et il faut savoir rire de ces belles improvisationsd. Mais la plupart des gens ignorent tout à fait cet automatisme des émotions ; ils prennent tout naïvement, comme des héros d'Homère. De là des haines qu'il faut appeler imaginaires. J'admire l'assurance d'un homme qui hait. Un arbitre n'écoute guère un témoin qui s'échauffe jusqu'à la fureur. Mais dès qu'un homme est en cause, il se croit lui-mêmee ; il croit tout. Une de nos erreurs les plus étonnantes est d'attendre que la colère laisse sortir une pensée longtemps cachée ; cela n'est pas vrai une fois sur mille ; il faut qu'un homme se possède s'il veut dire ce qu'il pense. Cela est évident, mais l'entraînement, l'emportement, la précipitation à chercher la réplique vous le feront oublier. Le bon abbé Pirard, dans Le Rouge et le Noir prévoit la chose : "Je suis sujet, dit-il à son ami, à prendre de l'humeur ; il se peut que nous cessions de nous parler." La naïveté ne peut aller plus loin. Quoi ? Si ma colère est un fait de phonographe, j'entends de bile, d'estomac et de gosier, et si je le sais bien, ne puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au milieu même de son discours ?

Il est à supposer que les jurons, qui sont des exclamations entièrement dépourvues de sens, ont été inventés comme instinc​tivement pour donner issue à la colère, sans rienf dire de blessant ni d'irréparable. Et nos cochers, dans les encombrements, se​raient donc philosophes sans le savoir. Mais il est bien plaisant de voir que parmi ces cartouches à blanc, quelquefois il y en a une qui blesse par hasard. On peut m'injurier en russe, je n'y entends rien. Mais si par hasard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia. Comprendre bien cela, c'estg comprendre qu'il n'y a rien à comprendre. 
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Au sujet de la Proportionnelle et de l'amendement Lefèvre, je ne puis faire mieux que de résumer un article de Pelletan1. L'amendement dont il s'agit nous offre, au premier tour, la répartition proportionnelle, et, au second tour, le système actuel. Par là, on oserait presque dire que l'amendement Lefèvre est le pire des systèmes possibles.

Que reproche-t-on principalement au système actuel ? Les coalitions immorales du second tour de scrutin. Or elles seront naturelles, dans ce système bâtard où chaque parti aura reçu, au premier tour, ce qu'il peut espérer sans prendre de masque. C'est alors que le royaliste, n'ayant plus rien à espérer pour son parti, se joindra, au second tour, au socialiste, pour faire échec au radical.

Que craignons-nous de la Proportionnelle ? Notamment les intrigues presque inévitables à l'intérieur de chaque parti, chaque candidat ayant surtout intérêt à diminuer les voix obtenues par ses collègues afin d'arriver lui-même en tête de la liste2. Compé​titions immorales ; prime aux manœuvres sournoises ; lutte fratricide dont tous les candidats du même parti sortiront dimi​nués ; par laquelle le Parti, fortement organisé - en apparence - autour d'un programme, sera en réalité émietté ; par laquelle les passions individuelles, ainsi excitées, conduiront au scepticisme politique, le pire des maux. Ajoutons que les poli​ticiens habiles et sans scrupules, et seulement ambitieux, auront trop d'avan​tages à ce petit jeu.

Contre quoi on ne peut concevoir d'autre remède que de faire établir préalablement l'ordre des noms sur la liste par les comités, ce qui se fait en Belgique. Remède pire que le mal, d'abord parce qu'il substitue, pour le choix des candidats, un suffrage restreint au suffrage universel. Ensuite parce que cette cuisine préalable dans les comités donnerait lieu à de misérables intrigues, à des marchandages, à des corruptions, qu'il n'est pas difficile de prévoir.

Tous ces maux nous sont assurés au premier tour de scrutin, par l'amendement Lefèvre. Et le même amendement nous fait profiter aussi, si l'on ose dire, de tous les maux qui résultent du scrutin d'arrondissement. J'aimerais mieux, dit Pelletan, avaler la vraie R.P. toute crue.

Voilà pourtant le système insensé que le chef du gouver​nement3 présente comme une transaction acceptable. D'où il faudrait conclure que les grands politiques du jour manquent un peu trop de jugement. Mais ici Méphisto m'arrête : "Vous êtes bien naïf. Ils font voir, au contraire, un jugement supérieur, en présentant comme bon ce qui est inacceptable. Le temps perdu par la Chambre n'est-il pas gagné pour le ministère ?"
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Le ministère n'est pas en danger. Je connais des radicaux qui s'en étonnent. Mais justement cela fait voir chez nos amis une sagesse supérieure. La première force d'un parti, c'est de désirer le pouvoir en vue de telle action et de telles réformes, non pour le pouvoir lui-même. Or, présentement, tout est dans une extrême confusion ; un ministère radical ne pourrait que tâtonner et faire de petits raccommodages. Ce budget est lourd ; pourquoi les radicaux en porteraient-ils le poids ? Pourquoi s'emploieraient-ils, au risque de s'user et de se diviser, à ce difficile travail de liquidation ? Que la Sainte Alliance1 (on peut appeler ainsi la coalition du centre et de la droite2), que la Sainte Alliance paie d'abord ses dettes. Qu'elle ne puisse point dire qu'une stérile riva​lité politique l'a arrêtée au milieu de ses grandes pensées. Que l'on voie bien au jour les œuvres du Parti Conservateur, revenu au pouvoir3 après tant d'années d'un travail souterrain. Les hom​mes qui se disent Républicains et qui croient pouvoir le soutenir n'en seront que plus clairement jugés. Mais, tant que l'électeur n'aura pas parlé4, ils ne peuvent manquer de dire qu'ils ont le pays avec eux. Trop d'actions sont engagées et mal en​gagées ; trop d'hommes politiques sont emportés par leur propre impru​dence. Un ministère radical ne pourrait donner maintenant le coup de barre nécessaire ; il lui faudrait louvoyer misérablement.

Comptons bien. Il aurait sur les bras cette lourde loi de trois ans, et treize cents millions à trouver. Il serait saisi de cette affaire Faurie5, moins grave en elle-même que l'affaire Dreyfus, mais qui révèlera peut-être le même esprit, la même tyrannie, les mêmes dangers. La police des cultes et la défense de l'École6 voudront des résolutions viriles, et une politique décidée. Enfin, la Réforme électorale, habilement jetée de nouveau en travers des chemins, risque de faire trébucher aussitôt un ministère franchement radical, en admettant qu'un tel ministère soit amené au pouvoir dès la première crise, ce qui n'est même pas certain.

Non. Il y a un esprit de cette législature, qui doit développer ses conséquences. Il y a des promesses solennelles, comme de faire payer par les riches les frais extraordinaires de la défense nationale7 ; il faut voir comment ces promesses seront tenues. Il serait trop commode de se retirer. Si j'étais radical, je dirais au pouvoir, même en cas de crise, même si j'étais consulté : "Déve​loppez votre politique telle qu'elle peut être par vos alliances ; avant d'en pratiquer résolument une autre, j'ai besoin que le pays condamne bien clairement celle-là." Telles sont sans doute les pensées d'un chef véritable, qui vise sans doute le pouvoir, mais qui n'en adore point les insignes.
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Pourquoi ne déciderait-on pas qu'un commandant de corps d'armée est inamovible, jusqu'à l'âge de la retraite ? Cette idée m'est imposée par la lecture des documents, désormais publics, qui concernent l'affaire Faurie. Je ne voudrais pas m'intéresser aux critiques et aux réponses ; j'ai trop le sentiment qu'une discussion de ce genre peut se poursuivre indéfiniment, sans aucun résultat. Dans les choses de la guerre, surtout de la guerre pour jouer, on blâme tout ce que l'on veut blâmer, on justifie tout ce que l'on veut justifier, et d'autant mieux qu'il s'agit d'une autorité plus haute ; il y a plus d'imprévu dans les mouvements d'un corps d'armée que dans ceux d'un régiment. C'est pourquoi je dis que des affaires de ce genre ne peuvent être résolues que par un ministre appuyé sur une ferme majorité de gauche ; car il s'agit de nouveau de vaincre l'esprit clérical, l'esprit courtisan et l'esprit tyran ; et les détails des grandes manœuvres n'éclairent pas bien la question.

Il reste que ce baccalauréat que l'on fait passer à nos grands chefs a quelque chose d'odieux et d'insupportable. C'est comme si l'on faisait faire du calcul mental au directeur général de la Comptabilité, ou une dictée au vice-recteur de l'Académie de Paris. C'est même bien pis ; car il n'y a point de manœuvres sans fautes ; Ney fit une faute énorme à Waterloo1 ; mais s'il avait réussi à rompre les carrés anglais, c'était alors un trait de génie. Aux manœuvres on n'a même point des résultats réels, qui effacent toutes les petites choses. Aussi il n'est point de général qu'on ne puisse accabler de petits reproches.

Les conséquences sont, d'abord, qu'un homme prudent intro​duit ici les habitudes administratives ; il se couvre ; il n'agit que sur un ordre bien clair ; il est plus attentif aux paperasses qu'aux circonstances de l'action ; il ne risque rien ; il ne juge plus ; il pense seulement aux critiques possibles, et aux réponses qu'il y pourra faire. Ce qui n'empêche pas que, dans toutes les théories du monde, appuyées notamment sur les expériences de 1870, on loue l'initiative des commandants de corps2. Et quand, après avoir accablé le général Faurie de petites remarques sur l'exé​cution des ordres, on conclut en disant qu'il "fuit les respon​sabilités", on peut se demander si, par l'effet de ce beau système, un général peut penser à autre chose qu'à fuir les responsabilités.

Une autre conséquence, c'est que, personne n'étant sans reproche, le succès de l'examen dépend des idées préconçues, c'est-à-dire de la faveur. Il faut plaire. Et ce métier de courtisan ne convient pas du tout au commandant d'un corps d'armée. On obtiendrait de meilleures vertus, si l'on disait à ces hommes : "Osez. Jugez. Faites pour le mieux. N'ayez pas tant peur de vous tromper ; et considérez plutôt les effets réels que l'opinion d'autrui." Au lieu qu'en vérité ces candidats à cheveux gris ressemblent trop à ces jeunes gens du baccalauréat qui cherchent surtout à ne pas déplaire et lancent des commencements de réponse comme des coups de sonde, tout en marchant à petite vitesse, comme des pilotes dans le brouillard. Bref, qu'un général pense aux jugements de ses chefs, plutôt qu'à l'action même, cela est choquant. Ces déplorables épreuves accablent bien plus que les années.
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La loi du nombre, comme fondement de l'autorité, est une loi de fer. Il en résulterait une espèce de tyrannie, si le droit du petit nombre était tout simplement annulé. Et, chose remarquable, c'est bien ainsi que l'entendent les partis de droite, lorsqu'ils considèrent la Proportionnelle comme plus juste que tout autre système. Car, disent-ils, du moment qu'il s'agit de savoir quel est le parti qui tyrannisera, il faut compter les voix bien exactement. Et, par exemple, selon ces adorateurs de la force, s'il se trouvait qu'en France un peu plus de la moitié des citoyens était attachée à la doctrine catholique, il faudrait donc rétablir la prière et le catéchisme dans les écoles publiques, et le billet de confession pour les fonctionnaires. Et ce serait tant pis pour les protestants, pour les israélites et pour les libres penseurs ; n'ayant pas la force, ils perdraient leurs droits.

Pour moi, je ne vois pas de justice là-dedans, même si l'on comptait bien exactement les voix. Ce n'est toujours que le règne de la force, mais plus exactement évaluée. Dans le fait, ce n'est pas ainsi que les radicaux gouverneraient, s'ils avaient le pouvoir. Ils ne décideraient pas, et, quand cela s'est trouvé, ils n'ont pas décidé que les catholiques seront privés de leurs droits, mais seulement que toutes les opinions en matière religieuse sont également respectables.

Par exemple, ils n'ont jamais laissé entendre qu'un officier pouvait être mal noté parce qu'il allait à la messe1 ; et si quelques-uns l'entendent ainsi, ils tyrannisent. Mais ils ne supportent pas, ils ne supporteront jamais qu'un officier qui ne va pas à la messe, ou qui met son fils au lycée, soit mal noté pour cela. Tels sont les résultats réels de la loi du nombre, qui, dans le fait, tend à établir, non pas une tyrannie du grand nombre sur le petit nombre, mais un régime du droit égal pour tous.

Le règne du nombre, c'est plutôt le règne du bon sens, et la résistance à toute tyrannie. Comment cela se passe-t-il ? Il me semble que c'est un des avantages du scrutin d'arrondissement que le député représente diverses nuances de l'opinion, et, de plus, a naturellement des égards pour les opinions voisines, qu'il s'efforce de conquérir, justement en faisant respecter le droit de tous. Le même arbitrage se fait à la Chambre, par des alliances naturellement variables, et qui supposent des concessions et des accommodements. Ainsi n'y voit-on pas, heureusement, de ces partis qui seraient comme des armées en pays conquis. La loi du nombre s'y assouplit. Au lieu que la Proportionnelle veut décider de tout par une grande bataille. Après quoi les vaincus seront esclaves pour quatre ans. Idée barbare, au fond ; c'est toujours la doctrine de la force.
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La réconciliation de deux adversaires, après un duel fort animé et assez dangereux, est l'effet naturel de cette institution, étonnantea contre les passions guerrières. Car un naturel que​rel​leur n'est pas disposé, d'ordinaire, à se battre au commandement ; il se livre à ses mouvements vifs, avec bonheur, sans réflexion et sans regret. Le défi et les injures précèdent toujours le combat ; ce genreb de vie est tout à fait déréglé et sans discipline ; c'est la guerre ; mais il faut dire que n'importe quelle guerre réglée refroidit et tempère la nature querelleuse, et, par l'empire sur soi-même, la ramène à une paix durable.

L'attente d'un duel, même pour le plus courageux des hommes, et pour le plus irrité, est nécessairement occupée par une certaine sagesse. Car, dans cette perspective si bien réglée, tout est fait pour rafraîchir l'imagination, et même pour la glacer. Solitude stricte. Impossibilité d'aller trouver soi-même l'adver​saire, de se jeter dans la fureur et dans l'aventure, et, en quelque sorte, de mettre à la voile sur la mer des passions ; non ; plus rien de tout cela. Les négociations se font par des arbitres, et selon la politesse ; et toutes les circonstances de la vengeance sont minu​tieusement réglées ; cela gâte le plaisir.

De plus, l'homme le plus habitué à cette politesse des armes aura pourtant le souci de ne pas commettre quelque grosse faute, comme de vouloir user de la main gauche ; d'avancec il se discipline ; il s'interdit d'éprouver l'impatience, la colère, disons même la haine ; il est occupé surtout de se bien tenir et de montrer un courage froid ; cet effort d'esprit apaise les passions et éteint naturellement la haine, surtout si elle est d'entraînement seulement.

Bref, quelle que soit l'issue du combat, chacun des adversaires a remporté une pénible victoire à la fois sur la peur et sur la colère, toujours mêlées, souvent alliées, et toutes les deux plus ani​males qu'humaines. Chacun d'eux a réglé ses actes par volonté, en présence d'un danger bien clair ; bonne raison pour chacun de s'estimer soi-même et d'estimer l'autre ; les senti​mentsd de naturelle bienveillance, qui résultent d'une vertu commune à tous deux, sont encore aidés par la détente soudaine qui suit un état prolongé de tension et de surveillance sur soi. Aussi une telle réconciliation peut être délicieuse, et fonder une amitié durable. Il y aurait donc une profonde sagesse dans l'institution du duel.
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La méthode tyrannique de gouverner est maintenant passée dans les mœurs. Quand la loi de trois ans fut proposée, on fit valoir que tout retard, toute discussion prolongée, était un crime envers la patrie ; le gouvernement se bornait à dire : "Je sais que cette loi est nécessaire ; finissons-en." Comme s'il était évident que les formes républicaines sont un jeu pour amuser les nigauds.

À ce moment-là, beaucoup de républicains se disaient : "Passe encore pour la loi militaire ; tout ce qui est guerre suppose le secret, la rapidité et l'obéissance. Mais quand on en viendra à liquider toutes ces dépenses, nous verrons bien si le gouver​nement conduit la discussion comme une charge de cavalerie." On l'a vu.

D'abord, on nous annonce un emprunt. Cette décision est toute militaire ; elle a les mêmes caractères que l'autre. On annonce officieusement que le Souverain a choisi l'emprunt comme décidément préférable à toute autre mesure financière. Puis le projet de loi nous arrive tout armé ; et la commission du budget est priée de se hâter, et de ne délibérer que pour la forme : "À quoi bon délibérer ? Vous n'y échapperez pas. Et d'ailleurs vous êtes engagés. Le monde des affaires attend ; si nous hésitons, nous paraîtrons douter du crédit de la France ; voyez, les fonds publics fléchissent déjà. Il n'est plus temps de reculer.

– Mais, a dit quelqu'un, vous avez promis d'équilibrer ces dépenses par un impôt sur les riches. Voici le moment de tenir votre promesse. Vous choisissez l'impôt sur les successions, soit, mais qu'il soit voté alors en même temps que l'emprunt.

– Y pensez-vous, répond le Souverain ? Cette discussion serait longue ; et nous  voulons que l'emprunt soit voté au pas de charge. Bien plus, en inscrivant aux recettes les ressources cor​respondantes, nous aurions l'air de vouloir gager l'emprunt. Cela est bon pour des États sans crédit. Notre papier serait déshonoré. Vous cherchez vainement à gagner du temps. Et pourquoi ? Il faut de l'argent ; l'incertitude et l'hésitation ébranlent la confiance et abaissent le cours des valeurs, qui est comme le baromètre de notre crédit. Assez d'enfantillages ; faisons vite."

Méthode nouvelle ; méthode vraiment royale, deux fois appliquée, et qui consiste à étourdir le Parlement par une déci​sion ferme, qui engage la France. L'élite se ressaisit ; elle essaie son immense pouvoir ; et, en même temps que le Parlement se voit réduit à enregistrer les édits royaux, la campagne pour la Propor​tionnelle1, si habilement menée, veut faire croire que le régime est discrédité, et que les élus du scrutin d'arrondissement sont sans importance. Il est temps que l'électeur dise aussi son mot2.
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Quelqu'un me demandait hier : "Eh bien, voyons, la grâce Proportionnaliste ne vous a donc pas touché ?" Elle ne peut me toucher. Je vois très bien pour quelles raisons on peut être Proportionnalistea. On peut penser que, dans le système actuel, le député est trop étroitement tenu par l'électeur. On peut penser que le rôle de l'élite n'est pas de s'abaisser jusqu'aux passions de la masse, mais de s'affirmer et de s'organiser comme élite. Par exemple, je nomme un juge ou un arbitre ; son rôle dans la suite n'est pas de chercher à me plaire, mais de rendre la justice en toute indépendance et selon ses lumières. De même on peut penser qu'un député n'est pas seulement le porte-parole de ceux qui l'ont élu ; qu'il est plus instruit qu'eux sur les finances publiques, sur l'armée, sur la politique extérieure ; etb qu'il doit les servir selon ses idées à lui, et non selon leurs idées à eux. Bref, il ne faudrait point dire, alors, qu'un député sera jugé par ses électeurs, mais plutôt qu'il sera jugé par ses collègues, et enfin que la situation d'un député devant l'électeur doit dépendre principalement de la situation de ce même député devant son parti. C'est ainsi que, présentement, il appartient au parti socia​liste de dire si tel député a trahi ou n'a pas trahi. Et, en somme, si l'on veut que l'élite, dans chaque parti, garde réellement son pouvoir modérateur et directeur, il faut tenir pour la Propor​tionnelle.

Mais, justement, je crains l'élite, de quelque parti qu'elle soit. Je crains l'homme instruit et cultivé dès qu'il juge des affaires publiques ; inévitablement il croira que les lumières, les compétences, les spécialités, tout ce qui est diplômé, inspecteur, directeur, que toute cette élite est seule à connaître ce qui est possible et impossible. Aussi je suis assuré qu'un parti organisé, par l'esprit même de ses chefs, fera masse nécessairement contre le peuple. Aussi je n'attends pas merveilles de cette unification du parti radical1, dont on a fait tant de bruit. Cela permettra d'opposer, aux critiques et aux revendications de l'électeur, les décisions du parti ; et j'ai cette opinion que, dès que l'électeur se trouve médusé ou seulement paralysé, il est alors trop facile aux députés d'être fidèles à leur parti. En somme, un ministère radical, appuyé sur un parti radical fortement organisé, sera, je le crains, avec d'autres mots, aussi réactionnaire qu'un autre. Et c'est contre cette trompeuse organisation des partis que je tiens pour le scrutin d'arrondissement, seul capable de briser les partis, et de faire sentir partout l'action des citoyens.
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Dès que l'on discute sur le suffrage des femmes, entre vrais Républicains, il ne se produit pas d'objections de principe, mais beaucoup expriment des craintes, disent que l'éducation politique de la femme n'est point faite, qu'elle ignore trop le mécanisme des affaires publiques et enfin qu'elle serait trop facile à tromper.

Je crois que l'on connaît toujours assez la marche des affaires pour entraîner la République vers la Justice, dès qu'on le veut bien. Au temps de la grande révolution, le peuple était bien moins instruit et bien moins renseigné qu'il n'est maintenant ; et c'est pourtant au premier moment que l'élan fut le plus beau. Pourquoi ? Parce que les politiques n'avaient pas encore l'art de tromper le peuple souverain. Ces premiers pas de la République expriment la jeunesse, la puissance et la grandeur. Elle fut d'abord Radicale ; ensuite l'opportunisme vint et revint sous mille formes. L'élite cherche à reconquérir sa place, par jeux de finesse. Dans ce temps-ci, une élection est à chaque fois comme une révolution en petit ; les forces de gauche sont souveraines ; tout le monde le reconnaît. Mais bientôt les plus fermes repré​sentants de gauche sont sournoisement démolis ; leurs troupes parlementaires sont divisées par un travail extrêmement habile ; de faux radicaux et de faux socialistes se trouvent investis d'une influence et d'une autorité que l'on comprend mal. Avec cela les incidents de politique extérieure font diversion ; le pouvoir fait entendre de nobles paroles qui font impression. Les travaux parlementaires sont tantôt retardés, tantôt précipités, tantôt traversés ; par exemple, on feint de croire que le peuple veut la Proportionnelle1 ; on va jusqu'à dire que tous ces flottements du régime sont la conséquence du scrutin d'arrondissement.

En bref, je ne vois pas que la masse électorale hésite jamais sur les fins : égalité, justice ; probité dans les comptes ; réduction des charges qui pèsent sur le travailleur ; politique pacifique et laïque, résolument. Je suis persuadé que la masse des femmes, si les femmes votaient, pousserait non moins énergiquement dans le même sens ; car il n'y a aucune raison pour que les pauvres gens soutiennent volontairement les privilégiés.

Ce qui est inquiétant, c'est cet art profond qui s'emploie main​tenant à gouverner contre le peuple ; c'est cette ligue des riches, des hauts bureaucrates et des grands chefs, servis par une nuée d'écrivains, et qui tient malheureusement, avec les cours de la Bourse, les ressorts de la politique extérieure2. Contre quoi il faudrait quelque grandiose manifestation pour la Paix ; et il me semble évident que les femmes nous y aideraient, et que l'élite en serait ébranlée et déconcertée, au moins pour un temps.
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Dans ces discussions sur la Proportionnelle, j'ai remarqué que les arguments ne portent pas du tout. Chacun a pris position, comme si la nature avait bâti deux espèces d'hommes, les Proportionnalistes et les Arrondissementiers. Pour moi, je n'ai pas encore rencontré, parmi les amis du quotient1, un seul démocrate véritable, j'entends égalitaire sans restriction, sans aucune prétention avouée ou cachée. Tous ces réformateurs sont ou des Doctrinaires, ou des Pédants, ou des Bureaucrates, ou des Importants, enfin des hommes qui sont scandalisés dès qu'un soldat libéré s'adresse à son député pour obtenir une place de facteur. Ils trouveraient meilleur que le grand bureaucrate pût donner les places, petites ou grandes, à ses neveux et cousins, et aux neveux et cousins de leurs cochers. Dans ce dernier cas, il n'y a pourtant que clientèle et servilité, tandis que, dans l'autre, il y a dépendance des deux côtés, le député pouvant beaucoup pour l'électeur, et l'électeur pouvant quelquefois beaucoup pour le député. L'égalité apparaît dans ce dernier rapport, au lieu que l'inégalité est grossie et multipliée dans l'autre. Voyons les choses en lumière crue. Le solliciteur qui parvient jusqu'au puissant directeur s'abaisse, et flatte ; le citoyen qui va trouver son député porte un peu mieux la tête. Ajoutons que tous les citoyens ont ici des droits égaux, puisqu'ils ont la même puissance. Et si, au lieu d'un facteur qui demande un avantage pour lui-même, c'est une association de facteurs qui demande la justice dans l'avancement, alors les citoyens ont l'attitude qui leur convient, et les pouvoirs aussi.

Mais le Doctrinaire voit la politique de plus haut. Il veut croire que si les députés ne sollicitaient pas, toutes les places seraient données au mérite. Ou plutôt, il ne veut point s'arrêter à ces misérables intérêts. Il veut que les compétences gouvernent, et que les Partis soient comme des Académies qui se recrutent et se gouvernent elles-mêmes. Le Combisme2 est directement op​posé à cet esprit-là. Toujours pour les simples citoyens, pour les petits fonctionnaires ; toujours contre les Puissances bre​vetées, si largement pavées, si orgueilleuses, et souvent si négligentes et tyranniques. Toujours cette détestable tendance à excuser le machiniste et à charger l'ingénieur3. Contre quoi tout homme qui a un peu étudié, qui a conscience de son Importance et de sa Compétence, éprouve un mouvement d'indignation bien naturel. Il lui suffit que les bons élèves gouvernent ; voilà la République à ses yeux ; tout autre système est démagogique. De là cette cam​pagne contre les députés d'arrondissement et contre les petites mares4, qui n'est que la révolte de l'élite contre une République en sabots qui supprimerait trois directeurs sur quatre pour payer un peu mieux les facteurs, si on la laissait faire.
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Je voyais encore hier sur une affiche ce programme toujours agréable à un vrai et pur socialiste : "Le bilan du parti radical.1" Et ce n'est pas un thème nouveau, pour ceux de l'extrême-gauche, que celui-ci : "Si c'est tout ce que font les radicaux, il faut sou​haiter que ce parti disparaisse." On croirait à les en​tendre, que, sans le parti radical, qui détourne à son profit le plus clair des forces démocratiques, le parti socialiste serait le maître de la situation. Aveuglement incroyable. Le parti socialiste, ou, si vous voulez, le parti ouvrier, est extrêmement faible chez nous2. S'il n'y avait de républicains décidés que ceux qui connaissent l'usine et la grande ville, nous n'aurions même pas la République.

J'ai entendu récemment un cheminot révoqué à la suite de la grève3, instruit certes, et sincèrement ami de la justice autant qu'on peut savoir, qui gémissait sur l'indifférence et l'indolence de la classe ouvrière, bien paresseuse dans le fait à défendre ses amis. À quoi je disais : "La classe ouvrière toute seule ne peut rien ; la France n'est pas un pays de grandes villes ; la France est un pays rural4 ; la modération départementale écrasera n'importe quel mouvement ouvrier, comme elle a écrasé la Commune, comme elle a paralysé l'effort du premier mai5 ; il suffit qu'elle le veuille. L'admirable, c'est qu'elle ne le veut point ; c'est qu'elle s'attache avec obstination à quelques principes qui sont comme sa religion propre, la liberté de conscience, la liberté de la presse, la liberté de réunion et de manifestation. Enfin la province n'aime pas les tyrans ; tel est, en France, le fondement des libertés ouvrières.

C'est pourquoi les syndicats feraient presque rire, lorsqu'ils veulent repousser toute alliance avec les partis "Petit-Bour​geois"6 ; ne croirait-on pas que, par eux-mêmes, ils peuvent beaucoup plus qu'avec le soutien de la masse radicale ? Mais non. Bien loin de peser la force des partis, ils s'imaginent que cet air de liberté qu'ils respirent est préparé par eux-mêmes dans leur petit laboratoire. Et ils méprisent ouvertement celui qui, étant bourgeois de situation, et assez indifférent par état à la tyrannie capitaliste, est néanmoins socialiste d'esprit, et repousse de tout son jugement une organisation du travail dont pourtant il profite. Encore bien moins se font-ils une idée juste de la force des réactionnaires, démasqués ou masqués. Par moments, il semble que le bon sens les éclaire, et ce sont de beaux moments7. On pou​vait croire, pendant ces vacances, que nous revenions à un de ces moments-là, et qu'ils laisseraient enfin dormir la Propor​tionnelle8, machine de guerre contre les radicaux et par conséquent contre eux-mêmes. Mais dès qu'ils sont en séance, la passion les aveugle, et voilà Groussier9 à la tribune. Théologiens de Byzance.
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Au sujet du prix croissant des loyers1, la première idée qui vient, c'est que les propriétaires de maisons ont un état privilégié ; mais cette idée ne tient pas. La concurrence doit agir ici comme ailleurs ; et si les maisons rapportent plus que n'im​porte quel autre placement, les capitaux afflueront de ce côté-là, et le prix des loyers diminuera. Ce qu'il faut dire, c'est que tous les prix augmentent. Et l'on en cherche l'explication bien loin, quand elle crève les yeux.

Je passais devant un cinéma tout neuf qui, dès six heures, allumait sa façade. C'étaient des feux blancs et rouges éblouis​sants et accablants ; toute la maison ressemblait à un brasier. En reposant mes yeux sur les nuages, j'y vis encore une clarté rouge, le reflet de la ville2. Je pensai aux innombrables enseignes lumi​neuses, aux magasins, aux restaurants, aux becs municipaux qui luttent comme ils peuvent. C'est le consommateur qui paye tout cela. S'il plaît à mon marchand de cravates, ou à mon rôtisseur, ou à mon chapelier d'écrire ses prix et son nom en lettres de feu, sachez bien que c'est à mes frais ; comme je paie le feu qui rôtit les poulets, et le feu qui chauffe le fer à chapeaux, ainsi je paie les feux de l'enseigne.

Les grands magasins, l'un après l'autre, inaugurent quelque chose, c'est-à-dire qu'ils se parent de guirlandes lumineuses, de fleurs, de plantes vertes ; j'admire les portiers cousus d'or, les escaliers roulants, les ascenseurs à tous les pas. Folle prodigalité. Mais le prodigue, c'est moi-même. Le grand seigneur qui jette ses Kilowatts sous mille formes, c'est moi-même. Pendant que je lis à la clarté d'une lampe toute simple, dix magasins illuminent à mes frais, aux frais de tous ceux qui achètent. Je paie les lu​mières, je paie la réclame, je paie les tapis, je paie les ascenseurs, je paie toute cette somptueuse politesse. Je paie les cafés, et leurs décors et leurs milliers de lampes ; je paie les théâtres, je paie les faillites des théâtres. Je paie les tramways et les métros. Je paie les autos de louage et les autos de luxe. Je paie le Méditerranée-express. Non seulement si j'use de ces choses, mais encore parce que, toutes les fois que j'achète quelque chose, je paie des gens qui usent de ces choses, ou qui, emportés par ce mouvement de prodigalités, allument aussi cinq becs de plus, ou font monter au-dessus de leur boutique quelque enseigne lumineuse à éclipses. Au fond, je paye tout cela, et jusqu'au théâtre des Champs-Élysées3, parce que tous ces travaux de luxe sont faits par des ouvriers qui mangent et boivent sans produire rien qui se mange ou se boive ; d'où il résulte qu'un même travail donne droit à une moindre quantité de produits strictement utiles. Et la vie est chère, et l'on s'en étonne ! J'éteins sagement un bec de gaz qui ne m'est pas utile ; mais je ne puis éteindre cette enseigne lumineuse qui brûle à mon compte.
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Il naît, peut-être, deux espèces d'hommes, les Importants et les Négligents. Les Importants font déjà le désespoir des nourrices ; pour une dent qui perce, ce sont des hurlements et presque des convulsions ; et vous les retrouverez les mêmes à tout âge, pour toute espèce de dent qui percera, comme rhuma​tisme, ou mal d'estomac, ou peine d'amour, ou ambition trompée. Chacun a pu observer deux écoliers, très bons amis malgré l'opposition de leurs caractères ;a l'un dirige toujours et prend le beau rôle et les plus riches déguisements ; l'autre se contente d'un oripeau, suit toujours, et s'amuse de tout ; le premier est un Important, le second est un Négligent. Tous les Importants entreraient au Conservatoire, si le Conservatoire était assez grand. Mais disons tout de suite que l'Importance est souvent corrigée soit par la chaleur des sentiments, amour conjugal, amour paternel, qui la disciplineb, soit par l'intel​ligence, qui l'éclaireb ; il ne reste de l'Importance, souvent, que de très petits ridicules, ou des manies dans les petites choses.

Le propre de l'Importance, c'est de tenir à l'opinion ; d'où l'esprit tyrannique et l'esprit flatteur, toujours inséparables. D'où vient aussi que l'Important aime à obéir et aussi à commander ; les deux choses se tiennent et définissent une espèce d'ambition qui plaît aux rois et aux tyrans de toute espèce. L'Important peut être démocrate, par le feu des désirs, et tant qu'il n'a point de pouvoir ; mais il n'aime jamais l'égalité radicale ; il tourne presque toujours au réactionnaire, pour finir ; j'en ai connu qui, dominés par leur intelligence et par une culture profonde, devenaient socialistes et méprisaient les radicaux.

Le Négligent reste où on le met et se contente de ce qu'il a. Il ne se remue pas plus pour les siens que pour lui-même, ce qui fait dire quelquefois qu'il est bien égoïste. Sans préjugés, et par suite très intelligent dès qu'il est intelligent. Son défautc, c'est qu'il n'adore pas l'opinion ; d'où vient qu'il est souvent paresseux, voluptueux, ivrogne. Toujours un peu cynique. Quelquefois le succès, le pouvoir, la richesse lui donnent une espèce d'Im​portance supérieure, car il méprise les Importants. Toutefoisd il gâte le métier de chef, ce qui fait que l'Important qui est sous ses ordres a la douleur de ne pas le vénérer.

L'Important est naturellement religieux. D'abord parce qu'il fait commerce de respect, ce qui est tout le jeu de l'encensoir à vêpres. Plus profondément, parce qu'il s'indigne de la maladie, et parce qu'il craint la mort. Il ne veut point se voir petite poussière dans ce vaste monde ; mais au contraire couvé par Dieu, racheté par Dieu ; et même damné, car c'est encore de l'Importance. Le Négligent ne demande point un Dieu pour l'assister ; il se résigne à ne plus être. Il se résignerait à tout ; seulemente il veut pouvoir se moquer de l'Important ; cela le mène loin, et même jusqu'à la vertu. Rabelais est un Négligent. Pascal est un Important.
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De nouveau nous voyons paraître, dans des discours offi​cieux, la grande idée de ce règne ; c'est que la France était tombée bien bas, et que c'est à cause de cela qu'il en coûte si cher pour la relever. Mais suivons d'un peu plus près cette idée, dans le discours Lefèvre1 ; il ose dire que, lors du voyage de Tanger,  l'armée de la France n'était pas prête pour appuyer sa diplomatie2. Il faut considérer attentivement cet argument ; nous le reverrons ; on ne l'a pas mis au jour tout de suite ; il fallait préparer les esprits ; mais demain on nous dira sans détour : "Voici la vérité historique ; dans la première période du conflit marocain, la France aurait dû montrer ses armes ; mais elle n'avait pas d'armes ; grâce à nous, dans l'avenir, il n'en sera plus de même ; donc payez et bénissez le gouvernement de la Renaissance Nationale."

Les mêmes hommes ont dit cent fois, au sujet de la loi de trois ans, qu'il s'agissait seulement de la défense du territoire, en présence de l'Attaque Brusquée, toujours possible par l'ambition conquérante de nos voisins. Mais ce n'étaita pas leur véritable doctrine ; nous la devinions alors, nous la voyons paraître main​tenant. "Il ne suffit pas, veulent-ils dire, que la France soit en mesure de repousser une attaque sur ses frontières. Il faut encore que, dans n'importe quel débat Européen, elle puisse faire sonner aussi son épée. Il faut que l'on sache qu'elle n'est pas disposée à épuiser tous les moyens de conciliation ; elle doit retrouver quelque chose de cet honneur chatouilleux qui fut la gloire du Second Empire. La loi de trois ans voulait montrer qu'il y a quelque chose de changé en France, et que nous ne suppor​terions plus ni Tanger, ni Algésiras3, ni Casablanca4, ni Agadir5."

Il faut mettre cette thèse au jour, et répéter au sujet de cet Empire et de cet Impérialisme : "L'Empire, c'est la guerre.6" Il faut opposer une politique résolument pacifique à une politique résolument guerrière. Il faut dire hautement que les radicaux, en négociant, en temporisant, en faisant voir un réel amour de la paix, n'ont point déshonoré la France. Il faut maintenir que, si la France n'a pas tiré l'épée contre l'Allemagne à propos du Maroc, ce ne fut ni par faiblesse, ni par peur, mais réellement par raison. Il y a des provocateurs partout, chez nous comme chez les Allemands ; et les passions guerrières sont toujours assez vives. Il fautb montrer à l'électeur que le rôle d'un gouvernement selon l'esprit radical, c'est justement d'annuler la puissance des pro​vocateurs et de calmer les passions. L'affaire du Maroc, si dangereuse pour la paix, et réglée pourtant selon la paix, montre bien clairement ce que l'on peut espérer des radicaux, et ce que l'on doit craindre des autres.
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DÉCEMBRE

	2
	La Chambre renverse le ministre Barthou sur l'immunité de la rente viagère.

	5
	Le régiment allemand qui avait été à l'origine des incidents de Saverne quitte la ville.

	16
	Doumergue forme un ministère à prédo​mi​nance radicale-socialiste. Il prend le por​te​feuille des Affaires étrangères. Caillaux est aux Finances.

	22
	Briand fonde avec Barthou et Millerand la Fédération des gauches pour la défense des "trois ans".


Décembre 1913. À Élie Halévy : "Mon cher ami, j'irai vous voir mercredi si les rhumatismes me laissent tranquille. Dis-moi d'un mot si cela est possible. Ton E. Chartier."
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Il faut pourtant bien que l'on dise, à l'école, que l'on peut être honnête homme sans être catholique. À quoi l'on objecte que cela est pénible à entendre pour des oreilles catholiques ; mais c'est de cette peine-là que nous voulons justement guérir ces oreilles-là.

Il ne suffit pas ici de pratiquer une espèce de tolérance qui ressemble tout à fait à la politesse. Dans l'ordinaire de la vie, je n'irai pas dire à un homme qui croit avoir la vérité : "Je suis d'avis que vous vous trompez" ; ce serait entrer dans sa vie intime ; je ne le puis sans sa permission. Mais encore est-il que je ne dois point me priver de faire connaître, par mes actes et par mes paroles, que mon opinion n'est pas la sienne. Un martyr, selon le sens primitif, c'est un homme qui témoigne ; et chacun de nous doit témoigner, et bien clairement. Par exemple, il m'est arrivé plus d'une fois d'attendre un convoi funèbre à la porte de l'église, au lieu d'entrer. Les croyants voient dans un acte si simple une espèce d'injure ; c'est la preuve que cet acte est nécessaire ; car il faut que les catholiques comprennent à la fin que leur pouvoir de tyranniser a heureusement des bornes. Et, comme j'ai expliqué assez souvent, toute politesse de notre part fait preuve pour eux ; et cette preuve est si puissante que nul esprit n'y résisterait. Ce que tous pensent est vrai, telle est la règle pratique hors de laquelle je ne vois que divagations. Et l'originalité, en toute chose, consiste toujours à mieux penser ce que tout le monde croit, et en somme à mieux ranger le patrimoine commun de connaissances, de façon à en donner un inventaire plus complet.

Mais il est clair aussi que, dès que la persécution s'y met, la preuve ne vaut plus rien. Imaginons un pays où tout le monde témoigne, par actes et paroles, que le roi sait tout et ne se trompe jamais ; ce serait une belle gloire pour cet homme si cette opinion était libre et se fortifiait par la liberté. Mais dès que je vois les espions, les délateurs, les juges, les prisons et les supplices, la preuve ne vaut plus rien.

Les catholiques ressemblent à un tel roi. Ils veulent faire agir les juges et les sergents de ville contre ceux qui font voir, par paroles et actes, qu'ils ne sont pas catholiques. Quand ils demandent qu'on respecte leurs croyances, c'est cela même qu'ils demandent. Mais cela revient à fausser volontairement la plus belle, la plus touchante, la plus forte des preuves humaines. Et où veulent-ils exercer cette tyrannie ? Dans l'école ; sur le peuple des enfants, sur qui l'opinion, l'imitation, la honte, la confiance ont tant de prise. Par cette belle méthode un troupeau de timides croyants, qui ne savent même pas s'ils croient ni au juste ce qu'ils croient, convertira d'autres timides, et en tirera preuve. Voilà le piège. Et qui n'est pas contre eux est pour eux. Voilà les limites de la tolérance.
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Tous les hommes ont cru aux présages pendant de longs siècles : et l'on trouverait difficilement aujourd'hui un homme qui n'y croiea pas du tout. Il est trop simple de nier, et de dire contre les présages tirés des oiseaux à la manière antique : "Ce n'est pas parce que vous avez vu trois corbeaux sur la gauche que votre auto ira heurter tout à l'heure une voiture chargée de pierres de taille. Les deux événements sont indépendants ; l'un d'eux n'est pas la cause ni la condition de l'autre." Sans doute ; maisb le premier fait n'est pourtant pas sans lien avec le second si celui qui conduit l'auto croit aux présages. Car, par ce mauvais présage, il sera plus inquiet, moins sûr de lui-même ; et, certai​nement, après qu'il aura vu les corbeaux à gauche, il ne conduira pas comme il aurait fait s'il ne les avait pas vus.

Mais, direz-vous, il sera plus prudent, ce qui démentira le présage, puisque l'accident sera évité. Ce n'est pas si simple. S'il croyait tout à fait au présage, il ne serait pas plus prudent par là ; car il se dirait : "Le malheur arrivera, que je fasse attention ou non." S'il n'y croit pas du tout, il redoublera d'audace et de vitesse, comme pour braver les Dieux. Mais ces deux hommes sont toujours ensemble dans le même homme. Il flottera donc d'une idée à l'autre, écartant aisément la fatalité jusqu'au tournant de la route où il la reconnaître tout soudain ; alors, par la vivacité de cette perception et de l'émotion qui la suit, il croira comme dans un éclair ; il se verra perdu, et le sera en effet, par un vertige.

Ainsi la prédiction ou le présage ne sont jamais sans action sur l'événement ; l'incrédulité n'y change rien ; incrédulité et crédu​lité poussent dans le même sens. Il n'est pas d'homme, incré​dule ou crédule, qui ne soit frappé de stupeur, et ainsi para​lysé et sans défense, dès qu'il voit qu'une prédiction commence à s'accomplir. Par exemple, on m'a prédit, je suppose, que je serais blessé en auto un vendredi à cause d'une barrière fermée ; si je viens à penser que c'est vendredi et que je roule en auto à toute vitesse, et si, dans le moment, la barrière fermée se montre, cette coïncidence m'accable, et fait que je serre le frein un peu plus tard. Que je sois crédule ou non, l'effet est le même, car je n'ai pas le temps de douter. La vraie sagesse, ici, c'est de croire à la puissance des présages, mais seulement sur nos sentiments et sur nos actions, ce qui écarte le mystère d'abord nié, et ensuite écrasant. Je ne vois dans le présage qu'un danger de plus, contre lequel j'arme ma prudence.
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Le luxe est nuisible de deux manières. D'abord parce qu'il dévore des journées de travail ; au lieu de construire un grand palais qui sera habité peut-être un mois par an, les maçons feraient aussi bien cent maisons agréables, pour cent ménages ; et ainsi le salaire des maçons ne coûterait rien à personne ; ce ne serait qu'un échange entre les maçons d'un côté et de l'autre les cordonniers, les ébénistes, les jardiniers, enfin tous ceux qui ont besoin de maisons tout autant que les maçons ont besoin de légumes, d'armoires, de chaussures. Supposez qu'un riche brûle cent maisons pour se faire un parc ; il y aurait bien cent maisons de moins dans le monde ; or s'il emploie à construire son palais le travail qui produirait cent maisons, le résultat est absolument le même. On n'expliquera jamais assez ces rapports si profon​dément cachés.

Le luxe est nuisible encore autrement, en cea qu'il aggrave l'inégalité et crée des classes trop différentes. D'où une méprise trop commune sur le rôle du capital. Si le capital n'était qu'une réserve destinée à permettre de grandes entreprises, et un travail centralisé, le capital ne cesserait pas d'être à tous, et le riche ne serait que le gérant du patrimoine commun. Un milliardaire, s'il vit simplement, finira par rendre ce qu'il a gagné, et même le rend à chaque instant. Au reste son travail propre, qui est d'organiser, de surveiller, de coordonner, est un travail né​cessaire, et l'ouvrier le sent bien. Mais le luxe crée une autre espèce d'hommes, vaniteuse, ignorante, étrangère, odieuse. Et ces passions inévitables excitent les masses contre toute richesse ; d'où un effort qui porte à faux.

Un impôt sur le revenu porte à faux. Pensons bien à cela. L'épargne d'un seul enrichit tout le monde ; les entreprises d'un seul, si elles développent la production des choses utiles, enrichissent tout le monde. C'est la folle dépense qui nous ruine. L'impôt devrait donc viser toujours la folle dépense, et l'effort démocratique ne devrait pas se laisser détourner ici un seul instantb. Impôt sur le cube d'air par tête d'habitant ; impôt sur l'ornement, sur la parure, sur les voitures de luxe, sur les domestiques ; impôt sur les places de luxe dans les trains, sur la vitesse ; impôt sur les primeurs ; impôt sur les parcs et jardins, d'après leur superficie par tête d'habitant. Au lieu que, si un homme riche défriche des terres, assèche des marais, perfec​tionne les procédés de culture, ses revenus sont utiles à tous, ses dépenses nous enrichissent tous ; tout impôt sur ces revenus est réellement sur le bien des pauvres. Vous demandez une lourde contribution à un grand fabricant de chaussures. C'est un impôt sur la chaussure. Vous êtes moins sévère pour un petit fabricant de parures. Résultat, j'ai un chapeau à plumes et des chaussures percées.
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Dans les incidents internationaux, les peuples ne sont pour rien ; les peuples civilisés sont tranquilles et resteront tranquilles aussi longtemps que les gouvernants le voudront bien. Leurs relations réelles sont de commerce et de voyage ; et, si l'on en croit ceux qui ont l'expérience de ces choses, on conclut que la politesse, la courtoisie, la probité y sont la stricte règle, comme du reste il doit arriver entre gens qui n'ont pas la même langue naturelle, et qui, par suite, se connaissent fort peu. J'ai souvent remarqué que les discours d'un étranger, même s'il sait passa​blement le français, sont marqués de modération et de formes polies. Comment en serait-il autrement ? Ce sont des exemples de grammaire ; les passions ne s'y montrent point. L'invective, la moquerie, l'ironie,  supposent l'éloquence naturelle, apprise dès le berceau. Les Bretons parlent le français correctement1, mais sans nuances et sans chaleur ; pour les injures ils reviennent au bas breton ; de même quand ils ont à témoigner en justice ; dans une langue apprise on ne sait pas mieux se garder que s'aban​donner. Ajoutons que l'étranger a besoin de tout le monde, ce qui crée des liens de bienveillance ; car on aime à rendre service. Enfin, selon une loi bien connue, la haine suppose des relations familières. C'est pourquoi le mélange des nations est bien loin de produire des heurts, des hérissements, ou d'aigres discussions. Cho​se digne de remarque, c'est dans les discussions entre Fran​çais, surtout s'ils se connaissent bien, que se développent les passions nationalistes ; et ce sont les querelles intérieures qui nourrissent les querelles extérieures. Sans doute en est-il de même chez nos voisins.

Mais considérez un incident international. Il dépend toujours des passions d'un chef ; ce sera quelque discours trop peu me​suré, ou quelque mouvement de passion2 ; mouvement d'humeur, en somme, et qui ne produirait qu'une querelle privée si les antagonistes étaient de la même nation. Mais les passions veulent toujours avoir raison ; et chacun sait qu'elles vont chercher aussitôt les plus beaux prétextes, et de bonne foi. Un homme d'État, s'il montre de l'impatience, croira toujours que la dignité de son pays était en jeu.

C'est pourquoi il est effrayant de penser que l'émotion vive d'un homme d'État, dès qu'il traite de politique extérieure, est communément admirée. Son devoir n'est point du tout de s'échauffer sur ces grands intérêts, mais au contraire de s'imposer à lui-même le calme et la stricte politesse. C'est pourquoi je veux qu'il montre systématiquement, dans ses discours, qu'il veut la paix et qu'il y croit. Ce parti pris seul est capable de discipliner les passions. Croire que l'on a des ennemis, c'est se faire des ennemis. Ici encore apparaît cette importante vérité, qu'il faut vouloir la paix de toutes ses forces, et par préjugé, si l'on veut qu'elle soit. Au lieu que c'est un discours redoutable, et déjà plein 

de passion guerrière, que celui-ci : "La paix ne dépend pas de moi seulement, mais aussi de l'autre."
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Quelqu'un m'écrit : "C'est bien ennuyeux ; l'adversaire a enfin trouvé une espèce d'argument, qui consiste à dire que, dans le temps que la France s'est confiée aux radicaux, elle s'est trouvée sans soldats et sans munitions, enfin humiliée devant l'Alle​magne1. Que répondre à cela ?"

Nous en avons vu bien d'autres. Au temps de l'affaire Dreyfus, il s'est trouvé des gens sérieux et bien informés, (au moins pouvait-on les croire tels) qui nous disaient que l'enquête sur les faits de trahison nous conduisait tout droit à une guerre avec l'Allemagne. J'admire que le bon sens populaire se soit montré si ferme à ce moment-là. Toujours est-il que Messieurs vos Tyrans perdirent leur peine. Chose remarquable, le parlement et les administrations furent plus émus que l'électeur. Il en sera encore de même cette fois-ci.

Et pourquoi ? D'abord parce que l'électeur n'est pas si poltron ; ce peuple est brave ; on l'oublie trop ; et il juge un peu ridicule, quand on veut la paix, de se promener toujours en armes pour faire peur, comme le fameux Tartarin. Un homme coura​geux pense à sa propre sûreté, mais aussi à beaucoup d'autres choses ; un homme juste compte naturellement beaucoup sur la justice des autres. Et pourquoi non ? Il faut que ces patriotes, toujours inquiets2, toujours la main sur l'arme, aient bien peu de vraie justice dans leur propre cœur, pour supposer chez la masse de nos voisins un si furieux désir de tyranniser et de conquérir. Être radical, c'est croire profondément à la paix. Et si on insiste, si on veut nous prouver que nous risquons beaucoup, à compter tout sur la justice, l'instinct populaire répond que c'est un beau risque, et que la raison veut qu'on l'accepte. Car croire à la guerre, au fond, c'est la vouloir3.

Encore autre chose, que les citoyens finissent par comprendre très bien ; c'est que les ennemis de la démocratie n'ont pas d'autre moyen de tyranniser que de crier : "Au loup !" Et qu'ils gros​siront toujours les dangers. Qu'ils ne cesseront pas d'affirmer, avec une précision effrayante, qu'"André4 le fou et Pelletan5 le naufrageur", comme je lisais encore hier, nous ont affaiblis presque autant qu'une guerre malheureuse. Et vous trouverez tou​jours quelque amiral ou quelque général pour le prouver, chiffres en mains. Et tous de bonne foi ; car les passions politiques aveuglent. Enfin souvenez-vous de l'affaire Dreyfus6, et des pompiers à l'ambassade d'Allemagne. Il fallait de la résolution, certes, pour rejeter toutes ces anecdotes effrayantes, et pour aller tout droit à la justice. Et advienne que pourra. Allons-nous croire maintenant tout ce qu'on nous contera sur Algésiras7 ou Agadir8 ? Non. L'intérêt de ces faiseurs de contes est trop clair. Nous savons trop ce qu'un ennemi du peuple est capable d'inventer et même de croire.
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Les mots "pouvoir personnel" font comprendre assez bien cette crise à laquelle nous assistons ; mais j'aimerais mieux dire : "Pouvoir bureaucratique." Selon l'instinct radical, un ministre c'est un homme politique connu et aimé de beaucoup de citoyens dans le pays tout entier, et qui prend la direction d'un des ser​vices publics avec la volonté décidée de faire trembler les hauts bureaucrates. Un tel conflit est naturel. Chacun le comprend aisément quand il s'agit de l'armée ou de la marine ; il est assez clair que les grands chefs veulent gouverner sans contrôle, régler les dépenses, distribuer les faveurs ; et il est clair aussi, pour tout radical, que le pouvoir civil doit obtenir le respect et l'obéis​sance ; mais ce n'est pas vrai seulement de l'armée et de la marine ; n'importe quel corps de bureaucrates cherche l'auto​nomie ; d'instinct ils se serrent en phalange, autour de leurs chefs naturels, contre le ministre, chef d'occasion. Résultat : si le ministre ne prend pas le parti de suivre les bureaux, et de les défendre intrépidement devant la Chambre, le ministre est insulté dans la bonne presse, démoli dans les cénacles bureaucratiques, et secrètement désavoué par ses collègues1. Avouons que ce métier est sans joie.

Toujours est-il que les ambitieux selon la formule nouvelle conçoivent tout à fait autrement l'exercice du pouvoir. Tant qu'un homme politique est chef de groupe, il est citoyen et représente les citoyens ; mais dès qu'il est touché par la baguette d'un faiseur de ministère, il entre dans l'administration ; il est plus directeur que le doyen des directeurs ; c'est une prise d'habit ou une prise de voile ; un autre homme, qui brûle ce qu'il adorait et qui adore ce qu'il brûlait. Il prend un certain sérieux, un air lointain et étranger. Si l'on décidait par une loi que les ministres ou anciens ministres ne sont pas sujets à la réélection, ce genre d'homme serait parfaitement défini. Malheureusement, dans l'état actuel des choses, toute leur belle carrière, si habilement préparée, si fermement conduite, dépend de quelque comité électoral qui se moque des bureaucrates, ou bien qui les redoute. Avec la représentation proportionnelle2, ce genre d'artistes aurait moins d'inquiétudes ; par où l'on voit que toutes les questions se tiennent.

D'après cela on voit assez clairement quels sont les hommes qui n'ont aucune chance d'être ministres cette fois-ci. On ne cherche pas autre chose présentement que de Grands Bureau​crates déjà éprouvés, qui soient  capables d'imposer l'emprunt aux Chambres par les procédés qui ont déjà réussi lors de la discussion sur la loi militaire. Des hommes d'autorité, enfin, et, autour d'eux, des apprentis qui se règlent sur les maîtres. Il n'en manquera pas.
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"J'admire, me dit l'Habile Homme, comme vous avez l'esprit noué. Depuis vingt ans je n'ai pas aperçu le plus petit chan​gement dans vos principes politiques. Vousa battez bien un peu les buissons tout autour, mais sans vous écarter, et pour revenir bientôt à votre campement. Obstination qui, à mes yeux, est une espèce de scandale ; car, enfin, tout change autour de nous ; les partis adoptent de nouvelles formations et posent de nouveaux problèmes ; il ne se peut pas que de telles expériences ne changent pas les idées d'un homme scrupuleux. Il y a vingt ans, on ne parlait guère du radium1, ni de la télégraphie sans fil2 ; les idées des physiciens en ont été bouleversées ; seriez-vous donc en politique ce qu'est, en physique, un homme qui n'a rien appris depuis le collège ?"

J'avoue que j'y mets de l'obstination. Mais je sais très bien pourquoi. Si la liberté, l'égalité et la fraternité étaient des choses dans le monde, comme une nébuleuse, ou le pôle nord, ou la température de fusion de l'hydrogène, choses difficiles à bien connaître, et qu'il faut observer, non inventer, je prendrais le télescope ou la loupe et je chercherais les objets de mes idées parmi les hommes. Ainsi font un bon nombre de naïfs, qui aiment la vérité de tout leur cœur, et qui la cher​chent au bout de leur lunette ; et je les ai vus errer d'une opinion à l'autre, hier socialistes, aujourd'hui syndicalistes, demain royalistes. Et j'ai bien compris d'où vient cette instabilité des doctrines ; c'est qu'ils attendent que leurs doctrines s'affirment toutes seules dans les faits, au lieu qu'il faut les affirmer et les vouloir.

Mon Habile Homme lui-même est peut-être dupe, ici, d'une fausse analogie entre la vérité des choses et la vérité morale. Pour savoir comment sont les choses, il faut les observer, sans parti pris ni obstination. Mais la liberté et l'égalité ne sont point des choses naturelles comme l'aimant ou le radium ; ce sont des choses qu'il faut vouloir, et qui ne sont que parce qu'elles sont voulues, contre vents et marées. Si nous sommes un bon nombre à les vouloir, elles seront ; si nous désespérons, elles ne seront jamais. Je suis donc gardien, pour ma part, de ces nobles inventions ; la bonne volonté est ici le toutb de mon jugement ; elles sont vraies si je veux ; elles ne sont plus rien si je cesse de vouloir. L'ensemble des faits humains me présentera toujours la tyrannie et la force comme des lois de nature ; mais je les nierai toujours, carc l'ordre humain est une victoire sur l'ordre aveugle. Par exemple, la paix et la guerre ne sont pas deux espèces de faits naturels ; mais la guerre est un fait de l'ordre aveugle, et la paix c'est l'ordre humain ; l'un est subi, l'autre est voulu.
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Les discussions sur l'impôt1 ramènent toujours l'esprit à cette conséquence qu'une charge nouvelle fait mitraille, c'est-à-dire ne frappe pas seulement ceux qu'elle vise, mais, par ricochet, beaucoup d'autres ; et, inversement, qu'une exemption ne donne jamais qu'un soulagement momentané, plus apparent que réel. Il semble bien, par exemple, qu'une valeur favorisée enrichisse soudainement ceux qui la détiennent, sans donner ensuite à ceux qui l'achètent un avantage bien marqué ; car, les acheteurs s'y portant, elle coûtera alors plus cher pour un produit sans retenue, et toujours une certaine rente, à risque égal, coûtera le même prix en capital. Par ces répercussions, il est raisonnable de penser que l'effet d'un impôt quelconque sera toujours de rendre la vie plus chère pour tout le monde, ce qui revient à dire que c'est le consommateur qui le paiera.

Les impôts sur le luxe, seuls, frappent principalement ceux qu'ils visent, et soulagent ceux qu'ils veulent soulager. Concevons un impôt sur les automobiles de luxe, qui double les frais d'un voyage d'agrément. Le même homme, pourvu d'un même excédent de ses revenus par rapport à ses besoins stricts, fera donc moitié moins de kilomètres ; et la moitié de l'argent qu'il y emploiera, entrant dans les caisses de l'État, servira à payer des travaux utiles à tous comme routes, ponts, canaux, écoles, forces de police, etc.

De plus, la consommation de luxe dont il s'agit étant réduite de moitié, inévitablement les bras humains se porteront en partie à d'autres travaux. Et, si toutes les productions de luxe sont contrariées, il y aura abondance de bras pour des travaux comme grande culture, culture maraîchère, production de fruits, etc. ; ce qui fera baisser le prix des choses nécessaires et des choses de petit luxe.

Il y a trop de belles maisons, et trop peu de maisons passables. Frappez d'un impôt somptuaire tous ceux qui usent de belles maisons, vous obtiendrez un double effet. D'abord vous paierez les dépenses communes sans rien demander aux pauvres gens ; ensuite vous favoriserez la construction d'habitations, où l'air et la lumière seront mieux mesurés par tête d'habitant, et ce genre de logement deviendra, par l'abondance de l'offre, accessible à beaucoup.

Seulement il est nécessaire que ces impôts somptuaires for​ment un système ; sans quoi on ne ferait que favoriser un genre de luxe aux dépens des autres, au lieu d'exercer une action continue et vigoureuse en faveur des travaux utiles et de la simplicité des mœurs.
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L'ami Jacques avait des choses à dire ; je le vis dans son regard plus vif et dans son rire des bons jours : "Je suis, me dit-il, assez content. Un tout petit mouvement du peuple souverain, une pression à peine sensible, tout est transformé. Les uns s'étonnent, les autres saluent. On me demande ce que j'y gagne ; ma foi, j'y gagne d'être content. Un homme qui travaille comme moi, et qui gagne passablement sa vie n'est pas difficile à contenter. C'est vrai qu'il y a des gens qui naissent tout emplumés, qui ne font rien de leurs doigts, et qui encore méprisent Jacques le Cordonnier. Je laisse passer, comme je laisse passer les autos1, et les chanteurs, et les cabotins, et l'Opéra, et trois chefs au lieu d'un, et des traitements de vingt mille francs2 pour une signature ou deux ; tout cela je le paie, et je n'en meurs pas. C'est une espèce de tyrannie, mais rusée, et qui me tire son chapeau. Mais la tyrannie audacieuse, qui fait claquer son fouet, et qui marche sur moi, c'est cela que je ne supporte pas. Qu'un homme s'avise de dire, pour les affaires qui nous concernent tous : "Je sais ; je veux ; je ferai", voilà ce qui ne passe pas. Je veux que César soit bon enfant, tout au moins. Dans le vrai, il est de son devoir d'honorer hautement, publiquement, continuellement ceux qui travaillent, et remettre les autres à leur place. Quels autres ? Les écrivains ; les marchands de vertus sans vertu ; les docteurs en politique ; les riches ; les flatteurs de riches ; les vaudevillistes, les historiens ; tous les vaniteux, tous les orgueilleux, tous les déclamateurs ; et toutes les femmes emplumées, actrices, dan​seuses de tango3, porteuses de perles ; et tous ceux qu'ils paient pour louer, pour blâmer, pour huer. Perroquets et perruches.

Cette tourbe, presque toute parisienne, a une force immense ; au moindre jeu qu'on lui laisse, elle s'étale ; on n'entend plus qu'elle. Elle annonce des temps nouveaux, entendez des arme​ments, des guerres, des conquêtes, dont l'ami Jacques fera les frais naturellement. Nos instituteurs, nos amis, notre espérance, sont des Aliborons4. L'affaire Dreyfus, gloire des petites gens, est une erreur nationale, une espèce de folie dont ils espèrent bien nous avoir guéris. Nos belles idées, nos beaux plans de justice, ils les piétinent, ils les salissent. Nous sommes tantôt délateurs5, tantôt quémandeurs ; par-dessus tout ignorants et sots. Voilà leur texte ordinaire. Et nos meilleurs amis en perdraient la tête ; non pas tous, mais presque tous. N'a-t-on pas vu des évêques se mêler de censurer les livres d'école6 ? L'audace mène à tout. Mais laissons même les effets possibles. Cette attitude me déplaît, m'irrite. Ils ont les plaisirs, ils ont l'argent, ils ont le luxe ; c'est assez. Je veux qu'ils soient polis ; je veux qu'ils reconnaissent le Peuple Souverain. Question de forme ; aujourd'hui je ne veux point voir plus loin. Je veux régner, par mes amis, par mes tribuns. Je veux que la volière se taise quand je parle, moi le peuple."
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L'affaire Dreyfus était pressante ; à chaque instant il fallait choisir ; celui qui hésitait devant la justice était jeté aussitôt dans l'autre camp ; qui n'était pas ennemi devenait aussitôt complice. Et le vieux moyen de gouverner était sans force : "Aux armes citoyens ; l'ennemi est à nos portes." Car, quel que fût le péril, le peuple ne pouvait se confier à cette administration sou​dainement démasquée ; le désordre était au fond de l'ordre, et on le voyait. Ce fut comme une épreuve par les rayons X ; l'ombre des pouvoirs était sur l'écran. Mais cette vision est presque oubliée, par la marche du temps. Un jeune homme me disait hier : "L'affaire Dreyfus fut tout pour vous autres ; elle n'est rien pour nous ; j'avais huit ans comme on se lassait d'en parler."

Comptez donc que les mêmes pouvoirs (car pourquoi seraient-ils différents ?) sont maintenant de nouveau cuirassés, masqués, impénétrables1. Le souvenir du ministère Combes2 (c'est leur bréviaire), les préserve contre toute faute lourde. Ils ont du temps ; ils peuvent user de patience, et faire agir leurs puis​santes machines de guerre. J'ai lu une étrange dépêche de Berlin, où l'on disait que la chute du ministère Barthou3 expliquait l'arrogance des pouvoirs de l'Empire à l'égard des populations annexées4. Un sénateur, sortant de l'Élysée, disait en termes sibyllins : "Sachez bien que le principal souci de l'exé​cutif, même en ce moment, concerne la situation extérieure.5" Et il est malheureusement assez évident qu'une fausse démarche, dans les circonstances actuelles, pourrait créer des rumeurs redoutables, transformer soudai​ne​ment les problèmes, et, par un phénomène trop connu, consolider soudainement les pouvoirs ici et là-bas. Sans machia​vélisme. Au temps de l'affaire Dreyfus, ceux qui contaient de bouche à oreille le roman de l'ambassade d'Allemagne6 y croyaient de tout leur cœur ; il est extrêmement facile de croire ce qui s'accorde avec les passions.

En dehors de cette pression irrésistible, que les pouvoirs font jouer d'un mouvement de doigt, il faut compter avec le poids même de la machine, avec toutes les actions et réactions qui s'annulent. Les radicaux hésiteraient à reprendre le pouvoir main​tenant7, et cela se comprend ; on peut le leur offrir sans risques. Leurs ennemis déclarés n'y tiennent point non plus. L'inertie bureaucratique s'accommode de ces situations, qui paralysent l'activité politique. Le budget ne peut attendre ; l'emprunt ne peut attendre. La loi de trois ans doit être appliquée ; les dépenses vont8. Les pouvoirs vont faire appel à la sagesse de tous ; on apaisera les passions jusqu'aux élections prochaines9 ; la pro​portionnelle10 cependant battra de l'aile de temps en temps ; les énergies s'y useront. Il y aura des élections radicales, qui feront dire aux modérés : "Une fois de plus le peuple est avec nous."
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Il faut lire Jean Barois ; c'est l'histoire d'un Dreyfusard, en même temps qu'une histoire ramassée de l'Affaire ; c'est aussi l'histoire d'une conscience scrupuleuse, qui se retire d'abord du Catholicisme et qui n'y revient que pour mourir1. Tout cela est décrit par des tableaux sans toutes ces transitions inutiles et qui alourdissent. Très impartial, il me semble. Mais le livre est gros et ne se laisse plus quitter dès qu'on l'a pris. Gare à vos yeux.

Le mieux est de s'arrêter de temps en temps, et de laisser venir les idées, qui ne manqueront pas. Le plus clair, dans tout cela, c'est que, pour ce Jean Barois comme pour beaucoup d'autres, l'affaire ouvrit une crise morale plutôt qu'une crise politique. Il y eut une Mystique de la chose, et une Politique de la chose, comme Péguy l'a bien montré2. De là une séparation entre les Vertueux et les Habiles, entre le Spirituel et le Temporel. Et il se peut que les Vertueux, selon une courbe naturelle, et par ce même mouvement de conscience, reviennent à la foi du petit enfant. Par dégoût des habiles, par un pessimisme profond, par un mépris de l'ordre extérieur, quel qu'il soit. L'indignation peut conduire à la résignation.

La raison en est sans doute, au fond, dans le sentiment, qui est le Dieu des mystiques. Ils sauvent leur âme ; j'entends qu'ils se livrent tout naïvement à leur colère, comme ils s'abandonnent à leur joie. Ce sont des solitaires qui, par rencontre, ont eu des sentiments communs. De là vient une instabilité singulière ; c'est que leur élan intérieur est toujours la mesure du vrai. Si la Politique les glace, aussitôt les voilà sans courage. Leur cœur est trop bon ; ils s'y fient trop.

Il y a place aussi pour le Radical, qui est d'une autre espèce, et assez étranger à ces crises, qui sont toujours religieuses au fond. Le Radical n'a pas la vertu placée au même endroit, si l'on peut dire. C'est plutôt par froid jugement qu'il remet les valeurs en place. D'inspiration, il n'est pas excellent ; il ne trouve pas en lui-même la religion tout armée ; au contraire, les passions s'y battent ; il craint sa propre violence et sa propre injustice ; il comprend celle des autres, et le cours du monde. L'affaire ne l'a pas touché comme d'une grâce ; elle l'a plutôt éclairé, et sur lui-même. Il a compris qu'on peut croire n'importe quoi et faire croire n'importe quoi, dès que les sentiments se mettent dans le jeu. Il aperçoit que la Mystique de la guerre ressemble assez et trop à la Mystique de la vérité et de la justice3. Il découvre les pouvoirs comme ils sont, par leur fonction même ; il les juge sans les mépriser ; il les modère comme il modère ses propres passions, par la vigilance d'esprit. Il se sert de l'enthousiasme et du contentement de soi, sans trop s'y fier. Son dieu, c'est l'obstination raisonnable, la même qui a conduit à inventer les machines, malgré l'Univers magicien.
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"La puissance militaire et navale nécessaire à la liberté de notre diplomatie et à la prospérité de nos affaires." C'est un Républicain Socialiste qui parle1 ; cette formule court ainsi de la droite à la gauche, comme l'expression suprême de la sagesse politique. Et ceux qui forment cette brillante idée, cette idée neuve, cette idée forte, ont bien la prétention de saisir les réalités, comme ils disent volontiers. Les électeurs auront à secouer ces formules, afin de voir quel genre de fruits elles portent.

C'est un programme d'impérialisme et de tyrannie. Il est clair que notre diplomatie, comme toute diplomatie, a son jeu et ses ambitions, et qu'elle supporte mal d'être à chaque instant mo​dérée et ramenée par la volonté populaire. N'oublions jamais que le fameux plan Delcassé2 nous conduisait tout droit à la guerre. Et la formule même de Paul Boncour que je citais est réellement une déclaration de guerre. Lisez-la bien. Elle veut signifier à l'Europe que l'affirmation de nos droits sera appuyée continuel​lement sur notre force militaire et navale. C'est l'équivalent de cette thèse qui a été apportée récemment à la tribune : "Si nous avions été armés comme il fallait, nous aurions pris le Maroc sans avoir à céder le Congo.3"

Il faut peser exactement cet argument ; il faut le tenir en pleine lumière, voir ce qu'il exprime de rancunes et de menaces, et surtout l'avenir qu'il annonce pour nos libertés. Si nous jouons ce jeu-là, s'il y a quelque autre Maroc en Asie Mineure4, et si les droits de nos commerçants et de nos entrepreneurs dépendent de la peur que nous saurons inspirer, il faut alors laisser notre diplomatie poursuivre ses plans secrets et ses intrigues secrètes, et adopter la formation de guerre, c'est-à-dire obéir et payer, après la vaine formalité d'une discussion académique.

Mais considérons l'idée. C'est comme si l'on disait : "Voici des hommes sur un trottoir ; ils circulent selon la paix, sans frapper ni bousculer ; mais sachez bien que cette paix est d'apparence seulement ; ils n'y mettraient pas tant de politesse si chacun n'avait peur du voisin et si tous n'avaient peur de la police." Idée de fou. Il est bien vrai que ces forces sont toujours prêtes, mais contre quelque ivrogne et contre quelque brutal ; mais l'harmonie qui règne ici est de consentement, d'amitié, de confiance. Aussi les forces ne se montrent pas, ne menacent pas. Nul ne suppose chez l'autre l'envie de frapper ou de bousculer. Tel est l'ordre humain. Tel sera l'ordre entre les nations civilisées, du jour où l'on s'apercevra que la force est la suprême ressource contre un petit nombre de brutaux, bien facilement contenus par la masse des pacifiques. On demande où l'on pourrait trouver une police à l'usage des nations ; mais on la trouve dans les nations elles-mêmes, à mesure qu'elles modèrent mieux la partie la moins raisonnable, comme l'Allemagne vient de faire réso​lument5.
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On s'étonne qu'un catholique puisse croire à des choses qui ne sont ni prouvées ni même vraisemblables, non seulement à nos yeux, mais aux siens. C'est que l'on n'a pas bien compris le jeu des sentiments. Chacun sait bien pourtant que la naïve jeunesse, par la joie d'aimer, croit tout ; plus tard on détourne souvent la vue de certaines preuves ou de certains signes, afin de conserver un peu de bonheur ; et même il y a une espèce d'héroïsme à vouloir aimer, à vouloir admirer ; mais dans le feu de la première jeunesse, l'amour suffit à tout, sans qu'on y pense. Le raison​nement caché est celui-ci : "Je suis bien heureux, donc elle est bien belle."

La peur fait exister les revenants, les loups-garous, ou tout simplement des voleurs. L'impression forte prouve l'objet. Ceux qui sont pris dans une panique où l'on crie "au feu !" ne connaissent que leur propre peur ; mais cette preuve leur suffit ; ils n'examinent point ; ils croient de toutes leurs forces ; plus ils courent et plus ils croient. Agir est une preuve pour les autres, et pour soi. Je me bats, donc je hais ; je hais, donc mon ennemi est réellement haïssable. "Faites dire des messes", disait Pascal1.

Mais revenons à la peur. La peur chez l'enfant, au réveil, dans la nuit, suite d'un rêve peut-être oublié, la peur est toujours croyance. Par la peur on sent, indubitablement, un danger présent et tout proche, sans savoir le moins du monde ce que c'est. Et le raisonnement sur le possible et l'impossible n'y peut pas grand chose. Ce n'est pas parce que l'on croit au danger que l'on a peur ; au contraire, c'est parce que l'on a peur que l'on croit au danger.

Si deux êtres trop sensibles ont peur ensemble, la peur s'accroît, et la croyance devient plus forte ; inversement la pré​sence d'un être vivant qui n'a pas peur, quand ce ne serait qu'un chien, fait disparaître aussitôt la peur, et la croyance en même temps.

Par ce mécanisme, il n'est pas d'absurdités qu'on ne puisse croire, si l'on trouve des témoins, j'entends d'autres hommes qui aient peur aussi et qui croient aussi. La religion est contagieuse ; mais l'irréligion l'est aussi. Telles sont les vraies preuves. Mais c'est pourquoi aussi il n'est pas permis d'être indulgent pour les inventions théologiques, surtout si elles ont un air de raison ; cela justifie la peur. C'est comme si on allait faire à un maniaque de la persécution des raisonnements pour lui prouver qu'il a bien raison de se défier de tout le monde ; il n'est déjà que trop porté à en faire.

L'éducation consiste principalement à prendre l'enfant par la main, en quelque sorte, et à le conduire dans ce vaste monde, sans trembler soi-même. Vous faites un lit dans votre propre chambre, pour l'enfant qui a peur ; non pas dans la chambre d'un demi-fou qui est sujet à des visions et à des épouvantes. Assurez-vous donc, avant de confier votre enfant au prêtre, que ce prêtre n'est pas un poltron.
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Enfin nous voilà délivrés de l'emphase guerrière1, et pour longtemps, je l'espère bien. Assurément, je ne me sens point lâche, ni résigné à la servitude, ni traître à mon pays ; on ne devrait pas avoir à faire de telles déclarations ; mais, s'il faut les faire, que ce soit sur le ton le plus tranquille ; ne laissons point croire que, pour considérer comme il faut nos plus grands devoirs, nous avons besoin de nous fouetter nous-mêmes jusqu'à la colère. Le fameux Léonidas2 a laissé les modèles du genre d'éloquence qui convient ici, lorsque, sommé par le barbare de rendre ses armes, il répondit : "Viens les prendre : – Nos flèches, dit le Barbare, cacheront le soleil. – Tant mieux, répondit l'Homme, nous combattrons à l'ombre." Ces nobles légendes définissent l'harmonie et la force jointes, que les statues grecques représentent si bien. La gymnastique et la musique réglaient toujours les jeux de la force ; et les inspirations de la colère, aux yeux de cette profonde Sagesse, fille du nombre et de la géométrie, étaient presque aussi loin du vrai courage que les inspirations de la peur. Croyez-vous que Platon abandonnerait quelque chose de ses nobles idées, si revenant maintenant à la lumière, il considérait nos héros, l'aviateur dans un tourbillon, l'officier des télémètres à bord du vaisseau amiral, ou le commandant d'un sous-marin, au moment de lâcher les plombs ?

La marche de la civilisation signifie clairement le triomphe de la volonté sur la colère. Et l'idée même de l'honneur suppose d'abord la possession de soi-même devant le péril et la belle tenue sous les armes. Ainsi de plus en plus la vraie dignité et la vraie force supposent la paix intérieure. Platon voulait appeler Justice cette force équilibrée, toujours aux ordres de la raison3, soit pour agir, soit pour s'abstenir, soit pour s'arrêter. Vue profonde, par laquelle force et justice sont toujours ensemble, et la barbarie toujours surmontée en même temps que le barbare. S'il fallait avoir le cœur d'un bandit pour vaincre le bandit, qu'y gagnerait-on ?

Mais que dire de la violence dans les discours ? Il faut que les acteurs tragiques aient bien gâté le goût public pour que l'on supporte la déclamation guerrière. Quoi de plus facile, et quoi de plus contraire au véritable esprit militaire ? Certes, un troupeau de fuyards est dangereux à rencontrer ; ils écraseraient tout. Mais personne n'oserait dire qu'ils ont vaincu ; et l'homme libre ne veut pas vaincre par les convulsions de la peur. Vaincre, pour l'homme libre, c'est d'abord se vaincre. Ainsi, selon l'idéal du guerrier, le meilleur combattant est, par les mêmes ressorts, le plus juste et le plus pacifique des hommes. Tel fut Hercule ; et telle est la force tranquille que nous devons montrer aux nations.
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Dans le Jean Barois dont je vous ai déjà parlé1, noble livre certes, histoire impartiale de l'affaire Dreyfus, tableau des crises religieuses qui ramènent quelquefois un homme fatigué et malade jusqu'aux peurs et aux faiblesses de son enfance, j'ai trouvé des portraits d'hommes supérieurs, que j'ai bien reconnus, mais que je ne comprends guère.

D'abord, je crois qu'ils se détournent du catholicisme à mesure qu'ils étudient les sciences et principalement la biologie et l'histoire. À ce compte-là, le peuple des travailleurs, qui ne sait ces choses que par ouï-dire, devrait donc rester catholique ; et, s'il ne l'est plus, c'est donc pour de petites raisons, pour de faibles raisons. Mais, selon mon opinion, il n'est pas nécessaire d'être un savant bien avancé pour se défier du catholicisme ; et pour mon compte, quoique j'aie servi la messe à 10 ans, dès mes quatorze ans j'étais bien loin de toute leur mythologie, par cette réflexion simple d'abord que la peur nous fait très mal juger du danger, et aussi que la peur n'est pas belle. Cette idée si simple, je la crois encore juste, et propre à éclairer entièrement la question. Car ce qui est vrai de la peur est vrai aussi de la consolation et de la joie. Comme on croit aisément ce que l'on craint, on croit aisément ce qu'on espère. Et voyez dans le livre fameux de William James ce que c'est qu'ils appellent l'expérience religieuse2 ; cela consiste à éprouver un sentiment vif, par exemple de soulagement, de confiance ou de joie, et de conclure que ce sentiment vient de tel Dieu, souvent nommé et souvent prié. Or, juger de ce qui est d'après une émotion agréable ou pénible, c'est bon pour les enfants ; et encore faut-il guérir les enfants, sans tarder beau​coup, de cette infirmité du jugement. Bref, même sans le secours de Darwin et de Galilée, je me méfierais de ces docteurs qui ne savent, en guise de preuve, qu'effrayer ou réconforter.

Et voici encore autre chose que je comprends mal. Ces hommes auxquels je pense n'ont la foi que dans les moments de faiblesse ou de fatigue. Au lieu que, pour mon compte, j'ai la foi surtout quand je me sens fort et actif ; à vrai dire la foi est à mes yeux la même chose que la force d'esprit ; et il est clair qu'on ne pensera guère sans la foi ; car si l'on veut savoir d'abord ce que l'on y gagnera, on tombera dans la sophistique décourageante. Il faut vouloir, il faut penser, et advienne que pourra. Or, cette foi ne peut que fléchir par la fatigue ; et, aux approches de la mort, elle ne peut que décroître. Mais, pour les esprits qui se disent religieux, c'est justement le contraire.
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Discuter la loi de trois ans, c'était un crime contre la Patrie ; souhaiter maintenant qu'on la change, c'est encore un crime contre la Patrie. Mais où est la liberté ? Je ne vois qu'une tyrannie d'opinion1, avec ses dogmes et avec ses mystères. Et c'est le citoyen Millerand2 qui reprend ces formules, et se fait applaudir. Il pourrait aussi bien proposer que l'on renonce à la République.

J'ai connu des curés qui étaient de bons diables en apparence, et prêts à discuter aussi librement que l'on voudrait. Mais dès que l'on discutait un peu sérieusement, ils étaient attristés, comme d'une injure ; ils ne pouvaient croire que l'on parlait sérieu​sement ; ils en venaient à dire : "Vous n'êtes pas de bonne foi ; vous vous laissez tromper par vos passions. Il est impossible qu'un homme de bon sens ait quelque chose à dire sur mes preuves."

Ceux qui ont proposé le service de trois ans entendent la libre discussion à peu près de même. Ils dirent d'abord : "Il le faut, et il faut faire vite." Là-dessus nos députés, comme c'était leur devoir, demandèrent des raisons, firent le compte des régiments et des hommes. Alors ce fut un autre discours, et d'un ministre encore : "Ceux qui n'acceptent pas la loi de trois ans avec enthousiasme et les yeux fermés sont de mauvais patriotes.3" Il y eut un beau mouvement d'indignation4 contre ce nouveau pape qui se mêlait d'excommunier. Mais nos Seigneurs cédaient à la force, et de mauvaise grâce ; voici le même argument qui revient. Autant dire que le Conseil Supérieur de la Guerre5 est investi de fonctions royales.

Contre ces prétentions incroyables il faut soutenir, d'abord, que le service de deux ans, complété par l'instruction des ré​serves, fournit, pour la défense du territoire, autant d'hommes que l'autre, et que le haut commandement nous donnera toute la sécurité possible par ce moyen comme par l'autre, s'il le veut bien.

Secondement que, s'il ne le veut pas, s'il s'en tient obsti​nément à un système qui, pour des raisons assez claires, est plus favorable à la puissance du Grand Corps, c'est révolte et tyrannie. Cela seul devrait incliner les citoyens à une discussion entière​ment libre, quelles que soient leurs préférences ; car c'est la liberté même qui est menacée.

Troisièmement que, sans gêner l'application de la loi exis​tante, et même en la perfectionnant, on peut préparer le retour à la loi de deux ans. Car on ne peut plus dire : "Le temps manque pour délibérer, il faut décider." Nous avons décidé ; nous sommes à l'abri, c'est le temps de délibérer, et cette fois sans colère et sans injures. Ou bien dites qu'il est interdit de délibérer. Mais c'est bien ce qu'ils disent.
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Un de mes lecteurs m'écrit pour me proposer quelques problèmes relatifs au luxe. Je suis bien loin de voir tout à fait clair dans cette difficile question. Je me contente d'expliquer ce qui me paraît clair par réflexion, afin de l'opposer à ce qui paraît immédiatement évident à presque tous. Par exemple, toutes les fois que j'entends dire que les folles dépenses d'un prodigue font vivre ceux qui travaillent, aussitôt, pour ruiner cette évidence trompeuse, qui vient de l'argent jeté et ramassé, je réunis mon petit bataillon de preuves. J'insiste notamment sur ceci, que le salaire réel d'un travail, c'est une part des produits fabriqués. Pour le faire voir, je fais une supposition qui simplifie un peu le problème, je supprime l'argent ; je suppose que tous les produits d'une journée sont mis en commun et partagés entre tous les travailleurs, de façon qu'un boulanger, qui n'a fait toute la journée que du pain, ait pourtant le soir autre chose que du pain, par exemple des vêtements, des chaussures, un chapeau, de la viande, des fruits, etc.

Par cette fiction, on aperçoit d'abord que le salaire d'un ouvrier dépend du travail des autres. Si les charpentiers, par exemple, s'avisent de travailler moins, de façon qu'à six ils fassent le même ouvrage qu'ils faisaient d'abord à cinq, ce sera autant de moins pour le boulanger, qui devra nourrir six hommes sans trouver plus, dans sa part de charpente, que lorsqu'il en nourrissait cinq. Il en sera de même si les charpentiers se mettent à sculpter les charpentes.

En d'autres termes, le produit de luxe est obtenu au moyen d'un certain travail, qui autrement serait employé à fabriquer des produits plus strictement utiles. Pour qu'un objet de luxe soit produit il faut donc : ou bien que les producteurs d'objets utiles travaillent plus qu'auparavant pour avoir une même part d'objets utiles ; ou bien qu'ils se privent d'objets utiles, par exemple qu'ils ne changent de linge qu'une fois par semaine. De toute façon, ils diront que la vie est devenue plus chère. Pour vous convaincre là-dessus, supposez que la plupart des travailleurs soient enrôlés comme gardiens, que diront le petit nombre de ceux qui, par leur travail, devront nourrir, habiller et abriter tout le monde ? Inversement, si tous ces gardiens redeviennent des travailleurs, le salaire réel d'une journée de travail augmentera aussitôt par l'abondance des produits, même si le salaire-argent diminuait par la concurrence. Mais l'apparence de l'argent reçu ou donné trompe ici tout le monde. Il faut surmonter ces effets de magie.
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"Si tu veux la paix, prépare la guerre." Bon. Mais je trouve que l'on passe trop vite sur la première chose dont tout le reste dépend. Il faut vouloir la paix ; mais qu'est-ce que vouloir la paix ? Est-ce se dire tous les matins en dépliant son journal : "Les Allemands veulent la guerre ; ils l'auront. Est-ce pour aujourd'hui ou pour demain ?" Celui qui a cette opinion ne peut pas dire qu'il veut la paix. Tout au plus peut-il dire qu'il la voudrait. Il faut rendre tout son sens à ce beau mot de volonté.

La volonté a cela d'admirable qu'elle change non seulement les dispositions de celui qui veut, mais aussi celles de l'autre. Vous avez un ennemi ; on vous l'a dit ; lui-même vous l'a dit. Si d'après cela vous interprétez à mal tout ce qu'il dit et tout ce qu'il fait, si vous croyez ce qu'on vous en raconte, bien mieux si vous l'en croyez trop vous-même, vous êtes en guerre. Et si vous appelez état de paix l'état où vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est que la paix. En réalité, c'est la guerre sous les apparences de la paix ; la paix armée, comme on dit si bien ; je dirais la paix inquiète, la paix soupçonneuse. Pour rester dans cet état de paix instable, il n'y a pas d'autre moyen que de faire peur. Mais je ne dirai jamais d'un homme qui vit ainsi, non, je ne dirai jamais qu'il veut la paix.

Si un homme me disait qu'il veut la pluie ou le beau temps, je rirais de lui. Mais beaucoup de gens croient que la paix et la guerre sont des météores, en quelque sorte, comme la pluie et le beau temps ; et qu'on a des armes en temps de paix, comme on a un parapluie chez soi, même quand il fait beau, parce qu'on sait bien que cela ne peut durer. Ces gens vous diront pourtant qu'ils veulent la paix ; mais cela n'a point de sens.

Vouloir la paix, c'est se dire d'abord que l'on est soi-même pour sa part auteur responsable de la paix et de la guerre, absolument comme de la justice et de l'injustice. Que diriez-vous d'un homme qui, dans ses rêves préférés, se verrait riche, oisif, vivant aux dépens du travail d'autrui, entouré de flatteurs, de pa​rasites, d'amuseurs, et qui, avec cela, dirait : "Je veux la justice." Le premier effet de cette volonté, si elle n'est pas jouée, sera de penser les vrais rapports humains, et d'écarter ces rêves agréables. De même le premier effet de la volonté réellement dirigée vers la paix sera de calmer ces colères agréables et si faciles1 par lesquelles, dans les discours publics et les dis​cussions, on s'offre à l'admiration des autres et, dans le fond, on s'admire soi-même. Mais si votre volonté n'est pas seulement capable de surmonter cette espèce de gourmandise, alors ne dites pas que vous voulez la paix.
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Pour ce qui concerne la paix, et l'organisation de la défense nationale, je rencontre beaucoup de citoyens qui attendent des preuves décisives, qui n'en trouvent point, et qui, en attendant, se rangent du côté des hommes qui sont instruits de ces choses. "Méthode raisonnable, disent-ils. Car, si je veux apprendre la physique, je me garde bien d'affirmer ce que je désire ou ce que je voudrais ; au contraire, je fais taire tout désir et toute préférence, et je m'efforce de voir la chose comme elle est. De même en politique. Si vous ne voulez point avoir confiance dans celui qui sait, alors étudiez la chose ; et surtout n'allez pas prendre vos préférences pour des raisons."

Plus je serai instruit, mieux je jugerai, c'est entendu ; en toute chose, sur l'emprunt1, sur les trois ans, ou sur une éclipse. Mais il faut comprendre que, dans l'ordre politique, nous attendrons vainement que l'objet décide pour nous ; si nous attendons, si nous ne mettons point notre volonté dans le jeu, l'objet, qui est ici la Nation tout entière, décidera contre nous. Pourquoi ? Parce qu'une Nation n'est pas un objet inerte. C'est, sans doutea, pour une part, une région de la planète, un climat, des fleuves, des mers, des champs, des villes, enfin un immense objet soumis aux lois des choses. Mais c'est aussi et principalement une immense réunion d'hommes, dont les mouvements, actions et réactions, dépendent des passions et des volontés de chacun. Il ne s'agit donc pas seulement, pour chacun, de savoir ce que demande ce grand corps ; mais aussi et surtout de savoir ce que lui-même individu, lui-même partie de ce tout, veut au plus profond de lui-même. En somme chacun de nous doit, non pas suivre la vie nationale, mais contribuer à la faire, par sa volonté.

Comme disait Rousseau, chacun de nous est sujet et souverain2. Comme sujet il obéit, et de tout son cœur ; mais le devoir d'obéir ne supprime pas le devoir de décider ; j'entends par là de vouloir autre chose que ce qui est ; mieux que ce qui est. Car, si je renonce à vouloir, et si des milliers de citoyens font comme moi, les choses resteront comme elles sont ; et la loi existante sera en effet la meilleure, pour des citoyens sans volonté ; mais s'ils osent vouloir, ils feront une autre Nation, une autre vérité et une autre loi qui s'y accordera. En bref une réforme n'est jamais possible tant qu'on se borne à la désirer et à l'attendre ; mais si on la veut, par cela seul les conditions sont changées. Ainsi le système de la Nation Armée est impossible tant que le plus grand nombre ne veut pas en même temps et de tout son courage la paix et l'indépendance ; et j'accorde qu'il ne va pas avec les habitudes actuelles de nos administrations et de notre diplomatie ; mais aussi ces habitudes ne sont point des faits étrangers à nous, comme l'éclipse, le vent ou la pluie. Au contraire elles dépendent de nos volontés mêmes. Il s'agit, non de nous adapter à l'objet, mais de changer l'objet. Il faut donc ici un parti pris, qui porte les preuves. La paix et la justice ne sont point dans les faits ; il faut les y mettre.
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Cet Homme m'a dit : "Les artistes sont sans pitié ; ils ne voient que le succès d'un moment. Je me souviens qu'à je ne sais plus quel concert pour les pauvres, on représentait un Noël d'Alsace, avec la neige, le ciel étoilé, la vieille église, et, de plus, les chants et les déclamations que vous devinez. C'était déjà une entreprise injuste sur mes émotions. Mais ce fut bien pis. Ils représentèrent le lever du soleil, l'arrivée des soldats français, avec clairon et « Marseillaise » 1. Mon enfance a été occupée de ces touchantes images ; je ne pus ravaler mes larmes ; je ne sais comment je fis pour les cacher. Les autres, autant que je pouvais voir, se livraient au bonheur d'applaudir, et l'inventeur de ce spectacle se frottait les mains sans doute. J'ose dire que des souvenirs comme ceux-là  me font haïr les déclamateurs."

Il se taisait, étonné lui-même de cette conclusion, pourtant assez naturelle. "Je vois assez clairement, dit-il encore, que ces puissantes émotions sont presque invincibles, dès que l'imitation les multiplie. On s'y abandonnerait. La force, alors, s'affirme elle-même, et enivre la pensée. Notre vie de tous les jours, à peu près paisible, à peu près juste, semble alors bien plate. Mais, parce que l'ivresse console de tout, faut-il boire ? Voilà la question.

Nos moralistes jouent un peu trop avec toutes ces forces. Ce sont des gens, j'imagine, assez froids et timides, ou bien tellement habitués aux idées qu'ils passent de l'une à l'autre, sans péril, comme d'autres sont habitués aux poisons. Parmi les devoirs qu'ils nous proposent il y a la justice et la douceur ; il y a la fureur aussi. Tout cela leur paraît très bon ; ils bénissent tout. Trop heureux, je crois, si quand je sens l'émeute en moi-même, et ma justice menacée, ils arrivent eux, les artistes, à éprouver une émotion d'un petit moment, qui les console de l'ennui. L'instant d'après ils vous diront que le plaisir n'est pas le tout, et que le sage domine ses passions.

Pour moi, dit-il, je vois clairement que la guerre n'est pas difficile. C'est la pente naturelle. Un homme jaloux ou irrité tuera sans effort ; il n'a peur de rien ; il n'a aucun doute ; il croit ; il s'approuve lui-même ; il s'enivre de sa propre action. Où donc est l'effort humain ? À dompter toutes ces forces ; à vouloir la paix. Non pas la paix par la fureur ; méthode de Gribouille ; mais la paix au dehors par la paix intérieure. Vaincre le plaisir d'obéir et la puissance des acclamations ; vaincre le bonheur guerrier ; vaincre le désir de la victoire ; discipliner la force ; et d'abord ne pas l'adorer ; voilà le plus pressé, et le plus difficile. C'est sans doute parce que je suis un animal guerrier que je veux fermement la paix."
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Je suppose qu'un milliardaire jette son or au fond de la mer. Au premier moment on veut penser que l'humanité s'en trouvera moins riche. Mais c'est le contraire qui est vrai. Les pièces d'or de cet homme étaient comme des billets souscrits par ses semblables, et payables à présentation. Payables en quoi ? En journées de travail dont le milliardaire pouvait régler l'emploi. Il pouvait faire creuser un lac afin de s'y promener en bateau, ou bien faire démolir ses châteaux, afin de les reconstruire autre​ment, ou bien faire élever des montagnes au milieu d'une plaine et y faire transporter des arbres tout poussés. De toute façon les hommes auraient laissé là d'autres travaux, et se seraient mis à ses ordres, seulement pour recevoir ces pièces d'or, et les échan​ger finalement contre des produits nécessaires à la vie. Tous ces ouvriers auraient consommé sans produire. Le milliardaire pouvait, en dépensant son argent, produire un tel désordre, pour son propre plaisir ; il ne le fait pas ; il renonce à le faire jamais. Il nous fait grâce de ce que nous lui devons. Lorsqu'il jette son or au fond de la mer, il nous enrichit tous.

Mais nous adorons l'or ; nous ne supportons pas que ce précieux métal soit perdu. "Que ne l'a-t-il donné ? Il y a tant de pauvres." Mais en donnant son or aux pauvres, que ferait-il ? Il transmettrait aux pauvres les droits qu'il a sur le travail d'autrui, c'est-à-dire les droits qu'il a de consommer sans produire. Et comme les pauvres useraient aussitôt de ce droit, et consom​meraient beaucoup plus en produisant moins, il arriverait inévitablement que les produits seraient un peu plus rares, et la vie un peu plus chère.

Autre supposition. Dix vaisseaux chargés de blés s'en vont au fond de la mer. Là il ne s'agit plus de droits sur le travail d'autrui, mais d'un produit du travail d'autrui, et qui nourrirait des milliers de travailleurs pendant une journée. Il se passerait, dans ce cas-là, tout à fait la même chose que si le milliardaire employait le travail humain selon son caprice. Des journées de travail seraient anéanties. Le prix du blé monterait un peu. La vie serait plus chère. Il faudrait donc dire que ces deux opérations, noyer de l'or et noyer du blé, sont opposées par leurs effets. Qui détruit son or renonce à ce qu'on lui doit ; qui détruit son blé refuse ce qu'il doit. Qui distribue du blé nourrit ; qui distribue de l'or affame. Mais distribuer du blé n'est pas encore le mieux ; le mieux c'est, après qu'on l'a produit, de l'échanger contre d'autres choses utiles, car cela pousse à produire de telles choses. Mais il y a une idolâtrie qui nous détourne de ces froides vérités. Communément on admire celui qui dépense sans produire, et on méprise celui qui produit sans dépenser.
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Chacun doit diriger sa pensée ; j'entends choisir, ne pas mettre tout au même plan, ne pas ranger les idées comme des bibelots en vitrine, maisa prendre un parti. Il y a des esprits où les idées passent comme des tourbillons de feuilles ; l'opinion dépend d'un coup de vent. Comme quelqu'un qui se sent tantôt gai, tantôt triste, ainsi un beau matin ils se trouvent royalistes ; et ils veulent bien appeler cette inertie sincérité d'esprit. Chacun doit s'attacher plus fermement à ses idées les mieux éprouvées, et ne pas les lâcher à la première sommation des causes extérieures.

"Vous parlez, me dit quelqu'un, comme un capucin. Vous avez, par exemple, votre foi radicale, et vous craignez de la perdre. Alors vous niez les faits et les arguments. Et voilà donc ce que c'est qu'une forte conviction ?"

Parodiez, je m'en moque. Je me crois assez à l'abri de l'entêtement, parce que je fais volontiers le tour des idées et que j'aime à plaider pour l'adversaire, de temps en temps. Mon défaut ce serait plutôt la mobilité ou l'instabilité d'esprit, si je me laissais prendre aux vives couleurs qu'ont les idéesb lorsqu'elles sont nouvelles pour moi. Comme je me connais, je me dirige ; et je m'interdis ces abandons, et ces déroutes d'idées, dont j'ai vu tant d'exemples. Aussi lorsqu'unc assaut d'idées se produit, par un événement émouvant, ou par l'éloquence de quelqu'un, ou par un livre que je lis, je rentre d'abord dans mon fort, et j'y organise la défense. Et après que j'ai résisté avec peine, battant le rappel, secouant les raisons, éveillant les preuves, souvent assez péni​blement, je m'aperçois le lendemain que mes défenses étaient bonnes et que l'ennemi était bien faible. L'expérience m'a fait voir l'utilité de cette obstination provisoire ; et le bon sens veut déjà qu'on n'abandonne pas, par deux heures d'hésitation et peut-être de fatigue, des opinions élaborées pendant plusieurs années, et qui ont résisté déjà à de semblables épreuves. Et j'ai remarqué que ceux qui ne prennent pas ces précautions contre eux-mêmes ne s'arrêtent à rien et ne saisissent rien.

J'entendais hier un radical et un socialiste qui s'examinaient en toute simplicité. Le radical disait : "Je ne me permets point d'être socialiste. C'est un terrain glissant pour moi. Je dois modérer une certaine violence naturelle ; la pensée s'accorderait trop avec la passion." Le socialiste répondait : "La modération est votre vertu à vous ; mais pour moi ce serait mon vice ; et je ne suis que trop conservateur par instinct ; c'est pourquoi j'ai passé le fleuve et j'ai coupé les ponts." Tous deux étaient raisonnables, il me semble. Et cet exemple fait voir qu'il convient quelquefois de régler les idées non seulement sur l'objet, mais aussi d'après les menaces des passions.
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Le scandale du jour, c'est le refus des typographes d'admettre les femmes dans leurs syndicats. Scandale véritable, car il s'agit de la société qui s'organise, et selon la raison autant sans doute que la nature humaine le permet. Or, d'après ce verdict d'hommes libres, éclairés, sobres, justes enfin, si ce mot a un sens, les droits dépendent du sexe, c'est-à-dire d'un fait de nature. Vainement une femme allègue, comme il est arrivé, qu'elle connaît le métier ; vainement elle s'engage à se conformer en tout aux lois du syndicat, pour la durée du travail et pour les prix. Aucun tribunal, même à perruques1, n'oserait ni ne pourrait décider qu'un être humain sorti de l'enfance n'a pas le droit d'offrir son travail sur le marché ; et voilà la beauté des principes juridiques ; ils ne fléchissent point devant les passions. Au lieu que votre tribunal improvisé s'est protégé lui-même, en somme. Conduit par ce sen​timent presque animal qui fait que la prudence d'Harpagon imite l'intelligence, il a su voir plus loin que les apparences. Cette concurrente, la femme, s'engageait bien à maintenir les prix ; mais il n'en est pas moins vrai que, prises ensemble, les femmes seront toujours un peu moins résistantes que les hommes ; ainsi le rendement moyen de la journée de travail baisserait par l'effet de l'admission des femmes ; et les hommes devraient compenser cet effet par un plus grand effort, ou y perdre un peu. Est-ce là le droit nouveau ? J'aime mieux l'ancien droit, qui a toujours posé cette sage maxime : "Nul n'est juge en sa propre cause."

Ici le typographe m'arrête, et parle à son tour. "Selon le droit ancien, dit-il, vous avez cent fois raison. Défiez-vous donc de l'évidence. Le droit nouveau ne se contente pas de juger des contestations entre les personnes selon l'égalité, ce qui, remar​quez-le, est anarchie pure. Le droit nouveau est organisateur ; il essaie de fonder une société véritable, une humanité véritable. Or, je ne vois pas ce qu'il y a de ravissant dans l'avenir que le droit commun nous propose, le père et la mère à l'atelier, et l'enfant à la crèche. Ce n'est qu'un état de guerre, il me semble ; et c'est une très mauvaise justice que celle qui perd les mœurs, en décomposant d'abord la famille, sur qui tout l'édifice social doit reposer2. Nous essayons de voir plus loin ; nous essayons de vouloir, avant toute chose, que le travail du chef de famille permette à la femme de gouverner la maison et les enfants. Si vous croyez que d'ouvrir l'usine à la femme ce soit un bon moyen pour établir cette justice organisée, suivez donc vos beaux principes. Faites comme l'aveugle-né que l'on vient de guérir, et qui, parce qu'il y voit mal, aime mieux fermer ses yeux inhabiles et suivre son vieux toucher."
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On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la bouche. Essayez, et vous constaterez que votre i silencieux, et seulement imaginé, deviendra une espèce d'a. Cet exemple fait voir que l'imagination ne va pas loin si les organes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la contrarient. Le geste vérifie cette relation par l'épreuve directe, puisqu'il dessine tous les mouvements imaginés ; si je suis en colère, il faut que je ferme les poings. Cela est bien connu, mais on n'en tire pas commu​nément une méthode pour régler les passions.

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pratique ; par exemple, contre les mouvements de révolte d'un malheureux, qui veut nier le fait, et qui s'use et redouble son malheur par ce tra​vail inutile, le mettre à genoux1 et la tête dans ses mains, cela vaut mieux qu'un raisonnement ; car, par cette gymnastique, c'est le mot, vous contrariez l'état violent de l'imagination ; vous suspendez un moment l'effet du désespoir ou de la fureur.

Mais les hommes, dès qu'ils sont livrés aux passions, sont d'une naïveté étonnante. Ils croiront difficilement à des remèdes aussi simples.a Un homme à qui on a manqué fera mille raisonnements d'abord pour confirmer l'offense ; il cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ; des précédents, et il en trouvera. Voilà, dira-t-il, les causes de ma juste colère ; et je ne veux point du tout me désarmer et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite viendra la raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et ce qui les étonne le plus, c'est que la raison ne puisse rien contre les passions. "La raison me le dit chaque jour... " Cette remarque est de tous ; et il manquerait quelque chose au tragique, si le héros monologuant n'épuisait tout ce qui se plaide. Et cette situation, mise au net par les scep​tiques, est ce qui donne force à l'idée d'une fatalité invincible ; car le sceptique n'a rien inventé. La plus ancienne idée de Dieu, comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les hommes se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue en​fance de l'humanité, que leurs passions venaient des dieux, comme aussi leurs rêves. Et toutes les fois qu'ils se sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu là un miracle de grâce. Un homme bien irrité se met à genoux pour demander la douceur, et naturellement il l'obtient, s'il se met bien à genoux ; entendez s'il prend l'attitude qui exclut la colère. Il dit alors qu'il a senti une puissance bienfaisante qui l'a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe naturellement. S'il n'obtient rien, quelque conseiller lui montrera aisément que c'est parce qu'il n'a pas bien demandé, parce qu'il n'a pas su se mettre à genoux, enfin parce qu'il aimait trop sa colère ; ce qui prouve bien, dira le théologien, queb les dieux sont justes et qu'ils lisent dans les cœurs. Et le prêtre n'était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes ont subi longtemps les passions avant de soup​çonner que les mouvements du corps humain en étaient la cause, et qu'ainsi une gymnastique convenable en était le remède. Et comme ils ont remarqué les puissants effets de l'attitude, du rite, disons de la politesse, ces soudains changements d'humeur, que l'on appelle conversions, furent longtemps des miracles. Et la superstition consiste tou​jours, sans doute, à expliquer des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore maintenant, dans le feu des passions, même les plus instruits ne croient pas aisément ce qu'ils savent le mieux.
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"C'est une belle lutte que la lutte des idées ; et nous n'y trouverons point de vaincus ; car celui qui se rend est un homme persuadé, convaincu, éclairé, et qui aime le vainqueur. Mais allons-nous revenir à Louis XIV, et convertir par les dra​gon​nades, etc. ?" Comment ne pas applaudir un Rhéteur qui part de cette idée, et qui y croit peut-être ? Nous avons déjà entendu le même discours au temps de la Séparation1 : "Les opinions religieuses ou philosophiques sont toutes équivalentes aux yeux de l'État. Il n'a pas à préférer l'une, à combattre l'autre. Qu'il les laisse courir, et la meilleure vaincra." Si les problèmes politiques pouvaient être résolus par cette indifférence philosophique, notre Grand Rhéteur serait un grand Homme d'État ; c'est entendu.

Mais c'est supposer que le système catholique s'établit et se soutient par la discussion et par les preuves ; c'est supposer aussi qu'il est étranger à la politique. Il n'en est pas ainsi. L'état de superstition, quelque nom qu'il prenne, fétichisme chez les sau​vages, commerce des indulgences chez nous, fanatisme partout, est un état naturel ; c'est l'état de somnolence et de croyance passive, dans lequel les opinions sont réglées par le sentiment, l'imitation, l'habitude, l'intérêt. C'est une paresse d'esprit, que la tyrannie maintient et qui maintient la tyrannie. Le premier devoir du catholique, comme du fétichisme, c'est de ne pas examiner ; c'est de s'abandonner à la pratique, qui endort l'esprit, à l'enthou​siasme qui l'enivre, à la contagion de l'enthousiasme, qui le trans​porte et le fanatise. Et ces moyens empruntés à la Sauvagerie ne servent pas seulement à prouver le Paradis, l'Enfer et l'Eucha​ristie. Ils sont ferments de guerre. Toute Guerre est une Guerre Sainte, et nous avons entendu récemment plus d'un Pierre l'Hermite. L'habit ne fait pas le moine.

Or, pour tout fanatique, les moyens sont toujours les mêmes. Faire honte par des huées ; montrer du doigt ; ruiner le com​merçant ; affamer l'ouvrier. En revanche, flatter ceux qui pensent bien, les aider, habiller leurs enfants ; protéger, pousser, recom​mander. L'Union Catholique des cheminots2 fait voir ce que c'est, dans le fait, que le noble combat entre les Idées. En réalité, ce sont les Intérêts et les Passions qui sont en guerre contre les Idées. Toutes les forces sociales sont d'un côté, et, de l'autre, les idées toutes nues, qui ne rapportent ni argent ni gloire, et qui ne donnent même pas la sécurité. Quoi ? Un instituteur ne peut même pas dire qu'il y a d'honnêtes gens hors de l'Église3 ; et vous venez nous chanter : "Voilà la libertéa ; voilà la noble lutte des idées. Voilà la liberté ; voilà, hélas ! voilà le fond de sa pensée."

D'après cela, jugez du reste.
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J'ai rencontré l'autre jour un socialiste, et même d'importance, qui reprenait lesa plaisanteries connues sur l'incompétence des ministres radicaux1. Quand le parti socialiste cessera-t-il de se donner le fouet à lui-même ? Car leur Jaurès2 est déjà traitéb de la même manière ; que serait-ce s'il était ministre ? Et, en revanche, il suffit de donner quelques gages à ces Messieurs de la droite pour être célébré comme un véritable homme d'État3. Cette puissance de l'élite serait effrayante si les électeurs étaient aussi nigauds que les députés.

Je dis nigaud, je ne dis point sot. Un nigaud est un naïf, un homme qui cherche l'opinion dans les journaux, sans faire cette réflexion que tout ce qui est écrit dans les journaux, à l'exception de quelques têtes en bois rustique, est réactionnaire dans le fond, j'entends ambitieux, courtisan de riches, flatteur d'académiciens, admirateur de la haute vie, des autos, des théâtres et des dan​seuses à colliers. Combien sont-ils qui oseraient, même dans un salon radical socialiste, faire l'éloge de Combes ou de Pelletan4 ? Les dames feraient la moue. Elles ne croiront jamais qu'avec des opinions pareilles on puisse avoir un commencement de culture ou seulement de l'esprit. Or, cette opinion en elle-même est tout à fait sans force car qu'est-ce quec c'est que ces convives parés comme des gigots ou comme des poulardes en gelée ? Qu'est-ce que c'est dans ce noble pays ? Mais cela gou​verne les nigauds d'écrivains et les nigauds d'orateurs. Aussi tant qu'ils n'ont pas eu un petit éloge de Barrès5 ou de Cochin6, ils se croient trop plébéiens. Que sera-ce donc si on leur oppose toute la presse européenne, où règne la même engeance en habit ? Cher petit attaché de cabinet7, je te vois partir sur tes escarpins vernis, pour dîner ou pour danser. Tu renieras trois fois le peuple, avant la dinde truffée.

Contre des passions si bien parées, si flatteuses, si éloquentes, il faut se faire rustique par précaution. Beaucoup se font socia​listes, et unifiés, comme pour se lier eux-mêmes, et celad n'est pas mal. Mais souvent le diable y retrouve son compte, care si l'on déclame contre la plèbe arrondissementière8 et contre les mi​nistres radicaux, c'est encore renier le peuple, sif l'on méprise la cuisine politique, comme ils disent, pour s'enfermer dans le Laboratoire de l'économique, c'est encore renier le peuple, et sig l'on demande ironiquement à l'école laïque de se défendre elle-même, par vraie science, comme si la lutte contre l'Église Romaine9 n'était qu'une misérable diversion, c'est encore renier le peuple, et déjà le trahir. C'est toujours penser en escarpins.
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Quelqu'un me posait, au sujet des industries de luxe, cette question : "Supposons que l'activité de ces industries, par l'effet d'impôts somptuaires1, soit diminuée, et que les ouvriers soient ainsi renvoyés en grand nombre aux travaux de première utilité ; est-ce que, par l'effet de la concurrence, les salaires ne seront pas alors abaissés ? D'où une noire misère, qui fera dire, alors, et non sans raison, que les riches, par leurs folles dépenses, faisaient vivre l'ouvrier."

Faisons une supposition, qui est suggérée du reste par les déformations de notre budget. Les industries de luxe ont pris un développement prodigieux ; et en même temps la préparation de la guerre occupe le plus grand nombre des hommes valides. Il reste un petit nombre d'hommes pour produire blé, légumes, fruits, cuirsa, chaussures, vêtements2. Ils se trouvent les maîtres du marché, et vendent toutes ces choses fort cher, car on se les dispute ; on doit donc dire que le salaire de leur travail s'élève à mesure qu'ils sont moins nombreux ; ils pourraient bien dire que les dépenses de luxe, par ce ricochet, les enrichissent eux aussi. Oui, si l'on compte en or. Mais si le cordonnier vend ses chaus​sures très cher à ceux qui ne produisent pas, il les vendra tout aussi cher au laboureur ; et inversement le pain coûtera fort cher au cordonnier. Cela veut dire que la hausse des salaires sera pu​rement apparente3, et c'estb ce que l'on remarque dès maintenant.

Faisons une supposition contraire. La plupartc des hommes reviennent à produire des choses de première utilité. Par l'offre abondante de ces travaux et de ces choses, les salaires dimi​nuent ; mais le prix de toutes ces choses diminue en même temps. Le paysan vend son blé à vil prix, si l'on compte en or ; mais aussi les chaussures lui coûtent fort peu, et la terre de même, s'il veut en acheter. C'est la misère, mais en apparence seulement. Tel qui gagnait autrefois dix pièces d'or n'en gagne plus qu'une par le même travail ; mais, avec un louis, il achète autant qu'autrefois avec dix. Plus précisément, une journée de travail donne droit à une grosse part dans les produits de première utilité, puisque ces produits sont plus abondants, pour un même nombre d'hommes à nourrir, à vêtir, à loger. Et, s'il y a surproduction, il sera possible de travailler moins. Car un traitd de notre temps, c'est que l'on travaille de plus en plus, et que la vie est de plus en plus chère. Et cela s'explique à la fois par les dépenses de luxe et par les dépenses de guerre, qui ne donnent pas non plus à manger.

Naturellement, tout cela est trop simplifié ; mais aussi c'est en simplifiant un raisonnement que l'on peut apercevoir ensuite ce qui y manque ; comme on fait en mécanique, où l'on néglige d'abord le frottement. Et l'économiste moderne se trouve à peu près dans la situation des premiers astronomes quand ils avaient à se reconnaître dans les apparences célestes. Une pièce d'or qui tombe à l'égout peut bien être pour l'économiste ce que fut la pomme pour Newton.
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On dit souvent que le devoir envers la Patrie est le premier des devoirs ; mais c'est mal parler. On veut dire qu'il l'emporte sur tous les autres, dans le moment où les pouvoirs prennent des mesures de guerre ; et il est vrai que, comme c'est un devoir d'obéissance, nous n'avons plus alors à délibérer. Il est donc le plus pressant des devoirs ; mais non pas le premier ; ou plutôt, sans chicaner sur le rang, il n'est pas seul à son rang. Il y en a d'autres qui sont aussi élevés et aussi difficiles que celui-là. Il faut être juste.

Être juste, c'est-à-dire ne point juger d'après les passions. Ne point dire d'un homme, sans savoir, et parce que c'est mon concurrent dans le commerce ou pour une place : "C'est un sot et un ignorant." Savoir aussi ne pas user de la force que l'on peut avoir, comme d'un ami au ministère, pour se faire nommer à quelque poste désiré. Ou bien, dans un marché, ne pas profiter de l'ignorance de l'autre, ou de sa faiblesse, ou de sa timidité. Ne point prendre ses avantages, ne point se servir soi-même ; se défier de soi dès que l'on est juge et partie ; en croire un bon arbitre, ou bien essayer d'être soi-même cet arbitre-là. Dans une discussion ne pas user d'un argument que l'on sait faible, mais qui réussit. Enfin se conformer à la belle maxime : "Agis avec les autres comme tu voudrais qu'ils agissent avec toi, si tu étais à leur place et eux à la tienne." Encore même, aller un peu au-delà, montrant aux autres un peu plus d'indulgence qu'on n'en voudrait pour soi. Supposer toujours chez les autres la bonne foi et la bonne intention ; et parce qu'on a été trompé une fois ne pas rougir de mauvaise honte, et ne pas tomber dans cette détestable misanthropie qui rend les hommes, par l'imitation des passions, justement tels qu'on les croit. Enfin dompter le mouvement animal, colère ou peur ; et résister surtout aux entraînements de la colère et de la peur, si puissants dans les foules et dans les assemblées. Ces devoirs sont clairs ; tant que l'on garde la direction de soi-même, on n'a pas le droit de les oublier.

Le devoir de considérer soudainement et sans examiner tout homme revêtu d'un certain uniforme comme un ennemi ; le devoir de croire que tous les moyens de conciliation ont été essayés, que l'on a fait crédit à ces hommes, que, bien loin de répondre à leur colère par la colère, on leur a fait voir bien clairement, et dans la discussion même, une amitié résolue et patiente ; le devoir, d'après cette supposition, de les couvrir de mitraille, sans les précautions que l'on prend avant de livrer à la guillotine le plus ignoble des assassins ; le devoir militaire, enfin, implique l'abandon momentané de l'autre. Oui, quand l'ordre est donné, mais il tombe sous le sens qu'avant l'ordre, il faut user de toute la liberté que l'on garde pour affirmer vigoureusement la volonté de justice, à toute occasion, sans relâche, et même contre l'opinion passionnée de tous. Cette noble Idée peut seule justifier et purifier d'avance la nécessité d'obéir. Et ce n'est que parce qu'il veut la paix de tout son cœur qu'un soldat se distingue d'un assassin.
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Je suppose que toutes nos archives soient détruites, et qu'il ne reste de l'humanité, par une catastrophe, que quelques enfants tout à fait ignorants. Ils prendraient des forces à mesure que les jours seraient plus longs ; le printemps et l'été leur apprendraient l'espérance. Noël et Pâques seraient ensemble en juin. Mais, au temps de la Toussaint, ils ne sauraient déjà plus espérer en regardant le ciel. En décembre, ils croiraient mourir. Mais peut-êtrea y a-t-il un état plus naïf encore, où l'on chante Noël chaque matin, Pâques à midi, et où tous les soirs on attend la fin du monde. Chaque jourb un nouveau soleil ; tout est miracle alors. Et puis le recommencement, et le témoignage de ceux qui ont vécu plus longtemps, modèrent ces sentiments de terreur ou d'allégresse ; il faut une éclipse pour réveiller le désespoir. Aujourd'hui ces successions ne nous trompent plus. Nous savons que la nuit et le jour se promènent autour de la Terre, et qu'il est midi pour d'autres hommes quand il est minuit pour nous. Et la Lune, quand elle brille, nous fait voir le Soleil par son reflet. L'éclipse n'est plus un miracle : la Lune, la Terre, tous les corps opaques du système solaire promènent avec eux leur cône d'ombre ; le Soleil et la Lune ne périssent point dans l'éclipse ; le jour et la nuit ne sont plus des êtres qui naissent et meurent. Nuit ici et jour là, en même temps, selon les positions relatives ; la nuit est une éclipse du Soleil par la Terre, vue de la Terre.

Les saisons de même. Notre hiver est l'été de l'autre hémi​sphère. L'été n'est plus un être qui est né et qui va mourir. La Terre tourne sur son orbite ; Noël change seulement de lieu, et Pâques aussi. On peut se demander ce qu'est cette fête de Noël aux antipodes, et leur messe de minuit, dans les jours les plus chauds, dans les nuits les plus courtes. Cette religion, venue de l'autre hémisphère, ne s'accorde pas avec leurs saisons. Leur fête de Pâques est à leur automne ; leur Résurrection est dans les tristes brouillards, annonciateurs de l'hiver. Rien ne guérit mieux de penser que la Nature réellement s'éveille au printemps ; elle s'éveille ici et s'endort là. Une idée corrige l'autre ; car il faut les former ensemble, et penser que le printemps avec son cortège de fleurs, fait seulement le tour de la Terre, et l'hiver de même. De même, lorsque la Lune passe devant le Soleil, nous savons bien qu'à quelques kilomètres l'éclipse n'est que partielle, et que, pour la plus grande partie de la Terre, il n'y a point d'éclipse du tout. C'est ainsi que l'esprit de chacun sort de son village, et célèbre la Toussaint, en même temps que Pâques, la Résurrection en même temps que la mort. L'œil est toujours surpris quand il voit la muscade ; mais l'esprit sait d'où elle vient et où elle ira. Ces images claires ont ruiné les charlatans.
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J'ai voyagé hier dans de fort beaux wagons, où l'on est éclairé par l'essence minérale. Si notre train avait été fortement bous​culé, nous courions le risque d'être brûlés vifs. On parle de supprimer ces dangereux systèmes d'éclairage dans les wagons-poste ; il fallait commencer par dire qu'ils sont employés partout, et s'engager à les supprimer partout. Du reste, les bureaucrates l'auraient promis, si on le leur avait demandé ; ils savent bien que, dans un mois, personne n'y pensera plus. L'interpellation est un remous attendu ; le procès du mécanicien1 fera tout juste encore une petite vague, et je suis sûr que l'on installera sur les wagons neufs quelque système à vapeur d'essence ou de benzol, ou peut-être à l'acétylène.

Si j'étais ministre, il me semble que je punirais sévèrement cette inertie des bureaux, qui résulte de ce que chacun s'abrite derrière le voisin, et attend tranquillement quelque rapport ou quel​que signature, retardée elle-même par une autre. Mais d'abord je voudrais que les chefs des services publics soient responsables de ce qu'ils ont fait ou laissé faire. Il est prodigieux que des techniciens, dont il est entendu qu'il faut toujours louer la science profonde et la haute conscience, n'aient pas prévu que l'éclairage par le gaz ou l'essence aggravait certainement les effets de tous les accidents. Et je répète : "Mais à quoi pensent-ils ?"

À quoi un inventeur, un vrai technicien, homme râpé et sans importance, répondrait peut-être ceci : "Vous croyez donc que les chefs sont aptes au gouvernement des choses ? Il n'en est rien. Il se fait partout une sélection qui élimine le pur technicien et qui fait avancer le diplomate. Car il s'agit d'abord de se pousser soi-même, en flattant les chefs, en se conformant à leurs petites manies, en faisant amitié avec ceux qui arriveront. Il faut donc être observateur sagace des hommes, non des choses ; et psy​chologue plutôt que mécanicien. C'est pourquoi ces Messieurs considèrent comme l'essentiel de leur tâche le gouvernement et la police, l'art de surveiller et d'enrôler ; l'art de se faire craindre et même de se faire aimer ; et, dans ce genre de travail, ils sont excellents. Il y a bien des erreurs à relever dans les signaux, dans l'éclairage, et dans tous les vils détails de la chaudronnerie ; il n'y en a presque point dans l'avancement ; et il est tout à fait rare qu'un membre de l'Union Catholique des cheminots2 ne soit pas préféré à celui qui achète de mauvais journaux. Mais convenez aussi qu'un technicien ne vaut rien pour ce genre d'industrie où les rouages sont des hommes. Les Chemins de fer marchent acces​​soirement par la vapeur, et principalement par la psy​chologie. Par exemple, ils se défendent assez mal sur les croisements, et même avec négligence. Mais comme le procès du mécanicien est bien cuisiné, comme on a su lui faire entendre que ses bons sentiments auront leur récompense !"
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Il est bien clair que l'armée des tyrans va se reformer. J'ai eu la bonne chance de connaître, aux environs de mes vingt ans, une de ces Âmes Tyranniquesa, comme disait Platon1, et parée de ses plus belles vertus ; probe par orgueil ; fidèle à ses convictions par orgueil ; courageuxb par orgueil, quoiqu'il eût peur de tout ; vivantc de mépriser ; l'inégalité était sa nourriture et son alcool. Adorant le luxe, les prodigues et les fêtes ; amant passionné des beaux-arts et des belles-lettres. Porté aux plaisirs, maisd moraliste avec cela, par le sentiment que les plaisirs des uns supposent le travail et la vertu des autres. Aimant les petits, s'ils restaient petits ; car l'obéissance, aux yeux du tyran, est une vertu sublime ; mais détestant d'instinct toute volonté égalitaire2. Il m'aimait comme une recrue d'élite, destinée selon lui, et comme lui-même, à monter honorablement la garde tout près du trône. Il se croyait fait pour gouverner, et il n'avait pas tort ; je lui voyais cet œil  terrible qui remet, comme on dit si bien, les gens à leur place. Il conspira avec Boulanger. Les Bonaparte furent son dernier espoir. C'était un modèle séduisant pour un jeune homme qui supportait mal l'obéissance et la pauvreté. Maise je lus le livre à l'envers. Je jugeai les inégalités d'esprit, et je les trouvai petites. Je jugeai le courage, et j'y aperçus le mépris, la colère, l'am​bition, la peur d'avoir peur. Je jugeai cette arrogante probité, aux yeux de qui le luxe des grands était proprement la répompense des petits. Dès ce temps-là je me fis de grands serments, que j'ai tenus.

Je comprends parfaitement ce genre d'hommes ; je les flairef ; c'est mon gibier. Je les vois errants dans la République et y cherchant l'Empire. Toujours fouettant l'enthousiasme, la joie d'obéir, la sublime naïveté du peuple. Opposant au vote secret, qu'ils ont en horreur, l'ivresse des foules, l'émeute, la panique, la formation guerrière enfin. Toujours croyant toucher le but ; toujours sur le point de communiquer aux autres la foi qu'ils ont en eux-mêmes. Entre ces hommes et le peuple-roi, la lutte est sans fin.

Maintenant, que feront-ils ? Ils n'ont qu'un moyen, le péril extérieur3 ; mais reconnaissons que c'est une arme terrible. Cette maladie de la République, que nous venons de traverser, fut l'effet des guerres balkaniques. Et que n'inventeront-ils pas, eux qui tiennent les journaux, les agences et les ambassades ! Inventerg, que dis-je ? Leurs inventions seront bientôt des vérités. Et le moindre incident de frontière, grossi par eux, commenté par eux tous, sera tout de suite redoutable. À ce mensonge qui devient vrai, il faut opposer une négation obstinée, qui sera vraie à son tour par l'obstination. À toutes les rumeurs de guerre, dire non. Car, dès qu'il s'agit de rumeurs, nier c'est détruire. Pensez bien à cela.
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Je faisais allusion, il y a quelques jours, à l'Union Catholique des Cheminots1. Je veux transcrire aujourd'hui quelques passages d'un discours qui fut prononcé à Autun2 en juillet. C'est un che​minot qui parle.

"Oui, c'est un bonheur de trouver ici des amis, travaillant au même labeur et poursuivant le même but. Car nous sommes tous, n'est-ce pas, les cheminots de la terre et du ciel. Ici-bas, pour assurer notre existence et gagner notre pain, nous nous sommes adressés aux représentants du Directeur de la voie, au service de   laquelle nous voulions consacrer nos efforts. De même, pour sauvegarder notre vie future, nous nous adressons, avec la plus entière confiance, aux représentants de notre Suprême Directeur, particulièrement à vous, Monseigneur, à vous, monsieur le cha​noine Reymann, et nous osons vous confier le soin de présenter au Christ notre supplique, pour qu'il nous admette tous un jour sur la même voie, sur cette voie où il n'y a plus aucune distinc​tion de Compagnie, la Voie du Ciel."

Cela est extrait du Nouvelliste de Lyon, du 23 juillet. Si j'avais voulu inventer un discours du même genre, en vue de montrer comment le salut des cheminots dans l'autre monde est lié au salut des actionnaires dans celui-ci, je n'aurais pas fait aussi bien. Et pourtant je connais les bons modèles, et je me souviens d'une circulaire venant de la Chapelle Montligeon, dans l'Orne, où l'on offrait de vendre des billets pour le Paradis, en ajoutant qu'il n'était pas délivré d'aller et retour. Ces finesses sont proprement ecclésiastiques.

Mais l'idée se montre. Avec les deux voies, paraissent les deux Puissances, mises aussi en parallèle ; et le directeur de la Compagnie terrestre est comme un dieu pour le temporel. Il faut lui confier son corps, comme à l'autre son âme. "Pour assurer notre existence et gagner notre pain, nous nous sommes adressés aux représentants du directeur de la voie." Ainsi, selon la doc​trine catholique, le pain des cheminots est aux mains du directeur et des actionnaires. Nous voulons dire, alors, que le pain des actionnaires est entre les mains des cheminots ; car ce rapport de guerre offre deux aspects, et je sais bien qui serait le plus fort, si le public arbitre n'arrêtait la bataille. Mais puisque la bataille est arrêtée, le public arbitre veut un régime de droit ; il veut penser ici un échange de services entre les cheminots et le public, sans maîtres et sans esclaves. En quoi nous développons la doctrine du Christ, par le dedans. Mais eux n'en voient que l'extérieur ; et ce pouvoir, qui ose prendre encore le titre de Pou​voir Spirituel, ne fait jamais qu'adorer la force et justifier la guerre. Le Spirituel soutient le Temporel. Je soupçonne bien que les cheminots enrôlés par menaces et promesses dans ce bataillon sacré ne croient pas tout ce qu'on leur fait dire. Mais ils ont des enfants, qui grandiront comme de petits Sauvages, dans l'opinion que le droit des pauvres dépend de la volonté des riches. Et la question est de savoir si la France Républicaine peut permettre cela.
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Cette neige, qui bloqueraita bientôt les trains, si seulement le vent l'amoncelle, me faisait penser de nouveau aux cheminots, prudents, résistants, fidèles au poste, pendant que le voyageur lit son journal. Voilà un beau contrat, qui malheureusement n'est pas formulé comme il faudrait. Il est clair que nous devons nous aussi quelque chose à ces gardiens vigilants, et que, selon l'ordre de raison, ces obligations réciproques devraient être débattues entre eux et nous. Mais le directeur de la Compagnie essaie de faire croire que c'est lui, représentant les actionnaires, qui fait contrat avec les cheminots. Par cette fiction les cheminots se croient quittes avec nous, et nous avec eux, et une espèce de guerre masque cet état de paix véritable, qui permet à tous ceux qui travaillent de coopérer utilement contre la neige et contre tous les maux.

La grève des cheminots1 a mis en déroute beaucoup de bon​nes volontés. Rester au poste, jusqu'à ce que l'on soit remplacé, c'est un devoir sans condition. Et s'il est vrai que l'esprit de discipline se perde, il faut le restaurer. Toute action en commun suppose la discipline acceptée ; et tout homme sent cela ; les guerres, où le plus humble paie de sa vie, et si généreusement, le prouvent bien. La discussion, ici, n'a point de place ; c'est l'ordre, il faut mar​cher. Rien n'est plus impérieux qu'un signal rouge2 ; vous n'allez pas discuter et demander des raisons ; il faut attendre. Et tout chef, dans l'action, est comme un signal rouge ; car lui-même est relié aux autres actions et aux autres agents par d'autres fils. Il n'y a pas d'autre chose à faire que de reconnaître le signal rouge et de s'y conformer. La pensée se termine là. Ce sentiment de l'ordre est bien plus fort que le respect. La consigne n'est ni bonne ni mauvaise, elle est.

Cette obéissance agit à toute heure. Elle nous garde de mille dangers auxquels nous pensons à peine. Si elle était clairement reconnue, quel principe de paix et de liberté véritable ! Car, une fois cela posé, il est clair que le héros d'obéissance, de courage, de savoir vrai, que nous mettons sur la machine ou dans le poste d'aiguillage, a sur nous un droit égal à celui que nous avons sur lui. La discussion n'a point de place dans l'action ; mais il faut qu'elle se retrouve ailleurs. Il faut que cette paix admirable soit conclue quelque part. Il faut que cet homme retrouve à un moment sa liberté complète ; il l'a cent fois gagnée.

Mais dans le fait, que voyons-nous ? Il est aux mains d'un directeur qui exige d'abord l'obéissance de fait, et aussi, comme condition, l'obéissance d'esprit ; qui considère que délibérer et réclamer est déjà une révolte. De là ces discours serviles, comme ce discours de l'Union Catholique des cheminots, que je citais l'autre jour3. Leur beau système c'est que celui qui courbe son corps dix heures par jour doit courber son esprit le reste du temps. Le droit est tout d'un côté, et le devoir de l'autre. Voilà les contrats que l'on institue en notre nom. De façon que, quand nous voudrions payer notre dette, nous ne le pouvons pas. Art profond, qui veut nous délivrer de nos devoirs.
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Les membres de ce Groupe-Arlequin, dont on a tant parlé, ont au moins une opinion commune, c'est le mépris des opinions. Ils le signifient clairement par leur chef, lequel est ainsi bâti qu'il ne peut même pas comprendre qu'on lui oppose ses discours d'il y a dix ans1. "J'expose maintenant, dit-il, des opinions tout à fait opposées ; bien plus, j'y conforme mes actes. Que veut-on de plus ?" Dans le fond c'est la vertu que l'on exigerait des préfets, si l'on osait. Cet homme n'est qu'un Sur-Préfet : je le dis, comme on dit Sur-Homme.

Sur-Préfet, c'est Ministre. Cet homme est ministre comme on est employé. Comme d'autres copient ou rédigent, il gouverne. D'après quels principes ? Cette question fait rire ; mais il faut être juste ; je lui vois des principes, qui sont les principes du gou​vernement. D'autres sont radicaux et progressistes2 ; lui, il est ministre ; voilà son opinion. Actuellement en congé. Et il tient école ; voilà toute l'histoire.

Et j'imagine très bien une leçon d'ouverture, qui fut faite à huis clos. "Messieurs, nous formons le syndicat des Ministrables. Comme le sous-chef désire être chef, ainsi un député désire passer Sous-Secrétaire, et le Sous-Secrétaire, ministre, et le petit ministre, grand ministre. S'il y avait deux Partis, je vous dirais : "Soyez d'un parti." Mais il y a trop de partis. Les ministres radi​caux périront par cette folie d'être d'un parti. On reviendra aux ministres sans parti ; c'est l'avenir de ce règne. Et, croyez-moi,  c'est l'avenir de tout souverain qui ne consentira pas à être sifflé à Paris. Partons de là. Nous formons bien deux ou trois équipes. Sans erreur possible le ministère actuel3 tombera par l'in​ter​vention d'un modéré ; après cela le pouvoir nous revient. Il s'agira, ensui​te, de tomber avec adresse, de façon que notre équipe première soit renversée par notre équipe seconde ; alors la Constitution porte au pouvoir l'équipe seconde. L'équipe troi​sième fera ses premières armes dans quelque ministère de transition, qui passera une fois de plus la main aux radicaux dès qu'il sera nécessaire de tourner la vis aux contributions. Après quoi, pris entre leurs principes et leurs actes, ils périront par nous ; et les jeux iront. Seulement point d'intrigues entre nous ; point d'activité indiscrète. Si les ministres travaillaient, que feraient les bureaux ? Ils se moqueraient des ministres. Attention là ! Je vous dis les malices du métier." Lisez bien les commu​niqués ; ils ne disent pas autre chose ; mais il y a la manière de dire.
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Je respecte la méthode expérimentale, tant que l'on se borne à la pratiquer ; dès qu'on en parle, je m'attends à des pauvretés. Surtout dans les cérémonies proprement académiques, où les discours sont comme les costumes. Vous pensez bien que lorsque la toque dit qu'il faut que l'expérience ait le dernier mot et que l'idée s'y soumette, l'habit vert approuve passionnément. Quand je vois quelque vitrine de tailleur, où sont des habits seulement, sans tête ni corps, il me semble que j'entends de ces discours académiques.

Le Fait est dieu ; mais tous les dieux sont faux. Il faut que l'homme brise son dieu, comme l'enfant son jouet. Car le pouvoir législateur, ou, si vous voulez, géomètre, se trouve engagé dans le fait ; il faut l'y retrouver, adorer cela, précisément cela, ou bien se taire. Un exemple simple fera voir ce que j'entends para idolâtrie et culte vrai. Le méridien de ce lieu où j'écris n'existe pas ; il est seulement pensé par géométrie, et réalisé en un sens par un cercle de métal gradué sur lequel tourne une lunette. Le méridien n'existe pas ; mais il coupe le vaste ciel dans toute la profondeur ; toute étoile y passe, et c'est là un fait. Le chien voit sans doute aussi les étoiles, et aboie même à la lune. Mais que sont pour lui le méridien, l'équateur, l'écliptique, l'équinoxe du printemps, la sphère céleste ? Ces inventions géométriques ne sont point des faits ; certes ce sont plutôt des idées ; mais sans ces idées, il n'y a point de faits. Des événements, tout au plus.

Chacun sait que la vie est chère1 ; mais ce n'est qu'un évé​nement auquel on aboie, comme le chien à la lune. La vie chère n'est pas un fait, faute d'un méridien ; il s'agit d'inventer le mé​ridien, l'équateur et l'écliptique de ces choses. Et Claude Bernard avait bien aperçu quelque chose comme cela2. Il fau​drait, quand on réfléchit sur des recherches si bien conduites, isoler et mettre au jour cette géométrie qui dessine le fait. Le Fait, ce mot est un exemple de la sagesse enfermée dans le langage ; le fait c'est toujours quelque chose que l'on a fait, en un sens. Mais nos penseurs d'Académie ne fontb rien ; la force manque.

Il y a dans la langue une autre ambiguïté admirable, le Droit. Rien n'est droit. Mais par le droit, miracle humain, naissent toutes les courbes, et l'expérience même. Et encore mieux dans les choses humaines, où il faut dire, alors, que le droit fait appa​raître le fait, et bien mieux, le fait être. Pour faire l'astronomie, il fallait déjà vouloir, oser, inventer enfin. Que sera-ce, si l'on veut faire la justice ? Non pas attendre que la justice se montre, que l'égalité se montre, que la paix se montre, mais les imposer dans les choses humaines, comme des méridiens inflexibles, qui feront apparaître l'injustice ; mais aussitôt disparaître. Car l'étoile, ici, c'est toi-même.
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Personne n'est digne du droit. C'est par là qu'il faut terminer toute discussion sur les droits. On dit : "Peut-on laisser des armes à un fou ?" Et cela paraît assez raisonnable, de désarmer le fou. D'autres diront : "Devait-on donner la liberté aux nègres ? Comment en useront-ils ?" Et je rencontre beaucoup d'hommes, et même des femmes, qui diront au sujet des revendications fé​minines : "Vous n'allez pas donner le droit de vote à ce petit être qui essayait hier la plume la plus haute, et qui essaie aujourd'hui le chapeau le plus bas et le mieux enfoncé, avec un sérieux admirable. Attendons. Les hommes n'ont plus de chapeaux à plumes ni de dentelles, si ce n'est comme insignes du pouvoir. L'homme riche met tout son art à n'être pas remarqué. Quand les femmes en seront là, il sera temps d'égaliser les droits politiques.

- Les Arabes d'Algérie, disait un autre, sont passablement gouvernés1. Vous voulez leur donner des droits ; mais les choses iront-elles mieux ? Ceux qui les connaissent ont des doutes là-dessus, et plus que des doutes. Ne tient-on pas les mineurs en tutelle ?

- La classe ouvrière, dit-on encore, n'est pas éduquée. On le voit trop par leurs déclamations ; tout cela est sans règle et sans mesure, comme un tumulte d'enfants. Les droits de l'homme sont une belle chose en théorie ; mais on ne laisse pas des allumettes aux petits enfants. Il faut accorder les droits à ceux qui en sont dignes, à mesure qu'ils en sont dignes. Je voudrais de tout mon cœur que les cheminots puissent régler l'horaire des trains, l'éclairage des signaux, et toute la police de leur métier, maisa nous n'en sommes pas là. La perfection du droit entraînerait de grandes injustices. Un homme de gouvernement s'aperçoit bientôt qu'il est tuteur et gardien d'enfants. C'est pourquoi, dès qu'ils ont passé par là, vous les voyez bientôt détachés de leurs beaux principes. La République veut trop de vertu peut-être."

Je pourrais bien me demander aussi, quand je dois de l'argent à quelqu'un et qu'il dépend de moi de le lui rendre : "Qu'en fera-t-il ? Il ira le perdre aux courses ; il boira ; il corrompra les autres." Mais cette pensée est déjà une faute ; il s'agit de payer. Si l'on ne devait qu'au mérite, quand paierait-on ? Le droit vaut mieux que nous. Le droit est au-dessus des sages ; il le faut, et c'estb la plus belle invention des sages. Solon2, ayant donné ses lois, s'en alla pour toujours. Il craignait les leçons de l'expérience.

Car il faut juger ces hommes qui voudraient tenir le peuple en tutelle. Ils ont aussi des passionsc, et bien visibles. Cette folie du luxe, cette soumission aux femmes brillantes, cette éloquence puérile, qui cherche l'applaudissement ; cesd lieux communs usés, dans lesquels ils retombent ; cettee injustice dans le détail, qui leur semble naturelle ; cesf marchandages, ces services échan​​gés ; cette indulgence aux intrigues, cette faiblesse devant les flatteurs ; cet art des grandes affaires, qu'ils apprennent si vite ; enfin cette ivresse de la puissance, que je devine au son de leur voix. Voilà nos sages. Voilà ceux qui prétendent décider si leur peuple est mûr pour la liberté. Mais lisez donc l'histoire. Voyez donc ce que furent presque tous les rois et presque tous les ministres, pendant des siècles. Si les locomotives étaient conduites comme l'État, le machiniste aurait une femme sur les genoux. Nul n'est digne du droit, voilà le fondement du droit.
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Il faut développer les principes du Groupe-Arlequin. Que di​sait le Chef des Chefs, dans un discours célèbre1 ? Il disait ceci : "Il m'est impossible d'admettre que, dans le pays du bon sens, les élections puissent se faire sur le problème militaire. Car, enfin, c'est le gouvernement qui sait, et qui est juge. Il a besoin de la confiance du peuple. C'est moi qui ai proposé la loi de trois ans. Eh bien, croyez-vous que je l'aurais fait sans des raisons impé​rieuses ? Voilà votre garantie ; vous n'en pouvez exiger d'autre. Et, croyez-moi, il faut abandonner tout espoir de revenir au ser​vice de deux ans ; c'est absolument impossible." Nous entendrons plus d'une fois cet argument. Il n'est pas sans force. Mais je dois dire que dans cette bouche-là, il est parfaitement ridicule.

Il s'agit de confiance. Il faut donc renoncer à saisir les élé​ments de la question, et considérer l'homme. Supposons que ce discours nous soit fait par quelque vieux Radical du genre de Pelletan2, qui n'ait jamais plié devant les bureaux, ni devant l'opinion académique ; par quelque homme de caractère enfin. Nous pourrions dire : "Celui-là ne s'est pas décidé légèrement. Il a travaillé ; il connaît la question ; il connaît par l'expérience les méthodes bureaucratiques, qui poussent si bien aux dépenses folles. Les éloges des réactionnaires ne l'ont point grisé ; il les méprise, il l'a cent fois prouvé. Il ne cherche pas une petite gloire d'un moment, ni les faciles mouvements d'éloquence, ni le pouvoir. Toute sa carrière politique répond pour lui. Et, quand il se tromperait par excès de prudence, nous pouvons bien nous tromper avec lui, et le garder aux affaires à ce prix-là. Le peuple doit faire quelque chose pour ses amis. Va donc, pour les trois ans, puisqu'il y tient."

Mais voyons donc clairement quel est cet homme qui ose dire au peuple : "Vous pouvez avoir confiance en moi ; suis-je hom​me à vous tromper ? Suis-je de ceux qui changent d'opinion pour quelque intérêt d'ambition ? Ma parole ne vaut-elle pas la preuve ? Ne suis-je pas l'Ami du Peuple ?" Une telle audace déconcerte. En vérité, on nous dira bientôt qu'il fallait, pour diriger le parti de la Renaissance Nationale, un de ces vieux républicains dont les opinions et les actes écartent le soupçon et appellent la confiance, et que Monsieur Briand3 était justement cet homme-là. Lui-même le dit déjà. Relisez le discours de Saint-Étienne4 ; je ne l'ai point parodié, je l'ai seulement résumé.

Ce n'est pourtant pas moi qui ai prêché la grève générale ; c'est bien lui qui s'est montré avocat seulement, capable de plai​der passablement n'importe quelle cause, et toujours avec l'accent du cœur ; peut-être même toujours sincère, ce qui est pire que tout. Aujourd'hui braconnier, demain garde-chasse. Plus violent que les violents, quand le rôle le voulait. Plus sage que les sages en d'autres rôles. Briseur de grève, Conciliateur, Paci​ficateur. Le voilà patriote maintenant ; le voilà dans ce nouveau rôle ; le voilà qui reprend les lieux communs de la tyrannie, et, bien mieux, qui les renouvelle par cet accent de bonhomie et de franchise inimitable, signe d'une conscience pure et d'une conviction bien fondée, comme on dit, mais que l'on peut admirer au théâtre pour trois francs. Voilà l'homme à qui il faut faire confiance, pour un milliard de dépenses et pour tant de journées de travail perdues. Un parti se condamne lui-même, devant le bon sens, en suivant cet homme-là.
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“Me voilà conduit dans l'occultisme. Il se dit actuellement beaucoup de sottises sur ce sujet, et rien ne vaut de se renseigner par soi-même. Vous savez que je commençais à m'occuper de magnétisme et de théosophie ; eh bien, je continue. Vous sentez certainement que le progrès moral et économique est insuffisant par rapport au progrès scientifique depuis un siècle, et vous vous rendez compte qu'il y a désharmonie de ce fait. Or, la mise au jour des phénomènes occultes m'apparaît comme devant avoir, aux points de vue économique et moral, des conséquences aussi grandes que celles que les grandes découvertes scientifiques mo​dernes ont pu engendrer au point de vue industriel. Magnétisme, Spiritisme, Télépathie et Psychisme vont heureusement contre​balancer Vapeur, Électricité, Télégraphie sans fil et Aviation. La découverte de l'Amérique sera peu de chose à côté de celle du monde invisible et des pouvoirs latents dans l'homme, etc."

Ainsi m'écrit un homme raisonnable et qui s'est conduit lui-même jusqu'à une rare sagesse. Et qu'il explore l'occultisme autant qu'il voudra, je ne crains rien pour lui ; il y portera une critique bien éveillée, une volonté indomptable, un sentiment de sa dignité, qui chasseront les dieux et les diables. Mais je crois utile de dire, pour tant d'autres, qui attendent trop des forces mys​tiques et trop peu d'eux-mêmes, comment j'entends cette science régénératrice. Ce n'est à mes yeux que la Morale, ou autre​ment dit la science de la Volonté et de la Foi. Il est très vrai qu'on n'y pense guère, et que les stoïciens, qui ignoraient nos machines, étaient là-dessus aussi forts que nous. Il ne manque pas d'hommes qui ont une pénétration admirable pour les choses, et une naïveté d'enfant dès que les hommes sont dans le jeu. Ils ne croiront jamais que la tristesse et la maladie même dépendent beaucoup de l'humeur, et qu'il y a des moyens de changer l'humeur. Ils verront une armée en délire par la contagion de l'enthousiasme ; et, en présence de cette force sans mesure, ils penseront à quelque fatalité supérieure. Eux-mêmes s'abandon​neront à leur propre colère, comme si c'était quelque maladie sacrée.

Mais la supposition de forces jusqu'ici cachées, et qui régleraient toutes ces choses de l'ordre moral, n'apporte aucune lumière utile. Car ce n'est toujours que la religion des anciens, avec des mots différents. C'est toujours au dehors, et dans les choses, que l'on veut chercher quelque remède, comme fait la bonne femme qui dit trois chapelets pour trouver la consolation. Or elle la trouve dans son chapelet, et elle adore le chapelet. D'autres appellent les esprits, ou cherchent un fluide qui donne le courage et la confiance. Et c'est toujours la religion qui renaît sous sa forme la plus naïve et la plus efficace. Mais la réflexion doit enfin revenir à la source de ces faits, qui est double. Il y a la puissance des passions et de la contagion des passions, assez explicable par la structure du corps ; et il y a la puissance et l'action de la volonté comme pouvoir de tendre ou relâcher les muscles, puissance bien connue, mais dont nous sommes détournés de nous servir comme il faudrait, justement par la magie des passions. En bref, les vérités de l'occultisme sont toujours ambiguës. Il est très vrai que les esprits des morts nous consolent et nous aident à vivre. Mais les chercher dans le pied des tables, ce n'est que passion. Au lieu que chercher l'esprit de Montaigne dans les Essais, ou l'esprit d'Épictète dans le Manuel, c'est raison. Craignons un fluide qui penserait à notre place, et qui nous donnerait la raison comme l'alcool nous donne l'insouciance.
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Je n'ai pas beaucoup confiance dans ces Jardins d'Enfantsa et autres inventions au moyen desquelles on veut instruire en amusant. La méthode n'est déjà pas excellente pour les hommes. Je pourrais citer des gens qui passent pour instruits, et qui s'en​nuient à la Chartreuse de Parme ou au Lys dans la Valléeb. Ils ne lisent que des œuvres de seconde valeur, où tout est disposé pour plaire au premier regard ; mais, en se livrant à ces plaisirs faciles, ils perdent un plus haut plaisir qu'ils auraient conquis par un peu de courage et d'attention.

Il n'y a point d'expérience qui élève mieux un homme que la découverte d'un plaisir supérieur qu'il aurait toujours ignoré s'il n'avait point pris d'abord un peu de peine. Montaigne est dif​fi​ci​le ; c'est qu'il faut d'abord le connaître, s'y orienter, s'y retrouver ; ensuite seulement on le découvre. De même la géométrie par cartons assemblés, cela peut plaire ; mais les problèmes plus rigoureux donnent aussi un plaisir bien plus vif. C'est ainsi que le plaisir de lire une œuvre au piano n'est nullement sensible dans les premières leçons ; il faut savoir s'ennuyer d'abord. C'est pourquoi vous ne pouvez faire goûter à l'enfant les sciences et les arts comme on goûte au chocolat ou aux fruits confitsd. L'homme se forme par la peine ; ses vrais plaisirs, il doit les gagner ; il doit les mériter ; il doitf donner avant de recevoir. C'est la loi.

Le métier d'amuseur est recherché, et bien payé, et, dans le fond, secrètement mépriséc. Que dire de ces plats journaux heb​do​madaires, ornés d'images, où tous les arts et toutes les sciences sont mis à la portée du regard le plus distrait ? Voyages, Ra​diume, Aéroplanese, Politiquee, Économiquee, Médecinee, Bio​logiee, on y cueille de tout ; et les auteurs ont enlevé toutes les épines. Ce maigre plaisir ennuie, il donne un dégoût des choses de l'esprit, qui sont sévères d'abord, mais délicieuses. J'ai cité tout à l'heure deux romans qui ne sont guère lus. Que de plaisirs ignorés, eth que chacun pourrait se donner sous la condition d'un peu de courage !g. J'ai entendu raconter qu'un enfant trop aimé, qui avait reçu un théâtre de Guignol pour ses étrennes, s'installait à l'orchestre comme un vieil abonné pendant que sa mère se donnait bien du mal à faire marcher les personnages et à inventer des histoires. À ce régime, la pensée s'engraisse comme une volaille. J'aime mieux une pensée maigre, qui chasse son gibier.

Surtout aux enfants, quii ont tant de fraîcheur, tant de force, tant de curiosité avide, je ne veux pas qu'on donne ainsi la noix épluchée. Tout l'art d'instruire est d'obtenir au contraire que l'enfant prenne de la peine et se hausse à l'état d'homme. Ce n'est pas l'ambition qui manque ici ; l'ambition est le ressort de l'esprit enfant. L'enfance est un état paradoxal où l'on sent qu'on ne peut rester ; la croissance accélère impérieusement ce mouvement de se dépasser, qui, dans la suite, ne se ralentira que trop. L'homme fait doit se dire qu'il est en un sens moins raisonnable et moins sérieux que l'enfant. Sans doute il y a une frivolité de l'enfant, un besoin de mouvement et de bruit ; c'est la part des jeux ; mais il faut aussi que l'enfant se sente grandir, lorsqu'il passe du jeu au travail. Ce beau passage, bien loin de le rendre insensible, je le voudrais marqué et solennel. L'enfant vous sera reconnaissant de l'avoir forcé ; il vous méprisera de l'avoir flatté. L'apprenti est à un meilleur régime ; il éprouve le sérieux du travail ; seulement, par les nécessités mêmes du travail, il est mieux formé quant au caractère, non quant à l'esprit. Si l'on apprenait à penser comme on apprend à souder, nous connaîtrions le peuple roi.

Or, dès que nous nous approchons des pensées réelles, nous sommes tous soumis à cette condition de recevoir d'abord sans comprendre, et par une sorte de piété. Lire, c'est le vrai culte, et le mot culture nous en avertit. L'opinion, l'exemple, la rumeur de la gloire nous disposent comme il faut. Mais la beauté encore mieux. C'est pourquoi je suis bien loin de croire que l'enfant doive comprendre tout ce qu'il lit et récitej. Toutesk ces poésies pour enfants, comme de Louis Ratisbonne1 et autres, déshonorent l'esprit pour toujoursl. Prenez donc La Fontaine, oui, plutôt que Florian ; prenez Corneille, Racine, Vigny, Hugo.

Mais cela est trop fort pour l'enfant ? Parbleu, je l'espère bien. Il sera pris par l'harmonie d'abord. Écouterm en soi-même les belles choses, comme une musique, c'est la première Méditationn. Semez de vraies graines, et non du sable. Et qu'ils voient les dessins de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël ; et qu'ils enten​dent Beethoven dans leur berceau.

Comment apprend-on une langue ? Par les grands auteurs, non autrement. Par les phrases les plus serrées, les plus riches, les plus profondes, et non par les niaiseries d'un manuel de conver​sation. Apprendre d'abord, et ouvrir ensuite tous ces tré​sors, tous ces bijoux à triple secret. Je ne vois pas que l'enfant puisse s'élever sans admiration et sans vénération ; c'est par là qu'il est enfant ; et la virilité consiste à dépasser ces sentiments-là, quand la raison développe sans fin toute la richesse humaine, d'abord pressentie. L'enfant se fait une très grande idée de l'âge viril ; il faut pourtant que cette espérance soit elle-même dépassée. Rien n'est trop beau pour cet âge.
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J'ai assez loué l'Avare1, en montrant qu'il ne consomme guère ; et j'ai assez expliqué pourquoi l'opinion académique, toujours favo​rable aux dépenses de luxe, méprise l'Avare et loue le Pro​di​gue. Mais l'Avare n'est pourtant point l'Économe. Et ils diffèrent en ceci que l'Avare est tyran. L'Avare est Économiquement bien​faisant, mais Politiquement redoutable. Bienfaisant en ce sens qu'il ne demande jamais, alors qu'il le pourrait, des travaux de luxe pour son propre plaisir, ce qui revient à dire que, pouvant appauvrir tout le monde, il ne le fait pas. Redoutable, parce que son or est un instrument pour dominer.

Dominer comme propriétaire, comme prêteur, comme action​naire, comme patron, comme directeur d'entreprisesa. Voyez Grandet et Rigou dans Balzac, et surtout son Gobseck2. Le plaisir propre de l'Avareb, c'est de jouir de la servitude humaine, c'est de voir toutes les passions à ses genoux ; et non pas en dissipant son trésor, mais en l'augmentant au contraire. Car son esclave l'en​ri​chit. Ce trait n'est pas assez marqué dans l'Harpagon de Molière. Je voudrais le voir au milieu de sa cour et tenant ses audiences ; jugeant sans appel ; décrétant qu'il va aider celui-ci, ruiner celui-là ; se laissant fléchir, non pas par quelque aventurier qui veut le voler et qui le paye en flatteries cyniques, mais par quelque père de famille, par quelque fermier, par quelque inven​teur qui le paiera au centuple, et qui, sincèrement, le vénère et lui rend grâces. L'Avare m'apparaît alors comme le plus profond des ambitieux. Quel triomphe d'entrer au Conseil d'administration, d'ôter de vieux gants, de montrer des mains poilues, et de régner là ! C'est la redingote grise parmi les broderies.

L'Avare, de nos jours, passe toute mesure ; il est seul, avec quelques compères, à savoir ce qu'il peut. L'or est bien une puis​sance toujours, pour vous et pour moi ; mais nous nous en servons mal. Nous l'échangeons contre un esclave d'un moment. L'Avare s'enrichit tout en dominant. Si quelqu'un l'a méprisé, il trouve l'occasion de se venger et en même temps de s'enrichir. Inversement, s'il récompense un de ses fidèles, il y gagne encore.

Il n'ya donc point tant de différence entre le Prodigue et l'Avareb, si l'on considère les fins. Tous deux veulent dominer ; mais le Prodigue s'y prend mal ; il se ruine en flatteurs. L'Avare a son troupeau de flatteurs, comme le paysan a son troupeau de mou​tons. Le Prodigue use ses forces en les exerçant. L'Avare multiplie sa puissance par l'action.

Il faut dire enfin, pour faire des comptes justes, que l'Avare favorise aussi bien les travaux de luxe, pourvu qu'il y gagne gros ; et que, comme prêteur, il est complice des folles dépenses. Mais, ce qui est surtout redoutable, c'est son pouvoir politique, j'entends contre l'égalité, contre les droits et même contre les opinions ; car toute page imprimée est sous le contrôle d'un Avare. Et c'est une raison pour frapper d'impôt les plus gros re​venus, quel qu'en soit l'emploi3 ; on s'oppose ainsi aux dépenses folles et à la tyrannie en même temps.
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Aux élections prochaines, on lira peut-être sur les murs une Supplique des Grands Hommes aux électeurs, élaborée par ceux de la rue d'Enghien1, et à peu près conçue en ces termes :

"Peuple, nous te devons la vérité. Tu veux que l'on gouverne d'après tes idées, selon l'égalité, selon la justice, selon la paix, selon l'économie. L'essai a été fait ; on en a vu les conséquences ; il faut que tu les connaisses.

En bref, les voici. Le chefa de l'État ne pouvait plus sortir de son jardin. L'élite a des écrivains pour insulter, des foules pour huer, des hommes pour frapper. Les bureaux ont des armes effrayantes contre un ministre démocrate ; aussi tousb les amis du peuple furent promptement déshonorés aux yeux de l'Europe. Ils sont rentrés dans le rang ; nul n'a osé les en faire sortir. Ceux qui voulaient réformer l'armée et rétablir les officiers républicains dans leurs droits ont reçu des injures mortelles. Et cherche bien parmi tes amis, cherche leurs défenseurs. Il faut le dire ouver​tement : toutc le monde a reculé devant la colère de l'élite, la plus venimeuse qui soit. L'Académie, le Théâtre et la Couture, ces trois Puissances, et l'armée des bureaux derrière, ont découragé pour toujours ceux des Radicaux qui avaient encore un peu d'ambition. Ceux qui restent radicaux selon la vraie formule ont renoncé à être ministres. Mais il faut des ministres.

Peuple, fais le compte de tes amis. Ils n'osent plus. Et cela se comprend. Comment veux-tu qu'ils gouvernent, contre les grands journaux de France, contre les grands journaux Européens, contre les Cours Étrangères, contre toutes les Aristocraties, contre leurs propres ambassadeurs, contre les Économistes, contre les Dra​maturges, contre les Romanciers2, contre les acteurs, contre les danseuses ? Comment promener un roi dans les rues, quand on ne peut s'y risquer soi-même ?

Oui, tu as la force, en même temps que le droit. Et tu as entrepris de détrôner l'élite. Eh bien, l'expérience est faite, et tu es vaincu. Oui, tu es vaincu. Tu portes les radicaux au pouvoir ; et quels radicaux ? Des riches, des aristocrates, des hommes qui plaisent à l'élite, sinon par les discours, du moins par les mœurs et même par le costume. Et encore ils ne peuvent se maintenir qu'en agissant comme nous ferions. Pousse-les un peu, tu les précipites. Et tu n'auras plus de chefs. Tu n'auras plus que des députés rustiques, qui ne pourraient s'élever au plus petit mi​nistère sans tomber sous le ridicule. Ils fuiront. La politique serad alors le dernier des métiers ; pense bien à cela, peuple.

Et pense bien enfin à ceci, c'est que le cours de la Bourse et les menaces de guerre, tous ces ressorts formidables, ne sont pas dans nos mains. Nous sommes de bien petits garçons. L'élite joue avec le feu ; les passions politiques peuvent déchaîner la guerre demain. Ainsi, quand nous oublierions tout à fait notre propre gloire, nous risquerions encore de te jeter dans les plus grands maux. C'est trop demander. Il te faudrait des hommes de fer ; tu n'as que des hommes ordinairese. Ne demande pas trop, ou bien tu verras la Grève des Gouvernants. Le syndicat des anciens ministres te donne par la présente un dernier avertissement."
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Le temps est venua de parler d'un livre, un moment célèbre, et que l'on risque maintenant d'oublier, c'est La Grande Illusion de Norman Angell. Toute la sagesse anglaise, toujours positive, et allant droit au but, sans égards pour les dieux et sous-dieux, se montre là, comme autrefois dans les articles de Stuart Mill. On a tout dit sur la guerre, pour ou contre ; mais personne parmi les pacifistes ne s'est avisé de rechercher si, de nos jours, et par une guerre, on pouvait réellement conquérir une richesse quelconque, car il paraissait évident à tous qu'un État peut s'enrichir aux dépens d'un autre, ainsi que font les voleurs. Mais notre Anglais a examiné la chose de près.

Qu'entend-on quand on dit qu'un État possède une province ? On entend que cette province paie des impôts et envoie des conscrits à l'armée ; ainsi l'État reçoit plus que s'il ne la possédait point. Mais il faut ajouter que l'État paie aussi de son côté ; car, ce qu'il reçoit en impôts, il doit toujours le rendre en routes, en canaux, en services publics, en sécurité et en commodité. Ainsi l'État qui possède cette province a plus à payer aussi que s'il ne la possédait point. Et comme une province exige et obtient natu​rellement d'autant plus qu'elle est plus peuplée et plus active, on peut dire qu'un État ne tire aucun profit d'une province qu'il possède. Cela deviendra tout à fait évident si on l'exprime avec plus de précision. Il est clair que toutes les provinces moins une ne tirent aucun profit de cette dernière, mais se bornent à échanger des services avec elle, selon les lois communes de l'échange. D'après cela un État qui conquiert une province ne gagne rien ; il perd donc sans compensation d'abord les frais de la conquête, et aussi les frais d'administration et de surveillance, qui sont toujours écrasants dans les années qui suivent la conquête.

Il est vrai que l'État y gagne des armées plus fortes, et par conséquent une puissance nouvelle de conquérir. Mais cette puissance elle-même n'est pas un avantage, si une conquête n'enrichit pas le conquérant. Et quand ces idées si simples seront bien comprises, les déclamations guerrières tomberont à plat. C'est pourquoi il faut faire réfléchir les citoyens sur ce fait bien frappant que le vainqueur respecte la propriété de ceux qu'il a conquis, favorise même les industries, rend la justice selon le droit commun des nations civilisées, protège l'orphelin, poursuit les voleurs, combat les épidémies, et vient en aide aux victimes de la grêle et de l'inondation. Dès lors, pourquoi conquérir ? Mais les idées survivent aux faits. Nous raisonnons maintenant sur la guerre comme si le vainqueur devait réduire en esclavage les populations conquises, et partager leurs biens entre ses propres soldats. L'idée de Norman Angell est simple et forte. Du reste il en a bien d'autres, et j'y reviendrai plus d'une fois.
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Je vous invite à imaginer un Cours de Psychologie expéri​men​tale, fait, naturellement, dans un asile de fous ; car il n'y a que les fous qui livrent leurs pensées telles qu'elles leur vien​nent ; les gens raisonnables redressent leurs pensées d'après le vrai, et rien n'est donc plus trompeur que leur témoignage, comme le professeur Paolo Rasta l'a assez prouvé dans de nombreuses dissertations.

Ce jour-là, l'éminent Professeur était empêché par quelque cause, et il vint un modeste suppléant, tout à fait sans nom, mais fort bien mis, et de bonnes manières. Il expliquaa prélimi​nai​rement qu'il n'avait pas l'ambition de remplacer le professeur Paolo Rasta, mais qu'il allait tout de même montrer aux étudiants un fou ou deux, du mieux qu'il pourrait. Donc il fit venir un nommé Durand ou Dupont, surnommé Henri IV à cause de sa folie, et d'ailleurs très convenable. Et, très sagement, Monsieur le suppléant lui posa quelques petits problèmes, comme de compter des objets, de les décrire par mémoire, de dire l'ordre selon lequel ils étaient disposés dans une boîte fermée, et même additionner et multiplier. Or, ce fou répondit aussi bien que vous ou moi, attentif comme ils sont tous en de telles circonstances, à faire honneur au Maître par ses réponses, chose qui leur rapporte quelquefois deux sous de tabac ou bien des sucreries. Enfin il ne dérailla point du tout et la leçon fut manquée ; ce qui prouve qu'on ne peut pas compter sur un fou.

Huit jours après, ce fut le Professeur Paolo Rasta, lui-même ; et, comme il demandait si les étudiants avaient vu Henri IV, ils dirent que non, expliquant que le fou s'était montré fort sage, bien loin de fournir des documents à la Psychologie Expéri​mentale. Mais le Professeur n'en écouta pas plus ; il fit venir Henri IV, et lui ouvrit la porte toute grande, en lui disant : "Bon​jour Henri IV ; allez-vous partir en guerre ? Où sont vos hommes d'armes ?" Et autres propos qui rappelèrent le fou à lui-même, si l'on peut ainsi dire, et le firent enfin déraisonner à souhait, selon sa définition. Ce fut une belle séance ; on put enfin observer l'esprit humain dans ses démarches spontanées. Car qu'est-ce qu'un homme qui pense bien, sinon un comédien d'opinion, qui cherche le vrai autour de lui-même ou dans les bons livres. Enfin les idées apparaissaient à l'état natif, sans aucun artifice, comme des faits. Le professeur ne tarissait point, et les plumes allaient. Par où les étudiants apprirent mille choses de portée, et par dessus tout la différence qu'il y a d'un Suppléant à un Titulaire.

12 janvier 1914

2854

Je ne juge point ridicule que l'Archevêque de Paris condamne le tango1 et les robes fendues. Aux catholiques, le catholicisme est tout à fait nécessaire ; je veux dire que, puisqu'ils prennent leurs opinions au dehors, il faut quelque voix modératrice qui contre​balance les folies à la mode, qui finiraient par permettre tout. Au surplus, cet archevêque et ce pape rustique2 ne font que dire au nom de Dieu ce que n'importe quel travailleur dirait au nom du bon sens.

Mais c'est une petite chose que le tango. Il y a d'autres folies, qui sont de mode aussi, et qui courent justement dans les mêmes têtes, comme d'attendre, d'espérer, d'honorer une guerre. Le comte de Mun3, qui se dit catholique, regrettait ces jours-ci, et publiquement, que la ruée Slave4 attendue ne se fût pas produite, nous donnant l'occasion de venger nos défaites. Ces opinions sauvages conviennent à un athée résolu, s'il aime le risque ; mais il est juste qu'un catholique, qui veut rester catholique, rejette de semblables opinions, et les prenne même en horreur, comme ab​so​lument contraires aux enseignements du Christ et des Apôtres.

Car, en toute rigueur, un homme qui pense à son salut devrait considérer les défaites, et même les insultes, comme des épreuves, et tendre l'autre joue. Mais admettons ici un tempé​rament ; de même que l'archevêque ne condamne pas toute danse, il peut bien permettre la violence dans le cas de défense, quoique l'esprit évangélique s'y oppose ; mais la violence en face d'une simple provocation, encore plus, l’espérance d’une provocation, et, par-dessus tout, l'appel aux armes avant que toutes les espérances de paix soient épuisées ; bien pis, l'insulte à la paix, le mépris des pacifiques, l'éloge de la force et des forts, le culte de la guerre enfin, tout cela n'est pas moins contraire à une morale quelconque, et à la morale catholique, que le tango et les robes peu décentes.

De ce pape rustique, et qui pense certainement à la vertu, on peut tout attendre. J'attendais, après la Messe Sauvage du roi de Monténégro5, quelque condamnation solennelle de la Guerre, ou tout au moins du Plaisir de Guerre, car là-dessus il n'y a point de doute ; qui s'enivre de violences, qui se plaît aux perspectives de la guerre, qui lâche enfin orgueilleusement la Bête, se damne, dans tous les sens que l'on voudra donner à ce mot. J'attendais quelque rappel de ce genre, d'autant plus nécessaire que chez nous comme ailleurs, les prétendus catholiques sont joyeusement guerriers, et sans aucun détour. C'est un plus grand scandale que le Tango. J'attendais ; et il n'est rien venu. L'Église a un défaut sans remède, c'est qu'elle est morte. Comment voulez-vous qu'on la prenne au sérieux ? Elle ne pense, elle ne fait rien de grand.
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Il y a quelques jours, dans une salle de Mairie, et ce n'était pas en pays normand, deux fonctionnaires de degré moyen recevaient les instituteurs. L'un d'eux s'échauffa sur le devoir patriotique ; l'autre voulut faire mieux et tomba dans l'extravagance. D'après lui, le principal de l'éducation morale était d'entretenir chez les en​fants l'idée d'une Revanche prochaine et inévitable. "Car, disait-il, sachez-le bien, tout le monde nous hait là-bas ; sachez bien qu'ils ont dans les écoles des cartes d'Europe où la Cham​pagne et la Bourgogne sont en noir1 ; riche butin, marqué d'avance." Et autres propos, entremêlés de souvenirs tragiques. Ces déclamations furent froidement reçues. Au reste, on peut être indulgent à l'égard d'un orateur sans puissance réelle, peut-être sans idées, et qui improvise. Mais c'est une occasion de réfléchir, et de deviner comment les sentiments et les opinions s'arrangent dans ces têtes-là.

Ce sont de petits administrateurs, plus rusés que courageux à l'ordinaire ; bons pour obéir à l'ancienne mode ; capables certai​ne​ment de flatter et de mentir pour leur propre avantage, ou simplement pour éviter un petit ennui. Cette espèce n'est pas rare, et c'est l'armée du tyran en temps de paix ; c'est la police même, dans l'ancienne acception du mot. Chacun reconnaîtra des indi​vidus, sans pouvoir deviner ceux auxquels je pense, car je dessine l'espèce. Souvent ils sont méprisés, parce que, tout ingénument et sans même y penser, ils règlent leurs opinions sur l'intérêt pré​sent, adorent les puissants, écrasent les faibles, et se poussent eux-mêmes sans façon. Il y a de l'hypocrisie dans ce caractère, mais non sans une espèce de sincérité. Et voici ce qui me le fait croire ; ils n'ont point d'envie ; ils adorent le succès d'autrui, jusqu'à pleurer d'attendrissement ; comme les sauvages les plus arriérés, ils adorent le soleil et tous les astres. Ce bonheur d'ado​rer est leur vertu. Ce sont des corps sans tête, et des sentiments sans règle.

Ce genre d'homme ne s'exposerait pas à un blâme pour sou​te​nir le droit des faibles et des opprimés ; mais ils donneraient leur vie à un pouvoir fort. Et ce sentiment définit une espèce de reli​gion ; ce qu'ils adorent en Dieu, lorsqu'ils y croient, ce n'est pas la justice, c'est la puissance. Et peut-être toute idolâtrie est-elle assez caractérisée par là. Ce sont des hommes qui tremblent devant un chef ; et, comme toutes les émotions sont ambiguës, car nous n'avons point deux cœurs, cet état violent se tourne aisé​ment en enthousiasme. Cette peur, c'est justement leur courage. Et voilà comment un certain amour de la Patrie se trouve chez des gens qui se soucient peu, si l'on en juge par leurs actes ordi​naires, de liberté, de dignité, de justice. Mais aussi, par une espèce de logique, ces mêmes hommes sont sans respect pour la Loi elle-même, et embarrassés en présence d'un pouvoir qui veut être juste. Ils le mépriseraient presque. C'est comme une injure à ce qu'ils appellent le respect.
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Il ne manque pas de gens qui disent, au sujet des incidents de Saverne1 : "Non, nous ne voulons pas sentir la botte de l'officier prus​sien. Aux armes, donc, et la main sur l'épée." D'autres disent : "Voilà donc l'Allemagne. Voilà donc leur droit, voilà donc leurs juges. Cet esprit n'est pas le nôtre." Cela revient à dire que les deux peuples sont naturellement ennemis parce qu'ils diffèrent profondément.

Pour moi, je ne vois point de différence dans la caste mili​taire, qu'on la prenne ici ou là. Et j'imagine que plus d'un Allemand, au temps de l'affaire Dreyfus, fut tenté de nous juger comme nous voulons les juger maintenant. La foule murmure, et l'officier se retourne, avec l'idée de dompter la foule par l'an​nonce d'un courage à toute épreuve et d'une volonté inflexible. Il y eut de ces mouvements au cours du procès Zola. Là-bas comme chez nous, la démocratie résiste, non sans peine. Elle devra vaincre plus d'une fois. La dictature militaire menace, là-bas comme ici2 ; elle n'est pas mieux supportée par eux que par nous. Le droit commun est en lutte avec l'organisation militaire ; l'état de siège s'oppose continuellement à l'état de paix. Le même esprit militaire et le même esprit politique agit dans les deux pays. S'opposant l'une à l'autre, les deux patries s'imitent l'une l'autre ; chacune renvoie à l'autre une image simplifiée par l'éloi​gnement. Puissent-elles s'instruire l'une l'autre par ces guerres intérieures.

Au temps de l'affaire Dreyfus, j'étais plus porté à comprendre les passions militaires qu'à les blâmer. Servitude et Grandeur mi​litaire3, cette belle formule est pleine de sens. La volonté d'obéir simplifie l'homme ; le sacrifice de ses propres droits le conduit à oublier le Droit. De là un esprit de Justice, certai​nement, mais négatif, le droit consistant en ceci que nul n'a de droits, devant l'in​térêt supérieur de la défense commune ; et c'est bien une espèce d'égalité, par la commune servitude. Ces hommes arrogants don​neraient sans aucun doute leur vie noblement et généreu​se​ment, sans discuter, sans examiner. Cette idée, toujours présente dans le métier des armes, fait paraître bien petites les reven​dications du droit. En revanche la Force a quelque chose de beau et d'eni​vrant lorsqu'on la sent en soi-même et autour de soi, lorsqu'on l'organise, lorsqu'on la dirige, et qu'on l'arrête d'un geste. Ce jeu formidable nourrit l'esprit et le forme selon un Modèle Impérial. La colère est comme un chien de garde ; vous le voulez méchant ; ne vous étonnez pas qu'il morde.

Pour résister à cette tyrannie inévitable et toujours renais​sante, il est fou de tirer l'épée ; car c'est vouloir nourrir chez nous cet esprit même que nous jugeons si sévèrement chez nos voisins. Car voilà les fruits de la victoire. Les vainqueurs sonta chez eux ce qu'ils furent chez nous ; toute conquête coûte la liberté à celui qui est conquis, et la liberté aussi au conquérant. Avec cette dif​férence que le vainqueur adore la Force. Et c'est lui l'esclave.
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Un ami des "Jardins d'Enfants" a jugé que j'étais trop sévère pour cette méthode qui veut instruire en amusant. Je l'ai défendue moi-même plus d'une fois contre les pédants ; mais il y a plus d'un genre de pédants, et ce que j'ai lu sur les Jardins d'Enfants m'a fait voir un autre danger. Dans les conférences populaires aussi, il arrive que l'on passe trop vite sur ce qui demande un peu de peine ; et  ce n'est plus que de l'imagerie. Par exemple l'astro​nomie amusante me paraît aussi méprisable que la physique amusante. On mettra tout son effort à étonner l'imagination par la distance de la Terre aux étoiles, ou par la grosseur du Soleil, sans expliquer par quels moyens indirects on a pu parvenir à évaluer l'une et l'autre. Et, par ces moyens, l'esprit est frappé et écrasé. Or, penser c'est dominer. L'admiration n'est que le commen​ce​ment ; et il faut que l'enfant en soit bientôt guéri. Les Merveilles de la science sont pour faire des niais. Même si l'on revient des découvertes les plus étonnantes jusqu'à honorer les hommes extraordinaires qui ont su les faire, ce n'est toujours qu'adorer quelque chose ou quelqu'un. Croire. Chanter à la messe. J'aime mieux une multiplication bien claire, ou les pénibles essais d'une division. L'enfant peut saisir alors deux choses, la fonction légis​la​trice de l'homme, compteur et mesureur de choses, et cette même puissance en lui-même. C'est ainsi qu'il passe de l'ado​ra​tion au respect, et qu'il s'honore lui-même ; c'est la première vue de l'égalité et du droit.

Si vous agitez un petit drapeau, l'enfant suit des yeux cette chose nouvelle, si vivement colorée ; je ne dirai jamais qu'il fait attention ; non, pas plus que le chien ne fait attention au lièvre. L'attention, prise dans tout son sens, c'est la volonté de sortir de l'enfance, et d'exercer la fonction virile. L'enfant est partagé entre les deux ; faible devant les images, il suit la plus brillante ; mais il n'en est pas relevé ; il sent qu'il s'amuse en cela, qu'il fait le chien en cela. Mais l'ordre plus sévère de l'abstraction lui plaît d'une autre manière : c'esta un plaisir conquis par peine ; il y re​connaît son métier d'homme. Un jeu de cubes c'est déjà un autre univers, et des étendues sans miracle. Il est très vrai que l'enfant y prend plaisir, comme à des outils d'entendement ; mais l'erreur serait de lui faire croire qu'il s'amuse encore quand il construit un cube d'arête double, et qu'il cherche combien de fois le cube d'arête simple y est contenu. Car il doit apprendre à respecter le vrai travail, et, tout de suite à mépriser le plaisir. C'est ainsi qu'il s'élèvera à un plaisir plus haut.

L'enfant est un petit homme. Il distingue très bien ce qui est puéril et ce qui est viril. Je pense que, dès les premières années, il y a avantage à bien séparer les deux, de façon que le seuil de la classe marque le passage de l'un à l'autre. Que les jeux soient une concession que l'on fait à cet âge remuant ; mais qu'aussi l'enfant le sache bien ; et que la leçon contraste avec le jeu ; car l'enfant n'est pas sérieux longtemps ; mais quand il est sérieux, il l'est bien ; il n'a aucune frivolité. Il faut respecter ce sérieux de l'enfant ; c'est tout l'avenir humain.
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On voudrait bien se moquer des radicaux, parce qu'ils ont fait élire, comme pour les représenter, deux hommes qui ne sont point dans leurs rangs, l'abbé Lemire1, et M. Augagneur2. Mais la ren​contre de ces deux noms définit au contraire parfaitement l'esprit radical, l'honneur radical, les passions radicales, enfin le Jacobin de France. Toujours contre les tyrans.

La tyrannie d'Église est odieuse. Contraire à l'esprit même de l'Église, si l'on regardait bien ; car la force de l'abbé Lemire est pro​​prement une force morale, pour le droit et contre les puis​sances ; c'est pourquoi il est aimé ; et si l'Église agissait selon cet esprit Évangélique, elle ferait trembler les grands de la terre, comme elle a fait quelquefois. Mais, dans le fait, le triste esprit jésui​tique a tué l'esprit Évangélique. L'Église est aux mains des hommes à vue courte, qui ne comprennent plus ce que c'est que Pouvoir Spirituel, et qui, bien mieux, mettent en interdit, le Pou​voir Spirituel lui-même. Car cet abbé qui prêche pour la justice, sans se soucier de ceux qui attribuent la gloire et l'argent, sans contraindre, sans menacer, mais pour la vérité seulement et par la vérité seulement, c'est bien le Pouvoir Spirituel. Et, pour tous les abbés paresseux, pour tous les évêques ambitieux, pour cette confrérie de courtisans qui ose prendre le nom d'Église Univer​selle, d'assemblée des esprits, ce noble prêtre représente ce qu'ils auraient dû être. Encore cette fois la vraie Religion est l'ennemie de la Religion. Chacun est épouvanté de ce pouvoir lâche et traître, qui compte sur la vertu même de l'Apôtre pour l'amener à plier les genoux, sur cette vertu d'obéissance, qu'eux-mêmes n'ont pas. Mais par ce vote imprévu, et imprévisible surtout pour le Jésuite3, voilà que le Jésuite est publiquement humilié. C'est bien. Osez donc dire que les radicaux ont été infi​dèles à l'esprit radical.

L'élection de M. Augagneur a le même sens. Je n'ai pas cher​ché cette symétrie et cette harmonie ; elle se présente d'elle-même. Car voilà un homme dont on ne peut point dire qu'il pense trop peu à la Patrie, à la discipline, à la nécessité d'obéir. Mais, dans le moment où d'autres, moins sincères peut-être que lui, frap​​​paient cyniquement sur sa vertu pour le réduire à l'obéis​sance, cet homme a osé parler contre les trois ans. Or, encore une fois, les radicaux pensent bien hésiter et délibérer sur la vérité de la chose, et incliner les uns ici, les autres là. Mais qu'une autre Église se mêle ici, encore d'excommunier, d'imposer l'esclavage d'esprit, d'émouvoir la peur des coups et la peur des huées, et d'honorer le Drapeau par cette belle escorte, c'est cela qui est insupportable. Au nom de la Patrie même, humilier la vertu de courage, comme les autres, au nom de la Justice impérissable, veulent humilier l'esprit de justice même, voilà le triomphe du Jésuite. Ainsi le jésuite est deux fois battu. Et voilà comment l'esprit radical, sans penser aux partis et aux étiquettes, va droit à son but. On ne compte jamais assez sur l'Idée.
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Il est difficile de retrouver l'humanité dans l'histoire. Il faut gratter, gratter ; car le dessus n'est pas bon. Je fus saisi de cette vérité comme j'allais revoir la Joconde1, non pas par amitié pour ce genre de peinture, mais par une espèce d'honnêteté, et pour n'y pas penser, puisqu'on y pense malgré soi, d'après des repro​ductions bien imparfaites. Toujours est-il qu'en passant je tombai dans une salle de portraits au pastel qui me prit à l'improviste et me fit horreur. Voilà donc la figure humaine ? Ne semblent-ils pas, tous ces yeux allumés, considérer un beau plat, ou bien une jolie femme toute prête pour le plaisir sans façon ? Et dans ces visages de femme, peut-on lire autre chose que la volonté du plaisir, et la moquerie à l'égard du reste ? Enfin, c'est la Frivolité elle-même, c'est-à-dire l'insouciance voulue.

Un portrait tout seul ne dit rien ; c'est cette réunion qu'il faut voir. Les peintres d'autrefois n'ont pas prévu les musées, qui éclai​rent par le rapprochement, et qui appuient sur le trait commun. Dès que vous avez perçu cette espèce d'harmonie, si l'on ose dire, chaque tableau vous renvoie la flèche. Partout, c'est la graisse parée et la plus lourde animalité en étalage. Partout l'affichage de soi, la vanité, l'œillade, et pis encore. Les peintres sont terribles ; ils voient bien, et ils peignent ce qu'ils voient.

Tyrannie ; courtisanerie ; fêtes galantes ; impudence, prodi​ga​lité ; bouche en cœur ; un visage étudié, menteur, pis que men​teur, trouble ; le sourire voulu, et maintenant fixé pour toujours et renvoyé d'un cadre à l'autre ; que les tableaux soient sacrés ou pro​fanes, il n'importe ; comédie partout, de majesté ou de vo​lupté. C'est la cour enfin ; c'est l'aristocratie en représentation ; la dépense étalée, le luxe étalé, l'injustice étalée. Peut-être avez-vous quelquefois badiné avec une femme élégante, posée selon la mode, et qui fait briller ses yeux comme ses perles, et ses jeux de paroles de même ? C'est ainsi que l'on se forme au métier de courtisan. Mais tout conservateur de musée est éminemment conservateur et professeur de ces choses. Ici se développent, je le comprends, une imitation et une admiration de qualité supé​rieure. J'ai connu un camarade qui avait une une réelle force d'esprit, et qui volontairement prenait sur son repos pour aller dans ces salles et y chercher quelque émotion supérieure ; mais il restait froid, et il dut s'avouer, à la fin, qu'il n'était pas doué pour les beaux-arts. Je le crois bien.

Il faut chercher ; car, en règle générale, c'est le plus mauvais, c'est le plus méchant, c'est le plus laid qui a été peint. Mais il se trouve aussi que l'on a peint quelque vieux modèle, ou quelque fille innocente, vendue, mais non encore livrée ; ou bien que l'on a imité cette force de l'antique, sans prétention et sans comédie. Enfin l'on a peint Descartes2, avec son œil sérieux et sa grosse lèvre. Mais il faut gratter, gratter.
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L'excommunication papale n'est pas seulement un décret de l'ordre spirituel, ayant effet sur l'âme ; c'est un jugement public, qui a des effets visibles ; et si l'on considère la masse des fidèles et des pratiquants, l'excommunication est une espèce de diffa​mation. On peut supposer que l'abbé Lemire se soumettra ou bien se retirera tout à fait de l'Église. Même s'il résistait, j'entends s'il prétendait rester député et conserver les prérogatives du prêtre, le conflit serait sans doute en dehors du droit commun, parce qu'il n'est pas curé de paroisse, et qu'ainsi on ne lui reconnaît pas le droit d'officier et de prêcher dans une église. Mais s'il en était autrement, il faudrait bien que nos tribunaux se prononcent.

Et chacun dira que rien n'est plus simple, qu'il s'agit de savoir si un citoyen peut prendre ou non le titre de catholique ortho​doxe, et que c'est à l'Église, selon ses canons, d'en décider ; car les églises catholiques sont destinées au culte catholique. Encore les tribunaux pourraient-ils examiner si l'exclusion est régulière ; mais cela suppose que l'association dont il s'agit ait des statuts déposés conformément à la loi, ce qui n'est point, dans le cas que nous supposons. Autrement, comment le tribunal pourrait-il juger sur témoignages ou sur pièces, et décider que l'exclusion a été régulièrement prononcée et prend force de loi sur le territoire français ?

Mais, dans le cas de l'abbé Lemire, il se présenterait une autre difficulté, qui viendrait du motif de l'exclusion. Finalement les difficultés de cet abbé avec son évêque et avec le pape se rédui​sent à ceci : mis en demeure de renoncer aux fonctions de député, qu'il tient d'une élection régulière, il a refusé. Or ce motif n'est point recevable devant les tribunaux, puisqu'il est contraire à nos lois constitutionnelles. Le droit d'être député ne peut être détruit par une association, même légalement reconnue. À plus forte raison par une association qui n'a point d'assemblées générales, qui n'élit pas régulièrement son président, ses administrateurs, ses contrôleurs, et dont les délibérations sont toujours secrètes. Si nous ajoutons que le chef de cette association est un étranger, et, par suite, échappe entièrement aux sanctions de nos lois et à la surveillance de nos agents, la cause est entendue, comme on dit.

D'après cela, si l'abbé Lemire était titulaire de quelque cure ou de quelque canonicat, il pourrait, en droit strict, conserver les titres et prérogatives attachés à cette fonction ; il pourrait dire la messe, prêcher, bénir ; toute tentative publique pour détourner de lui les fidèles serait diffamation, toute manifestation dans l'Église ou autour de l'Église serait contre la police des cultes. Et, surtout, si quelques prêtres tenaient pour le prêtre-député, il y aurait un culte schismatique, dans une Église appartenant à nous tous, sous notre protection ; et il ne serait permis à personne de publier que ce culte n'est pas catholique. Si la foi était plus vive, de façon qu'un schisme puisse naître et grandir avec de tels commen​ce​ments, on verrait se développer les effets naturels de la Sépa​ra​tion. Mais ce qui sauve l'Église, c'est une profonde indifférence.
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Le Syndicat des Gouvernants sera sans doute bientôt réduit à lui-même, j'entends à quelques anciens ministres et à quelques Hommes de Gouvernement encore jeunes, et sans emploi. Les républicains modérés, car il y en a, cherchent présentement quel​que groupe qui réponde mieux à leurs opinions réelles. Le Chef ne comprendra pas. Il avait juré aux autres, et de bonne foi, qu'il fallait gouverner par l'intrigue, c'est-à-dire maintenir les préro​gatives de l'élite numériquement faible, contre la masse des citoyens. Les "meneurs d'hommes", s'ils ne sont point de fermes Idéalistes, sont bientôt corrompus par l'expérience. Car il est vrai que l'éloquence peut souvent remplacer les preuves, et qu'un chef qui ne pense qu'à se maintenir a d'immenses avantages sur des hommes qui ont, avant toute chose, leur vie à gagner. Il est vrai qu'on a raison du plus grand nombre par la fatigue ; que la cama​raderie en entraîne beaucoup, et que l'on a raison souvent des résistances par les services et par les promesses. Ce n'est que trop vrai. Un homme digne de ce nom subit ces conditions comme un mal qu'il nie de tout son jugement. Un homme mé​diocre, qui n'a point formé d'idées, ou bien qui a trahi ses idées, se console dans son âge mûr en pensant que les autres hommes ne valent pas mieux que lui, et qu'il faut enfin gouverner par les passions. Cette philosophie cynique étonne d'abord par ses effets, pourvu qu'elle reste aimable dans ses propro familiers et convenable dans ses discours publics.

L'élection Présidentielle1, qui aurait pu conduire au même résultat par d'autres méthodes, fut conduite comme un assaut de fli​buste par ce Faiseur d'Élections ; c'était comme une Fronde contre le peuple-roi et contre ses amis. Et je veux parier que le Chef Suprême eut alors l'impression qu'ont les gens sérieux quand on les prend dans une farandole, ou bien encore un amoureux correct et timide que l'on fait boire un peu plus qu'il ne voudrait ; les femmes aiment cet entrain un peu forcé ; et elles sont souvent une indulgence pour les garnements. Plus d'un homme politique fut sans doute femme en cela. Mais il arrive aussi que l'on se reprend ; il arrive qu'au matin les danseurs sont beaucoup moins brillants.

D'autant que les fillettes ont des parents, je veux dire que les Honorables ont des électeurs qui regardent la danse et qui paient les lampions. Nous revenons au bon sens. Chacun a marqué ce mouvement de retraite. Ce fut, si vous voulez, comme une leçon de Tango2 ; on se méfie du Danseur Inconnu ; on revient à la froide politesse. Et si le Professeur veut faire l'impertinent, je le plains. Le tsigane connaît ces épreuves ; et il râcle enfin dans la banlieue, sans arriver à comprendre ni ses revers ni ses succès.
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Il y a des leçons de choses pour les hommes aussi. Par exemple, dansa une école où l'on voudrait enseigner réellement l'Écono​mique et la Morale, on pourrait bien vouloir conduire les élèves dans une mine de charbon, afinb de les instruire mieux que par des paroles. L'Union pour la Vérité1, qui est une estimable et cou​ra​geuse associationc d'hommes libres, nous a proposéd des mé​​thodes de ce genre pour une "École de commune Culture" ; et, de premier mouvement, chacun approuvera. Mais ce n'est pas si simple.

J'ai assez dit qu'il y a une grande vertu, pour régler les pen​sées, dans une chose qu'on fait. Mais pourquoi ?e Parce que toute action réelle veut du temps et des essais, de façon que la chose devient familière. Mais le rôle de spectateur est moins avan​tageux ; ilf y faut plus de patience, et l'occasion de voir souvent. Si attentif que l'on soit, il faut voyager souvent sur une ligne de chemin de fer pour connaître les embranchements et les raccor​dements, j'entendsg connaître les aiguilles, eth distinguer les voies principales ; et c'est encore bien peu de chose. Mais le premier spectacle d'un objet nouveau ne touche que l'imagination ; c'est le même étonnement sans fruit que celui que l'on donne souvent aux enfants, lorsque l'oni veut les rendre attentifs comme le chien est au lièvre. C'est pourquoi je ne crois pas que les voyages don​nent tant d'idées ; ou bien alors il faut aller lentement, et renoncer à voir tout.

J'ai vu la Lune dans des lunettes ; et ce n'était pas désagréable. Pourtant la vue de ces montagnes éclairées par le Soleil ne m'a pas instruit. Car il y a un ordre à suivre, etj je n'en étais point là, mais plutôt à suivre la vagabonde d'étoile en étoile, et à bien marquer son chemin. Et, malgré tant d'observations, qui me rendaient peu à peu vraiment attentif à ce qui importe, la chose ne m'est pas encore assez familièrek. Autant à dire des étoiles, du Soleil, des planètes ; je les veux loin. La curiosité animale me pousserait à les voir grossies ou rapprochées ; mais la curiosité humaine veut s'en tenir longtemps encore aux premières appa​ren​ces, afin que les rapports les plus simples ne soient pas troublés. Le fameux Tycho-Brahé ne voulait point se servir de lunettes ; il s'en tenait aux réglettes orientées et aux fils tendus. Si les bergers Chaldéens avaient eu nos puissants télescopes, ils n'auraient rien appris de la science maîtresse. Il n'est pas bon que le pouvoir d'observer se développe plus vite que l'art d'interpréter. C'est ce qui arrive pour un téléphoniste, qui, par son métier, observe toutes sortes de faits, et qui n'en comprend vraiment aucun. La pratique industrielle, par des raisons d'utilité, cache profon​dément ce qui importe. Et, quand on me découvrirait tous les rouages, l'accessoire cachera l'essentiel. C'est pourquoil il est sage d'étudier plutôt les leviers, les grues et les horlogesm, que d'aller tout de suite aux électrons. L'expérience n'est pas une petite chose ; graduer l'expérience, c'est l'art d'instruire. Enfin je n'ai pas tant de confiance dans l'expérience d'un technicien ; que dire de l'expérience d'un visiteur ? L'esprit se forme à deviner ; l'esprit lance des ponts sur des abîmes. Une main d'ouvrier, marquée par le travail, signifie beaucoup ; une mine de charbon dit trop à la fois. Un treuil est déjà important à considérer ; maisn la vraie réflexion, en fin de compte, reviendra toujours à la figure sim​plifiée, par quoi le treuil apparaît soudain comme un levier, et la poulie de même ; au lieu queo la machine réelle cache le mé​canisme. Et c'est encore plus vrai de la Machine Économiquep dont la magie propre est justement d'empêcher que l'on voie les rouages. Une banque est impénétrable pour qui n'est point banquier. Un problème d'escompte instruit mieux.q
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L'événement1 ramène notre pensée à l'affaire Dreyfus. Pro​fitons-en ; nous n'y penserons jamais assez. Les forces sociales sont groupées aujourd'hui comme elles l'étaient en ce temps-là. L'élite fait voir la même colère, la même force d'intrigue, la même puissance d'invention, la même naïveté aussi.

Quand le Figaro lança son histoire de brigands, il me sembla que personne n'en devait croire un mot. Cela rappelait trop l'his​toire de la femme voilée, et tant d'autres. Nulle vraisemblance. Et cela prouve une espèce de sincérité. La passion croit tout ; et celui qui croit est naturellement peu exigeant sur les preuves, lorsqu'il se mêle de persuader. Je me rappelle le temps où plus d'un homme sérieux me contait comme un secret d'importance la ridicule histoire des papiers saisis à l'ambassade d'Allemagne par des hommes de police déguisés en pompiers. Encore si l'on pouvait croire à quelque Machiavel, qui exploite la sottise. Mais non ; il inventerait mieux. Ce qui est effrayant, c'est que des hommes qui se disent cultivés et instruits montrent si peu de jugement. Voilà donc les hommes qui voudraient diriger notre politique extérieure, et qui, hélas, la dirigent encore trop. Voilà leur sens critique. Voilà leurs secrets. C'est sur de telles preuves, c'est sur de telles vraisemblances, n'en doutez pas, qu'ils devinent les projets Allemands, les projets Autrichiens, les projets Russes. Anecdotes ; frivolités. Mais peut-être toute la grande politique, pendant des siècles, fut-elle ainsi dominée par l'anecdote et les passions. Tout notre effort, maintenant comme au temps de l'Affaire, est de juger de tout juridiquement, et de nier l'anecdote.

Je sais qu'il y a aussi les beaux principes, et les nobles in​tentions. Mais, quand on passerait sur une faiblesse d'esprit trop évidente, pesons donc la valeur morale de cette élite, d'après les signes extérieurs. Faites venir des danseurs russes ou des dan​seurs persans. Imaginez les pièces de théâtre les plus extrava​gantes. Réunissez en corbeille les actrices les plus belles et les plus faciles. Faites entendre la musique la plus folle, la plus fausse, laa plus pénible, la plus cherchée. Étalez enfin toute la fri​volité parisienne. Ils y seront tous. Oui, tous ces hommes d'État à la vue pénétrante, tous ces sauveurs de la Patrie, tous ces pro​fonds politiques qui se moquent des députés, tous ces mora​listes qui méprisent le scrutin d'arrondissement2, ils y seront tous. Ils se nourriront de ces apparences et de cette Tromperie Essen​tielle. Car c'est comme un Culte, qui, par l'accord de tous, désiré et vou​lu par tous, enlève les derniers doutes ; c'est une Effer​vescence de choix qui nettoie l'esprit plébéien, qui le décrasse tout à fait. Cet Art répond à leurs anecdotes.
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Le Président de la Ligue des Droits de l'Homme n'est pas, à mes yeux, un petit personnage, et, dans mon respect, je le loge bien plus haut, sans comparaison, que n'importe quel empereur ou roi. Car, eux, ce ne sont que des forces ; mais l'autre est puis​sant par le droit seul, par l'esprit seul ; puissant contre l'injustice, par cela seul qu'il la découvre à tous les yeux ; puissant par la lumière ; puissant par la vérité. Sur toute question, ne reconnaître qu'un devoir, qui est de rechercher toute la vérité possible, et de la rendre publique, sans aucun égard pour les puissants de l'autre espèce. Et c'est bien le Pouvoir spirituel. Pendant que les uns disaient qu'il n'y en a plus, et les autres que l'avenir le verrait naître, il est né et a grandi parmi nous. Oui, il existe une Répu​blique d'esprits, modèle vivant et agissant de l'autre.

Le Chefa était digne de ses nobles fonctions. Chacun connaît, au moins par l'image, cette face carrée et équilibrée, symbole du Juridique. J'ai récemment vu de près ce Juge des juges ; tour im​prenable. Ces yeux, comme on l'a dit, souvent fermés par crainte de la lumière qui aveugle, mais soudain découvrant leur magni​fique regard et balayant toutes choses autour, comme un phare. Nul pli d'amertume ; nulle petitesse ; pas le moindre retour sur soi. Juste ce qu'il faut de souvenir et ce qu'il faut de mépris pour juger droit. Un beau silence, et puis une formule parfaite. Cet homme, depuis dix ans, n'a guère écrit que pour les faibles, et contre les puissants. J'avoue qu'il m'inspira de la vénération, senti​ment rare chez moi, mais délicieux. Mes amis, ne disons jamais que nous sommes moins religieux que d'autres ; nous sommes seulement plus difficiles.

Il ne manque pas de dieux, ni de héros ; on n'entend que cela. Et, d'après les discours publics, il y aurait beaucoup de gens qui ne feraient jamais autre chose que soumettre leurs propres intérêts, leurs propres affections, et l'amour si naturel de l'appro​bation, qui soumettraient toutes ces petites choses aux plus hauts intérêts humains. J'aimerais adorer. Mais je ne puis m'empêcher de remar​quer que leurs discours généreux sont justement d'ac​cord avec leurs intérêts les plus clairs, et conformes à l'opinion de ceux à qui ils veulent plaire. En somme, quand ce seraient de rusés compères, toujours respectueux des riches, toujours dis​posés à suivre la rumeur du moment, toujours en intrigue, toujours cou​rant après le succès, courtisans enfin de toute force, ils ne parleraient pas autrement qu'ils ne font. Je ne les vois pas libres, mais contraints ; non pas triomphant des forces, mais cédant aux forces. Au lieu que ce héros si simple, si ferme, auquel je veux penser aujourd'hui, a vaincu toutes les forces naturelles, en lui et hors de lui ; bien mieux, coupant les ponts, afin de ne jamais revenir. Profonde sagesse, qui se défie même de la sagesse.
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Une des plus étonnantes analyses de Norman Angell, dans La Grande Illusion, c'est celle de la situation économique qui suivit, pour l'Allemagne et pour la France, le paiement des cinq mil​liards. "Douze mois après le paiement de la dernière portion de l'indemnité, nous avons vu le taux de l'escompte plus élevé à Berlin qu'à Paris... Entre 1872 et 1877, les dépôts dans les caisses d'épargne officielles allemandes diminuèrent d'environ 20 %, tan​​dis que, pendant la même période, les dépôts Français augmen​tèrent d'environ 20 %." Deux phénomènes sociaux, cor​ré​latifs à ceux-là, sont à remarquer en Allemagne dans le même temps : "Les progrès extraordinaires du socialisme, et le flot mon​tant des émigrations." Écoutez maintenant Bismarck en 1881 : "C'est vers 1877 que je fus frappé pour la première fois de la détresse géné​rale et croissante de l'Allemagne, comparée avec la France. J'ai assisté à la diminution du bien-être général ; j'ai vu s'empirer la condition générale des ouvriers, et le commerce en général tomber dans une très mauvaise situation." Un économiste allemand écrit en 1879 : "Si seulement nous pouvions reprendre nos positions d'avant la guerre ! Mais les salaires diminuent et les prix aug​mentent." Norman Angell conclut : "Ce déluge d'or n'a été, en réalité, pour l'Allemagne, qu'une pluie de poussière et de cendres." Je résume ; il apporte bien d'autres preuves.

Après tout, il n'y a là qu'une succession de faits, et cette autre astronomie est diablement compliquée, d'autant plus qu'au lieu de la considérer de loin, nous avons le nez dessus, ce qui n'est pas favorable pour démêler les causes principales. Mais il faut dire aussi que cette succession concorde avec l'idée que nous devons nous faire de la véritable richesse, qui consiste dans les produits du travail, et non dans les pièces d'or.

Une indemnité de guerre veut avoir pour fina, principalement, de balancer l'effet des dépenses de guerre. Mais il est clair que cela n'a pas de sens. La poudre brûlée, le matériel détruit, les journées de travail détruites, les hommes tués et blessés, ce sont des pertes impossibles à réparer. Une somme d'argent n'apporte rien de tout cela ; ce n'estb que le droit de faire travailler les au​tres pour soi-même. Et il est clair qu'avec cet argent, l'Allemagne pouvait acheter chez nous, ce qui, remarquez-le, nuisait au déve​loppement de sa propre industrie. Mais supposons qu'elle ait gardé cet orc chez elle ; cette abondance d'or ne pouvait amener qu'une hausse des prix. De toute façon cet énorme paiement de cinq milliards, qui ne correspondait pas à un échange réel, ne pouvait que troubler profondément les relations économiques, avec plus de risques, naturellement, pour le vainqueur, parce que, se croyant plus riche, il montra moins de prudence. Toutes ces remarques tendent à faire comprendre qu'une nation s'enrichit bien plus sûrement par les échanges de la paix que par une indemnité de guerre.
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Il y a quelque chose d'inexplicable dans cette récente décla​ration du ministre de la Guerre au sujet de la loi de trois ans1. Car, dans le monde politique, il n'était nullement question d'interpeller le ministère à ce sujet-là. Et puisque notre Radical venait à en parler, et de son propre mouvement, on devait at​tendre quelque formule pacifique, quelque principe éclairant un peu l'avenir, enfin de quoi nous faire prendre patience. Ce n'était pas de​mander beaucoup ; maisa qu'avons-nous lu ? Non pas certes le mouvement oratoire d'un Barthou ou d'un Millerand2, mais une déclaration bien sèche et toute militaire : "Les cir​constances ont rendu les trois ans nécessaires ; et les cir​constances n'ont point changé. S'il survient du nouveau, comptez que je vous en ferai part." C'était le ton, si ce n'est exactement le texte ; et voilà le style des bureaux.

Quelqu'un disait : "Mais ce sont bien les bureaux de la guerre qui ont parlé ; et le ministre a sans doute été mis en demeure de rappeler au pays la vraie doctrine des bureaux. On peut même imaginer sans trop de peine le discours des grands chefs. Nous avons besoin de savoir, auront-ils dit, si notre œuvre vivra ou si elle doit périr avant d'avoir atteint l'âge viril, c'est-à-dire la pé​riode de l'entière application. Car les trois ans, à nos yeux, repré​sentent le moins que l'on puisse faire ; et si d'autres ressources peuvent résulter d'une meilleure utilisation des réserves, elles s'ajouteront à celles que la loi de trois ans nous assure. Mais, de toute façon, c'est nous qui sommes juges ; et si le ministre n'était pas d'accord avec nous, il devrait confier en d'autres mains le soin de la défense nationale. Voilà, disait quelqu'un, le discours en bref. Qu'il ait été vraiment tenu, ou bien qu'il ait couru comme une rumeur, toujours est-il que le ministre a dû céder. Et voilà où en est la République.

- Eh bien oui, dirai-je à mon tour ; mais qu'y voulez-vous faire ? En des questions si graves, et si complexes, il est inévi​table que les grands techniciens aient une autorité sans mesure. Mais la chose serait sans inconvénients si une longue suite de ministres radicaux avaient choisi les techniciens du conseil supé​rieur de la guerre. Il fallait suivre l'impulsion donnée par l'affaire Dreyfus ; il fallait écarter du ministère de la guerre des hommes politiques sans principes assurés, et, à plus forte raison, ceux qui se proposaient, presque publiquement, de remettre toutes choses dans l'état où elles étaient avant la grande crise. Les radicaux n'y ont point veillé, ou bien ils ne l'ont pas pu. Tout est donc à refaire ; il y faut une obstination et une continuité étonnantes, pendant dix ans au moins. La réaction, pendant qu'elle bataillait en désordre sur d'autres points, a repris cette place-là. Il faut l'en déloger. C'est un siège à faire, et non un assaut à donner. Je consi​dère le ministre actuel comme chargé seulement d'une explora​tion d'avant-garde. Il nous rend compte, sommairement, des positions et des forces de l'adversaire. Mais il ne pouvait pas vaincre ; il ne pouvait même pas combattre.
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Il ne faut pas accepter toute l'expérience ; il ne faut point courir à tout objet nouveau et s'y jeter. C'est plutôt l'esprit religieux qui cherche ainsi ; et il ne trouve jamais que sa propre petitesse et ignorance ; et il n'y a pas lieu d'être fier quand on a trouvé cela ; pas plus fier que d'être malade et de mourir. Penser en homme c'est tout au contraire repousser ce genre de connais​sance. Faire attention ce n'est pas chercher ce qui intéresse, c'est repousser ce qui intéresse, et donner audience au contraire à la figure la plus pauvre et la plus nue.

Les Égyptiens avaient bien bâti les Pyramides, mais ils ne savaient pas les mesurer ; il y fallait le génie grec, plus soucieux des rapports que de la grandeur même. Thalès regarda cette chose, et dit : "À l'heure où l'ombre de l'homme est égale à l'homme, l'ombre de la pyramide est égale à la pyramide." C'est ce même homme, croit-on, qui, d'après l'observation du Soleil plus ou moins élevé suivant la saison, descendait vers le midi pour chercher un pays où le Soleil éclaire le fond d'un puits, une fois par an, définissant ainsi le tropique sans y être allé, comme on a défini le pôle de la Terre, bien avant de s'en être approché. Le même Thalès est connu pour s'être laissé tomber dans une citerne alors qu'il regardait les astres. Et, dans cette belle histoire que Platon nous a conservée, il y a une servante Thrace qui se moquait1. Se moque qui voudra ; à nos pieds tout est menace ou promesse ; rien n'instruit. Un commerçant peut s'enrichir par prudence et divination sans savoir un mot de l'Économique. Il ne tombe point dans la citerne. Il sait comme le chien sait.

Les choses du ciel ont cela de bon qu'on n'en peut approcher, ou plutôt que l'on n'a pu s'en approcher, en un sens, par lunette et télescope, que par science déjà élaborée. Tycho-Brahé2 méprisait les lunettes ; il se contentait de règles bien dressées et d'alignement bien pris. Et l'astronomie fut comme la clef des autres sciences. C'est pourquoi, à ceux qui veulent s'instruire aujour​d'hui, je donnerais plutôt une lunette qui éloigne. Non point le radium, non point la télégraphie sans fil. Car, si l'on reste spectateur, ce ne sont que des miracles qui égarent l'imagination ; et, si l'on y met la main, le réglage occupe tout l'esprit. La technique des électriciens est sans doute le plus bel exemple d'une science que l'on a dans les mains, non dans l'esprit ; et, au dire de quelques sages, la Mathématique elle-même, pour la plupart de ceux qui l'enseignent, n'est qu'une pratique qui abrutit.

"Savoir ignorer", c'est le privilège du Jugement humain, on l'a assez dit ; mais il ne faut point l'entendre comme résignation, mais bien comme domination. Chercher en homme, c'est re​pous​ser l'Univers Magicien ; c'est toujours fermer sa porte à quelque chose. Par exemple, un miracle ; l'esprit de science prépare à ne pas le voir, à ne pas vouloir le voir. Car ce n'est pas une ava​lanche ou un tremblement de terre qui ont conduit Galilée à voir clairement ce que c'est que pesanteur et chute. Non ; mais des billes roulant sur un plan incliné, ou bien une lampe d'Église qui se balançait. Et cette histoire de la lampe dans la cathédrale de Pise a toute la beauté possible ; car une messe veut nous accabler par l'accumulation des expériences les plus touchantes ; mais Galilée avait fermé sa porte ; il donnait audience au pendule.
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Au sujet du général Picquart1, les uns disent que c'est un héros, parce qu'il s'est conformé au Devoir Humain contre la tyrannie d'opinion, la plus puissante de toutes sur un homme de ce carac​tère parce qu'elle sait émouvoir la vertu professionnelle même. Les autres le blâment encore aujourd'hui, comme firent ses chefs en ce temps-là. Le vote de la Chambre, sur les Ob​sèques Natio​nales, a permis de compter les deux armées ; l'Hu​ma​nité triom​phe encore une fois contre la Société ; rien n'a changé depuis quinze ans, quoi qu'on dise un peu partout le contraire.

Les Sociologues font voir, par des exemples bien frappants, que les Primitifs, entendez les plus arriérés parmi les Sauvages des deux Amériques ou de l'Australie, n'ont d'autre religion que l'usage commun, ni d'autre dieu que leur propre Société2. Ce qui se fait est justement ce que l'on doit faire ; toute action qui va contre les usages est sacrilège. L'Imitation est le bien ; l'Inven​tion est le mal. Le scandale et les huées, si puissants encore chez nous, sont à leurs yeux les Forces morales mêmes. Et non pas par contrainte, par persécution, par supplices. Autant qu'on peut savoir le Sauvage adore cet esclavage ; il y conforme sa pensée tout aussi bien que ses actions. Il est heureux par l'Obéissance ; mais s'il désobéit, même involontairement, même sans qu'on le sache, il se juge impur et maudit ; il se retranche lui-même du corps social, comme un membre pourri ; par ce jugement il languit et meurt bientôt. Cette Église parfaite n'a donc pas besoin d'anathème. Et voilà le sentiment de l'Honneur dans sa pureté primitive.

Le Fanatisme consiste dans cette puissance de la foi. Et la première violence du fanatique est ainsi contre lui-même. Il n'est pas rare, chez les primitifs, que les fêtes et les danses sacrées conduisent les fidèles jusqu'à cet état d'exaltation où ils trouvent plaisir à se déchirer, à se torturer eux-mêmes. On peut juger s'ils seraient doux à l'égard d'un révolté, qui prétendrait juger et agir d'après son expérience propre. Mais ce genre de religion admet assez bien une autre religion ; et, dans une même tribu, chaque clan a son dieu en propre, ses cérémonies fermées, et ses ini​tia​tions. Tous les Fanatismes sont ainsi naturellement alliés contre le Libre Penseur.

Et que fut le Libre Penseur ? Sans doute un homme pour qui la vie matérielle était plus pressante et plus pénible ; un homme qui maniait surtout des choses ; un homme qui, par la dureté du climat et les difficultés de la chasse, était plus attentif aux effets réels de ses actions qu'au verdict de l'opinion. Il faut du loisir pour être théologien. Le théologien veut que l'arc soit copié sur les modèles, sans qu'on oublie les marques et les sillons résultant de l'usage, de la fantaisie ou du hasard. Mais l'homme qui a faim veut un arc qui lance bien la flèche. Ainsi est née sans doute la Science matérialiste, mère nourrice de l'intelligence et du droit. Et comme ce sont les forgerons et les charpentiers qui l'ont entre​vue les premiers, aujourd'hui encore ce sont les forgerons et les charpentiers qui lui font escorte. L'outil est frère de l'Idée.
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Les religions anciennes sont toutes fatalistes ; ce qui le fait bien voir, c'est l'art de la divinationa, toujours puissant sur les esprits faibles, mais qui fut longtemps une fonction publiquement honorée et qui réglait les actes mêmes du pouvoir. On consultait solennellement l'oracle, ou bien l'on observait le vol des oiseaux ou les derniers mouvements de la vie dans les entrailles de la victime. Prier, ce n'est alors que demander quelques lumières sur l'avenir inévitable. Et je vois deux idées là-dedans. La première c'est que la Providence, comme le nom l'indique, car il signifie prévoyancea, sait ce qui arrivera et même n'y peut rien changer. On sait que le Jupiter des anciens avait seulement leb privilège de lire dans le Livre des Destinées. La seconde idée tient dans ce proverbe : "Celui qui est né pour être noyé ne sera jamais pendu." Cela veut dire que quoi qu'on fasse, et quoi qu'il arrive, l'évé​nement écrit au livre des destins finira toujours par sortir. Une fable naïve exprime bien cette croyance populaire. Il était prédit que le poète Eschyle périrait par la chute d'une maison ; lui, qui le savait, voulut vivre et dormir dehors, par cette idée raisonnable qu'on peut changer l'avenir dès qu'on le prévoit, dans la plupart des cas. Et l'auditeur naïf se demande comment les destins vont s'y prendre. Cependant un aigle qui avait enlevé une tortue et cherchait quelque pierre pour briser l'écaille, vise le crâne chauve du poète ; ainsi s'accomplit la destinée ; car chacun sait que la tortue porte sa maison. Ainsi, à l'inverse de ce que la science suppose toujours et vérifie régulièrement, ce ne sont point les causes qui déterminent l'effet, c'est au contraire l'effet qui produit les causes.

Or, cette idée de la Fatalité se retrouve dans toutes les théo​logies. En vain, les modernes veulent corriger cette idée des décrets divins par le miracle, suite de la prière ; carc par la force de la pensée théologique, il faut toujours que Dieu, qui sait tout, ait prévu éternellement la prière elle-même et son effet. De là, les puériles subtilités concernant la grâce et la prédestination. Le jésuite, qui est un politique, écarte ce genre de spéculations ; mais le janséniste s'y abîme. Bref, la foi la plus profonde est  justement celle qui agit le moins ; elle attend, elle espère, elle adore. Ainsi la théologie peut bien enseigner la pureté du cœur, mais elle ne donne point le courage de changer le cours des choses selon la justice. Et les forces de la foia se dépensent dans le vide, comme le fait voir cette doctrine mystique que l'on appelle Quiétisme1, autrement dit doctrine du reposa. Ce n'est donc point par poli​tique que le catholicisme conserve tout et adore ce qui est, richessea, injusticea, guerrea. C'est, plus profondément, par l'effet du virus théologique. Contre quoi, le génie moral finit toujours par se mettre en révolte, comme on voit dans le beau testament de Francis de Pressensé2. Ce n'est pas Dieu qui a parlé, cette fois ; c'est l'hommea. L'homme est un Dieu pour l'homme. Ce vivifiant paradoxe éclate dans la légende chrétienne ; Dieu s'est fait homme. Et cela signifie que la forme humaine est sainte à l'homme, et qu'un Dieu y doit toujours être supposé. Il a manqué à la civilisation antique, qui disait déjà que les dieux étaient déguisés en mendiants, d'adorer la forme humaine par principe. L'attribut de Dieu qui se fait jour maintenant, c'est la liberté. Ce siècle est le triomphe de Descartes. Ce qui est honorable dans l'homme, ce qui fait le bien et le mal de nos actions, voilà ce qui nous a servi à concevoir Dieu. La liberté est métaphysiquement première ; le fatalisme ne se conçoit plus ; il n'est qu'un escla​vage de faitd.
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Aucun de nos Radicaux ne répondra sans doute comme il faudrait au discours de l'honorable M. Barthou1. Dès que l'on est pris dans la politique, il y a des idées qu'on ne peut plus former ; le chef le plus audacieux est toujours un peu traditionaliste. Mais le jugement du citoyen doit aussi être entendu.

"Quand on lit les rapports des Ambassadeurs, etc." ; voilà le gros argument ; il revient sous mille formes. C'est l'éternel Dis​cours au Peuple, qui revient à ceci : "Vous ne savez rien ; d'au​tres savent2 ; laissez-vous conduire." Voilà notre Syllabus. Sur quoi il y a deux choses à dire, qui sont de bon sens.

D'abord que ce monde des Ambassadeurs, qui doit éclairer les pouvoirs, a tous les préjugés des pouvoirs. Comment sont-ils formés ? Par l'histoire et par les salons. L'ambition et le culte de l'autorité sont pour eux les deux flambeaux qui éclairent les hommes et les choses. Leur carrière dépend d'un parti pris initial ; vous n'imaginez pas les formules du Radicalisme dans la bouche d'un attaché d'ambassade ; il serait jugé pour toujours. Or la jeunesse est ainsi faite qu'elle pense toujours ce qu'elle est forcée de dire ; ainsi la carrière les déforme. Il faudrait de fortes études, et strictement positives, pour redresser leur jugement contre l'intérêt personnel et contre la politesse. Mais ils n'ont que l'histoire, qui n'est qu'une flatterie ; et, encore pis, l'histoire diplo​matique, qui leur répète sous mille formes ce qu'ils entendent déjà trop. Ils ne peuvent pas être Républicains ; ils ne conçoivent même pas que la République soit possible. Car la vraie politique, la grande politique est, à leurs yeux, essentiel​lement secrète. Le peuple n'y peut rien entendre ; et, bien mieux, on la lui cache.

Voilà pour l'attaché. Que dire du grand Ambassadeur, qui s'est promené d'une cour à l'autre, sur des parquets glissants ? De ces postes d'observation, qu'a-t-il pu voir ? Par qui ou par quoi son jugement pourrait-il être redressé ? Que diriez-vous d'un homme qui observe le jeu des comédiens en vue de connaître les passions et les mœurs ? Et voilà le pilote que l'on veut mettre au gouvernail !

Mais que dire de cette politique toujours secrète ? Cela seul devrait nous mettre en défiance ; qui se cache veut tromper. Nous ne voulons jamais qu'un procès se fasse à huis clos, et nous avons cent fois raison. Mais la cause de la Paix se plaide toutes portes fermées. De quoi parle-t-on, cependant ? De nos intérêts, de nos affections, de nos libertés. Sans compter que nous pou​vons juger, par des exemples, de ces ridicules secrets que les hommes préten​dus supérieurs se confient les uns aux autres. L'affaire Dreyfus nous a assez instruits ; mais les intrigues ré​centes contre le mi​nistre des Finances3 font assez voir comment on juge les hommes et les moyens dans ce milieu qui serait la Cour si nous avions un roi. L'Homme d'État radical, s'il ne va pas jusqu'à dire ces choses, devra du moins les comprendre, lever la tête, et regarder par-dessus l'élite ; comme le pilote de Virgile, attentif aux étoiles, sans souci des craintes et des espérances.
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Il y a, à bien regarder, sous le nom de religion, deux cultes directement opposés ; les uns adorent ce qui est, et les autres ce qui doit être. De là deux sermons tout à fait différents. L'un prê​che en ces termes : "Mes frères, l'homme est un vilain animal ; les passions sont fortes ; l'autorité est nécessaire, et la crainte aussi. Toute liberté profite aux passions ; l'incrédulité à la dé​bauche, la sécurité à la paresse, la paix à la lâcheté. Ce n'est que par des contraintes que l'homme est passable ; ainsi, par la disci​pline, la colère devient courage ; le travail fatigue l'esprit et amène la résignation ; la peur devient honneur et pudeur. Mais, ne l'oublions pas, toujours par les contraintes sociales, par l'em​pire de l'opinion, et par la crainte de Dieu. Ce sont de vieux moyens, et ce sont encore les seuls moyens. L'homme n'a point changé. Il faut donc bénir et aimer ces contraintes ; c'est le trésor des siècles. Et ne rien changer à cet ordre traditionnel, fondé sur la foi. Car tout se tient : celui qui croit en lui-même cesse d'abord de croire en Dieu ; et puis il ne croit plus au roi, ni à la foi. Cet orgueil de fou le rabaisse à l'animal. Qui veut faire l'ange fait la bête, selon le mot profond de Pascal1. L'homme est petit et méprisable par la liberté ; grand au contraire par le culte et l'obéissance2." Telle est cette doctrine accablée, à laquelle l'âge nous incline toujours assez. Le principe suprême en est que Dieu est puissant, lointain, incompréhensible. Et c'est bien un fata​lisme dans le fond.

L'autre sermon est plus tonique. "Mes amis, il faut croire à soi"; non pas à soi animal, toujours vaincu par l'intérêt et les pas​sions, mais à soi raisonnable, et toujours porté à la justice dès que l'intérêt ne parle plus. Par science, par ruse de science, par obstination de faiseur d'outils, on peut tout vaincre. Mais il faut croire, il faut espérer. Car le désespoir est invincible ; il fait l'ex​pé​rience et se justifie par l'expérience. Si tous avaient cru, comme beaucoup voulaient, que les bateaux à vapeur ne mar​cheraient jamais, eh bien, jamais les bateaux à vapeur n'auraient marché. Toute invention humaine s'est faite par foi et révolution, contre le témoignage des siècles. La République est contre le témoignage des siècles. Et si vous cédez, si votre esprit s'incline devant cette autorité des siècles, la République retombera en monarchie ; trop de désespérés déjà voudraient briser cette noble invention, et achever ainsi la mauvaise expérience ; absolument comme les ignorants voulaient briser le premier bateau à vapeur, afin de hâter et d'achever la mauvaise expérience. Et disons que, dans les choses humaines, l'expérience est menteuse toujours ; car si l'on croit qu'il faut un roi, il faudra un roi ; et si l'on croit que la guerre est inévitable, la guerre sera ; et si l'amoureux, j'entends criminel, croit que son amour est invincible, l'amour sera invin​cible ; et si un homme se croit méchant sans remède, il sera méchant sans remède. Il faut donc que tout progrès soit voulu, contre l'expé​rience des siècles. La Perfection n'a que cela pour elle, c'est qu'elle est belle ; et la Justice, de même. Ces choses ne sont point par l'Univers ; ces choses ne sont point par les passions ; ces choses ne sont point par l'acceptation ; ces choses ne sont point par le désespoir ; elles seront si nous les voulons ; au moindre doute, elles reculent un peu. Courage donc." Tout homme chante un de ces discours ou l'autre. Et je demande au prêtre de dire, par ses principes, par son Évangile, et même par sa messe, où est l'impie ?
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Voici ce qui me fut conté, par une amie à cheveux blancs qui s'est retirée à la campagne1 et fait apprendre le catéchisme à des enfants barbouillés. Il est bon de dire que cette femme n'est pas plus croyante que moi ; le catéchisme n'est donc que l'occasion d'enseigner la morale commune ; enfina de débarbouiller les es​prits. Flèche de tout bois, tous les travaux avec un seul outil, c'est la loi de campagne. Je transcris maintenant l'histoire.

Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les Creutes, qui sont des grottes de ce pays-là2, fait retentir un jour la sonnette. "Que veux-tu, petit homme ? - Je veux qu'on m'ap​prenne ma prière et mon catéchisme." C'était le jour ; il prend place. On lui apprend le signe de la croix. "À quoi que ça sert ?" Discours. "C'est le signe de Jésus mis en croix pour avoir enseigné l'égalité, la justice, l'amour, le pardon des injures. Le signe est pour rap​peler ces choses, dans le moment où l'on va se laisser emporter par la colère, ou la vengeance, ou la haine, ou le mépris. C'est comme si l'esprit du Juste mis en croix venait alors au secours." Enfin tout ce que peut dire du signe de la croix quelqu'un qui n'en use point.

Une semaine passe. On s'entretient de la colère, toujours à pro​pos du catéchisme. Et l'un des enfants, assez prompt à re​marquer les faiblesses d'autrui, de dire : "C'est Michel (ce petit vagabond) qui est coléreux. Hier, il poursuivait André, tenant dans sa main une grosse pierre, et disant : « Je te tiens, tu n'iras pas jusqu'à ta maison. » Mais voilà (se moquant), voilà qu'il s'arrête tout à coup, et avec sa pierre, fait le signe de la croix, et jette sa pierre, disant à André qu'il n'aie pas peur, et qu'il peut rentrer chez lui."

J'avais traversé des étendues neigeuses, où l'on ne voyait pas la trace d'une voiture, je chauffais mes pieds au feu, et j'entendais cela. Tolstoï a saisib toutes ces harmonies. Le petit vagabond n'était plus revenu ; ainsi l'histoire n'avait pas de suite. Il se fit donc un silence, et tous les dieuxc passèrent.

Il faut déjà une science profonde pour comprendre que les passions, et leurs preuves si vives, dépendent des mouvements du corps, et que,d pour dénouer la colère, il suffit de dénouer les poings. Mais qui croira, au premier moment, qu'il est plus maître de sa main que de sa pensée ? C'est pourtant ainsi. N'essayez point d'abord d'être juste en pensée à l'égard de votre ennemi, mais desserrez vos dents d'abord, ouvreze vos mains, pliez les genoux, inclinez la tête. Car la vie s'étrangle elle-même, avant d'étrangler l'autre. Il s'agit donc, comme Platon voulait, d'être premièrement juste à l'égard de soi-même, et de respecter en soi la forme humaine. Et c'est ainsif, par gymnastique d'abord, que la pensée réduit les passions ; alors seulement les idées reprennent leur sens humain. Mais, si l'effet est visible, les causes sont natu​rellement cachées. De là cette croyance, vieille comme le tempsg, que des gestes rituels évoquent l'esprit de vérité, et qu'il vient du dehors comme l'ange. Il y a vingt siècles que toute la paix du monde, si difficile à mettre en paroles, s'exprime par l'angélique geste du prêtre, qui joint les mains et les écarte, geste sans défense. Et voilàh le miracle, essentiellement. Car il est vrai qu'un geste change tout. Il fallait penser ce geste ; telle était la vraie prière pour la paix. Si tu veuxi concevoir la paix, pose d'abord tes armes.
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Je lisais hier les Méditations d'un socialiste qui annonçait quelque empereur, ou quelques consuls, ou quelques triumvirs, enfin un changement de régime, par la faillite du système parle​mentaire. Le microbe Boulangiste1 travaille dans cette tête. Et cette instabilité d'esprit n'est pas rare chez ceux qui vivent à la surface de la nation et à la surface d'eux-mêmes. Je les compare à ceux qui croient volontiers que la découverte du radium a jeté toute la physique par terre. Ce sont des caractères du genre Polé​mique, qui ne s'instruisent que par négation et destruction ; et la marche propre de leur réflexiona, c'est la réfutation d'eux-mêmes. Il y a un peu trop d'humeur dans leurs opinions ; un peu comme dans ces mariages de princesses et d'artistes, bientôt suivis du di​vorce. Chacun a connu de ces agités qui se fâchent et se ré​conci​lient, toujours de bonne foi, mais bien ridicules à entendre.

Un des éléments de la culture réelle, certainement trop négligé dans ce temps où tous savent tant de choses, c'est la connaissance des passions. On croit naïvement que l'esprit de chacun est comme une boussole qui s'oriente naturellement vers les idées vraies ; maisb, en réalité, nous ne sommes pas dans une situation aussi favorable. Vous connaissez la fable d'un animal dans la lune ; il était dans la lunette ; et il faut dire que nos lunettes naturelles sont pleines de mouches.

Aussi le jugement naturel, sans réflexion et sans critique, nous conduit naturellement à l'erreur. Et cette proposition elle-même, si elle tombe sous les yeux d'un homme aigri, et toujours emporté par son premier mouvement, lui fera dire : "Tout est contesté et contestable ; ma raison ne règle pas seulement mes pensées, comment réglerait-elle la vie commune ?" Et ce n'est encore qu'un mouvement d'humeur.

Il faut de la patience pour ajuster une montre ; mais que se​rait-ce si les rouages de la montre avaient de l'impatience aussi ? C'est le cas pour nos pensées. Il y a une pensée convul​sive, tendue, trépidante, sibylline, qui vaticine pour elle-même sur le trépied et dans les fumées. Éloquente, touchante, convain​cante. Ce n'est pourtant pas dans cet état que l'on ferait une addition correcte. C'est alors que le Sage reconnaît le tumulte du corps, et se donne un petit travail de patience, presque sans pensée, comme d'ajuster ou de jardiner, comptant pour rien ces oracles intérieurs, attendant au contraire quelque courant de pensée lent, calme et régulier où il puisse discerner ses propres opinions. Bacon2 disait que pour saisir le vrai il faut la ruse et l'immobilité du chasseur à l'affût. Mais c'est trop peu dire ; car, dans la chasse aux opinions, le moindre mouvement vif anime toute la forêt. La danse sacrée fait les visionnaires. Toute émo​tion est prophétesse. Il faut effacer à mesure ces opinions violentes qui sont des ripostes, et tous ces discours à poings fermés. Ce n'est pas quand la cheminée fume qu'un mari peut juger sa femme.
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On dit que les évêques admettent maintenant, au sujet du tango1, des nuances et des degrés ; peut-être craignent-ils le ridi​cule, et cela ferait bien voir que l'Église n'a plus de pensée. Car son premier mouvement était juste, et déjà elle semble le regretter.

La question n'est pas de savoir si le tango est une gymnas​tique décente ou indécente ; je suppose que, dans les salons où la valse est correcte, le tango l'est aussi. Mais il s'est produit, dans la société riche et bien pensante, une espèce de vertige d'esprit ; personne n'a consenti, pas même l'évêque mondain peut-être, à ignorer cette mode nouvelle, dont beaucoup parlaient ; chacun et chacune s'est donné cette curiosité-là. Un académicien en fit un discours public2. C'est là qu'est le manque de tenue ; de tenue d'esprit. Têtes sans cervelle. Comme autrefois chacun était tenu d'avoir les cheveux gris, il semble qu'aujourd'hui dans ce monde, qui n'est qu'une Cour attendant son roi, les pensées de tous se règlent sur le plus sot. Ces niaiseries ont dominé la politique pen​dant des siècles peut-être.

Légèreté incroyable. C'est cette même opinion qui retourne au catholicisme, et qui annonce la fameuse Renaissance3. Les idées, si l'on ose ainsi dire, courent par là comme le feu sur la poudre. Tout est mode et tout peut être mode. Je trouve même une cer​taine profondeur dans cette résolution de penser en courant. Nul n'y manquerait, pas plus qu'à nouer la cravate selon le rite. Mais en même temps il faut qu'il soit affirmé que ces choses d'im​portance sont sans importance ; le bon air est de ne point penser sérieusement. Ce n'est toujours qu'élégance. Et cette épilepsie d'esprit est figurée par cette danse. La légèreté s'affirme triom​phalement dans ce nouveau dogme, qui n'est rien du tout pour personne, sinon par une volonté, le mot n'est pas trop fort, de se vider l'esprit. La vraie Importance se définit ainsi tyranni​que​ment ; et c'est la Frivolité.

Il y a bien du calcul là-dedans, et ces têtes frivoles sont plus politiques qu'on ne croit. Qui entre dans la danse, on le mène loin. Et la première initiation à la grande Politique Restauratrice, c'est d'apprendre à grossir des riens selon la mode. Car l'ennemi, c'est le Sérieux. J'ai observé le même esprit chez des professeurs de belles-lettres, dans le temps où ils se moquaient des sciences ; savoir compter, c'était déjà une faute de goût. Et la culture n'était qu'en leçons de danse et de maintien.

J'entends bien que nous avons des doctrinaires à droite aussi. Ce sont les douairières. Mais j'ai cru remarquer que l'orientation des jeunes vers la politique, dite Nationale4, est souvent marquée par une Frivolité arrogante, premier pas vers l'Impertinence de bon ton. Le plébéien qui, dans un salon, rougit d'avoir exprimé sérieusement quelque opinion, ira jusqu'à l'extravagance. Enfin, s'in​téresser au tango, c'est donner un gage. C'est la "croix de langue" par terre ; c'est le premier reniement. C'est pourquoi l'évêque, en condamnant, déjà sourit.
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Napoléon avait cette méthode, pour les travaux publics, de donner des ordres, et de demander huit jours après où l'on en était. Un entrepreneur n'attend pas huit jours pour aller voir comment marchent les pioches. Il est trop clair que, dans la Haute Admi​nistration, chacun fait son petit travail, donne les ordres qu'il doit donner, et puis, quand tous ses papiers sont en règle, ferme son bureau et s'en va. C'est l'effet inévitable d'une carrière où l'on ne trouve des risques que si l'on se mêle de dénon​cer la négligence d'un collègue ou d'un chef. On voit ces conséquences à nu dans l'état actuel de l'aviation militaire1 ? Pourquoi ? Parce que juste​ment c'était difficile ; parce que les habitudes et traditions n'exis​taient pas encore, parce qu'il fallait inventer. Or, chacun, par prudence autant que par indolence, se renfermait dans la compé​tence qui lui était propre. Il fallait des hommes à idées ; mais de tels hommes ne peuvent point réussir dans les bureaux.

On dit souvent, et non sans raison, que tous les Bureaux sont des Jésuitières2. Mais, hors du billet de confession, cela est toujours profondément vrai ; car le grand art, ici, c'est de manier les hommes, de se pousser, de plaire, de deviner, pour dominer enfin, par des moyens du même genre, parmi lesquels, en ne consi​dérant que les plus honorables, il faut citer la prudence, le tact, la dissimulation, la divination. La naïveté est alors le plus grand défaut ; or tout bon technicien de choses est naïf, parce que les choses sont sans ruse, mesurables, dénombrables. Je connais assez bien un grand Technicien, qui travaille merveilleusement, et qui s'étonne de rester toujours au second rang ; pour moi, connaissant la naïveté, l'ingénuité de ce puissant calculateur d'an​nuités et de primes (car c'est son métier), je m'étonne qu'il soit même arrivé au second rang. C'est le manieur d'hommes qui avance ; c'est le négociateur, c'est l'intrigant, c'est le flatteur, c'est le Virtuose des passions, j'entends des passions d'autrui. C'est celui qui sait quand il faut flatter, quand il faut promettre, quand on peut menacer. Le jésuite enfin, dans le sens le plus profond et le plus favorable du mot. Et l'on devine sans peine quels sont les défauts qui sont utiles aussi dans ce Grand Jeu ; de là vient que le mot Jésuite est souvent pris dans un sens peu honorable. La force et la faiblesse de Napoléon s'expliquent par ceci qu'il n'était pas jésuite du tout, mais au contraire un des hommes publics les plus naïfs qu'on ait vus.

Pelletan3 fut un naïf. Son aventure à la marine doit toujours être présente à l'esprit de celui qui veut comprendre la force des bureaux. Il fut promptement dévoré et digéré par cette troupe de diplomates, qui ont mille ruses et mille trébuchets. C'est alors une chasse à l'éléphant. Il fauta être appuyé toujours sur des vic​toires pour terrifier et briser ces résistances obstinées et souples. Pelletan ne fut même pas soutenu par ses amis. Il ne s'est jamais plaint ; je crois plutôt qu'il a jugé la situation, car un naïf qui a de l'esprit peut bien être renard par réflexion, et qu'il a pensé que le remède viendra d'une poussée démocratique plus décidée, plus confiante dans sa force, capable enfin de restaurer une espèce de Terreur Révolutionnaire qui rétablisse le vrai travailleur à son rang. Faute de quoi nous serons battus, et encore avec l’obliga​tion de dire merci et de baiser les verges.
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Il n'est plus question d'un retour au service de deux ans ; les discours publics, même des radicaux les plus décidés, le laissent entendre, s'ils ne le disent pas. Les socialistes en concluent que le programme radical est un trompe-l'œil, et que le nouveau mi​nis​tère ne diffère pas assez de l'ancien. La vérité, qu'il vaudrait mieux expliquer sans détour, c'est que le petit Coup d'État mili​taire si brillamment exécuté nous engage et nous enchaîne pour longtemps.

Les bureaux ne peuvent plus reculer ; ils ont assez affirmé que les trois ans étaient le seul système de défense possible, avant que cette réforme fût réalisée ; ils ne vont pas fléchir maintenant qu'elle l'est. Une conviction est comme une armée, elle prend des forces par la victoire. Remarquez que je ne mets pas un seul instant en doute la sincérité des grands Bureaucrates de la Défense. Dans ces questions, il n'y a point de preuve décisive ; la croyance, bien loin de s'affaiblir dans la discussion, au contraire s'y assure ; un esprit, aussi bien fait qu'on voudra, qui consacre un effort suivi de plusieurs années contre les deux ans et pour les trois ans, est inébranlable après cela ; toutes les idées y sont orientées; plus il a d'idées, plus un changement de di​rection est difficile ; c'est la même différence que d'une compa​gnie à un groupe d'armées. N'a-t-on pas vu aussi de vrais savants obstinés contre l'hypothèse des ondes lumineuses, ou contre le vac​cin antirabique ? Celui qui ne sait qu'une chose ou deux change facilement d'opinion ; mais celui dont les convictions tien​​nent à des milliers de preuves, faibles chacune, mais fortes par leur concours, est naturellement obstiné. Changer d'avis, cela est peu de chose pour nous, qui jugeons de loin ; pour lui c'est, dans son esprit comme dans ses actes, un travail de désorga​nisation d'abord, de réorganisation ensuite, auquel il ne veut même pas penser. Tous ceux qui pénètrent dans l'atelier d'opi​nions constatent sans doute ce parti pris invincible, et disons aussi respectable. Les deux systèmes ont leur esprit, leur force et leur chance ; on ne peut que choisir, par d'autres idées ; et le choix est fait ; par la réalisation, deux fois fait.

Les dépenses nous engagent aussi. Le système des deux ans, ou de la Nation Armée, n'aurait pas coûté moins cher que l'autre. Il nous faudrait peut-être un nouveau milliard pour le réaliser promptement. Mais nous en sommes à trouver de l'argent. Il en est d'une organisation comme d'une arme ; ce n'est pas quand la fabrication est en train que l'on peut penser à une autre arme, qui suppose d'autres études, d'autres expériences, un autre outillage. Surtout si, déjà, l'argent manque. Et voilà par quelles réflexions un homme de gouvernement devient toujours un autre homme. Une question chasse l'autre, et occupe tout l'esprit. Celui qui pense à réorganiser l'aviation militaire1 n'a point le temps de penser à l'oiseau mécanique à ailes battantes. L'action continue l'action. Les canalisations de gaz engageaient l'avenir ; de là le bec à manchon, pour lutter contre la lampe électrique.

Quand un général est tué dans la bataille, celui qui le rem​place ne peut jamais revenir au plan qu'il aurait préféré. Telle est la situation de nos radicaux2 ; et ils devront l'expliquer. Mais ont-ils seulement le temps de se l'expliquer à eux-mêmes ? L'action les presse.
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Extrait des instructions secrètes du R.P. Philéas au sujet des femmes du monde que l'on veut empêcher de danser : "D'abord, procès ridicule, impossible à plaider par principe ; il ne faut en aucun cas que le droit de l'Église soit soumis aux tribunaux, j'en​tends le droit de blâmer ou d'excommunier. Se laisser condamner par défaut, si les choses vont jusque-là, et payer par force. Je suis bien d'avis que nous ne devons pas nous laisser arrêter par ces misères. Mais je conseillerais pourtant la prudence et la modé​ration dans ce genre de blâme, pour des raisons plus cachées.

Je vois de la modestie dans cette obéissance à la mode ; au lieu qu'il y a toujours un peu d'orgueil dans la résistance. Le Diablea est caché dans tous les plaisirs, mais surtout secrets ; s'amuser pour faire comme les autres, cela purifie un peu le plai​sir, et peut-être assez, si l'on considère l'imperfection hu​maine. L'obéissance doit toujours nous plaire. C'est pourquoi il y a certainement un peu de jansénisme dans ce jugement moral qui veut rappeler les femmes au sérieux et à la pudeur ; c'est presque une invitation à juger par soi-même et à résister au commun usage. Cela mène droit au protestantisme. Tranchons tout net, et sans nuances, la morale n'est pas toujours sans danger pour la discipline. Où n'irait-on pas, par cette remarque que ce qui se fait pourrait bien n'être pas le meilleur ? Je vous rappelle donc ici à la simplicité catholique, qui ne voit point le mal, si ce n'est au tribunal secret, et quand l'intention est avouée. Encore devez-vous bien combattre comme diabolique le scrupule qui cherche le péché ; raison de plus pour n'en pas chercher vous-même. Étonner, c'est éveiller, et c'est déjà corrompre.

Vous condamnez la frivolitéb, et sans doute avec raison, mais peut-être en appuyant trop. Car c'est ce qui convient, sans diffé​rence, à tout le train de la terre ; et rire de toutes choses ici bas c'est une espèce d'offrande au ciel, qui convient aux esprits sans portée, c'est-à-dire à presque tous, bien mieux que le sérieux diabolique, qui conduirait à chercher la justice en ce monde. Bienheureux les enfants. Bienheureux ceux qui apprennent sans curiosité, ceux qui répètent ce qu'on dit, ceux qui méprisent leur propre jugement, ceux qui avouent leur propre ignorance hors des petits procédés de leur métier. Bienheureux celui qui abaisse son esprit. En ce sens, ce siècle des sports et de l'industrie, ce siècle de l'entraînement et de la technique est religieux par son fond, car la morale est laissée au confesseur, qui est le technicien de la chose. Et j'aime cette agitation toute physique, cet instinct d'imitation enthousiaste, ce nivellement des esprits par la compli​cation des études ; le même génie sportif se fait voir, me dit-on, jusque dans les études supérieures, où il s'agit toujours de tourner sur une piste, de battre un record, et enfin de soutenir pendant un long temps un effort de médiocre qualité. Nous aurons de bons coureurs, qui ne regardent point à droite et à gau​che, et encore moins en arrière. Des Constantins et des Clovis ; petites têtes et passions fortes ; chevaux à dresser. Danser et se battre, c'est livrer sa pensée au Directeurc. Discipline dans les plaisirs, disci​pline dans la fureur, c'est toujours discipline. Et c'est quand l'homme s'agite que Dieu le mène. Ne troublons pas la Renaissance."
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Il y a des prophètes de ce que l'on sait déjà, de ce que l'on sait trop, de ce que l'on a trop vu. Violence, vengeance, coup pour coup, c'est une morale connue ; bien mieux que connue, elle court dans mes veines ; elle est chair et sang en chacun. Quel mouve​ment de haine dans l'homme offensé ! Et ne dites pas que c'est une prudence active, dérivant de l'amour de soi. Depuis des siècles de siècles, l'homme meurt joyeux s'il se venge.

Quand une foule est offensée, alors quelles vagues de passion d'un homme à l'autre, quel soulèvement de chacun ! Tout est simplifié, tout est pardonné, tout est adoré, si seulement cette haine se contente. Sans remords, car chacun paie de sa vie, et de bonne foi. Ces mouvements s'accordent si bien avec la nature toute spontanée, que, même à distance, même en lisant le récit d'un cortège, ou d'un discours guerrier, ou d'une acclamation, je pars moi-même en guerre, comme si quelque dieu me touchait. Si l'orgueil se joint à la haine, et l'ambition à l'orgueil, ou si seulement de grands devoirs, trop évidents, s'accordent avec cette colère souveraine, qui se retiendra ? Qui se privera du plaisir presque physique d'aimer en menaçant ? Ivresse qui mêle tout, de façon que le meilleur fasse passer le pire, et que l'union merveil​leuse se fasse, dans l'individu comme dans la foule, entre le brutal, le tyran et le juste. Les hypocrites jouant là-dessus, touchent déjà les plus naïfs. Que dire d'un vrai prophète de ces choses, qui s'y donne lui-même, qui s'y plaît, qui s'y grandit jusqu'à braver la mort ? Les foules porteront son cercueil. Et moi-même aussi, oui, si je voulais.

Il y a des problèmes de ce que l'on n'a jamais vu, de ce qu'on ne verra jamais peut-être. Des prophètes aux discours de qui tout résiste au contraire ; des discours qui éveillent l'idée, la re​cherche, le doute, le scrupule, tout ce qui divise d'abord. Car ils veulent que l'on résiste aux autres et à soi-même, à la charge aussi bien qu'à la fuite, à l'amour et à la haine tout ensemble. Ils annoncent un ordre nouveau, qui n'est point, qu'on ne voit point ; qu'il faut faire par travail obstiné, ingrat, sans succès d'abord et presque sans espérance. Justice. Égalité, Paix, odieuses à toutes les pas​sions ; idées qui, chose remarquable, et naturelle pourtant, divisent d'abord et irritent. Bien mieux, qui sont méprisées, injuriées, chassées à coups de pierre. Par qui ? Par les esclaves mêmes que l'on veut délivrer. Idées invisibles au corps ; vertus ca​lomniées. Égalité, comme humilité, Justice, comme servilité, Paix, comme lâcheté. La honte s'en mêle. Le prophète est pour​suivi par les huées et trahi par ses amis d'un instant. Toutes les puissances et toutes les forces sont contre lui ; il les mesure ; quelquefois il les craint, jusqu'à douter de lui-même. Ses vic​toires sont lentes à venir et tout de suite oubliées ; car il est trop sévère pour lui-même, et il repousse l'alliance des passions. Je veux suivre ce cortège ; il y aura toujours assez de monde à l'autre.
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Il faut rechercher les causes de ce mouvement, plus apparent que réel sans doute, dans la jeunesse d'aujourd'hui, et que l'on a appelé Renaissance. Au lycée il y a toujours eu et il y a encore le bon élève, qui aime la théorie et la lecture, et l'autre, qui préfère les jeux. Je n'adore pas le premier, je ne méprise pas le second ; je souhaite, pour le progrès des mœurs et des connaissances, que chacun d'eux admire naïvement l'autre, et l'imite autant qu'il peut. Mais la mode du jour s'éloigne de cet équilibre ; certainement l'académicien, le romancier, le politicien sont à genoux devant l'Ignorant, qu'ils appellent Technicien, Praticien, Réalisateur. Il faut rechercher pourquoi, et ce n'est pas simple.

Un fait bien visible, c'est qu'un aviateur a bien plus d'argent et plus de gloire qu'un professeur de mécanique rationnelle. Mais, dans le détail des choses, ce rapport apparaît à chaque instant. L'industrie paye mieux que la théorie ; et c'est une forte tentation, pour une tête mathématicienne, que de prendre sa belle culture comme un moyen pour la Fabrication. Or, chacun comprend que, dans toute industrie, celui qui peut réaliser les mécaniques et les essayer, sans trop chercher à comprendre ce qu'il fait, arrive mieux à dominer la chose et à la faire marcher que celui qui voudrait faire naître l'invention tout armée, par figures et calculs. L'aviation en est un bel exemple, puisque le théoricien suit ici péniblement le praticien. Dans le temps qu'on essayait, par le raisonnement, de déterminer la forme, et notamment la courbure au bord d'attaque, de la surface portante, Pégoud1 a volé la tête en bas, et le théoricien s'est trouvé un peu ridicule. Mais c'est partout de même. Celui qui renonce aux méditations Pythago​riques, et qui prend les formules comme des outils, est aussitôt bien payé. Ces exemples conduisent souvent à mépriser l'Esprit Théorétique ; car les loyers sont chers.

Il peut arriver, et il est arrivé, qu'un homme promptement enrichi, et même célèbre, et par la mécanique, avoue qu'il a été refusé au baccalauréat ; d'où l'on a conclu, trop complaisamment, que c'était le baccalauréat qui avait tort. Cette idée a couru, en​traînée par d'autres ; c'était la revanche du Crétin. Et comme une tête bien faite est capable de saisir très vite la Pratique, pourvu qu'elle renie ses ambitions Pythagoriques, il s'est fait un chan​gement de direction dans tout le monde Intellectuel ; ce n'était dans le fond que le culte du Succès et le culte de l'Argent ; mais on a trouvé de beaux noms, qui sont la Philosophie de la Tech​nique et la Philosophie de l'Action. Et tout cela donne raison au Jésuite, qui n'a jamais compris les études que comme un moyen pour l'ambition. L'esprit catholique et l'esprit guerrier en sont ranimés, car tout se tient. Et il n'est peut-être pas de vrai Sa​vant ni de vrai Penseur qui n'ait baisé la terre devant la Nou​velle Idole. Il faut comprendre la réaction politique, qui se montre maintenant chez les plus instruits, comme une victoire du tech​nicien sur l'Idéaliste. Et le jeune Crétin sait très bien pour qui il faut hurler.
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Le technicien fait sonner l'acier et le bronze ; il essaie, il martèle, il recuit, même savant comme Archimède, il est toujours près de l'ouvrier, un peu ouvrier lui-même. Il n'y a point de bon physicien qui ne sache serrer un robinet, ajuster un tuyau, limer, décaper, souder. Ce sont des hommes sans façon, et qui n'ont que la politesse du cœur ; car leur fin n'est pas de plaider et de persuader, mais toujours de prouver, et leurs témoins sont des choses.

Le Magicien fait sonner des mots. Les choses ne lui sont qu'une occasion d'agir sur les hommes. Il s'agit de les deviner, de les peser du premier regard : "Que désire-t-il ? Que craint-il ? Que veut sa femme ?" Cet art veut de l'intuition, et un certain genre d'embuscade. Imaginez une tireuse de cartes renommée, qui reçoit pour la première fois un visiteur d'importance. Quel art d'interroger, quel art de sonder ! Ce genre d'Inquisiteur met tou​jours le visage de l'autre en pleine lumière, et le sien dans l'ombre. Et quelle puissance sur soi ! Quelle science des mots et de l'intonation ! Quelle indifférence jouée, dans le moment où le naïf croit l'intéresser, et y parvient ! Quelle fausse bonhomie ! Quel froid soudain ! Quel glaçon ! Et chez les plus profonds artistes, quelle colère de comédien ! Mais j'oublie la tireuse de cartes et je peins un préfet. C'est que les deux métiers n'en font qu'un dans le fond. Mais le préfet est mieux instruit par les circonstances ; car une sibylle ne va point chez une sibylle, au lieu que le préfet est solliciteur à son tour ; il connaît les deux rôles ; et quand il tremble dans l'antichambre supérieure, il apprend à faire trembler les autres dans la sienne.

Les sociologues et les anthropologistes nous ont découvert deux espèces d'ancêtres. L'un connu par des haches, des cou​teaux, des aiguilles d'os, des dessins admirables, des leviers, des roues, des poulies, des cadrans solaires, semble avoir ignoré long​temps la religion. C'est le penseur que Rodin1 a voulu repré​senter, tout ramassé, tout chargé de muscles, tout en projets mécaniques. Forgeron, Inventeur d'outils, Calculateur, Vainqueur par la force ; vainqueur par l'observation des choses.

L'autre ancêtre est un homme des villes ; il n'est rien, si vous l'isolez ; mais entouré d'hommes, il est redoutable par la per​suasion. C'est l'orateur. C'est celui qui sait émouvoir, qui sait louer, qui sait consacrer, qui sait maudire. Il sait montrer les présages et fait trembler l'homme le plus fort. Les dieux invi​sibles marchent avec lui. Il y croit lui-même, car le propre de l'orateur est de se faire croire à lui-même ce qu'il veut faire croire aux autres. Du reste il méprise les métiers qu'il appelle des Arts Serviles. Son objet, c'est le rare, l'imprévisible, ce qui n'arrive qu'une fois, ou bien les nuages et la pluie, capricieux et déce​vants comme lui-même. Plutôt bon que juste, car la justice est prévisible, la bonté non. Mais surtout méchant par état. Fanatique. Guerrier. Mais heureusement sans armes, par son mépris de l'outil2.
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Comme un radical disait qu'il comptait bien que le ministère ferait les élections, un plaisant fit remarquer qu'on avouait donc que les suffrages n'étaient pas tout à fait libres. Mais ce radical n'était pas un radical honteux ; il ne laissaa point tomber l'in​sinuation. "J'avoue, dit-il, qu'un ministère radical peut aider puis​sam​ment tous les partis de gauche avant et pendant les élections. Mais voici comment je l'entends. Les opinions sont ainsi par​tagées, en Paris comme en province, que tout ce qui a un pouvoir quelconque, patron, directeur, inspecteur, préfet, policier, ma​gistrat, incline vers la réaction plus ou moinsb déguisée, tandis qu'au contraire la masse des travailleurs et des petits fonc​tionnaires tire à gauche autant qu'elle peut. Par cela seul, il y a partout, et spontanément, des candidatures officielles de nuance modérée ; et le jeu des pouvoirs, quels qu'ils soient, consiste toujours à diviser les forces de gauche, si difficiles à gouverner dès qu'elles sont unies. Telle est la pression officielle qui s'exerce en quelque sorte d'elle-même, et qui n'a même pas besoin de l'impulsion des pouvoirs centraux. Tout bon démocrate est contre les puissances ; et cela est très sensible en province, où les petites gens ne trouvent d'appui qu'auprès du député radical, contre l'indifférence, l'inertie, l'abus de pouvoir et le népotisme. Telles sont les forces naturelles ; et j'y insiste parce que beaucoup de citoyens de bonne foi n'y pensent pas assez.

On peut comprendre d'après cela quelle serac l'action du pouvoir central, s'il est soucieux surtout de résister à la poussée démocratique, s'il est l'allié des riches et des bureaucrates, s'il médite de restaurer l'ordre moral1, si sa tactique est, ouvertement ou non, de briser le Bloc2 redoutable, partout où, par les cir​cons​tances, il tend à se reformer. Ce sont alors de fausses manœuvres, des candidatures imprévues, de faux bruits, une politique de finesse qui use les courages, détourne les bonnes volontés, altère les couleurs, change le sens des mots, rompt enfin l'élan de nos troupes. Contre quoi un gouvernement radical exerce une action purement négative, mais qui importe. La police est neutre, ce qui est déjà beaucoup. La parole est libre partout ; les forces de corruption et d'intimidation sont paralysées. La liberté d'opinion est protégée, et les citoyens ne forment pas cette pensée amère que la République n'est qu'un vain mot, qui couvre toujours les mêmes intrigues et toujours les mêmes tyrannies. Or, ce que nous pouvons craindre, sachez-le bien, c'est moins la pression directe que les effets du découragement, de la division, de l'incertitude, en présence d'un adversaire si fortement préparé, si habile à rassembler ses forces, et si puissant enfin par la grande presse, qu'il tient toute."
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Il faudra que nous arrivions, mes amis, à ne plus tout par​donner aux Violents. On croit dire quelque chose en disant qu'ils sont sincères et qu'ils paient de leur personne ; c'est dire qu'ils sont violents tout simplement. Celuia qui se met en colère paie toujours de sa personne ; le fou est encore celui qui paie le mieux ; rien ne l'arrête, et je dirai à sa louange qu'il ne tient pas plus de compte de sa propre douleur que de celle d'autrui. Mais ce n'est pourtant pas une raison de l'estimer. On peut le plaindre, mais il faut l'enfermer.

J'ai connu un vieil officier qui vivait à la campagne, et qui avait fait noblement son métier, blesséb, prisonnier, s'évadant comme tant d'autres ; il n'aimait pas la guerre. Il n'aimait pas non plus les tyrans, et il n'avait rien du tyran. Doux avec les petits, cordial et simple avec tous, insolent quelquefois, mais seulement à l'égard des puissances. Indulgent à bien des choses, mais d'une sévère probité. Voilà le vrai héros ; voilà celui que j'acclamerais ; mais il repousse l'acclamation ; il a cette pudeur, qui est la grâce du courage. Mon admirationc se dirige là, comme l'aiguille au pôle. Mais je hais l'acteur tragique. Et il ne m'entre pas dans l'esprit que le héros sincère ait le droit de faire une gloire au comédien. Laissons au théâtre les larmes de théâtre. O Regulus ! Le frivole Horace, dans le plus beau de ses poèmes, a bien saisi cette grandeur simple. On sait que Regulus1, venu pour négocier à Rome l'échange des prisonniers, et sûr de périr dans les sup​plices s'il ne réussissait point, donna pourtant le conseild de refuser l'échange. "Il savait pourtant ce que le bourreau lui préparait ; néanmoins il écarta ses enfants et le peuple, et il s'en retourna comme un homme qui a jugé tout le jour au Forum et qui pense à sa villa de Venafre ou de Tarente."

Voilà le citoyen. Mais le soldat est tout autre. Il y a un esprit soldat, qui se pardonne tout, qui se permet tout, pour qui les lois, la justice, les travaux de la paix, les vertus simples ne comptent plus, parce qu'il a méprisé la mort. C'est élever trop haut un sentiment que chacun doit finalement former, qu'il s'y prenne comme il pourra. Et le difficile et le beau, dans ce tournant, c'est de ne point jouer sa propre vie avec celle des autres comme un joueur jette les pièces d'or ; c'est de supporter l'ordre qui va péni​blement, poussé par des héros inconnus ; c'est de permettre que les autres vivent, et qu'enfin les hommes consentent à piocher et à bêcher quand la colère est si belle. On a trop dit que la guerre est difficile, que la fureur est difficile. C'est la paix qui est diffi​cile. Et nous mourrons, tous.
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Un militaire, selon la vraie tradition, c'est un homme qui rosse le civil. Cette idée fait rire aujourd'hui, puisque tout homme va​lide est militaire pendant ses plus belles années, et que l'héroïsme est exigé comme l'impôt. Il n'y a donc plus de ces aristocrates dont la fonction est proprement de risquer leur vie, et qui, cela étant posé, se permettent tout. Mais cela, c'est de la théorie ; dans le fait, nous avons encore des mousquetaires, qui rossent le guet ; j'entends qu'à côté du soldat citoyen, qui est soupçonné d'aimer trop la paix et de craindre un peu les coups, il y a le pur soldat, qui règne par l'épée. Il y a un certain amour de la Patrie, qui n'est que l'adoration de la guerre, et qu'il faut fein​dre, sous peine d'être battu. On peut presque partout s'abstenir de saluer la procession catholique ; mais, pour la procession guer​rière1, il faut lever son chapeau. Quand on écrit, de même. Et ainsi, dans ces redoutables questions, en vain vous interrogez la raison, car la prudence a déjà répondu. Et démêler ces deux voix en soi-même, ce n'est pas facile.

À quoi l'on dira : "Mais vous avez donc des opinions ef​fra​yan​tes à entendre, scandaleuses, sur les héros et sur la guerre ?" Et justement, je n'en sais rien. Ce que je dois dire, en toute probité d'esprit, c'est que je ne me sens point libre. Que j'ose ou que je n'ose pas, de toute façon mon opiniona est déformée. Ce n'est plus penser, c'est combattre.

Il m'est arrivé plus d'une fois, dans la première jeunesse, de former l'idée d'une action politique entièrement libre, et vouée seu​​lement à la liberté. Avant de former des opinions humaines, dans le silence des passions, commencer par résister systé​matique​ment aux opinions tyranniques. Dès que Messieurs les Mousquetaires commencent à huer, à insulter, et à montrer les poings, prendre le contre-pied de leur opinion, simplement pour établir la liberté d'opinion. Ne pas supporter, enfin, que le poing et l'épée appuient jamais l'argument ; se faire contre-mous​que​taire enfin. Contre les violents, instituer la guerre sans merci ; telles furent les guerres jacobines2. Il ne s'agirait que de s'y mettre.

Mais comptons bien ; il faudrait d'abord avoir de l'argent ; car ce genre d'opinion, contre la tyrannie aristocratique, ne nourrit point son homme ; encore faudrait-il compter avec les blessures, qui ont naturellement une vertu calmante, sans parler des fraisb de médecin. Et puis se condamner à vingt ans de colère et de haine, sans aucun équilibre d'esprit. On veut toujours que, dans ce genre de guerre, le courage physique soit ce qui manque le plus ; mais ce n'est pas si simple. De ce qu'un homme choisit la tranquillité, et s'interdit à lui-même de trop creuser certaines pensées, comme de trop examiner certaines renommées, je ne conclus point qu'il a peur des coups. Il a sa vie à gagner, son ins​truction à faire, enfin mille raisons de saluer la procession ; sans compter qu'à contredire les violents on se fausse l'esprit ; car on peut parier qu'ils ne se trompent point sur tout, ni toujours à fond. C'est pourquoi, dès que les Violents sont en scène, vous n'aurez jamais une opinion tout à fait libre, qu'elle soit pour ou contre.
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Fichte, le philosophe allemand, fut un patriote, mais un Révo​lutionnaire aussi1. Le Réveil de la force allemande contre la tyrannie Napoléonienne était pour le Droit et pour la Liberté. On ne pense pas assez à ceci, c'est que l'armée des Sans-Culottes, odieuse aux tyrans, fut d'abord pour les peuples la Libératrice ; et Napoléon était le fourrier des Droits de l'Homme. On connaît le mot d'un général aux cérémonies du Sacre : "Il y manque quel​que chose", dit-il au Maître. "Et quoi donc ?" dit le Maître. "Il y manque, dit le jacobin, les milliers d'hommes qui se sont fait tuer pour détruire ce que vous restaurez maintenant." Tous les répu​blicains de l'Europe, et Fichte au premier rang, eurent la mê​me pensée. Si l'on se recule assez pour simplifier cette histoire, c'est de cette Grande Trahison qu'est née la Patrie Allemande. Et dans le temps que les grognards crient Vive l'Empereur, les Allemands apprennent à se battre au cri de "Vaterland ! Vaterland !", "Patrie ! Patrie !". Ce changement est en vive lumière dans les admirables épopées d'Erckmann-Chatrian2 ; les œuvres de Fichte le confir​ment ; l'esprit républicain avait changé de camp ; et les droits de l'homme se tournaient contre leurs premiers défenseurs. Mais ce drame est compliqué, comme toujours, par le machia​vélisme des puissances.

Il y eut sans doute un mouvement d'esprit du même genre, en 1870. Ils durent croire, de l'autre côté de la frontière, que la tyrannie Napoléonienne renaissait3 ; et, comme il était arrivé aux jacobins de France, qui s'étaient faits esclaves pour défendre la li​berté, ainsi l'Allemagne libérale se soumit au caporalisme prus​sien4 ; c'est, comme disait Clemenceau, la fable du cheval et du cerf ; le cheval accepta le mors pour vaincre son rival, et fut vaincu lui-même. L'Allemagne devint Empire à son tour, pour avoir trop aimé la liberté. Et, par un autre effet des mêmes causes, la France vaincue redevint républicaine et jacobine. Comme Hegel, auquel on attribue souvent la doctrine brutale de la Force, faute de le connaître assez, comme Hegel l'a montré avec profon​deur, le vainqueur se corrompt par sa victoire, et le vaincu apprend au contraire la vertu et le droit5. Et cet effet est double. L'esprit français, de nouveau se ramasse et se rassemble contre la tyrannie ; mais l'esprit allemand de même, par l'inso​lence des pouvoirs militaires, comme les incidents de Saverne6 l'ont montré. La République Française s'était corrompue en Empire, par la guerre presque continuelle, qui tuait les meilleurs et occupait tout le monde. Mais cette paix maintenue avec tant de peine depuis quarante-trois ans, a permis un groupement plus rai​sonnable des forces, en sorte que deux grands peuples, dévoués depuis un siècle aux mêmes idées, finiront peut-être par s'en apercevoir. C'est pourquoi les tyrans prêchent la guerre, chez eux et chez nous7.
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"Plus de cinq cents adhésions nouvelles, de groupes et de ci​toyens. Prochainement, grandes manifestations publiques." Voilà où en est la Fédération des Gauches1. Hélas ! Où sont l'entrain, la jovialité, l'espérance contagieuse ? Le vent du malheur a passé. Avoir été le Grand Électeur, et le favori du Palais2 ; avoir été fai​seur de ministres, et roi sur les ambitieux, et sea trouver sou​dain sans prestige, sans crédit, seul ; cette disgrâce rappelle les jeux de l'ancienne cour.

C'était à prévoir. Le jeu de l'intrigue et des services rendus ne dure pas longtemps. Combien pouvait-il trouver de ces fidèles amis qui attendaient de sa main un ministère, sans pouvoir l'es​pérer par d'autres voies ? Une trentaine peut-être. Un état-major sans soldats. Notre roi est constitutionnel par nécessité, et sans doute par préférence naturelle. Le nouveau règne installé, la transition finie, la dette de reconnaissance payée et bien au-delà du service, il était temps de revenirb aux strictes règles du jeu ; on le désirait, et d'ailleurs il le fallait, sous peine d'ouvrir une crise redoutable. La Raison n'avait donc faitc qu'un petit tour de valse avec l'aventurier3.

Comment la chaleur de l'intime amitié se changea-t-elle en une glace sibérienne ? Cela est du domaine de l'anecdote ; du reste, autant que je sais, on n'en conte rien. Le Complaisant, sans doute averti par quelque renard parlementaire, comprit que la situation de candidat au poste de Président du Conseil n'était pas assez définie. Les groupes se concentraient. Il fallait rentrer dans les chemins ordinaires. On se rappelle cette tentative d'élargir et d'orienter le groupe des Républicains socialistes4 ; car le discours de Saint-Étienne5, d'après les premières annonces, n'avait pas d'autre objet. Mais l'effet ne se fit pas attendre ; le groupe fortifia ses principes, et rejeta vivement l'Intrigant et son escorte. Aus​sitôt, pour être d'un groupe, il en inventa un6, et au grand jour, ingénument, si l'on peut dire. Mais c'était trop maladroit. La force de cette politique, c'est de croire qu'il n'y a que des ambi​tions et des rapacités ; et, certes, en jouant le jeu du diable, on va loin quelquefois. Mais il ne faut pas le dire. Il faut des opinions et des idées pour cacher le jeu des intérêts. Ces voltiges d'un groupe à l'autre devaient éveiller chez beaucoup les scrupules et chez tous une certaine pudeur que notre don Juan méprisait trop. Certai​nement quelque vieux routier s'est trouvé pour dire à demi-voix : "C'est mal jouer. Cela gâte le métier. À qui fera-t-on croire que le groupe Républicain socialiste puisse se changer soudai​ne​ment en une Fédération des Gauches, d'ailleurs campée au centre et cher​chant visiblement ses alliances à droite ? C'est manquer de tenue, et oublier ce que l'on doit aux apparences." Tout est per​mis à l'Intrigant, excepté d'être naïf, et d'avouer l'intrigue. Cet homme n'est donc que la moitié d'un Talleyrand. Il lui manque sans doute cette vertu, comme disait un plaisant, qui fait passer sur bien des choses, et que l'on nomme l'hypocrisie. Ou peut-être ne pouvait-il faire autrement ; car le temps marche, les élections approchent7, et le peuple gronde ; ce n'estd plus le temps des intrigues de cour.
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Il faut se défier d'un homme qui n'ose pas déplaire. Ce pro​blème pratique se retrouve partout. Le contrôle le mieux organisé chez nous, l'inspection des finances, est tout à fait sans politesse, et redouté. Mais les choses changeraient vite si l'inspecteur n'était pas voyageur, ou s'il restait trop longtemps inspecteur. On verrait bientôt naître l'amitié, la confiance mutuelle, l'échange des plus nobles discours, les déjeuners, les toasts, et le désordre en même temps. Car le plus mauvais comptable sera, n'en doutez pas, le plus poli ; d'abord parce qu'il craint son chef, et s'étudie à lui plaire ; aussi parce que le "bon esprit", comme on l'appelle, s'ac​corde naturellement avec la confusion d'esprit, la paresse, l'in​​souciance. Inversement, celui qui fait rigoureusement son métier d'abord, n'a nullement besoin d'être poli, et, de plus, sera naturel​lement observateur, jugeur, critique.

Il est connu que les meilleurs instituteurs sont souvent les plus difficiles à gouverner ; les meilleurs postiers, de même ; les plus habiles ouvriers de même. Partout les bons esprits sont de mauvais esprits ; qui juge bien est redouté. La pensée du tyran, grand ou petit, est toujours et partout celle-ci : "Encore un qui ne demande point de faveur, et à qui je n'ai rien à pardonner. Une mauvaise tête, enfin." Ce rapport se retrouve partout. Tous les paresseux sont flatteurs, et, j'ose dire, bien vus de leurs chefs. Ils consentent toujours ; ils promettent tout ce que l'on veut ; ils sont respectueux parce qu'ils se moquent de tout. C'est pourquoi je crains que l'État soit toujours bien mal servi, tant qu'il s'occupera de la police des opinions.

Les administrations militaires tombent sous cette loi parce que la tyrannie d'opinion est là dans son domaine propre, et s'exerce ingénument. La première vertu, c'est alors d'être so​ciable, c'est-à-dire poli ; et, par la force des choses, l'irréligion y est mal vue. Qu'est-ce qu'un homme qui ne va point à la messe, sinon un jugeur, qui se croit plus fort que Dieu et que la tradition ? Cela ne promet pas un respect sans mélange. Mais dès que le respect ne se montre pas par une extrême politesse, l'obéissance paraît ironique. Le corps s'incline, mais on devine que l'esprit ne s'incline pas. On aimerait mieux un mouvement d'humeur bientôt réparé, bientôt pardonné. Pardonner, c'est le luxe du tyran. Mais que pen​ser d'un homme dont on ne sait rien, sinon qu'il garde froidement au-dedans de lui quelque chose de libre ? Si les hommes choisis​saient leurs chefs, croit-on que, à moins d'être des sages, ils donneraient la préférence à celui qui n'a pas su quelquefois mériter l'indulgence ? Or, l'opinion fait les réputations. Le froid jacobin n'arrivera pas. Mais c'est l'homme poli qui arrivera, non pas l'hypocrite, oiseau rare, mais l'homme qui oublie de penser pour son compte, qui dit ce que l'on dit, qui fait ce que l'on fait, l'homme religieux enfin, dans le sens profond du mot. De là des dépenses folles, un désordre incroyable, et une noblesse qui désarme. Ce qui fait que le Jacobin tire son chapeau, comme dans une église.
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Il est vrai que, dans les jeux de la force, l'hypocrisie ne sert plus. On ne peut mentir quand il s'agit de soulever un poids. L'avantage ici est bien net. Quand vous feriez annoncer dans la presse que vous êtes l'homme le plus rapide, il faudra enfin courir, et tout sera réglé, sans ambiguïté aucune. Au lieu que si vous faites tambouriner que votre roman est beau, on le lira, on voudra s'y plaire. En ce sens, il y a plus de vérité dans les sports que dans beaucoup d'autres luttes. Mais de là à chanter : "O Sport, tu es la justice", il y a justement un de ces fossés invisibles à l'athlète et à la plupart des juges ; et souvent on donnera la palme à celui qui tombe dedans et qui y barbotte.

Si le sport réglait la pensée, on viendrait naturellement à cette idée que la justice ne diffère point d'une course sans mensonge ; et tant pisa pour les faibles. Soyez forts, voilà donc leur nouvel Évangile, qui en vérité est bien vieux, et même bien usé. Car cette sauvage doctrine ne se soutient pas elle-même. Il n'y a pas d'athlète qui tienne contre deux hommes ordinaires. Bien mieux, il n'y a pas d'athlète qui ne soit fatigué à un moment et qui ne doive dormir à la fin ; en sorte qu'un enfant bien reposé, vigilant et fidèle, qui le gardera et l'avertira, lui sera plus utile contre ses ennemis que tous ses muscles. Ainsib le précepte : "Soyez forts" enferme aussitôt cet autre principe : "Ayez des amis ; ayez des alliés." La Fidélité est la force des forces.

Mais il y a bien autre chose à considérer. Un archer habile, et bien moins fort que vous, vous touchera à distance. Et nous n'en sommes plus à l'arc. Un bon pointeur, c'est la force aussi. Et le chimiste qui fabrique l'explosif développe une force presque sans mesure, qui fera sauter cent athlètes comme de pauvres gre​nouil​les. Un bon télégraphiste, qui dressera vivement son antenne et transmettra un ordre à temps, fera plus peut-être pour la victoire que tous les athlètes de Reims1. N'oublions pas le professeur à lu​nettes, qui saura lire presque couramment une dépêche chiffrée. Tout cela c'est encore la force. La ruse, le mensonge, sont aussi des forces. Si donc notre naïf athlète suit son Évangile, il devra aussi apprendre toutes les sciences, et même l'art du comédien.

Tout cet armement conduira enfin à une espèce de justice, selon laquelle la fidélité et l'intelligence auront aussi leur prix. Mais ce ne sera encore qu'une ombre de justice. La justice ne se règle point sur des combats ; sur aucun genre de combat. Ce ne serait toujours que le jugement de Dieu, triste expédient, et quic suppose encore un juge qui mettrait la force du même côté que le droit. Autant dire que la justice ne dépend point des forces, mais se définit, au contraire, par ceci, que l'arbitre n'aura pas égard aux forces, et jugera entre le riche et le pauvre, entre l'enfant et le géant, selon l'égalité radicale. D'où le Radicalisme a tiré son beau nom et ses nobles espérances. Et l'athlète me comprendra, mais non le pauvre Barbouilleur qui cherche ses idées au champ de courses.
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On écrit beaucoup sur les illettrés. Mais ce qui étonne surtout, c'est l'ignorance réelle que l'on considère chez beaucoup de ceux qui savent un peu lire, écrire et compter. On obtient, au régiment, où l'on fait ce genre d'expériences, beaucoup de réponses tout à fait ridicules sur Napoléon, sur Jeanne d'Arc, sur la guerre de 1870. Et cela s'explique assez bien. J'ai su imperturbablement, étant écolier, de longs passages des Métamorphoses d'Ovide ; je n'en dirais pas deux vers maintenant. De même nos écoliers ont écouté avec intérêt les beaux récits de l'histoire ; ils ont su les reproduire. Mais, après une dizaine d'années, tout est brouillé.

Un défaut de l'enseignement primaire, c'est qu'il est principa​lement oral. On n'y apprend pas assez à se servir du livre et à aimer le livre. On s'est dit : "Instruisons par les choses, et d'abord fermons les livres." On a obtenu par ce moyen une attention éveillée, directe, bien vivante. Et c'est bien le commencement ; mais ce n'est pas le tout. Il faudrait un livre clairement imprimé, orné d'images claires, auquel l'écolier s'attache, et qu'il relise ensuite pour son plaisir. On l'a dit souvent, mais on n'y pense pas assez ; la première instruction donne le moyen d'apprendre ensuite beaucoup de choses.

J'ai remarqué qu'à la campagne on lit beaucoup le journal ; et j'admire le nombre et la variété des connaissances que l'on peut prendre dans un journal à un sou. Mais, si l'on n'a point à la mai​son le livre élémentaire, qui soit pour le citoyen d'aujourd'hui ce qu'étaient la Bible ou l'Almanach, le premier fond est bientôt per​du. Ainsi il peut arriver qu'un paysan sache passablement ce que c'est que la T.S.F. et ignore tout à fait les guerres de Napoléon.

L'Histoire est enseignée surtout oralement, comme tout le reste ; l'écolier se plaît à tous ces récits de guerre et de politique ; il les retient pendant quelque temps ; mais il ne sait pas les retrouver par la lecture. Il faudrait un livre clair, sans surcharges, beau comme un poème épique, et qui soit d'abord lu et expliqué en classe ; l'écolier devrait le conserver toujours, et le relire au coin du feu. Mais non pas comme un livre à retenir et à réciter ; tout au contraire comme un livre véritable, que l'on retrouve, et que l'on peut oublier.

Je vois deux causes qui donnent le mépris du livre scolaire ; c'est d'abord un enseignement toujours oral, toujours oratoire, tou​​jours par les oreilles ; c'est aussi le supplice si inutile, qui consiste à lire une demi-page dix fois de suite, à fermer le livre, et à redire de mémoire. C'est vouer les connaissances à l'oubli. Il faudrait apprendre à lire, et prendre le goût de relire. Donc il faudrait des livres scolaires qui aient figure de livres, et non de manuels. Et l'on apprendrait, à l'école, non point à se passer ensuite du livre, chose impossible, mais au contraire, à se servir du livre.
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La grande erreur de l'enseignement primaire, c'est d'être comme un spectacle accompagné de discours. Leçons de choses ou leçons de morale, ce sont toujours des conférences, illustrées d'échantillons ou de tableaux. L'élève se place alors les bras croi​sés, ou, encore mieux, les mains au dos ; il regarde et il écoute ; je suppose même qu'il comprenne très bien ; si, pour s'en assurer, on pose quelques questions simples, ils répondront à l'envi. La classe sera vivante et gaie ; mais qu'en garderont-ils ? Hors du métier, les connaissances passent comme des oiseaux ; et presque toujours le souvenir prend la forme suivante : "Je me souviens que j'ai suivi, avec un plaisir vif, une conférence sur cette question." On pourrait même décrire le conférencier, dire qu'il avait une barbe rousse et un lorgnon ; mais ce qu'il a dit de plus précis est souvent tout à fait oublié. Cette espèce de savoir, où manque la notion même de la chose, mais qui est riche d'im​pres​sions et d'anecdotes, est fort commun dès que l'on trouve l'occa​sion de s'instruire sans peine. Et voilà à peu près comment nos écoliers savent l'histoire et la géographie. Ils sont bons pour suivre le récit qu'on leur fait, ou l'explication illustrée par l'expé​rience ; et, même dans cet état heureux, ils répondront sou​vent très bien. Mais ces connaissances ne s'inscrivent point par un sillon profond et durable ; ce n'est que caresse légère. Aussi je ne m'étonne pas des réponses ridicules qu'on obtiendra dix ans après.

J'ai indiqué le remède, qui est dans l'usage du livre. Mais d'où vient cette erreur énorme, qui fait que tant de beaux efforts sont perdus ? Elle vient de l'Inspection. L'inspecteur est souvent un homme âgé, qui aime les enfants. Presque toujours il est empoi​sonné de pédagogie. Il vient là comme au spectacle ; il veut voir tous ces regards qui dévorent l'objet, et toutes ces jeunes ambi​tions impatientes de répondre. Or, cette animation, cette classe vivante, comme ils disent, est produite aisément par une suc​cession d'objets nouveaux, surtout dès que l'enfant est presque assuré de trouver quelque bonne réponse dans l'objet même, s'il regarde bien.

Le vrai travail consisterait à fixer tout cela, en le faisant écrire sous dictée ; par exemple, en le faisant relire tout haut par les enfants ; ce genre d'exercice est lent, et fort ennuyeux pour un spectateur ; les enfants sont immobilisés et leurs yeux baissés ; l'ensemble est triste ; l'inspecteur s'ennuie ; car il faut du bruit, du mouvement, de l'imprévu, du changement à ce vieil enfant ; il dira que c'était triste, que c'était traînant et ânonnant. Les insti​tuteurs ont bientôt compris la leçon : ils préparent alors les échantillons, ou bien quelque ingénieux appareil qui produira comme un délire d'attention ; il présentera des enfants joyeux et attentifs tout ensemble, comme on présente des animaux au cir​que ; et le vieil enfant s'amusera autant que les jeunes. Excel​lent résultat, de faire rire un homme âgé et fatigué. Mais je de​mande qu'on l'envoie au cinéma, et que l'École retrouve un peu de sérieux et de vraie attention. Car le sérieux convient à l'enfance.
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Un gros navire, fort par la machine et la coque, est guidé et sauvé par deux petites choses bien fragiles, l'aiguille aimantée et le chronomètre ; aussi quelle surveillance ! Quels soins de cha​que jour ! Quel contrôle aussi, d'après des tables de correction pénible​ment établies ! Ajoutons encore les ondes de la Télé​gra​phie sans fil, qui, apportant l'heure d'un certain lieu, permettent de contrôler le chronomètre encore mieux, et, par une longitude plus exacte, les indications de la boussole aussi. Il y a bien à expliquer dans tout cela ; mais ce sera pour un autre jour ; aujourd'hui, c'est une comparaison que je fais.

Notre jugement est notre seul guide ; mais fragile aussi ; sen​sible à mille actions, à la louange, au blâme ; dépendant du milieu, du métier, de la fonction. Notre esprit est ce qu'il y a de plus flexible en nous, et de plus ferme aussi. C'est par là que nous sommes trompés. Car à qui nous fier sinon à notre propre juge​ment ? Mais il est pourtant comme l'aiguille aimantée ; un morceau de fer changé de place la rend folle. Ou comme le chronomètre dont il faut connaître le régime et les écarts. Ou comme le récepteur de T.S.F. qui permet d'entendre à des mil​liers de kilomètres ; oui, mais il faut l'accorder selon les ondes. Ainsi pour le jugement. Que de soins et de surveillance ! Quel contrôle de chaque instant !

Il y a deux espèces de sots ; celui qui croit la boussole, sans autrement examiner ; et celui qui, trompé une fois, la jette à l'eau. Entre deux, il faut régler son propre esprit, connaître sa résis​tance, ses écarts périodiques, ses faiblesses, et comme ses pal​pi​tations ; car il n'est point d'argument qui ne le fasse dévier un peu et toute lecturea l'envahit. L'homme croit tout ce qu'il entend ; voilà le premier mouvement d'esprit. Mais attention ; la justesse d'esprit suppose résistance, défiance, retour au calme, correction par les tables, j'entends par des jugements faits à loisir, et scrupu​leusement comparés les uns aux autres.

Nul art n'est plus caché ; et notre philosophie l'oublie trop. Il y avait une profonde expérience dans cette discipline catholique, qui soumettait à un directeur tous les jugements immédiats. Nous ne nous fions plus à un directeur, et nous avons cent fois raison. Mais faut-il pour cela se livrer à la première idée et tout ingénu​ment la suivre, comme l'enfant qui voulait pêcher la lune dans un seau ? Mé​ditons sur ces axiomes : "Toute idée qui se présente est fausse" ; "Toute lecture immédiate, non corrigée, est trom​peuse" ; "Toute improvisation est sotte." C'est notre lot. Il serait beau que notre esprit, une fois délivré d'esclavage paisible, de crainte, de crédulité grossière, aille droit au vrai ; maisb nous ne sommes pas dans une situation aussi favorable. Et l'idée fausse que pourrait donner la formation laïque, c'est qu'avec notre esprit nous avons le vrai, comme, avec une montre, on aurait l'heure pour toujours. Mais point du tout. Gardons-nous de cette complai​sance. Sachons corriger la boussole. Où vas-tu, Gros Navire ?
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La thèse de Monsieur Briand c'est que, dès qu'il s'agit de défense nationale, il faut croire les yeux fermés ; c'est qu'il faut faire confiance à un chef de gouvernement, ainsi qu'aux am​bassa​deurs et aux généraux dont il reçoit les conseils. Cette invocation nous est connue. Souvenons-nous. Combien de fois nous a-t-on demandé, et toujours au nom de la France, de croire qu'un Conseil de Guerre n'avait pas jugé sans preuves et à la légère ; et combien a-t-on vu de ministres monter à la tribune pour déclarer, sur leur honneur, que Dreyfus était légalement et justement condamné. Il serait utile d'écrire une histoire abrégée de l'Affaire, à l'usage des jeunes gens ; mais ils croiront que c'est un pamphlet, dicté par les passions politiques. Il faudrait un sommaire des événements, sans commentaire, sans suppositions. On y verrait que l'élite est capable de mentir pour conserver ses privilèges ; on en conclurait, à plus forte raison, que les bureaux et les ministres mêmes sont facilement conduits à se tromper eux-mêmes, dès que certaines opinions sont favorables à leur prestige, à leur pouvoir sans contrôle, à leurs folles dépenses, en même temps qu'elles leur épargnent un pénible travail d'in​vention. Ou bien alors que l'on nous prouve que le personnel des Bureaux de la guerre est entièrement purgé du vieil esprit ré​actionnaire et clérical ; que la vigilance dreyfusarde a enfin triomphé partout ; et que ceux qui organisent la défense sont de vrais démocrates, capables de peser comme de l'or pur les journées de travail sacri​fiées, les heures perdues à la caserne, et les peines des pauvres gens. Cette preuve n'est pas faite.

Mais il faut croire ? Il s'agit de la vie nationale ? Les circons​tances nous pressent ? Assez de mortelles discussions ? Allons jusque-là. Prenons le parti de servir et de payer. Faisons crédit aux pouvoirs. Mais à quels pouvoirs ? Voilà la question. Il faut que ce choix nous soit laissé. Et quels sont donc ces Sauveurs de la Patrie, qui nous offrent en gage leurs principes, leur passé, leur probité politique enfin ? M. Barthou1 est d'accord avec lui-même ; il fut toujours, à quelques variations près, ce qu'il est main​​tenant, démocrate timide et candidat à l'Académie Fran​çaise. Mais, ci​toyens, n'est-il pas risible de voir Monsieur Briand, avec les états de service qu'il peut montrer, et qu'il ne peut pas espérer que l'on oubliera, Monsieur Briand s'offrir comme le Républicain in​flexi​ble, au caractère éprouvé, aux principes in​ébranlables, à qui nous pouvons remettre sans crainte un pouvoir presque absolu, sans délibérer, sans chicaner, sans mesurer la confiance au compte-gouttes, selon son expression.

On croit rêver. Voilà ce qu'il ose dire. On l'écoute. Et les sif​flets sont dehors2. Pour moi, je ne puis voir là qu'un effet de la politesse, si puissante dans une assemblée choisie. Car il faut être décidé aux aventures politiques, et enfin à tout risquer contre la démocratie, pour remettre à un tel homme le pouvoir quasi royal qu'il a l'audace de demander. Et s'il nous faut un directeur de conscience, celui-là est le dernier qu'on puisse choisir, si modéré qu'on soit.
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Le Grand Homme d'État, avant de partir en tournée, a fait une espèce de répétition générale devant un petit cercle d'amis. Et voici la Bonne Parole, telle qu'elle se montre aux initiés, sans fard et sans costume.

"Messieurs, ce qui vous manque, c'est la confiance dans la force des choses. Les affaires humaines vont et viennent, tou​jours par les mêmes causes. Il est donc impossible que ce mouvement d'indignation publique, qui fut la suite de l'affaire Dreyfus, dure encore longtemps. Les héros de cette époque dis​pa​raissent les uns après les autres, par la loi de nature. Les jeunes n'ont point du tout l'idée de la puissance réelle des pouvoirs ; ils croient à la liberté et à la justice ; ils reprennent le sens des hié​rarchies et de l'ordre. Sans compter que les sports les occupent, ce qui enlève beaucoup de prestige aux idées et à l'éloquence ; ils ne lisent guère, et ils veulent des discours faciles. Enfin, le passé est le passé ; on n'y croit plus ; lesa anecdotes paraissent grossies ; elles font rire. J'ose dire que ma carrière politique le fait voir par l'exemple.

Vous m'objecterez cette force de cohésion étonnante des Drey​​fusards à la Chambre, cohésion qui s'est manifestée deux fois ; une fois par le prompt renvoi de mon éminent ami Millerand, au sujet de du Paty de Clam1 ; l'autre fois par le vote des funérailles du général Picquart2. Mais c'est la fin d'un régime ; cet accord, remarquez-le bien, ne concerne que le passé ; sur les questions pré​sentes, quelles divisions ! Deux camps au sujet de la Pro​por​tionnelle3, deux camps où les modérés et les avancés sont confondus de la façon la plus étonnante. Deux camps au sujet de la loi militaire4. Enfin, au sujet des mesures financières, une scission profonde ; les radicaux se fusillent entre eux5.

Permettez-moi d'insister là-dessus. Les idées mènent la poli​tique tant que les intérêts sont tranquilles. Mais toute menace réelle aux revenus, petits ou gros, prépare un retour des pouvoirs forts. On a assez dit que le dix-huit brumaire était l'œuvre des banquiers, alarmés par une politique financière dont ils faisaient les frais ; il faut ajouter que les acquéreurs de biens nationaux voulaient un ordre nouveau qui donnât à leur fortune récente la majesté en même temps que la sécurité. Or, l'histoire se recom​mence toujours ; et les circonstances nous ont aidés. Ayant contri​bué à engager d'énormes dépenses, nous avons cette chance d'avoir laissé à nos adversaires le souci de trouver de l'argent6. Il leur fallait de l'héroïsme. Mais, Messieurs, je n'ai jamais compté beaucoup sur l'héroïsme. Ai-je tort ? Je conclus que nous allons à une réaction qui étonnera."

Ce discours fut applaudi, sous cette réserve qu'il fallait chan​ger la manière de dire, et adoucir la conclusion. À quoi l'homme d'État répondit, avec le sourire qui lui est propre : "Soyez tran​quille. J'y penserai."
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Un homme d'esprit très modéré, et souvent trop pour mon goût, me disait hier : "Ce qui m'inquiète un peu au sujet des trois ans, que j'ai approuvés faute de mieux comme vous savez, c'est le retour offensif de vieux arguments que je croyais pour toujours à la ferraille. Par exemple, soutenir qu'il faut trois ans pour faire un fantassin, cela ne me paraissait plus possible, et je pensais que la plupart des hommes du métier étaient enfin d'accord là-dessus. C'est pourquoi, au moment le plus vif de la discussion, on se rejetait sur la cavalerie et sur l'artillerie, et, surtout, laissant au second plan les nécessités de l'instruction, on mettait en avant les stricts besoins de la défense immédiate. Mais je vois que, dans les journaux et revues où les généraux écrivent volontiers, l'on revient à cette vieille thèse qu'il faut trois ans pour faire un fantassin. Comme c'est triste de voir les esprits retomber à leur bréviaire ! Quelle inertie je devine ; quelle facilité, quelle complai​​sance pour s'adapter à un état de choses si pénible pour tout le monde, au lieu de profiter du répit qui nous est donné pour se mettre en face des devoirs pressants, secouer les routines, chercher à gagner des journées, à améliorer le rendement de la caserne et des exercices ; pour répondre enfin, par l'activité d'es​prit, par le courage du jugement, à la bonne volonté de la nation. Ce n'est donc qu'un retour à l'ancien système et un sommeil des esprits rendus à leurs habitudes ? Enfin, pourquoi ai-je l'im​pression que le réveil de la Nation1 a été comme le signal du sommeil de l'état-major ?"

Nous nous trouvons, à l'égard de notre armée, dans une situa​tion singulière, que le parti radical doit regarder en face, et courageusement définir. Nous devons croire ces Gardiens Supé​rieurs lorsqu'ils nous disent qu'il leur faut des hommes, des armes et de l'argent. Et, en même temps, nous ne pouvons pas les croire. L'affaire Dreyfus n'est pas encore assez loin ; l'esprit jésuite et courtisan n'a pas été soigneusement banni des bureaux de la guerre. Que dis-je ? Il est hors de doute que plusieurs ministres ont travaillé avec suite et avec succès à rendre aux cléricaux et aux aristocrates sinon le prestige, du moins l'autorité qu'ils avaient justement avant l'affaire Dreyfus. Interrogez des officiers républi​cains, vous serez édifié là-dessus. Eh bien, vou​lez-vous croire que les mêmes causes ne produiront pas les mêmes effets ? Si vous penchez de ce côté-là (il est si doux de croire), pensez à ce qui a été révélé sur l'état de l'aviation militaire2, à ce qu'on nous apprend maintenant sur les bâtiments, le couchage, le chauffage, l'habillement, les chaussures. Je de​mande si on peut dire sérieuse​ment que les Services du ministère de la guerre ont répondu à l'effort des citoyens par un effort égal. Mais non. Les hommes et l'argent, ce n'est qu'une occasion de retomber à l'ancienne indo​lence. Tout cela parce que le civil tremble devant le militaire. Parce qu'il semble impossible de traiter les généraux par la méthode de l'Inspection des finances, comme on fait pour les percepteurs, les receveurs, les trésoriers. Comme si le métier de défenseur de la Patrie donnait des privi​lèges, et une majesté ! Vieux préjugé, que l'éloquence entretient. Un citoyen meurt très bien, de la typhoïde ou autrement ; mais le héros c'est toujours le général.
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Quelqu'un m'a dit : "Vous êtes donc pour les sifflets quel​quefois1 ? Méthode de sauvages pourtant ; ce n'est qu'une force opposée aux discours ; et toute force est laide." J'en conviens ; mais l'applaudissement ne vaut pas mieux. Au temps où je par​lais en public quelquefois, j'étais surpris de ce langage barbare qui consiste à battre des mains ; et même, dans nos Universités Populaires2, j'avais obtenu qu'on n'applaudît point.

Mais, puisque la politique se fait par acclamations et batte​ments de mains, il y faut bien le sifflet aussi, non pour gêner l'orateur, mais pour l'avertir, pendant qu'il se régale de bravos. Car, selon nos mœurs, il y a une grande inégalité entre ceux qui approuvent et ceux qui blâment. Exception faite pour les séances tumultueuses, celui qui approuve le fait voir bruyamment, pen​dant que celui qui désapprouve ne dit rien. Respect peut-être, et prudence aussi. Mais la vraie raison en est qu'il est plus agréable d'applaudir que de siffler, de même qu'il est plus agréable d'aimer que de haïr, de se confier que de se défier. Blâmer avec force, c'est se rendre malheureux. Il le faut pourtant, sans quoi, les mécon​tents restant chez eux, n'importe qui sera acclamé.

Bon. Mais, par mon raisonnement, n'importe qui sera sifflé. Dix siffleurs peuvent tuer une pièce, si on les laisse faire ; ainsi les siffleurs tueront l'éloquence, qu'elle soit de gauche ou de droite. Or, mon opinion est que l'éloquence doit périr, d'une façon ou d'une autre. Les récits des anciens auteurs sont pleins de discours ; c'était le journal à un sou de ce temps-là. Mais main​tenant quel besoin de crier ? Chacun sait lire ; les choses écrites restent ; et souvent l'on voit la corde.

Est-il rien de plus ridicule que l'éloquence judiciaire ? Pour​quoi ne pas juger sur pièces ? Les jurés, aussi bien que les juges, devraient avoir sous les yeux tous les arguments, et toutes les réponses. Pourquoi entraîner ? Pourquoi émouvoir ? Vous voulez donc tromper ? Je sais bien qu'il y aura tout de même du fatras, et de la surabondance. Mais l'expérience apprendra à ce nouveau genre d'orateurs quel est l'inconvénient des longueurs. On lira mal, ou bien l'on ne lira point. Nous reviendrons donc à la briè​veté Lacédémonienne. Et tant mieux.

Le Bulletin de la Ligue des Droits de l'Homme3 est plein de ces discours écrits, d'une force singulière, ou chaque chose n'est dite qu'une fois. Et comment répondre à côté, comment détourner le débat, ainsi que les orateurs savent si bien le faire ? Rappelez-vous les articles de Jaurès4, au temps de l'affaire Dreyfus. Notre époque est barbare, par les discours, les bravos et les sifflets ; mais elle étonnerait un Platon ressuscité par deux choses dont il n'avait pas la moindre idée, le journal à un sou et le vote secret5. C'est pourquoi le sifflet n'est plus qu'un luxe.
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Cette résolution, de remettre au recteur d'Académie la nomi​nation des instituteurs, ne change rien du tout ; dans la forme, c'est une concession à l'adversaire, et qui va contre la nature des choses. Il faut ici se défier des phrases et voir, comme elle est et comme elle doit être, cette admirable institution de l'ensei​gne​ment laïque. C'est un enseignement qui égalise et qui délivre ; même dans la lecture, dans l'écriture, dans le plus simple calcul, l'enfant y apprend à honorer la pensée libre et le vrai ; il apprend à ne point croire, à ne pas imiter ; il connaît par l'expérience que la raison commune s'accorde avec son jugement le plus libre, sans aucune contrainte extérieure ; on le fait juge et gardien de l'ordre moral et de l'ordre politique. Oui, qu'il s'agisse d'une règle d'arpentage ou d'un récit d'histoire, ou des notions élémentaires de la morale, on l'invite toujours à décider lui-même, et à honorer en lui cette fonction humaine. Au catéchisme, au contraire, il apprend l'obéissance d'esprit. Il y a donc opposition entre l'insti​tuteur et le curé. Il le faut ; bien mieux, il importe que ce soit visible, sensible à l'enfant lui-même ; et qu'il sache bien que, mé​prisé ici comme une machine destinée à la production, il est estimé là comme un esprit destiné à sauver la justice. L'insti​tuteur, c'est la puissance qui ne tyrannise pas. Je le veux fier et libre, même dans son attitude.

Par cela seul il a beaucoup d'amis, puissants par le nombre et par le bulletin de vote, et un certain nombre d'ennemis, puissants par d'autres moyens. Et notamment toutes les puissances admi​nistratives, sans exception, sont contre lui dans le fond. Voyez bien comment elles sont choisies. Examinez bien, s'il vous plaît, par quelles qualités l'on reconnaît parmi les professeurs du lycée, celui qui sera nommé inspecteur d'académie ; par quelles qua​lités, parmi les professeurs de l'enseignement supérieur, on recon​naît celui qui sera recteur ; et surtout essayez de désigner d'avance ceux qui ne seront jamais ni inspecteurs ni recteurs. Il n'y a point de doute. L'administration veut des esprits modérés, qui inclinent à la conciliation, qui ne jugent point trop, qui acceptent de régler les cas de conscience selon la discipline et de soumettre toujours leur jugement propre à la raison d'État. Je ne juge point, je constate. L'obéissance d'esprit est certainement la vertu, si j'ose dire, que l'on exige ici d'abord ; et c'est sans doute inévitable. Contre cette tyrannie conciliatrice, qui cédera toujours au curé, il fallait un pouvoir compensateur ; et c'est le préfet qui, de gré ou de force, subit le plus directement la pression du suffrage uni​versel ; c'est à peu près le seul des fonctionnaires d'importance, qui ne puisse pas le mépriser ouvertement. Estimez maintenant de quelle tyrannie on prétend délivrer l'instituteur, et quels protecteurs on veut lui donner.
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Selon la vérité politique, l'application de la loi de trois ans ne peut soulever aucune difficulté. Car, premièrement, elle n'est pas encore appliquée, à cause de l'incorporation à vingt ans1. Deuxiè​mement, les tâtonnements, retards et imprudences dans l'orga​nisation du système provisoire, ne sont nullement imputables au ministère Doumergue. Troisièmement, il n'est venu à l'esprit de personne que le travail des maçons puisse être brusquement arrêté et les soldats renvoyés chez eux. Quels soldats ? Il n'en est point qui aient fait deux ans ; il n'en est point qui puissent être présu​més instruits. Ainsi on ne peut demander à ce ministère aucune mesure immédiate, en dehors de celles qui tendront à assurer une meilleure hygiène2 et quelque modération dans les exercices, mesures qu'il ne refuse point. Où donc est le débat ?

Il s'agit, hélas, de paroles ; et même du geste et du ton. Si l'on jugeait sur pièces et sans voir les hommes, le débat serait clair, et sans surprise possible. Mais comment prédire qu'un acteur ne sera pas sifflé ? Je suppose que les chefs des partis de gauche se sont mis d'avance à l'abri de ces tempêtes de théâtre. Et les cir​cons​tances actuelles, entre toutes, exigent que l'homme poli​tique, avant d'entrer en séance, ait fixé son vote irrévocablement.

J'entends bien que l'on craint, à gauche, et que l'on hait un certain genre de déclamation qui est comme un hymne aux Bu​reaux, en même temps qu'une espèce de Déclaration de Mépris à l'égard des représentants du peuple. La même inquiétude vient en effet à tout le monde, surtout quand on pense à la puissance des techniciens, et à leur volonté cent fois affirmée de gouverner sans contrôle et de discréditer les ministres trop peu obéissants. Je me suis demandé aussi : "Vont-ils subir le baptême du pouvoir ? Vont-ils s'adapter ? Vont-ils signifier aux députés, comme Mon​sieur Briand pourrait faire, que les problèmes de la défense natio​nale ne relèvent ni des électeurs ni de leurs représentants3 ? Vont-ils enfin refuser, pour le présent et pour l'avenir, pour eux et pour leurs successeurs, pour cette législature et pour l'autre, tout débat qui supposerait une résistance aux bureaux et à l'état-major ?"

Folie, dira-t-on ; où est ici leur intérêt ? Mais c'est l'occasion de remarquer une fois de plus que ce sont les passions, et non l'in​​​térêt, qui mènent les affaires humaines. Puis-je savoir comment la colère, l'orgueil, le courage, la témérité régleront les ripostes improvisées ? Le propre du socialiste, c'est d'irriter le radical ; et un des beaux traits de l'homme, mais redoutable ici, c'est de mar​cher sur l'obstacle et de braver les huées. Comment faire, si les meilleurs mouvements sont les complices de nos pe​tits Ma​chiavels du centre ? Il faut que le chef du gouver​nement4 ait son discours écrit d'avance, et qu'il s'y tienne. Le nôtre a de la tranquil​lité ; et, cette fois, ce n'est pas un débutant, homme de premier mouvement qui prendra la parole. Et d'ail​leurs il se trouvera quel​que homme de bon sens, sur les bancs d'extrême-gauche, pour faire circuler cet avertissement : "N'oubliez pas que, si vous ren​versez ce ministère, comme trop modéré, vous en aurez un pire."
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L'attention, fonction humaine. Mais beaucoup se trompent sur les signes de l'attention. On dit souvent d'un homme aux yeux vifs, à la mine éveillée, qu'il a l'air bien intelligent ; en quoi l'on se trompe presque toujours ; ce n'est qu'un ambitieux, attentif à plaire, ou bien un animal livré aux passions. Ce même faux juge​ment fait dire qu'un chien à qui l'on fait voir du sucre a le regard intelligent et presque humain ; on dit la même chose quand le chien a bien peur d'être battu. Idées étranges, mais dont l'origine se montre clairement, dès que l'on y pense ; les modèles d'huma​nité, ce sont le tyran, le courtisan, l'orateur, le comédien ; ces animaux sans pudeur nous donnent une fausse idée de l'homme véritable. L'homme qui pense ou qui observe, dans ses plus beaux moments, semblera plutôt un peu endormi, absent ; oublieux de lui-même, et de l'effet qu'il produit sur le spectateur.

Je ris bien quelquefois de ceux qui veulent penser ou ob​server, et qui s'y prennent mal, comme de ces escrimeurs qui se fatiguent à serrer l'arme. Je fus une fois l'objet d'un psychologue à tête de penseur, de ces têtes qui font dire qu'il ne manque au chien que la parole ; et, par chance, je pus saisir du coin de l'œil ce regard perçant qui me traversait le crâne, eût-on dit ; je jugeai le jugeur ; il ne faisait attention qu'à faire attention ; c'est l'atten​tion des sots.

Les enfants s'y entendent ; ils jouent cette comédie de bonne foi, ou bien pour vous plaire ; mais c'est justement le temps où leur esprit est comme un gong chinois ; il frémit à tout et ne garde rien. J'aimerais qu'il fasse attention sans le savoir, comme lorsqu'il s'applique sans comédie à lire, à écrire, à dessiner ; c'est alors qu'il saisit dans le temps d'un éclair, sans penser qu'il pense, sans penser surtout qu'il veut penser. Tout l'art de penser consiste à calmer les passions, et même la curiosité, qui n'est que niaiserie animale.

"Ce regard quasi distrait qui trahit en lui l'observation" ; c'est à peu près ainsi que Balzac décrit son Claude Vignon1. On trou​verait des traits de ce genre dans Jean-Christophe2. Montaigne, La Fontaine, Molière, Balzac faisaient sans doute ainsi leur mois​son. Et le difficile, dans l'enseignement, est d'endormir l'attention animale, plutôt que de l'éveiller par un objet nouveau. C'est pour​quoi l'animation du jeu ne vaut rien dans le travail ; mais il faut ajouter que l'immobilité passionnée, l'attente d'un grand secret ne vaut rien non plus. Il faut une occupation déjà familière, sans crispation, comme d'écrire, de dessiner, de mesurer ; ainsi l'imagi​nation se trouve disciplinée et le jugement se produit, comme l'escrimeur touche. C'est pourquoi je dis souvent : "Copiez donc les bons auteurs sans vous occuper tant de les comprendre. Voilà la leçon d'escrime pour le jugement. Et ne serrez pas l'arme."
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Un Prolétaire, c'est un homme qui vit du travail de ses mains. Voilà qui définit ses mains, et son allure, et son costume. Mais, si l'on y fait attention, cela définit aussi son esprita, ses mœurs, ses vices et ses vertus. C'est une machine à produire ; et sa valeur per​​sonnelle est sans ambiguïté, sans discussion possible. Je pense, en écrivant cela, à unb spécialiste pour la chaussure de fem​me, grand artiste dans ce genre de travail. Vagabond et ivrogne, tra​vail​lant selon son caprice, il n'en trouvait pas moins du travail, et bien payé, dès qu'il le voulait ; on considérait l'œuvre. Par cet exemple on voit quelle espèce de puissance et quel​le espèce de liberté le prolétaire porte avec lui partout, comme le Sage antique.

Dès que l'esprit est mis dans le commerce, l'esclavage d'esprit se montre. J'ai connu un ouvrier fort habile dans la sculpture sur bois ; il était libre, méprisant, cynique. Comparez-le à l'artiste qui invente, au sculpteur libre ; l'artistec veut plaire ; ou bien il s'irrite de ne pas plaire ; l'équilibre de son jugement dépend d'un cri​tique, qui dépend d'un journal. Le voilà au Bagne d'Opinion, soumis au fouet d'Opinion. S'il se conduit comme il faut, il sera garde-chiourme, esclave et tyran ; c'est l'Institut, triste récom​pense de travaux tristes. Un édifice veut l'architecte et le maçon ; mais, communément, c'est le maçon qui honore l'esprit libre. L'autre a vendu son esprit.

On appelle Bourgeois l'homme qui vit par la flatterie, par la politesse, par les discours, et cela le définit parfaitement, jusqu'au détail. L'étalage d'un boutiquier, c'est un discours qui veut plaire ; l'enseigne lumineuse appartient au genre oratoire, la réclame aussi.

Voici une nuance des caractères, sensible à tous. L'ingénieur qui vend est un bourgeois, l'ingénieur qui invente et qui essaie est un prolétaire. Vous devinerez l'un et l'autre à la cravate et aux bretelles. L'un adore l'opinion ; l'autre se moque de l'opinion. Qui​conque est maître dans son métier, sans contestation possible, quel que soit le métier, revient au prolétariat : et ceuxd qui ont vu passer Henri Poincaré1, ouvrier de mathématiques, comprendront ce que je veux dire. L'indifférence à l'opinion se lit sur le visage, et change les traits. Spinoza, qui aurait pu être rabbin, ou pro​fesseur, ou membre d'un institut et pensionné, vivait d'un travail manuel, où il était maître ; il finissait les lentilles de verre : aussi n'a-t-il dit que ce qu'il pensait. Un financier puissant, un admi​nistrateur de grande envergure, un grand orateur, un vrai poète, même un acteur de premier rang, reviennent quelquefois à la sim​plicité prolétarienne ; c'est la tête de Méduse, pour le Bour​geois. Observez bien cela ; dès qu'un homme paie en valeur vraie, sans comédie, il montre l'encolure ouvrière. Les salons ont grand besoin d'un tel homme, mais ils en ont bien peur aussi.
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L'instabilité du jugement humain est mal connue, et bien importante à connaître ; et, ce qu'il y a de plus étonnant à dire là-dessus, c'est que l'instrument le plus précis est aussi celui qui se dérègle le plus aisément. Comme ces appareils qui vous font passer dix dépêches sur le même fil ; mais, pour les conduire, il faut un artiste de la chose. Aussi voit-on que, dans les sciences, nul ne se croit trop lui-même, et chacun s'emploie à inventer des méthodes de contrôle contre son propre jugement, qui se trouve alors perpétuellement interrogé, pressé, soupçonné. Mais tirez cet astronome hors de son métier, il accusera sa bonne, il jugera sa femme ou son fils, il prendra parti selon son journal, sans contrôle, et même avec une complaisance effrayante pour la première idée qui lui vient. Comme si son esprit, toujours sujet à l'erreur quand il faut mesurer un angle, était soudainement infaillible quand il s'agit de mesurer un homme.

Par deux causes ; parce qu'il se fie trop à lui-même, et parce que la passion l'éclaire de sa mauvaise lumière. C'est une grande faiblesse déjà d'être sûr de soi, et de se donner comme argument, dès qu'on juge un homme : "Je le connais si bien." Ce qui fait qu'à première vue on juge souvent mieux, d'après le ton, la phy​sio​nomie et l'attitude, c'est sans doute que, par la nouveauté même, on se trouve défiant et comme en embuscade, avec un récepteur vierge d'impressions. Mais, s'il s'agit de quelqu'un que l'on voit tous les jours, il y a quelque chose d'impénétrable dans ce visage familier ; et ce n'esta que la foule des jugements sans précaution, qui se met entre lui et vous. Ce sont vos propres erreurs, souvent, que vous lisez. Nous avons toujours trop de mémoire. Trop d'im​pressions revivent à la fois. En ce sens la première impression vaut mieux. Mais ce qu'on appelle la première impression, c'est souvent une somme de préjugés. C'est pourquoi on connaît très mal les siens ; et, sur soi-même, il vaut mieux ne pas juger du tout, si on peut. Les fous sont remar​quables par un jugement assuré sur eux-mêmes.

Les passions sont d'une naïveté étonnante. Chacun a des ennemis ; mais tout ce qu'il suppose d'eux est faux ; cela est sans exception. La suite qu'ils montrent dans leurs entreprises, c'est vous qui l'imaginez ; c'est vous qui pensez pour eux. Comme celui qui a l'oreille collée au résonateur n'entend jamais qu'un seul son, ainsi vous, dans les discours de votre ennemi, vous ne reconnais​sez que ce qui s'accorde avec ce que vous attendez de lui. Les maniaques de la persécution, si habiles à inventer des drames sur de faibles indices, ne sont que l'image grossie de l'homme passion​né. Et plus un homme est intelligent, mieux il se trompe lui-même ; comme Molière sur sa femme1, sans doute. De là vient, par exemple, qu'un bon physicien, s'il est ému, jugera du spiri​tisme comme un enfant. Nul n'a de titres à être cru, et surtout s'il est éloquent.
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Il y a déjà longtemps que j'entends parler d'Inquisition, au sujet de l'impôt sur le revenu. Et, à première vue, l'idée paraît simple et naturelle, surtout quand on n'est soi-même ni industriel, ni commerçant ni banquier. Car il est bien aisé d'imaginer que le Crédit, ce dieu des échanges, suppose le secret et même une tromperie continuelle, comme si le principal avantage d'un né​gociant était de bien cacher ses gains et ses pertes. Et il est assez connu que la catastrophe d'une banque s'annonce d'abord par des rumeurs, qui ruinent la confiance, de sorte qu'on peut croire que l'homme a culbuté seulement par des indiscrétions. Mais, dès que l'on réfléchit, l'idée apparaît comme purement romantique.

Un admirable roman, et qui justement s'élève bien au-dessus des fictions romantiques, peut aider à comprendre la chose, c'est le César Birotteau de Balzac1. Car on voit assez bien, dans ce récit d'une faillite et d'une réhabilitation, que les opérations com​mer​ciales ne sont jamais secrètes pour ceux qui ont intérêt à les connaître ; ce n'est que le public qui se laisse prendre aux si​gnes extérieurs de la prospérité. Les banquiers, par exemple, ont mille moyens de connaître les ressources réelles d'un commer​çant ; et Birotteau s'en aperçoit bien. Il est puéril de vouloir s'instruire par les romans ; mais, quand le roman est vrai, il éclaire d'autres expériences, auxquelles on ne ferait pas attention sans cela. J'ai vu, comme tout le monde, le désastre d'une banque dans une petite ville ; il est très vrai que la masse des petits clients ne s'y attendait guère ; mais je me suis rappelé, après l'événement, qu'un avocat, mieux placé pour prévoir ce genre de tempête, l'avait annoncée plus d'une année à l'avance. J'ai aussi à citer l'exemple d'un homme riche, dans une autre circonstance, retirant peu à peu et prudemment ses fonds, bien avant la ruine inatten​due d'une maison qui avait la confiance de tous.

Évidemment on peut tromper, en cachant ses affaires. Mais qui peut-on tromper ? Justement ceux qui n'ont pas le temps de chercher à savoir. Les autres, ceux qu'il importerait de tromper, les grandes banques, les concurrents puissants, les hommes de loi, sont justement impossibles à tromper. N'ai-je pas entendu dire qu'il y a des agences, et parfaitement outillées, qui rensei​gnent très exactement même sur les fortunes privées, à plus forte raison sur les risques du crédit et sur la valeur exacte des signatures ? Je conclurais que le secret des affaires, dont on parle tant, n'est utile qu'à tromper des commerçants déjà imprudem​ment engagés, déjà jugés par leurs pairs, à les tromper par la confiancea qu'ils trouvent encore auprès du gros public, et qui les trompe, et achève de les précipiter. Car le déshonneur public est blessant et bruyant ; mais il n'est qu'un effet. Au lieu que le jugement des escompteurs est préliminaire, secret, infaillible, effrayant ; ce qui fait qu'un esprit puéril essaie de n'y point croire ; maisb un esprit viril sait que tout ce que le fisc apprendra, et d'ailleurs ne dira point, les banquiers le savent toujours.
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MARS

	13
	Violente attaque du Figaro contre Caillaux.

	16
	Assassinat de Calmette, directeur du Fi​garo, par Mme Caillaux. Caillaux dé​mis​sionne aussitôt.

	17
	Grâce au témoignage du procureur général Fabre, on apprend que Caillaux est inter​venu en faveur du banquier Rochette, condamné pour escroquerie, en faisant re​tarder son pro​cès en appel.
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La fabrication d'armes nouvelles, canons et fusils, nous sera imposée, comme la loi de trois ans [...] nous répondionsa, lorsque le militaire nous dit : "Nous ne sommes pas en état de nous défendre", pendant que le diplomate chante de son côté : "Vos voisins pensent à vous attaquer ; ils ne sont retenus que par la crainte." Et il est effrayant de penser que les mêmes discours sont faits de l'autre côté de la frontière. Et pourquoi ?

J'admets que les puissants fabricants d'armes ont intérêt à entretenir ce tremblement des peuples, et qu'ils l'entretiennent en effet, comme on l'a entrevu d'après le fameux procès Krupp1. Et le procédé est extrêmement simple. On fait passer, dans les grands journaux Français, la nouvelle que l'État Major Allemand a mis à l'étude le renouvellement du canon ou du fusil. On fait passer, dans les grands journaux Allemands, exactement la même note, concernant l'État-Major français ; je ne crois même pas que ces insertions leur coûtent cher. Quel journal refuserait une infor​mation aussi vraisemblable ? Et d'ailleurs elle est toujours vraie, car on étudie toujours et partout le moyen de perfectionner les armes. Et, comme les deux pays ont maintenant une raison d'y penser plus sérieusement, la nouvelle devient tout à fait vraie ; elle est confirmée.

Mais, comme toujours, on exagère l'action des intérêts et du machiavélisme ; l'homme n'est pas si sage. Tous sont peut-être de bonne foi. Les militaires et les diplomates suivent leurs passions propres, qui leur font chercher et trouver des signes d'une guerre imminente2. Tous suivent, car on croit aisément ce que l'on désire, mais on croit bien plus aisément ce que l'on craint. Chose étrange à considérer, l'homme le mieux informé est justement celui qui se trompe le plus. Quel est donc le docteur en politique qui aurait annoncé, il y a un an, que les élections prochaines se feraient au scrutin d'arrondissement3 ? C'est pourtant ce qui va arriver, contre les prédictions des gens bien informés. Comment les diplomates, les militaires et les hommes politiques ne se tromperaient-ils pas sur les intentions de nos voisins ? D'autant que, comme je disais, les prédictions, d'abord douteuses, deviennent bientôt vraies, par la terreur qu'elles sèment.

Je ne vois qu'une solution, qui consiste à vouloir ici au lieu d'attendre, et à affirmer la paix au lieu de chercher partout les signes de la guerre. Car, par le même mécanisme, l'affirmation de la paix assurera la paix. Tout homme sensé doit réfléchir là-dessus, dans le secret de son cœur ; car la Guerre n'est pas le tout ; il y a la Marine4, qui ne dort que d'un œil, et qui va se ré​veiller. Le déficit actuel n'est rien5, à côté de celui qui s'annonce. Si tout le travail est aux remparts, nous mourrons de faim. Il faut donc que les prochaines élections soient une solennelle affir​mation de la paix6, contre tous les prêcheurs de guerre, menteurs, mata​mores ou trembleurs, il n'importe. Car si nous les suivons c'est la guerre peut-être, et c'est la ruine assurément.
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Ce gros emprunt, qu'heureusement nous n'avons pas fait, serait déjà dévoré, comme la terre sèche boit l'eau. Ces petits pro​​cédés, auxquels nous nous réduisons, et que l'on nous re​proche, vont nous forcer à organiser le contrôle ; c'est ainsi qu'on s'enrichit. Quand les emprunts à court terme, et réglés sur les besoins stricts, coûteraient un peu plus cher, ils nous laissent un remords après chaque dépense ; au total nous y gagnons. Chacun sait par expé​rience qu'après un gros emprunt on se console et on s'étourdit par le plaisir de dépenser. Aussi quels misérables arguments, où l'on reconnaît trop aisément la voix de l'usurier qui escomptait les profits, et celle des valets, qui guettaient les miettes et la petite monnaie ! Pleurez, musiciens, et pleurez, danseuses ! Adieu, bel emprunt ! Monsieur se range ; Monsieur épluche ses comptes ; Monsieur se donne un conseil judiciaire. Oh, l'avaricieux ! Est-il rien de plus laid ? Fi donc ! C'est Florine qui parle.

"Il n'y a pas deux jours que je parlais de vous, Monsieur, avec un grand personnage que je n'ose nommer ; et il ne tarissait pas sur la générosité de la nation Française. Ah, disait-il, voilà la vraie élégance, et le vrai art de dépenser. Cela est de bon goût. Une noble nation peut-elle s'arrêter à des comptes de cuisi​nière ?" Mais j'aime Harpagon dès qu'il gère la fortune d'autrui.

Les autres arguments ont fait pitié. "Vous deviez tomber au Sénat1", dit l'un, en rappelant son propre exemple2. Mais il oublie qu'il n'avait pas, à ce moment-là, de majorité républicaine à la Chambre, au lieu que ceux-là en ont une.

Et les autres : "Comment l'extrême-gauche peut-elle soutenir un ministère presque aussi modéré que nous ? Socialistes, vous manquez à vos principes. Tous ces radicaux se moquent de vous. Ils ne veulent ni de l'impôt sur le revenu, ni de l'impôt sur le ca​pital ; en cela ils sont d'accord avec nous. Ils maintiennent la loi de trois ans, comme nous ferions nous-mêmes. Toutes ces belles résolutions qu'ils font voir sont dues uniquement à ce qu'ils crai​gnent l'électeur. Vous serez dupes." Fort bien ; mais quelle est la conclusion ? Renverser le ministère ? Ouvrir la porte au parti du déficit, au parti de l'emprunt, au parti de la guerre3 ? Et,a  parce que Doumergue n'est pas assez radical, choisir Barthou, Briand ou Millerand4 ? Encore mieux, les trois ensemble ? Comme Gri​bouille qui se jette à l'eau pour se garer de la pluie ? Voilà toutes les res​sources du Grand Triumvirat5. Voilà la pensée profonde du Parti National. Bel exemple de la pauvreté d'esprit à laquelle on arrive, lorsqu'on prend l'habitude des triomphes pré​parés et des éloges mutuels. Voilà bien trois mois qu'ils s'exer​cent à argumen​ter en imagination et à persuader leurs amis ; Sosie parlait à sa lanterne. Mais quand le vrai public se montre, l'éloquence s'en va.
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Chacun aura toujours à racontera, s'il cherche bien, quelque émouvante histoire de somnambule, ou de pressentiment, ou de quel​que chose comme cela. Mais je n'aime pas ce genre de récits ; il ne me plaît pas de les croire vrais ; j'en pourrais même citer, que j'ai constatés, autant qu'on peut constater ces choses, mais que j'ai fini par effacer sinon de ma mémoire, du moins de ma croyance. Oui, j'efface cette science gribouillée, comme j'efface de mon mieux sauvagerieb, injusticeb, guerreb. Et, si l'on faisait des mira​cles quelque part, je n'irais pas y voir.

Je vois ici qu'un esprit religieux bondit contre moi. "Est-ce honorer son esprit ? Quoi ? Si c'est vrai pourtant ? Quel est cet au​tre fanatisme ?" C'est tout bonnement un fanatisme qui re​pousse tout fanatisme. L'esprit n'est pas une poubelle à vérités. L'ordre des vérités, et la manière de les connaître, importent beaucoup. Il y a sans doute quelque vérité dans ce vieux préjugé que les fous connaissent l'avenir ; mais, quand tout l'avenir de​vrait m'être dévoilé, je ne voudrais point être fou. "Savoir ignorer", voilà une belle devise.

N'importe quel vivant, par sa structure, est un récepteur admi​rable de toutes ondes, sons, lumière, chaleur, effluves d'orage. Et s'il reste à écouter son corps, je ne vois point de raison pour qu'il ne devine pas et ne présente pas mille choses, car tout s'annonce partout. Hier, sur mon seuil de campagne, regardant vers Paris par une trouée entre deux collines, je me disais : "À cette heure, la tour Eiffel envoie ses messages1. Si je tendais un long fil de cuivre bien isolé, et si j'en approchais un autre fil mis à la terre, j'aurais peut-être une petite étincelle à chaque onde." Et notre corps est antenne aussi, qui reçoit à tout instant une pluie d'ondes annonciatrices. Il n'y aurait donc qu'à s'abandonner aux impres​sions, à les amplifier toutes en réagissant sans choix, en somme à faire le fou, pour devenir un prophète passable. Car on est tou​jours servi par des coïncidences tragiques, et surtout par la foi des autres, qui fait arriver ce que l'on prédit. Il y eut des civili​sations où cet art tenait lieu de science, ce qui enlevait à tous le moyen et même la permission de distinguer le vrai du faux. De là tyrannie, sauvagerie, règne des passions.

Nous développons tous un autre genre de civilisation, qui ex​clut complètement celui-là. Et il faut choisir. L'intelligence ne peut voir clair que si elle repousse d'abord ces perceptions innom​brables, continuellement modifiées par le cours du sang et des humeurs. Qui veut être savant renonce à être mage. Il fallait choisir ; on a choisi ; chacun de nous choisit à chaque instant. De là ce parti pris qui étonne, et qui est peut-être le plus beau courage. Démêler, à tout prix. Repousser cette science animale, qui ra​mènerait le règne des fous et des méchants. Ne pas en​tendre les sommations de la crainte et de l'espérance. Un croyant est un homme pour qui sa propre humeur vaut preuve. Et contre cette mauvaise science, de Tibère, de Néron, d'Héliogabale2, il faut de la volonté seulement ; non pas l'examen et la discussion d'abord, mais, avant toute démarche, un parti pris invincible, un refus de croire et de s'émouvoir pour croire. Une impiété déli​bérée. "À bas les Dieux et les prophètes !" Maintenant jugez d'après les fruits ; nous commençons à soupçonner ce que c'est que la Justiceb.

3 mars 1914

2904

"Technicien ou Magicien" ? La différence entre les deux es​pèces d'hommes se montre jusque dans les détails du caractère, et même du costume. Le gilet et la cravate du technicien sont un défi à tous les magiciens de la terre. Car, pour l'un, il est ridicule de se soumettre à la mode ; mais, pour l'autre, il est scandaleux de mépriser la mode. Le technicien s'habille mal et mange bien, l'autre au contraire. Le vice de l'un, c'est le cynisme, et le vice de l'autre, c'est l'hypocrisie.

Le magicien sait louer, et veut être loué ; mais l'autre n'aime pas tant les éloges ; et, s'il approuve, il est bref, comme par une pudeur. C'est par ce trait que l'on distingue le mieux les deux espèces, dans la première jeunesse ; car, pour l'un, c'est assez d'avoir compris ; c'est une force réelle, qui ne dépend point de ce qu'on en pensera ; au lieu que l'autre veut surtout qu'on le sache, et il ne s'instruit que pour être admiré. Les malheurs si ordinaires des vrais inventeurs viennent de cette profonde indifférence à l'opinion, et aussi d'une réelle modestie. Le véritable technicien ne croit point tant au génie ; cette vue claire qu'il a des méca​ni​ques, et en général des actions et réactions matérielles, lui semble naturelle et facile ; il ne comprend même pas qu'on puisse compter mal, ou mal ajuster des pièces, pourvu que l'on fasse attention. Enfin il ne s'adore point, et ne pense pas à se faire adorer. Ce qui fait dire qu'il n'est qu'un enfant.

L'autre est tout de suite un petit homme par les passions, par la honte, par l'orgueil, et par cette fausse modestie qui n'est que ruse ou flatterie. Toujours il détourne ses yeux de la mécanique pour étudier l'homme à qui il la vendra. C'est un discoureur, c'est un technicien de la persuasion. D'où il suit qu'il a bientôt un tact admirable et une apparence de savoir, mais au dedans une igno​rance profonde, ou une incroyable confusion. L'orgueil, l'am​bition, l'intérêt, sont comme ses lanternes, qui éclairent le dehors des choses. Mais son but est toujours d'agir sur les hommes ; et le savoir n'est qu'un moyen ; savant autant qu'il faut pour embar​rasser, pour réfuter, pour vaincre. Il est né tyran, donc flatteur. César connaissait tous les citoyens par leur nom.

Menteur ? Non, c'est mal parler. Ce qui est utile à dire est pour lui la vérité même. Cela explique l'avocat. L'expérience décisive à ses yeux se fait sur les hommes, non sur les choses. Il cherche des arguments ; il les essaie ; il les combine ; voilà sa chimie. Il pèse les hommes, il mesure leurs désirs, leurs passions, leurs vices, voilà sa physique. Il est psychologue ; ce sceptique ne croit même qu'à cela. Au lieu que le technicien méprise ce genre d'études sur ses semblables et sur lui-même. Par cette dis​crétion, il arrive à l'égalité ; et même à l'optimisme, parce qu'il met en œuvre ce que chacun a de mieux. L'autre devient misan​thrope par ses échecs, et encore plus par ses succès.
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Je lis presque partout que la Défense nationale va servir d'en​jeu aux partis, et que c'est bien regrettable. Est-ce confusion d'esprit, ou bien perfidie ? Pourquoi rappeler à ce propos que l'or​ganisation militaire devrait être au-dessus des partis, et que tous les Français devraient y penser de bonne foi ? Cela est vrai de tou​​tes les questions. Elles doivent toutes être au-dessus des que​relles de partis. Mais qu'appelle-t-on querelles de partis ? Il est pourtant assez clair qu'il n'y a point de partis chez nous, j'en​tends des groupements parlementaires et gouvernementaux qui sui​vraient quelque évangile et quelques prophètes. Et c'est juste​ment l'avantage le plus clair de notre scrutin d'arrondissement1 que chacun des députés prend position sur chaque question, en consul​tant bien plutôt son propre bon sens et l'opinion de ses électeurs, que l'avis des chefs de groupe ou des ministres. Et cela est apparu bien clairement dans les discussions qui ont précédé le vote de la loi militaire, puisque les radicaux se sont trouvés divisés2 en trois groupes, ceux qui étaient décidés à suivre ici les hommes compé​tents, c'est-à-dire le grand État-Major ; ceux qui suivaient provi​soi​rement, avec la volonté d'obtenir ensuite, de gré ou de force, une étude sérieuse d'une organisation défensive basée sur le service court et sur l'utilisation des réserves ; enfin ceux qui résistaient de toutes leurs forces, persuadés que les bureaux de la guerre, comme tous les bureaux du monde, ne pensent jamais qu'à leur propre avantage, et à re​pousser en toutes choses la direction et le contrôle du parlement. Allez-vous dire que c'est l'esprit de parti qui les a guidés ?

L'électeur est encore bien plus libre à l'égard des partis. Et croyez-vous que les électeurs socialistes sans exception, même s'il n'y avait pas de parti socialiste unifié, ne tireraient pas à gauche de toutes leurs forces ? Il y a deux espèces d'électeurs, il me semble ; ceux qui croient aux puissances et ceux qui se défient des puissances. Les premiers sont ceux qui aiment l'inégalité, soit qu'ils aient par richesse ou par fonction une grande puissance à laquelle ils tiennent, soit qu'ils espèrent y arriver en entrant dans le jeu des puissances, soit que, par état ou par caractère, ils soient disposés à respecter, saluer et acclamer les puissances. Ce genre d'homme se reconnaît tout de suite.

L'autre homme est jugeur et douteur. Il ne croit point et il ne veut point croire. Et, s'il ne peut tout examiner, il veut du moins des représentants qui ne croient pas plus que lui-même, et qui examinent à sa place. Par quoi il se met au-dessus des partis, croyez-le bien, et cherche plutôt des hommes qui n'aient point peur de l'opinion et qui ne se laissent pas conduire par les décla​mateurs. Et la question qui se pose, et que les bureaux de la guerre ont posée, est celle-ci : "Serons-nous livrés aux bureaux ? La Répu​​blique abdiquera-t-elle ? Et suffira-t-il que les généraux parlent pour que toute la Nation approuve ?" Folle défiance, dira-t-on ; et injure gratuite à de nobles serviteurs. Mais voyons, sans même rappeler l'affaire Dreyfus, il suffit de considérer ce projet de loi sur le rajeunissement des cadres. Savez-vous ce que les bureaux ont trouvé ? Ce n'est pas croyable, mais c'est ainsi. Ils abaissent la limite d'âge des commandants et des colonels ; mais ils reculent encore l'âge de la retraite pour les chefs de corps ! Allez-vous soutenir maintenant qu'ils pensent plus au pays qu'à eux-mêmes ? Enfin, quand nous voudrions croire, le pouvons-nous ?
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Il faut vaincre tous les dieux, si l'on veut arriver à la Justice. Considérez bien un homme qui accepte l'ordre établi et les privi​lèges, même s'il n'en profite point ; cet homme-là veut croire, adorer, prier ; il regrette de n'y pas arriver ; il vénère tous ceux qui naïve​ment croient, adorent et prient. Le curé lui dit, après un entretien qui ressemble à une confession : "Vous croyez sans le savoir. La grâce vous a touché pendant le sommeil ; elle est en vous, au fond de vous-même, et bien plus forte que vos raisons de douter, qui ne sont qu'en surface." Et il est vrai que le scepticisme ramène à la croyance, qui est l'état de nature.

Il n'est pas difficile de croire. C'est la disposition de l'enfant ; c'est la paresse même. Et l'on commence toujours par là. La mé​moire et l'habitude sont la croyance même. L'enfant qui addi​tionne et multiplie comme un chien savant aime mieux croire que savoir ; mais on peut être polytechnicien et retrouver cet esprit d'obéis​sance heureuse, toujours joint au respect des puissances et de l'ordre établi. Il y a une joie mauvaise dans ces discours que l'on trouve partout.

"Que savons-nous ? Nos hypothèses ne sont que des manières commodes de parler. Qu'est-ce que l'électricité ? Nous n'en sa​vons rien ? Que se passe-t-il entre l'antenne de la tour Eiffel et un récepteur des signaux horaires1 ? Nous l’ignorons. Le fait est que le signal arrive. Telle est la preuve des preuves, et, dans le fond, la seule preuve. Ce qui est vrai, c'est ce qui réussit." C'est exacte​ment l'état d'esprit d'un écolier qui dirait : "Mon addition est bonne. Que demandez-vous de plus ? Et pourquoi vouloir justifier par des preuves subtiles un procédé qui se justifie assez par l'expérience ? Le bon comptable c'est celui qui compte vite et bien, et non pas celui qui raffine sur la théorie de l'addition." On rit de cet éco​lier ; on sait trop qu'il n'ira pas loin. Mais pourquoi ne rit-on pas de l'autre, qui renie aussi son propre esprit ? À tous les de​grés du savoir le drame intérieur est le même ; on n'éclaircit jamais tout, même dans la simple addition. Il faut toujours choisir de croire à son propre esprit ou de croire à tout le reste. Les dieux de notre enfance nous guettent toujours.

Penser, c'est surmonter cela. Ce que l'on essaie de mépriser, sous le nom d'hypothèse, c'est la merveille humaine, c'est l'ab​straction, c'est le décret de l'homme libre qui simplifie, à tout risque, qui écarte le tout de l'expérience, plein de confusion, d'ap​pa​ritions et de dieux, et qui, miracle du courage humain, ne veut faire attention qu'à ce qu'il a défini dans son idée. J'ai toujours admiré le vieux Thalès, tombant dans une citerne alors qu'il obser​vait les astres2. Symbole parfait de l'homme véritable, qui pense plus à sa pensée qu'à lui-même, plus à soi pensant qu'à soi mouillé. "Gare aux citernes", voilà le cri du prêtre, du pro​phète, et du conservateur. Mais l'incrédule veut se régler sur ses idées les plus claires, sans le secours des croyances, des prophètes et des dieux. En quoi il fait rire, comme au temps de Thalès, les servante thraces et les Académiciens.
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L'Église enseigne que Satan s'est perdu par l'orgueil. En pous​sant cette idée, on arriverait à dire que, si le diable reste dans son enfer éternellement, c'est parce qu'il ne veut pas entrer au Pa​ra​dis ; il se prive volontairement du bonheur d'adorer, voilà le sacrilège.

J'ai connu un homme libre, qui avait fait beaucoup pour l'École laïque et pour l'enseignement populaire. Vint un ministre plein de bonnes intentions, avec discours, banquet et palmes ; c'était le beau moment, le moment de la récompense ; mais ce jour-là notre gail​lard était à la pêche, je suppose ; on le chercha vainement ; il avait oublié le banquet ministériel. Voilà le péché sans rémis​sion. Ce trait est presque méchant ; c'est trop mépriser que mépriser par oubli. On peut pardonner toute faute, si un éclair de repentir peut seulement être supposé ; mais le pire de tout, c'est d'être impie et d'être heureux ; c'est de ne pas même penser à la gloire. Vous en serez privé, éternellement ; il y a de la pro​fondeur dans cette condamnation.

Je revois encore un vieil homme ; j'étais bien jeune alors. Il avait servi l'État honnêtement, enseignant les belles-lettres et les bonnes mœurs. Il fut décoré, et ne se permit pas d'oublier le ban​quet qu'on lui offrit. Ses chefs y étaient, et firent son éloge ; et à chaque fois qu'on le nommait, le vieil homme se levait et saluait, non sans grâce. Il entendait la messe tous les matins. Il m'aimait bien ; il fut effrayé de voir que je ne croyais pas du tout : "Vous n'êtes pourtant pas méchant", disait-il. N'empêche qu'en le voyant se lever et saluer aux plats compliments de quel​ques renards d'ad​ministration, je me disais : "Jeune homme, écoute-moi bien ; tu ne te lèveras jamais comme cela ; tu ne salueras jamais comme cela. Il faut faire maintenant un grand serment." Voilà comment on se prive de toute espèce de déco​ration et de toute espèce d'éloge académique. Et voilà l'irréligion.

Stendhal fait dire à un philosophe anglais, d'ailleurs enfermé depuis dix ans à la Tour de Londres : "L'idée de Dieu est la plus utile aux tyrans." J'aimerais dire que le respect des puissances ter​restres est l'idée la plus utile à Dieu ; elle le fait être. À quatre pattes ou bien à genoux, je n'y vois pas grande différence. C'est toujours faiblesse d'esprit, attention aux signes et aux présages, accablement. Les sociologues nous décrivent, d’après ce qu'on a observé des sauvages, un régime de société où les hommes ne craignent au monde que de déplaire ; ils n'en pensent pas plus long, ce sont des courtisans de tout ; ils se prosternent encore au nom d'un roi, mort depuis vingt ans ; ils salueraient un chapeau sur un bâton, comme dans Guillaume Tell1, et encore avec effusion et remer​ciement à eux-mêmes. Je vois clairement que notre civilisation prolétarienne méprise tout à fait ces vertus-là.
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Cette obstination de l'aventurier est effrayante. Voilà qu'il va jouer encore le sergent recruteur, traverser les gauches encore une fois, guettant les naïfs et les ambitieux, pour les étourdir, les griser, les enrôler. Puissance redoutable, qui se montre bien plus dans les conversations privées que dans les discours publics. Il ne veut pas d'ennemis. Oublier les injures, c'est la première leçon de mépris, qu'il donne par l'exemple, faisant comprendre qu'un vrai ambitieux est bien au-dessus de ces choses, et que ce sont les niais qui se coupent le chemin à eux-mêmes par des inimitiés grossies, bien puériles dans le fond.

Après cela il fait briller le pouvoir ; le vrai pouvoir, celui qui est admiré à droite et à gauche ; car, d'après lui, les radicaux n'ont jamais le pouvoir ; ils représentent une cohue révolution​naire mé​prisée, détestée, ridicule toujours. Qu'est-ce que la gloire d'un Pelletan, d'un Thalamas, d'un Combes, d'un Caillaux1 ? La meute des journalistes n'en a rien laissé ; on les a conduits, ces déma​gogues, jusqu'au point où ils se moquent les uns des autres. Mais lisez les grands journaux, les journaux sérieux, les journaux où l'on gagne de l'argent. Partout vous y verrez que l'Homme d'État qui s'est adapté, qui l'a avoué, qui s'en est vanté, qui prend ouver​tement le pouvoir comme fin et les idées comme de simples moyens, est arrivé tout naturellement à l'Importance, à ce point que trois pa​roles de lui, et dans le moment où il est aussi bas qu'il puisse être, font déjà osciller, semble-t-il, les masses parlemen​taires. Cette puissance est diabolique ; elle fascine un jeune ambitieux.

Et comme il sait faire sonner, dans ses discours, ses succès étonnants, incroyables : "Quand j'étais président du Conseil ; quand je repris le pouvoir ; si j'étais chef du gouvernement." Voilà donc l'homme qui a fait et qui fera des ministres, et célébré par les grands journaux. L'ambitieux y va de tout son cœur, comme le fer à l'aimant. C'est l'ancien jeu, c'est le Grand Jeu qui se montre. Il y a des puissances réelles, qui agissent selon des lois inva​ria​bles. Un grand pays, par sa masse même, réunit en son centre une énergie de gouvernement qui dépend du nombre, et qui est bien plus forte que le nombre. Certains hommes sont comme des pôles pour l'ambition, pour la richesse, pour les forces bureaucratiques et policières, pour la frivolité académique, pour la tyrannie diffuse enfin. À vivre dans leur voisinagea, l'am​bitieux se guérit de ses petits scrupules et de ses petits remords. Le réel des choses humaines se montre alors ; l'histoire s'éclaire. Des intérêts, des passions ; les idées à la remorque. Si ce n'était pas vrai, le pouvoir de cet homme serait inexplicable. Ainsi cet audacieux retour à gauche fera preuve qu'il n'y a ni gauche ni droite, mais un centre des pouvoirs réels, sur lequel il faut seule​ment s'orienter. Et, en​core une fois, contre ce genre de pièges, il faut une défiance de principe, une obstination contre la partie faible de soi-même, un ascétisme inflexible. Et le plus beau c'est qu'on le trouve, c'est qu'on le trouvera.
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Si j'étais mêlé, par ma situation, à ces conversations de couloir dont on nous entretient maintenant, je voudrais demander à M. Briand : "Pouvez-vous croire qu'un homme de bon sens aura jamais confiance en vous ? Je ne juge point sur le fond, je veux parler seulement des apparences, et de ce que vos évolu​tions permettent d'attendre pour l'avenir. Où allez-vous ? Jus​qu'où vous adapterez-vous, et à quoi ? Vous découvrez, vous au​trefois anar​chiste, puis prêcheur de grève, que la loi militaire est au-dessus des discussions et proprement sacrée ; mais ne découvrirez-vous pas demain que le Pouvoir suprême doit être hé​réditaire, et que les Napoléon sont tout désignés pour le re​prendre ? Ne niez pas ; ce n'est pas répondre. Quand vous prêchiez la grève générale, vous y étiez tout entier ; de même, aujourd'hui, vous n'avez aucune idée des adaptations qui vous paraî​tront raisonnables demain. Voilà pour​quoi vous n'inspirez confiance à personne, excepté à ceux qui sont décidés à vous suivre partout où vous irez. Je reconnais que vous êtes fidèle à vos amis et que c'est une vertu considé​rable ; mais c'est celle de tous les vrais ambitieux. Le peuple veut autre chose, des prin​cipes fermes, et même un peu d'obstination contre les cir​constances. Nous aimons un homme qui n'adapte point trop ses idées aux choses, mais qui, au contraire, change les choses selon ses idées. Si je n'avais pas ces fortes rai​sons de me défier de vous toujours, je me priverais du plaisir de punir par le mépris l'homme qui a trahi les révolutionnaires."

Que répondrait-il ? Et, en vérité, telle est bien la question. Le problème des trois ans est inextricable, si l'on veut le traiter direc​tement. On en vient toujours à dire : "Si cet effort est nécessaire, qui donc s'y refuserait ?" Aussi les élections1 n'auront-elles pas précisément pour objet de dire si l'électeur s'y refuse ou non, mais plutôt de savoir quels hommes politiques nous voulons croire là-dessus2. Car nous remarquons, nous autres électeurs, que pendant cette législature, et par la politique inconsistante d'un bon nombrea de radicaux prétendus, l'esprit du gouvernement n'a été qu'une image trop imparfaite de l'esprit public. Nous soupçon​nons, par des raisons bien fortes et assez connues, que des hommes comme Millerand, Étienne, Barthou3, pour ne citer que ceux-là, tendent naturellement à fortifier les pouvoirs, à af​faiblir le contrôle des représentants de la nation, à restaurer une es​pèce d'Impéria​lisme favorable aux grandes ambitions et aux gran​des affaires, et, spé​cia​lement, à livrer de nouveau l'État-Major aux aristocrates et aux cléricaux, démasqués pourtant par l'affaire Dreyfus. Et, cela posé, nous ne disons point que les trois ans ne sont pas nécessaires ; nous disons que c'était aux radicaux à en décider, et d'après les conseils d'un État-Major résolument républicain et démocrate. Mais peut-être ils en auraient jugé comme les autres, direz-vous ? Nous n'en savons rien. Nous voulons le savoir. Nous ne le saurons que par un vigoureux effort vers le pur radicalisme. Si cet effort est aussi contre les trois ans, c'est ce que l'on verra.
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Les nuances corrompent la politique. On a beau dire que c'est dans le milieu, toujours, qu'est la vérité, le fait est que le juste mi​​lieu tombe bientôt à droite. Les lois de la pesanteur sont étranges, au Palais Bourbon ; on ne tombe jamais qu'à droite ; qui hésite, qui délibère, est réactionnaire. Vous n'avez peut-être pas un seul exemple d'un homme appuyant à gauche peu à peu par la force des débats ou par l'expérience que donne le pouvoir. Qui va à gau​che y va d'un saut, et comme par un invincible parti pris, comme par une précaution contre lui-même. C'est ce qui me faisait penser hier, au sujet d'un jeune homme plein de force et de science, mais un peu porté à mépriser : "Il a besoin d'être so​cia​liste." J'en dirai autant d'un certain nombre d'hommes politiques, fort cultivés, très sensibles aux nuances, et qui, de nuance en nuance, s'égare​raient jusqu'à la droite peut-être, s'ils n'avaient d'abord franchi la barrière ; par ce moyen, ils n'ont plus à craindre de se trahir eux-mêmes sans s'en apercevoira.

Qui n'est pas républicain, et même radical, en ce temps-ci ? Tout le centre se vante d'être aussi avancé que l'on voudra. Et de bonne foi. Tout est piège. Il y a l'impôt sur le revenu1, qui, par lui-même, et dans sa nature abstraite, ne peut déplaire à personne. Mais il y a l'Inquisition, mot mal famé et qui ne plaît à personne. On cherche l'impôt sans inquisition ni vexation. Il y ab la tolé​rance religieuse, qui est la vertu de ceux qui ne croient à rien ; on dit volontiers : "Les opinions religieuses sont de l'ordre philo​sophique ; le législateur ne doit point s'en mêler." Ou bien encore on délaye une pensée déjà assez faible, c'est qu'on ne sait rien de rien dans le fond, et que toute conviction est respectable, en des matières où le plus savant voit seulement mieux qu'un autre qu'il n'y voit goutte.

Il y a la menace de guerre, toujours émouvante, et l'appel aux armes, toujours entendu. Et voici encore une pensée au chloro​forme : "La paix ne dépend pas de nous ; si tu veux la paix, prépare la guerre2." Il y a le couplet connu sur l'incompétence des députés et des ministres, et sur la compétence des Bureaux. Il y a la Propor​tionnelle3, avec son air de justice. Il y a "la République ha​bitable pour tous", "les petites mares", enfin mille lieux communs qui s'offrent au Radicalisme Modéré.

Il faut que le député se mette de nouveau devant les yeux ce que la masse électorale sent si bien, c'est qu'il y a les maîtres et  les esclaves ; c'est quec, pendant cette législature, la tyrannie a montré de nouveau sa tête de Méduse4, c'est qued toute la grande presse a célébré audacieusement, souse le nom de Renaissance5, la mort de la République. C'est que l'éloge des forts, et le mépris de la justice sont maintenant en doctrine ; que les académies sontf inso​lentes, et que les bureaux se moquent ouvertement des dé​putés et du peuple. L'ancien régime se reforme ; il faut être pour ou contre. Et le peuple prendra, cette fois6, ses sûretés. Une bar​rière neuve, s'il vous plaît, rouge d'un côté et blanche de l'autre.
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La prodigalité n'est jamais belle ; et il faut surmonter ici les opinions des parasites, comme romanciers, vaudevillistes et au​tres marchands de plaisirs. Imaginez un tyran qui convoque tous les paysans à dix lieues à la ronde pour lui faire une escorte d'honneur ; ce serait comme s'il marchait sur du pain. La pre​mière injustice, c'est de ne pas produire soi-même des objets utiles en échange de ceux que l'on reçoit ; mais la pire injustice, peut-être, est de suspendre les travaux utiles autour de soi, afin de montrer sa puissance. C'est ce que fait toujours le prodigue en payant celui qui ne produit rien. Ce qu'on appelle dissiper l'argent, ce n'est pas la même chose que le dépenser ; car il y a des dépenses qui ne sont qu'un échange de travail contre travail, et qui enrichissent réelle​ment les deux ; dissiper l'argent, c'est l'employer à distraire ceux qui travaillent de leur travail ; c'est jeter sur le marché des bons payables à vue et qui permettent de consommer sans produire. Par exemple, le prodigue paie un homme vigoureux pour l'attendre à toute heure et lui prendre son pardessus et sa canne ; temps perdu. Si j'achète du blé à cet homme, en refusant au contraire de lui payer sa politesse et son air diplomatique, cette dépense ne m'ap​pau​vrit pas, puisque j'ai du blé ; elle enrichit tout le monde, puis​qu'elle renvoie ou main​tient à la charrue un homme qui, par la volonté du prodigue, ne faisait rien.

Il faut donc être avare, oui, sous les huées de Messieurs les parasites, qui ont naturellement une morale qui leur est propre. Lorsque j'entends qu'ils louent le luxe et les folles dépenses1, je crois entendre quelque laquais galonnéa qui dirait : "Comment un homme d'honneur pourrait-il se passer des laquais galonnés ?" Et c'est toujours par la vanité qu'ils veulent nous guérir de l'avarice. "On vantait hier votre magnificence", dit Florine2 ; mais Har​pagon montre un visage de pierre ; et je veux maîtriser ce rire assez vil que l'on m'a enseigné ; car, dans cette force contre l'opinion, je reconnais une des parties de la vertu.

L'homme qui se baisse pour relever une épingle3 est certaine​ment quelque chose de plus qu'un homme qui songe à lui-même ; la plupart de ceux que j'ai vus économes, et que j'ai crus avares, étaient aussi indignés de la prodigalité et de la négligence d'au​trui. Une épingle trouvée, ce n'est pas seulement une chose utile, et qui ne coûte rien ; c'est une chose qui est chargée de travail hu​main, et qui va être usée en pure perte, par frottement, par oxyda​tion, sous les pieds, dans la boue. Songez bien à ceci ; celui qui relève l'épingle et la pique proprement au revers de son habit, sauve un peu de travail humain ; c'est comme s'il fabriquait une épingle gra​tuitement ; tout travail utile d'un homme qui pourrait ne rien faire est ainsi un don à tous ceux qui travaillent. Mais le premier don est de ne point prendre. Et jeter une épingle c'est la dérober à tous. Ainsi, par réflexion, et malgré le lâche exemple de ceux qui m'en​touraient, j'ai appris à aimer l'ami des épingles. J'aime ce froid bienfaiteur ; je crains tous les autres.
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Comme je lisais l'Histoire d'un Paysan, d'Erckmann-Chatrian1, je vivais, par l'imagination, au temps de la Révolution Française ; je cherchais à comprendre comment ce peuple, si longtemps tyran​​​nisé, dépouillé et méprisé, avait montré soudainement sa puis​sance, simplement par sa confiance en lui-même ; mais j'ad​mirais aussi cette ruse des privilégiés, qui promettaient tou​jours et puis reprenaient leurs promesses, et qui passaient d'une folle confiance à une terreur folle, selon les acclamations et les gron​dements populaires. Dès que les choses revenaient à une espèce d'équili​bre, ils reprenaient espoir dans le vieil art de gouverner, éprouvé par tant de siècles ; toujours la modération glissait à la trahison ; toujours le pouvoir absolu se reformaita par une espèce de cristal​lisation inévitable. L'Empire, la Restau​ration, l'Empire encore, groupèrent les mêmes forces ; toute l'élite toujours se retrouva au centre, se recruta de la même manière, essaya la même résistance enragée ; et toujours des succès étonnants lui donnèrent raison. Ceux qui disent que la monarchie est un état naturel, auquel on revient toujours, disent une chose assez évi​dente. Et pour moi les ré​actionnaires d'aujourd'hui ressemblent fort à ceux de ce temps-là.

Il y a une cour, aujourd'hui comme autrefois, et des cour​tisans, même sans roi. Il y a une vie riche et ornée ; l'homme qui se per​met d'y entrer y perd pour toujours la liberté de son juge​ment. C'est inévitable. La vie qui se passe au bal, au souper, au théâtre, à la parure, est une espèce de preuve par elle-même, et bien puissante. Et l'opinion académicienneb, qui est celle des fem​mes les plus brillantes, des écrivains, des danseurs, des avo​cats, des médecins, de tous les riches enfin et de leurs parasites, l'opinion académicienne a bientôt décrassé l'esprit de n'importe quel ambi​tieux. Qu'un homme de bonne foi veuille bien réfléchir à ceci, qu'un succès quelconque, dans le monde qui fait le succès, se mesure toujours exactement à la quantité d'esprit monarchique que l'on peut montrer. Et l'élite, malgré une frivolité d'apparence, sait très bien reconnaître le plus petit grain de trahison ; chacun est payé sur l'heure, et selon son mérite. En sorte qu'il faut dire qu'à mesure qu'un homme se pousse dans le monde, il est plus étroitement ligoté. "La pensée d'un homme en place, c'est son traitement" ; cette forte maxime de Proudhon trouve son appli​ca​tion dès que l'on a un ascenseur, une auto et un jour de réception. Il n'est pas un écrivain qui puisse vivre de sa plume et en même temps mépriser ouvertement ce genre d'avantages. On peut en revenir, mais il faut passer par là ; ou bien alors vivre en sauvage, j'entends renoncer à toute espèce d'Importance.

On se demande souvent pourquoi les réactionnaires se fient à des traîtres, qui ont suivi visiblement leur intérêt proprec, et vont ingénument du côté où on sait louer. Mais justement la trahison est une espèce de garantie, si l'on ose dire ; car l'intérêt ne change point ; il n'est pas tantôt ici, tantôt là ; il tire toujours à droite. En sorte que celui qui a trahi le peuple apparaît comme dominé pour toujours par le luxe, par la vie facile, par les éloges, par le salaire enfin de l'Homme d'État. L'autre parti n'offre rien de pareil ; il n'y a donc pointd deux tentations, il n’y en a qu’une ; il n’y a donc point deux espèces de trahison, il n'y en a qu'une. Toute la faiblesse de n'importe quel homme le tire du même côté. La pente est à droite.
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Dans une société d'hommes libres, où Ariste se trouvait, on lisait des vers, encore inédits, et dont l'auteur avait voulu rester inconnu. De beaux vers, c'est rare, et vous entendrez parler de ceux-là. Le poète, sous le titre d'Assomption, représentait une pauvre gardienne de malades, les mains jointes au matin sous son édredon, faisant sa prière, offrant à Dieu ses travaux de chaque jour, ses petits soucis, ses petits scrupules, sans poésie certes et presque sans pensée ; c'était le plus beau de tout. Ensuite on la voyait mourir, sans prêtre et sans ami, sans récompense, presque sans espoir et toujours résignée. Alors le chœur des anges, pen​chés au bord du ciel, célébrait comme une reine des cieux l'âme qui montait. Ce résumé est bien plat ; mais essayez d'imaginer l'har​monie la plus simple, la plus naturelle, la plus serrée et la plus libre ; un chant d'oiseau, charmant et farouche, dans un vallon sonore. Ariste en fut remué jusqu'aux larmes ; dont il eut honte ; il a coutume d'avoir honte de ses meilleurs mouvements ; ce n'est qu'un peu plus tard qu'il arrive à comprendre pourquoi.

Comme tous admiraient, il dit, par réaction contre des pas​sions trop vives : "Je n'aime point, je ne veux point aimer cette espèce de littérature qui ment. Car il n'y a point apparence qu'il y ait des anges au bord du ciel, ni une gloire quelconque hors de la mé​moire des hommes. Une humble vie comme celle-là, et si par​faitement belle, et qui ne s'admire point, est bel et bien ignorée, oubliée, perdue à jamais. Cela est irréparable, dès qu'elle est morte. Voilà ce qu'il faut dire honnêtement, d'après les signes de ces choses. Et, donc, ne point s'en remettre à Dieu, mais deviner ces nobles vertus, les découvrir, les glorifier ; pareillement instituer l'enfer du mépris, tout de suite, pour les vils coquins et pour leur brillant cortège. Nulle justice sans notre vigilance."

Un philosophe, alors, fit des remontrances : "Est-ce vous, dit-il, qui parlez ? Comment ne comprenez-vous pas ici la plus pro​fonde vérité de l'ordre moral ? Et que nous font de vrais anges, dans le ciel des étoiles et des nébuleuses ? La vraie gloire est d'un autre ordre, et aussi la vraie récompense. Oui, dans le cœur de cette pauvre fille. C'est ce qu'elle croit qui est grand et juste et beau ; et réel aussi, de ce genre de réalité qui convient ici. Cette as​somption est réelle, dans le moment qu'elle prie, hors des choses, hors des temps. Elle fait le ciel et s'y envole ; elle fait Dieu le juge, et les anges, par sa vertu parfaite. Je vous croyais as​sez fort pen​seur, Ariste, pour saisir, dans ce symbole émou​vant, les réalités de l'ordre moral, qui sont aux autres comme l'or et le diamant au plomb, et mieux encore."

Ariste se rendit ; car il reconnut ces choses, depuis longtemps apprises. Mais, sans paroles distinctes, il formait pourtant en lui-même cette idée que la profonde philosophie, comme la belle poé​sie, se tirent un peu trop aisément d'affaire ; et qu'un dur ma​téria​lisme, sans poésie, sans ciel et sans Dieu, levier de fer sous le bloc d'injustice, était plus digne, quelquefois, que cette pensée ingé​nieuse, bonne à tout, complice de tout, et bien payée, en somme.
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Ce qui est bien frappant aussi, dans l'histoire de la Révolution Française, c'est l'alliance de tous les rois contre tous les peuples. On enseigne ces choses aux enfants, mais tempérées par cette idée trompeuse qu'il n'y a plus de rois absolus maintenant, qu'on voit partout des Chambres et des ministres responsables, et qu'enfin chez nous il n'y a plus de rois du tout. Sans cette précau​tion, où irait-on ? À comprendre que les choses sont aujourd'hui comme elles étaient hier, mais bien plus cachées.

Un ambassadeur est un homme qui vénère également tous les rois. Envoyez-le de Madrid à Berlin, ou de Rome à Londres, il considérera toujours le pouvoir personnel comme quelque chose d'absolu, j'entends comme une donnée ou règle du Grand Jeu. On ne fait pas d'objection, dit Stendhal, aux règles du whist ; par la même raison, un ambassadeur ne fait pas d'objection aux règles de la grande politique. Il est monarchiste par métier. Or, l'ambas​sadeur est un personnage de première importance, s'il le veut ; naturellement il le veut toujours ; sans cela il ne serait pas am​bas​sadeur. On voit trop que la politique intérieure, dans tous les pays européens, est dominée et réglée, pour l'essentiel, par la po​litique extérieure. Et l'on veut nous faire croire que c'est naturel et inévitable. Ce que j'y vois, c'est qu'il y a dans ce régime inter​na​​tional quelque chose qui est continuellement et obstinément voulu par tout ce qui est ambassadeur ; et qui n’est pas ambassadeur ? C'est là que l'homme d'État sent et prouve sa propre importance. L'institution est plus forte que les hommes. Il est presque impossible qu'un ministre ou un président de chez nous, voyageant à l'étranger, ou recevant l'étran​ger selon les formes, car c'est tout un, commence par dire qu'il ne répond de rien et qu'il attend les élections ou un vote des Cham​bres pour avoir une opinion. Il serait méprisé ; mais c'est trop peu dire ; il serait inexistant, comme un homme qui voudrait jouer au whist sans savoir les règles. Il serait bientôt seul devant sa table, à remuer tristement ses cartes.

Au contraire, par la promesse, ou par le refus, le jeu s'anime. Il faut bien comprendre le jeu ; cette lutte suppose une alliance profonde, et toujours présupposée. Avant de faire la guerre contre vous, ou avec vous contre un autre, je m'assure d'abord que vous savez les règles du jeu. Les états-majors français et russes, j'y mets aussi les hommes d'État considérables, sont alliés deux fois. Ceux de France et d'Allemagne sont des deux côtés de la table, ennemis une fois mais alliés une fois ; profondément d'accord sur les règles du jeu. Ces vérités, si bien travesties, m'apparurent pour la première fois lorsque je lus le récit de Sedan. "Je suis de votre Majesté le Bon Frère, Napoléon1." Quand on a l'esprit frais et sans préjugé, ces mots éclairent un champ de bataille.
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L'ami Jacques m'a dit avec sa simplicité ordinaire : "Voilà encore bien des paroles ; mais la vraie vérité, la vérité toute crue, c'est que cette Chambre-là n'a pas cessé de trahir le peuple1. Sour​noi​sement, oui, mon cher camarade. Examinez toutes les élections où le vote était secret ; c'est alors qu'ils se donnaient le bonheur de montrer ce qu'ils appellent la sagesse politique. Et après cela, ils pouvaient dire tout haut : « Vous voyez que les ré​pu​blicains se modèrent tous, et que les radicaux eux-mêmes ont mis de l'eau dans leur vin. Je fais comme eux ; car quand la France parle, il faut s'incliner. » Alors toutes les occasions étaient bonnes pour doucher l'électeur ; et chacun de rouler des yeux in​q​​uiets, de serrer les lèvres et de dire dans les petits coins : « Bi​gre, nous n'en som​mes pas à organiser la République ; la Russie gémit, l'Allemagne menace2 ; ce n'est pas peu de chose que la respon​sabilité du pouvoir. Briand3 racontait encore hier la conver​sation qu'il a eue avec un portier d'ambassade. Mais chut ! »  Je connais ce genre de comédie. Ceux qui savent faire la vraie figure du Républicain Honteux reçoivent un petit ministère, et leur femme ouvre une petite cour impériale. Et naturellement tout ce qui fait la noce à Paris, et tous ceux qui tiennent la chandelle, disent que la France revient à ses brillantes traditions. Mais l'électeur est froid. Il paye de son argent ; il paye de ses enfants ; et tout ce beau monde d'en haut est à peine poli. Nous sommes bons pour payer, non pour conseiller.

Mais, dit l'ami Jacques, c'est fini de rire. Les élections ne sont pas loin4 ; et, malheureusement pour les intrigants, le scrutin d'ar​rondissement tient encore5. Leur plan, voyez-vous bien, c'était, grâce à la Proportionnelle, de faire comme un grand plébiscite sur les partis ; et nous aurions eu des radicaux à l'eau de rose, à belles phrases. Mais avec notre solide et rustique système, nous votons pour un homme. Il ne s'agit que de peser à peu près ce qu'il en​ferme de trahison, d'ambition, d'intrigue. On écoute ce qu'il dit, mais on cherche surtout à deviner ce qu'il fera. Il s'agit de savoir s'il se laissera gagner par nos grands impérialistes. C'est toujours l'histoire de Mirabeau6 ; il s'agit de savoir si la cour pour​ra l'ache​ter, d'une manière ou d'une autre. Il est assez connu que les Napoléon n'ont pas perdu tout espoir de restaurer l'Empire7 ; et certes j'en ris bien. Mais l'électeur peut tirer de cette idée folle une règle très sage ; il n'a qu'à se demander si son candidat est agréable ou désagréable aux espions et aux agents du Prince. Et celui pour qui je vote, socialiste radical ou modéré, c'est un homme qui mérite l'honneur d'avoir sur sa fiche : « Irréductible. Bon pour Cayenne ou Nouméa8 »."
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Le danger des révolutions, c'est qu'elles sont bientôt suivies d'arrangements et de retours, comme ces discussions de la vie privée qui vont plus loin qu'il ne faut, usent les forces et amènent un repentir aussi déraisonnable que la colère. La grande révo​lu​tion usa ainsi les meilleures forces populaires, soit dans la guerre extérieure, soit dans la guerre civile ; mais quels que fussent les moyens elle ne pouvait user l'armée du privilège, car elle se recrute toujours, et, quand il n'y a plus de nobles, les pouvoirs en font, volontairement ou non.

Il y a de la force dans cette objection que l'on fait souvent aux socialistes, c'est que, les passions étant toujours les mêmes, l'ordre qu'ils veulent établir ne sera juste qu'en apparence ; et que, s'il n'y a plus alors de riches, il y aura en revanche beaucoup plus de Grands Bureaucrates, de Grands Ingénieurs, et en un mot de tyrans d'administration. À quoi les socialistes sont obligés de répondre qu'ils comptent moins sur des chefs bien choisis que sur une sur​veillance continuelle bien organisée. Mais, selon mon opinion, c'est cette condition même qui importe le plus en politique. Et si les pouvoirs étaient contrôlés comme il faut, tout le socialisme désirable s'établirait sans révolution.

Les dépenses publiques nous accablent ; et, de plus, les riches sont bien loin de payer leur part ; ce qui fait double mal, d'abord parce que les grosses fortunes ainsi favorisées, développent leurs dépenses de luxe1, qui appauvrissent tout le monde, ensuite parce que le fardeau des dépenses publiques pèse trop sur les pauvres gens. Contre quoia on demande que l'impôt soit réglé sur les res​sources, et que d'abord les ressources de chacun soient à peu près connues, ce qui n'est pas si difficile que l'on croit. Cette ré​forme serait sans doute déjà faite, et depuis longtemps, sans cette obstinée complicité des pouvoirs avec les riches. Si les pouvoirs avaient voulu répondre à la volonté populaire, on connaîtrait maintenant jusqu'au fond du plus petit village, par l'officiel des campagnes, le résultat des "sondages" comme on disait, qui fu​rent faits en différentes régions sur l'ordre du ministre Caillaux2, déjà redouté en ce temps-là.

Quand on verrait, sur les papiers officiels, que des commer​çants, qui gagnent quatre mille francs par exemple, paieront moins qu'ils ne paient maintenant, tandis qu'un ingénieur ou un usinier, taxés seulement d'après les profits que tout le monde connaît et qu'il est impossible de cacher, paieront pour leur revenu de trente ou quarante mille francs beaucoup plus qu'ils ne paient main​tenant ; quand le paysan se verrait dégrevé par le projet de loi, et le marchand de biens, le notaire ou le châtelain payant à sa place, il n'y aurait plus nulle part de ces discussions en l'air sur l'In​qui​sition et la vexation3. La volonté populaire emporterait ces faibles protestations. Les gouvernements le savent bien ; et tout leur art consiste à détourner l'attention, à faire diversion surtout par le moyen des alarmes extérieures, à désarmer enfin par d'ha​biles manœuvres, par des services, par l'appât du pouvoir, ceux qui, re​tenus par leurs amis, leurs alliances privées et leur intérêt propre, hésitent déjà. Contre cet effort obstiné, il faut un autre effort non moins patient, sans violence, sans colère, car la révo​lu​tion faite, il faut la recommencer ou plutôt la continuer ; et après quarante ans de République, nous en sommes encore à nous dé​fendre contre les ruses du monarque. Aussi ne peut-on point juger la Démo​cratie, car on ne l'a pas encore vue à l'œuvre.
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Nous sommes bâtis pour croire ; et toute l'histoire le vérifie  assez. Un récit, dès qu'il nous intéresse, dès que nous nous le répé​tons, s'inscrit avec la couleur du vrai ; couleur trompeuse, mais il n'y a pas un homme sur mille qui s'en doute. Ils en sont encore à attendre les preuves quand la chose est déjà dans la croyance. En sorte qu'à bien regarder, c'est contre un récit sans preuve, et seu​lement vraisemblable, qu'il faut ramasser toute la puissance de négation possible. Mais l'imprudent écouteur ré​ser​ve toute sa force de combat contre les preuves, s'il s'en présente ; ce qui est propre​ment fermer les portes quand l'ennemi est déjà dans la place.

On croit ce qu'on désire, et c'est par là que les calomniateurs de droite, quand ils attaquent nos chefs, sont, en un sens, de bonne foi. Mais on croit aussi ce qu'on entend, si l'on n'y prend garde. On dit souvent que de toute calomnie il reste quelque chose ; pour moi, j'ai remarqué que n'importe quelle calomnie reste toute, dans un esprit qui ne prend point parti contre, et qui prétend rester impartial. C'est ce qui fait le tragique d'une accu​sation ; soudain un homme devient accusé, et, toute sa vie, il reste accusé. Je m'explique par là la puissance de l'opinion ; il est trop vrai que la femme de César ne doit point être soupçonnée ; mais cela est vrai de tout le monde, et chacun a toujours une robe d'innocence à perdre, qu'il perd au gré du premier calomniateur. C'est pourquoi ce n'est pas assez de ne pas affirmer ; il ne faut pas recevoir, il faut fermer ses oreilles ; ou bien, si l'on n'a pu le faire assez tôt, nier ce qui est sans preuves ; le nier tout haut, avec les gestes qui conviennent ; car je ne vois que ce mécanisme qui puisse détruire l'effet de l'autre.

Qui croirait à un rêve calomniateur, car il y en a ? Personne n'y veut croire. Mais c'est une faute que d'y penser, c'est-à-dire, au fond, d'affirmer tout en s'efforçant de douter. C'est là le piège des passions, et il est bien dangereux. Pendant qu'on discute le faux témoignage, on le reçoit, il s'incruste, on y croit. Dites-moi n'importe quoi de n'importe qui ; si je ne le connais pas bien, la chose s'installe, et j'y croisa tout ingénument. Mais, si la chose me choque, je ne dois pas penser que j'y croirai moins ; l'émotion est comme l'acide qui passe par les lignes tracées sur la cire, et qui attaque le métal.

Je remarque ces temps-ci, au sujet du ministre Caillaux, ce que j'ai remarqué autrefois au sujet du ministre Pelletan1. Pour ceux qui ne les connaissent guère, ils sont comme l'adversaire le veut. Je n'ai jamais autant employé de force qu'à me défendre moi-même contre ces jugements suggérés ; et, d'après ce que j'ai vu, nos plus fidèles amis ont souvent trop de naïveté et de complai​sance à répéter de méchantes anecdotes ; car l'adversaire, sachez-le bien, n'en demande pas plus ; il compte sur le méca​nisme ; contre quoi nous n'avons d'autre ressource que la volonté.
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Il faut se priver du plaisir de blâmer, car le blâme nuit plus qu'il ne sert. Résistez à une attaque, paralysez l'injuste, retirez votre confiance à l'homme suspect, protégez le faible ; rien de mieux. Cette guer​re sans passion amènera bientôt la paix ; mais le blâme éta​blit la guerre, et même la justifie. Je n'ai jamais supporté aisément ces reproches que le juge adresse quelquefois à celui qui est entre deux gendarmes. C'est l'excommunier ; c'est le rejeter très loin du juge, dans l'autre camp. C'est par le même mécanisme qu'en vou​lant flétrir un ministre qui commence à trahir le peuple, on accélère la trahison, on le pousse du côté où il tombait. Il était bien plus sage de ne pas le maintenir au pouvoir, si l'on pouvait. En toute chosea il vaut mieux faire sentir une volonté que d'exprimer de l'indignation. Et il est ordinaire que les reproches conduisent ceux à qui on les fait à en mériter d'autres. Car chacun agit toujours d'après l'idée qu'il voit que l'on se fait de lui. Les beaux effets de l'amitié et de la vraie indulgence, qui est dans le jugement et non dans le fait, vien​nent de ce que l'on se règle alors sur cette opinion favorable, comme si l'on était tenu de la justifier ; voilà par quels liens l'hon​neur tient à la politesse. Mais la vraie indulgence, qui est fermeté dans l'action sans aucun mépris, va plus loin que la politesse, et donne de meilleurs fruits.

J'arrivais à cette idée en partant d'une maxime évidente, mais que l'on oublie à chaque instant : "Il n'y a jamais à blâmer chez l'enfant, mais seulement à redresser." Une colère d'enfant, c'est comme un accès de fièvre ou un mouvement de colique ; il faut en chercher les causes et y remédier ; mais non pas blâmer, car l'effet du blâme ajoute à la colère. Et il n'y a pas d'erreur plus pro​fonde que d'insulter un enfant pour son bien ; carb il vous traite alors en ennemi, et toutes ses fautes sont légitimées par là, tout au moins à ses yeux. Vous dites : "Petit menteur, je ne te croi​rai plus jamais." Le voilà presque autorisé à mentir, par ce décret mal​faisant ; car le grand mal du mensonge, le mal qui fait rougir, c'est de mentir à celui qui vous croit tout ingénument, sans soup​çon et sans défiance.

Mais regardez mieux ; l'enfant ne ment pas. "Ce n'est pas moi", il dit cela impudemment, croyez-vous, et contre l'évidencec ; de quoi vous vous irritez sottement. Son mensonge est aussi naturel, je dirais aussi sincère, que le geste par lequel il se gare d'une taloche. Il se défend avec des mots ; il ne les choisit pas ; il va au plus pressé. Les grands mots font les grandes fautesd. Plus le men​songe est gros, et, comme vous dites, impudent, plus il est clair que ce n'est point mensonge, mais plutôt maladresse. Il y a souvent moins de sincérité dans l'habile homme qui prend le parti de dire vrai parce qu'il voit qu'un mensonge serait impossible à soutenir. De telles erreurs, si vous y pensez, vous ramèneront à ma maxime : blâmer ce n'est point redresser, c'est courber deux fois.

18 mars 1914

2919

On ne comprend pas bien la force des passions tant que l'on s'amuse à en peser les motifs. Mais l'agitation du corps est une maladie insupportable qui ne peut se guérir que par l'action. Un homme assez tranquille pour l'ordinaire, et bon juge des biens et des maux, disait souvent : "Je ne puis éprouver la passion de l'amour à la seule vue d'une femme qui ne m'a encore rien pro​mis ; si elle m'a tout donné, je tombe facilement dans une rêverie douce, toute pleine d'abandon et de confiance ; j'ai le bonheur de n'être point jaloux, j'entends de croire ce qu'elle me dit, et de ne point croire ce qu'on me dit d'elle. Mais la femme la plus ordi​naire me jettera bientôt dans l'enfer des passions pourvu qu'elle se fasse attendre. L'attention, les mouvements commencés et rete​nus, les faux départs, la sensibilité aux bruits, les réactions, les sauts, toute cette activité sans objet et perpétuellement contra​riée, me jette bientôt dans l'espoir et le désespoir ; j'arrive bientôt à cette folie, de délibérer sur ce qui ne dépend pas de moi. Par cette agitation, les opinions les moins vraisemblables trouvent créance ; tout l'univers m'atteint et me trouble par ses bruits. Celle qui apaise toute cette tempête en se montrant est alors bien belle."

Si vous voulez comprendre le mécanisme des passions, pen​sez à cette émotion bien connue, et si désagréable, qui saisit n'im​porte quel conférencier lorsqu'il n'a plus qu'à attendre. Il retient les mots et les gestes ; et cette agitation sans mouvement est bien réellement une maladie, qui trouble même les fonctions vitales les plus profondes, comme chacun sait. Dès que l'organisme parle ainsi sans qu'on l'interroge, comme une Sibylle enchaînée, l'esprit ne peut même plus imaginer ; il pressent, sans savoir quoi ; il dé​fait aussi vite qu'il fait, comme dans les rêves. On sent alors une humiliation amère, ce qui fait que, dans le feu de la passion, on se croit toujours bien méprisé ; ce sentiment immédiat, et dont la cause n'est pas loin, est imputé à quelque ennemi imaginaire. On se venge toujours de sa propre passion, et sur l'autre, et toujours injustement.

Oui, selon ce mécanisme, chacun s'irrite de sa propre colère, est anxieux de sa propre anxiété, a peur de sa propre peur. De quoi l'action délivre. Je conçois qu'un soldat marche à la mort par peur de l'attendre ; c'est que l'attente est ici le vrai mal, car la mort n'est rien pour personne ; aussi l'action est le vrai bien ; c'est joie et soulagement. De même la vengeance, qui n'est que pas​sage de la passion à l'action ; besoin physique, qui serait calmé, sans doute, tout aussi bien par une marche dure, ou par un travail écrasant ; mais on n'y pense point. C'est pourquoi quand vous voulez prouver qu'une vengeance est absurde et va même contre sa propre fin, vous êtes à côté. Comme après un grand coup de foudre il y a une douceur inexprimable partout, ainsi, après le crime, une espècea de sommeil survient toujours ; de même après la guerre, la paix. Je dis la paix avec soi, qui seule importe. Et la guerre, considérée dans son fond, est toujours l'effet d'une fureur contre soi.
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Mettons les choses au pis ; supposons qu'un ministre ait sus​pendu l'action de la justice, non pas pour de l'argent, car cela n'est pas vraisemblable, mais pour servir des agents politiques d'ordre intérieur1, et, après cette résolution prise à l'étourdie, pour affir​mer simplement son pouvoir, comme il arrive souvent aux natures vives et impatientes ; supposons tout cela, nous obtenons quelque chose qui ressemble assez à l'affaire Dreyfus, mais moins grave. Et ce sont toujours les mœurs de n'importe quelle Monar​chie ou de n'importe quel Empire, où la Raison d'État brise toutes les raisons, et où la volonté du prince fait fléchir, quand elle le juge convenable, le droit commun des sujets. L'Arbitraire et le Secret, deux complices en ces affaires, sont les ennemis fa​miliers du répu​blicain radical. En toute question, petite ou grande, sans aucune révérence, déshabiller les pouvoirs et les montrer tout nus ; s'ils sont laids à voir ou mal lavés, c'est tant pis pour eux. Voilà ce que nous demandons toujours, nous autres électeurs de gauche ; les hommes de droite le demandent quelque​fois, mais par accident, et contre leurs principes ; leur roi couvrirait ces choses. On peut même juger de ce qui se passerait à l'insu de tout le monde, si nous avions un roi ou un empereur, d'après l'effort que font tou​jours les pouvoirs pour envelopper leurs actes du secret administratif. Ce qui est monstrueux chez nous, et désavoué par la conscience commune, serait ordinaire chez eux, mais caché.

Il faut en juger d'après Balzac et Stendhal, tous deux histo​riens des mœurs monarchiques, et différents presque en tout, mais d'ac​​cord sur ceci qu'un ordre du château faisait courir les ma​gis​trats. Liseza à ce sujet, de Balzac le Cabinet des Antiques entre autres, et de Stendhal Lucien Leuwen. Beaucoup diront que ces travaux sou​terrains sont proprement la politique ; et, jusqu'icib, l'expé​rience leur donne souvent raison. Mais aussi on n'a encore jamais vu la masse du peuple secouant la masse des pouvoirs, et démas​quant l'intrigue, le mensonge, l'injustice, le fait du Prince. L'affaire Dreyfus fut unique dans le monde, et même sans len​demain. Mais qui donc ramena le manteau ? Qui donc s'efforça de rhabiller les pouvoirs ?c Qui donc prépara et célébra le retour du respect et de la confiance ? Qui donc parla de restaurer un pouvoir fort ? Justement ces hommes vertueux qui veulent maintenant toute la lumière. En quoi ils travaillent pour nous, et contre eux.

Jaurès, qui ne doit rien à personne, désigné par l'unanimité pour juger les juges et les ministres2, c'est une belle chose ; et peut-être aurons-nous dans l'avenir un tel tribunal en permanence, qui sera comme une Cour des Comptes, pour jauger les consciences, et avec tous pouvoirsd. Mais déjà certains conservateurse plus prudents que passionnés aperçoivent les dangers de ces rustiques institutions qui s'annoncent, où le peuple jugera sous le chêne3. Ils ne croient pas que, pour restaurer la monarchie, le bon moyen soit de tuer ce qui reste d'esprit monarchique. Un de nos Hommes d'État à la nouvelle mode, M. Briand, ae flairé aussi la chose, et ne s'est point montré. Cela n'est pas sans grandeur.
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La force de l'Église, en tout temps, c'est de remédier à l'agi​ta​tion d'esprit. Et il est hors de doute que dans toutes les crises qu'il peut traverser un homme agirait sagement en demandant à quelque arbitre impartial de lui dire ce qu'il doit croire et ne pas croire. Car tout est stable dans l'homme, hors cet esprit mo​bile, flottant au vent, comme la longue flamme tricolore sur la mâture. Supposez que le navire amplifie par ses mouvements toutes les vibrationsa de cette flamme au vent ; voilà l'image des passions.

La folie est propre à l'homme ; et ce n'est qu'une crise de croyance. Lorsque les plus flottantes idées secouent tout l'animal, et le jettent ici et là à corps perdu, selon des jugements précipités, c'est alors que l'on comprend l'utilité d'une discipline intellec​tuelle quelconque, qui nous forme à ne pas trop croire. Ce fut certaine​ment le rôle de l'Église à un moment. Pour en bien juger, il faut s'habituer à bien penser le degré entre croyance et foi. Car les païens n'étaient que croyance sans foi. Nous jugeons mal l'Église parce queb nous la comparons à une autre discipline, bien plus stricte, qui résulte de la diffusion des connaissances posi​tives ; mais l'Église, dans son beau temps, représentait le bon sens et l'esprit positif, contre les fous et demi-fous. La guerre de l'Église contre la sciencec changea les rôles, et rejeta le curé dans le camp des visionnaires et des magiciens ; mais, dansd cette convul​sion contre elle-même, l'Église manquae à son propre esprit, qui était raisonnable. Quelle difficulté théologique réelle y avait-il donc à admettre que la terre tourne, quand nous voyons qu'un Descartes fonde si élégamment sa physique sur la théo​lo​gie, et Malebranche aussi bien ? Dans les universitésf anglaisesf, n'importe quelle étude, aussi positive que l'on voudra, s'accom​mode encore du titre de théologie naturelle ; et pourquoi non ? L'Église enseigne et cherche l'ordre, non le désordre. Et son effort véritable, qui lui donna autre​fois tant d'autorité, était contre les faux miracles, les magi​ciens, les nécromanciens, les jeteurs de sorts, contre tous ceux qui affo​lent et dérèglent l'esprit, un peu fous eux-mêmes, et plus méchants encore que fous, comme sont les fous dans le fond. L'Église, comme moment du dévelop​pe​ment humain, oppose la foi à la croyanceg et, par exemple, veut qu'on s'en rapporte à un directeur, dirigé lui-même, avant de suivre n'importe quel rêve ou n'importe quel délire.

Ce ne fut qu'un moment de l'Histoireh. Mais on redescendrait au-dessous de l'Église si l'on croyait maintenant que la pensée libre consiste à se livrer à l'opinion du moment. La structure de l'homme explique que le premier mouvement soit toujours fu​neste, et la première idée qui vient toujours fausse. Et, puisque chacun veut être son propre directeur, qu'il s'applique à se défier des passions autant que le directeur d'autrefois se défiait du diable. Si nous voulons donc continuer la courbe du progrès, sachons bien que c'est la science qui doit prendre la suite du culte et du dieu. Ce grave esprit de théologie laïque, est assez anglais comme je l'indi​quais. Il est aussi protestant, comme on peut l'apercevoir sans peine. Telle est la signification d'une leçon de géométrie. L'esprit s'y exerce à la possession de soi. L'attention immobile est un beau triomphe sur les passions. Même la contem​plation physicienne nous rend dignes de l'esprit. Au fond ce n'est pas une chose profane que se jeter dans l'astronomie ; cela est sérieux ; cela est noble parce que cela exige la paix de l'âme. Le tremblement de Pascal ferait bouger le télescopei.
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Torturer par l'opinion, c'est un art encore jeune, mais qui ap​proche maintenant de la perfection. Le jésuite s'est trouvé étourdi d'abord par cet air de liberté vraie que l'on respire maintenant ; mais il s'y est fait ; de là une politique nouvelle, qui agit main​te​nant avec la sûreté d'un mécanisme. On se demande quel genre de vie tout à fait sauvage un homme devrait adopter pour échap​per tout à fait au bûcher et à l'estrapade de la nouvelle Inquisition. Ne plus lire les journaux ; car premièrement tous les journaux impor​tants sont plus ou moins complices des R.P. Fouettard. Et, se​condement, tous les journaux sans exception, par la nécessité de répéter tout ce qui se dit, entrent dans le jeu, qu'ils le veuillent ou non. Mais ce n'est pas assez de se boucher les yeux ; il fau​drait aussi se boucher les oreilles, comme Ulysse ; car l'art d'aller huer et conspuer les gens sous leurs fenêtres est maintenant dans la coutume, et la police ne s'oppose qu'au coup de poing. Bien mieux on a prévua le sourd volontaire et l'homme qui s'est endurci aux huées ; les hurleurs savent bien trouver la retraite de sa mère ou de sa femme ; ou bien on ameutera les enfants contre ses parentsb. Les bourreaux cherchent le point sensible ; ils finissent par le trouver. C'est miracle si le peuple trouve encore des amis. Tout mouvement vers la gauche est aussitôt puni, et cruellement puni. De là une espèce de Terreur qui incline tout le monde à la modération, et les plus faibles à la fureur réactionnaire, par une obscure colère contre eux-mêmes.

Et ce jeu diabolique réussit toujours, soit qu'il calme l'adver​saire, ce qui est l'effet le plus commun, soit qu'il le jette à des ripostes de guerre, par parole ou autrement. Car c'est toujours guerre, violence, déchaînement des passions ; et par le dessous des choses, tout ce désordre tourne en victoire pour un parti qui ne craint que la froide raison. Bataille ? Mais c'est ce qu'ils attendent, ayant pour fond de doctrine que la force règle tout, et même le respect, ce qui conduit tout droit à l'ordre Tyrannique, le seul ordre possible d'après leur sombre Métaphysique. En sorte que toute victoire de force sur eux, ou toute invective contre eux, leur donne raison. Là est le piège, mes amis. Un homme, après dix ans de per​sécution, leur répond enfin dans leur style : ils triomphent au​tant que s'il s'était soumis, que s'il avait demandé son pardon un cierge à la main et la corde au cou.

Notre force est de tenir toujours pour le droit et pour la paix, contre toutes les passions de ce monde, et d'abord contre nos propres passions. Il faut savoir transformer la colère du premier mou​vement, qui est trop cannibale, en une froide résolution d'es​prit. Je veux écrire l'injustice au livre de la raison, en termes clairs, par ses causes. L'Indignation contenue devient alors lumière, et condamne mieux.
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La plupart des hommes sont honnêtes dans leur métier ou dans leur fonction, autant qu'ils se sentent libres, et conducteurs de choses ; mais comme conducteurs d'hommes, et par suite esclaves, ils sont aisément avilis. C'est pourquoi je ne crois point tant aux caractères et je ne dis pas d'un homme qu'il est honnête comme je dis que l'or fond plus difficilement que le plomb. La fonction fait presque tout. Heureux celui dont la fonction res​semble à un métier. Mais dès que la diplomatie s'y mêle, et qu'il s'agit de rendre les hommes plus flexibles, le maître se déforme en même temps que l'esclave ; et tel est le sens diabolique de la maxime célèbre : "Si tu veux savoir commander, apprends à obéir."

Un juge a très peu de pouvoir sur les hommes ; toute son atten​tion se porte sur un problème dont il ne cherche pas du tout à changer les termes ; tout au contraire, il cherche à les connaître comme ils sont, et à les accorder avec une jurisprudence qui existe aussi, qui est une donnée du métier. Un contrôleur quel​conque, un inspecteur, un enquêteur se trouvent dans une situa​tion analogue. Qu'ils aient des passions, cela est inévitable ; mais ce qu'il y a de science dans leur métier calme les passions sans qu'ils y pensent. La Cour des Comptes est justement redoutée des fripons et des im​​prudents, par cette fonction de contrôle qui, dans ses recherches, est naturellement inflexible. Les comptes à vérifier sont des données. Un technicien, dans les chemins de fer, ou dans les télé​graphes, use continuellement aussi de sa raison impartiale, les témoins sont des choses ; et, comme il est jugé, il juge. Il regarde plutôt l'ouvrage que l'ouvrier.

L'enseignement, qui pourrait tourner en tyrannie, et ainsi déve​lopper chez l'enfant l'esprit de flatterie et de mensonge, est sauvé par la difficulté qui vient des choses mêmes. Un brave professeur de quatrième est bien plus touché par un barbarisme que par une flatterie. Il juge naturellement des esprits comme un menuisier d'une porte. Et l'instituteur, au lieu d'observer un caractère, consi​dère le problème et la solution. La vraie justice se montre et lui-même n'y peut rien. C'est toujours par la présence et l'empire de la nécessité des choses que la vraie liberté et la vraie dignité se fortifient.

C'est la fonction de gouvernement qui gâte tout. Car les hom​mes sont inclinés de mille manières, et résistent d'autres fois capricieusement, par le jeu des passions. L'esprit manque alors de règle ; il s'avilit dans les luttes de finesse, parce que la partie raisonnable est continuellement humiliée. On regrette alors sou​vent les plus nobles mouvements ; et c'est un genre de remords qui n'embellit point l'intérieur d'un homme. C'est la différence de l'agent des voitures à l'agent des mœurs. Ce qui me fait croire que toute la corruption des temps monarchiques vient de police, et que toute la moralité de notre temps vient d'industrie, c'est-à-dire de maniement des choses. Le ciel des astronomes nettoie l'esprit, parce qu'on n'y peut rien changer.
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Le marquis dit à Gros-Jean : "Eh bien, nous allons donc balayer toute cette pourriture-là ? 

– Oui, bien sûr, dit Gros-Jean. Autant qu'il dépendra de moi, je veux nettoyer la maison commune.

– Et, dit le marquis, il n'est pas bien difficile de savoir à qui il faut s'adresser pour cela.

– Ma foi non, dit Gros-Jean, çà n'est pas bien difficile, quoi​qu'on soit souvent trompé.

– Ah, dit le marquis, les promesses, les flatteries au peuple, la surenchère, voilà le mal.

– S'il vous plaît, dit Gros-Jean, j'aimerais mieux dire que le mal n'est pas de faire tant de promesses et tant de politesses à celui qui travaille, mais que c'est plutôt de ne pas les tenir, et, une fois que l'on est là-bas, rechercher son propre intérêt, de se pous​ser au ministère, de faire tout pour y rester et y revenir, d'entrer dans les grandes affaires, de servir les grands banquiers, de pous​ser à des dépenses sans fin dont profitent tous ces gens-là, et, pour payer l'impôt, de compter sur Gros-Jean. Si c'est bien cela que vous voulez dire, nous sommes d'accord.

– Mais, dit le marquis, nous n'en sommes pas là ; il faut d'abord balayer la maison, comme je disais. Assez de ces assassinats po​li​​tiques, assez de cette guerre civile au couteau et au revolver1 ; assez de ces haines fratricides. Mais l'admirable bon sens du peuple a déjà couronné ses vrais amis ; vous avez lu le récit de ces obsèques vraiment nationales ; j'y étais et j'y ai pleuré.

– Je ne suis point, dit Gros-Jean, pour que l'on condamne à mort un écrivain qui déplaît. Quoique, de se servir de lettres volées, et de les publier sans la permission de ceux à qui elles appartiennent, ce soit aussi défendu par la loi. Vilaines armes. Mais enfin il y a des juges pour tout çà. Maintenant, vous savez, je ne lis guère le Figaro, mais je sais tout de même que ce n'est pas un journal qui pense beaucoup à nous autres, ouvriers ou paysans2 ; et qu'il avait comme juré d'avoir la peau d'un ministre qui s'avisait de faire payer chacun d'après ses moyens3. Et natu​rellement chacun a le droit de défendre sa bourse. Mais j'aime mieux tout de même des comptes et des raisons que cette guerre contre un homme. Je vou​lais sa​voir si Gros-Jean paierait moins qu'avant, et on veut me prouver que Caillaux a rendu service à Rochette. C'est une autre affaire.

– Mais tout se tient, dit le marquis. Que pouvez-vous espérer d'un ministre qui, par son bon plaisir, change le cours de la justice ?

– Oui, dit Gros-Jean ; mais que puis-je espérer de bon de ces anciens ministres qui savent la chose, et qui la gardent en poche, ce qui est faux témoignage, jusqu'au jour où la révélation peut démolir celui qui propose des impôts plus équitables, et qui aussi occupe la place qu'ils voudraient reprendre ? Farceur celui-là, dites-vous ? C'est à examiner. Mais farceurs certainement les au​tres ; farceur Briand qui l'a su, et farceur Barthou qui l'a dit trop tard4 ; je vois trop clairement qu'ils ne pensent qu'à eux-mêmes. Et quand je me dis que c'est sur les déclarations de ces gens-là que mon fils fera un an de plus, que voulez-vous que j'en pense ? Non, je n'ai plus de confiance pour ces gens-là. Balayons ! Ba​layons !" Le marquis s'en allait tristement, occupé à recoudre ses idées ; le fil était bon, mais l'étoffe craquait.
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Il faut que toute violence soit punie1. Nous devons ici résister aux passions de l'adversaire, j'entends n'en point développer qui leur soient opposées, mais rappeler les belles maximes de la Paix, selon lesquelles la première violence, même pour la raison et pour le droit, est toujours une faute contre la raison et contre le droit. Il faut donc vaincre le premier mouvement, et bien se représenter ce que c'est que la mort donnée volontairement, et par décret personnel.

Maintenant, à juger d'après les coutumes, il faut dire que, même devant un jury parisien, qu'on doit supposer capable de passions antiradicales, un acquittement est probable2. Il serait assuré si l'on pouvait prouver que la lettre dont le Figaro a publié des fragments3 était réellement une lettre intime, de nature à découvrir au public un drame de la vie privée ; car, à ce compte, la publication, même partielle, d'un tel document, avec une forme de signature qui en dit assez, peut passer pour une espèce de menace qui ressemble trop aux manœuvres d'un maître chanteur. N'est-ce pas ordinaire que ceux qui veulent briser une résistance et obtenir une capitu​lation par de tels moyens montrent d'abord une partie seulement de ce qu'ils possèdent ? Et l'argument serait encore plus fort s'il était prouvé que deux autres lettres avaient été livrées avec celles-là. À vrai dire, rien ne fut régulier dans les premières opérations ; tout le Figaro aurait dû être sous scellés ; on n'y a point pensé ; on n'aurait peut-être pas osé le faire, par crainte d'accusations trop faciles ; bref, les passions politiques ont agi tout de suite, et contre la défense, comme chacun peut le comprendre, et comme sans au​cun doute le défenseur le fera va​loir. Mais cet argument lui-même a bien de la force : "Est-ce notre faute, dira l'avocat, si dans une affaire privée, où une femme défend sa réputation comme elle peut, les intrigues politiques ont paralysé l'action de la justice, et permis, peut-être, aux amis de la victime de faire disparaître des pièces qui seraient notre excuse ?" La défense prouvera donc qu'une fata​lité l'a privée de ses prin​ci​paux moyens. De tels arguments portent toujours, dans les crimes passionnels. Et l'on a vu cent fois, par des acquittements éton​nants, que dès qu'il y avait présomption de faute grave ou d'offense de la part de la victime, les jurés se recon​nais​saient humainement incapables de peser le crime. Et toute cette fureur qui se montre contre l'accusée est justement le signe que l'affaire ne se présente pas sous un jour favorable pour ceux qui en prétendaient faire un procès politique. La défense est déjà bien forte, d'après ce que l'on sait ; et ce qui reste à découvrir ne peut que la fortifier encore. Le nuage de poussière tombe déjà.
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Il y a des enfants qui sont effrayants par une fureur diabolique, par une haine toujours éveillée, par un fanatisme contre les puni​tions ; ils vont au cachot comme au martyre, et, avec le bonnet d'âne sur la tête, ils méprisent encore. Assez souvent les parents qui se trouvent aux prises avec ces espèces de monstres font voir une folie du même genre, mais bien plus odieuse, parce qu'elle est forte. Mon frère de lait était, entre quatre ans et dix ans, tout à fait pacifique et bon camarade ; j'en puis témoigner, car nous pas​sions des heures ensemble, à des jeux de chasse, de course, de soldats, de navires ou de chemins de fer. Nous sommes-nous querellés une fois ? J'ose dire que non.

Ce garçon avait le malheur d'être en guerre avec sa famille, ce qui lui créait de bien pénibles devoirs. Aussitôt que son père ou sa grand'mère étaient à portée de la voix, mon petit soldat ouvrait le feu ; et c'étaient de fortes injures et quelquefois des projectiles ; ce qui donnait lieu à des scènes vraiment pathétiques, à des malé​dictions, à des châtiments compliqués qui voulaient l'amener à se rétracter, à s'humilier, à demander pardon. On l'exposait aux yeux des passants avec un bonnet d'âne ou un écriteau ; on brisait pièce par pièce ses beaux jouets ; il perdit en un quart d'heure tous les hommes de notre compagnie d'élite, soldats de plomb qui furent tous détruits au marteau, l'un après l'autre, par son papa, qui pré​tendait avoir le dernier mot et ne l'eut point. Mon camarade en arrivait alors à une fureur toute militaire ; il n'aurait cédé à aucune menace. Les scènes de ce genre me semblaient ennuyeuses et même ridicules, mais inévitables comme la messe, le sermon ou les chaussures neuves. Dès que nous pouvions re​venir à nos jeux, nous étions parfaitement tranquilles ; il oubliait aussi vite que moi. Depuis nous avons suivi des chemins diffé​rents, mais je n'ai ja​mais entendu dire que cet enfant tant de fois maudit ait été un mauvais homme. Et j'ai l'idée qu'en ce temps-là il était méchant par devoir d'état, comme un militaire tue.

Cela fait voir que c'est une très mauvaise méthode que de pré​parer la guerre pour avoir la paix. Croire que l'on a des enne​mis, c'est bientôt en avoir ; et cette méthode de Gribouille pour vivre pacifiquement a des effets trop certains. Il faudrait essayer de l'autre, qui établit d'abord la paix malgré les apparences ; et l'on peut en faire l'essai avec les enfants. Quand vous les voyez partir en guerre, c'est le moment de garder en vous-même une paix pro​fonde. Et, s'il faut agir, pour sauver l'enfant de lui-même, que ce soit par la force seulement, sans aucune colère ; car la force pure et simple est une douche pour les passions. Soyez donc comme un roc ; ne cédez jamais ; mais sans opinion, tran​quil​lement ; prenez ses injures comme des cris, et ses cris comme des bruits exté​rieurs. Il le faut. Cinq ans de méchanceté suivie ne vous donnent pas le droit de croire qu'il sera méchant encore cinq minutes ; car, pensez-y bien, si vous le croyez, cela sera. Malé​diction récolte toujours ce qu'elle sème.
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On veut me faire voir cet incident politique à la loupe. Mais j'écarte la loupe. Justement je veux me reculer un peu, de façon à mieux juger des grandeurs relatives.

Il faut distinguer ici la justice proprement dite, qui, dans sa fonc​​tion d'arbitre, doit être soustraite à tous les pouvoirs, et la pré​​paration de la justice, à laquelle appartient l'initiative des pour​suites. Et il faut reconnaître que cette deuxième fonction, qu'exer​ce notamment un procureur général, est quelquefois subor​donnée aux nécessités de la police, et enfin à l'art de gouverner. Pour un gros crime, bien qualifié et constaté, la police procède avec toute la tran​​quillité de la justice. Mais il y a des cas dis​cutables. Par exemple, ne voit-on pas que les poursuites contre l'indécence théâtrale ces​sent et recommencent périodiquement, tantôt tolérant trop, tantôt intervenant trop peut-être, parce que le délit lui-même est incertain et discutable. Les affaires de banque offrent des difficultés encore plus grandes. Infraction à la loi sur les sociétés, ou escroquerie ? Dans bien des cas, tout est plaidable. Et il est bien clair, alors, que l'initiative des poursuites doit être précédée de délibération. N'a-t-on pas d'abord accusé d'autres ministres d'avoir trop brutale​ment arrêté Rochette1 ? On accuse ceux-là d'avoir retardé impru​dem​​ment la marche de la justice, en accordant trop légèrement une remise. Et convenons qu'ils se sont trompésa sur les effets. Toujours est-il que si un ministre peut mettre en mouvement la justice quand il s'agit de surveiller ou d'arrêter, il peut, par les mêmes principes, donner son avis au sujet d'une remise, mesure qui dépend d'appréciations individuelles, et qui est sans règles fixes. Voilà ce que je vois si je prends un peu de recul.

Au contraire je veux regarder à la loupe un autre fait qui m'in​téresse davantage, quoique les passions du jour semblent s'en détourner. C'est la naissance même de ce singulier document, qui n'est pas un procès-verbal, qui n'est pas non plus un aveu à pro​prement parler ; qui est plutôt une accusation d'un subordonné contre ses chefs, ou, plus précisément, une dénonciation, et, chose plus grave, faite par écrit à un chef qui ne passe pas pour être l'ami politique des premiers. J'aperçois même, d'après ce qui est reconnu, que ce document a été remis au chef après une scène de reproches et de menaces, et en quelque sorte, pour l'apaiser. Mais qu'en pouvait-il faire ? Il pouvait le rendre aussitôt public, avec l'idée de dénoncer une mauvaise action. Il ne l'a point fait, par des raisons, dira-t-il, de convenance. Mais il me semble que ces mêmes raisons exigeaient que le document fût alors détruit.

Dans le fait, nous savons comment on s'en servit. Il resta caché, comme une arme ; mais seulement à demi caché, comme une arme dont on se sert pourb faire peur. Et puis la chose a couru, est deve​nue presque publique, comme il arrive toujours dès que l'on montre en cachant. Et sans doute les porteurs de l'arme, qu'ils jugeaient redoutable, car M. Briand l'avait passée à M. Barthou2, essayèrent d'empêcher qu'on s'en servît, afin de faire valoir en mê​me temps leur puissance d'accuser et aussi leur dis​crétion. Mais tout s'est dé​​couvert ; et, en promenant la loupe de ce côté-là, j'aperçois leurc jeu, qui n'est que l'Ancien Jeu des petits papiers. Jeu redoutable, et qui permet aux grands joueurs comme est M. Briand de tra​verser une crise de ce genre en sauvant leur réputation d'Hommes d'État. Et l'on voit ici en quel sens cette espèce de gloire est méritée.
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Quelqu'un s'étonnait hier des sottes interruptions qu'on entend à la Chambre, surtout venues de droite1. Celles de gauche ont un tout autre caractère ; elles sont violentes, mais communément plus justes ; elles répondent mieux à la vérité du débat. Un socia​liste dira toujours de ses adversaires : "Ils ne comprennent pas." Au lieu que nos Magiciens du centre diront toujours de ceux de l'extrême gauche : "Ils comprennent trop bien." Mais comme il n'y a pas appa​rence que tous les sots se trouvent d'un côté, il faut penser que les opinions tyranniques ont bientôt fait d'un homme re​mar​quable un faible d'esprit ; au lieu que, sur les bancs de gauche, le plus endurci et engourdi s'exerce à comprendre. Les doc​trines de gauche, enfin, sont de raison, et les autres sont d'in​térêt. Je connais un homme de profond jugement, qui serait de droite par éducation et par humeur ; malheureusement pour la droite, il aime à penser librement ; il est effrayé de ce qu'il fau​drait dire et même penser pour être seulement modéré ; il ne veut point plier l'esprit. Voilà toute la question.

L'ambition, dans le sens ordinaire, c'est-à-dire l'amour de la puis​​​sance, suppose que l'esprit devienne moyen et serviteur ; à quoi l'ambitieux est formé dès l'enfance par le monde, où il ap​prend vite à distinguer les opinions qui plaisent et celles qui déplai​sent, plutôt que les vraies et les fausses. Mais celui qui s'oriente sur le vrai, dans une conversation, déplaît toujours aux autres et par conséquent à lui-même, au lieu que la moindre flatterie est aussi​tôt payée en même monnaie. Même celui qui n'est que spec​tateur dans le commerce d'opinions est toujours un peu inquiet dès qu'il devine que la vérité va naître, mal léchée comme elle est toujours, mais trop vivante, trop libre dans une société fragile, où il ne faut pas moins de précaution dans les paroles que dans les mouve​ments. Au lieu qu'une flatterie ne gêne personne ; c'est comme un courtisan qui se glisse entre les groupes, sans marcher sur les pieds. Une flatterie n'occupe pas l'esprit ; c'est une chose légère qui se plie, qui ne tient pas de place, qui n'engage point. Au lieu qu'on suit une vérité, même informe.

Toute la politique, au sens ancien du mot, est donc une dé​fense contre toute vérité, même favorable ; serviteur d'occasion, mais mauvais serviteur, sans égards. Par exemple sur le salaire, sur le luxe, sur le courage militaire, sur la paix et la guerre, la moindre petite pensée d'or pur doit rentrer dans la poche ; au lieu que l'as​si​gnat, le lieu commun, trouvent aussitôt l'échange. Un homme riche disait qu'il était heureux de rouler en auto, par pitié pour les malheureux chevaux ; il ne fallait point dire à cela : "Vous êtes bien heureux de ne plus atteler que des hommes." Cela blesse. L'auto ment si bien ; les gueules noires de l'acier, du charbon, du pétrole, sont si loin, quand l'auto roule. Ou bien quand on dit d'un gros commerçant qu'il paie tant d'impôts, et qu'il a tout de même des droits par cela seul, il ne faut point dire : "Ce sont ses clients qui paient." Toute vérité blesse quelqu'un ; de là une sottise volontaire, et qui, à sa manière, est infaillible.
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Nous ne soutenons pas assez nos amis. Il importe que l'élec​teur réfléchisse une bonne fois là-dessus, et se dise, après l'exemple de Pelletan, de Combes1, du général André2, de Thalamas3, de Caillaux, pour ne citer que ceux qui ont reçu les plus vives injures, que tout véritable ami du peuple sera poursuivi, hué, insulté par les tyrans de toute espèce, et par leurs valets. On dit souvent à cela : "Qu'ils soient d'abord pauvres ; qu'ils soient sans reproche." Mais cela ne suffit même pas. Pelletan, par une probité et une puissance de travail légendaires, n'a pas échappé à la mitraille des calomnies. On nous a amenés à croire que nous ne pourrions pas le rétablir et le maintenir à la marine sans faire rire l'Europe tout entière. Mais ouvrez donc les yeux ; ce n'est tou​jours que la Sainte-Alliance4, qui veut rire des Jacobins. Le premier acte de Pelletan fut de renvoyer un grand bureaucrate qui avait des intérêts chez les four​nisseurs. La bataille fut violente, mais bientôt perdue. Figu​rez-vous un colo​nel galopant tout seul contre dix batteries d'artil​lerie. Nos amis, dans ce genre de combat, n'ont point de troupes. Leurs soldats de​vien​nent aussitôt spectateurs, et se disent en observant le champ de bataille : "Comment va-t-il se tirer de là ?" En sui​vant ces niaises habi​tudes, nous perdrons tous nos chefs. Il est vrai que l'ennemi nous en fournira d'autres, qui passe​ront alors, comme par miracle, à travers la mitraille, et toujours souriants. Mais au lieu d'ap​plau​dir, essayons de comprendre. Défions-nous de nos chefs, dès que l'ennemi les épargne.

Et si les plus purs des nôtres sont pris pour cible, ne deman​dons pas trop au commun de nos chefs ; et s'ils sont plus vulné​rables, couvrons-les mieux. Nous ne sommes pas juges, ici, nous sommes combattants. Je souhaite, pour ma part, que nous ayons des chefs pauvres, rustiques, sans passions ; mais je n'espère pas que l'élite leur fera grâce. Je ne puis même pas espérer que les apparences ne seront jamais contre eux, qu'ils ne tomberont pas dans quelque imprudence, qu'ils ne seront point trahis par quelque subalterne, ou qu'ils éviteront tous les pièges qu'on leur tendra. À plus forte raison si quelque homme né riche et un peu tyran par tempérament, vif, orgueilleux, étourdi quelquefois, mais de science profonde, se range délibérément de notre côté5, nous devons pré​voir de furieuses attaques, et bien plus efficaces, parce que la surface vulnérable sera plus grande, plus étalée, plus sensible. Et si quelque autre de nos amis se laisse aller au pre​mier moment à quelque riposte de guerre, aussi passionnée que les attaques, rap​pe​lez-vous que nous ne sommes pas sur les gradins, comme à la course de taureaux, mais combattants nous-mêmes, puisqu'ici l'on attaque et l'on défend nos droits, notre ar​gent, nos vies. Et, sans imiter l'autre camp, où la bonne inten​tion couvre toutes les fautes, condamnons modérément ; en ter​mes clairs, d'après ce qui est prouvé, sans faire un geste au-delà.
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J'ai quelquefois parlé assez durement des poètes ; je n'aime pas beaucoup plus les orateurs, je dis excellents. Un homme de profonde culture me querellait là-dessus, disant que tout discours parti du cœur prenait de lui-même le mouvement et le rythme de l'éloquence, plus sensible et mieux réglé seulement dans la belle poésie. Il citait de mémoire, et choisissait bien. Je ne sus pas défendre la prose comme il fallait. Il me semble que la voix d'un lecteur la gâte toujours, et que les yeux la saisissent mieux. Elle est sans complaisance ; elle trompe l'oreille ; elle ne veut point chanter ; nulle convulsion Sibylline. Nulle sauvagerie. Nulle reli​gion. C'est l'humain tout dépouillé. Le trait mord comme un outil.

Napoléon, pendant la campagne de France, après que Soissons fut rendu deux jours trop tôt1, resta un moment silencieux, et dit : "Ce n'est qu'un accident ; mais en ce moment j'avais besoin de bonheur." C'est d'un homme qui, en d'autres temps, faisait aussi le destin. Voilà un coup d'aile. Les déclamateurs ne font qu'es​sayer ; celui-là fait. Chose digne de remarque, c'est dans Stendhal, homme du même temps et de la même action, que j'irais chercher d'autres exemples de cet art sans retouches. "Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décri​vant en silence ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machi​na​lement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient ; il enviait cette force, il enviait cet isole​ment. C'était la destinée de Napoléon ; serait-ce un jour la sienne ?"

Je n'y vois point trace de cette imitation que l'on appelle rhé​torique ; cette prose sans comédie est d'un temps où l'art officiel déclamait. La volonté s'y montre, plutôt que le désir. L'action dévore le sentiment ; de même cette prose dévore des volumes de vers, comme la terre boit l'eau. Les images n'y sont pas comme un décor d'opéra ; elles sont mouvement, éclair, ombre d'oiseau. Il est beau que le mot décrire ait deux sens, en sorte que décrire un mouvement ce soit le faire. Aussi l'un compare, mais l'autre sym​bolise. Je ne suis pas près de savoir ce qu'est la prose, ni ce qu'elle peut, ni ce qu'elle doit. J'ai souvent admiré les critiques d'art qui écrivent quelque chose sur la peinture ; car la peinture est en​co​re plus cachée que la prose. Aujourd'hui j'aperçois une opposi​tion en​tre la poésie et la prose ; la poésie étale et grandit des images de rencontre ;  une certaine prose coule à fond ce genre d'ornements. Il faudra pourtant bien que l'on apprenne à jouer de la prose comme à jouer du violon. Dans Stendhal, je trouve un art qui rabat trop l'ornement ; alors que Chateaubriand est, si l'on peut dire, poète en prose sans difficulté ; toutefois, je sais qu'il n'est pas sans danger d'imiter Chateaubriand. Au rebours, Stendhal dessé​chera plus d'un jeune génie.

Stendhal est aussi loin que possible de l'orateur. Un sermona est redondant. Il faut accorder cela à l'oreille, la frap​per plus d'une fois et la ramener. Préparer, annoncer ; c'est l'at​tente, de toute façon, qui fait la puissance de l'orateur et du ly​rique, attente de rime, attente de césure, attente de chute. Une période est comme un drame qui se prépare, se noue et se dé​noue. C'est un orage vu par la fenêtre. L'autre artiste est dans le creux même des choses ; on entend l'écho de ses pas ; non pas deux fois ; une seule fois. Il suspend l'outil, il lève les yeux ; toute la poésie passe, comme un bruit de coteau à coteau. La magie de ce style nu, c'est qu'au lieu d'attendre comme l'enfant à la comédie, on re​garde derrière soi. On relit par un vol des yeux, on reprend l'image. Ce trait arrêté vous fait courir ; au lieu que l'autre court pour nous, qui sommes assis. C'est pourquoi l'un veut être déclamé, et l'autre veut être gravé. Prose, messager de bronze, toujours sur un pied.
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L'ami Jacques plia son journal et me dit : "Pour un sou, et moyennant un quart d'heure d'attention, le cordonnier en sait autant que les plus fins politiques. Car il est certain que chacun a jeté, comme on dit, tout son venin. Ils se sont trouvés tout nus, et un peu honteux ; c'est un petit pilori. Cela suffit comme châ​ti​ment et même comme remède. Car il n'y a point de vraisemblance que les ministres que l'on accusait aient reçu de l'argent pour cette re​mise1 ; et c'est là le principal. Et les réactionnaires ne peu​vent pas espérer que nous supposerons volontiers le pire, comme ils font ; car il s'agit en somme de nos amis et de nos défenseurs ; ainsi je suisa tout à fait à l'aise pour juger selon la justice, c'est-à-dire pour nier tout simplement et sans aucune restriction ce qui n'est pas prouvé.

Et, dit l'ami Jacques, je pensais justement ce matin, tout en bat​tant mon cuir, que les monarchistes de tout genre ne compren​dront jamais notre modération, si naturelle et si raisonnable pourtant. Car ils s'imaginent que nous confions un pouvoir absolu à tous ces ministres-là, comme eux feraient à leur roi ; et ils croient que la moindre faute du pouvoir, une fois connue, ruine le régime en rui​nant le respect. Mais c'est raisonner en monar​chistes. Nous n'avons point de respect, ni de confiance ; nous ne voulons pas être gou​vernés sans contrôle ; aussi nous n'avons pas besoin de sup​poser que nos ministres sont inspirés de Dieu. Nous les pre​nons comme des hommes ordinaires, c'est-à-dire toujours un peu ambi​tieux, orgueilleux, étourdis. Avez-vous remarqué qu'un hom​me haut placé aime à protéger ? Celab vient de ce que le droit se produit en quelque sorte, de lui-même, en laissant marcher l'insti​tution, tandis qu'une faveur prouve la puissance et entraîne la reconnaissance. Ils ont plaisir à favoriser, sans raison, pour se faire des amis, pour entendre des remerciementsc. La publicité de toutes choses, dans ce temps où nous vivons, est un remède à cela, et qui suffit. Remarquez que c'est grand hasard si ce procès-verbal2, qui n'est pas du reste un procès-verbal, qui est plutôt un interrogatoire du procureur par lui-même, si ce papier explosif enfin n'a pas été publié plus tôt. Tout est su. On ne peut pas protéger un chef de cabinet et le nommer sous-inspecteur sans que les employés crient comme des diables, et c'est très bien. Les monarchistes s'indi​gnent comme si ce qui est découvert était une petite partie de ce qui se fait ; et ce serait vrai si nous étions en monarchie, avec une presse muselée. Mais justement nous n'y sommes plus, ou, si vous voulez, nous nous en tirons ; péni​ble​ment, mais il faut du temps pour tout.

Allez, le peuple a rendu déjà son verdict3. Et c'est la fin d'un ré​gime, comme ils disent, mais d'un régime monarchique. Car nous ne sommes pas si bêtes qu'ils veulent croire, et nous savons bien que de tels abus, et continuels, se produisaient sous les gou​ver​ne​ments à poigne, sans que le cordonnier Jacques eût le moyen de le savoir. Mais pour un sou, maintenant, j'ai le texte authen​tique et complet, ce qu'autrefois le roi, dans son cabinet noir, n'avait peut-être même pas."
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On estime communément celui qui reste fidèle à ses opinions ; on méprise communément celui qui change d'opinion pour de faibles causes. Cette espèce de jugement moral est ignorée des moralistes ; elle n'en est pas moins un élément de la morale commune. En cela le bon sens est plus clairvoyant que l'esprit vacillant des petits philosophes, selon lesquels la perfection de l'esprit serait de se plier vite et sans résistance à toute preuvea, comme un miroir reflète toutes choses. Car c'est plutôt le poète qui est un miroir, et qui ne résiste point aux images vives ; c'est le poète qui, à une messe d'enterrement, ne peut s'empêcher de croire un peu, à cause des tentures sinistres et du Dies Irae. Mais l'homme d'entendement ouvre moins facilement sa porte.

Toutes les démarches d'un Descartes, ou d'un fils de Descartes, sont plutôt pour se refuser à croire que pour s'enivrer de croire. Et, comme Montaigne disait déjà, s'il faut croire pour la pratique, comme aux lois, à la politesse, et enfin à des préjugés reçus, ils n'y donnent que leur action, faisant au besoin ce que chacun fait, mais se gardant de prendre leur action pour preuve, et de penser comme vrai ce qu'ils jugent convenable de faire. De là vient que Montaigne semble un esprit flexible et indulgent à lui-même, mais en réalité n'est rien de tel. Ferme au dedans au contraire, et jugeant à portes fermées, sans témoin que lui-même.

Descartes, à mes yeux, est encore plus beau, sortant de son pays, fuyant toutes les preuves de l'exemple au milieu desquelles il a grandi, s'exilant par volonté. Voyageant et errant par disci​pline, afin d'effacer une coutume par une autre ; et faisant même la guerre sans préférence, pour s'habituer à agir sans croire.

Dans sa pensée même, encore plus exilé : "Je fermerai mes yeux, je boucherai mes oreilles", comme un héros d'Entende​ment, résolu à ne penser dans son idée que ce qu'il a lui-même défini, au lieu de draguer les idées au râteau, comme fait le poète. Et c'est dans la pure géométrie que l'on voit la puissance d'un parti pris, et d'une espèce de serment fait à soi-même. Car il est bien plus facile d'essayer par l'expérience, comme fait l'arpenteur ; et de dire : "Ce​la réussit, donc cela est vrai" ; mais c'estb trahir son propre esprit. Aussi quand le commun des hommes voit qu'un homme instruit se livre ainsi au vent de l'opinion, il le mé​prise aussitôt, et juge bien.

Si c'est parce que la République existe ou a l'air d'exister que vous êtes Républicain, vous n'êtes pas Républicain. La vraie Répu​blique est un parti pris et une règle posée, à laquelle on pliera l'expérience. Et, si la République est faible, injuste et corrompue dans le fait1, c'est le moment de tenir bon pour l'Idée ; autrement ce n'est plus un homme pensant, c'est une loque à tous les vents. De là une secrète préférence aussi pour le monarchiste obstiné qui s'en tient à l'idée, sans se régler sur l'expérience. En tout c'est l'opportunisme qui est vil, et le pire de tout est d'adorer l'oppor​tunisme, et d'en faire doctrine.
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Un homme qui va assassiner, aussi sûrement et aveuglément que l'avalanche roule, si vous pouvez l'occuper, le détourner un petit moment, il n'y pensera plus ; rien n'est instable comme les pas​sions, et le malheur c'est que l'on croita communément le contraire. Chacun sait qu'un rien chasse la peur, comme un rien la fait naître. De même pour la colère ; dans le moment où elle va monter comme le lait bouillant, supposez un spectacle rare, ou bien une chose compliquée et difficile à faire, et pressante ; la colère tombe. Mais cet homme s'imaginait de bonne foi qu'il lui fallait bataille et sang.

Un enfant crie plus fort parce qu'il s'entend crier ; s'il cesse un moment de crier, il n'y pense plus. Mais c'est déjà la nature hu​maine, seulement plus simple et ingénue ; le vrai remède des passions c'est de détourner, non d'argumenter ; contre une piqûre, ne point se gratter. Contre des maladies imaginaires, ne point lire un traité de médecine. La première lueur de raison nous fait voir ici la faiblesse des raisons, mais aussi la force d'un esprit cultivé, qui s'intéresse à beaucoup de choses.

Les journaux ont une redoutable puissance, surtout quand ils annoncent une effervescence populaire ; car ce qu'ils annoncent risque d'être bientôt vrai. Ainsi une grande colère de l'Allemagne contre la Russie1, cela commence par deux ou trois articles, que d'au​tres reproduisent, commentent, imitent, réfutent ; et cette agi​tation pénètre chez nous par la même voie ; il suffit que nos jour​naux aient des colonnes à remplir. Mais, qu'il survienne chez nous dans le même temps un drame de la vie publique, la place est prise ; l'agitation étrangère n'entre plus2. Elle attend sur le marbre ; elle est pour nous comme si elle n'était pas. Ainsi les procès-verbaux de la commission d'enquête ont rétabli la sécurité des frontières. Et les Anglais, présentement occupés de l'Irlande3 et du Papisme, ne pensent plus du tout à la menace allemande. Quand les nations sont tranquilles chez elles, c'est alors qu'elles consi​dèrent le dehors, et qu'elles se mettent à craindre, à sup​po​ser, à menacer. La menace vient de leur agitation même. Changez le cours des idées, vous changez les événements. Imaginez que l'am​bassadeur de France ait eu une mauvaise colique en 1870 ; il n'aurait pas demandé une nouvelle audience, et la dépêche d'Ems ne pouvait exister4.

Il est bon que les citoyens considèrent ces causes fortuites, et les comparent à leurs effets. Ils ne seront pas si prompts à se croire eux-mêmes et à s'agiter au bruit qu'ils font. L'attention court, l'émo​tion suit ; on juge d'après cela que l'événement est d'im​por​tance ; mais c'est l'attention qui est d'importance ; et cha​cun est roi d'attention, j'entends qu'il dirige l'opinion souverai​nement pour sa part. Il faut bien rire du naïf qui se dit : "Si cette inquié​tude ne tombe pas, nous allons à la guerre." Et lui-même s'inquiète de toutes ses forces. "Voilà un cyclone", dit le mate​lot ; mais c'est toi qui es le cyclone. Commence par ne pas souffler sur la mer.
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Tout impôt sur les riches risque de frapper aussitôt et direc​tement le pauvre. Considérons un grand magasin, avec tout ce luxe d'un moment qu'il m'offre si j'y entre, glaces, lumières, ascen​seurs ; c'est pourtant bien moi qui paie tout cela ; car les actionnaires de l'entreprise ne feraient point toutes ces dépenses de montre s'ils ne comptaient les reprendre sur le client ; et le prix d'un objet comprend évidemment les frais de montre.

Par le même mécanisme je paie toute hausse qui frappe un certain produit ou une certaine matière. Si la fourrure double de prix, par la rareté ou la demande, ce qui revient au même, il ne faut pas croire que le marchand de fourrures gagnera moins. De même une hausse sur le cuir fait que mes chaussures me coûtent plus cher, et c'est tout ; je n'y échapperai qu'en allant pieds nus. Il est vrai que, dès que la chose n'est plus absolument nécessaire, on est conduit à s'en priver ; et le vendeur n'a plus d'espérance que dans la folie de ceux qui recherchent ce qui est cher par vanité.

Mais supposons maintenant une hausse générale résultant d'un impôt nouveau prélevé sur tous les bénéfices. Aussitôt tous les commerçants font comme s'ils achetaient tout plus cher, les ma​tières, le terrain, le bâtiment, l'éclairage ; ils haussent leurs prix, et c'est moi qui paie leurs impôts, sans pouvoir échapper ; car ce ne sont pas cette fois les produits rares et de mode qui coûtent plus cher, mais tous les produits sans exception. Ainsi le fabricant, le commerçant, l'actionnaire ne sont que des collec​teurs d'impôts. Ils entrent chez le percepteur avec de majestueux billets de mille, mais l'impôt a été réellement payé à leur caisse par les acheteurs.

Voilà pour l'impôt proportionnel. Mais supposons un impôt progressif. Cette fois le gros marchand paie plus que le petit. Il essaie aussitôt de faire payer le client ; et si les marchands ont tous des revenus à peu près égaux, ils y arriveront ensemble, parce qu'ils sont frappés également. Mais il n'en est pas ainsi. Il y a de petits marchands, qui, par la progression, paient moins, et qui pourront s'en tenir à des prix de vente plus doux. Si la pro​gres​sion est assez marquée, le gros marchand ne plus élever ses prix autant qu'il faudrait pour devenira simplement collecteur d'impôts. Il perd donc un peu de ses bénéfices ; il paie réellement un peu. Sa fortune s'accroît réellement moins vite ; ou, pour dire la chose autrement, l'acheteur se trouve favorisé, et le petit mar​chand aussi. Ainsi se développe la petite et la moyenne propriété, tandis que les immenses fortunes, châteaux-forts de notre temps, sont directe​ment visées, surtout dans leur accroissement. Et, par ricochet, les dépenses de luxe se trouvent restreintes aussi, et par le dessus ; ce qui favorise le demi-luxe et le simple confortable. Si les petits et moyens commerçants pensaient bien à cela, la progression fe​rait passer la déclaration contrôlée, qui leur semble si amère.
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On trouve à dire, contre tout impôt qui veut frapper les riches1, que les capitaux s'en iront à l'étranger2. Cette opinion revient pério​​diquement, et l'on va jusqu'à inventer je ne sais quelle police internationale contre les capitaux migrateurs ; tant l'imagination a de puissance. On s'obstine à croire que la richesse d'un pays consiste dans les capitaux auxquels il paie de l'intérêt ; c'est à peu près comme si l'on disait que la force productive d'un pays tient aux oisifs qu'il nourrit.

C'est toujours l'or qui nous trompe. Et, pour vaincre ici l'ima​gination, supposons que la quantité d'or en tous pays soit soudain doublée ; l'imagination, cette fée, veut nous faire croire qu'alors tous les hommes pourraient travailler moins. Oui ? Et manger de l'or ? Et se chauffer avec de l'or ? L'or, dans le fond, n'est qu'un assignat, heureusement rare par la rareté de la matière dont il est fait. Mais supposons que tous les producteurs viennent à ne plus échanger que des produits contre des produits. Que deviendront ceux qui ont de l'or ? Ils se feront mendiants de choses ! Et cet état singulier où nous vivons, dans lequel l'or se change aussitôt en mille choses utiles, repose en réalité sur une confiance, je dirais presque une religion. C'est pourquoi les riches, même quand ils tendent l'or en paiement des travaux, sont toujours des mendiants de considération, toujours gémissant sur leur triste situation de soutiens du crédit public, mal récompensés. Ils gre​lottent en pen​sée, au plus petit changement que l'on propose. Que deviendra l'idole si l'on n'a plus peur de l'offenser ?

Elle émigrera ? Tous nos capitaux s'en iront arroser et ferti​liser les pays voisins ? Et notre travail national séchera sur pied ? Mais c'est au contraire le travail qui nourrit le capital. Et le capi​tal n'a point du tout le pouvoir de s'en aller vivre où il veut. Il ne peut vivre que là où les travaux marchent ; et si le capital abonde en un lieu, il y meurt de misère, par la diminution inévi​table de l'intérêt. Aussi revient-il toujours vers les régions où il est un peu plus rare, attiré par l'intérêt grossissant. C'est comme l'eau, qui suit toujours la pente. Selon nos travaux, les capitaux nous reste​ront et nous viendront. Concevez-vous des propriétaires allant bâtir des maisons là où tout le monde est bien logé ? Mais non. Le propriétaire cherche le locataire. De même le capital cherche le placement.

L'argument véritable est celui-ci. Si vous augmentez l'impôt que payent les propriétaires, ce sont les locataires qui paieront. De même tout impôt proportionnel sur les revenus, toutes choses égales, sera payé par le travailleur, qui fera ainsi les frais du nou​vel équilibre. Au lieu que la progression corrige cet effet, et tend à l'annuler. Car les petits capitaux, moins durement frappés, feront des conditions meilleures. Reprenons l'exemple des pro​prié​taires. Si celui qui a cent maisons paie beaucoup plus pour chacune que celui qui n'en a qu'une, c'est celui qui n'en a qu'une, ou plutôt la masse de ceux qui n'en ont qu'une, qui fera les prix. Je dis les choses en gros et sans nuances, pour redresser seule​ment les juge​ments sommaires et montrer un ou deux fils direc​teurs, dans ce labyrinthe où l'imagination nous offre tant de faux chemins.
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Dans ces conclusions de la Commission d'enquête, et dans la discussion qui en est la suite, il n'y a pas de sincérité. Les pou​voirs ont peur de se montrer comme ils sont par les institutions et par les usages. Il est entendu qu'un ministre qui agirait par me​nace sur un juge, afin d'obtenir soit la sévérité soit l'indul​gence, serait criminel en cela. Mais il ne faut pas conclure de là que le pouvoir politique est sans lien avec le pouvoir judiciaire. La fonc​tion de police crée ce lien, et permet aux gouvernants, sans sortir de leur rôle, d'agir sur l'administration de la justice. Car le juge à proprement parler n'a pas la charge de surveiller, de pour​suivre, d'arrêter les délinquants ; il prononce sur ceux qu'on amène devant lui. La Force Publique n'est à ses ordres qu'autant qu'il est saisi d'une affaire. Or, lorsqu'il s'agit de régler un conflit d'intérêts, ou de donner suite à une plainte particulière, il est très vrai que la justice doit agir en toute indépendance. Mais quand la poursuite vient du parquet, il n'est plus vrai de dire que le gou​ver​nement n'a pas à s'en mêler. Voici un délit de presse ; un journaliste excite les conscrits à la rébellion ; il n'y a pas ici de plaignant. Le juge, au sens propre du mot, j'entends celui qui jugera, n'a pas le pouvoir de faire arrêter le délinquant ni d'or​donner les perquisitions, tant que la justice, comme on dit, n'est pas saisie. Il n'est pas dans la fonction du juge de lire les journaux, de surveiller les champs de course, de contrôler la vitesse des automobiles, de vérifier les permis de conduire. Cela c'est l'affaire de magistrats qui ne sont pas juges1, et qui n'ont pas, dans l'usage, une entière liberté pour juger de l'intérêt public. Ces magistrats ont des chefs, dont ils peu​vent recevoir des ordres. Le procureur général, dans son ressort, a ici la plus grande initiative et la plus haute responsabilité ; mais si l'on veut soutenir qu'il ne relève que de sa conscience pour ce qui est de poursuivre ou de ne pas poursuivre, de surveiller ou de ne pas surveiller, de laisser faire ou d'empêcher, on se met hors de la réalité. C'est comme si l'on disait que l'agent qui arrête des manifestants, et le commissaire qui les garde ou les relâche, ne relèvent que de leur conscience, et qu'ils ne doivent recevoir ja​mais ni instructions, ni conseils, ni reproches. Et comment un procureur général, qui n'est qu'un agent supérieur, aurait-il la prétention de régler souverainement cette fonction de police dont le gouvernement est responsable ? La robe ne doit pas ici nous tromper. Dès qu'un juge entend seulement une menace, il y a crime. Quand un procureur reçoit des instructions, cela est normal ; s'il est menacé par son chef, comme il arrive à tout subordonné, la vraie question est ici de savoir si son chef a raison. Bref, je ne crois pas que le droit qu'a le ministre de diriger, par des conseils plus ou moins pressants, l'action des parquets, soit contesté2. Et voici comment, il me semble, qu'on pourrait résumer l'affaire, en termes rigoureux. Un avocat demande une remise ; il appartient au procureur de faire connaître l'avis du gouvernement sur l'oppor​tunité d'une remise ; le juge décide souverainement, après avoir entendu, comme il convient, l'avocat et le procureur. Et l'on n'a point dit que quel​qu'un ait menacé le juge.

5 avril 1914

2937 *

Un document c'est une vérité ; voilà l'axiome de l'esprit his​torien. Tout ce qui est écrit aujourd'hui et mis aux archives sera réputé vrai si rien n'y contredit. Passe encore pour l'historien, qui n'a pas autre chose à invoquer que des écrits. Ce qui est remar​quable c'est que, dans une enquête où l'on interroge, un document écrit ait pris soudainement le caractère d'une vérité centrale, d'une donnée incontestable, d'une lumière fixe par rapport à laquelle les dépositions des témoins ne sont que des lampions au vent. Remar​quez que l'auteur de cette note existe ; on peut l'inter​roger ; on l'interroge ; mais son manuscrit parle plus haut que lui. Effet d'imagination, sans doute. Un témoignage se produit ; on le voit naître ; il flotte au gré des questions ; on a le sentiment de quel​que chose d'incomplet, à cause de l'homme qui le donne, qui cache peut-être quelque chose, qui ne songe point à dire tout, qui peut encore découvrir quelque détail au fond de sa mémoire. Mais le document écrit est une chose ; il est ce qu'il est ; le commen​taire prend de la force par ce texte fixe auquel on est ra​mené. L'esprit ne se sent pas assuré quand ses jugements agissent sur l'objet et le changent ; et c'est le cas lorsqu'on interroge. Et peut-être en viendra-t-on, dans toute instruction criminelle, à demander d'abord aux témoins des relations écrites.

Car il y a une idée juste dans ce préjugé qui s'en tient à l'écrit et néglige presque ce que son auteur en peut dire. Plus notre mé​moire travaille et plus elle nous trompe ; l'écrit a cet avantage qu'il n'est plus changé dans la suite par les passions. Il n'est point rédigé, en général, en vue de l'enquête ; la suite de l'enquête ne le change point. C'est pourquoi l'esprit de l'enquêteur y revient tou​jours et s'y accroche. Comme il est invariable, il passe pour vrai, jusqu'à un témoignage contraire et non moins fixe. Dans le cas présent, on n'a point trouvé de tel témoignage ; ce morceau de papier est le seul fait de la cause.

Il est pourtant dépourvu de vraisemblance. Ces longs débats ra​mènent l'esprit là-dessus, et j'ai remarqué que ceux qui lisent les journaux sans passion vive en reviennent toujours à cette question : "Qu'est-ce que cette étrange confession que l'on dit spontanée ? Nous n'avons point l'original. De même que dans les écritures commerciales, c'est le livre-journal qu'il nous faudrait. Nous voudrions voir le cahier de Mémoires rédigé au jour le jour, et montrant d'autres notations, du même ton, qui puissent donner de la vraisemblance à celle-là. Qu'un procureur général n'ait mis par écrit que cette circonstance, lui qui connaît toujours le dessous des choses et le secret des pouvoirs, voilà ce que l'on ne peut ad​mettre. Mais c'est un homme discret ? Le devoir pro​fes​sionnel lui défend d'écrire ? Soit. Il n'écrira jamais rien. Une telle confession de soi à soi suppose une disposition d'esprit, une espèce de manie écrivante. Où sont les autres signes ? Tient-il registre de scru​pules ? Voilà ce qu'il faudrait savoir. Si au contraire cette pièce est unique, il n'y a pas d'hésitation possible, c'est une pièce de circons​tance ; c'est le résultat d'une enquête secrète en vue de l'enquête publique. Le contenu même de la pièce le fait voir clai​rement. Le coup est trop direct ; la flèche est trop bien lancée ; l'auteur s'y accuse lui-même, pour mieux accuser. Et où l'a-t-on trouvée, cette pièce redoutable ? D'où est-elle sortie ? De la poche des accusateurs. Si une pièce fut jamais suspecte à juste titre, c'est bien celle-là."
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Dans cette affaire, le Grand Bureaucrate, qui est ici Procureur Général, va se tirer sans grand dommage, et encore avec les éloges d'Aristide, le Suprême Bureaucrate1. Mais ce n'est pas juste. Re​tournez de toute façon ces manœuvres d'un homme pris, comme il le dit lui-même, entre des hommes politiques rivaux, vous n'y trouvez rien de correct, rien qui soit selon les principes, rien qu'on puisse approuver ou même excuser.

Je ne sais si, par sa fonction, le procureur général doit avoir égard aux conseils d'un ministre ; et je crois même que la doctrine n'est pas bien fixée là-dessus. Si un procureur général, dans une circonstance déterminée, se considère lui-même non comme un arbitre, mais comme un fonctionnaire de police, alors il doit fina​lement obéir, car il n'est pas juge de l'ordre public à lui tout seul. Si au contraire il se considère comme arbitre et juge, il doit déci​der selon sa conscience de juge ; et si on le menace en cette qualité, ce qui est crime, il doit, par cette même conscience de juge, dénoncer le crime. J'allais dire qu'il le doit à ses risques et périls, mais il ne risque rien, quea de mériter la reconnaissance publique, et de l'obtenir. Contre un ministre qui voudrait couvrir un accusé, il n'y aurait qu'un cri.

Maintenant que fait celui-là ? Il se déclare humilié ; cette décla​ration, même secrète, est déjà hors de la raison. Car s'il a dû obéir comme fonctionnaire de police, je ne vois point là d'humi​liation, pas plus que dans un colonel qui reçoit un ordre contre son avis. Mais s'il obéit contre sa conscience de magistrat, c'est-à-dire contre son serment d'assurer une justice égale pour tous, il n'est pas seulement humilié ; c'est bien pis.

Quelle que soit la valeur de cette protestation, pour qui la rédige-t-il ? Pour la garder secrète ? Cela ferait rire. Mais pour​quoi donc ? Pour la publier. Alors très bien. Qu'il la publie ; qu'il dénonce un chef indigne ; c'est son devoir de magistrat et de citoyen. Mais il la garde ; il la tient en réserve ; il l'authentiqueb seulement autant qu'il peut par deux ou trois confidences. Cepen​dant les pouvoirs passent en d'autres mains. Un garde des sceaux lui demande compte de ses actes ; il apporte sa confession2. Mais on n'a jamais pu définir juridiquement cette pièce singulière ; et lui, un magistrat, ne s'inquiète point du caractère officiel qu'elle aura, ni par conséquent de l'usage qu'on en pourra faire. Il n'exige point qu'elle soit reçue et enregistrée à la chancellerie, comme un témoignage désormais impossible à supprimer. C'est dire qu'il la remet non à son ministre, mais à un parti, et pour servir d'arme. Pour que son ministre d'autrefois soit toujours sous la menace du ministre d'aujourd'hui, qui demain, chacun le sait, sera le chef de l'opposition3. Si c'est pour des services de ce genre que M. Briand a fait, devant la commission et à la tribune même, l'éloge des hauts magistrats, tout s'éclaire. Et ne saisit-on pas bien ici, dans cette lumière du hasard, la complicité naturelle des hauts agents du pouvoir avec les Hommes d'État à l'ancienne mode contre le Ra​dical qui ignore ces nuances et ces finesses supérieures. Le Radical est un étranger, auquel on obéit par force ; mais l'oppor​tuniste est l'allié naturel de tout Bureaucrate ; il sait la manière ; il a sa cour et ses fidèles ; on lui prête des armes contre l'Intrus ; car il sait s'en servir, et couvrir toujours un complice fidèle. Voilà les ruses et les calculs qu'il faut bien deviner, si l'on veut expli​quer une suite d'actes aussi étranges. Et, par ces procédés, les grands Bureaucrates, alliés aux grands Modérés, arriveraient bientôt à démolir les chefs radicaux les uns après les autres, c'est-à-dire à se moquer du peuple. Que toutes ces intrigues soient bien présentes à l'esprit de chacun, lorsqu'il votera.
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Il y a deux choses que l'on finit par comprendre un jour ou l'autre, ce sont le joug et le mors. C'est un noble spectacle que celui des bœufs de labour, et c'est un homme doux que le bouvier ; oui, selon les apparences académiques. Mais un œil mesureura a bientôt pesé cette pièce de bois qui incline les deux fortes têtes ; on doute alors de l'alliance ; de la castration au labour et à la bou​cherie, ce n'est que violence, sans aucun devoir, et l'on voudrait dire sans aucune amitié, car l'hypocrisie n'est pas belle.

Il y a peut-être des bouviers qui aiment leurs bœufs, et, chose plus triste, des bœufs qui aiment leurs bouviers. Il est ordinaire que le cavalier aime son cheval ; et s'il le presse sans douceur, de la cravache et de l'éperon, en même temps qu'il le tenaille au point douloureux de la mâchoire, c'est pour lui communiquer par ces signes quelque chose de sa propre ambition ; car un cheval de choix, et bien nourri, est une noble bête, et qui aime l'action. La peinture avait inventé le style de ces choses, et le cheval au galop prenait presque figure d'ambitieux. Mais examinez la photo​gra​phie, qui ne ment point ; le gagnant de la course fait voir ; tous les signes d'une terreur folle qui est au-delà de la souffrance ; ce n'est qu'une bête vigoureuse, sensible, et presque aveugle, sur laquelle on frappe à tour de bras. D'Artagnan crevait très bien deux ou trois chevaux ; ce n'était qu'une dépense, pour lui. Avez-vous vu appliquer le tord-nez ? Cela est sans façon. Amitié rude. Ceux qui disent que l'homme est en guerre avec le cerf, mais en paix avec le cheval, forment une idée de la paix et de la guerre qui explique plus d'un étrange jugement sur ces choses. J'en veux juger en cheval, et je crains autant leur paix que leur guerre.

Mais, devant le chien, le jugement s'arrête, et l'esprit reste suspendu sur les profondeurs. Voilà un esclave qui aime sa chaîne, et qui se dévoue, le mot n'est pas trop fort, au premier maître, et pour toujours. La gourmandise et la crainte peuvent donc aller jusque-là, qu'elles lèchent volontiers la main qui nourrit et qui frappe ? Plus j'y vois d'intelligence, moins je comprends. Ce chien aboie au vagabond ; mais, si c'était le chien de ce vagabond, il mordrait le garde-chasse. Mémoire trop fidèle, mémoire du ventre, plus forte que la faim. Cœur aveugle et reconnaissant. Spec​tacle à faire rougir l'homme ; non par la dissemblance, comme le poète voudrait dire, mais par la ressemblance. Je lisais les mémoires d'un journaliste, qui écrivait ses premiers essais au temps de Villemessant1 ; il faut voir comme Villemessant traitait ses écri​vains, et ils l'adoraient. Du fond de leur cœur, je le crois ; il faut bien que je le croie. Par peur, par reconnaissance, par ambition ? Soit. Je comprends l'hypocrite. Mais sans doute le mensonge est encore trop lourd à porter. Il faut aimer, si l'on ne se révolte. Et croire tout bas, si l'on n'a pas le courage de nier tout haut ; car la nature est chienne ; elle aime si elle obéit. Voilà pourquoi on ne dira jamais assez que l'irréligion doit mépriser, et ouvertement. Mais le mystère du chien est le plus caché, sans joug ni mors.
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C'est une mode académique de dire que nous ne connaissons jamais le secret des choses. Je n'ouvre pas un livre de physique sans y trouver presque à chaque page quelque chose comme cela, dans l'instant même où le roi de la planète vient de montrer, par une expérience ou par une hypothèse, la puissance de son génie investigateur1. Je veux bien qu'on sache ignorer ; mais il serait honnête aussi de dire qu'on sait quand on sait ; car ce refrain niais sur l'ignorance où nous sommes amollit les esprits d'avance, et les rend incapables de tenir ferme ce que nous savons bien, qui est immense, et très précieux et très beau.

Les plus raffinés là-dessus disent que nous ne vérifions presque jamais nos hypothèses, attendu que les expériences s'explique​raient aussi bien par d'autres suppositions. Par exemple, les faits de l'astronomie vérifient la célèbre loi d'attraction ; mais si l'on voulait supposer que les corps célestes se repoussent au contraire, seulement que tout le système solaire est pressé de tous les côtés, ce qui fait équilibre à la force de répulsion, on arriverait sans au​cun doute, par cet autre mécanisme, à expliquer ce qui se passe. Pareillement les expériences comme celles du pendule de Foucault, qui veulent prouver que la terre tourne2, s'expliqueraient sans trop de peine si l'on supposait le ciel tout entier tournant autour de nous. Si l'on arrive, par subtilité d'esprita, à douter ainsi dans les cas les plus favorables, à bien plus forte raison peut-on se mo​quer d'un physicien qui croirait savoir ce qui se passe dans les petites parties de l'atmosphère, entre une antenne de télégra​phie sans fil et un récepteur d'ondes. Nous supposons, et tout se passe comme si notre supposition était vraie ; mais il y a bien d'autres ressources et moyens dans la nature que ceux que nous arrivons à imaginer. Un faiseur de tours a fait paraître un spectre ; j'arrive à en faire autant ; mais ai-je pour cela son procédé ?

Dans le fait, il suffit souvent d'avoir mis en évidence un pro​cédé mécanique quelconque, même sans pouvoir dire lequel. Lors​que Flammarion3 eut l'idée de peser avant et après l'expé​rience un magicien qui faisait pleuvoir des roses, et qu'il constata que l'homme perdait toujours un poids justement égal au poids des roses, il se crut assez éclairé, et pour toujours à l'abri des mi​racles de ce genre. Il me semble que nous agissons ainsi avec la nature, toujours pesant et mesurant ses produits à l'entrée et à la sortie, et toujours assurés par l'équivalence, quoique nous ne sachions pas bien ce qui s'est passé dans l'intervalle. Ainsi, dans les grues hydrauliques du port4, le mouvement lent du piston et le mouvement rapide du crochet donneront toujours, si l'on mesure les deux efforts, des travaux équivalents ; et par cela seul, même si le mécanisme m'était caché dans une boîte inviolable, je dirai toujours que c'est une machine, qu'elle soit de pistons, de poulies, de leviers ou d'engrenages. C'est souvent en ce sens seulement que nous ignorons le mécanisme des phénomènes ; et cela nous permet pourtant de nierb les dieux, objet essentiel de la physique comme le vieux Lucrèce l'avait bien dit.
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On croirait lire quelque nouvelle rédaction du Juif-Errant. On aimerait, pour simplifier cette prodigieuse mécanique, supposer quelque Rodin1 tirant sur les fils, achetant des lettres officielles ou privées, tendant des pièges à l'imprudence, à l'orgueil, à toutes les passions2, malgré les scrupules de celui-ci, malgré la discré​tion professionnelle de celui-là ; jouant la difficulté ; élevant l'an​cien anarchiste Briand3 malgré un passé difficile ; frappant à coups redoublés le ministre Caillaux ; cherchant le tragique, l'odieux, le ridicule ; faisant arme de tout, même de ce qu'il ne montre pas.

Mais Rodin n'est qu'un symbole... Les forces de l'élite, décidé​ment menacée dans tous ses privilèges, s'organisent d'elles-mêmes. La conspiration n'a point de chef. Personne n'a distribué les rôles ; chacun improvise, et la pièce est bien composée. Et il ne faut point supposer que les acteurs sont de profonds politiques ; ils suivent une espèce d'instinct acquis, de la même manière qu'un corbeau distingue très bien un fusil d'une canne.

Il y a sympathie entre M. Briand et un Grand Bureaucrate4 ; car le pouvoir se règle alors sur l'Importance de chacun. Je ne connais pas d'homme qui sache mieux ménager et rassurer, tout en mon​trant ses forces. S'il a un document, il le laisse bien sortir un peu, mais pour le renfoncer aussitôt dans sa poche. Il semble dire : "Il n'y aura aucun scandale que si vous le voulez absolu​ment. Et en​core, même alors, non, il n'y aura point scandale. Je ne saurais ; ce n'est pas ma manière. Tout doit finir par s'arranger." Le Bureau​crate reconnaît ici sa propre force ; voilà son allié ; voi​là le chef qui rendra l'obéissance facile. Voilà le manieur d'hom​mes ; voilà le mécanicien, le technicien des passions. Prodige, il n'en a pas. Le pouvoir n'est pour lui qu'un métier qui ne l'ennuie point trop. Aussi ne fait-il point de fautes, quand il joue lui-même.

Il y a antipathie, au contraire, entre M. Caillaux et un Grand Bu​reaucrate5. Car ce ministre est un technicien de choses. Il ne ma​​nie pas les hommes, il les plie ou brise. Sans égards, sans précau​tions. Les doctrines de l'autre ne sont qu'une chanson connue ; mais, avec celui-là, les doctrines agissent aussitôt. Sans respect, et ne cherchant point le respect d'autrui. Comme un ins​pecteur des finances, qui passe sur les politesses, et se livre à son humeur, parce que son humeur ne change pas les additions. Enfin nulle hypocrisie. La plupart des hommes, ainsi déshabillés, n'ont pas beaucoup de vertu à montrer ; mais ce qu'ils montrent est de l'or pur. On n'est point trompé ; on ne craint point de l'être. Pour​quoi diable promettrait-il ce qu'il ne veut point tenir ? Il n'a pas tant d'empire sur lui-même. Ce qu'il dit il le pense et il le fera. Ces natures d'homme ont toutes leurs forces libres, sans ban​de​lettes. Et l'autre camp reste sans force, avec ses foudres d'opinion. Le peuple, qui a son instinct aussi, sent très bien ces choses.

10 avril 1914

2942

La formule d'un Homme d'État véritable est sommairement : "Sauver les privilèges." Et l'on comprend que l'Homme d'État soit bien payé de toutes les manières, et notamment honoré et célébré par les écrivains qui recherchent les mêmes avantages que lui, et par les mêmes moyens. Je puis bien parler de ce petit monde où l'on recrute les valets de plume, car c'est là-dedans que je me suis formé1. J'en puis citer qui sont au Figaro, d'autres qui sont à la Revue des deux Mondes2 ; d'autres enfin qui admirent assez niai​sement ceux-là, mais qui essaient encore (dans l'âge mûr, ce​la est-il croyable ?) de gagner beaucoup d'argent en conser​vant un esprit libre et le droit de mépriser. Tous visaient l'Importance ; mais la plupart oubliaient l'axiome : "Qui veut la fin veut les moyens." Aussi étaient-ils bien plaisants lorsqu'ils allaient offrir au marché leur culture réelle et leurs opinions libres. C'est à peu près comme un laquais qui voudrait être payé pour faire ce qui lui plaît. Aussi d'eux rien ne passe, ni critique, ni roman, ni poésie. Et le plus beau de l'affaire, c'est qu'à leurs quarante ans sonnés, après vingt ans de travaux ambitieux, ils croient encore que c'est le talent qui leur manque. Mais l'ambition sans la politesse, malheureux, c'est le moteur sans huile. Il pousse, il s'échauffe, il grippe. Je le trou​ve en panne au bas des côtes, moi qui ne suis que promeneur ; et je ris bien.

La science, l'éloquence, l'art d'écrire, la puissance de travail, toutes ces forces doivent montrer un passeport de respect. Voyez comment la loi de Séparation s'avançait, portée à bras par la masse du peuple. C'était un effort furieux contre des mensonges bien ha​billés. Le mouvement combiste3 était ingénu et redoutable. C'est là que l'Homme d'État se montra d'abord4, tout d'un coup respec​tueux de toutes les croyances, et élevant la superstition ro​maine au rang de n'importe quel système philosophique, comme si l'État, en se séparant d'une telle doctrine, affirmait plutôt son respect et sa pro​pre indignité qu'une défiance légitime et un public désaveu. C'était peu de chose ; c'était sans doute le mieux pour ne pas rom​pre l'alliance cachée de tous les privilèges, et pour garder sur l'habit civil du nouveau Richelieu comme un reflet de la pourpre. Sa gloire date de ce premier effort. Mais, depuis, que d'homma​ges à l'Importance ! Quelles génuflexions devant tou​tes les raisons d'État ! Celui-là a bien compris quel genre de monnaie on doit pro​poser pour recevoir la pièce d'or de l'éloge Académique. Quelle science du Grand Jeu ! Cela va jusqu'à changer peu à peu l'aspect des portraits à publier. Les cheveux et la moustache ont perdu le pli révolutionnaire. Aussi l'éloge ne tarit point. "Quel génie !", disent les petits ambitieux. Mais je tiens à leur dire, pour avancer leur carrière, que ce n'est que l'art tout simple, et assez gros​sier, de ménager d'abord les vraies puissances, du moment qu'on y veut une place.
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Le problème militaire1 est le plus difficile de tous ceux qui sont à considérer, dans la présente campagne électorale2. Je ne pense pas ici au candidat, mais à l'électeur. Car le candidat, sans aucun artifice, saura bien se cacher dans les nuages trop réels qui rendent cette question impénétrable. Tout le problème, pour l'élec​teur, est de discerner le candidat que l'on ne trompera pas aisé​ment avec de belles paroles. Si le candidat est tout à fait rouge, et si l'électeur ne craint pas le rouge, la chose va toute seule. Mais on peut avoir à choisir ou vouloir choisir entre deux modérés, et, avec cela, essayer de réduire au minimum les risques de guerre, les dépenses de guerre et les charges de guerre. C'est ici qu'il faut avoir égard au caractère de l'homme.

L'état des alliances et des armements en Europe dépend réelle​ment des nuances et du ton. Nous ne pouvons agir sur la Russie, alliée, et sur l'Allemagne, ennemie, qu'en modifiant un peu la sonorité des voix officielles de notre côté3. Travail compliqué ; car ce n'est point l'électeur qui parle au téléphone, j'entends à ce téléphone compliqué qui relie les chancelleries, les états-majors, les agences, la Bourse et la presse. Mais ce n'est pas une raison de perdre courage ; car ces grands effets résultent d'une multitude de petites causes ; l'attitude du député est déjà un effet résultant ; chaque électeur est une petite cause.

Le jeu des pouvoirs allemands est de nous représenter comme un peuple dangereux, qui se grise de parades militaires et qui donne sa confiance aux déclamateurs belliqueux4. Voilà une mau​vaise résonnancea, qu'il faut contrarier par une voix tranquille et sans éclats. Or, ici, chacun peut beaucoup. Il faut approuver un homme qui pense à la sécurité des frontières et à l'indépendance nationale ; mais il y a la manière. Chacun peut comprendre qu'il est dangereux de crier, de faire de grands gestes, et de mettre ses armes sous le nez de l'adversaire. Observez donc le candidat. S'il bat du tambour, s'il saisit toutes les occasions de mener à lui tout seul une retraite militaire, s'il se croit obligé de déclamer comme un acteur tragique, il s'agit d'essayer de le refroidir par un accueil froid ; vous verrez bien alors s'il suit la mode ou s'il suit sa propre nature. S'il suit la mode, il reviendra au calme, à l'étude des causes, à la recherche des remèdes, éclairées par une volonté pacifique ; et c'est là qu'il faut applaudir.

Si au contraire il suit sa nature, si c'est un homme-tambour, si la seule idée d'une guerre le jette dans la peur et l'enthousiasme mêlés, s'il perd alors ce qu'il a de jugement, et avec bonheur, alors c'est vainement qu'il affirmera son amour de la paix. Songez que deux cents poètes de ce genre-là, joints à la droite, qui joue ici son jeu, feront à la Chambre un bruit redoutable, qui changera le ton des ministres, des ambassadeurs, des grands journaux, surtout après des temps troublés suivis d'une consultation électorale. Son​gez que toute l'Europe va nous écouter ; les tyrans avec espé​rance, et les peuples avec crainte. Il faut que les premiers votes de la Chambre déplaisent aux tyrans et rassurent les peuples. Surveillez donc votre partie dans ce grand concert. Et défiez-vous de l'homme-tambour.
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Nier un miracle, c'est le parti qui convient à une religion se posant contre une religion. "Je nie son miracle à lui, parce que j'affirme mon miracle à moi." L'ingénieux Fils de la Terre pense avec plus de précaution. Il ne nie rien ; tout au contraire, son but est d'affirmer mieux, j'entends de mieux tenir le miracle dans le tissu de l'expérience, de séparer et de suivre les fils, enfin de se rendre compte du miracle, ce qui supprime le miracle. Voilà la vraie voie.

Un faiseur de tours me montre la muscade ; il la couvre d'un gobelet ; je le soulève moi-même ; la muscade a disparu. Il me dit : "Vous avez bien vu, elle a disparu." Mais justement je n'ai pas bien vu. Je ne doute pas de ce que j'ai vu, mais il me manque encore quelques connaissances pour affirmer ce petit miracle en toute tranquillité. Et le faiseur de tours, si habile qu'il soit, ne me fera pas affirmer ce que j'ignore, ce qui n'est rien du tout pour moi. J'observe donc, et il vient un moment où je sais retrouver la muscade, dans sa manche, ou dans le creux de sa main, ou bien dans le fond du gobelet, où elle est retenue par quelque moyen. Si après cela quelque naïf me dit qu'il sait que la muscade a réel​lement disparu, je me moque de lui, je sais où la trouver. Bien loin de nier, j'affirme plus que lui ; je sais ce qu'il ignore, et je sais même pourquoi il l'ignore.

Tout ce qui apparaît doit être vrai finalement. Il est très faible de dire : "Ce n'est point vrai" ; il faut, au contraire, chercher à comprendre que c'est vrai. Le bâton dans l'eau n'est point brisé ; mais il m'apparaît tel par la marche des rayons de lumière dans l'eau. Tant que je ne sais pas cela, je nie vainement, car mon ins​tinct affirme toujours. De même, je voudrais dire d'un rêve que ce n'est rien ; mais vainement. Ce qui apparaît est toujours quelque chose ; il faut que je sache ce que c'est ; et j'y arrive en recher​chant ce que c'est que voir ou entendre ; car il se peut bien, et il arrive souvent, que le sang ou les humeurs fassent des sons de cloche dans mes oreilles, ou des formes lumineuses dans mes yeux ; il m'arrive aussi de percevoir mal les choses, par brouillard, crépuscule, ou simplement faute d'attention. Quelquefois les mou​vements que je fais moi-même peuvent prêter aux choses une apparence de mouvement, ou au contraire, commea un voya​geur, dans un train, croit partir lui-même quand c'est l'autre train qui part ; de là tant de croyances sur les statues qui ont remué la tête. "Bêta ! Chacun de tes mouvements fait danser le monde. Atten​tion donc ! Fils de la Terre, apprends à constater. Si tout est im​mé​diatement vrai, alors prononce que cet homme qui est près de toi est plus grand que cette forêt qui est à l'horizon. Mais tu sais bien que non. Apprends donc à affirmer les apparences." L'homme est arrivé à juger mieux de la distance du Soleil, et de façon à expliquer les apparences. Mais n'importe quelle apparition est comme un soleil, dont il reste à chercher la distance, le mou​ve​ment, la grosseur vraie. Le Soleil n'est d'abord qu'un rêve. Aussi tout fut miracle tant que l'orateur fut cru, et tant que l'artisan fut méprisé ; tant que l'on jugea d'après le désir et la crainte, non d'après le cordeau, l'équerre et le rabot.
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J'ai retrouvé hier ce philosophe qui ne croit jamais. Pour ma part, je ne crois guère ; mais il me donne encore une leçon de temps en temps, et nous répétons notre axiome de pratique : "Tout ce qu'on dit est faux." Réellement les hommes sont bien plus simples et bien plus naïfs qu'on ne croit ; et tout ce qui sent le machiavélisme, il faut le laisser aux historiens. Ajoutons-y peut-être encore ceux qui exercent la fonction de juge ; et encore faut-il dire que la méthode de juger sur l'intention est bien hasardeuse, et finalement laisse tout aux passions. Mais puisque je ne suis point juge de métier, ni historien par goût, il me plaît d'oublier. L'oubli, c'est la santé.

D'autant qu'il faut bien en venir là. Remarquez comme le jour​nal du jour recouvre celui de la veille. Quelquefois j'achète un journal du soir, et les journaux du lendemain me font l'effet de radoteurs. Laissons agir cette curiosité dévorante. Défions-nous du sauvage, dont la pensée tourne en cercle, et revient toujours dans les mêmes chemins. Par ce retour, qui est superstition dans le vrai sens du mot, les connaissances ont moins de vérité à me​sure que la croyance se fortifie. Ainsi se forment les religions. Qu'est-il resté de Jésus ? Une croyance de plus en plus ferme, qui se déterminait de siècle en siècle, par discussions, conciles, ex​communications ; mais ce n'était plus qu'une forme sans contenu. L'esprit vivant retient, mais pour juger, non pour savoir. Il y a le souvenir qui pousse en avant, c'est le bon, et le souvenir qui tire en arrière, et qui est déjà maladie. Le fou se répète, et le mélan​colique aussi.

Tout apprentissage aurait son histoire, si l'on voulait. Mais que penser d'un apprenti qui garderait le souvenir de ses fautes ? Il les referait donc ? Mais non. Il sait ; cela veut dire qu'il a oublié les faux mouvements et qu'il ne peut plus retrouver cette allure gauche qu'il avait. C'est parce qu'il l'a oubliée qu'il a appris. Et, justement, parce qu'il a profité du passé, il l'a en même temps supprimé. Une nation est forte aussi par l'expérience, c'est vrai, mais à la condition qu'elle l'oublie. C'est sans doute par cette loi cachée que les plus belles inventions, comme le blé, le moulin, la scie, le levier, nous arrivent sans leur histoire ; au lieu que les plus sottes inventions, comme récits miraculeux, superstitions, croyances de Caraïbe, consistent toujours en des histoires, où tout est conservé, excepté ce qui importe, j'entends une règle pour bien agir ou pour bien juger. Le touriste court d'un musée à l'autre, et raconte ses impressions ; le peintre fait le même tour, et oublie tout ; mais il a appris à peindre. Ainsi le peuple doit apprendre à juger droit en face de chaque chose, d'après les données incontes​tables, et puis se fier à la vraie mémoire, comme l'ouvrier se fie à son bras. Je veux proposer à mon philosophe un autre axiome : "Apprendre, c'est oublier."
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"Tout crime est passionnel" ; voilà ce que quelqu'un me disait hier ; et l'on devine bien sur quoi nous discutions1. Mais, laissant aux jurés leur fonction, que je n'envie point, je trouve profitable de fixer le sens d'un mot ; et c'est ce que nous fîmes sans trop de peine.

On peut bien dire que tout crime est passionnel, en ce sens que le cambrioleur qui tue était bien poussé par la passion de l'or ou du plaisir. Mais il faut remarquer que, dans ce cas-là, il n'y a point de lien de passion, amour, haine, mépris, offense, rancune, entre l'assassin et la victime ; et la passion de l'or ne porte point directement le voleur à tuer. Dans d'autres cas, comme lorsque quelqu'un empoisonne afin d'hériter, la passion de l'or pousse bien directement à tuer, mais il n'y a point de haine, d'offense, de fureur, entre l'empoisonné et l'empoisonneur ; et l'on ne dit point non plus qu'un tel crime soit passionnel.

On le dit, au contraire, lorsque, premièrement, l'assassin et la victime se connaissent, et occupent des situations telles que l'un puisse nuire à l'autre ; on le dit surtout lorsque l'un des deux a ma​nifesté l'intention de nuire à l'autre ; encore mieux lorsque cette intention a passé à l'acte. Toutes les fois qu'il y a offense réelle, ou seulement présumée, et que le meurtre peut être pris comme une vengeance, le crime est passionnel. Il l'est éminem​ment lorsqu'il y a de l'amour dans le jeu, parce que les injures dépendent alors des sentiments, des promesses, de mille nuances que le juré ne peut guère apprécier. Le meurtre par jalousie offre le type achevé du crime passionnel ; mais le crime aurait encore ce caractère si un des amoureux, se voyant calomnié auprès de l'autre, se ven​geait sur le calomniateur. C'est que les juges, dans ces cas-là, ne peuvent pas offrir une réparation suffisante ; un sentiment est détruit pour toujours, et la vie semble gâtée, et sans remède.

On pourrait peut-être dire qu'il y a crime passionnel toutes les fois que le meurtre est une riposte à quelque offense, pour la​quelle les tribunaux n'offrent point de protection suffisante. Si l'on regarde bien, dans tous les crimes de ce genre, où l'indul​gence du jury semble d'abord scandaleuse, on apercevra quelque action blâ​mable selon les mœurs, et même selon les lois, comme adultère, diffamation, calomnie ; ou bien une longue suite d'attaques et de ripostes telle que les torts soient des deux côtés. Mais il faut ajou​ter un autre caractère ; il faut que le paroxysme de la passion soit visible, par l'absurdité de l'action ; cela n'exclut point une certaine préméditation ; on peut, dans cette maladie du jugement que l'on appelle passion, préméditer un acte absurde, j'entends qui va contre la fin que l'on devrait poursuivre. Les fous ont quelquefois de ces ruses.

Reste à savoir si l'on peut permettre un crime passionnel. Je vois bien clairement pourquoi les jurés inclinent alors à pardonner. Mais il est dangereux aussi qu'un homme qui songe à se venger puisse croire qu'il a l'opinion pour lui. Je néglige la crainte du châtiment, qui pèse trop peu sans doute dans la colère ; mais la certitude de faire un acte juste selon l'opinion, ou tout au moins permis, grandit la passion ; car toute passion est d'opinion, pour une bonne part. Toujours est-il que, pour en discuter, il faut d'abord définir les mots d'après le commun usage.
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Il y a des gens qui s'imaginent qu'un ministre doit savoir tout ce que l'on dit et tout ce qui se passe. C'est à peu près aussi rai​son​nable que si l'on disait qu'un général doit savoir ce qui se passe dans les cent mille têtes qu'il dirige ; un homme serait accablé s'il savait tant de choses.

J'avoue que des passions bien naturelles poussent un homme important à savoir comment on le juge, ce qu'on a dit et répété ; c'est la monnaie de sa gloire. Mais s'il est fort, il négligera, il effa​​cera de son esprit tous ces bruits, toujours trompeurs. Sans cette précaution, n'importe quel bavard impudent, n'importe quel solli​citeur mécontent va donc le piquer d'une flèche empoi​son​née ; et puis il n'y pensera plus, alors que l'homme d'État irritera peut-être cette légère blessure, en se grattant. Un homme qui veut garder son esprit juste et clairvoyant a bien le droit d'ignorer au​jourd'hui ce qui sera oublié dans trois jours. Le mi​nistre Caillaux1 a dit un jour à la Chambre : "Je n'avais guère le temps de lire les journaux." Cela a étonné un peu les journalistes ; mais j'y ai vu une sagesse que malheureusement il n'a pas su garder. Pour ma part je ne lis jamais le Figaro2 ; je le supprime de mon univers. Pourquoi un ministre n'en ferait-il pas autant ?

J'ai connu un historien de valeur qui disait : "Ceux qui ne lisent pas Le Temps3 sont des sauvages." Le dirait-il aujourd'hui ? Tout le monde a remarqué ce que M. Hébrard avait à dire sur les secrets de l'affaire Rochette ; son journal laissait entendre qu'il savait tout ; et il ne savait rien du tout. Un ministre doit ignorer ces fantaisies de journaliste.

À prendre la vérité comme un tout indivisible, dont aucune partie n'est négligeable, on viendrait à dire que les propos d'un fou sont vrais aussi ; et il est vrai qu'il y a une raison des extra​va​gances d'un fou ; on les trouverait peut-être si l'on cherchait bien ; mais on a mieux à faire. Par le même raisonnement, on est dis​pensé de lire tout. Un physicien ne lit point tout ce qui est écrit sur la physique ; il choisit, il veut des garanties ; par-dessus tout, il revient aux choses elles-mêmes et néglige les opinions, s'il est bon physicien.

La vérité politique doit être aussi nettoyée, et même plus qu'au​cune autre ; il y a une masse de faits qu'il faut connaître, comme stock monétaire, change, taux de l'escompte, ou bien durée et avan​cement des travaux, ou bien état sanitaire, ou bien mouve​ments commerciaux, transports, prix ; immense domaine que l'effort du plus grand esprit ne saisira jamais assez. Quant aux opinions, qui sont des faits aussi, on les trouve dans les pièces diplomatiques publiques, dans les élections, dans les votes des assemblées par tous pays. Il faut gouverner d'après cela, comme un pilote regarde les étoiles et la boussole, au lieu de s'amuser à compter les rides de chaque vague. Car il est très vrai qu'il n'y a point deux rides exactement semblables ; mais ce sont des êtres momentanés, qui ne font que mourir. Laissons mourir l'anecdote.
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Le Philosophe aux champs me dit, en frappant la terre de sa canne : "Ce que l'on appelle la mort n'est que l'oubli définitif d'une petite histoire qui n'est jamais très intéressante, et qui même tourne à l'aigre à mesure que l'on vieillit. Après ma mort, tout conti​nue, la vie, la conscience, la pensée ; la survie est immédiate."

J'aime l'idée à l'état naissant. Celle-là n'était pas encore bien nettoyée ; néanmoins vivante et forte. Je lui répondis : "Si un sau​vage formait cette idée-là, et y croyait naïvement, au lieu de la faire grandir selon la pensée, nous verrions naître quelque my​thologie puérile. Et la catholique est peut-être la plus puérile de toutes, avec ses individus qui ont commencé et qui ne finissent point, enfin qui vieillissent le long des temps sans jamais réelle​ment renaître.

- Oui, dit le philosophe ; renaître c'est renaître jeune, ou alors à quoi bon ?

- Jeune, lui dis-je, oui jeune, c'est-à-dire sans souvenirs encore, avec le trésor de l'expérience commune seulement.

- Mais, dit-il, la métempsychose des anciens, ou voyage des âmes rajeunies et sans mémoire, était bien plus près d'une bonne description de la chose que les subtilités de nos théologiens, avec leurs âmesa bien polies, bien vieillies, bien courtisanes, et récom​pensées par un tabouret au pied du trône. Eh, diable, ce qui est bon c'est de revivre, et d'avoir encore de la peine, et encore du plaisir, et d'inventer encore une fois, et de mourir encore une fois, plutôt que d'être assis sans fin comme de sages vieillards qui n'auraient vécu qu'une fois, et qui raconteraient la chose, sans la moindre espérance de finir pour recommencer.

- Oui, lui dis-je ; mais venons au positif. Nous ne considérons pas assez que la planète pense ; (là-dessus il frappait encore la terre). Oui, car nous ne sommes point descendus de là-haut, mais bien nés de la terre ; et nous pensons avec les forces de la terre, comme le végétal pousse selon les forces de la terre. Enfin il y a de la pensée, sur cette planète, comme il y a des arbres et des fleurs. Et la pensée est commune à tous ceux qui pensent comme la vie de ce prunier est commune à toutes ses branches et à tous ses bourgeons. Si étonnant que cela soit, pour nos esprits gâtés par les petites boîtes de la scolastique avec une âme dans cha​cune, c'est ainsi, puisque nous nous comprenons, puisque nous faisons en commun la science, les machines et la justice.

- Mais, dit-il, nous ne pensons pas assez que nous sommes nés d'une femme, d'abord bourgeon sur elle, sentant avec elle ; et puis, ensuite, sentant et pensant pour nous-mêmes, mais toujours en accord avec elle et avec d'autres, par langage et commune ex​périence. Cet esprit, qui pense là autour, est bien le plus précieux de moi-même ; et je veux en croire les héros, qui moururent jeunes et contents pour que cette commune pensée fût sauvée et libre dans la suite ; par quoi leur mort n'était qu'un rebon​disse​ment.

- Oui ; mais, lui dis-je, il faut tenir ferme contre les niais théo​logiens, et même contre les spirites, qui retombent toujours à vouloir qu'aucun esprit n'oublie jamais rien, et vieillisse éternel​le​ment, alors que j'oublie tous les jours, et joyeusement, comme on secoue la boue de ses pieds." La vallée s'étendait sous nos yeux, tiède de soleil, sonore d'oiseaux, parée des fleurs de Pâques.
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Un prêtre considérable, comme on lui parlait de l'étonnante re​naissance du catholicisme1, répondit : "Où voyez-vous cela ? Quel​ques fils de bourgeois nous reviennent, il est vrai. Mais consi​dérez la masse énorme des ouvriers et des paysans ; nous ne sommes plus rien pour tous ces gens-là. Ils se passent de nous. Leurs méditations ne les ramèneront pas à l'Église, leurs intérêts non plus. Et la génération qui suit sera pire, par l'école neutre, et surtout par cette expérience de tous les jours, qui ne fait voir aucune différence entre le croyant et l'incrédule." Ce prêtre n'a rien du fanatique, comme on voit. Mais y a-t-il des fanatiques ?

Je me trouvais avec l'instituteur hier, sur le bord du chemin2. Le curé passe ; c'est un homme assez râpé, qui se partage entre quatre petites communes3. L'instituteur dit très cordialement : "Bon​jour, Monsieur le Curé" ; l'autre répondit poliment. Il est pour​tant connu que l'instituteur ne croit à rien ; mais le curé n'ose pas le maudire, comme il devrait. On en rirait. L'instituteur est le juriste, l'arpenteur, l'écrivain4 ; chaque jour il est utile à quelqu'un. D'ail​leurs il se montre ouvertement comme il est, sans aucune hy​pocrisie. On étonnerait les gens si on faisait remarquer qu'il ne pratique point ; personne n'y pense. Et voilà un fait. Dans une re​li​gion, les preuves ne sont rien ; l'exemple fait tout ; le scandale est le fait religieux essentiel ; et l'opinion est bien forte dans ce petit pays. Mais elle n'agit ni pour le curé, ni contre. Voilà le fait. Dès que l'incrédulité n'est plus même remarquée, il n'y a plus de religion.

J'ai observé la même chose à la ville, dans une réunion d'ou​vriers. Un conférencier définissait l'esprit laïque, et fort bien ; mais l'auditoire n'entrait pas dans ce mouvement d'idées. Tous ignoraient les conflits du spirituel et du temporel ; le problème religieux ne se nouait point dans leur esprit. La liberté d'opinion, c'est l'irréligion même. Bref la religion ne se produit que dans un cercle où la moindre dissidence fait l'effet d'une grave impolitesse. Quand cette sanction d'opinion manque, l'idée réelle d'une religion ne peut même pas être formée ; c'est comme une expérience mal préparée ; le dieu n'apparaît point.

Les sociologues ont découvert une chose d'importance, c'est que la religion des Primitifs5, ou si l'on veut des Sauvages, est un sentiment commun, qui ne fait que traduire la dépendance où se trouve l'individu par rapport au groupe. La foi est pour eux à peu près ce qu'est l'honneur pour nous ; un sacrilège, même invo​lon​taire, les déshonore. C'est le blâme unanime qui fait la preuve. Et l'enfant, qui pense toujours par imitation, n'a aucune occasion de douter. Aussi la religion, tant qu'elle existe à l'état de commune opinion, est-elle une force invincible. Mais réduite à ses preuves puériles, et en présence des gens de bonne foi qui se permettent très bien de douter, la religion n'est plus rien du tout.

Même ces jeunes bourgeois, qui se disent catholiques, je ne les prends pas trop au sérieux. Pourquoi ? Parce que leur religion est libre. Ils examinent, ils discutent, ils choisissent ; par cela seul, par cette libre adhésion, ils sont irréligieux. Il est impie de pratiquer une religion parce qu'on la préfère ; c'est élire Dieu. Peut-être faut-il dire qu'il n'y a plus du tout de religion dans nos sociétés. Le mot reste, mais l'expérience manque.
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Au temps où la loi de trois ans était en discussion1, les grands docteurs de la chose disaient : "Faites vite. Le temps nous manque pour délibérer." Sans se presser autant qu'on le leur demandait d'abord, les députés se sont laissés bousculer un peu. Quand la fron​​tière est ouverte, ce n'est pas le temps de discuter entre plu​sieurs systèmes ; il faut choisir celui que les gens du métier pré​fèrent. La potion était amère pour un radical2 ; se donner pour un défenseur des petites gens, et leur jeter sur les épaules une charge pareille, c'était pénible ; et je n'aimerais pas un candidat qui s'en consolerait aisément ; encore moins un candidat qui en serait fier comme d'un beau fait d'armes.

Mais considérons l'opinion de l'élite, j'entends des réaction​naires et de leurs journalistes, des impérialistes, des grands bureau​crates3, et en général de ceux qui méprisent le simple électeur. La loi de trois ans est leur grande pensée et leur chef-d'œuvre. Selon leur instinct, c'est une espèce de coup d'État, un manifeste contre ceux qu'ils appellent les démagogues, en vue de faire savoir au peuple qu'il n'est point juge de la haute politique. Et cette dure expérience veut nous amener à reconnaître qu'il faut des pouvoirs forts. Aussi quelle joie dans le camp des privilégiés si l'on apprend que quelque radical accepte la loi de trois ans ! Ils sentent bien que l'épreuve est décisive, et que celui qui a baisé la terre une fois commence à adorer ses maîtres. Et, pour eux la vraie ques​tion est celle-ci : "Le peuple va-t-il baiser la terre ?" Il n'est pas mauvais, citoyens, que la réponse soit aussi claire que la question. Et chacun doit défendre ici son droit de Souverain4.

Il ne s'agit pas, remarquez-le bien, de décider par un vote que deux ans, avec l'instruction des réservesa et une autre organi​sation de la défense, doivent suffire à tout. Il s'agit seulement d'exiger que cette opinion, qui a pour elle des officiers de valeur, soit examinée amplement et en toute liberté. Notre frontière est couverte maintenant ; les travaux sont faits ; personne ne peut plus nous dire : "Il y a urgence, et vous n'avez pas le choix." Il faut que le retour à la loi de deux ans soit sérieusement examiné ; il faut que les techniciens, de gré ou de force, fassent les études prépa​ra​toires, au lieu de nous opposer leur dogme. Parbleu, il est trop clair que la loi de trois ans s'accorde parfaitement avec les préjugés de ceux qui regrettent l'Empire5 ; sans compter qu'elle ne leur demande aucun travail d'invention ; enfin elle aboutit à séparer profondément l'armée et la nation. Cela seul nous rend suspecte une loi imposée par surprise, et tambour battant.

Beaucoup de radicaux acceptent la loi de trois ans ; c'est entendu. Mais le mot n'est pas clair. On peut l'accepter avec enthou​siasme, comme une renaissance de la tyrannie, comme un retour aux grands principes traditionnels d'ordre, de hiérarchie, de discipline. Mais on peut aussi l'accepter comme le prix de la liberté de discussion, et revendiquer le droit d'organiser, à l'abri de ce retranchement provisoire, la Nation armée6. Et, en peu de mots, il s'agit, pour le peuple souverain, de ne pas signer son abdication. Observez bien cette élite qui tremble d'une mauvaise espérance7 ; il faut l'en guérir.
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La fiction d'une île déserte, où vivraient une centaine de nau​fragés, tous travaillant selon leurs moyens et recevant comme salaire une part des produits, cette fiction semble trop loin de la réalité ; et pourtant c'est bien par cette méthode de reconstruction que l'on a expliqué en partie le mécanisme des choses. Notre société est compliquée, et ses rouages cachés. On la comparerait bien aux distributeurs automatiques, qui vous donnent un mor​ceau de chocolat en échange de deux sous, sans que nous sachions comment le sou fait descendre et sortir le chocolat. Un bazar est un mécanisme non moins caché ; je paie une brosse à ongles, mais je ne sais pas du tout comment elle a été faite, ni quelle part de mon argent est pour l'ouvrier, quelle part pour le transporteur, quelle part pour l'étalagiste. C'est pourquoi je détourne d'abord les yeux de cette immense bazar qui m'entoure oùa la dépense des riches semble nourrir les pauvres, et je retourne en pensée dans mon île déserte, où il est bien clair que, si quelques-uns usaient leurs vêtements et leurs chaussuresb à danser toute la journée, les autres n'en seraient pas plus riches, au contraire.

Comme je suivais ces réflexions, si simples d'abord, et si étonnantes par leurs suites, je compris soudainement que j'étais bien naufragé avec d'autres sur cette planète ; car, sans le travail humain, elle nous laisserait mourir. Oui, même cette vallée au soleil1, avec ses carrés de culture, ce ne serait que marais et brous​saille, et bien vite, si l'outil ne retournait la terre. Et tout l'or du monde n'y ferait rien. Appelons Léviathan, comme fait Proudhon, cet ogre à un milliard de têtes ; il est clair que si Léviathan cesse de travailler, il ne peut plus manger. Et il n'y a point de salaire, ni de profit, ni de richesse au monde, qui ne soit un droit sur une partie des produits du travail. Eh bien, qu'ai-je produit aujour​d'hui, qui me permette, par échange, de manger, de me vêtir, de me loger ? Que vont dire les autres naufragés ? Ce sont, là au​tour, des paysans, qui tous appliquent strictement la règle de justice : "Qui ne travaille point ne mange point".

Mais un riche prend la chose autrement. Il ne veut point croire qu'il soit né sur une terre sauvage. Non pas. Sur une terre bien jardinée, au contraire, et qui lui donne toutes sortes de bonnes choses en échange de son or et de son argent. Notre homme ne distingue point entre un prunier et un homme ; il compte, parmi les produits de la terre, les travailleurs qui grattent, ensemencent, moissonnent. Et non seulement il vit du travail d'autrui, mais encore il met sa gloire à dissiper ce travail en vaines parades, et en jeux qui sont comme ses devoirs propres. Il roule en auto, pour aller et revenir ; il use la route ; il danse pour enrichir les pauvres. Un chapeau de femme, qui représente dix journées de travail peut-être, ne sert qu'une fois ou deux. Il faut dépenser. Oui, l'aveugle​ment de ceux qui travaillent va jusque-là qu'ils ac​cuseraient d'ava​rice un riche qui ne dépenserait guère. Quand on est un milliard d'hommes ensemble, les comptes s'embrouillent.

Mais je veux mettre au jour ce mécanisme. Le nombre n'y fait rien. Nous sommes sur cette planète ; nous vivons des produits du travail humain. Chacun fait ce qu'il sait faire, et échange des produits contre des produits ; il apporte une journée de travail, et emporte le produit d'une journée de travail. Alors, ne veut-on pas fouetter ces femmes frivoles qui dansent sur du pain, enfin qui prennent au tas sans rien y mettre ? Les fouetter ? Vous voulez rire. On leur offre ce que l'on a produit de plus rare et encore on les remercie.
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On semble croire, quelquefois, qu'il faut une instruction prodi​gieuse et un jugement exercé pour bien voter1. Cela vient de ce que l'on s'imagine que chaque électeur doit, par son vote, décider quelque chose sur la politique et sur l'administration. Mais c'est bien plus simple ; il ne s'agit que de résister aux tyrans. La ma​chine marchera selon ses mille rouages, le juge décidera selon la loi et selon la jurisprudence ; le percepteur lèvera l'impôt ; le colonel exercera son régiment. Mais l'expérience a fait voir que ceux qui ont la direction de ces services ont bientôt un pouvoir formidable, dont ils abuseraient presque tous ; et les députés n'ont d'autre charge, au fond, que de s'opposer à tous les abus de pouvoir2. Par exemple, la guerre et la marine sont des grands corps dévorants qui n'auront jamais, d'après leur jugement, ni assez d'argent ni assez d'hommes, ni assez de bonnes places. Les députés ont la charge de contrôler toutes ces demandes d'argent, comme aussi les cris d'alarme, si bien concertés, qui les pré​cèdent pres​que toujours. Si donc un candidat se montre disposé à croire les spécialistes et à se laisser gouverner par les bureaux, je n'en veux point. Je veux un homme qui parle bien haut, et sans crainte, au nom des petits commerçants, des ouvriers, des paysans, qui, aux yeux des Grands Politiques, sont bons tout juste pour aller à la caserne, ou pour payer.

Ce qui rend la politique peut-être un peu obscure maintenant, c'est qu'il n'y a plus de tyrans, si ce n'est masqués. Bien peu d'hommes oseraient dire à l'électeur qu'ils vont travailler à res​taurer l'Empire, ou seulement à diminuer le contrôle du peuple sur les dépenses et sur tous les abus de pouvoir. On a assez dit que la Fédération des Gauches3 parle à peu près comme l'Union des Radicaux. Et ceux qui crient contre l'Inquisition et la Vexa​tion4 ont bien la prétention, eux aussi, de protéger le petit commerçant, l'ouvrier et le paysan. Le peuple n'a que des amis.

Mais, même dans cette situation trouble, et enveloppé de brouil​lards comme il est, l'électeur n'ignore tout de même pas pour qui voteront tous les tyrans, les nobles, les riches, les curés, les grands patrons. Ces éminents personnages ne le lui laisseront pas ignorer, et même lui donneront des conseils sérieusement appuyés. Mais l'électeur rira bien dans son isoloir. Le bon sens le pousse à contrarier, par son vote, le jeu de tous ces gens-là. Il ne s'en privera pas.

Si pourtant un candidat montre une couleur tellement mêlée qu'on n'y puisse rien discerner, il existe des réactifs bons pour faire apparaître la vraie nuance. Interrogez-le sur les trois ans ; tendez-lui ce piège. S'il déclame, s'il refuse de discuter et même d'examiner, c'est le candidat des tyrans. Ou bien encore mettez-le sur les gros traitements ; demandez-lui ce qu'il pense des utiles facteurs, réduits à mendier de porte en porte5, pendant que les Directeurs touchent leurs vingt mille francs par an. La meilleure question serait sur le luxe6 ; car le réactionnaire dira tout de suite que c'est le luxe qui fait vivre l'ouvrier. Seulement les idées sont ici tellement confuses qu'un bon radical dira bien la même sottise. Revenons donc à la règle simple : regarde la droite.
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Il est triste de voir que les radicaux sont en guerre les uns contre les autres, au sujet de la loi de trois ans1. Ce n'est qu'une question de mots ; et il me semble que n'importe quel électeur s'y reconnaîtra. L'ennemi du peuple c'est  celui qui dit et répète que le problème de la défense nationale est au-dessus des électeurs et des députés ; c'est celui qui considère le vote de la loi de trois ans comme l'acte le plus beau de la législature, d'abord parce que la protection des frontières s'est trouvée assurée, mais surtout parce que les députés ont fait confiance à l'Exécutif2, lui disant, main​tenant et pour l'avenir : "Jugez vous-même de ce qui est nécessaire, et ordonnez ; j'obéirai." L'ennemi du peuple, c'est celui qui consi​dère comme insensé qu'un parlement discute sur la couverture, sur la mobilisation, sur les effectifs, sur le temps d'instruction, sur l'organisation des réserves3. Et le ton est encore plus clair que les paroles.

Être radical, c'est essentiellement s'élever contre cette renais​sance du pouvoir absolu ; c'est, en somme, revendiquer ici la République. Mais par quelle formule ? Cela n'importe que pour ceux qui guettent les défaillances du parti radical, et qui s'apprê​tent à proclamer, d'après des signes équivoques, que la loi de trois ans est désormais intangible. Et cet espoir même, si visible dans toute la presse impérialiste, indique aux radicaux leur devoir bien clairement. Il faut tuer cette espérance sauvage, qui acclame déjà l'Empire4 ; il faut signifier d'abord que le peuple est le maître ; oui, le maître des généraux, et le maître des ambassadeurs. Qu'on s'exprime comme on voudra ; mais il est clair que tout radical qui plaît aux tyrans trahit.

Maintenant, quand on réclamerait le retour immédiat au service de deux ans, c'est ne rien dire. Car il faudra toujours, première​ment, que la loi de trois ans reste la loi jusqu'à ce qu'une loi nou​velle l'ait annulée. Et puis il faudra qu'une commission élabore un projet complet dans toutes ses parties ; il faudra que les grands chefs collaborent de bonne volonté, au lieu de poser encore une fois, eux qui ne sont pas ministres, la question de cabinet5. Et sachez bien que le premier ministère radical qui se frottera à ces Messieurs y laissera des plumes ; sachez bien qu'on voudra nous imposer encore quelque ministère Briand ou Barthou6 qui criera que la patrie est en danger ; qu'il faudra renverser ce ministère, pré​cisément sur la question de la loi militaire ; en soutenir un autre ; briser la résistance de deux ou trois généraux et peut-être de deux ou trois ministres. Après quoi on pourra dire que le droit du peuple est sauf ; et la question se posera d'organiser la défense nationale en ayant égard au précieux temps des citoyens, plutôt qu'aux préjugés doctrinaires des grands chefs.
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Un homme qui a d'importants revenus, et qui est d'ailleurs incapable de vouloir tromper le fisc, me disait hier : "Ce qui me choque, dans l'impôt sur le revenu1, c'est que c'est un impôt sur la loyauté. Je déclarerai, moi, tous mes revenus, aussi bien les valeurs étrangères que les autres ; mais d'autres citoyens, bien plus riches que moi, achèteront principalement des valeurs étrangères, et, bien loin de les déclarer, ils iront toucher leurs coupons à Bruxelles ou à Genève. Et je paierai pour eux. Ce n'est pas juste."

Il faut essayer de réduire cet argument en termes bien clairs. D'abord je dis qu'il est permis à un Français d'avoir des valeurs étrangères ; je dis que ces valeurs, tirant leur rapport du travail étranger sur des produits étrangers, sont dans le domaine naturel de l'étranger ; c'est là qu'elles doivent payer impôt. Notre impôt sur le revenu est naturellement prélevé sur les profits tirés du travail français et des produits du sol et du sous-sol français ; voi​là notre domaine à nous ; et il ne peut s'envoler ; il restera au​tant de maisons à Paris, autant de mines dans notre territoire, autant de terres à blé, autant de mouchoirs à bœufs, autant d'usines, autant d'ateliers. Et aucun des profits qui résultent de ces richesses naturelles et de ce travail ne peut échapper au fisc. Voilà ce qu'il faut d'abord considérer.

Bon ; mais si l'argent émigre à l'étranger, les capitaux vont nous manquer2 ? C'est cela que je ne crains pas. Car les capitaux ne vont pas où ils veulent ; ils vont où ils peuvent. Les banquiers étran​gers n'ont point de miracles pour multiplier l'argent ; cette abondance des capitaux qui leur arrivera ne peut dépasser ce qui cor​respond aux ressources du travail étranger ; et même, bien avant cela, par cette offre de capitaux, le salaire du capital, qui est l'intérêt, bais​se​ra naturellement. Ne viendra-t-il pas un moment où il vaudra mieux payer l'impôt en France que se contenter d'un faible intérêt au-delà des frontières ?

Mais comptons aussi que, chez nous, par la rareté des capi​taux, un effet contraire ne peut manquer de se produire, c'est-à-dire une hausse de l'intérêt, qui, automatiquement, nous ramènera les ca​pitaux émigrants. Supposons un bon nombre de propriétaires pari​siens qui vendraient leurs maisons pour échapper au fisc. Le prix de ces maisons offertes ne peut manquer de s'abaisser, ce qui élè​vera les profits, et ce qui attirera des acheteurs, c'est-à-dire des capitaux.

Ajoutons que la fraude n'est pas sans risques. Le règlement des successions ne va pas toujours sans procès ; l'enregistrement y met​tra le nez, d'où de fortes amendes ; sans compter les ennuis d'une vie de contrebandier. D'autant que l'on connaîtra les frau​deurs ; car la plupart des fortunes sont évaluables. Et il se fera peut-être un vif mouvement d'opinion, qui punira d'avance les fraudeurs. Surtout quand on sera familiarisé avec cette idée que le citoyen loyal paie pour celui qui trompe.
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On revient souvent à un argument d'apparence bien forte : "Nous donnerons autant d'hommes que les techniciens de la guerre en demanderont ; et ils les garderont aussi longtemps qu'ils le jugeront nécessaire. Il le faut bien. Chacun est juge dans son métier1. Ces hommes sont choisis parmi beaucoup d'autres, d'après les notes de leurs chefs ; ils sont d'accord entre eux, d'où je dois conclure que ce qu'ils proposent est raisonnable ; et puis je n'ai rien d'autre à proposer, sinon tout à fait en l'air ; ils me réfuteront aisément, en huit jours ou en dix mois. À quoi bon discuter ? Nous avons choisi les plus instruits, les plus actifs, les plus estimés ; nous devons leur faire confiance, ou bien tout craque."

Voilà qui semble très solide ; mais examinons. D'abord il faut remarquer que, par ce beau raisonnement, un menuisier me ferait des fenêtres selon son goût, non selon le mien. Mais, dans le fait, et sans savoir les finesses du métier, je puis très bien expliquer ce que je veux et maintenir mes prix. À défaut de connaissances, il me faut un peu d'obstination ; et chacun sait bien qu'un homme de métier proposera d'abord ce qui lui plaît, ce qui trouble le moins ses habitudes, et ce qui lui rapporte le plus. Naturellement, si ma cheminée fume, je ne puis pas dire au fumiste  : "Je veux une cheminée qui ne fume pas, mais sans ce grand tuyau si laid à voir" ; il faut alors changer le foyer ou la cheminée elle-même ; c'est à discuter ; mais je me méfie d'un homme du métier qui ne me donne point du tout à choisir. Autre exemple. Un architecte, que j'ai choisi pour bâtir sur un terrain de forme assez irrégulière, ne me fera point croire que le projet qu'il me fait voir est le seul possible ; j'en veux voir plusieurs, tous réalisables, afin de choisir. Pareillement j'ai le droit, il me sem​ble, d'exiger des techniciens de la guerre un plan complet de défense, ayant pour base le service de deux ans, avec les groupements qui s'y rapportent, avec l'instruction et l'organisation des réserves qui le complètent. Car enfin leur système ne donne pas un seul homme de plus à la défense ; les forces du pays sont ce qu'elles sont ; nous avons tant d'hommes capables de faire campagne, tant pour le ser​vice des places et pour la surveillance, tant pour les écri​tures, tant pour les infirmeries. L'effectif réel est une donnée que personne ne peut changer. Eh bien, je dis au militaire ce que je disais à l'architecte : "Il existe certainement plus d'une manière d'utiliser toutes ces forces. Vous opposez au premier choc l'armée de métier ; c'est un système achevé, dont je puis voir les avantages et les in​convénients. Mais placez-vous maintenant dans l'autre hypothèse ; il s'agit d'employer tout de suite la masse entière de la nation2, en​​traînée à cet effet. Ce projet n'a rien de chimérique ; des offi​ciers, qui ont étudié comme vous et pratiqué comme vous, le jugent réa​lisable ; et moi, le peuple, je le préfère. Eh bien, puis​que vous êtes à mon service, je vous ordonne d'étudier ce système jusqu'au détail. Immense travail, certes ; mais vous ne pouvez vous y dérober." 

On voit la difficulté ; ils ne supportent pas cette mise en de​meure ; ils veulent rester les maîtres de la chose. Et si quelque officier supérieur incline de ce côté-là, ils le briseront avant qu'il arrive aux premiers rangs. Bref, le haut commandement a un pré​jugé contre la République Radicale3, et contre le système de la nation armée. Et depuis dix ans, par la faiblesse des ministres et des députés, cette coalition s'est fortifiée par l'élimination des dissidents. Et voilà le point. Il n'est pas vrai que, depuis l'affaire Dreyfus, on ait bien choisi. Nous payons dix années de faiblesse et de négligence. Voilà pourquoi le retour à la loi de deux ans ne peut se faire que par un effort suivi et obstiné, par lequel les ra​dicaux mettront d'abord en bonne place, et maintiendront, contre une coalition terriblement forte, les collaborateurs dont ils ont besoin4, et qui, présentement, leur manquent.
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Quand un journaliste a senti la patte du maître sur son épaule, il se trouve tout à coup vieilli de trente ans, et l'humiliation qu'il a supportée déshonore à ses yeux tous les hommes. Je ne parle pas de ceux qui sont nés "bien pensants", j'entends à quatre pattes ; ceux-là ne sont pas incommodés par cette espèce de ressort inté​rieur qui tend toujours à remettre l'homme debout. J'en ai observé un bon nombre, et leurs idées de jeunesse n'étaient que des flatte​ries, et sans calcul. C'est l'état de la première enfance, pour laquelle il n'y a de vérité que ce qui est approuvé par les plus puissants. Ceux-là en sont restés à la première enfance. Et natu​rellement vous ne les retrouverez jamais radicaux. Pourquoi diable emploie​raient-ils cet art de flatter, qu'ils appellent art d'écrire, contre tous ceux qui savent louer et qui peuvent payer ? Mais ce sont de doux adversaires, de bons moutons d'opinion, qui ne soupçonnent rien au-delà de leurs lieux communs. "Ce qui m'étonne, disait l'un d'eux à un jeune homme qui commençait à chercher un chemin praticable, ce qui m'étonne, c'est qu'au sujet de la loi de trois ans l'accord se soit fait si vite."

L'ennemi redoutable, c'est le traître, non pas traître aux autres, mais traître à soi. Celui-là est bien parti, avec sa charge d'idées et de sentiments, le tout encore enveloppé, mais résistant et lourd, ce qui donnait l'éclat, la force et le style. L'on a souri à ses pre​miers essais, et l'entrepreneur de journalisme, qui aime la force, lui a dit tout cordialement : "Ici vous êtes libre. C'est mon affaire de vendre du papier, et c'est la vôtre d'avoir du talent." Quand on développe et quand on étale un bon paquet d'idées, d'abord em​mêlées et nouées, on fait des découvertes. On rectifie d'abord ses propres énonciations ; on nettoie les termes, ce qui fait que l'on commence à éclairer par dessous les beaux mensonges des autres. Si cet heureux état de liberté était payé selon sa valeur, nous verrions de beaux talents. Mais c'est alors que l'ours à millions fait sentir sa grosse patte, sans façon et même sans politesse. Il faut céder.

Or c'est ici que la doctrine intérieure subit comme un retour​nement. Nul n'aime la liberté d'autrui s'il n'a su conserver la sienne. Le chien gras emmenait le loup vers le collier et la niche, afin de se prouver à lui-même qu'il faut toujours en venir là. De même l'écrivain à gages en vient à nier la liberté, et avec fureur, parce qu'il sait bien ce que c'est, et parce qu'il l'a aimée. Chacun doit, après un bouillonnement de jeunesse, faire le sacrifice qu'il a fait. C'est pourquoi la vraie République le jette en fureur, dès qu'elle se montre. Pour le relever à ses propres yeux, il faut l'Em​pire1 ; ce sera la patte d'ours pour tout le monde. De même, parce qu'il n'a pas osé affirmer la paix, il en vient à espérer la guerre, et même à la vouloir. Méphistophélès, c'est la liberté de Goethe. Et le catholicisme de Pascal porte aussi la marque du diable. La chaîne les rend enragés. Celui qui a cru contre son propre esprit, c'est celui-là qui persécute.
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Balzac nous a laissé un tableau achevé des revues militaires de la place du Carrousel, au temps du grand empereur. Tout y était sobre et mesuré, le mouvement y était toujours subordonné à l'ordre ; et ce qui effrayait dans ces sombres masses, dans ces murs d'hommes, c'était ce calme imperturbable et cette immo​bilité apprise. Quand l'Empereur arrivait, de ce pas précipité que je crois entendre, tout cela s'animait, mais d'un frémissement, sans explosion, sans tumulte. Je ne puis lire ce récit (dans la Femme de trente ans1), sans être transporté ; mais par imitation de ces hommes, qui n'étaient nullement comédiens, je me fais statue aussi ; tout se passe en dedans.

J'ai toujours méprisé les acteurs qui font de grands gestes ; je dis méprisé, comme on méprise ceux qui n'entendent rien au mé​tier qu'ils font. Les grands artistes n'arrivent au sublime que par la simplicité, l'austérité, la nudité de la forme. Car la décla​ma​tion fair rire, et les gestes désordonnés encore plus. Voyez un bel escri​meur ; son action est vive, insaisissable ; et il revient aussitôt à un repos équilibré, sans tremblement, sans pression ni tension inutile. Les animaux ont la fureur et les convulsions ; mais la gran​deur hu​maine ne se représente bien que par l'immobilité. Cette règle se voit jusque dans les arts, qui ne sont pourtant qu'imi​tation. Les beaux vers sont tous faits de mots ordinaires, dans l'ordre le plus commun ; c'est par là qu'un beau vers res​semble à une belle statue. "Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ? Qu'il mourût." Rien n'est plus simple. Et, dans Macbeth, celui dont on a tué l'enfant et à qui l'on dit : "Vengez-vous", répond : "Il n'a pas d'enfants." Et dans Hugo : "La terre humide encore et molle du déluge." Ainsi même les imitateurs ont appris à ne pas déclamer, et les acteurs à ne pas crier.

Que dire alors des vertus réelles ? Dès que l'ivresse s'y mêle, nous n'admirons plus. Car nous savons bien qu'un fou ne craint rien ; mais nous ne dirons jamais qu'il est courageux. Et nous ne supportons pas qu'un homme annonce de grandes actions par des hurlements et des convulsions. Les pompiers montrent un ordre admirable et une précision mécanique lorsqu'ils agissent autour de leurs brillantes machines. Et chacun de nous, lorsqu'il passe la revue de son propre courage, veut le trouver immobile, sans trem​blement, sans crispation.

Je suivais ces réflexions en pensant à cette revue de printemps2, dont les journaux ont fait des récits qu'on voudrait croire un peu forcés. Quoi ? Du canon et des mitrailleuses, pour porter le tu​multe à son comble, pour joindre encore le bruit au mouvement ? Est-ce montrer la force d'un grand peuple, gardien de sa liberté et de sa justice ? On nous dit frivoles. Et ne semble-t-il pas quelque​fois que nous avons perdu l'art du sérieux, puisque, même pour l'action la plus grave et la plus difficile, nous ne savons que nous donner une courte folie ? Notre élite est empoisonnée de comédie, je le crains bien. Et il est temps que le peuple, formé à la guerre par le travail, restaure l'ordre de la guerre selon la virilité. Silence sous les armes.
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Un modéré me disait hier : "Toute société suppose un certain capital de confiance. J'avoue que, malgré toutes les calomnies, j'ai confiance dans nos députés pris ensemble. Mais j'ai bien plus de confiance encore dans les grands chefs de notre armée ; je les crois loyalement dévoués à la République1, et surtout fiers de leur métier, ce qui est une bonne condition pour le faire bien. Ce qui ne veut pas dire que je les crois infaillibles ; mais s'ils se trom​pent une fois, eux qui pensent toujours à une seule chose, je me demande qui pourra les redresser. Voyons, vous n'allez tout de même pas dire qu'ils ont proposé les trois ans2 uniquement pour humilier les Républicains ?"

Il est bien possible que quelques-uns aient pensé à cette consé​quence, non sans joie. Les deux ans avaient été institués dans un temps où le pouvoir civil prenait l'avantage sur le pouvoir mili​taire3 ; le retour aux trois ans, ainsi considéré, peut bien être pris comme une espèce de revanche. Et convenons que ce décret, rendu en somme par les généraux, s'accorde merveilleusement avec ce que chantent les réactionnaires de toute espèce sur la nécessité d'un pouvoir fort et sur l'impuissance du régime parlementaire. Et c'est la raison pour laquelle toute la droite s'est trouvée favorable aux trois ans, et toute l'extrême-gauche, contraire4. Cette nouvelle loi a un caractère politique, on ne peut le nier. Quels que soient ses avantages et ses inconvénients au point de vue purement mi​litaire, et ici les discussions sont sans fin, il est hors de doute que ce retour à l'armée de métier marque ou veut marquer une déca​dence de l'idée républicaine. Ajoutons que ceux qui ont pris devant les Chambres cette initiative sont suspects aux radicaux pour mille raisons. Quand je considère les choses ainsi, ma confiance est fortement ébranlée.

Mais il y a autre chose à dire encore. Sur dix jeunes gens qui se destinent aux écoles militaires y en a-t-il deux qui, sortis du peuple, et fils de la révolution, ne rougissent pas de leur origine ? Et au contraire les fils de la noblesse à particule n'exercent-ils pas tout de suitea une effrayante tyrannie5 ? N'est-il pas vrai que le mépris des radicaux et la haine des socialistes sont des dogmes dans ce petit monde, et que l'éducation ainsi reçue par les fils du peuple les jette bientôt aux opinions rétrogrades et, par exemple, aux passions antisémites ? Quelques-uns résistent ; et ce sont pres​que toujours les têtes les mieux faites, du moins c'est mon opinion. Mais que deviennent-ils dans la suite ? Est-ce que la mê​me opinion aristocratique n'exerce pas sa tyrannie au régiment ? Est-on bien vu d'un colonel ou d'un général si l'on ne va jamais à l'église, ou si l'on se marie sans le curé ? Contre quoi le pouvoir civil devrait résister, et a su résister au temps de l'affaire Dreyfus. Mais n'est-il pas évident que depuis les ministres de la guerre ont lâché pied6, quand ils n'ont pas travaillé, selon une formule assez claire, à remettre les choses dans l'état où elles étaient avant l'affaire ? Et na​turellement je ne vais pas accuser les grands chefs de subor​donner les besoins réels de la défense à leurs passions politiques. Mais cela se fait dans leur esprit sans qu'ils y pensent. Voilà pourquoi je n'ai pas confiance ; et mon vote le dira.
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"Êtes-vous pour les trois ans, ou contre les trois ans ?" Ques​tion trop simplifiée. Et là-dessus je trouve que Pelletan1 est un peu sévère. Le Radicalisme n'enferme pas, dans sa définition, une notion de la durée du service militaire. Il se peut que trois ans soient nécessaires. À vrai dire je n'en sais rien du tout. Ce que je sais c'est que, au moment où cette loi nous fut soudainement imposée, le gouvernement ne correspondait en rien, ni par ses principes, ni par les antécédents et le caractère de ses ministres, aux opinions avouées de la majorité radicale. Je sais que les grands journaux2 et les grands politiques choisissaient le moment où radicaux et socialistes auraient pu reconstituer le Bloc de gauche3 et diriger notre politique, pour dire que les électeurs en avaient assez et trop de la République Radicale, que le Combisme4 était bien mort, que tout le mal du Dreyfusisme était réparéa, et autres propos en absolue contradiction avec le verdict des électeurs.

Comment cela s'est-il fait ? Évidemment par la mollesse d'un trop grand nombre de radicaux, dont les uns s'étaient teints en rouge pour se faire élire, et les autres se laissaient tromper ou séduire. Un député devient trop vite Parisien ; il est trop aisément médusé par les propos de couloirs ou par les opinions des hommes de cour ; il oublie trop qu'il doit d'abord surveiller les pouvoirs et au besoin les briser ; il oublie trop qu'il doit parler au nom des pauvres gens, que les pouvoirs oublient toujours. Et voilà com​ment, d'un cœur léger, ils ont accordé à des hommes comme MM. Barthou et Étienne5, qui n'ont jamais passé pour radicaux, tant d'argent et tant de journées de travail6. Et ce fut une espèce de coup d'État militaire. Les choses étant ainsi, pouvons-nous dire que la loi de trois ans était juste, raisonnable, néces​saire ? Ce serait dire qu'il est juste, raisonnable et nécessaire, qu'après des élections radicales, un parti impérialiste7 se forme, saisisse le pou​voir, dirige selon ses vues notre politique exté​rieure et inté​rieure, et signifie enfin à l'Europe, par une nouvelle organisation mili​taire, que la République Radicale est morte et enterrée.

Si les radicaux, exerçant régulièrement le pouvoir, négociant au dehors selon leurs principes, et faisant sentir aussi à nos alliés la volonté populaire, si les radicaux avaient proposé la loi de trois ans, je n'aurais rien à dire, et j'aurais toutes les garanties que je puis exiger. Mais c'est bien mon droit de n'avoir confiance ni dans M. Millerand, ni dans M. Briand, ni dans M. Barthou8, ni dans M. Étienne. Et à ceux des radicaux qui ont laissé le pouvoir à leurs adversaires les plus résolus, j'ai le droit de demander des comptes. Les radicaux se sont repris trop tard9. Ce que je repro​cherais à un bon nombre d'entre eux, ce n'est point de s'en tenir à la loi récente, ou même de l'avoir votée ; c'est plutôt d'avoir laissé prendre le pouvoir à ceux qui l'ont proposée10, et qui l'ont pro​posée, remarquez-le, dans l'intention hautement avouée de réparer les fautes des radicaux et de remettre notre politique dans ses chemins traditionnels. Voilà la faute ; et assurons-nous que nos candidats n'y retomberont point. C'est tout ce que nous pouvons espérer ; et cela suffira.
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Pour ou contre la Renaissance, comme disent les tyrans de toute espèce ; voilà pour moi la question. Pendant toute la légis​lature, nous avons été assourdis de discours prophétiques. "Notre jeu​nes​se, disait l'un, aime de nouveau la force, la discipline et la gloire1. Le sang français bouillonne ; ce plat régime d'égalité, de droit, de conciliation à la fin nous ennuie. La jeunesse accepte les trois ans ; bien mieux, elle les acclame. Elle aime cette formation menaçante de jeunes troupes, toutes prêtes à porter les premiers coups dans le conflit inévitable que presque tous attendent, que beau​coup espèrent. Les huées accablent les pacifistes. Renais​sance."

Et l'autre : "Le catholicisme reprend des forces2 ; non pas la reli​​gion comme l'entendent les protestants et même tous les moralistes, religion qui suppose le jugement propre et l'orgueil in​dividualiste, mais bien la discipline catholique. Nous sommes las de penser. Cette doctrine révolutionnaire, que l'on appelle ratio​na​lisme ou intellectualisme, n'a plus que quelques partisans honteux. Les plus grands savants inclinent à prendre les théories comme de simples résumés de l'expérience, valables seulement par la puissance qu'ils nous donnent sur les choses. Ouvrez un traité de l'aéroplane ou de la télégraphie sans fil, vous verrez comme les auteurs insistent sur ceci que nous ne savons rien de rien, et que le technicien précède le contemplateur. Et quelle est la philosophie à la mode ? C'est le Bergsonisme3, qui rabaisse l'idée à une simple formule d'industrie, qui réhabilite au contraire l'intuition mystique, indicible, l'esprit religieux enfin, et les arts qui y participent, comme la musique et la poésie. Bref, l'idéologie4 est partout mé​prisée. Quels sont les livres les plus lus ? L'Évolution Créatrice de Bergson, qui divinise l'instinct. L'Expérience Religieuse de James5, selon lequel les doctrines morales et religieuses doivent être jugées d'après le bonheur qu'elles donnent. Enfin les Socio​logues, de leur côté, retrouvent dans les sociétés primitives6 cet esprit de profonde obéissance, ce gouvernement des mœurs et de l'opinion, qui est la santé et la force des grands corps sociaux dont nous sommes les humbles cellules. Ainsi, par le jeu même de la pensée libre, le culte de la tradition est retrouvé. Les abstractions révolutionnaires font rire. Les historiens et les professeurs de belles-lettres retrouvent la continuité des œuvres humaines, et les racines innombrables du génie7. La morale s'assure en terre ; le premier devoir pour chacun est de vivre, c'est-à-dire de continuer quelque chose, d'affirmer et d'adorer ses origines. Renaissance."

Et chacun a pu entendre ces discours de haute sagesse, où l'on dénonçait l'ignorance des députés et les méprisables intrigues qui poussaient comme une mauvaise herbe dans les marécages du scru​tin d'arrondissement8. Fin d'un régime. Renaissance. Désir d'au​tre chose. Tous ces discours, assez obscurs pour l'intelligence, son​nent du moins clairement aux oreilles, aussi clairement qu'un seul coup de cloche dans un orchestre. Et nos provinces ont l'oreille fine. Je prévois une déroute de sacristains9.
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On cherchera sans doute vainement, dans une statistique des Professions de foi, si ces élections sont pour la loi de trois ans ou contre, pour la déclaration contrôlée, ou contre1. Tout au plus peut-on dire que les voix gagnées par les socialistes sont une espèce d'avertissement aux radicaux. Mais il faut comprendre que notre sys​tème politique est essentiellement amortisseur. Pour mon compte, et quand je cède aux passions jacobines, que j'ai vives, il m'arrive quelquefois d'espérer une étonnante déroute de l'adver​saire, et une punition sévère, par le scrutin2, de ceux qui ont trop oublié les intérêts des vrais producteurs. Mais, par raison, j'aime ce système lourd, difficile à émouvoir, bien assuré sur ses bases3.

La principale vertu du scrutin d'arrondissement, c'est que le candidat est déjà une espèce d'arbitre entre des opinions assez dif​fé​rentes, mais conciliables. Par ses votes et par ses déclarations, il pense toujours à rallier ceux qui hésitent ; de là des concessions, des atténuations, un adoucissement de la stricte loi du nombre. Cela est surtout visible quand il constate, dans sa circonscription, quelque mouvement d'opinion ou quelque coalition d'intérêts ; il ne compte pas tant, alors, les électeurs qu'il a eus que ceux qu'il pourrait avoir. D'ailleurs ces oscillations sont surveillées et li​mi​tées par le gros de ses troupes. Ce jeu, tout compte fait, exerce son jugement et calme ses passions. Système amortisseur, comme je disais.

La Proportionnelle aurait cet inconvénient que le député agirait strictement selon son parti, de sorte que la loi de majorité, plus douce le jour des élections, agirait bien plus rudement pen​dant la législature. Il y aurait deux camps, les vainqueurs et les vaincus. L'électeur pourrait toujours voter selon ses passions ; l'élection serait une bataille. Au lieu que, maintenant, et principalement au second tour, l'électeur doit chercher le parti le plus raisonnable, l'Arbitrage partout. D'où un progrès assez lent, et une politique stable.

L'histoire fait voir que l'opinion a, par sa nature, des oscilla​tions redoutables. Il y a des entraînements, et de brusques reculs, des coups de bélier en somme, comme dans les canalisations d'eau. Contre quoi la représentation des minorités, selon le système Proportionnaliste, offre un très mauvais remède ; car les forces de chaque opinion étant comptées, la minorité ne peut rien ; la discipline des partis soutiendrait un gouvernement tyrannique. Les rancunes s'amasseraient pendant quatre ans ; on verrait des explosions et des revirements. Et les réactionnaires pourraient alors espérer quelque plébiscite des partis, qui donnerait le pou​voir aux ennemis du peuple ; alors ils sauraient bien le garder, comme l'expérience l'a fait voir plus d'une fois. Au lieu que, dans notre Système Amortisseur, que fait un gouvernement modéré ? Il cherche à plaire à une partie des radicaux. Que fait un gouver​nement radical ? Il cherche à plaire à une partie des modérés4. Arbitrage continuel ! Celui qui veut la paix doit d'abord renoncer aux plaisirs de la guerre.
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	Deuxième tour des élections législatives. La gauche dans son ensemble consolide sa position. Les socialistes progressent très nettement, mais les adversaires des "trois ans" n'obtiennent pas la majorité absolue à la Chambre.

	10
	Au Maroc, les troupes françaises s'em​parent de Taza (entre le Rif et le Moyen-Atlas).
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Il faut que j'avoue que je suis l'ennemi de toute espèce de Majesté. Grande ou petite, jea la flaire de loin, et je me mets en révolte. Au sujet des souverains étrangers, je m'applique à n'avoir aucune opinion ; mais il reste que je ne saluerais pas aisément un homme qui règne par droit de naissance1. Sur quoi ceux qui ne me connaissent guère diraient que je suis anarchiste dans le fond ; mais réellement il n'en est rien. Il m'est facile et il m'est agréable d'obéir ; bien mieux, respecter et même vénérer, c'est ce que j'aime le mieux au monde. Mais c'est l'union de l'obéissance et du respect qui ne veut point du tout se faire. Et la Majestéb, à mes yeux, c'est justement tout ce qui, ayant le pouvoir, veut encore être respecté ; mais, pour moi, ce sont deux ordres.

Si les hasards de la vie avaient fait de moi un officier, je n'aurais eu aucune peine à obéir, et de bonne foi, d'après le nombre des galons. Rien n'est plus simple, il me semble. Mais je n'aurais jamais pu montrer, pour la femme d'un général, une nuance particulière de respect. C'est par là que j'aurais été classé comme mauvaise tête, et bien injustement ; lorsquec j'obéis, je ne dois plus rien. En quoi l'on dira que je donnerais un mauvais exemple, le peuple n'étant disposé à obéir que s'il respecte. Mais je crois au contraire que c'est un très bon exemple qu'il faut donner, que d'obéir sans adorer ; c'est la République même.

Toute tyrannie vient, il me semble, de ce que les hommes ne savent pas obéir sans respecter. Car la nécessité d'un pouvoir qui décide, et ainsi assure l'ordre, n'est pas difficile à comprendre ; mais la plupart de ceux qui ont compris la nécessité de l'obéis​sance concluent, et très mal, que celui à qui ils obéissent à raison. Et le tyran lui-même, grand ou petit, se reconnaît à ceci qu'il veut avoir raison. Dans n'importe quelle administration chacun en peut faire l'expérience ; le chef veut persuader ; mais, en même temps qu'il argumente, il fait sentir, par le ton, que ses arguments sont, à ses yeux, sans réplique. Ce mélange de l'autorité tempo​relle et de l'autorité spirituelle m'est odieux. Si l'on veut que j'approuve, il faut me laisser libre, absolument libre, de façon que les raisons n'agissent que par leur valeur de raisons ; mais si c'est un ordre, que ce soit un ordre.

Je lis un peu partout qu'il faut un gouvernement fort, et qui sache dire : "Je veux." Cela ne me choque point ; un "Je veux" tout sec et sans réplique n'attente point à l'esprit. Mais, dans le fait, il n'y a point de tyran qui sache dire : "Je veux" ; tous cher​chent l'approbation, et la forcent, et mettent en prison non pas seulement celui qui désobéit, mais celui qui désapprouve. Enfin le tyran veut être aimé. Le plus agréable des flatteurs est celui qui trouve des raisons aux désirs du roi ; ainsi l'accord se fait par l'obéissance d'esprit, et le roi n'a pas à vouloir. Chacun a pu en​ten​dre de ces petits rois, inspecteurs, chefs de bureau, ou directeurs, qui voudraient toujours dire : "Je ne vous donne point d'ordre ; je vous dis seulement mon avis ; et je désire que vous vous y rangiez, et que la décision vienne de vous." Et ils appellent très bien "mauvais Esprit" celui qui répond fort poliment : "Mon esprit n'est point une chose à vous ; si vous voulez être approuvé, donnez vos raisons ; votre autorité n'y ajoutera pas la plus petite valeur ; mais si vous voulez être obéi, ayez le courage d'or​don​ner." Le fin courtisan, tout au contraire, prend pour lui la charge de vouloir. Un homme est presque dieu, lorsqu'il peut dire : "Ce qui me plaît c'est la vérité même à leurs yeux."
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L'isoloir et l'enveloppe1 sont une réplique à la méthode du jé​suite2, qui veut toujours forcer l'opinion par promesses, me​naces, tumulte. Dès que le vote est réellement secret, ces moyens obtien​​​nent bien une espèce de modération d'apparence, mais l'isoloir et l'enveloppe offrent le moyen de punir le persécuteur. Par exemple, au sujet de la loi militaire3, le candidat est toujours incliné à la prudence par ce qu'il entend et par ce qu'il lit ; mais, dans le fait, plus d'un radical timide va constater, au premier tour, une aug​men​tation inattendue des voix socialistes ; utile aver​tissement.

Cette loi sur le secret du vote est pourtant encore imparfaite ; on devrait ne recevoir pour valables que les bulletins imprimés. Car, dans les petits pays, il est bien facile à un maître ou à un patron d'écrire lui-même un certain nombre de bulletins, qu'il retrouvera au dépouillement. C'est peu de chose, j'en conviens. Mais on aurait dû penser à conserver intacte la liberté du vote à ceux qui n'ont que celle-là.

Autre imperfection, la déclaration de candidature. Un bulletin blanc est nul. Il n'est point juste que je sois obligé de choisir entre des hommes qui se désignent eux-mêmes aux suffrages. Il serait excellent que des électeurs, s'étant mis d'accord, puissent pousser un homme vers la vie publique sans le consulter, et mê​me contre son gré. Une des raisons les plus fortes que l'on puisse opposer à la Représentation Proportionnelle4, c'est ce pouvoir tyrannique qu'au​raient alors les Comités de composer les listes. Cette ty​rannie est réduite, dans le système du scrutin d'ar​ron​dissement, parce que l'opinion des citoyens a mille moyens de se faire en​tendre ; mais le meilleur de ces moyens serait le vote entiè​rement libre, qui appellerait l'attention de tous sur un candidat offrant toutes les garanties possibles, mais dépourvu d'ambition et d'argent.

La déclaration de candidature veut s'opposer aux candidatures multiples ; et c'est un souvenir du Boulangisme5. Mais il me sem​ble qu'on pourrait, sans renoncer à cette précaution, si on la croit utile, laisser pourtant plus d'initiative aux citoyens. Que la déclara​tion de candidature reste obligatoire pour l'étranger ; mais que tout homme exerçant le droit de vote dans une circons​cription y soit immédiatement éligible. Je n'y verrais qu'une difficulté, c'est qu'un citoyen pourrait être candidat deux fois, une fois dans la circons​cription où il serait électeur, et une fois dans celle qu'il choisirait. On pourrait passer là-dessus, ou bien trouver quelque disposition législative qui rendrait, par exemple, inéligible tout électeur qui aurait fait sa déclaration de candi​dature pour une autre circons​crip​tion ; et des affiches officielles pourraient rendre publique cette circonstance. Mais j'aimerais encore mieux que les électeurs pussent rappeler à eux, par des votes spontanés, un homme poli​tique connu qui ferait campagne ailleurs. Et le danger ne serait pas grand. En même temps, une disposition législative de ce genre affirmerait l'esprit d'arrondis​sement contre la tyrannie Proportionnaliste et contre la force d'apparence qu'elle a su se donner, par une habile propagande.
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"Mamers contre Paris, Homais contre Barrès1." Le journaliste qui a trouvé cette formule n'a pas mal jugé. Pour suivre correcte​ment cette idée, il n'est pas inutile de bien connaître les œuvres du Précieux Académicien, j'entends ses premières œuvres, et en particulier le Jardin de Bérénice2. Cela n'est pas sans beaux paysages, et jea trouve par endroits certainement une espèce de poète. Mais l'esprit se méprise déjà lui-même. Il s'agit, comme on sait, d'un candidat à la députation, qui prend les discours et les polémiques comme un pur jeu, et qui veut mépriser parfaitement les électeurs, son adversaire et lui-même. C'est un ouvrage que je voudrais faire distribuer aux députés radicaux de nos provinces, car j'aib peur qu'ils aient un peu de honte lorsque l'abbé Barrès leur fait quelque sermon sur la Profondeur et contre M. Homais. Tout lecteur impartial jugera qu'un jeune homme qui se donnait comme maître d'hypocrisie, justement à l'âge qui ne sait point mentir d'ordinaire, ne peut être moraliste dans son âge mûr qu'au sens où le plus raffiné jésuite l'entendrait. Si M. Barrès était candidat ailleurs qu'au pays des Bijoux, Robes et Manteaux3, il y aurait intérêt à publier des extraits de ses premières œuvres, comme on l'a fait pour M. Richepin4. Si l'on y joignait les pre​miers discours de M. Briand5, qui est aujourd'hui l'Homme d'État selon l'Académie Française, on aurait trois occasions de compren​dre ce que c'est que cette élite arrogante qui méprise les gens de Mamers.

"La Morale, disait déjà le Grand Sophiste au temps de Platon, c'est ce qui est avantageux aux plus forts6." Or, ces trois compè​res, si différents d'ailleurs, ont très bien compris, chacun à sa manière, quelles sont les opinions dont l'âge mûr doit se vêtir, après une jeunesse sans vertu, et, chose aussi triste, sans passions. Car ce n'étaient que trois rhéteurs, qui battaient les buissons. Ces pre​mières fautes sont bientôt pardonnées ; il n'y a que la sincérité qui effraye. L'Académie a de nobles manteaux pour les effrontés ; et c'est en ce sens qu'elle dit en souriant qu'il faut bien que jeunesse se passe ; mais elle est sans armes contre la naïveté. Aussi comme elle mépriserait Jaurès, si elle pouvait !c

Paris, le Paris qui illumine, a sa vertu propre, qui s'accom​mode du luxe, des théâtres, des tripots, de pis encore, pourvu que ces choses soient convenablement habillées. Mais nos provinces ont leur rue mal famée, où les femmes honnêtes ne passent point. On y connaît les vices et les passions ; on les juge ; on les sépare de ce qui est propre et sain. C'est à Paris qu'on écoute les déclamationsd d'une actrice sur les destinées de la France, et sans rire. Nos trois anarchistes ont très bien appris ce sérieux-là. Les voilà d'accord, maintenant qu'ils grisonnent, pour la loi de trois ans7, pour la Proportionnelle8, contre l'Impôt sur le revenu9. La fem​me de luxe, les acteurs et les ouvreurs de portières n'en deman​​​dent pas plus ; et c'est cette comédie de majesté qu'ils ac​cla​ment de tous leurs poumons, quand ils acclament un roi10. L'injustice a besoin de fard. La province voit l'homme tel qu'il est, avec ses faiblesses et ses passions, sans maquillage, mais aussi avec ce qui le sauve, une volonté plus raisonnable que lui, meilleure que lui ; des partiese propres ; des vertus limitées, mais bien nettes, vertusf d'esprit, semences d'avenir. Les tyrans ne s'y trompent point.
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Un jeune homme me disait hier : "J'observe en moi-même de gra​ves symptômes de décadence intellectuelle. Ayant tenté d'écrire quelque chose sur la Justice, parce qu'il me semblait bien que j'avais de bonnes choses à dire là-dessus, je me suis trouvé soudainement comme paralysé, avant même d'avoir franchi les développements préliminaires. J'ai fait d'autres tentatives, par d'autres chemins, avec le même résultat. J'en suis consterné."

À quoi je répondis : "Je sais ce que c'est. Lorsque l'on nage dans les eaux de la Justice, on vient inévitablement à toucher une espèce de torpille marine ; on appelle ainsi ce poisson électrisé qui paralyse si étrangement les membres du nageur. Sans méta​phore, vous avez touché à la valeur, et vous en êtes tout engourdi. Plus d'un économiste a éprouvé ces étonnants effets, et dans la plus belle eau, je veux dire dans une question où il semble que le jugement saisit d'abord la justice pure, sans erreur possible, par contraste avec l'injustice, si aisément discernable dans les exem​ples. Car je vois bien d'abord qu'il y a injustice toutes les fois qu'il y a inégalité entre les deux contractants, si cette inégalité modifie le contrat ; par exemple, si l'un est plus savant que l'autre, plus riche que l'autre, ou mieux placé pour attendre, moins dominé par les besoins et les passions. Il y a in​justice, no​tam​ment, lorsque l'un cache ce qu'il sait, et que l'autre devrait savoir, concernant les objets échangés. Par exemple, si je veux vendre un cheval dont je sais qu'il boîte par périodes, je dois le dire ; si j'offre une pièce de monnaie douteuse, je dois le dire. Cela va tout seul, j'entends dans la théorie.

- Oui, me dit-il. Mais ces règles-là ne concernent que l'inten​tion d'être juste. Et, tout étant supposé égal des deux côtés, par la bonne volonté des contractants, il est encore requis que les valeurs échangées soient égales ; et comment le savoir ? Par le commun usage et les prix courants ? Voilà ma justice perdue. Je retombe dans la coutume et l'imitation. Le prix se substitue à la valeur insai​sissable, et ma plume est comme fourbue.

- Il faut faire, lui dis-je, comme les géomètres, qui, pour mesurer les choses dans l'expérience, ont dû se jeter d'abord en dehors de l'expérience, et penser selon des fictions raisonnables. Car jamais, dans ce mode du réel commerce, les prix ne corres​pondent aux valeurs. Les valeurs ne seraient égales que dans une société d'hommes, mettons un cent, qui travailleraient tous, qui seraient tous à peu près de même force, vivraient tous à peu près dans les mêmes commodités, et, de plus, se partageraient les mé​tiers de façon à pouvoir, dans leur consommation de cent jour​nées, par exemple, épuiser les produits de cent journées, sans excédent. En maintenant cette hypothèse, on devrait dire qu'en vivant tous du travail de tous, ils échangent des valeurs égales, et qu'ainsi les produits de chacun sont payés à leur juste prix. Et cette expérience purement imaginaire peut seule éclairer l'ex​périence réelle. Mais quelle faible et vacillante lumière dans ce monde brillant du Prix Fixe et de l'Étalage, où le désir bondit sur sa proie pendant que l'Entendement tâtonne.
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Personne n'a plaidé pour Thalamas1. Personne n'a plaidé contre Déroulède2. Personne n'a essayé de soutenir que Pelletan3 s'est perdu, à la Marine, simplement parce qu'il a voulu y ins​tituer un contrôle rigoureux. La faiblesse réelle de notre parti, c'est que son aile droite et même son centre, qui exerceraient utilement un pouvoir modérateur et régulateur, cèdent toujours devant l'enne​mi4. Je vois là une espèce de lâcheté, assez expli​cable, mais à laquelle on ne pense pas sans rougir un peu de soi-même. J'en puis parler. Je connais cette prudence, qui se déguise si bien en sagesse. Et convenons qu'il n'est pas agréable d'être hué dans les rues, insulté proverbialement, et fouetté en Sorbonne comme le fut Thalamas. Je comprends qu'après dix ans d'une guerre sau​vage, où le feu de l'adversaire fut conti​nuel​lement dirigé sur lui, après des campagnes politiques où il a dissipé la petite réserve d'ar​gent qu'il avait, cet homme, qui aimait son métier de pro​fes​seur, souhaite maintenant de le reprendre, d'aller aux biblio​thèques, et de vivre ignoré. Mais l'ennemi le permettra-t-il ? L'ennemi est sans force s'il s'agissait de combattre. Mais, dans cet état de paix et de liberté que nous maintenons par nos principes, l'ennemi fait et défait les réputations. Force redoutable, qui deviendra invin​cible par notre fuite.

Nous votons bien. Thalamas n'est pas battu par un mouve​ment d'opinion contre sa personne ; ce n'est point un radical prudent, c'est un progressiste qui le remplace. Mais ce n'est pas assez de choisir des chefs, il faut les soutenir. Seulement lesa conditions de cette guerre d'opinions, dont les élections marquent seulement le premier moment, sont encore trop mal connues. Nous disons niaisement d'un homme sûr, que nous envoyons à la Chambre : "Il ne sait pas se faire écouter. Il est ennuyeux ; ou bien c'est un maladroit ; ou bien c'est un sot. Nous n'avons pas mieux ; c'est bien regrettable." Oui, citoyens, il est bien regret​table que vos radicaux n'aient point l'estime de M. Barrès5, et ne réussissent pas comme M. Briand6. Disons tout net : "Il est regret​table que nos radicaux soient radicaux." Voilà ce qu'on ne leur pardonnera jamais. Un homme, qui se croit républicain, me disait hier : "Painlevé7 aurait bien mieux fait de s'employer aux mathé​ma​tiques, au lieu de s'user dans une politique médiocre et brouillonne. Il n'est même pas ministre." Mais qui ne voit que l'opposition a tendu ici d'invisibles filets ? Qui ne comprend cette guerre sourde, ces feux croisés de jugements venimeux, dirigés aussitôt contre ceux de nos chefs de file que l'on a le plus de raisons de re​douter ? Ce sont nos cuirassés-amiraux qui, selon la tactique moderne, servent d'abord de cible, et reçoivent la rafale, comme on dit dans le métier. Et quand ils n'ont plus même un tronçon de mât où ils puissent accrocher leur pavillon, on les reconnaît encore aux trous de leur coque. Mais les niais diront longtemps : "Nous nous étions trompés ; ce n'était pas un bon navire."
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Il y a à peu près un an, la circonscription de M. Painlevé1, au cinquième arrondissement, à Paris, était parcourue par des bandes sauvages, composées en partie de la jeunesse des écoles, en partie d'hommes à matraque2, qui tous ensemble, avec des huées et des injures, pourchassaient quelques paisibles citoyens soupçonnés de ne pas vouloir accepter la loi de trois ans les yeux fermés et sans discussion. Les passants montraient presque tous des visages sans expression, comme s'ils laissaient passer la justice immanente. Et la police semblait recevoir des ordres de tous ces témoins impassibles, car elle ne se pressait guère et arrivait souvent trop tard. Trois normaliens de la rue d'Ulm sortirent un jour de leur maison tranquille, pour se mettre aux côtés de deux hommes qui avaient bien deux cents hurleurs à leurs trousses ; ces naïfs jeunes gens connurent la matraque et passèrent une dizaine de jours à l'infirmerie. Voilà qui excuse un passant qui a des vêtements convenables et un chapeau presque neuf. Il est sourd alors et sans opinion.

Sans aucun doute, à ce moment-là, le député de la circons​cription fut abandonné par un bon nombre de bourgeois cultivés qui mettaient leur signature sur ses affiches aux précédentes élections. Et l'on put entendre, à ce moment-là, dans les conver​sations, des discours plus que modérés, prononcés sur le ton de la colère. La modération, comme on l'a dit, est un état violent, sou​vent parce que le modéré cède à la force persécutrice ; sa colère est contre lui-même ; et, confusément, il en vient à souhaiter un maître encore plus brutal, et qui lui donne une meilleure excuse. Mais ces mouvements de colère, d'indignation, de honte mêlées, s'exprimant par lieux communs, sont impossibles à déchiffrer. Et voilà pourtant de quoi est fait l'esprit public, dès que la tyrannie d'opinion s'exerce. En ce temps-là, j'ai voulu penser que les hommes paisibles se vengeraient au scrutin, mais je ne l'ai pas osé, tant les apparences menaçaient. Mais je vis bientôt, après l'effervescence, par des signes assez clairs, que cette supposition était pourtant bien fondée. J'en ai maintenant la preuve, puisque M. Painlevé, loin d'être sévèrement puni, comme on l'annonçait, pour ses libres opinions, se trouve au contraire assuré de la victoire3, par un nombre de suffrages que lui-même, peut-être, n'espérait pas.

Nous sommes bien faibles, en un sens, par nos principes. Car nous laissons afficher sur les murs des proclamations signées : "Napoléon." Nous supportons de lire, et imprimés en gros carac​tères : À bas la République." Jamais on n'a vu les libres penseurs poursuivre et huer les gens qui vont à la messe. Mais l'adversaire use de cette même liberté pour mener une guerre féroce contre les opinions qui lui déplaisent. Ils devraient pour​tant savoir que si nous permettions d'user des mêmes moyens, nous aurions promptement la victoire. Mais ils l'oublient, et se trompent eux-mêmes, jusqu'à oser dire que le scrutin qui décide contre eux n'est pas un scrutin libre. Ils voudraient sans doute un homme à matraque dans l'isoloir.

6 mai 1914

2968 *

Le service militaire, égal en durée pour tous, c'est un impôt et le plus lourd de tous, et qui semble, au premier examen, tout à fait d'accord avec les principes de l'égalité démocratique. Mais il n'en est rien. D'abord parce que cet impôt n'est pas proportionnel à la fortune. Je dirais bien plutôt qu'il est d'autant plus lourd que l'on est moins riche, et pour bien des raisons. Remarquez qu'il n'est pas question ici des risques de guerre ; car la durée du ser​vice n'y change rien ; il est question seulement de la présence à la caserne. Et, là-dessus, je puis comparer deux espèces d'hommes que je vois de près, les paysans et les étudiants. Les étudiants n'y perdent pas beaucoup. Un certain nombre d'entre eux, les futurs médecins, peuvent même, pendant une bonne partie du service, s'exercer dans leur métier. N'importe quel étudiant peut toujours lire, et même suivre des cours. Quant aux exercices et aux mar​ches, ils y gagnent un repos véritable, et de belles couleurs. Quelques-uns, par exemple les futurs professeurs, ceux qui entrent à l'École Normale supérieure, y font l'école du soldat, en même temps qu'ils étudient les auteurs grecs ou les mathéma​tiques supé​rieures ; après cela, ils ont à faire deux mois de service dans le rang et deviennent officiers ; c'est en qualité d'officiers, et payés comme tels, qu'ils font la plus grande partie de leur service de caserne. À aucun moment donc, ils ne sont jetés hors de leur vie bourgeoise.

Pour les paysans, il en est tout autrement. Pendant que le fils est à la caserne, il faut payer un homme à la ferme pour le rem​placer. Comptons aussi qu'à la ville, pendant les loisirs qu'on leur laisse, ils sont exilés et désœuvrés. Sans compter qu'ils sont bien plus exposés que les autres aux tentations d'une vie crapuleuse. On peut citer, à la campagne, des jeunes gens qui sont partis sobres et sages, et qui reviennent buveurs et noceurs. Bien pis, le service les prend dans le moment où, selon la nature, que le mé​tier ne contrarie point, ils devraient prendre femme et faire leurs premiers enfants. Cet inconvénient n'est pas aussi sensible pour le bourgeois, qui se marie presque toujours plus tard. Au sujet des ouvriers, on aurait à faire des remarques analogues. Et il faudrait dire enfin que le service à la caserne est bien adouci pour ceux qui ont de l'argent et des recommandations bourgeoises. Ils ont souvent une chambre en ville, et profitent des moindres permissions.

Mais il faut insister sur ceci, que tous ceux qui se destinent au métier militaire échappent entièrement à cet impôt. Dans le temps que les autres perdent des journées de travail, ils font, eux, leur apprentissage, et ils gagnent leur vie à la caserne comme le pos​tier à son bureau. Que le service soit de deux ans ou de trois ans, leurs obligations sont toujours les mêmes ; et, s'il y a quel​que différence, ils auront justement moins de souci, et un travail plus libre et moins serré, avec trois ans qu'avec deux.

Toutes ces raisons réunies sont pour expliquer que la bour​geoisie aisée accepte si vaillamment un an de service de plus, et se refuse en même temps à payer selon ses revenus1. Cela aide à comprendre pourquoi les trois ans ont été votés si vite, tandis que nous attendons encore l'impôt sur les riches, qui devait suivre comme une juste compensation.
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La Force d'esprit, voilà la vertu que nous recherchons présente​ment ; et nous ne la trouvons guère. Laissons les vertus privées ; on n'en peut point juger ; et je me demande ce qu'il restera de sa robe d'innocence si bien drapée à l'homme qui passera sous le fouet des calomnies réactionnaires ; il faudrait alors un saint, ou bien une pauvre nature, et bien prudente. Partout où se montre la force d'esprit, vous aurez des fautes, et des imprudences bien plus nuisibles que les fautes. Mais la vie publique veut des vertus politiques, et d'abord la force d'esprit. J'entends l'intelligence qui ose juger ; car, pour celle qui saurait juger si elle osait, nous n'en manquons pas. Et je veux parler de la politique, où l'esprit périt par la finesse, et où le difficile est de vouloir comprendre.

Qu'avons-nous vu, pendant la précédente législature, chez un trop grand nombre de bons radicaux ? De bonnes intentions, certes, mais une terrible peur d'être méprisés par l'académicien. Du travail, oui, mais dans les détails ; du jugement et de l'esprit, oui, mais dans l'anecdote. Ils ont pensé la main ouverte, comme des penseurs de salon. Combien y en a-t-il qui aient su empoi​gner et secouer cette perfide et académique Proportionnelle1 ? Il fallait oser. Il fallait démasquer et déshabiller au plein jour, sans aucune politesse, cette ruse réactionnaire si bien parée des attributs de la justice. Mais l'éloquence la plus facile, la plus superficielle, la plus creuse les a mis en déroute. Comme les bourgeois au Chat Noir, du temps de Salis le Gentilhomme, ils se tenaient bien sages pendant qu'on les insultait méthodiquement : "Oui, disaient-ils, ces moutons, nous sommes des élus du scrutin d'arrondis​sement, c'est-à-dire des hommes sans culture, des paresseux, des ignorants ; oui, nous ne voyons que les intérêts de clocher ; oui, nous sommes méprisés par les rois, par les ambassadeurs, par les académiciens, par les actrices, par les journalistes. Oui, nous sommes la fidèle image du peuple."

Aussi comme ils recevaient les grandes pensées de l'élite ! À genoux, la corde au cou, un cierge à la main. Les trois ans et l'em​prunt2. "L'Europe vous observe, et les généraux attendent." C'était la tête de Méduse pour eux. Non pas manque d'intel​li​gence, mais plutôt faiblesse d'esprit, vénération, adoration. Nous ne devons pas oublier que dans ce désarroi, dans ce délire d'as​sen​timent, au moment où l'emprunt allait ouvrir un large che​min aux dépenses folles, il s'est trouvé un homme vif, décidé, tout simple3, qui, arrivant aux finances, en une demi-journée eut vé​rifié la caisse et la trésorerie, remis les bureaucrates à leur place, et vint dire aux députés : "Je me passe de l'emprunt ; nous vivrons avec les plus-values et avec les obligations à court terme. "Quinze jours après, il annulait encore deux cents millions de ces titres, qu'il pouvait lancer. Fini de rire. C'était la déroute dans l'autre camp, et la consternation. Par un coup d'audace, d'audace d'es​prit. "Fou et malade", dirent ces Messieurs. Je les entends. C'est nous qui serions bien fous et bien malades, si nous allions les croire.
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La guerre des Balkans1 a fait voir des masses d'excellents soldats qui n'avaient pas six mois de caserne. Cette idée serait expliquée et comprise partout, s'il n'y avait, dans notre haut commandement, un effrayant préjugé d'après lequel la formation républicaine est incompatible avec la défense nationale. Contre quoi le peuple résiste, mais à tâtons, faute d'avoir formé l'idée réelle de la guerre. Et, malheureusement, l'effort de nos repré​sentants ne s'est pas exercé directement contre les résistances ; il fallait protéger les esprits libres contre la tyrannie d'École. Dès que la pensée est enchaînée quelque part, il n'y a plus de liberté réelle pour personne.

Cent ans après la campagne de France de 1814, nous devrions mieux penser à ces conscrits que l'on appelait "les Maries-Louises"2, dont plusieurs disaient : "Je tirerais bien si je savais seu​lement charger mon fusil." À La Fère-Champenoise, ces troupes improvisées, qui ne savaient pas se former en carré, se formèrent en rond, et leur commandant, un vieux de la Garde, tournait tout autour, disant : "Attendez ; ne tirez pas trop tôt." À quoi les Maries-Louises répondaient : "N'ayez pas peur ; nous sommes bons là." La cavalerie russe ne put les entamer. On voit par là que la guerre suffit pour donner l'esprit guerrier, qu'elle le donne très vite, et, selon la vraisemblance, qu'aucun exercice de paix ne peut donner cette trempe. Il faut un brusque changement, comme pour l'acier. L'erreur la plus profonde de nos professeurs de guerre vient sans doute de ce qu'ils veulent durcir le courage par la seule comédie du courage, comme ceux qui voudraient apprendre à nager sur un coussin. Non. Il faut l'eau, et l'angoisse réelle, et en triompher. Mais les manœuvres, l'assaut final, les cris, toute cette guerre de théâtre, c'est nager par terre.

Que manquait-il aux Maries-Louises ? Non pas une comédie de guerre, qui engourdit au contraire la volonté par un jeu d'ima​gination et des efforts entièrement fictifs. Mais tout simplement une gymnastique appropriée, apprise méthodiquement et tran​quil​lement. Savoir charger l'arme, la démonter, la nettoyer, la remonter. Savoir manier un cheval, pointer un canon. S'exercer aux longues marches et à camper n'importe où. Or, c'est trop peu de dire que le séjour à la caserne n'y est pas nécessaire. C'est comme si vous disiez qu'on ne peut être un bon escrimeur qu'à la condition de passer plusieurs années dans un collège d'escrime, où l'on s'ennuiera bien, et où l'on ne prendra pas peut-être une heure de sérieuse leçon par semaine. Et cet exemple est bon ; car il ne manque pas d'escrimeurs excellents pour qui ce dur et diffi​cile exercice n'est qu'un repos et un délassement. Rien n'empêche que la réelle préparation à la guerre soit un véritable sport. Et si vous dites qu'alors le sérieux n'y sera point, c'est que vous n'avez pas bien observé les joueurs de foot-ball ; c'est surtout que vous enten​dez sous le nom de sérieux une espèce de fanatisme d'ima​gina​tion, qui ne prépare en rien à l'action réelle et aux réels dangers. À vrai dire, rien n'y prépare que les dangers mêmes, et c'est bien vite fait. Tout le reste n'est qu'un métier à apprendre, comme de scier du bois. Et il est impossible de comprendre pour​quoi un jeune 



marié ne l'apprendrait pas, en y consacrant une journée par semaine, sans quitter sa femme, sa maison et son métier.
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L'ami Jacques m'a dit : "Mon pauvre camarade, toutes ces finesses sur la loi militaire sont mal cousues, comme on dit. Si je compte bien, et mettant à part ceux qui disent : « J'aurais voté contre », il y a trois opinions sur cette loi. Il y en a qui la trouvent belle et bonne en elle-même, tout simplement parce qu'elle est pour eux le signe d'un grand changement dans la République, en faveur des pouvoirs forts, de la tyrannie militaire et de l'esprit guerrier1 ; ce sont les mêmes qui espèrent bien qu'un de ces jours quatre hommes et un caporal mettront les députés dehors. Opi​nion bien claire, remarquez-le, et que prend quelquefois un homme qui était né républicaina, par exemple s'il est officier, et s'il remarque que la République ne lui assure même pas le droit de se marier civilement et de ne pas faire baptiser ses enfants. Car alors ils se disent : « À quoi bon cette comédie ? » Enfin des gens impatients, ou bien qui enragent de vieillir, ou bien qui ont l'estomac acide. Opinion triste." Il rallumait sa pipe.

"Mais, dit-il, voyons les deux autres. Il y a ceux qui regrettent que nous ayons été forcés d'en venir là ; mais, disent-ils, cela ne dépend point de nous. Tant que les circonstances extérieures se​ront ce qu'elles sont, la loi sera maintenue2. Nous ne disons pas que nous l'aimons ; nous ne disons pas qu'elle est éternelle ; nous disons qu'il faut attendre. Attendre quoi ? Que l'Allemagne dimi​nue ses effectifs la première ? Que les ambassadeurs annoncent que tout va bien et qu'il n'y a plus de nuages à l'horizon ? Que les grands journaux de France et de l'étranger considèrent la paix universelle comme définitivement assurée ? C'est à peu près comme si l'on disait : Nous ferons un impôt sur la richesse quand les riches le proposeront.

Et voici, dit l'ami Jacques, la troisième opinion. Nous n'ai​mons pas, dit cet autre, la loi de trois ans ; elle est lourde aux tra​vail​leurs ; elle marque un recul de l'idée républicaine et pacifique. Mais la question est de savoir si nous pouvons assurer autrement notre liberté, c'est-à-dire la République même. Or comment voulez-vous que je juge des systèmes que l'on propose pour la remplacer ? C'est l'État-Major qui en est juge3. Comme il déci​dera, nous déciderons. Or, ces trois opinions, mon pauvre cama​rade, reviennent à une seule, c'est que la loi de trois ans ne dépend nullement de l'opinion des électeurs ; c'est que la consti​tution de la Défense Nationale est monarchique ; c'est que l'on consulte en​fin le peuple sur la question de savoir s'il sera consulté ou non, s'il sera le maître ou non4. Enfin on nous dit à tous : « Choisis​sez ; mais d'ailleurs vous n'avez pas le choix. » Que répondre à cela ?"

Que répondre, ami Jacques ? Que nous voulons des ambassa​deurs républicains, des officiers républicains, des ministres républicains. Un radicalisme qui gouverne5, et qui ne cherche pas l'approbation du Figaro6. Un nouvel effort enfin pour dompter cette minorité arrogante, qui nous traite en pays conquis. Car je n'ai pas d'opinion ferme sur les trois ans, mais j'en ai une, et inébranlable, sur le gouvernement qui nous les a imposés7.
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Comme je lisais un récit des temps révolutionnaires, je formai l'image de la Convention envahie par le peuple en colère, portant des têtes coupées au bout des piques, et hurlant des menaces1. Quoique je trouve beaucoup d'excuses aux colères des pauvres gens, toujours trompés, toujours oubliés, néanmoins je repoussais ce désordre et cette violence. J'en étais à me dire qu'heureuse​ment le Palais-Bourbon est maintenant bien gardé, quand le Montreur des Choses Invisibles me dit : "Il est très vrai que le peuple n'y entre plus, et que les portes sont bien fermées. Mais par dessous les portes n'y vois-tu pas entrer l'insurrection perma​nente de l'élite ? Invisible et présente. On ne pense qu'à cela. Non plus les piques, ou la guillotine, ou les têtes sanglantes, mais le mépris, l'injure, la calomnie en colonnes serrées2. Les documents détournés, les lettres volées3. Le ridicule, la honte, les huées promises à l'ami du peuple4. Les salons fermés ; les valets eux-mêmes insolents ; l'Académie liguée ; tous les écrivains, grands et petits, à la curée ; fausses nouvelles, flèches empoi​sonnées, le matin, à midi, le soir. Les cris des journaux, le cours de la Bourse. Les moqueries des ambassadeurs, la fureur des bureaucrates. Pis encore, la menace sourde d'on ne sait quoi pour le lendemain. Et non pas des têtes coupées, mais des réputations déchirées, des passions déchaînées, toujours présentes aux yeux d'un homme qui pense seulement à être raisonnable et juste, mais qui, après tout, vit de l'opinion, espérait peut-être un peu de gloire, et qui aperçoit, dès qu'il veut suivre un moment sa conscience, ou penser un peu aux pauvres gens qui l'ont envoyé là, qui aperçoit ces punitions féroces et inévitables, justement réglées sur ce qu'il montrera de vertu.

Mais, dit le Montreur des Choses Invisibles, voici maintenant le gracieux cortège des femmes de luxe et des artistes ; voici le chœur de ceux qui savent louer ; et voici les couronnes, et les mou​​​​choirs brodés. Corbeille de fleurs souriantes, offerte à l'Homme d'État5 dès que, chassant du geste tous les spectres de la guerre civile, il offre à tous ces hommes, qui sont las de sup​por​ter et de braver, une réconciliation, un oubli, une paix profonde ; sans qu'ils aient même à trahir, car lui s'en charge ; eta l'on sait déjà, par d'étonnantes voltiges, comment celui qui s'est si bien sauvé lui-même sauvera ses honorables amis. Quand la douceur vient après la menace, quel caractère ne s'amollirait ? La peur, honteuse tout à l'heure, se montre maintenant en amitié. On les menaçait beaucoup ; on leur demande peu. La vois-tu, main​tenant, cette foule sans corps, et cette émeute sans piques ?"

En vérité, je croyais les voir. Il n'y avait pourtant là qu'un homme ennuyeux qui parlait, et des conversations, enfinb une heu​reuse insouciance. Mais il faut dire que l'orateur faisait l'éloge des Contributions indirectes6, ou peut-être proposait quelque Pro​portionnelle7 à quotient, sans quotient ni proportionnelle, ou quelque impôt sur le revenu, sans contrôle, sans inquisition ni vexation. Une douce lumière enveloppait ces choses.
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Vous avez sans doute admiré comme moi ces nouvelles effrayantes, et d'ailleurs fausses, qui nous sont arrivées d'Alsace juste deux jours avant le scrutin de ballottage. Tous les Français étaient expulsés en masse1 ; c'était une évidente provocation ; la guerre était pour demain. Les réactionnaires ont tiré de ce mau​vais bruit tout l'effet possible. Heureusement ce n'était pas vrai. Et heureusement aussi les électeurs qui sont radicaux le sont bien ; ils font voir une obstination admirable. Cette nouvelle, si légèrement, j'allais dire si joyeusement accueillie par certains jour​naux, sansa réserves, sans critique, comme on prend une arme, est pour faire comprendre aux radicaux qu'ils ont cent fois raison d'être obstinés.

Le discours du chancelier de l'Empire2, publié dans le même temps, était assez pacifique de ton ; il souhaitait, avec l'accent de la bonhomie, que la guerre se fît attendre encore longtemps. Mais nos prophètes de malheur, sans s'attacher au ton, ont commenté passionnément cette fameuse "attaque brusquée" dont le chan​celier a dit qu'elle était une nécessité pour l'Allemagne "si on lui imposait la guerre"3. Et je veux relever, à ce propos, le singulier raisonnement de nos stratégistes amateurs, raisonnement qui est aussi celui de nos grands chefs, je le crains bien. De ce que l'Allemagne, dans une conflagration Européenne, doit s'efforcer de nous écraser tout de suite, ils concluent que nous devons risquer le meilleur de nos forces dans cette première et gigan​tesque bataille ; d'où l'idée que nos réserves ne nous serviraient pas à grand chose ; et d'où la loi de trois ans.

Or, le raisonnement est ridicule. Posons que l'Allemagne a besoin d'une grande victoire tout de suite. On voit bien pourquoi. C'est parce que l'action de nos alliés, Russie et même Angleterre4, ne pouvant se faire sentir qu'après les premiers engagements, les Allemands auraient à profiter de ce répit pour nousb mettre hors de combat. Et cette raison explique assez les masses de troupes, en armes et toutes prêtes, qu'ils ont sur notre frontière.

Eh bien, par notre cformation symétrique, il est clair que nous jouons leur jeu. Nous risquons tout de suite le gros de nos trou​pes, sans pouvoir égaler leur nombre ; c'est justement ce qu'ils veulent. Et le bon sens veut que lorsque l'adversaire plus fort au commencement cherche un coup décisif, il faut justement le lui refuser. Je n'examine pas les moyens ; cela regarde les gens du métier. Je me borne à dire que nous devons justement parce qu'ils voudront en finir tout de suite, préparer une guerre longue, pa​tiente et dure, avec la masse entière de nos forces réelles, active et réserve.

Toujours est-il, je reviens à ma première idée, que notre poli​tique intérieure dépend à un haut degré des nouvelles qui nous arrivent de l'étranger5. Et, quand l'élite n'aura plus d'autre espé​rance, soyez sûrs qu'ils organiseront quelque police interna​tio​nale qui rayonnera sur les journaux et agences, et même, pourquoi non ? dans les conseils des gouvernements. Alors les faux bruits et même les nouvelles vraies tomberont à propos, dans tout pays, pour paralyser les démocrates, soutenir les gou​ver​nements tyran​niques, et faire voter les dépenses de guerre. Ce sera comme une Sainte Alliance des rois contre les peuples6. On l'a vue déjà, on peut donc la revoir. On voudra nous faire peur ; exerçons donc notre jugement contre la peur. Car la force n'est rien sans le courage.
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"Considérez attentivement, me dit le Raisonneur, tous ces scru​tins où l'un des adversaires l'emporte d'une centaine de voix sur l'autre, et dites-moi de qui dépend l'élection. D'une cinquan​taine de citoyens sans convictions et sans réel équilibre, qui, par leurs mouvements brusques et imprévisibles, feront pencher la barque d'un côté ou de l'autre. L'élection dépend des moins raison​nables. Tout est livré au hasard, tout est instable dans le scrutin d'arron​dissement. Il n'en est plus de même avec la Pro​por​tionnelle, où cinquante voix ne peuvent pas annuler dix mille voix. Et vous y viendrez quand vous aurez bien compris l'ex​trême fragilité des situations que vous croyez bien conquises."

J'ai retenu ce raisonnement parce qu'il produit d'abord une espèce d'apparence ; mais d'imagination seulement, comme si on s'étonnait que le doigt d'un enfant ait la puissance de remuer deux grosses masses exactement équilibrées. Quand une disposi​tion a été votée par une voix de majorité seulement, les mécon​tents veulent s'écrier : "Si nous le connaissions, celui-là !" Mais il n'existe point ; ce n'est qu'une fiction ; ou plutôt chacun de ceux qui ont voté pour est celui-là. Un homme de plus, et la voiture démarre ; mais parce que tous les autres poussent.

On dit : "Mais, pratiquement, il suffit de déplacer cinquante voix pour modifier le résultat." Oui ; mais non pas d'une façon arbitraire, non pas au hasard, comme vous voulez conclure. Ces cinquante citoyens n'ont de pouvoir qu'autant qu'ils agissent avec une masse d'autres ; et aucun des deux choix n'est laissé au ha​sard. Quel que soit le résultat, il traduira des jugements réfléchis, un accord permanent, et des intérêts stables. S'il y avait égalité parfaite entre les deux camps, et si l'on tirait au sort, il ne faudrait point dire que les pouvoirs sont tirés au sort, car chacun des deux partis a choisi son homme.

On raisonne trop de ces choses comme si les élections étaient une guerre véritable, et comme si celui qui est élu par la moitié des suffrages plus un tenait désormais en esclavage la moitié des citoyens moins un. Fiction. D'abord, par la force des choses, l'un ou l'autre des candidats représente des intérêts qui sont communs à ses partisans et à ses adversaires ; cela par la solidarité des intérêts, et aussi parce qu'il n'existe point de programme qui soit entièrement favorable à une moitié des citoyens, et entièrement hostile à l'autre.

Mais, surtout, il se fera un arbitrage, par la force des choses, dans l'esprit de celui qui est élu. Car il n'y a que deux armées de bulletins en présence, non point deux armées de citoyens. L'élu ne connaît pas bien tous ses partisans et tous ses adversaires. Et même, parmi le petit nombre de ceux qu'il connaît, il n'est jamais sûr de ne point en perdre ou en gagner quelques-uns. D'où il viendra à ménager un peu les uns et les autres, et même plutôt ses ennemis que ses amis, comme il arrive si souvent. Dans tous les cas, et surtout lorsque la majorité est faible, ce sont les élec​tions futures, plutôt que les élections passées, qui règlent les votes de l'élu. Ce jeu continuel des opinions et des intérêts, c'est la vie même ; car nulle volonté réelle ne s'exprime en une fois ; toute œuvre suppose attention, effort suivi, essais, corrections, retouches. Et c'est ce qu'il y a d'exact et de mécanique dans la Proportionnelle qui me fait voir le mieux qu'elle n'exprimera jamais bien, jamais organiquement, la vie réelle et la volonté réelle d'un peuple.
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Si j'étais directeur de l'Enseignement Primaire, je me propo​serais, comme but unique, d'apprendre à lire à tous les Français. Disons aussi à écrire et à compter ; mais cela va tout seul ; et j'ai connu des gens qui ne savaient pas lire et qui comptaient fort bien. La véritable difficulté, c'est d'apprendre à lire. Quant aux leçons de physique, de chimie, d'histoire, ou de moralea, je les considère comme tout à fait ridicules, sib elles ne mettent point d'abord en état de lire la physique, la chimie, l'histoire et la morale. Je dis lire des yeux ; cela définit pour moi une époque de l'humanité, dans laquelle nous entrons à peine.

Écouter, réciter, et même lire tout haut, c'est une discipline d'esprit encore barbare, parfaitement représentée par la messe et le sermon. On a disserté assez sur les discussions, toujours inuti​les, si souvent nuisibles, mais sans aller à la vraie raison, qui est que nous soutenons alors nos opinions, sans aucune méta​phore, par une action physique continuelle. Écouter, c'est toujours courir, sans jamais pouvoir revenir ; ou bien il faut alors retenir, appren​dre, donc répéter. Le mécanisme s'organise, l'habitude nous prend. Dès que nous tenons une opinion, elle nous tient. Oui, dès qu'une opinion a pour nous de la consistance, elle a de la force aussi ; nous la formulons malgré nous.

Mais c'est trop peu dire. Quand le corps s'y met, les passions s'y mettent. Parler échauffe. Parler ne va jamais sans gestes ; et, surtoutc dès qu'il faut donner un peu de voix et surmonter le plus léger tumulte, cela ne va pas sans colère. Et la colère à son tour déforme l'opinion ; sans compter qu'elle fait preuve souvent, par contagion, et même pour celui qui parle ; car l'orateur se per​suade continuellement lui-même, par un entraînement du corps. Ces redoutables forces, qui font toujours escorte à l'éloquence, ont mené l'histoire du monde pendant de longs siècles. Et les plus arriérés croient encore à une magie des paroles, parce qu'ils n'ont nullement démêlé cet enchevêtrement des causes qui font que l'effet des paroles est sans proportion avec leur sens.

Lire des yeux, c'est tout à fait autre chose. L'opinion est alors fixée et extérieure, comme un objet. Je ne mets plus mon effort à la soutenir en la répétant ; je me place en face d'elle, sans m'agiter, sans l'entretenir de mon souffle comme un feu. Je la considère plusieurs fois, dans toutes ses parties, sans cette inquiétude de l'homme qui suit son propre discours, ou le dis​cours d'autrui. Je la laisse, je la reprends. Je la prends ; elle dne me prend pas. Cette fonction d'arbitre, même à l'égard de ma propre pensée, je l'exerce d'abord comme comptable, ou comme algé​briste, ou comme géomètre ; ma pensée est objet ; elle est devant moi, je l'essaie et je l'éprouve ; et encore mieux huit jours après ; je la retrouve telle que je l'ai laissée. Or toute pensée doit subir cette épreuve. C'est par les yeux qu'il faut penser, non par les oreilles.

Il faut donc former l'enfant à cette lecture par les yeux. C'est dire qu'il faut viser d'abord la lecture courante, et la dépasser. Or nos écoliers ânonnent. Ils écoutent et récitent mieux qu'ils ne lisent. Ainsi les longues oreilles du bonnet d'âne signifient plus qu'on ne veut.
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Je viens encore de voir, en lisant un discours de bonne inten​tion sur la justice, comme ce beau mot est ambigua. On passe bien vite sur la justice d'échange, où l'égalité est la stricte loi, et l'onb s'étend avec bonheur sur la Justice de distribution, qui veut régler les parts sur le mérite de chacun. C'est d'Aristote que vient cette idée de finesse, selon laquelle il n'y a point de justice dès qu'on traite comme inégales des choses égales et comme égales des choses inégales ; entendez qu'il n'est point juste de vouloir un salaire égal pour l'architecte et pour le maçon. Par ce détour, dans le problème de justice, où nous recherchons des comptes bien clairs, la confusion est aussitôt à son comble. Et ce n'est pas autre chose que la Force qui intervient ici, et qui, selon la vieille image, jette son épée dans la balance.

Un habile architecte me dit : "J'ai mon plan ; il faut payer. Car, ce que vous désirez, je puis seul le faire. Donc je vous tiens." Cependant les maçons viennent s'offrir ; l'un vaut l'autre ; on n'a qu'à choisir. Mais l'architecte me tient. Il faut céderc. L'architecte exerce sur moi une certaine contrainte ; il s'agit pour moi de savoir jusqu'à quel point je suivrai mon désir. C'est encore plus clair, si je dvais trouver un grand peintre pour avoir mon portrait ; il essaie mon désir comme une corde pour ses fins à lui ; tout son jeu est de la tendre autant qu'il peut sans la rompre.

Lorsque je désire un petit coin de champ, qui fait enclave, dans mon domaine, ou qui m'empêche de clore comme je vou​drais, l'autre a prise aussi sur mon désir ; il tire sur la corde. Je cède à la nécessité ; et j'ai peut-être l'idée que lui n'est pas juste, mais que, moi du moins, je le suis. Mais Platon, qui va tou​jours au vif de la chose, se moque de moi, parce que je veux appeler justice cette force du désir qui me rend esclave des autres et de moi-même1. Il faut appeler, au contraire, injustice cette faiblesse d'esprit qui règle le prix sur le désir. Et, quoique l'autre exerce bien visiblement le droit du plus fort, néanmoins la vraie figure de l'injustice m'est plutôt apparue lorsque j'ai regardé celui qui désire, qui flatte son désir jusqu'à la folie, qui déraisonne avec bonheur, et qui dit : "Je paierai ce qu'il faudra payer, mais je l'aurai." Cette convulsion de tyrannie est plus laide que la force froide de l'autre.

La violence est injustice toujours, par celui qui l'exerce, et dans celui qui la subit ; mais dans le second elle est plus intime, et elle est aimée. Il suffit de réfléchir sérieusement à ceci, que les salaires de luxe supposent une espèce de manie, ou tout au moins d'invincible désir chez celui qui paie, pour comprendre qu'il n'y a ja​mais de justice, aux yeux de l'arbitre, dans ces enchères déréglées.

La justice est de raison, ou elle n'est point. Et je prends exprès l'injustice par ce côté ; car le fond de l'injustice est sans doute dans cette trompeuse liberté que je crois avoir de payer très cher parce que je désire beaucoup. Observez bien. Ceux qui paient fol​lement ce qui est rare sont ceux qui cherchent le bon marché dans ce qui est commun ; toujours par ce drame entre désir et puissance, guerre au dedans et guerre au dehors. Par où l'on voit que les prix de luxe et les salaires de famine sont liés d'abord dans nos cœurs.
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"Il ne s'agit pas de gémir, dit le Grand Manœuvrier1. Vous ressemblez, ma foi, à des matelots qui s'étonneraient de trouver des vagues sur la mer. Voulez-vous faire, oui non, le métier de pilotes ; ou bien voulez-vous bêler dans l'entrepont ?

Vous dites que les élections sont contre nous. Mais trouvez-moi donc un peuple qui, dans la masse, ne soit pas pour l'égalité et contre les privilèges ? C'est la donnée même, cela. C'est la vague sur la mer. Il faut naviguer là-dessus, gouverner là-dessus. Nous ne sommes pas les plus forts ? La belle remarque, quand nous voyons que, même à la guerre, ce ne sont pas les plus forts qui commandent. Toujours un homme qui en conduit d'autres, aux champs, à l'usine, à la banque, voilà la formation humaine. Voltaire n'inventait rien quand il se moquait déjà des peuples, assez sots pour suivre les querelles des rois. Les plus vieilles fables retournent cette idée de mille manières, et le peuple les a toujours comprises. Mais quand l'Océan aurait la pensée d'en​gloutir les navigateurs, que ferait-il de mieux que cette agitation lourde, qui se tempère elle-même par l'étendue, la masse et le frottement ? Le peuple a trop de têtes. Pour penser, cela ne nuit pas ; mais quand il faut agir, il n'en est plus tout à fait de même. On l'a dit cent fois, qu'est-ce qu'une foule sans un chef ? Mais, Messieurs, si le chef pense comme la foule, ce n'est plus un chef. J'insiste là-dessus, parce que je vous vois presque tous convain​cus que, si le peuple ne pense pas comme vous, vous êtes sans action dans la politique. Erreur énorme. Le peuple a fait voir ce qu'il pense, en deux petites journées ; nous avons quatre ans pour faire ce que nous voulons."

Là-dessus s'élevèrent quelques murmures. Quelqu'un parla de Révolution. "Justement, dit l'orateur, l'exemple est bon. La Révolution usa ses propres chefs, et périt faute de chefs, et parce qu'un chef reprit la barre. Encore est-ce le péril extérieur et l'état de guerre qui donna aux chefs révolutionnaires un pouvoir absolu. Le plus fort du peuple était aux armées, manquait de tout et se faisait tuer. Pour moi il est de toute évidence qu'un chef qui s'applique à réaliser la volonté du peuple, à supposer qu'un tel obstiné se rencontre, aura bientôt la tête étourdie d'opinions et vide de décisions. On ne décide que pour soi.

Mais quoi ? Que pouvons-nous trouver, dans l'avenir, de plus difficile que ce que nous avons fait ? On conquiert présentement le Maroc2, qui, d'après la haute philosophie populaire, devait être laissé à ceux qui l'habitent. L'obus décide de la propriété et du droit. Nous avons fait la loi de trois ans ; nous avions promis un impôt sur les riches en compensation. Où est-il3 ? Que reste-t-il d'au​torité à l'homme insensé qui prétendait réaliser ces pro​messes4 ? Mais, dites-moi, est-ce que les députés qui ont laissé passer cette politique étaient choisis par le pouvoir ? Est-ce que les élections de 1910 marquaient un retour en faveur des conquêtes et des privilèges ? Non pas. La Chambre qui s'en va était tout aussi radicale que celle qui vient. Et qu'a donc fait le dernier gouver​ne​ment radical5 ? Justement notre politique. Messieurs, le travail des électeurs est terminé ; maintenant c'est à nous de faire le nôtre."
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Tant que l'on dépend d'un maître à qui il faut plaire, on feint d'avoir les mêmes opinions que lui ; et l'opinion du maître tend toujours à augmenter la puissance et la majesté du maître. Mais il est ennuyeux de feindre, et même pénible. Je ne serai jamais tranquille si je sens remuer en moi une opinion qu'il faut que je cache ; je lui mesure la place ; elle périt d'étouffement, sans que j'aie à m'en soucier. Qu'il est agréable d'être du même avis que celui à qui on veut plaire ! Ce bien-être et cet abandon ressem​blent beaucoup à la sincérité. Voilà un des effets de la tyrannie, et auquel on ne pense pas assez ; car il y a quelques martyrs, ceux qui "témoignent", comme dit le mot, entendez qui ne peuvent tenir leurs opinions au cachot ; et il y a aussi ceux qui changent d'opinion. Mais ceux qui peuvent garder une opinion forte et vivante, sans jamais l'exprimer, sont rares.

Voilà pourquoi celui qui vit près de son maître, et sous ses regards, celui qui dépend de son maître, qui peut être renvoyé et remplacé, ou bien qui reçoit tout avancement de la bonne volonté du maître, voilà pourquoi celui-là a presque toujours les opinions de son maître. Et il ne se juge point esclave, mais libre au contraire ; et c'est pour se sentir libre d'exprimer ses opinions qu'il prend justement les opinions qu'il peut exprimer.

L'autre genre de serviteur est bien abandonné et bien loin ; ce n'est qu'un outil, ce n'est qu'une chose. Personne ne l'aime. C'est ainsi que le mineur gagne la vie de l'actionnaire, loin de ses yeux. Ou bien encore un habile ouvrier, qui travaille pour un homme du métier ; il n'a pas à flatter non plus. Ou bien encore un fonc​tion​naire, dont le travail est difficile et aisément mesurable, comme un postier, surtout dès que les grades dépendent de concours, ou de services réels. Dans tous ces cas-là, le serviteur prend naturel​lement des opinions opposées à celles du maître ; en tout cas des opinions indépendantes de celles du maître. Et il vient aisément à comprendre pourquoi le maître a de telles opinions ; par exem​ple, pourquoi ceux qui vivent dans le luxe ont cette opinion que les dépenses de luxe font vivre l'ouvrier ; pourquoi un général a cette opinion qu'il faut un corps d'armée de plus ; pourquoi un ministre a cette opinion qu'on ne peut pas tout dire ; et enfin pourquoi le commerce des dentelles, plumes, fleurs, bijoux, vote pour Barrès1. Ces réflexions mènent loin.

Elles sont l'effet inévitable de la production mécanisée, qui éloigne l'esclave du maître. Le maître n'a pas prévu que l'esclave, loin de ses yeux, se permettrait de penser. Et cette liberté se développe, par mille causes concourantes, à mesure que le travail de l'esclave devient plus difficile ; elle se développe de même quand le travail exige des agglomérations ouvrières séparées. L'ou​​vrier est alors moralement abandonné, mais intellectuel​le​ment libre ; et la masse prolétarienne, définie par cet abandon et par cette liberté, grossit tous les jours. Effet inévitable, que le riche ne peut comprendre, car il ne voit que des opinions flatteuses autour de lui. "Tous pensent bien, et les élections sont désas​treuses2." Il ne va pas au delà. On peut le lire ces temps-ci, sur plus d'un visage.
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Il faut du courage. Qu'est-ce que la force sans le courage ? Et si l'on demande ce qui a manqué à l'ancienne Chambre, et surtout aux radicaux, il faut répondre que c'est bien le courage1. Non pas individuellement, mais collectivement. La peur se gagne ; il faut s'en garder ; il faut s'armer contre elle. Tous ces hommes de gauche sont très intelligents ; je dirais presque qu'ils le sont trop ; je veux dire par là qu'il n'y a pas équilibre entre leur culture intellectuelle et leur force d'âme. Ce sont des miroirs à idées.

Effet naturel du passage à l'irréligion. Il fallait bien arriver à régler l'esprit sur l'objet, et ainsi à perdre l'habitude de croire. Mais il est vrai aussi qu'un esprit sans croyance est comme une boussole que le plus petit changement extérieur peut dérégler. Ils attendent trop. Chacun d'eux est maintenant, je le crains, comme un enregistreur d'opinions, très sensible, trop sensible. Les voilà bientôt réunis et déjà cherchant tousa ce qui va résulter de cette réunion. Chacun mesure, en somme, l'influence des autres sur lui-même, sans songer assez à l'action qu'il exercera sur les autres. Habitude de l'homme instruit, qui s'est formé à bien représenter les réalités extérieures.

Pour le manieur de choses, soit. Mais il s'agit ici d'un univers d'hommes, où chacun est comptable et responsable de l'état d'es​prit commun. C'est un mirage propre aux assemblées que chacun soit dominé par l'opinion de ses voisins.

Par ce fatal mécanisme, une assemblée arrive à ne rien vou​loir. Les meneurs d'hommes le savent bien. Leur argument est toujours le même, agir sur un homme par l'opinion supposée des autres, luib proposer de faire l'union, lui demander des sacrifices, et ainsi affaiblir aussitôt le peu de volonté et de courage qu'il allait mettre dans le jeu. Ne proposer que ce qui a des chances d'être accepté, voilà la mauvaise règle. Commencer par des concessions, voilà la mauvaise tactique.

Le principal obstacle à l'initiative de chacun, c'est cette lourde masse des autres, qu'il faut remuer. Cette idée, toujours trop sensible et trop présentec par le bourdonnement et la rumeur, fait oublier une autre idée pourtant bien simple et assez évidente, c'est que chacun contribue à faire cet esprit commun, à l'orienter, à le hausser. Bref une ferme volonté fait souvent sans peine le pas que l'intelligence mesureuse jugeait impossible.

Si personne n'ose affirmer la paix pour cette belle raison que personne n'ose affirmer la paix2, nous voilà dans un triste cercle. "Puis-je vouloir et espérer, au milieu de gens qui n'espèrent ni ne veulent ?" S'ils ont tous en même temps cette pensée, comment pourront-ils en sortir ? Il faut donc une obstination héroïque, et un grand effort de chacun, surtout au commencement. Mais j'en​tends déjà ces naïfs députés qui disent :" Que fera cette Chambre ?" comme on dit : "Pleuvra-t-il demain ?" Eh ! naïf, il s'agit main​tenant de vouloir, non de savoir.
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Il y a deux opinions sur la situation extérieure. Je rencontre quelquefois des gens qui disent, et qui semblent croire, que l'Allemagne a bien l'intention de nous attaquer1, et d'abord de nous menacer en toute occasion, et que ce n'est que la masse de nos troupes concentrée vers la frontière qui l'en empêche. Je ne sais si cette opinion est sincère ; je ne puis arriver à le croire. Il faudrait admettre que ceux qui ont cette opinion ne lisent jamais les discours officiels allemands2, ou bien n'en croient pas un mot. Car ils devraient soutenir, alors, que le dessein de l'Allemagne est bien secret, et ce n'est pas du tout vraisemblable ; quand un gouvernement se propose de demander, à la première occasion, un effrayant effort aux citoyens3, il les tient en haleine par des récriminations et par des vues inquiétantes ; mais nous n'obser​vons rien de pareil chez nos voisins.

Si l'on veut, comme on fait souvent, invoquer le souvenir de l'incident marocain4, il devient nécessaire de rappeler que ce mal​entendu a été la suite d'une véritable faute de notre diplomatie ; on se rappelle la tentative d'"encerclement", et cette prétention de conquérir le Maroc, où plus d'une entreprise allemande était déjà établie, sans négocier avec l'Allemagne selon les formes usuelles. Des tentatives de ce genre, certes, il faut les soutenir ; mais aussi la tentative était contre nos intentions, et l'on put voir à ce moment-là quelle dangereuse liberté nous laissons à nos diplo​mates. Le règlement d'une affaire si mal engagée ne pouvait pas avoir les apparences d'un triomphe. Mais ne tirons pas de là cette conclu​sion que, dans l'avenir, l'Allemagne saisira toutes les occa​sions de faire sentir sa force et d'obtenir des capitulations. L'his​toire des longues et difficiles négociations concernant la guerre Balkanique ne permet nullement de faire cette supposition5.

Et voici l'autre opinion. C'est que, si nous voulons la paix, il est très important que nous ne choisissions pas, parmi toutes les manières de préparer la guerre, celles justement qui peuvent faire croire que nous l'espérons, que nous la voulons. Et, remarquez-le bien, craindre plus qu'il n'est raisonnable, craindre malgré toutes les déclarations, c'est une manière de provoquer ; c'est le jeu des passions. Et il est malheureusement certain que la paix de l'Eu​rope dépend, non des conflits d'intérêts, mais des sursauts de l'opinion, principalement en Allemagne et chez nous. Que consta​tait récemment le chancelier allemand ? Que son gouver​nement, comme le gouvernement russe, avait fait son possible pour cal​mer une tempête de presse qui s'était soudainement élevée dans les deux pays, au sujet d'un incident futile. Serons-nous moins sages que notre alliée et que notre ennemie ? Laisserons-nous dé​sormais au pouvoir des hommes dont les discours publics et les actes suivaient manifestement une presse enragée qui ne cherchait que des occasions d'exciter l'opinion chez nous contre nos voi​sins6 ? Voilà la vraie question. Et si la loi de trois ans a alarmé tous les amis de la paix, c'est qu'on n'a pu l'obtenir qu'en créant une effervescence redoutable. Voilà pourquoi le résultat de nos élections a produit une détente immédiate. Il ne s'agit que de confirmer cette première impression, en écartant d'abord du pou​voir tous ceux qui ont cette première opinion que je disais. Ce sera beaucoup, modifier nos formations militaires selon cet esprit, c'est une œuvre de patience. Et l'on peut faire crédit aux mi​nis​tres, à condition de les bien choisir.
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Le difficile, pour nos Machiavels, ce n'est pas de se maintenir au gouvernement, c'est d'y arriver. Et j'entends par Machiavels ceux qui gouvernent pour le Prince, c'est-à-dire pour les riches, pour les Grands Bureaucrates de tous les services, pour le luxe : auto, couture et dentelle, et pour l'Académie. Ce Prince à mille têtes n'entend pas raison ; il se moque des suffrages et des revendications. Il méprise les députés de gauche comme la cour autrefois méprisait le tiers-état. Il s'agit de gouverner ces gens-là d'après les idées du Prince. Si l'on y réussit, le Prince honore et loue, par ses mille bouches ; et tous les autres Princes d'Europe, amis ou ennemis, y joignent leurs applaudissements, plus ou moins discrets. Mais si, au contraire, on veut gouverner d'après le vœu populaire, alors c'est une éruption de moqueries et d'injures, et quelquefois même des coups ; deux présidents et un ministre de la guerre furent publiquement frappés1, ne l'oublions pas, aux applaudissements de toute l'élite. Cette insurrection du Prince à mille têtes, voilà le fait nouveau de la politique moderne.

Tout ce qui exerce une action, par l'écrit ou par la parole, est bientôt recruté et enrôlé. La carrière d'un ambitieux est main​tenant très bien définie. L'homme qui a su parler à la masse et conquérir l'amitié du peuple n'est encore rien du tout s'il ne met à la dispo​sition du Prince toute la puissance qu'il tient dans ses mains. S'il ne fait d'abord cette offrande, il est solitaire et mé​pri​sé. Comp​tons aussi que le peuple est un ami rude et quelquefois capricieux. L'ami du peuple, après qu'il a reçu d'en haut une grêle d'invec​tives, est quelquefois puni par ses amis d'en bas, et pour la moindre fau​te, ou tout simplement par les flottements de l'opi​nion moyenne, toujours crédule. S'il n'a pas de petites rentes ou un métier de prolétaire, malheur à lui.

L'ambitieux a mesuré toutes ces forces, et tous ces risques. Il choisit de servir le Prince. Or, l'expérience a fait voir que ce n'est pas impossible, dès que l'on tient le pouvoir. Par exemple, dès que l'on reçoit les confidences des ambassadeurs et que l'on donne le ton à la politique réelle, rien n'est plus facile que d'agir à coup sûr sur la plupart des radicaux. Quand on peut dire tout bas à deux ou trois hommes de bonne  foi : "Je sais de source cer​taine que l'Allemagne se prépare à nous attaquer. Leurs discours publics sont pleins de bonhomie, et les miens ne peuvent être autres sans crime. Mais sachez comprendre. Sachez que le péril est imminent"2, quand on peut dire ces choses, qui donc garderait sa foi et sa volonté rustiques ? Qui donc osera dire ou seulement penser : "Ce n'est qu'un moyen de gouverner pour le Prince" ? D'autant que, par l'effet de ces rumeurs qui courent d'un pays à l'autre, les preuves extérieures ne manquent jamais. Pareillement si un ministre des finances dit : "Les impôts rentrent mal ; les capitaux émigrent." Ou encore si un ministre de l'Intérieur dit en confidence : "Vous ne savez pas comment beaucoup sont élus, par ce scrutin d'arrondissement ; moi je le sais." Voilà comment on dissout les volontés. Mais, pour rester ministre, il faut d'abord être ministre. Voilà le problème.
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Il est possible que l'Accusée ne trouve pas d'avocat. J'entends un avocat qui, sans rien considérer que les devoirs de son métier, mette en lumière tout ce qui peut expliquer le crime. J'ignore si le pardon sera obtenu ; je ne puis pas même dire que je le désire, ayant pris pour maxime que toute violence, hors le cas de dé​fense pure et simple, doit être punie. Mais enfin il est juste que, dans ce procès comme dans tout autre, l'avocat dessine vigou​reusement toutes les parties de la cause.

On se rappelle que le principal avocat de Dreyfus crut devoir apporter dans la défense une certaine modération1. C'est qu'on pouvait considérer les juges comme solidaires des accusés ; c'est qu'on pouvait estimer qu'il y avait un haut intérêt à ne pas décou​vrir les causes réelles de cette grande injustice, si bien cachées que le public les ignore encore à cette heure. Je crois que ce cal​cul était mauvais de toute façon, que l'on considérât l'intérêt de l'accusé ou bien l'honneur de l'armée. Mais enfin, au point de vue de l'avocat, pour sa conscience professionnelle, le problème se posait.

Ici non. Il n'y a nullement intérêt public à ménager le directeur d'un grand journal2. Il est nécessaire, au contraire, que les façades soient enlevées et que ce métier si bien paré soit exposé tout nu. On a pu croire, au commencement, qu'il serait possible de ne point charger la victime. Mais un vieux routier, et qui connaît tou​tes les coulisses de tous les Théâtres, ne pouvait point s'y trom​per ; le refus d'un avocat fameux, invoquant des liens d'amitié, était déjà une espèce de preuve, pour le spectateur impartial, que Le Figaro aurait beaucoup à craindre d'un avocat vraiment libre, si l'on en trouvait un. Depuis, ce qui a été publié de l'instruction, une lettre même de la victime, s'excusant de ce qu'il a dû faire, enfin de nombreux signes concordants font voir que le lieu commun attendu : "Un galant homme, tout délicat et scrupuleux, victime d'une erreur de jugement imputable aux passions", doit faire place, si l'avocat sait son métier, à un tableau assez vif ca​pable de changer complètement les idées naïves des jurés.

Or, l'avocat sait son métier. Nous ne connaissons, nous autres, que deux ou trois petits faits ; mais lui, dans le détail de l'affaire, et éclairé encore par son expérience professionnelle, voit que sa plaidoirie se construit, s'oriente, se fortifie malgré lui-même, et qu'il ne peut point du tout défendre sans attaquer.

C'est là que j'en voulais venir. Trouvera-t-on un homme arrivé qui n'ait une dette de reconnaissance envers la Grande Maison3 ? Trouvera-t-on un ambitieux de talent qui consente à perdre de si puissants appuis pour l'avenir ? Cet immense Bureau de Place​ment est l'arbitre de la gloire académique4. Tout ce qui compte à Paris, dans les lettres et dans la politique, s'honore de l'amitié de cet adroit Barbier de Séville5, marié et anobli, plus puissant que jamais par les recrues qu'il vient de faire. Le Figaro tient toutes les avenues qui mènent à la gloire et à la fortune. Et voilà un cas singulier, et peut-être unique, où une cause célèbre brisera tout net la carrière de l'avocat qui osera plaider comme il faut.
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Pendant que les pouvoirs réels, j'entends tout ce qui a de l'Im​portance, se concentrent avant la première passe d'armes, il est naturel que le Contrôle s'organise aussi de son côté. Si j'entrais à la Chambre en qualité de nouveau député, j'aurais l'idée de for​mer d'abord un groupe des Nouveaux, afin que l'on eût quelque idée de ce que serait un Parlement tout à fait neuf. Quel serait le ton ? Y aurait-il de longs discours ? Y prendrait-on cette mode des conversations particulières et de la mauvaise tenue, cette fri​vo​lité étudiée qui n'est que le caractère parisien ? Conserverait-il quelque chose de l'ingénuité des provinces ? Serait-on attentif aux orateurs réels, qui diraient beaucoup en peu de mots ? Ou bien serait-on là comme au théâtre, pour entendre quelque ténor, mais sans suivre l'action ? Ce serait un moyen de réagir contre le Pres​tige, ce dieu des assemblées. Et peut-être les Nouveaux sou​tien​draient-ils, après s'être concertés, quelque Paysan du Danube, qui viendrait parler aux pouvoirs. Enfin les nouveaux venus pren​draient peut-être conscience de ceci, qu'ils entrent là comme acteurs, non comme spectateurs, et qu'ils ont à agir, non à ob​server. Car la province a cette faiblesse qu'elle craint le ridicule.

Comme j'exposais à un excellent ami ces projets enfantins, impraticables, il me suggéra une autre idée, réalisable, et immé​dia​tement efficace. Il s'agit, par exemple dans le parti des radi​caux unifiés1, de former des petits groupes de travailleurs, autant qu'il y a de ministères, et qui, divisant à leur tour les études et la surveillance, exerceraient un contrôle rigoureux sur tous les actes d'administration. Chacun choisirait sa part dans cet immense travail d'après la région qu'il représenterait, d'après ses aptitudes, d'après ses connaissances de praticien. Le travail des Commis​sions et les écrasants "Rapports" seraient ainsi préparés par des recherches continues. Trop souvent l'administration offre son concours, et ainsi se contrôle elle-même, à quoi elle s'entend fort bien. Le résultat est que les documents ne sont connus que de quelques spécialistes, qui visent un ministère, et le futur ministre se forme déjà à exercer le pouvoir. Sans compter que, comme il arrive toujours quand on rédige, la forme l'emporte sur le fond. Non point des thèses, non point des dissertations, mais plutôt des carnets dans la poche de chacun, quelque chose comme le Bul​letin de la Ligue des droits de l'homme2. Il me plairait de penser qu'un député lit régulièrement les rapports des ambassa​deurs, qu'un autre surveille l'essai des poudres, un autre le matériel et les voies des Chemins de Fer, et ainsi du reste.

Il ne faudrait qu'un effort d'analyse et de répartition du travail au commencement. L'expérience fait voir que chacun est fort savant dans son métier, et bien utile à entendre dès qu'il en parle. Chaque député d'un parti devrait avoir ainsi son domaine propre, où il exercerait le vrai Pouvoir Spirituel, tout simplement par la mise au jour de toutes choses. Je ne vois pas d'autre moyen de lutter contre la tyrannie de ces bourreaux de travail, secondés par leurs secrétaires, et qui accablent l'auditeur naïf par l'art trop admiré de saisir très vite, de déblayer, de résumer. À cette rhéto​rique il faut opposer la vraie science, bien plus accessible qu'on ne croit.
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Un ancien ministre écrit une lettre ouverte à un noble et cou​ra​geux ami de la paix. Je veux effacer les visages et les termes, de peur d'être entraîné à de trop vives appréciations. Mais voici le thème ; la Comédie s'en emparerait, si le théâtre de ce temps n'était écrit par des courtisans, et pour des courtisans. "J'ai vu, dit l'Homme d'État, l'autre face de la vie. J'ai parcouru le cercle entier qui va de la pensée à l'action, et qui ramène de l'action à la pensée. Ainsi, après une longue enfance où j'ai balbutié comme d'autres, j'ai subi les épreuves de la maturité réelle. J'ai tenu une partie du pouvoir. Je suis entré à ces Conseils Secrets où le sim​ple député n'entre point. Ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, ce qu'on y lit, je ne vous le dirai pas. Mais quand je vous le dirais, quand vous pourriez le deviner par les discours publics, par les notes des journaux, par les rumeurs de couloirs, tout cela serait sans force et sans effet. Il faut avoir pénétré dans le sanctuaire. Moïse, redescendant du Sinaï, pouvait faire lire les Tables. Mais toujours dans la suite, il porta sur son visage une gravité et une lumière parce qu'il avait vu l'Ineffable et l'Incom​municable. Enfin, j'ai vu le péril extérieur1, mais trop présent, trop ramassé, trop immédiatement sensible, pour que je puisse vous en donner une idée. Trop heureux si je puis par contagion vous commu​ni​quer quelque chose de cette terreur sacrée qui m'inspire encore."

Ce n'est qu'un effet de théâtre, comme lorsqu'un acteur revient en scène, tout livide du blanc qu'il s'est mis sur la figure. Qu'il se garde d'en mettre trop.

Conclusion : "J'aimais la paix, et j'y croyais. Mais maintenant que j'ai vu de près le vrai visage de la Force, maintenant que j'ai éprouvé de mes mains cette paix chancelante, cette paix fragile, je l'aime encore, mais je n'y crois plus." Il faut considérer de près cette idée singulière. Voilà donc la force d'âme, voilà donc la grandeur d'âme à notre mode ? Au temps où j'aimais la paix d'un amour courageux, au temps où j'aurais tout sacrifié pour elle, ce n'était pas autre chose à mes yeux qu'un arrangement inévitable des choses laissées à leur poids et à leur forme. Ce n'était point du tout un idéal, un état humain porté à bout de bras, soutenu par des volontés vigilantes et infatigables. J'aimais le fait. Mais le fait change ; la paix devient lourde aux épaules ; elle exige que je domine l'ambition, la colère, la peur, dans les autres et en moi-même. La paix a besoin de moi et a besoin de tous ; plus que ja​mais. Par nos mouvements, par nos sursauts, par quelques peurs, par quelques trahisons, elle chancelle, elle va tomber. Je me sauve. Oh, le beau courage ! Comme si la vertu était possible sans qu'on y croie ! Comme si la paix était possible sans qu'on y croie ! Ad​mirez ce pompier qui crie : "Au feu, et sauvons-nous bien vite !" On peut en rire. Mais n'envoyons plus d'enfants en éclaireurs.
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Le penseur (ôtons notre bonnet, c'est Aristote lui-même) qui a distingué la justice d'échange de la justice de distribution a fait un pas décisif. Car la justice de distribution suppose que quel​qu'un ait à distribuer quelque chose ; c'est le pouvoir du chefs des piratesa après une bonne prise ; et ce n'est donc qu'une justice de guerre, fondée, comme l'a si bien vu le philosophe, sur l'inégalité même ; car il s'agit ici de force, ou de courage, ou de férocité, ou de n'importe quel autre mérite. Le juge qui punit semble bien exercer encore cette fonction de guerre. Mais le juge arbitre la repousse du pied. Il n'y a pas un tribunal civil, il n'y a pas un juge de paix qui consentirait à juger d'après le mérite, c'est-à-dire à récompenser et à punir. Leur vertu propre, lentement élaborée, c'est de s'en tenir aux contrats et à la justice d'échange, et à cette belle formule qu'il faut que les valeurs échangées soient égales.

De là cette sagesse des juges civils, qui étonne toujours quand on lit les débats des tribunaux. Ils commencent par démasquer la friponnerie et le fripon, qui trompe sur les valeurs. "Je suis l'inventeur, dit l'un, j'ai le mérite" ; mais le juge veut évaluer le pré​​judice : "Combien de temps perdu ? N'y a-t-il point ici quel​qu'un qui s'enrichit aux dépens de l'autre ?" Ainsi il ramène toute relation à l'échange, et tout échange à l'égalité, sous deux belles lois que j'ai plaisir à écrire : "Nul ne peut s'enrichir aux dépens d'au​trui", et cette autre qui dit la même chose d'une autre ma​nière : "Quiconque a porté préjudice doit réparation." Tou​jours l'échange.

Ainsi nous vivons dans le fait selon cette idée que nul ne doit rien prendre, et, par conséquent, n'a rien à distribuer. Et il est clair que, si le juge réglait tous les échanges, et s'il avait le moyen de mesurer toujours correctement les valeurs, chacun rece​vrait l'équivalent de ce qu'il donne, et personne ne deviendrait riche.

On dit souvent que le travailleur s'enrichit aux dépens du pares​seux et que c'est bien fait. Mais c'est une vue confuse ; le paresseux ne produit rien ; on ne peut s'enrichir aux dépens du paresseux. Toute inégalité est aux dépens d'un travailleur qui, échangeant ce qu'il produit, ne reçoit pas une valeur égale en échange. Et l'on raisonne donc très mal lorsque l'on dit : "Il y au​ra toujours des riches, parce qu'il y aura toujours des paresseux." Le paresseux, selon la loi naturelle, n'a rien, mais personne ne devient plus riche pour cela. Formons la fiction d'un homme qui travaille seul au milieu de paresseux ; il ne consommera que ce qu'il aura lui-même produit ; ce n'est point être riche. Être riche, c'est avoir un droit sur le travail d'autrui. De même être paresseux ce n'est pas la même chose qu'être pauvre ; être pauvre c'est, comme l'expression vulgaire le dit si bien : "Travailler pour autrui."

Or, selon la justice d'échange, travailler pour autrui, cela sup​pose qu'autrui travaille pour vous. Car on en vient toujours, pour mesurer les valeurs, à un échange de journées de travail ; et le jour où il ne faudra pas plus de journées de travail pour avoir un quintal d'or que pour avoir un quintal de blé, l'un s'échangera contre l'autre. Donc la justice d'échange, strictement appliquée, assurerait l'égalité des fortunes entre tous ceux qui travaillent. Et c'est la formule socialiste, selon laquelle décident nos juges autant qu'ils peuvent. Quant aux paresseux, ils seront pauvres c'est bien clair, mais il n'y aura pas de riches pour cela ; un paresseux n'en​richit personne, et ne peut qu'appauvrir ceux qui travaillent. Ain​si l'idée de l'échange éclaire toutes les inégalités, et en redresse quelques-unes.
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La force d'esprit des anciens vaut bien toute notre science ; ils s'exerçaient à moins de choses, mais mieux. Un de nos livres de morale, et parmi les bons, est enfantin à côté d'une de leurs sentences. Voici une vieille définition : "Le courage est un juste milieu entre la lâcheté et la témérité." Nous disons volontiers que cela est banal et trop connu ; mais à parler vrai, cette pensée est trop lourde pour nos épaules.

Les anciens osaient dire qu'il y a deux vices opposés, l'un de fuir les dangers et l'autre de s'y jeter comme un fou. Deux folies. Et leurs légendes prouvent qu'ils n'étaient pas moins sévères pour l'une que pour l'autre. À Rome on punissait de mort un colonel qui attaquait contre l'ordre, et même s'il était vainqueur. Osez suivre cette idée ; mais peut-être faut-il une âme romaine pour l'oser ? Il faut être bien sûr de son propre courage pour dire d'un homme qui se jette au danger comme par un désir du danger lui-même : "C'est un fou."

Mais on veut dire : "C'est une folie estimable ; plus estimable évidemment que la folie d'un poltron." Le sage antique rend son arrêt. "Que chantez-vous là ? Il n'y a point de folie estimable. En quoi celui que la colère aveugle vaut-il mieux, en vraie valeur d'homme, que celui qui est malade de peur ?" Mais, chose singu​lière, nous autres, qui voulons vivre selon la liberté et l'égalité, nous jugeons toujours d'un homme comme d'un outil aux mains d'un autre, et nous supportons qu'un général ait des soldats faci​lement irritables et bientôt fous de fureur, comme on a des chiens méchants. Et, plus triste chose encore, nous supportons que le chef lui-même s'enivre de cris et de gestes, se fanatise, s'affole lui-même, comme pour nous donner par ses convulsions la plus belle image de l'homme courageux. En vérité, quand on nous décrit les mœurs militaires, les vertus militaires, l'éducation militaire, je ne puis m'empêcher de penser que cela n'a rien du tout de militaire. Mais lisez Vigny ou Vauvenargues1 ; voilà l'homme de guerre.

Les meilleures pages de Jaurès sont dans son Armée Nouvelle2 et pour décrire le vrai soldat par la vraie sagesse et la culture pro​fonde. Et certes, Jaurès n'a pas épuisé ce magnifique sujet. Oui, c'est l'homme qui médite sur la vie et la mort et sur les passions, non point pour en faire des discours, mais pour en faire des ac​tions. C'est sous la tente, sans doute, que la philosophie cesse d'être un jeu. C'est alors que la force d'esprit est la seule force, et que le Livre, que ce soit Platon, Marc Aurèle3, Épictète4 ou Montaigne, est plus précieux que l'Armure. Car qu'est-ce qu'une armure, s'il n'y a un homme dedans ? Mais nos guerriers, j'en​tends ceux qui déclament, ne trouvent point leur compte dans cette vertu qui médite sur le livre, en tenant l'épée. Il y manque la fureur, fleur et couronne de l'injustice. En quoi ils ne flairent pas trop mal. Car la vertu fait la guerre, mais le vice aime la guerre, et l'annonce toujours. Et la maxime du tyran moderne est celle-ci : "Que faire d'un peuple qui n'aurait point peur ? J'y veux la peur et le courage mêlés, comme dans le chien de garde."
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Je n'ai point pavoisé pour Jeanne d'Arc ; il y aa trop de men​songe, ou si l'on veut trop de confusion, dans cette fête que l'on voudrait nous imposer. C'est déjà un peu trop fort d'orner les cou​leurs du pape en y joignant celles de l'Héroïne. Mais c'est tromper encore plus que de prendre Jeanne d'Arc comme génie de guerre. Génie de paix, au contraire. Les pacifistes ne doivent point se laisser voler leurs dieux.

Cette guerrière n'a jamais tenu l'arme ni versé le sang. Elle vou​lait la justice, et que l'Anglais s'en allât ; mais elle ne pouvait haïr. Son cœur n'allait pas au-delà ; mais quelle forte pensée, quelle doctrine profonde mettra jamais au jour les racines communes de la Force et de la Justice ? L'instinctb populaire, arti​san du langage, éclaire de même la pensée doctrinale, lorsqu'il veut que le même mot, Cœur, exprime à la fois l'amour et le courage. L'honneur de la guerre, c'est d'être paix en elle-même et autour d'elle. La vierge et son étendard signifient impérieusement cela ; mais il faut la vénérer bien pourc la comprendre. Quand je pense qu'en cette fête, la colère, toujours alliée à l'injustice, va promener encore une fois son visage ambigu, je crierais bien au sacrilège. Mais c'est encore mieux d'expliquer, ce serait mieux de circonscrire exactement cette idée difficile de la force juste. À quoi le beau mythe d'Hercule peut servir aussi, quoique moins touchant, et moins parfait peut-être, car il n'est pas dit qu'Hercule frappait sans colère, ni qu'on puisse frapper toujours assez fort sans une courte colère dans le moment. Le plus beau de Jeanne d'Arc c'est qu'elle laissa l'épée à d'autres, devinant que l'affir​mation était l'arme vraie. Peut-être arrivons-nous aux temps où il suffira de vouloir. Et, si c'estd utopie encore, c'est pourtant cette noble idée qu'il faut célébrer en ce jour de Jeanne d'Arc ; celle-là, non une autre.

Je pousserais plus loin. Ce mythe a des profondeurs. Ce qui serait célébré, en ce beau jour, si le peuple entrait dans cette fête, ce serait la foi guerrière plutôt que l'art guerrier1. Car il y avait en ce temps-là un art de manœuvrer et d'assiéger, comme aujour​d'hui un art de mobiliser et de concentrer, et des soldatse de métier en ce temps-là comme aujourd'hui. Mais enfin la naïveté, qui va toujours droit au but, fut une fois la plus forte, et c'est une bergère qui mit l'Anglais dehors. Miracle, on l'a bien dit. Il est incroyable qu'un peuple d'artisans veuille faire la leçon aux géné​raux et soit plus fort, non pas malgré cela, mais à cause de cela. C'est incroyable. Nous n'osons pas former cette idée d'un peuple injustement attaqué, et laissant l'outil pour prendre l'arme, plus fort de son droit que d'une vaine science, qu'il ne veut même point connaître. Idée surhumaine, ou presque. Mais que signifient donc les victoires de Jeanne ? Que veut nous dire ce mythe par​fait que nous avons reçu, par grâce, dans notre histoire ? Et ce roi de Bourges, vainqueur malgré lui, qu'est-ce donc auprès de cette bergère intrépide, sinon l'élite toujours la même, toujours à ses plaisirs, toujours pensant et disant mal ce que d'autres font bien ? Pensée trop forte encore pour nous. Nous n'osons pas croire que c'est en travaillant qu'on apprend à se battre, et que le vrai homme de guerre est à la forge et à la charrue, pendant que les autres dansent. Vérité d'avenir, que le bourreau n'a point brûlée.
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J'entendais raconter hier la courageuse et vigoureuse campagne d'un député des régions de l'est1, remarquable par une tête de fer et une imperturbable confiance. Il allait directement contre la loi de trois ans2 et contre l'absinthe, et justement dans une région où les garnisons concentrées touchent à la fois les imaginations et les intérêts ; dans un pays aussi où l'industrie de l'absinthe fait vivre, si l'on ose dire, beaucoup de gens. Aussi de vives rumeurs s'éle​vaient ; et les plus fidèles amis de l'intrépide candidat redoutaient une défaite. D'autant que le candidat socialiste passait à l'ennemi3. On disait, on disait ; mais que ne dit-on pas ? Il n'y a rien de plus sot que la rumeur. Lui, sans argent, ou presque, aidé au jour le jour par des amis, il n'atténuait rien, ne concédait rien, faisant voir seulement cette vraie figure de l'espérance, toujours soutenue par la volonté. Il fut brillamment élu.

Je demande maintenant aux Idéologues, toujours obstinés à or​ga​niser arithmétiquement, s'ils espèrent de leur Proportionnelle de beaux faits4 Humains comme celui-là. Une liste, chose abstraite, aura-t-elle jamais cette action directe, cette force persuasive, surtout cette intrépide confiance ? Non, certes. C'est justement le contraire qu'il faut dire. Une liste éliminera nécessairement un tel homme, si elle ne peut le paralyser. Une liste flotte au vent. Une liste est un baromètre des rumeurs. Or, la rumeur est toujours de crainte et d'esclavage, car les forces font la rumeur. Si l'on jugeait des élections d'après la rumeur, on se tromperait à chaque fois, et toujours dans le même sens. On ferait des concessions aux puis​sances tyranniques, par crainte d'être battu. Le candidat n'est souvent que trop docile à ces bruits trompeurs. Mais une liste le sera encore bien plus.

Nous avons vu ce que devient une Chambre, quand elle va chercher l'opinion publique dans les journaux riches, ou dans les conversations de salon5. On peut juger d'après cela quelle sera la pensée d'une liste, ou d'un comité formant une liste. Ce sera un programme en l'air, bien modéré et bien plat. Une liste est sans audace, par le scrupule des uns, par la peur des autres. Et com​ment voulez-vous que l'on compte alors sur un candidat qui paie de sa personne, mais qui ne peut pourtant pas secouer tout le département ? Sans se sauver lui-même, il coulera les autres. Voilà ce que pensera la liste, et non sans une espèce de raison. Aussi les élections, avec ce beau système, seront faites par la rumeur poltronne, bien avant qu'on aille aux urnes.

On peut regretter déjà que le député, parmi les autres, perde toujours trop de ses nobles idées et de son beau courage. Il faut sans doute s'y résigner, mais ce n'est pas une raison pour aggra​ver le mal, et substituer tout de suite à la volonté individuelle la pensée molle d'un groupe encore sans mandat. Il nous faut des hommes ; et c'est l'arrondissement qui les trouve et qui les sou​tient. S'il arrive, par compensation, que mon bulletin de vote soit perdu, je m'en console.
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Vaincrons-nous les forces monarchiques ? Je commence à en douter. Supposons que les officiers réactionnaires et cléricaux aient repris à la tête de nos forces la place qu'ils occupaient avant l'affaire Dreyfus1. Imaginons-les préparant le retour au service de trois ans. Pour quelles raisons ? D'abord, je l'accorde, parce qu'ils le croient plus efficace au point de vue de la défense ; mais aussi parce que ce sera à leurs yeux une espèce de punition et de répa​ration, le peuple Dreyfusard à la salle de police ; et enfin pour le bonheur de faire sentir la botte et l'éperon à un peuple qui se prétendait libre. Et n'oublions pas que, selon mon hypothèse, l'esprit clérical les pousse à restaurer un pouvoir fort, toujours défiant à l'égard de l'esprit laïque. Je suppose donc que tel soit leur projet. Comment vont-ils faire ?

Ils n'ont aucun pouvoir sur les Chambres, ni directement sur l'Exécutif. Mais il y a, entre notre État-major et le Russe, une fra​ternité d'armes, des conversations, une politique commune même2, s'il est vrai qu'en Russie les Grands Bureaucrates sont bien au-dessus du tzar lui-même. Il y a mille raisons pour qu'une réforme de nos institutions militaires, qui plaît à nos grands chefs, appa​raisse bientôt aux chefs Russes comme absolument nécessaire. Et ils prennent sur eux de nous le dire, en bons amis. Il n'est même pas nécessaire de supposer, chez nos officiers, des calculs et une manœuvre rusée ; il y a une harmonie d'avance entre leurs projets et ceux de l'oligarchie russe3, avec cette seule différence que, ce que les nôtres espèrent, les Russes l'ont déjà, j'entends le pouvoir reconnu, indiscutable, sans contrôle. Voilà comment la grande idée du cabinet Barthou s'est montrée aux initiés revêtue de l'uniforme russe. Et n'est-il pas naturel qu'un parlement militaire Franco-Russe règle nos charges militaires et, indirectement, nos finances ?

Certes, je suis persuadé qu'une résistance ouverte et obstinée à de telles prétentions se traduirait, dans les hautes sphères, par un arrangement honorable, les diplomates possédant à fond l'art de céder sans en avoir l'air. Mais, avant d'en arriver là, quelles me​naces dans la grande presse, quelles paniques de Bourse, quelles déclamations au Parlement !

J'attendrais mieux d'une autre tactique. Laisser les choses en l'état, par l'annonce d'un projet à longue échéance ; mais appeler et maintenir au pouvoir le pur esprit combiste4 ; le soutenir obsti​né​ment, de façon que le haut personnel militaire soit bientôt, de haut en bas, profondément modifié ; c'est justement ce qu'il fal​lait faire après l'affaire Dreyfus, et ce que l'on n'a pas fait5. Après quoi les conversations militaires entre Paris et Pétersbourg se​raient au​tres, et les Russes changeraient d'opinion, mais nos troupes d'extrême-gauche auront-elles cette patience ? Et ne vont-elles pas nous rejeter, par trop de hâte, à des gouvernements bâtards6, qui fortifieront toute notre Élite, militaire et civile ? C'est bien là-dessus que compte l'Adversaire, et ses mouvements se dessinent. Il y a un art de gouverner, vieux comme le monde.
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Comme je regardais deux ou trois cents statues de ce temps-ci, j'eus la vision d'une grande Sauvagerie. Ce n'était que décla​ma​tion, et par conséquent sans aucune profondeur. Les fous, les ivrognes, les danseurs nègres ont de ces mouvements qui vous jettent l'idée aux yeux, comme une offense ; et ces feux croisés sur des spectateurs bien mieux gouvernés, et assez indifférents, étaient bientôt ridicules. Cela me représentait assez bien un dis​cours guerrier au Parlement ; le sculpteur pense comme l'orateur. Comme le sauvage, pour qui la preuve est mimique seulement. Il y a plus d'indécence qu'on ne croit dans de telles contorsions. Indé​cence c'est animalité. Et il y a aussi de l'indécence dans un visage qui crie trop ; au lieu que le nu des Grecs est chaste et fort. L'homme est l'animal qui se gouverne. Voilà le signe de la pensée.

Le mot enferme la plus profonde beauté parce qu'il cache l'image et fixe le mouvement. C'est l'expression qui convient le mieux à l'être qui saisit l'avenir des choses. Il compose. Je ne vois Thalès, Socrate, Archimède qu'immobiles. Et la sculpture, et encore dans le marbre et le bronze, surtout appuyée au monu​ment, convient seule pour exprimer tout l'Univers de la pensée. Les choses dansent autour d'Archimède. Mais nos Barbares dan​sent et font danser les choses en eux-mêmes ; il faut que la douce lune coure avec eux.

Je voyais une atroce image de la Guerre "destinée au palais de la paix", disait l'inscription ironique. Mais pourquoi ironique ? Parce que la sculpture atroce, agonie, pourriture, horreur exprimait le fait de la guerre, contre quoi la paix ne peut rien. Un guerrier immobile, comme fut Socrate en sentinelle, exprimerait au contraire l'idée de la Guerre, la force juste, sans haine et même sans colère ; et d'abord conquête de soi, paix romaine.

Je ne sais par quelle route d'esprit l'électricien, l'ajusteur, le terrassier, le laboureur retrouveront cette sévère culture, qui donne le droit d'être armé. Je crois qu'ils y vont par le travail réglé où déjà s'exprime l'idée pythagorique du mouvement selon le nom​bre. Cette pensée est au fond d'un tunnel ; vers la lumière sans voir la lumière. Mais je vois bien que l'élite danse et gri​mace, et devant le miroir, comme cette sculpture le montre assez. Terre glaise d'abord, et ensuite plâtre creux. Ainsi, d’ensemble, ils expriment bien leur pensée, mais non pas comme ils espéraient. Comme un triste fou qui m'explique son orgueil et sa terreur ; mais je comprends qu'il est fou. L'élite n'est que sotte, par l'oisiveté. Mais allez voir cette éloquence, cela peut être utile une fois, et en passant. D'autant que vous y trouverez cette fois une statue de bronze qui ne déclame point. Ce n'est qu'un poète en redingote, debout et les bras croisés, jeune, fort et tranquille, témoin et juge, orné de pudeur virile. Comme est un mot au milieu des cris.
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La lecture à haute voix plaît quelquefois comme une belle musique ; mais c'est rare. Il faut que la chose lue soit bien har​mo​nieuse, et impérieusement harmonieuse, de façon que les passions du lecteur et la folie de son gosier, si j'ose dire, soient disciplinées par la lecture comme par une danse. Aussi observez ce qui arrive pour les beaux vers. Le mauvais déclamateur veut souligner le sens, et se mettre en convulsions ; mais le bon lecteur oublie presque le sens, et se soumet au rythme. Ce mou​vement égal, où l'on reconnaît une règle inflexible, apaise les images et leur donne entrée dans l'intelligence ; le cœur n'a plus qu'un mouvement obéissant qui rend l'esprit libre. Voilà pourquoi le printemps est plus beau, et l'amour aussi, quand le poète les a domptés ; autrement il n'y aurait qu'à se rouler dans l'herbe et à faire le chien ; émotions fortes, trop fortes pour que l'on en soit vraiment heureux. Assez déshonorantes, pour dire le mot juste, car l'homme se doit ici de dominer et de composer. Il ne faut pas que les dieux nous enchaînent.

J'explique par ces raisons un sentiment étrange, mais bien fort, qui me porte à rougir lorsque j'entends quelqu'un qui s'efforce de lire bien et avec expression, comme disent les pédants. Surtout lorsqu'il s'agit de prose toute simple, ou de vers sans autorité. Car la passion du lecteur est alors trop capricieuse ; elle va au hasard ; je le sens toujours sur le bord d'une fausse intonation ; je la de​vine ; je la crains. La petite peur qu'il avait avant de lire, lorsqu'il essayait en dedans ses forces d'émotion si peu dépendantes de lui, je l'éprouve maintenant qu'il lit. Cette pudeur, commune chez l'enfant, et surtout quand l'émotion est sincère et forte, fait partie de ce beau trésor d'humanité que l'école doit sauver à tout prix. C'est pourquoi je n'aimerais pas ces lectures où l'enfant est im​pudent déjà comme un comédien.

Au lieu de le jeter dans cette espèce de déroute, je voudrais qu'on le forme à dominer toujours son texte, à le repousser de lui comme un objet, à le juger d'un regard prompt. Arriver d'abord à la lecture courante, claire et rapide, pour l'amener à lire des yeux, sans cette gymnastique du gosier qui passionne toujours trop. Car c'est ainsi que l'esprit se délivre de la tyrannie des idées. Il y a encore bien plus de gens qu'on ne croit qui ne peuvent penser sans affirmer. Aussi repoussent-ils toute idée suspecte ; ils sentent bien que, s'ils la forment seulement, ils y croiront déjà. Or, c'est la déclamation intérieure, l'habitude de penser en criant, qui alourdit ainsi la pensée, et qui fait les fanatiques pour et contre. Un esprit bien fait peut comprendre sans admettre ; la pensée n'est d'abord pour lui qu'une ligne d'algèbre, noir sur blanc. Et cettea manière de lire est la marque de la vraie culture. L'émotion ne viendra qu'après le jugement, et quand on jugera bon de lui ouvrir la porteb.

Comment donc faire ? Je laisse l'idée aux praticiens de l'école. Mais il me semble que j'aimerais exercer les jeunes enfants à saisir d'un regard l'ensemble d'un texte, qui leur serait montré en bonne lumière quelques secondes seulement, de façon qu'ils n'aient pas le temps d'épeler ni de prononcer. Et, c'est d'abord ain​si, par éclipses successives, que je ferais la dictée, car l'ortho​graphe concerne l'œil seulement.
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Quand on dit que les Pouvoirs, en démocratie, sont choisis par le suffrage, on simplifie trop. On oublie que la Société avec ses pouvoirs est un produit de nature comme les plantes et les animaux. "Comme la bruyère a toujours été lande, a dit un philo​sophe, ainsi l'homme a toujours été société." Chaque société est donc comme une donnée ; sa structure dépend de la nature hu​maine, et d'abord des lois biologiques, selon lesquelles on mange, on s'abrite, on dort, on fait des enfants, on produit, on désire, on aime, on hait, on craint ; aussia, par suite, du sol et du sous-sol, des sources, des fleuves et de la mer, des vents, des pluies et des saisons. Chaque société a sa grandeur propre, ses forces, son tempérament et ses humeurs.

De même, chaque homme y trouve sa place, selon ses moyens, selon ses passions, selon son courage. L'un est usurier, l'autre avocat, l'autre comptable. L'un commande et l'autre obéit. Ce grou​pement ne suppose point du tout que chacun pense à la chose publique ; au contraire l'arrangement des forces se fait pendant que chacun cherche sa nourriture, ses amis, sa sécurité, ses amours, ses plaisirs, sa gloire. Toute constitution tient compte de ces choses, par nécessité, et même les rois absolus. Colbert est un produit de nature, comme Jean Bart1, comme Jacquard2, comme Buffon, comme Pasteur, comme Berthelot3. Vouloir que le suf​frage universel crée de toutes pièces, et par des opinions, le grou​pement et l'arrangement qui correspond à la géographie et à tel moment de l'histoire, c'est trop demander. La loi de pesanteur n'est pas mise aux voix ; seulement on invente des leviers, des plans inclinés, des poulies, des monte-charge, enfin des strata​gèmes pour vaincre la pesanteur en lui obéissant.

Il n'y a point de raison pour que l'homme nie et repousse la structure sociale où il est né et dans laquelle il se trouve engagé. Il n'y a point de raison non plus pour qu'il la considère comme tout à fait invincible. Il y a toujours des puissances, j'entendsb des riches, des intrigants, des ambitieux. Cette loi, si on l'acceptait les yeux fermés, aurait bientôt concentré la tyrannie, comme on l'a vu tant de fois ; et l'on voit que, de notre temps, ces puissances naturelles se reforment sans cesse, et non pas selon des forces matérielles, mais selon des forces socialesc, qui sont des opinions. Le crédit, l'autorité, la majesté, dépendent des opinions. Et les opinions dépendent aussi d'opinions. Contre la crédulité, qui est ici la loi naturelle, l'homme a inventé la libre circulation des opinions, que le suffrage universel représente symboliquement. Car, comme chacun se règle toujours trop sur ce qu'il croit être l'opinion commune, il est utile que chacun dise son opinion à lui, dans le secret, avant de connaître celle du voisin ; et ces cahiers d'opinion commune sont le seul remède que l'on ait trouvé contre la crédulité commune. Le suffrage est donc directement contre les abus de pouvoir. Par exemple, la loi de trois ans4, par l'art des puissances, art tout à fait instinctif d'ailleurs, produit mécanique d'intérêts et de passions réunis au centre, se présentait, dans l'ima​gination commune, comme acceptée et même voulued par presque tous. Il suffit que l'opinion privée et secrète, soudainement rendue publique, ne le confirme point. Aussitôt les pouvoirs s'organisent autrement, care ils vivent d'opinions. Et faites attention à ceci que la Proportionnelle5 voudrait régler l'opinion privée et secrète sur l'opinion publique. Telle estf la meilleure arme des pouvoirs pré​sentement ; on le voit bien aux manœuvres de M. Charles Benoistg, de l'Institut.
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Si l'on fait claquer le fouet du tzara1, il se peut que la Chambre riposte par une impertinence. Admettons que l'Alliance Russe soit nécessaire, cela ne fait pas qu'elle soit aimée, si ce n'est par cette élite qui attend un maître. On me montrait hier une de ces petites brochures sur les prisons russes ; cela n'est pas facile à lire, surtout si l'on vient à se dire que cette puissance barbareb s'appuie sur nous, et nous sur elle. On peut dominer ce sentiment, en consi​dérant les nécessités extérieures ; mais tout républicain l'éprou​vera. Il est bon que l'on sache que, malgré les protestations de la Ligue des Droits de l'Homme2, les juifs de nationalité fran​çaise ne sont pas traités en Russie selon le droit commun3.

L'alliance Russe a semblé populaire, surtout au commence​ment ; mais on sait ce que cela veut dire, c'est quec Paris a bien crié. Mais à Paris on trouve toujours assez de gens pour crier n'importe quoi ; sans compter que l'élite réactionnaire s'y trouve concentrée. Et l'on m'a dit que les belles dames se jetaient presque au cou des Russes, et leur lançaientd bijoux et dentelles comme aux toréadors. (Unee femme de luxe a un enthousiasme d'instinct pour l'injustice, et une horreur de la justicef. Elle sent très vive​ment ce que les économistes ne conçoivent pas toujours assez, c'est que le luxe féminin est le principal de l'injustice réelle). En​fin, elles acclamaient le pouvoir fort et le pouvoir injuste. Le peu​ple a pu suivre un moment ; mais il finira par se faire un visage de pierre, sachant assez que tous ses enthousiasmes se re​tour​​nent aussitôt contre lui. On pourra bientôt définir la Démo​cratie comme la grève de l'enthousiasme.

Donc alliance de raison, assez froide, et qui veut des conces​sions des deux côtés4. J'entends bien qu'un haut personnage russe ne prendra jamais au sérieux le suffrage universel, la responsabi​lité ministérielle, le contrôle des dépenses, la réforme des abus. Ce ne sont pour lui que des paroles. Il cherche des rois et des princes, sous d'autres noms ; il les trouve, il les honore. Il rirait bien s'il croyait que le peuple soit réellement consulté sur la durée du service militaire. Il faut que nos hommes d'État résistent à cette contagion, sans quoi l'esprit russe pèserait un peu trop sur les institutions françaises. Que les trois ans plaisent à la Russie, cela est assez naturel, mais ne doit changer en rien nos délibé​rations. Qu'ils s'organisent selon leur esprit, et nous selon le nôtre. Je ne vois pas pourquoi la Chambre n'adopterait pas quel​que motion fort polie, où elle s'opposerait à toute intrusion d'une puissance étrangère, même amie ou alliée, dans nos affaires inté​rieures. On nous répète assez que nous devons songer à vivre libres dans une France libre ; voilà une occasion d'appli​quer ces belles maximes. Un allié qui tyrannise, ce n'est qu'un ennemi de plus. Et faut-il rappeler la fable du cheval qui, pour se venger du cerf, se laissag mettre le mors et la selle ? On doit arriver à un arrangement plus équitable. Pétersbourg doit supporter notre ar​mée de deux ans et nos réserves organisées ; nous supportonsh bien les prisons russes.
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Ce n'est pas la première fois, c'est bien la troisième que l'oli​garchie se reformea chez nous et s'organise. Toujours les pouvoirs se reconstituent, par leur fonction même. Un riche banquier a plus d'importance dans la vie publique qu'un pauvre homme qui travaille de ses mains ; aucune constitution n'y peut rien. De mê​me vous n'empêcherez pas que le haut commandement de l'ar​mée se recrute lui-même, et élimine ceux qui sont restés plébéiens. En​fin dans les bureaux nous voyons que les mêmes forces agissent. Cherchez bien parmi les puissants directeurs, vous n'en trouverez guère qui ne soient parents ou alliés de la haute banque, ou de l'aristocratie militaire ; et vous n'en trouverez sans doute pas un qui n'ait donné des gages à l'oligarchie. Enfin, si l'on veut parti​ciper au pouvoir, il faut, de toute façon, vénérer les pouvoirs, c'est-à-dire rendre des services, entrer dans le grand jeu, donner des gages.

Je connais un sous-directeur qui est bien parti pour rester toujours au second rang. Homme de science profonde et de travail obstiné ; mais on a bien deviné en lui cette espèce de sauvagerie qu'on appelle la liberté du jugement ; cela se paie. Et ainsi se forme une Cour, même sans roi. Il estb assez naturel que ceux qui ont sacrifié à l'ambition l'amour de la liberté pour eux-mêmes, ne se soucient guère de la liberté des autres. Ils n'y pensent jamais ; ils ne pensent qu'au pouvoir. Et ce pouvoir, dont ils espèrent une part, ils ne le trouvent jamais assez fort. Un chambellan ne jugera jamais que le pouvoir du roi est trop absolu, carc il le prend comme absolu ; il n'a donc rien à perdre, et il a tout à gagner, si l'arbitraire s'étend et si le contrôle se relâche.

On dit que les places sont données au mérite, et ce n'est pas entièrement faux. Seulement, pour ce travail assez facile, et seule​ment long à apprendre, qu'est le travail administratif, nous avons des hommes de mérite plus qu'il n'en faut, et équivalents. Quelle différence trouverez-vous pour les finances entre le premier et le vingtième de Polytechnique, s'ils s'appliquent tous deux au métier ? Qu'est-ce qui permettra de choisir ? Un riche mariage, de puissantes alliances, des amis influents, l'art d'intriguer, l'art de flatter, l'art de ménager. Aussi, pour parler le langage populaire, qui est sans nuances, neuf fois sur dix le plus réactionnaire des deux sera préféré. Partout le jacobin, homme à principes, et inflexi​ble, est redouté, mêmed d'un jacobin devenu ministre ; car quiconque est chef a besoin d'instruments dociles, surtout qui sem​blent dociles. Ainsi l'ambitieux et l'intrigant sans scrupules avancent par tous les vents ; l'homme à principes reste dans les postes subalternes. Ainsi il s'exerce autour du pouvoir des espèces de groupements moléculaires et finalement une cristalli​sation presque impossible à dissoudre. Le mal augmente avec les années, et selon une marche accélérée, car le corps oligarchique choisit de mieux en mieux à mesure qu'il est plus fort. L'électeur qui perd son courage et ses espérances est un homme qui n'a pas bien mesuré ces forces-là.
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Chacun sait que les parents instruisent assez mal leurs enfants, quand ils veulent s'en mêler. J'ai vu un bon père, qui était aussi un bon violoniste, tomber dans des accès de colère ridicule, et enfin remettre son fils à quelque professeur moins passionné. L'amoura est sans patience. Peut-être il espère trop ; peut-être la moindre négligence lui apparaît-elle comme une sorte d'insulte. Enfin ce sentiment, si porté à expliquer les fautes et à les ex​cuser, lorsqu'il juge sur le rapport du maître, devient plus sévère qu'il ne faudrait s'il enseigne lui-même. Mais je ne suis pas surpris que l'on soit si sévère pour les siens ; ne l'est-on pas étrangement à l'égard de soi-même ? Un homme pardonne bien aisément une maladresse d'autrui ; mais le souvenir de sa propre maladresse le fait encore rougir dix ans après. Ainsi rougit-il de l'ignorance de son fils comme il rougirait de la sienne propre ; il perd toute mesure, et les choses n'en vont pas mieux. Aristote a dit que le sentiment bientôt tyrannise. Et il faut voir les deux côtés. Le père imagine, s'il rencontre la frivolité du jeune âge, que son fils ne l'aime point. Mais l'enfant, lui, comprend encore moins que son père le veuille forcer. Il essaie tous les signes du sentiment. S'il neb réussit point, le voilà au désespoir. Il y a un esprit de révolte et des crises de passion qui troublent profondément les familles, et que l'école efface aussitôt. J'ai vu un enfant hurlant que l'on traînait à l'école ; à peine la porte refermée, il se taisait. Il se trouvaitc écolier par la force de l'institution. C'est qu'un genre d'indifférence, qui pour le maître est de métier, agit fort promp​tement comme un climat.

Précieuse chosed que le sentiment. Mais n'en attendons point des services qu'il ne peut rendre. Le tyran pensait bien que Guil​laume Tell1 tremblerait à cause de son fils. Or, celui qui explique est comme un tireur d'arc ; il ne faut pas que la cible l'intéresse trop. Selon moi le bon maître est assez indifférent, et il veut l'être, il s'exerce à l'être. Un père peut dire à son fils : "Fais cela pour me plaire", mais à la condition qu'il ne s'agisse pas de faire atten​tion, d'examiner, de comprendre ; car, chose étrange, la bon​ne volonté trop marquée, l'ardeur, la vivacité, tout ce qui res​semble à la passion enfin, sont tout à fait incompatibles avec l'exercice de l'intelligence. Tant qu'un sujet vous touche vivement, pour une cause ou pour une autre, vous n'êtes pas en mesure de le dominer par la pensée. Il faut user d'abord le sentiment.

D'un autre côté, le maître ne doit point dire : "Faites ceci ou cela pour me plaire." C'est usurper sur les parents. Et l'enfante, qui a une extrême pudeur là-dessus, ressentira souvent toutes les preuves d'affection comme des espèces d'injustes contraintes. L'accent même de l'affection déplaît chez ceux qui n'ont point droit de le prendre. De là vient que les sentiments paternels, chez tout autre homme que chez le père, sont si aisément ridicules. Enfin chaque relation de société a sa nuance propre ; c'est au père qu'il convient d'agir en père, au maître en maître. Quelques-uns là-dessus ont des scrupules ; un père craint de trop aimer ; un maître s'exerce à aimer. Je crois que ces scrupules gâtent tout ; il faut que chacun soit bien ce qu'il doit être, et que l'harmonie naisse des différences. La force de l'affection, quand elle de​mande, c'est qu'elle pardonnera tout. Au contraire, l'autorité ne peut que s'affaiblir à vouloir deviner les pensées et provoquer les sentimentsf ; car si elle feint d'aimer, elle est odieuse, et si elle aime réellement, elle est sans puissance. J'ai observé, et cela est connu de ceux qui ont appris le métier, que, dès que l'enfant se découvre le pouvoir d'affliger réellement le maître par sa paresse ou sa frivolitéh, aussitôt il en abuse. Autant que je sais, le désordre suit promptement, dès qu'une bonté de cœur se montre. Enfin l'école n'est nullement une grande famille. À l'école se montre la justice, qui se passe d'aimer, et qui n'a pas à pardonner, parce qu'elle n'est jamais réellement offensée. La forceg du maître, quand il blâme, c'est que l'instant d'après il n'y pensera plus ; et l'en​fant le sait très bien. Ainsi la punition ne retombe pas sur ce​lui qui l'inflige. Au lieu que le père se punit lui-même par son fils.
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Il n'y a que deux partis, le parti des pouvoirs et l'autre. Cela devient de plus en plus clair à mesure que les pouvoirs se conso​lident. Pendant un long tâtonnement, la troisième République a essayé d'instituer des pouvoirs qui ne seraient pas partisans d'eux-mêmes ; mais cela va trop contre la nature. La scission entre les pouvoirs déchus et les pouvoirs nouveaux n'était pas conforme aux fonctions. Comme un organisme se débarrasse d'un corps étranger, le dissout, l'expulse, ou l'enrobe d'une couche imper​méa​ble, ainsi la Marine s'est débarrassée de Pelletan, la Guerre d'André, les finances de Caillaux, et tous les pouvoirs ensemble de Combes. Que chacun suive cet intéressant travail dans les ré​gions du pouvoir qu'il connaît le mieux, et tous comprendront ce sourd travail d'organisation qui s'est fait depuis quarante ans, non sans hésitations et retours, non sans crises, mais toujours selon cette loi que le pouvoir appartient à l'ambitieux, j'entends celui qui prend le pouvoir comme fin, et non comme moyen pour réaliser la justice.

"Plus on a de besoins plus on est riche", disait une jeune femme. Cette pensée, qui est presque ridicule au premier examen, enferme pourtant une vérité d'importance, c'est que, pour gagner beaucoup d'argent, la première condition, c'est de ne point trop penser à autre chose. Et quand on pense aux exemples innom​bra​bles de riches qui sont arrivés à Paris en sabots, comme on dit, on se demande si cette condition n'est pas suffisante. Là-dessus tous protestent, et disent qu'ils auraient bien voulu gagner beaucoup d'argent, mais qu'ils ne l'ont point pu. Vue superficielle. Il y a de la différence entre le rêve et le désir. J'ai pensé plus d'une fois, comme tant d'autres, que, si j'étais riche, je ferais mille choses agréables ; mais le fait est que je n'ai jamais rien entrepris pour être riche. La passion manquait.

Il en est de même pour le pouvoir. Si l'on ne sent point les aiguillons de l'ambition, on n'y arrive jamais. On l'attend dans son coin. Les aptitudes et les projets ne manquent point ; mais c'est le sang royal qui manque. Dans les lettres comme ailleurs ; dans les postes comme dans l'enregistrement. J'entends bien que chacun cherche à se pousser ; mais une vive passion veut des sacrifices et s'anime par les sacrifices. Combien n'ai-je pas vu de brillants jeunes gens incapables de cacher une opinion blessante, ou seulement de faire trois ou quatre visites ennuyeuses !

Notre éducation démocratique a fait paraître une espèce d'élite qui adore la liberté. On la reconnaît à de belles résistances, et quelquefois à un beau feu de pamphlétaire. Mais ce n'est qu'une jeunesse imprévoyante, qui fait souvent de grands travaux, et qui perd tout pour le plaisir de se moquer des pontifes. Après cela ils s'étonnent que leurs idées ne mènent pas le monde. Mais, mes petits amis, vous êtes-vous ennuyés aux inaugurations ? Êtes-vous seulement capables d'écouter des phrases creuses en hochant gravement la tête ? Avez-vous étudié les travers des gens en place pour les flatter, ou pour lancer l'épigramme ? Toute épigramme se paie. La liberté se paie. La République est un état extrême​ment agréable, j'en conviens ; mais il endort un peu les Républicains. Sous l'Empire, ils auraient combattu ; sous la République, ils marquent les coups. Jeu dangereux.
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Je commence par dire que je n'ai aucun renseignement sur la Crise ; je lis les journaux comme tout le monde ; et je ne crois rien de ce que j'y lis, car je suis né incrédule. Mais cela n'empêche pas que je forme une espèce d'idée théorique de la chose. On gagne plus à réfléchir qu'à ramasser des documents douteux.

Goethe disait qu'un homme haut placé ne doit point faire de mouvements brusques, surtout quand les regards sont particuliè​re​ment fixés sur lui. Tout roi, tout empereur, tout président applique naturellement cette règle ; voilà pourquoi les usages ont force de loi. Voilà pourquoi il est raisonnable que les actes d'un chef d'État soient prévus ou tout au moins annoncés. La politesse, si précieuse partout, est tout à fait nécessaire dans toutes les démarches officielles. Et c'est pour cette raison que l'on observe chez les peuples naïfs, tant de rites inexplicables et même puérils ; les actes du chef sont comme un langage que le peuple lit ; il n'y faut point de caractères ambigus, ni de caractères nouveaux. Si nous retombions soudain à l'état de croyance, il y aurait de siècle en siècle un prêtre qui n'aurait d'autre fonction que de s'appeler Léon Bourgeois et d'être consulté à chaque changement de ministère1.

Par cette force de l'usage, il n'est pas possible au Président de révoquer les ministres, quoi qu'il les nomme. Bien mieux, il ne pourrait même pas, après avoir confié à un homme politique la mission de former un ministère, la lui retirer si les négociations prenaient un autre tour que celui qu'il prévoyait. Et cela est à considérer lorsqu'il s'élève quelque dissentiment entre le chef de l'État et le plus grand nombre des représentants du peuple. Encore plus lorsque l'homme de confiance est nouveau à la direction des affaires, et n'est pas défini par un groupe puissant2 ni par des alliances connues. Dans un cas comme celui-là, il est naturel que le chef se prémunisse d'avance contre des orientations et des choix qui l'engageraient plus qu'il ne veut. Toujours, avant de choisir l'homme, il connaît l'équipe ; mais si l'équipe n'est pas connue d'avance, il la choisit d'accord avec l'homme de confiance, dans des négociations antérieures aux négociations. De plus en plus à mesure que les pouvoirs se réorganisent et se définissent ; de plus en plus à mesure que les partis se comptent, car on se préoccupe de représenter les partis, mais on choisit les hommes ; et disons en passant que la Proportionnelle3, en perfectionnant ces données arithmétiques, contribuerait encore à fournir d'étonnantes équipes ministérielles, où les partis seraient représentés par les caractères les moins fermes.

Toujours est-il qu'il est vraisemblable, cette fois, que tous les choix étaient faits d'avance, et que tout l'art de l'homme de confiance est de faire croire le contraire ; ce machiavélisme naîtra par la force des choses. L'expérience a fait voir qu'il suffit d'un homme résolu, toujours puissant dans les discussions, pour en​traîner un ministère au-delà de son programme, de ses intentions et de son tempérament. Donc, dans l'avenir et même dans le présent, on passera sur les programmes et on pèsera les hommes. C'est dire que l'art d'être ministre ressemblera de plus en plus à l'art d'être directeur. Ainsi le Figaro4 menacera au lieu de frapper. Méthode convenable, propre, académique.
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Un journaliste écrivait plaisamment que si la torture existait encore comme méthode pour interroger, l'ingénieur Pierre aurait avoué et le juge serait bien tranquille à cette heure. Ceux qui n'ai​ment pas assez notre régime démocratique, le jugeant sans respect et anarchique au fond, devraient bien réfléchir à ceci que la torture fut en usage dans un temps qui n'est pas si éloigné de nous1. Cela fait comprendre comment les pouvoirs se fortifient et cherchent leur propre avantage par tous les moyens, dès que le contrôle po​pulaire ne s'exerce plus. Ces juges, qui faisaient donner la torture, étaient des hommes comme vous et moi, et qui n'étaient pas spécialement féroces. Mais ils suivaient leur fonction de po​lice, soutenus en cela par la terreur qu'excitent toujours les grands crimes. Il leur fallait des coupables, et sans révision possible. Et, selon la morale des pouvoirs, c'est un grand mal si l'on ne dé​couvre pas le coupable, mais c'est un mal encore plus grand s'il faut revenir sur la chose jugée ; ils usaient donc de toutes leurs forces à obtenir la dernière preuve, celle qui clôt irrévocablement les débats ; c'est l'aveu.

Or, quand ils avaient formé leur conviction, il ne leur restait plus qu'à produire cette dernière preuve, à la consigner dans un acte authentique, et enfin à appeler le bourreau qui terminait tout. D'ailleurs la torture était admise comme punition. Ils n'avaient donc, selon leur conviction, qu'à faire commencer la punition un peu plus tôt ; ils faisaient ainsi sortir la preuve dernière, non pas pour eux, mais pour tout homme qui n'avait pas comme eux l'expérience directe de l'instruction. Ce n'était qu'un moyen de faire dire au condamné lui-même, pour le bon renom de la justice, ce qu'eux-mêmes n'avaient pas besoin d'entendre. Ne vit-on pas d'autres juges recueillir avidement et publier les prétendus aveux de Dreyfus2 ? Et pourtant leur certitude était faite. Mais disons aussi que l'aveu apporte toujours aux juges un supplément de tranquillité. Ainsi la torture et la mort terminaient le procès de toute façon et pour toujours.

Ce raisonnement n'était point tiré au clair ; car la torture venait de loin ; c'était une tradition léguée aux pouvoirs par les pouvoirs. Et l'on voit par là ce que devient le pouvoir de juger et de punir, dès qu'il se développe selon sa nature, sans aucune force anta​goniste. Or, il faut de tels pouvoirs tant qu'il y aura des crimes. De même, il faut des pouvoirs militaires, tant qu'il y aura des armées. De même, il faut des pouvoirs industriels, des ingénieurs et des banquiers, jusqu'à un état de paradis où la science et la prudence seront assez communes. Et tous ces pouvoirs se déve​loppent et s'allient entre eux, tendant toujours aux mêmes fins, comme l'affaire Dreyfus l'a brillamment montré.

Contre quoi on eut l'émeute dans tous les temps, aveugle et convulsive, sans effets durables, odieuse aux pacifiques, et, dans le fond, favorable aux pouvoirs. Mais les temps modernes font voir l'émeute des bulletins de vote, sans désordre, sans violence ; et l'objet propre de ces soulèvements réglés n'est point du tout d'or​ganiser les pouvoirs, ni de se substituer aux pouvoirs, mais surtout de les limiter et inquiéter sans cesse, par le libre contrôle des mandataires du peuple. Et notre suprême représentant est plutôt contrôleur que chef ; mais il l'oublierait bien vite s'il n'était contrôlé lui-même3.
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Voici un intéressant amusement, dont l'invention est due à Buffon. On trace sur un large papier bien étalé des droites paral​lèles équidistantes ; on prend une aiguille dont la longueur soit juste la moitié de la distance de ces lignes ; on la lance tout à fait au hasard sur le papier, en la tenant, par exemple, verticalement ; on répète l'opération quatre ou cinq fois en notant les cas où l'aiguille traverse une des lignes. Le rapport du nombre de ces cas au nombre total des jets, est la même chose que le rapport de l'unité au fameux nombre "Pi", rapport de la circonférence au diamètre, pourvu que l'on fasse un assez grand nombre d'essais, et que l'aiguille soit toujours lancée au hasard. On peut, avec de la patience et des précautions, retrouver ainsi le nombre "Pi" par l'expérience, avec une certaine approximation.

Mais que vient faire le nombre "Pi" dans ce petit jeu de pro​ba​bilités ? On peut le comprendre sans trop de peine. Chaque partie de l'aiguille a sa chance ; il reviendrait donc au même, au lieu de lancer l'aiguille entière, de la couper en petits morceaux et de lan​cer les morceaux séparément. Tout compte fait, on aura les mê​mes chances par longueur d'aiguille lancée. Par le même raison​​nement on pourra couder l'aiguille sans la casser ; chaque petite partie aura sa chance encore.

C'est ici qu'intervient dans le raisonnement une des inventions d'idées les plus ingénieuses que l'on puisse citer. Pour chaque coup, la direction de l'aiguille importe, en plus de sa longueur ; aussi je vais lancer une aiguille qui ait en elle toutes les direc​tions ; et tout le monde comprend qu'une telle aiguille sera cour​bée selon un cercle ; et en même temps je choisirai ce cercle assez grand pour toucher juste deux parallèles ; alors ce cercle jeté au hasard, coupera ou touchera (ce qui revient au même pour les petites parties de l'aiguille circulaire) à chaque coup deux paral​lèles et seulement deux. Voilà la chance de toutes ces petites parties prises ensemble, et représentant, à cause de leur forme circulaire, toutes les directions possibles.

Et si la probabilité, comme nous disions, dépend de la lon​gueur, en quelque sens que l'on oriente les parties, et qu'elles soient jointes ou séparées, nous avons ici une longueur d'aiguille correspondant à deux coupures par coup. Et cette longueur de cir​conférence enferme le nombre "Pi". Une aiguille égale en longueur à la moitié, au quart, au huitième de celle-ci, aura deux fois, quatre fois, huit fois moins de chance de couper les paral​lèles. Et notamment une aiguille longue comme le rayon de ce cercle aura deux fois "Pi" moins de chances que l'aiguille circu​laire. Et voilà ce que l'expérience vérifie, comme je disais.

Et pourtant, à chaque fois, la chute de l'aiguille ici ou là dépend de causes bien déterminées, et celui qui les connaîtrait saurait si l'aiguille va couper une des parallèles ou non ; ce serait oui ou non pour lui ; et il rirait d'entendre qu'il y a à peu près une chance sur trois pour qu'un tel événement se produise. De même, en gros, il y a fort peu de chances pour qu'un navire en coupe un autre en deux ; mais dans chaque cas tout dépend de causes bien déterminées, et non de chances. Et ceux qui naviguent mainte​nant dépendent des causes, non de la chance, de même qu'au jeu après une noire, ou deux noires, ou dix noires consécutives, rouge n'est ni plus ni moins probable qu'au commencement, et dépend des causes, comme impulsions et frottements, non de la série.
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L'Homme Libre1 argumente, et non sans force, pour les trois ans, disant qu'il faut des hommes, que le premier choc déci​derait de tout, que les réformes qu'on propose exigent des années de lente transformation après une discussion bien longue et bien pénible. Et voilà, dit-il, beaucoup de bruit, pour ramener peut-être à trente mois le service de trente-deux mois ; ce sont de petits procédés ; il faut décision nette, sacrifice ; il s'agit de l'honneur, qui importe plus que la vie, etc.

Quand on a besoin d'hommes contre l'incendie ou l'inondation, on les trouve ; ils donnent généreusement leur temps et leur santé. Et si l'on observait sans parti pris la masse de ceux qui n'ont pas accepté sans résistance la loi de MM. Barthou et Étienne2, on comprendrait que ces hommes-là, socialistes ou radicaux, paysans ou artisans, ne ressemblent nullement à des hommes qui préfè​rent le repos à l'honneur et qui se laisseraient passer le licou. J'ose dire que c'est justement la partie de la nation qui, sans faire de phrases, paie de courage, et tous les jours. J'ose dire que si la fierté Française est quelque part, elle est là plutôt qu'à l'Acadé​mie. En haut, ils ont bien l'obéissance, j'en conviens ; mais je crois que le ressort manque un peu ; ils ont trop l'habi​tude d'ac​cepter, de se courber, d'adorer ; cette vie d'intrigue et de flat​terie le prouve assez. Le fond est certainement meilleur que l'appa​rence ; mais enfin, à considérer l'idéal, les travaux, les vertus de chacun, l'esprit libre de ce peuple n'est pas là.

Je ne crois donc pas que les citoyens de gauche et d'extrême gauche défendent ici leur temps et leur repos par les mêmes mo​tifs que ceux de droite défendent leur bourse et leur pouvoir. Que ces messieurs de l'Académie veuillent bien comprendre que la masse républicaine s'est sentie gravement humiliée, juste autant qu'elle s'est sentie puissante et libre après l'affaire Dreyfus et sous le ministère Combes3. Humiliée par cette campagne pour la Pro​por​tionnelle4, qui ne fut qu'une occasion de calomnier le suffrage universel. Humiliée par ces gouvernements, de défense nationale, qui n'étaient qu'un prétexte pour incliner à droite, pour rétablir l'élite dans ses privilèges. Humiliée en même temps que le parle​ment lui-même lorsqu'un ministre osa dire que les adver​saires des trois ans étaient de mauvais patriotes. Humiliée par cette cam​pagne de calomnies et d'injures contre tous les amis du peuple, par la joie arrogante de tous les tyrans, par ce dernier assaut, enfin, si perfidement conduit contre la République, et heureuse​ment sans effet. La loi de trois ans a été si étroitement mêlée à toutes ces manœuvres, si vigoureusement soutenue par tous les ennemis de la liberté, elle a fait sentir si durement la puissance de cette oligar​chie de banquiers, de bureaucrates5 et de lettrés, des raisons d'État et des secrets d'État, que les masses de gauche vou​draient maintenant une revanche, une affirmation de l'ordre réel et des valeurs réelles, enfin un changement de ton, un recul des privi​lé​giés, un échec marqué des intrigants et des arro​gants. La masse des travailleurs veut un peu d'égards et de respect. Un homme qui n'a rien se réchauffe un peu par l'idée de la Justice et de l'Égalité, affirmée malgré tout. C'est sa dignité. C'est sa Patrie invisible.
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Dire que le peuple a le pouvoir dans un régime démocratiquea, c'est parler sans rigueur, et c'est penser mollement ; les décep​tions suivent ; car dans le fait il est trop clair que le peuple exerce tout au plus une fonctionb de contrôle sur des pouvoirs préexistants.

Auguste Comte, qui a médité là-dessus avec attention et sans préjugé, veut que l'on regarde en face une vérité de nature, c'est que chaque individu gouverne selon sa force propre. L'un est habile à diriger la chasse ou la guerre ; c'est sa force propre qui le met au gouvernement. Un autre sait faire des plans, des comptes et des provisions ; autant qu'il s'agit de travaux et d'industrie, il règne aussi par sa force propre. Un autre sait juger les hommes, les per​suader, les deviner, les diviser, les tromper ; c'est encore une force, et qui définit sa puissance comme administrateur ou policier. Un homme sait composer des pièces de théâtre ; il règne par là. Et il est bien rare qu'un homme n'exerce pas toute sa puis​sance, et ne l'étende pas aussi loin qu'il peut ; ne comptez pas là-dessus.

À quoi on vient dire que la force collective est toujours bien supérieure à n'importe quelle force individuelle. Oui, pour briser, pour tuer, sans aucun art, comme on voit que font les foules en fureur. Mais dès qu'il s'agit de faire quelque chose, la puissance se montre. Et non point parce qu'on la laisse se montrer, non pointc parce qu'on la laisse usurper, mais biend parce qu'elle est la puissance. Si je compte mieux, je suis maître des comptes ; si j'or​ganise mieux, je suis maître d'industrie. Et les faits de l'inégalité traduisent l'action inévitable des puissances.

Auguste Comte veut que l'on accepte virilement cette condi​tion, qui est parfaitement en harmonie avec les conditions géné​rales de notre vie sur cette planète. Partout, dit-il, le supérieur suppose l'inférieur. Nous qui pensons, nous dépendons du soleil, du vent, d'une pierre, qui ne pensent point. Nous devons nous sou​mettre d'abord à l'ordre extérieur, quoiqu'il n'ait aucune di​gnité, nouse y soumettre afin de le modifier. Pourquoi en serait-il autrement de l'ordre social, qui est un fait de nature ? "On ne modifie, dit-il, qu'un ordre préexistant." Bref, le rôle de la pensée, à ses yeux, consiste à modifier l'ordre, non à le créer.

Je me représentais ces rapports lorsque je voyais tous ces temps-ci de quelle manière la revendication populaire modifie les pouvoirs. Car elle ne les crée pas. Le suffrage populaire ne peut changer le classement des polytechniciens. Je vois que tel homme, par sa puissance propre, sera inspecteur des finances et ensuite directeur, sans que le peuple s'en mêle. Je vais trop loin. Le peuple s'en mêlera si le concours est faussé, si les compositions sont connues d'abord de quelques-uns ; mais, par cette surveil​lance d'ordre moral, et qui agit seulement en révélant le désordre, les pouvoirs réels sortiront, mieux choisis, et plus forts par consé​quent. Et cela n'empêchera pas les abus, car il ne se peut point que les hommes n'aient pas de passions, et n'abusent pas de leurs pouvoirs, même légitimes. Où donc se trouve enfin la puissance populaire ? Selon notre Auguste Comte, dans le blâme seulement. Et il ne faut point rire et dire que ce n'est pas grand chose ; car n'importe quel tyran veut être adoré ; et plus il a de passions plus c'est vrai, et mieux nous le tenons, si nous savons ne pas adorer la puissance.
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Un paysan, d'opinion très modérée, et plutôt belliqueux par nature, me disait hier : "On parle de la guerre. Mais nous l'avons eue, la guerre. Qu'est-ce que c'est que ces maladies et ces morts, dans les casernes1 ? C'est la guerre. Un tel qui est mort (il citait les noms et les villages), tel autre qui est mort, celui-ci et celui-là, qui sont en convalescence, c'est la guerre." Pamphlet terrible en peu de mots. Mais nos hommes d'État à l'ancienne mode, qui vivent dans les apparences, ne soupçonneront jamais ces éclairs du bon sens populaire, qui va droit au fait et qui s'y tient. Il est difficile de savoir si la loi de trois ans était nécessaire, mais il est facile à chacun de comprendre que la réalisation n'a pas eu ce caractère d'ordre, de méthode, d'efficacité que l'on devait attendre, après tant de déclamations. L'impression est plutôt celle-ci, c'est que les pouvoirs ont dépensé toute leur énergie à faire voter la loi, laissant l'exécution aux puissances inférieures, et qu'ainsi, dans ce moment que l'on disait critique, nous étions plus vulné​rables que jamais.

Mais souvenez-vous. À peine les ministres avaient-ils vaincu le parlement qu'il sembla que la menace extérieure faisait trève aussi. Et les grands journaux ne manquèrent pas de dire : "Voilà l'effet de la loi de trois ans. L'Europe a compris que nous étions un peuple vivant et résolu ; nos alliés sont réconfortés et nos ennemis sont déconcertés."

Mais le bon sens populaire ne s'y laisse point prendre. "Ils font eux-même l'opinion et la rumeur, ici comme à Pétersbourg et même à Berlin. Du moment qu'ils n'ont plus besoin d'alarmes, tout va bien."

Ce ne sont encore que des suppositions. Mais il y a quelque chose de plus clair que tout ; c'est la joie de tous les réaction​naires à ce moment-là, la charge à fond contre le peuple, le dernier as​saut. C'était la preuve, à leurs yeux, la preuve décisive de ceci, que le peuple ne décide pas de tout ; car cette loi était arrêtée irré​vocablement dans l'esprit des pouvoirs avant que le parlement fût saisi2. Et encore maintenant, sous des précautions de forme, on devine un dogme indiscutable, comme était la chose jugée au temps de l'affaire Dreyfus. On discute en apparence ; mais dans le fond on veut faire seulement comprendre que la discussion est entièrement inutile, et qu'autant vaudrait argumenter contre un mur. Vous n'avez pas oublié la culpabilité de Dreyfus tant de fois affirmée, et solennellement ; je m'étonne que ce peuple ait eu la force de n'y pas croire. Au sujet des trois ans nous rencontrons la même méthode, le même genre de preuves, les mêmes hommes, ou, si vous voulez, le même genre d'hommes. Comment voulez-vous que le bon sens populaire ne reconnaisse pas les mêmes forces ? Comment voulez-vous qu'il ne se dise pas : "On nous annonçait déjà tous les malheurs possibles, intérieurs et exté​rieurs, si nous osions refaire le procès Dreyfus3. Nous l'avons fait, et nous n'en sommes pas morts."
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Un ami, qui a l'esprit vif, net et libre, m'a dit hier : "Je n'ap​prouve point ce que vous écrivez de la richesse, quand vous dites qu'on ne s'enrichit jamais que du travail d'autrui. Car la science et l'organisation sont capables, par l'invention et le bon ordre, d'aug​menter beaucoup le produit d'un certain travail, comme par machines ou discipline. Et ces hommes ingénieux peuvent bien prélever tout ou partie de ce produit supplémentaire sans faire tort à personne, car le travail n'est pas augmenté. Et c'est bien ce qui arrive dans ce temps encore barbare où tous les travaux, ou presque, sont mal faits, où la force humaine est employée sans sagesse, où l'on donne communément trois coups de marteau quand un suffirait. Votre raisonnement aurait un certain poids si l'on supposait que les travaux touchent à ce point de perfection où l'on obtient le plus de produits avec le moins de peine. Mais nous en sommes bien loin. Il est encore possible, et pour long​temps, que les hommes ingénieux s'enrichissent eux-mêmes en allégeant un peu la charge des autres."

J'aime qu'on me réfute, et je me réfute moi-même souvent. Ces libres propos n'ont nullement pour objet de lancer dans la circulation un certain nombre d'idées vraies. Je ne sais pas ce que c'est qu'une idée vraie. Une idée, pour moi, c'est une affirmation que l'on veut redresser et compléter aussitôt qu'on l'entend ; c'est une pensée qui en appelle une autre. Et je n'écrirais point si je ne lisais presque partout de fades lieux communs qui n'appellent rien, qui n'éveillent rien. Toutes mes idées, si elles sont comme je veux, sont des pierres d'attente. Et j'ai le droit de compter que ceux qui cherchent seulement l'occasion d'un oui ou d'un non ne me lisent point.

Suivant donc des idées bien nettes, mais évidemment incom​plètes, voici ce que je dirais à l'inventeur et à l'organisateur : "Vous prenez bien lestement pour vous cet excédent de produits qui, selon vous, n'est à personne. Et si vous avez, par réflexion, épargné cent journées de travail, vous croyez pouvoir prendre cin​quante salaires au lieu d'un. Mais avec tout cela, de votre lever à votre coucher, vous n'apportez toujours qu'une journée de travail ; et quels que soient vos produits, il faut que je les estime d'après cela. Car ce qui exige peu de travail a, par cela même, peu de valeur ; l'or baisserait bientôt si un alchimiste en fabri​quait cent kilogrammes par jour. Ainsi, selon la justice, si l'on veut échan​ger des valeurs égales, il ne se peut point qu'une journée de travail fasse plus que nourrir son homme, et l'excédent est commun. Voilà du moins comment les choses se passeraient dans cette île des Naufragés, où je promène volontiers mes médita​tions sur la richesse, le salaire et la justice. L'homme le plus ingénieux n'aurait toujours que sa part. Il paierait toujours d'une journée de travail une journée de produits. Voilà l'échange juste ; un autre système n'est que conquête et pillage.
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Évidemment ce ministère représente assez mal les gouvernés. En revanche, il représente parfaitement bien les gouvernants. À quoi un naïf dirait que les gouvernants ce sont justement les mi​nistres. Mais moi j'entends par gouvernants ceux qui gouvernent.

Et qui donc gouverne ? Par exemple, les puissants directeurs des finances, selon lesquels l'état de la trésorerie exige un em​prunt immédiat. Qui donc gouverne ? Ces messieurs de la marine qui, pendant qu'on les oubliait, ont engagé de grosses dépenses et en préparent d'énormes. Qui donc gouverne ? Le Conseil supé​rieur de la guerre, qui règle l'impôt du sang, ou si vous voulez l'impôt du temps, comme il lui plaît. Enfin cette armée de spécialistes, dans tous les genres, que le ministre d'hier présente au ministre d'aujourd'hui. Et j'oublie les ambassadeurs, qui sont sans doute les plus puissants de tous, parce qu'ils règlent la pression qu'exer​ce l'ennemi, et la pression qu'exerce l'allié. Ajoutons les riches auxquels ces hauts fonctionnaires sont liés par l'amitié, par les mariages, par les plaisirs. Et ajoutons tous les flatteurs de riches, journalistes, danseuses, marchands de luxe et marchands de plai​sir. Autour de cette brillante cohue attablée, que de chiens maigres qui flairent de loin et qui guettent un os !

Voilà des puissances réelles, que les élections, si radicales qu'elles puissent être, n'affaiblissent pas. Un riche garde ce pou​voir de choisir ses employés, de les faire avancer, de les renvoyer. Un journaliste fait les réputations, soutient la vente d'un livre ou le succès d'une pièce. Un banquier donne sa confiance ou la retire. Les femmes de luxe et les danseuses louent et blâment, sans appel. Le puissant conseil des directeurs a mille moyens de nom​mer qui il veut, d'écarter qui il veut. L'élite de chaque ministère se recrute elle-même, comme l'Académie.

Certes la force du peuple est redoutable. Et après tout ces hommes d'importance qui sont ministres depuis hier, et l'Acadé​micien qui les conduit1, peuvent tomber à plat sous la première attaque des gauches2. Mais il faut toujours compter avec cette ar​mée des pouvoirs dont je parlais, qui a déjà bien près de la moi​​tié de la Chambre à ses ordres, et qui a mille manières d'agir sur l'autre moitié. Cette puissance ne se définit pas par un compte de bulletins. On n'y pense guère. Elle agit sous la scène ou derrière le rideau, comme les machinistes de théâtre. Mais son in​visible pression s'exerce sans cesse et ne cèdea que pour revenir ; ses défaites ne l'affaiblissent point et ses victoires la multiplient. Un boulet perce une cuirasse ; mais un talus de sable mouvant l'arrête très bien.
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Quelquefois, après une décision prise, après une question réglée, et après le repos qui suit cet effort, il arrive que l'ima​gi​nation s'anime comme une ruche en colère.  La chose m'arrive souvent au matin, plusieurs heures avant le lever ; et comme je m'abandonne alors afin de dormir, l'imagination me domine faci​lement, et me tient éveillé par des rêves raisonnables. Rien n'est nouveau ; c'est le cercle connu des événements, des conver​sations, des hésitations ; mais quelle lumière d'évidence, alors ! Combien la pensée volontaire est froide et ennuyeuse à côté ! Les inten​tions, les projets, les intrigues, ce qu'on a dit de vous, et votre propre humiliation, tout est alors frappé de certitude. Et l'avenir même vous est présent. C'est à cette heure-là sans doute que César Birotteau1 faisait ses comptes et voyait le gouffre. Mais c'est un peu comme dans les rêves, quoique l'on soit alors éveillé ; on voit clairement un avenir noir, mais sans découvrir aucun moyen de le changer. Tel est l'état de certitude, que beau​coup de niais philosophes ont espéré comme le port après la tem​pête. Et voilà une erreur millénaire ; car c'est le fanatisme même, et toutes les passions, que les Grecs appelaient Furies.

Les modernes ont bien comprisa cette Importante idée que ces espèces de délire viennent du corps, fièvre ou agitation. Mais cette idée n'est claire dans le moment que pour un confident impartial. Votre malheur à vous, homme passionné, c'est que vous prenez pour des pensées ces images toutes rayonnantes de certitude. Et c'est justement parce que vous les respectez et adorez qu'elles vous font mal. Vous avez alors raison contre vous-même ; c'est le comble du malheur.

Le grand Descartes, Prince de l'Entendement, a osé compren​dre et dire le premier peut-être sur cette planète, que la vraie fonction d'un jugement sain était de pouvoir douter. Et le bon Renouvier1, deux siècles après, a défini le fou un homme qui ne sait plus douter, qui  se croit absolument lui-même. Et il est vrai que la marque d'une pensée forte et vraiment maîtresse d'elle-même, c'est le doute toujours suspendu au-dessus des concep​tions comme une lampe.

Suivez cette idée capitale. Remarquez que n'importe quelle ques​​tion, que ce soit géométrie, plan d'usine, règlement de compte, mariage, divorce ou vengeance, ne fait jamais un pas que par le doute. Tant que vous êtes collé à vos idées, tant que vous êtes certain, vous tournez au lieu d'avancer. D'après cela, quand vous ne pouvez plus douter, quand vos idées sont plus fortes que vous, c'est le signe que c'est la mécanique du corps qui travaille, et que toutes ces belles affirmations n'ont pas plus de sens et de valeur qu'une quinte de toux ou un éternuement. Ne point croire, voilà le métier d'homme.
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Si quelque grande Ombre romaine, revenant ici parmi nous, étudiait nos armes, nos méthodes de guerre, nos discours et nos revues de Vincennes ou de Longchamp1, voici ce qu'elle dirait peut-être :

"Vous n'avez pas conservé, il me semble, l'idée véritable du guerrier. Vous considérez trop l'homme comme un animal poltron et disposé surtout à s'enfuir. Mais cela n'est pas. L'homme n'a point dégénéré depuis nous ; je le vois à vos prodigieux travaux, qui usent autant d'hommes et de courages que nos guerres. Aussi je ne vois pas bien l'utilité de cette frénésie que vous voulez cultiver, même par jeu. Dans notre temps nous ne pensions guère à faire combattre les lâches ; nous les négligions. Notre discipline avait surtout pour fin de calmer les colères et les folles ardeurs, et de joindre toujours la patience au courage.

Et il se pourrait bien que cette première erreur en entraîne d'au​tres, démesurées, qui ont d'immenses conséquences. J'ai lu dans l'histoire de vos guerres, et je le vois par les spectacles mili​taires que vous donnez, que vous lancez souvent une masse d'hommes contre des pentes hérissées d'obstacles, et arrosées de fer et de feu par ces nouvelles catapultes que vous avez. En vérité, c'était la méthode de ces sauvages Germains qui se lançaient tout nus contre nos ouvrages, et croyaient faire preuve de la plus haute vertu en se faisant massacrer. Après cette courte folie ve​nait le découragement avec la fatigue ; et d'ailleurs les plus hardis d'entre eux étaient tués au premier choc. Contre quoi notre soldat avait son bouclier, ses pieux, ses terrassements et sa prudence.

Vous semblez croire que l'essentiel de la guerre est de se faire intrépidement tuer. Vos guerres sont des massacres2. Et, heureu​sement pour vous, vos ennemis ne règlent pas mieux leur courage que vous-mêmes. Mais si vous vous heurtiez quelque jour à un peuple prudent, où chaque citoyen aurait pour règle, au lieu de montrer une témérité folle, de sauver d'abord sa propre vie, non par peur, mais par raison, en vue de nuire à l'ennemi ; si vous rencontriez des hommes de cette trempe, surtout s'ils défendaient leur pays, et s'ils étaient aussi bien armés que vous pour combattre de loin, votre enthousiasme s'userait vite. Et, par exemple, vous-mêmes, puisque vous dites que vous vous armez seulement pour la défense de vos frontières et de vos libertés, si vous divisiez vos troupes en colonnes peu nombreuses, bien armées de tout, et très mobiles, qui n'auraient d'autre méthode que de nuire à l'ennemi par des attaques continuelles, mais qui sauraient aussi se replier et s'abriter ; si ces forces volantes s'appuyaient sur de ces formi​dables places fortifiées, que l'on ne peut emporter qu'en sacrifiant la fleur des guerriers, et si, avec cela vous prononciez la peine de mort contre quiconque oserait parler de paix avant la victoire, vous seriez bien tranquilles. Mais peut-être votre élite, amollie par l'oisiveté, ne peut-elle plus concevoir ce genre de courage."
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Notes d'un Machiavel de ce temps. "Lorsque, dans la guerre d'influence, le Prince trouve en travers de ses desseins un parti très puissant, et qui doit de toute façon peser beaucoup sur les affaires, il n'est pas maladroit qu'il le défie d'abord par des propositions inattendues et que ce parti repoussera de toutes ses forces. Vous le verrez ensuite accepter presque d'enthousiasme ce qu'il aurait d'abord repoussé. Pourquoi cela ? Parce qu'il est ordinaire, dans les jeux de la paix, que l'on dépense autant de force à la plus facile des victoires qu'à la plus difficile ; aussi parce que le succès divise toujours les forces, resserrées d'abord par la me​nace ; aussi parce qu'on ne donne pas l'effort héroïque deux fois en peu de temps ; surtout parce que la joie est une dis​po​si​tion très mauvaise pour négocier. Un homme heureux cède sur tout.

Je remarque aussi que le désintéressement n'est point rare au premier moment, quand l'offre n'était pas attendue ; ne pas espérer conduit à refuser, par le même mouvement. L'ambition ne vient qu'ensuite et sous la forme du regret. Il faut donc savoir offrir plus d'une fois. Le premier refus disposerait mal, selon les ser​ments ; mais il dispose très bien, selon les passions. Après un grand sacri​fice, l'idée d'une récompense vient facilement à l'esprit, sans doute par la fatigue. Je lis partout que la vertu s'augmente par ses vic​toires, mais je ne le crois point.

Le Prince risque beaucoup à s'obstiner car il tourne les pas​sions contre lui. Il ne risque rien à céder, car il reprend aisément tout par de petites actions ; au lieu que les autres n'ont qu'un pouvoir de Révolution, qui est convulsif. C'est comme une lourde pierre à soulever ; si l'on y arrive presque, c'est comme rien, car elle retombe par son poids. Aussi les conseils du désespoir arri​vent-ils aux oreilles du Prince toujours dans les moments où le pouvoir, un temps soulevé et presque renversé, va retrouver ses assises. D'où vient que la patience est la vertu la plus néces​saire au Prince, et la plus nuisible à ses sujets.

Mais comment joindre à l'ambition et à l'orgueil cette certi​tude qui empêche que l'on se croie humilié ? Le plus sûr parti est de se tromper soi-même, afin de céder sans trop s'en apercevoir. À quoi sert la vanité et aussi les flatteurs. Dans les moments où l'opposition est forte, il ne sert à rien de le savoir, car cette idée sera fausse l'instant d'après. Louis XVI n'aurait jamais dû fuir. Napoléon n'aurait jamais dû abdiquer. Aucune es​pèce de puis​sance ne doit douter d'elle-même ; car, presque tous les hasards et changements lui étant favorables, il se trouve qu'une vérité désagréable et d'un moment reste trop longtemps dans la mé​moire, dès qu'elle s'y inscrit. C'est une vérité de fait, mais une erreur dans le jugement. C'est pourquoi, malgré les vaines maxi​mes des sages, les flatteurs sont très utiles au Prince. Et, par exemple, cette obstination à dire que la loi de trois ans est approuvée par le plus grand nombre, et que bientôt elle n'aura plus d'adver​saires, si ce n'est quelques rêveurs, cette obstination prouve la force, et non la faiblesse des pouvoirs. Et encore plus s'ils croient ce qu'on leur en dit. Toute guerre d'opinion se termine par une victoire d'opinion. Le Prince a des cottes de mailles contre les poignards, et, contre l'opinion, les flatteurs et sa propre majesté."
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Le Suffrage Universel n'inventera jamais rien de neuf. Son rôle est plutôt d'affirmer avec force des vérités aussi vieilles que le monde, que le Pouvoir est naturellement porté à oublier.

Considérez l'instruction criminelle. Personne ne conteste que la publicité des débats et la liberté de la défense soient des garan​ties naturelles et nécessaires ; je dis naturelles, au sens où l'on dit "Droit naturel", et je veux dire raisonnables, cara le mot "naturel" s'oppose ici aux stratagèmes des puissances, toujours attentives à se fortifier elles-mêmes. Donc les règles de toute instruction criminelle n'étaient point du tout cachées et difficiles à découvrir. Malheureusementb le Juge et le Prince étaient justement très mal placés pour les voir ; ils ne pensaient qu'à rétablir l'ordre, prompte​ment, efficacement ; toute leur attention se portait là. Et je ne crois pas qu'ils aient eu jamais la volonté d'être injustes ; hélas, tout au contraire, ils se croyaient justes et infaillibles ; ils ne pensaient point à se contrôler eux-mêmes. Or, c'est le contrôle qui fait la pensée juste et équilibrée, et toutc pouvoir sans contrôle rend fou.

Ce n'est point trop dire. Je ne déclame point, je n'exagère point. Les pouvoirs, livrés à eux-mêmes, ont inventé la torture comme moyen d'instruction1. On ne réfléchira jamais assez sur ce fait tout simple et tout nu, qui est comme la fleur de la civili​sation oligar​chique. Les pouvoirs, les majestés, les infaillibilités, ont inventé cette solution atroce, et l'ont jugée raisonnable, parce qu'elle simplifiait leur fonction et fortifiait leur privilège. Après cela tout est dit. Toutes les fois que nous donnons un blanc seing aux pouvoirs, nous retournons là. L'affaire Dreyfus en a donné un exemple terrifiant. Voilà où en arrivent des hommes qui ne sont ni plus méchants ni plus aveugles que vous ou moi, dès qu'on leur permet de s'enfermer dans leur fonction propre comme dans une citadelle. Un patron, aux prises avec les difficultés, jugera de même que les grévistes sont des ennemis du genre humain. Contre quoi la sagesse commune a fait cette maxime naïve : "Notre ennemi c'est notre maître."

Le droit n'est pas caché, mais les puissances l'oublient. Il ne s'agit que de le leur rappeler. Il suffit d'être sans pouvoir pour contrô​ler comme il faut les pouvoirsd. Mille légendes, venues du fond des âges, font comprendre que le maître absolu ne peut s'ins​truire que s'il se déguise en homme du peuple, et s'il va recueillir les opinions naïves des pauvres gens. Le Suffrage Universel ne fait que réaliser ces légendes. Le roi se déguise une fois tous les quatre ans ; il entend alors autre chose que des acclamations et des flatteries ; il este ramené au bon sens. Et assurément ce n'est pas ainsi qu'il apprend son métier propre ; mais on lui rappelle seulement les limites que le droit commun impose à toute habi​leté dans tout métier, et que le succèsf n'est pas toute la sagesse.
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Ces catastrophes du sous-sol parisien1 m'ont rappelé les mal​façons du Métropolitain2, maintenant oubliées, et, par un enchaî​ne​​ment d'idées naturel, le tamponnement de Melun3. On me disait récemment que ce croisement de voies existe toujours, ce qui va de soi, et que les signaux n'ont été ni déplacés ni changés, ce qui étonne un peu plus. Il est clair que les ingénieurs du contrôle manquent d'activité, et peut-être de liberté.

Dans les mines, l'ingénieur du contrôle est toujours accom​pa​gné d'un délégué des mineurs, homme d'expérience, et responsable devant ses compagnons. Les cheminots n'ont jamais pu imposer une pratique du même genre aux Compagnies de Chemin de fer. Et ce refus était étrangement motivé. "Dans les mines, répon​dirent les ingénieurs, tout est caché et perfide ; mais sur les voies du chemin de fer tout est éclairé et visible." Réponse tout à fait ridi​cule. Qui donc peut savoir si la fumée rabattue cache les signaux une fois sur deux, sinon celui qui fait le parcours en bonne place et par tous les temps ?

On dit souvent que les députés, qui sont les contrôleurs de toute chose, manquent de compétence. Mais je crois qu'il n'y a rien de plus facile que d'être compétent ; il ne s'agit que d'aller droit aux choses, et d'écouter un homme du métier qui n'ait rien à perdre à dire la vérité. Mais il est affligeant de voir que tout Rapporteur qui fait sa tournée est toujours guidé et éclairé par des hommes qui ont intérêt à le tromper. Je suis bien loin de considérer les ingénieurs comme rusés et trompeurs par état. Mais je crois qu'ils sont accablés de paperasses, et occupés sur​tout d'accorder les mots avec des mots. S'il est absent d'un lieu où il devrait être, il y a beaucoup de chances pour que la chose ne soit point sue ; mais si son rapport se fait attendre, tous ses chefs le sauront. De tels soucis hébètent l'esprit. Étonnez-vous après cela que le médiocre avance plus vite, et qu'un homme supérieur devienne bientôt médiocre par de telles leçons ! L'art d'admi​nis​trer est sans doute toujours directement contraire au bien public.

Le vrai témoin et le vrai surveillant, c'est le prolétaire ; surtout dans les métiers difficiles, parce qu'il n'a point à plaire ni à flatter ; il vaut comme un outil et une machine ; et ici celui qui saura le mieux voir est aussi celui qui sera le plus libre de dire ce qu'il a vu. Nous autres citoyens, si nous considérions mieux notre sûreté, nous verrions avec joie ces syndicats ouvriers libres et forts, et directement opposés aux pouvoirs. Les pouvoirs ont leurs conseillers techniques ; mais si le contrôle prend les mêmes comme il fait trop souvent, c'est folie. Tout contrôle vraiment libre devrait s'exercer toujours sur place, et en collaboration avec l'ouvriera qui a fait la chose ; et il importe que l'ouvrier soit syn​diqué, c'est-à-dire audacieux et libre. Mais nous sommes dupes des pouvoirs de belle apparence, comme des chaussées bien nettes. Nul ne sait sur quoi il marche.
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On dit souvent qu'il n'est point juste que le plus grand nombre opprime le plus petit nombre. Cara, dit-on, ce n'est toujours que la loi de la force. La Saint-Barthélemy1, quand elle aurait été ap​prou​vée par le plus grand nombre, n'était pas juste pour cela. Le droit, c'est ce qui est raisonnable ; le droit suppose une connais​​sance vraie et de ce qui doit être et de ce qui est possible ; or, dès qu'il s'agit de science, on peut dire que c'est le petit nombre qui a raison. Et c'est toujours le petit nombre qui a raison d'abord. Galilée2 se trouvait à peu près seul à dire que la terre tournait. Et, par exemple, la situation européenne n'est sans doute pas plus fa​cile à débrouiller aujourd'hui que ne l'était au temps de Galilée le cours des astres ou la loi de la pesanteur. Nos Galilée de la po​li​ti​que vont-ils demander pardon aussi, à genoux et la corde au cou ?

Toutes ces revendications troublent souvent l'esprit du démo​crate le plus ferme, par une apparence de raison, mais qui n'est qu'apparence. Commençons par considérer attentivement cette mi​norité qui se dit persécutée. Elle est justement composée de tous ceux qui voudraient tyranniser, et qui ne le peuvent plus. C'est bien la minorité en nombre, mais c'est aussi la puissance, si le peuple laissait faire. Un directeur de Compagnie3, un Ambas​sa​deur4, un membre du Conseil Supérieur de la Guerre, ont réelle​ment, par leurs fonctions, un pouvoir royal. Et tous ces pouvoirs s'accordentb merveilleusement bien avec les riches, qui, selon un système économique fortement assis et difficile à remplacer, exercent au grand jour une terrible pression sur la destinée maté​rielle et même sur les opinions de ceux qui n'ont que leurs bras pour tout héritage. Enfin le pouvoirc catholique cimente tous les pouvoirs en les bénissant. Le sacre du Roi par l'Évêque était le sym​bole bien clair de cette alliance redoutable entre ce qui est fort et ce qui est respecté. Et nous pouvons voir encore aujour​d'huid qu'un ambassadeur, un général, un bureaucrate ne com​mence vraiment à régner que lorsqu'il s'est fait sacrer à Reims.

Or, toutes ces puissances sont continuellement contrôlées et rabaissées par le suffrage universel. C'est vrai. Mais la minorité des opprimés, ceux en qui le respect ou la crainte sont plus forts que l'espérance, ceux qui croient qu'il faut des pouvoirs forts, et que nos Seigneurs sont puissants et justes, ceux qui votent doci​le​ment pour la tyrannie militaire, pour la tyrannie financière, pour la tyrannie cléricale, toute cette minorité, allez-vous dire qu'elle est réduite en esclavage par le plus grand nombre ? Point du tout. Elle est délivrée au contraire. La Séparation5 n'a pas oppri​mé une seule brebis catholique, mais seulement les mauvais bergers, qui voudraient prêcher et persuader par la prison et le bûcher, et d'abord par la calomnie, les huées et la matraque.

Et quant à la Science Politique, science des finances, science de la défense, science des alliances, elle diffère de la science de Galilée en ceci, que tous ceux qui la possèdent en usent visible​ment pour leur propre puissance et pour leurs propres intérêts. Le polytechnicien vise tout droit à la tyrannie, le diplomate de mê​me, si on les laisse faire. Aussi s'en faut-il encore de beaucoup que les minorités soient réduites à leur droit strict. Elles règnent encore trop.
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L'Église condamnant les doctrines du professeur Bergson1, c'est l'agent aux voitures qui fait régner l'ordre, et n'en pense pas plus. Quand on considère les Sauvages les plus arriérés, ou seule​ment les héros d'Homère, qui prennent constamment pour vrai ce qui leur apparaît en songe ou bien qui attribuent sans hésiter à l'inspiration et à la présence de quelque dieu tous les mouve​ments d'émotion et de passion qu'ils sentent en eux-mêmes, on doit consi​dérer comme un progrès d'importance ce monument du sens commun appelé la Somme Théologique2. C'est une naïve esquisse de l'ordre universel, comprenant l'ordre des choses et l'ordre hu​main. L'ordre des choses, comme œuvre d'un architecte fait à notre image, et toujours conforme, au fond, aux idées les plus claires et les plus communes. L'ordre humain fondé d'abord sur l'autorité des rois ministres de dieu, mais avec cette idée que dieu exerce sur les rois comme sur les sujets le pouvoir moral suprême, ce qui corrige le respect de l'ordre par un espoir de justice. L'es​quisse est bien tracée ; mais, pour s'en rendre compte, il faut savoir où l'homme irait, s'il se croyait lui-même. Il faut avoir présent à l'es​prit ce désordre de l'Iliade, où l'on voit des dieux passionnés venir pousser les hommes à violer les serments so​lennels. Encore la théologie de l'Iliade est-elle déjà réglée et ordonnée ; mais les primitifs n'adorent absolument que leurs passions, peur ou fureur. Les misérables fous que l'on enferme aujourd'hui représentent assez bien les méthodes de penser, qui sont pratiquées dans les tribus du haut Brésil ou de l'Australie centrale3. Nos rêves les plus absurdes peuvent nous donner quelque notion de ce qu'est le réel et le possible pour ces naïfs philosophes.

Or l'Église catholique a essentiellement exercé dans sa belle épo​que une fonction de police sur les fous. À quoi la philosophie d'un Socrate, d'un Zénon, d'un Marc Aurèle4, et même d'un Descartes, était tout à fait impropre, parce qu'elle remettait noble​ment cette fonction de police à l'individu lui-même. Par quoi le sens commun s'étendit peu à peu et se fortifia, par liberté ; mais aussi grâce à l'ordre contraignant, qui fit taire les fous. Il fallait les deux. Il fallait le libre examen, afin que chacun, par son propre courage d'esprit, se délivrât de ses songes ; mais il fallait l'auto​rité, afin que celui qui se trouvait au dessous d'un certain degré de bon sens ne pût prêcher aux carrefours. De là ces longues luttes de l'Église, d'après une raison assez pauvre, mais ferme, contre toutes les espèces de convulsionnaires, prophètes, sorciers, rêveurs et délirants. Non sans excès et passions aussi ; mais qu'est-ce qui est parfait ? Descartes sentait vivement que cette police d'opinions était nécessaire à sa propre liberté, quand il écri​vait qu'il brûlerait plutôt ses livres, que d'aller contre les Inqui​siteurs : "Qui ne peuvent pas moins, disait-il, sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées."

Or ceux qui liront ou entendront le professeur Bergson s'aper​cevront bientôt que les idées du sens commun, filles de Descartes et de la géométrie, sont ici subtilement et intrépide​ment atta​quées, et que le Songe aux mille couleurs, le premier moment de tout éveil5, y est en quelque façon retrouvé et décrit par cet homme raisonnable, sec et presque sans passions. Moment né​ces​saire, sans doute, et réellement sans périls maintenant. Hé​résie, utile comme toute hérésie, contre un dogmatisme tou​jours assez som​meillant. L'Église ne s'y est point trompée.
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Un agent voyer eut à faire construire un pont, travail nouveau pour lui ; il en perdit le sommeil, d'autant que les ponts n'avaient pas de bonheur cette année-là ; on citait des fléchissements et des effondrements. Il lui fut plus utile, en cette circonstance, de connaître les hommes que de connaître les matériaux ; il prit le parti de ne point quitter les travaux, de surveiller continuellement le mélange du sable et de la chaux, et de ne se fier à personne. Son pont lui fit honneur. Mais il m'a dit plus d'une fois que dès qu'il détournait seulement les yeux, le sable coulait en abondance et la chaux beaucoup moins vite ; et une fois le mélange brassé, allez-y voir.

Un homme de métier, s'il n'a point d'intérêts dans l'affaire, vous dira que les conditions des cahiers des charges ne sont ja​mais remplies. On l'a bien vu dans une célèbre enquête sur les travaux du Métropolitain1. Et il y a d'autres causes ici que les pas​sions communes. L'administration, par ses sottes méthodes, ajoute à nos misères naturelles. Car les ingénieurs, qui ne paient pas de leur poche, sont admirables pour imposer des conditions Ro​maines, du ciment pur, du mortier incomparable et des épais​seurs dignes des Pélasges2 ; mais ils oublient un peu trop d'y aller voir. L'entre​preneur en rit bien et fait pour le mieux ; seulement il n'y a plus de règle ; on s'accoutume à une espèce de fraude sans consé​quence, et presque admise ; les prix sont réglés sur cet usage ; le contrôle strict n'est plus possible ; la seule règle est d'épargner le ciment et la chaux. Et, par le succès, par l'habileté même, on arrive à l'imprudence. Tous les théoriciens du droit ont dit que le danger des lois trop rigoureuses est qu'on ne les ap​plique point, ce qui conduit à mépriser toute loi.

Ainsi le soin des travaux publics se trouve partagé entre le contrôle, qui n'a que la responsabilité des règles, et qui construit sur le papier, et les praticiens, qui risquent leur temps, leur argent et même leur vie, ce qui n'est pas une garantie suffisante, parce que le désir de gagner et la confiance en soi sont des passions bien plus vives que la prudence. Je suis même certain que le sentiment du danger toujours présent a peu de puissance sur l'ouvrier ; l'habi​tude le rend téméraire. C'est l'esprit syndical, par l'opposition systématique, qui le rend jugeur ; il ne faut pas moins qu'une espèce de guerre, pour tenir l'esprit éveillé. Et le contribuable en viendra à considérer que les postiers, les chemi​nots, les terrassiers les moins dociles et les mieux organisés pour la lutte des classes, sont justement ses meilleurs alliés contre les bureaux négligents et les chefs imprudents.

Quant au contrôle, il faut le rendre responsable toujours ; qu'il soit sur la locomotive, qu'il soit sous la voûte ; que tout accident le blesse. Au figuré, s'entend. Comme l'ouvrier réclame vaine​ment, quand il est surpris par la catastrophe, ainsi que les belles raisons du Contrôle ne soient jamais écoutées lorsque le travail s'écroule. Qu'il soit révoqué comme d'autres sont écrasés.
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L'Ingénieur des égouts parla en ces termes : "Messieurs, voici le résultat de nos observations et déductions, d'ailleurs concor​dantes. Il est hors de doute que l'égout dont il s'agit était presque neuf, sans fissures, sans point faible, et certainement capable de tenir devant un torrent d'eau même plus fort que celui qu'a pro​duit le funeste orage du 15 juin." Le ton de ces dernières paroles fut si convenable que tous approuvèrent de la tête, à l'exception d'un mauvais chien de disputeur qui cria : "Un égout qui a crevé n'était pas assez solide ; voilà qui est clair, et je ne sors pas de là."

Mais l'Ingénieur reprit, avec une espèce de sourire : "Mes​sieurs, je vais me permettre une comparaison un peu vulgaire. Direz-vous qu'une casserole de terre n'est pas assez solide parce qu'elle se brise en tombant ? Non ; vous direz qu'elle n'est point faite pour résister à des chocs de ce genre. Eh bien, supposons que le plus parfait des égouts soit construit sur le Champ de Mars, à l'air libre, comme un gros tube que l'on poserait par terre ; il pourrait bien s'écraser par son seul poids, je n'en répondrais point. Il s'écroulerait certainement si on le chargeait par-dessus, sans l'appuyer sur les flancs. Or, nos égouts se sont trouvés, sur cer​tains points, précisément dans cette situation. On a gratté, on a creusé dans le voisinage, la terre a glissé de proche en proche ; les pluies y ont encore contribué ; le torrent d'eau, par la pression intérieure, a fait le reste.

- Mais, dit le disputeur, qui donc a gratté ? Je vois bien, Mes​sieurs de l'Égout, que vous êtes victimes en cela. Mais je me retourne vers vous, Messieurs du Métro.

- Et je vous réponds, dit l'Homme du Métro. Je creuse le Mé​tro ; je fais du boisage ; je retiens les terres dans mon domaine, c'est-à-dire dans la région que je peux raisonnablement explorer. Maintenant de proche en proche les terres glissent ? Je n'en sais rien ; je ne puis surveiller le sol à dix mètres de mes travaux. Je juge d'après les effets. Mon souterrain est parfaitement bien construit, tout comme celui de mon honorable collègue. Chacun de nous résiste à la pression extérieure, selon les règles de l'art. Quant au vide extérieur, communément c'est la pesanteur qui se charge de le combler. Ce domaine, extérieur à nos services, est laissé à la nature. Il y a là certainement, au point de vue adminis​tratif, une lacune.

- Que nous comblerons, dit le Préfet, en instituant une Direc​tion Générale du Tassement des Terres. Ce projet, Messieurs, était élaboré depuis longtemps, et le titulaire de cette nouvelle direction était même désigné ; elle comprenait le bureau des Affaisse​ments, le bureau des Sondages, le bureau des Pluies et Orages, une Ins​pection, un Contrôle et une Section de Compta​bilité. Mais une misérable question de crédits fit que cette institution si nécessaire resta dans les possibilités. Mais qu'est-ce que l'argent, quand des vies humaines sont en jeu ?"

Le mouvement d'approbation fut général. Et le disputeur n'in​sista pas, parce que le titulaire désigné pour la nouvelle direction était justement son beau-frère. Tout se tasse.
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Je me défie de tout pouvoir administratif, qu'il soit civil et mi​li​taire. Tout administrateur invoque l'intérêt public et les nécessi​tés du service ; mais il obéit toujours trop à ses préjugés de caste, à ses propres intérêts et à ses propres commodités. Et voilà en quel sens je suis contre la loi de trois ans.

Au sujet de la défense nationale, je suis loin d'avoir assez de connaissances pour en décider ; et quand j'aurais lu et retenu tout l'essentiel sur cette question, cela ne me donnerait pas encore la pratique du métier. Mais j'ai le sentiment qu'on peut faire aussi bien et même mieux avec deux ans qu'avec trois. Le bon sens, confirmé par l'opinion de quelques hommes du métier, aussi ins​truits et aussi bons praticiens que les autres, me suffit pour former cette opinion.

Une seule objection serait forte, si on pouvait dire : "Croyez-vous qu'ils n'ont pas, là-haut (dans le ciel des puissances) exa​miné avec impartialité l'une et l'autre thèse ?"

Mais ici, j'ai mille raisons, et très fortes, de croire le contraire. N'importe quel officier de troupe vous dira qu'il est difficile de réunir au champ de manœuvre des effectifs suffisants ; que tous les services accessoires résistent et se défendent. Il vous dira qu'il est bien plus agréable de former des troupes jeunes, bien connues, formées par la vie de caserne, et encore presque étrangères à la vie civile, que de reprendre des réservistes habitués à la vie libre et aux luttes politiques, qui éveillent la critique et tuent le res​pect. Qu'enfin tout contribue à rendre le travail des ma​nœuvres et du camp d'instruction plus lourd que le brillant travail de la caserne. Vues bien naturelles ; il faut même un préjugé assez fort et d'ailleurs rare pour des raisons assez claires, pour qu'un offi​cier se propose comme tâche essentielle l'instruction sur place des réservistes, qui changerait profondément et qui compliquerait les charges de son métier1. L'opinion commune des officiers doit donc être qu'il n'y a jamais trop d'hommes à la caserne.

Mais tenons compte aussi des préjugés politiques. Les aristo​crates entrent volontiers dans l'armée2 ; ils y règnent assez par le prestige du nom et de la fortune. À cela s'ajoute que le pré​jugé militaire est contre le soldat citoyen. Enfin, les gros effectifs de caserne permettent de multiplier les postes, ce qui favorise l'avan​cement et réduisent en même temps le rôle des officiers de réserve, des officiers-citoyens, souvent jugés sans bienveillance par ceux de l'active. Enfin, la loi de deux ans exigeait de l'in​vention, des essais, une méthode nouvelle, toutes choses qui ne plaisent naturellement qu'à la jeunesse.

Beaucoup de citoyens, et par un bon sentiment, voudraient juger qu'un métier de héros, où l'on offre d'abord sa vie, purifie l'âme jusqu'à la délivrer tout à fait de tous ces petits motifs et de tous ces petits calculs. Mais l'affaire Dreyfus a détruit toutes ces illusions, et sans retour. L'administration militaire, en temps de paix, vaut juste autant que n'importe quelle autre administration ; même, si on la vénère davantage, elle vaudra moins. Quant aux épreuves de la guerre, outre qu'elles n'ont de vertu que dans le fait, elles nous attendent tous.
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Parmi tant de gens qui essaient de bien parler, de bien écrire, de bien rimer, de bien sculpter, de bien peindre, nous ne trouvons guère d'artistes véritables ; et ce qui les gâte, c'est qu'ils visent au beau. Para cette belle méthode, ils le manquent toujours. Par exemple, un homme qui veut faire une belle phrase, dès qu'il en est content, elle est laide, par cette prétention que j'y vois. Mais si l'orateur pense à gagner son procès, ou si l'écrivain pense à bien décrire, ou à raconter une action rare, ou à viser les puis​sances au point sensible, c'est alors qu'il arrivera peut-être à écrire bien, et d'un seul jet, sans retouche, par un bonheur de la plume.

Mais les poètes, alors ? Comment voulez-vous qu'ils écrivent en vers sans chercher le beau ? Aussi ne le trouvent-ils plus. Le temps en est passé. Pour trouver la vraie beauté d'un poème, il faut vivre dans un temps où la narration étudiée se fait toujours en vers, soit pour aider la mémoire, soit que tout récit solennel soit toujours un peu chanté. On fait alors des vers comme on suit maintenant le dictionnaire et la grammaire, ou comme un ouvrier sculpte des armoiries dans la pierre ; ce n'est qu'un travail ; l'on pense à la chose qu'il faut décrire et aux moyens qui sont imposés ; c'est alors que le beau peut naître, par un bonheur, tout d'un coup.

De même dans la peinture, il faut que le peintre soit d'abord un ouvrier qui a quelque chose à faire, sur un certain panneau im​posé, par exemple une scène historique à représenter fidèle​ment, avec des portraits bien ressemblants. Alors il peut rencontrer le beau et le sublime par un bonheur du pinceau. Ceux qui ont bâti les cathédrales ne pensaient pas à faire de belles cathédrales ; non, mais grandes, hautes, solides. L'ogive a été trouvée ainsi. Mais dans la suite, dès qu'on a voulu la changer et l'orner, afin qu'elle fût belle, on l'a gâtée. Bach écrivait des chœurs pour l'église, afin de donner à chanter à ses élèves ; ou bien il improvisait sur l'orgue, pour remplir le temps ; et il suivait les règles du métier, comme fugues, imitations ; le beau naissait soudainement de ce travail, par un bonheur des mains. Nos sublimes chansons popu​laires sont nées sans doute à des fêtes où il fallait des récits chantonnés ou des rondes, conformément à des rites ; on chantait comme on faisait une table ou un buffet. La naïveté, qui trouve le beau sans le chercher, n'est rien autre chose que cette attention au métier et cette joie de faire comme il faut. Ce qu'exprime très bien la parenté bien visible des mots artiste et artisan. Tacite était un artisan d'histoire, attentif à raconter, à louer, à blâmer. Shakespeare et Molière étaient des charpentiers et menuisiers de théâtre ; c'est le métier qui les a portés si haut, par un bonheur de la hache et du ciseau. Les autres dansent devant le miroir.
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On est toujours à dire que chacun ne pense qu'à lui-même et à son propre intérêt, sans jamais considérer l'intérêt commun. Je veux bien que les hommes considèrent rarement l'intérêt com​mun ; mais je remarque aussi qu'ils ne pensent guère à leur propre intérêt. Dans le vrai ils ne pensent réellement qu'à une action difficile et nouvelle qu'ils font, et toujours, dans ce cas-là, ils négligent leur propre sûreté. Comme sont les enfants dans les jeux, emportés, imprudents, insouciants des autres et d'eux-mê​mes, ainsi sont les hommes dans leurs actions. Ainsi ces aviateurs qui jouaient à poursuivre un dirigeable ; et la curiositéa l'emporte sur la prudence, même chez le spectateur, quoi qu'il soit plus porté à craindre que celui qui fait l'action même. Le spectateur est bien capable de peur, et jusqu'à la folie, mais non point de prudence ; s'il fuit, il fuira sans prudence ; j'ose dire que, dans la panique, les hommes sont imprudents et téméraires. La prudence véritable ne peut venir que d'un autre acteur, qui a faitb un plan de prudence, et se passionne pour la prudence comme pour un jeu ; ainsi est un bon préfet de police, par exemple, ou le commissaire d'une fête publique ; il est tout entier à la prudence, qui est son jeu, comme l'aviateur tout entier à l'imprudence, qui est son jeu. Ces remarques conduiraient à abandonner une idée assez niaise, une idée de pédant, qui est qu'on peut rendre les hommes pru​dents en leur faisant bien peur.

Considérons le capitaine d'un grand navire. Nous le voulons prudent, mais nous n'allons pas compter sur la peur qu'il peut éprouver pour le rendre prudent. La peur rend fou ; le souvenir de la peur est peur encore, seulement à un moindre degré, et rend encore un peu fou. Je dirais même que l'imprudence est souvent l'effet d'un mouvement de peur ; la témérité est une fuite.

L'homme est prudent seulement par l'idée, ce qui le suppose toujours spectateur. Dans l'action, personne n'est prudent. Un homme qui se hâte passera toujours trop près d'un trou dange​reux, ou d'une maison qui menace de s'écrouler. Mais celui qui établit un barrage, et qui donne des ordres fermes, celui-là n'est pas plus poltron que le passant. Il est prudent parce que c'est sa fin présentement d'être prudent, comme l'autre est pressé parce qu'il va prendre un train.

Quand on inspirerait une grande peur aux ingénieurs, on ne les rendrait point prudents pour cela. N'importe quel ingénieur se risquera dans le souterrain ou dans la mine, même si le danger est très certain et bien connu. Or il doit plus craindre d'être écrasé que d'être révoqué. Ce qui leur manque plutôt, c'est de se savoir responsables ; et l'institution bureaucratique divise trop les tra​vaux pour laisser subsister le sentiment d'un pouvoir bien défini, s'exerçant en un point, et concernant un ensemble de causes. Le pouvoir d'un bureaucrate s'exerce au contraire surc une trop grande étendue, et concerne une espèce de causes seulement. Ainsi il se heurte partout à des pouvoirs égaux aux siens. Au lieu que l'agent aux voitures, roi de son carrefour, est prudent par sa fonction ; mais aussi son pouvoir est immédiat, et, dans le moment, absolu. En lui est la sagesse ; autour de lui les désirs, les passions, les colères, les peurs, dont la somme, dosée comme on voudra, ne donnera jamais le plus petit commencement de sagesse.
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Au temps où l'hôtel qui était sur la grand-place recevait sa provision de foin, nous avions de bons moments, nous autres gamins1. Il s'agissait de faire passer l'énorme voiture de foin sous un porche assez long et un peu tournant. Nos grands diables d'ingénieurs, j'entends paysans, palefreniers, charretiers, mesu​aient les choses de l'œil, enlevaient un peu de foin sur les côtés, serraient les cordes, et attelaient tous leurs chevaux ; on prenait de l'élan, les fouets claquaient, les chiens aboyaient ; c'était beau. Deux fois sur trois la voiture faisait bouchon ; on faisait passer les chevaux par les couloirs et par le perron, spectacle neuf ; on les attelait sur l'arrière de la voiture, et de nouveau les chiens aboyaient et les fouets claquaient. Enfin on se résignait à enlever une partie du foin ; c'est par là qu'on aurait dû commencer. Les passions travaillent très mal.

Je pensais à ces choses en voyant une voiture embourbée dans un chantier de pierres de taille. C'est la règle. Vous ne voyez point un tel chantier sans de profondes ornières ; de là un tumulte, des jurons, et une folle dépense de forces. Personne n'a l'idée de faire un bon pavage, qui coûterait dix fois moins de temps et de peine. Souvent, à quelques mètres de là, une grue à vapeur tra​vaille sans à-coups, par l'ajustement de ses roues dentées, qui sont leviers sur leviers ; mais cette leçon n'est pas comprise ; et l'âge de pierre travaille à côté, déployant ses folles colères et injuriant les dieux. Ainsi, pendant que l'artillerie mesure ses coups, la folle infanterie s'élance, et tire au hasard, ivre de bruit et de fumée.

Tout le monde a pu voir, partout où l'on construit, un cheval reculer misérablement, pendant que le charretier tire le mors de côté et d'autre. Presque toujours on pourrait ménager un chemin en demi-cercle pour les voitures, avec entrée et sortie ; un bon pay​sage rendrait tous les mouvements aisés, sans efforts désor​donnés, sans convulsions, sans brutalité. Mais les hommes n'épar​gnent pas plus leur propre peine que la peine des chevaux.

Selon la prudence, un homme ne devrait jamais donner toute sa force ; selon l'économie, un cheval ne devrait jamais creuser la terre avec ses pieds. Aux abords des gares et des hôtels, on de​vrait voir de légers appareils pour enlever les malles ; cela se ferait légèrement, lestement, vivement, sans dommage pour les malles ni pour les porteurs. Mais on aime mieux s'éreinter, inju​rier la malle, et boire un bon coup. C'est la guerre, et l'homme aime la guerre.

Douze morts dans les trous2 ; belle occasion de déclamer. Mais nos hommes de guerre préparent bien d'autres massacres ; et si l'on parle de sagesse et de prudence, ils injurient ; contre l'obsta​cle, ils n'ont que la colère. On règle la hausse, on invente des pou​dres ; mais c'est toujours l'homme préhistorique qui tient le fusil.
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L'Économiste m'écrit : "Vous dites que ce qui exige peu de tra​vail a par cela même peu de valeur ; que la valeur de l'or bais​serait bientôt si l'on en fabriquait cent kilogrammes par jour ; et qu'ainsi, selon la justice, si l'on veut échanger des valeurs égales, il ne se peut pas qu'une journée de travail fasse plus que nourrir son homme, et que l'excédent est commun.

Si la première proposition est vraie, ce qui exige peu de travail et par cela mêmea peu de valeur, le reste se trouvera en effet démontré. Mais devons-nous accorder cette première propo​sition ? Si nous mesurons la valeur par le travail employé à la produire, alors oui, sans aucun doute, nous l'accorderons, car elle ne sera plus que la définition même de la valeur. Mais vous pensez comme moi, Alain, que les mots, si l'on veut éviter toute confusion, doivent être pris selon le commun usage. Or l'usage n'a jamais été de définir ainsi la valeur. Si deux alchimistes fabri​quent par jour l'un cinquante, l'autre cent kilogrammes d'or, nous n'en parlerons pas moins de la valeur du kilogramme d'or ; le temps du travail n'est pas une commune mesure. Chez les tisse​rands, qui sont payés aux pièces, quand l'un tisse dix mètres dans le même temps que l'autre sept, ce n'est pas la valeur du mètre de toile qui change, c'est la valeur de l'ouvrier. Et vous savez que l'on dit fort bien : c'est un homme sans valeur. Quel sens cela aurait-il dans votre langage ?

Et pourquoi dans l'Ile des Naufragés, les définitions ne se​raient-elles plus les mêmes ? Vos matelots et vos passagers échan​​geront des valeurs d'usage, non des heures de travail. Cet adroit chasseur a, en trois coups de fusil, trois oiseaux à m'offrir. Que m'importe à moi qu'il y ait passé trois jours ou trois mi​nutes ? C'est avec lui que j'échangerai ma récolte de fruits sau​vages ; j'achète des objets utiles, et non la peine des hommes.

Mais j'avoue qu'avec des définitions convenables, on prouve tout ce qu'on veut ; comme ces néo-géomètres1, pour qui les lignes droites sont des grands cercles de sphère ; mais il ne manque à leurs lignes droites que d'être des lignes droites ; et un change​ment de définition ne change rien à la nature des choses. J'entends bien que votre définition de la valeur serait vraie dans un monde où les hommes seraient identiques. Mais à ces hommes, il ne manque qu'une chose, c'est d'être des hommes."

Par crainte d'un genre d'abstraction, on tombe souvent dans un autre ; et j'ai bien peur qu'il manque aussi quelque chose à cette rencontre du chasseur d'oiseaux et du cueilleur de fruits. Si leur désir règle tout, ils se battront peut-être. J'aimerais mieux, pour définir l'échange, considérer deux hommes amis et alliés, et, par exemple, deux frères qui auront grandi ensemble. Et je leur ferais échanger d'abord des travaux plutôt que des aliments ; par exemple, l'un réparera le toit de la maison, et l'autre la porte ; voilà un échange ; et toute leur vie commune n'est qu'un long échange ; la peine est égale, et les bonheurs de rencontre sont communs. J'aime mieux définir la justice d'après ce modèle que d'après l'autre, qui est guerre, non alliance et société.
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Quand l'État institue un impôt sur la rente, il se frappe lui-même ; car l'intérêt qu'il paie pour chaque titre se trouve diminué ; par conséquent, le prix du titre lui-même diminue en proportion ; l'État paie alors un intérêt moindre, mais aussi pour un moindre capital, ou, si vous voulez, l'État paiera plus cher d'intérêt pour un même capital ; et cela est sensible aux yeux lorsqu'il s'agit d'un emprunt annoncé ; pour avoir un même capital, l'État devra payer en intérêts ce qu'il reçoit en impôt. Dans ce cas, privilégié parce qu'il est le plus simple de tous, ce rapport frappe tous les yeux.

Mais cela est vrai aussi de n'importe quel revenu. On n'atteint jamais le revenu ; on n'atteint que le capital. J'ai une maison, et j'en tire un revenu ; vous augmentez l'impôt sur ce revenu, ce qui équivaut à le diminuer ; en réalité, c'est mon capital qui est diminué. Si je vends maintenant ma maison, l'acheteur saura très bien calculer le revenu net, en tenant compte de l'impôt ; et il me la paiera moins cher ; mais aussi, à partir de ce moment-là, il ne paie plus d'impôt, puisque, même son impôt payé, il retire encore de cette maison l'intérêt qu'il cherchait. L'État n'a donc fait que confisquer une partie du capital, avec cette différence qu'il ne l'ad​ministre pas lui-même. Et ainsi le nouveau propriétaire ne donne, comme impôt, que son temps d'administrateur pour la partie confisquée.

Mais ce raisonnement n'est pas encore completa. Si tous les revenus, quelle qu'en soit l'origine, sont frappés en même temps et de la même manière, tous les capitaux portant intérêt, maisons, champs, parts d'usines,  titres quelconques, diminuent de valeur tous ensemble. Mais cela a-t-il un sens ? Quand les maisons baissent de valeur, cela signifie que ceux qui cherchent des rentes achètent de préférence autre chose que des maisons. Si donc la cause qui diminue le revenu net des maisons diminue de même le revenu net de toutes les valeurs, les choses resteront comme elles sont ; chacun paiera autant pour un intérêt moindre, et les reve​nus seront réellement frappés.

Mais, s'il en est ainsi, le raisonnement sur la rente d'État, par lequel j'ai commencé, n'est pas aussi évident que l'on pouvait croire. Il est bien vrai que, si l'État frappe la rente d'un impôt sans frapper de la même manière les autres revenus, le titre de rente sera payé moins cher. Mais si l'État frappe en même temps et de la même manière tous les revenus, il n'y a aucune raison pour que les capitalistes se détournent de la rente ; la rente ne baissera pas, et l'État s'enrichira réellement par l'impôt sur la rente comme par les autres.

Bon. Mais mon raisonnement va encore tourner une fois. Car si l'on a l'espoir de tromper sur les autres revenus plus facilement que sur la rente, on les préférera ; et la rente baissera, et mon premier raisonnement sera bon, quoique moins rigoureux ; tout dépendra de la facilité de la fraude, des risques auxquels elle exposera le fraudeur, et de l'idée qu'il s'en fera. Une chose reste claire, c'est qu'un impôt qui frappe la rente d'État sans frapper également tous les autres revenus est bien ridicule.
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Selon la justice distributive, celui qui s'est le mieux battu a la plus belle part de la conquête ; la récompense grandit en même temps que le risque ; règle naturelle dans un temps où l'on s'en​richit par la violence. Mais il est bien plaisant que l'on applique encore cette règle lorsqu'il s'agit de payer un directeur des postes et un facteur. Un polytechnicien est un homme qui a livré de durs combats pendant que l'apprenti facteur vivait tout bonnement sans se casser la tête. Mais ce sont des métaphores un peu creuses. Il n'est point juste de plaindre l'homme qui a trouvé l'oc​casion de développer ses meilleures aptitudes, ou qui avait une tête faite pour compter et combiner ; je le trouverais en cela plutôt heureux, digne d'envie, et déjà récompensé. Et dans la suite, quand je le vois chargé de prévoir, de juger, d'inventer, et en somme de diri​ger, je ne vais point le plaindre ; il est né roi.

À quoi l'on voudrait dire qu'il faut bien payer royalement ce métier difficile afin d'avoir des hommes qui consentent à s'y préparer, par cette discipline de l'attention, qui est la plus pénible de toutes et si contraire à la vie facile et aux plaisirs vifs. Mais c'est juger trop en terrassier, et le dernier des terrassiers n'en est plus là. Tout au contraire, chacun comprend que ces travaux supérieurs sont par eux-mêmes la source de plaisirs vifs. Et les loisirs de l'ouvrier, lorsqu'il peut s'instruire, lire, comprendre, ressemblent beaucoup aux travaux de l'ingénieur, lorsque l'ingé​nieur développe ses rares aptitudes, encore fortifiées par l'étude.

Mais l'ingénieur, allez-vous dire, n'est pas toujours libre d'exer​​cer la meilleure partie de lui-même. Il a ses travaux de ter​ras​sement aussi, j'entends ses heures de présence, ses paperasses d'institution ; enfin il donne son temps. J'entends bien qu'en ce sens il est esclave aussi ; mais cette partie de son travail qui lui est imposée, qui contrarie même ses goûts et son mouvement d'esprit naturel, c'est justement ce par quoi il gagne sa vie comme le terrassier gagne la sienne ; peine pour peine ; l'un lit et écrit ; l'autre pioche ; tous deux sont utiles ; tous deux coopèrent. Beau​coup préféreront encore le travail de bureau, à durée égale, parce qu'il permet d'être propre et qu'il entraîne bien moins de risques de guerre. Par quelle étrange justice distributive veut-on récom​penser justement celui qui a le moins de peine, et qui a en perspective de temps en temps des travaux d'esprit qui sont de vrais jeux, de libres jeux, sans compter l'exercice du pouvoir qui en est la suite naturelle.

Un officier de l'artillerie ou du génie se trouve conduit par ses fonctions à étudier la télégraphie sans fil ; ce travail n'est qu'un beau jeu. Si c'est une peine pour lui, par un défaut d'aptitude, il n'en tire guère de profit en aucun sens ; mais s'il a le rare bonheur de débrouiller ces difficiles notions, et d'inventer enfin quelque "détecteura d'ondes", il a la gloire et l'avancement pécuniaire par surcroît. Étrange récompense qui va droit au travail le plus libre et le plus heureux.

Je sais que l'inventeur n'est pas encore celui que l'adminis​tra​tion paye le mieux ; non, mais le conducteur d'hommes, celui qui persuade et qui devine, le diplomate en toute chose. Mais cet autre personnage conquiert aussi, par cet art, le bonheur qui lui est propre, et bien vif, car on dit que rien n'est plus doux que le pouvoir. Ici encore, le succès est par lui-même une récompense en plus. Mais notre étrange justice lui donne vingt-cinq mille francs par an. Les hommes sont payés selon leur bonheur. Pour moi, j'estime qu'un brillant ingénieur, même s'il ne gagnait que trois mille francs par an, ferait encore envie au terrassier. Ces réflexions sont pour faire voir qu'il n'est pas absurde de vouloir échanger les travaux, en comptant seulement le temps. C'est en​core laisser beaucoup à l'inégalité naturelle ; mais notre justice l'aggrave.
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Il est facile d'aimer et de haïr ; il est difficile de juger. L'ama​teur de bains froids a souvent un frisson avant d'entrer dans l'eau, et il délibérerait longtemps et sans fin ; mais il s'y jette d'un coup. C'est ainsi que l'on prend une opinion trop souvent ; on s'y met tout. Les raisons qui nous retenaient sont comme en déroute ; celles qui triomphent envahissent tout l'esprit. Tels sont les jeux des passions. Si je m'emporte à plaider pour une barrière, je veux que mon adversaire ait tous les vices ; et même sa femme.

Cet emportement est commun dans la politique ; il est même difficile d'y échapper tout à fait. Nous voulons toujours juger comme une balance, et incliner du côté où sont les poids les plus lourds ; un homme tombe souvent du côté où il penche. Il est connu que souvent, après un premier vote, qui décide de la vic​toire, par exemple un vote sur la priorité, les troupes victorieuses reçoivent du renfort lorsque l'on vote sur le fond ; et il est faible d'y voir un calcul des habiles, qui veulent être avec les plus forts ; c'est un mouvement naturel, et comme une attraction ; la décision fait preuve. De même en chacun de nous ; quand nous avons pris parti, toutes les raisons se portent du même côté ; même une balance ne figure pas assez bien la chose ; il faudrait, pour que la comparaison soit juste, imaginer que les poids glis​sent vers le plateau le plus bas. Ou, si vous voulez, les passions décident comme un bateau chavire ; s'il fait eau d'un côté, il s'incline encore plus.

Un homme penche vers les trois ans1 ; par l'ignorance où il est, par la nécessité de prendre parti, par la grandeur du risque, il vote de ce côté-là ; mais aussitôt qu'il s'est décidé, toutes les perspec​tives changent ; il veut que ce soit évident et excellent ; enfin n'y plus revenir ; l'esprit s'est jeté à l'eau. Il adore maintenant, par cette espèce de vertige ; car, selon les passions, il est bien facile de persuader un homme après qu'il s'est décidé ; c'est ce que l'on appelle une conversion. Le fanatisme est justement cette fureur contre des raisons bien fortes, après qu'on les a vaincues.

Le parti opposé se resserre de même et se fortifie. C'est une chute de l'autre côté. Chacun des partis considère l'opinion de l'autre comme une dangereuse folie ; et la dangereuse folie, c'est justement de le croire. Le difficile, c'est de décider par nécessité, en gardant son jugement libre.

Or, je vois apparaître un peu de cette ferme sagesse dans cette politique présente, que beaucoup jugeront ambiguë, et que je crois sage2. On semble apercevoir qu'il y a mieux que d'adorer la chose jugée ou de la maudire ; obéir de corps, garder son juge​ment libre. Ne point dire de ce qu'il a fallu faire : "C'était le mieux" ; ne point se convertir par un premier consentement ; ce vieux mot de Conver​sion explique des siècles d'esclavage. Non. Mais tenir ferme pour les raisons vaincues. "Mon corps s'incline, disait Fontenelle, mais mon esprit ne s'incline pas." Vouloir, dans le sens plein du mot, c'est nier le fait ; entendons bien ; c'est nier que le fait soit le droit. Je citais récemment un exemple de haute niaiserie : "Quand je vois que cette paix européenne est si conti​nuel​le​ment menacée, disait un petit Homme d'État, j'ai moins de cou​rage à la vouloir." Comme cette espèce de fous assez commune qui, par désespoir de ne pouvoir payer une première dette, en fait d'autres.
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Ce qu’on appelle la Levée en Masse, c’est l’utilisation immé​diate de tous les hommes valides. Cela ne veut point dire que l’on recevra au régiment des hommes animés d’une noble colère, mais qui auront tout à apprendre. Dans les temps ré​volu​tion​naires, oui ; et il est vrai qu’alors une guerre allait au petit pas, avec des repos, des quartiers d’hiver, de longs sièges ; en sorte qu’on avait quelque temps pour transformer le citoyen en soldat.

Aujourd’hui une telle méthode d’armement serait aussi ridi​cule que si l’on voulait employer le fusil à pierre contre le fusil à répétition. Mais aussi qui donc y pense ? Même Jaurès dans son livre sur l’Armée Nouvelle, entend bien que tout citoyen valide doit connaître familièrement le régiment auquel il appar​tient, les officiers auxquels il obéira, le cheval qu’il mon​tera s’il est cavalier, le canon qu’il pointera, le fusil qu’on lui re​mettra, ses souliers mêmes, et son uniforme. On conçoit faci​le​ment que les centres administratifs actuels puissent corres​pondre à des centres d’armement et d’exercice, la commune corres​pon​dant à une sec​tion, le canton à une compagnie, l’arron​dissement à un batail​lon ou à un régiment ; et l’on peut même imaginer que les subdi​vi​sions de l’unité de combat soient réglées d’après les subdivisions du territoire. Quelle sim​plifi​cation déjà pour le recrutement, la révision, le recensement de toutes les forces réelles ! Et croit-on, par exemple, que les exercices de tir seront moins sérieux et moins efficaces au village qu’à la caserne ? Et pourquoi veut-on qu’un paysan, qui montera tous les dimanches son cheval de guerre, soit plus mal préparé au travail de reconnaissance qu’un réserviste de l’active sur une bête qu’il ne connaît point ?

Il est clair que ceux qui devraient penser à ces choses, d’après l’expérience qu’ils ont du métier des armes, ne veulent pas y penser ; comme ces croyants qui ne veulent pas lire les mauvais livres, ni penser aux objections de l’impie, par peur de les trouver trop fortes. Mais, alors, quelles faibles déclamations ! On oppose la levée en masse, et les "Marie-Louise" de 18141, qui ne savaient pas charger un fusil, à une armée active réunie dans les casernes, toute prête à faire le coup de feu. Rhétorique facile, mais qui fait apercevoir une espèce de mauvaise foi et d’aveu​glement volontaire. La Nation armée, ce n’est pas une cohue inorganisée ; c’est un système d’unités formées et entraînées, sou​vent rassemblées, et telles qu’au premier signal chacun se trouve rapproché de ses compagnons d’armes dans le temps le plus court. Le soldat court au village, les sections des villages sont en quelques heures au canton, où dans le jour même elles sont armées et équipées ainsi que l’on fait d’ordinaire pour tous les exercices ; les hommes se connaissent entre eux et connais​sent leurs chefs ; les chefs connaissent les aptitudes de chacun. La mobi​lisation sur place est une manœuvre connue et familière. En deux jours nous avons deux millions d’hommes, tous instruits et entraînés, sans aucune confusion. On rougit d’expliquer des choses si simples ; et je sais qu’il reste de difficiles problèmes à résoudre ; mais si l’on croit répondre en opposant les volontaires de 93 à nos armées de caserne, on se trompe. Il n’y a plus guère d’auditeurs chez nous, qu’on le sache bien, pour cette creuse rhétorique.  
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Je n’ai jamais cru aux caractères, malgré les preuves que chacun me jette au visage : « Je suis ainsi, et je le prouve » ; mais il y a bien de la comédie là-dedans. Et les situations et cir​cons​tances font déjà beaucoup. La profession marque un homme ; l’opinion environnante le définit ; lui-même se farde selon son rôle ; le costume, l’expression habituelle, le port de tête, le son même de la voix, tout est copié sur un certain modèle. Tout cela est acquis, façonné par l’opinion et pour l’opinion ; stable juste au​tant que les situations elles-mêmes ; mais changez les circons​tances, l’homme s’adaptera, et bien vite.

Lorsque l’on a réglé son budget selon les recettes, de façon à n’avoir point de grands soucis d’argent, on s’étonne de voir que d’autres hommes vivent au milieu de créanciers sans y penser plus que le Parisien n’entend le bruit des voitures ; il y a donc des hommes qui sont nés insouciants ? Mais je n’en crois rien ; j’ai connu des gens prodigues et insouciants à cause de leurs dettes, et qui devenaient presque avares dès que, par un chan​ge​ment extérieur, leurs comptes s’équilibraient. L’homme est plus variable qu’on ne veut croire. Balzac nous fait voir, après la fin des guerres civiles, un paysan qui revient du marché de Fougères, en tirant sa vache après lui, et c’est le redoutable chouan sur​nom​mé Marche-à-Terre, qui a tué de sa main plus de vingt personnes1.

En un sens on peut dire qu’il y a des caractères. Un homme déchu, ou un homme enrichi, on le reconnaît toujours ; ce sont bien ses yeux, son sourire, cette expression inimitable, indivisible qu’il me jette aux yeux. Voici des yeux bleus un peu noyés et comme puérils ; voici des yeux noirs, vifs, ironiques, tout pé​tillants d’esprit retenu. J’aime ces différences ; je ne me lasse pas de les remarquer. Mais ces différences si tranchées défi​nissent plutôt des types que des individus ; et ces types ne sont pas si nombreux ; il semble que des corrélations naturelles entre la forme du front et celle du nez, et même le pli naturel des cheveux et de la barbe, dessinent chaque homme d’après un modèle, en dehors même de toute parenté. Les hommes que je vois réunis dans un tramway diffèrent les uns des autres ; mais il n’en est jamais un qui ne ressemble à d’autres que j’ai vus. Mais ces espèces naturelles de visages sont bien loin de correspondre à autant de caractères moralement définissables. À l’exception des types de dégénérés, que les médecins savent reconnaître, il y a dans chacune de ces espèces naturelles des doux et des violents, des vindicatifs et des insouciants, des intellectuels et de lourdes brutes. Un grand front bien dessiné et la face socratique, au nez camus, n’annoncent pas mieux de grandes pensées que ne fait un front bas, borné par des cheveux bien drus.

D’après les photographies sans nuances, mais souvent expres​sives, que donnent les journaux, il est presque toujours bien diffi​cile de deviner quel est l’assassin et quel est le citoyen cou​rageux qui a arrêté l’assassin. Ce qui nous trompe là-dessus, c’est que toutes les passions se fortifient par leurs actes, et que nous-mêmes, par nos jugements, nous condamnons chaque hom​me à vivre selon une certaine idée. Surtout quand nous jugeons les enfants : "Méchant. Menteur." C’est bientôt dit, et ils nous croient. Ils jouent leur rôle. Défions-nous de ces jugements qui deviennent vrais par leur propre force.
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Réflexion d’un Monsieur qui a acheté la petite fleur bleue. "Cette jeune fille avait un charmant sourire ; et d’ailleurs cette société de Croix Rouge est justement celle qui me plaît, répu​bli​caine et protestante. Alors d’où vient que je ne suis pas content de moi ? Ce n’est pas que je regrette mon argent ; j’au​rais bien donné le double, et de bon cœur, à quelque pauvresse. Mais nos blessés du Maroc1 sont des espèces de pauvres aussi. D’où vient donc que je me sente un peu honteux ? Honteux d’avoir cédé à une fausse honte, peut-être. J’ai donné comme on salue ; je ne pouvais faire autrement.

Voilà ce que je n’aime pas, c’est cet impôt sur la politesse ; et ce que j’aime moins encore, c’est ce consentement arraché. Réel​lement les opinions ne sont plus libres du tout. Maroc, drapeau français, soldats blessés, petite fleur bleue, cela exige l’appro​bation comme un voleur demande la bourse. Et si, pour affirmer ma liberté, je disais non, ce serait impoli d’abord, et cela n’expri​merait pas bien ma pensée. Ils le savent bien ; ces tyrans d’opi​nion sont trop habiles, et tirent trop du même côté. Je suis mis en demeure, à chaque instant, si je ne veux me jeter dans le jaco​binisme, de donner raison à  toutes les puissances et de serrer un peu plus les liens d’opinion dans lesquels je suis pris.

Je m’irrite à la fin de cette Importance, qui veut toujours avoir raison. Dans le fond j’aime les héros ; mon plus agréable mouve​ment de cœur c’est d’admirer. Mais depuis vingt ans on m’arra​che mon admiration avant qu’elle ait fleuri. Le héros ne me quitte pas de l’œil ; c’est toujours moi qu’il veut vaincre ; et voilà que, par son ambition, mes meilleures pensées devien​draient presque viles, si je les laissais courir sous le fouet. Un sous-officier re​vient du Maroc avec un livre contre nos libertés, contre notre paix sans gloire2, contre moi, qui n’ai tué personne ; il faut que j’aime tout, idées et style. Assez, assez de petites fleurs bleues.

Cette douce jeune fille pensait plutôt à guérir qu’à tuer. Mais les deux héros, celui qui tue et celui qui soigne, s’embarquent dans le même bateau, et s’entendent très bien. Je crains autant la femme qui s’en va aux ambulances marocaines que l’officier im​patient qui lève son sabre. Tous deux forcent mon consente​ment. Il faut que j’adore l’un et l’autre. Quelqu’un ce soir, quelque Im​por​tance bien rentée ou bien payée, va faire le compte des pièces blanches et la moisson des petites fleurs bleues ; il comptera la confiance, le bon esprit, les vertus de ce peuple, et en même temps il comptera sa propre puissance, la peine des pauvres gens, l’inquiétude pour tous, un avenir d’esclavage et de guerre3. Un peuple injuste, frémissant de haine4, formé en bataille, oublieux de la justice et de la liberté, voilà ce qu’ils annonceront demain, si la petite fleur bleue a bien fleuri. Quelle moisson pour les tyrans !

Voilà donc où ils m’ont réduit, à me défier des meilleurs mouvements de mon cœur, et à compter avec la Patrie. Quand je salue le Drapeau, je ne sais plus si c’est un esclave qui salue ou un homme libre. Demain je n’oserai plus saluer, par peur de ne pas oser ne pas saluer. Massacre de fleurs bleues. Oh, les sots jardiniers !"
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"Voici, dit le Coopérateur, comment je pense la guerre. Nous voulons être justes, et, dans le doute, nous réclamons l’arbitre. Qui nous attaque est bandit. Tout homme valide est guerrier ; les unités ont leur point de direction vers la blessure de frontière ; toutes provisions et munitions de même ; et que nul n’attende des ordres ; pour mille hommes, pour cent, pour un seul il n’est qu’une règle, marcher, rencontrer l’ennemi, tuer de jour, tuer de nuit, aussi les blessés et malades ; créer une terreur de toutes les minutes ; car on n’a jamais vu encore que des parades et des jeux de force. Il est défendu de se rendre ; il est permis, bien mieux, il est ordonné de se sauver pour revenir et nuire. Peine de mort à qui parlera de paix tant que l’ennemi n’est pas hors des fron​tières. Patience, sans pitié ni colère ; industrie de mort, à peine plus périlleuse que la mine ou le tunnel. Et que ces règles soient d’abord proclamées."

Mais le Chevalier dit : "Quel est ce langage ? Ennemi, c’est ami ; guerre, c’est alliance. De qui est-on plus sûr que d’un enne​mi selon l’honneur ? Comme un homme de bonne compa​gnie, sur le terrain, ne craint pas un coup de traîtrise. Mais contre des sauvages, ce n’est que policier et bourreau qu’il faut. "

"J’en conviens, dit le Chevaliera, que cette guerre au hachoir serait la fin de toute guerre. Comme si, entre gens bien nés, on se battait soudainement du couteau, des poings, des ongles. Mais ces rixes sont même au-dessous du crime. Je ne me bats que contre qui veut se battre, et on mesure les épées ; et l’épée s’ar​rête toujours à un moment ; si l’autre est blessé, ou s’il glisse, ou s’il lâche l’épée. Je suis aussi attentif à l’épargner selon la règle qu’à le tuer selon la règle. Mais s’il a peur, je détourne les yeux, je le laisse ; ce n’est plus gibier d’honneur. Il aura la paix ; je lui laisse ce qu’il a, dès que ce n’est plus enjeu d’honneur ; je ne suis point coupeur de bourses.

S’il est faible, il aura la paix. Je ne me bats point contre un homme qui ne sait pas l’escrime. À lui de l’apprendre, à lui d’être fort, pour être digne de se battre. Il me doit d’être fort ; je lui dois d’être fort. La vraie politesse est entre nous ; entre nous et ceux qui refusent la loi de l’honneur, le juge décidera. Je ne l’estime plus ; c’est à lui de voir et de choisir.

Il n’y a de guerre qu’entre guerriers. Je jure d’épargner le faible. Il vivra selon les lois du commerce et selon le juge ; mais non pas selon le respect. Votre industrie et votre commerce ne respectent point ; mais le vrai soldat est l’égal de tous, et l’ami de son ennemi. La guerre ne sera qu’industrie, dites-vous ; mais l’industrie est laide et brutale et lâche. Votre paix est sans droit réel ; je vois trop de différences entre un rentier et un terrassier ; l’uniforme y manque ; et vos émeutes ne redressent rien, parce qu’elles n’ont pas de loi. Ce n’est ni guerre ni paix, car les deux se tiennent." Par ce naïf discours le Coopérateur comprit mieux les forces de la guerre, et que, s’il n’y avait que les méchants à réduire, ce serait bientôt fait.
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Voici des discours de maçon, tels qu’on peut les entendre dans les tramways, autour des chantiers, ou dans les réunions corpo​ratives. "Le Métro tiendra dix ans, mais pas plus. Pendant les dix premières années, passez sous la Seine, n’ayez pas peur ; après cela prenez les ponts, croyez-moi.

Il y a des parties qui sont solides comme le roc. Pourquoi ? Parce qu’on y a suivi le cahier des charges. Mais ces entrepre​neurs-là arrivent toujours à faire faillite, ou à être écartés pour une raison ou pour une autre. Mais je vous citerai, moi, des ma​çonneries où vous pourriez trouver de vieux plâtres de démo​lition, avec les papiers encore collés dessus. Ces entrepreneurs-là sont bien vus des ingénieurs. Pourquoi ?

L’ouvrier devrait dénoncer toutes ces choses ; d’autant que, dans la période d’exécution, avant que le château branlant soit bien sec et tassé et rembourré, l’ouvrier risque sa peau. Mais ce n’est qu’un risque. Celui qui dénonce s’expose à des ennuis cer​tains. Des ouvriers ont été notés comme mauvaises têtes et exclus de tous les chantiers du Métro, parce qu’ils avaient la langue trop longue.

Quand les compagnies de tramway font leur caniveau sou​terrain, c’est un autre genre de travail. Là c’est du pur ciment, et du caillou choisi. Mais aussi ce sont des ingénieurs crottés et sans faux-col. Ceux du Métro sont de grands seigneurs, qui ne daignent point regarder. Pourquoi ? Parce que le Métro passera à la Ville1, et que la Ville est une bonne princesse, qui paiera les réfections sur le rapport de ces mêmes ingénieurs ou de leurs élèves."

Voilà les propos des maçons ; je les adoucis ; ils vont souvent jusqu’aux accusations les plus claires, mais sans qu’on voie des preuves seulement possibles. Voilà la rumeur qui court. Ce qui m’étonne, c’est que les Grands Seigneurs en question ne soient pas un peu plus fiers. Devant les accusations des délégués ou​vriers, devant ces éloquentes pierres à plâtre, que dit le Respon​sa​ble ? Qu’évidemment il y a quelques petits abus, et du bourrage par endroits ; mais qu’il ne faut point grossir les choses ; que ces négligences ne sont absolument pour rien dans la catastrophe, etc. Il faut que ces Messieurs aient l’oreille bien paresseuse pour ne pas comprendre l’éloquence de la pierre à plâtre et du syn​diqué. On demande pourquoi ils sont si faciles aux négligents, si sévères à ceux qui font le travail en conscience. Ce soupçon est injurieux, j’en conviens. Mais il y a un moyen de l’écarter, qui est de surveiller strictement. Il y a l’honneur du mé​tier de chef ; et l’on aimerait qu’un de ces Conducteurs d’hom​mes s’indigne contre l’institution et contre les usages, devant ces témoins effrayants ; qu’il se lave enfin, ou qu’il se punisse lui-même com​me il est naturel à un homme coupable peut-être de négli​gence, mais qui se sent accusé, et par les choses mêmes, de quelque chose de bien pis. Mais non ; une fermeté froide ; l’affirmation d’une puissance invincible ; l’idée de décourager une bonne fois la critique et de maintenir tous ces abus comme des droits. Tout à fait la figure d’un amateur d’auto à qui on parle des écrasés ; plus qu’inflexible, absente et étrangère. Le délégué ouvrier a fini par s’enfuir. Il y a un regard de Méduse, qui changerait les pensées en pierres.
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Les duels de ces jours-ci, dont un a failli coûter la vie à un penseur véritable, sont la preuve de l’amitié, non de l’inimitié. Ces hommes n’avaient nullement le dessein de s’entretuer ; mais chacun voulait forcer l’estime de l’autre et conserver celle des spectateurs. Toute guerre est ainsi, fille d’opinion.

Il est utile de répéter que les peuples ne gagnent jamais autant qu’ils perdent à se battre ; car les meilleurs sont massacrés1, quand ils ne sont encore que promesses. « Le printemps de l’an​née est mort », comme disait cet ancien sur des tombes de guerre à peine fermée2. De même ce penseur qui fut protégé par la crosse de son pistolet, s’il avait eu le foie déchiré, c’était tout au moins longue souffrance et diminution pour toujours.

Ce n’est pas ainsi que l’on combat contre les lions ou contre les serpents ; on veut les détruire, et sans risques, s’il se peut. Mais aussi la chasse n’est point guerre. Un peuple n’est point nui​sible à un autre peuple, mais utile au contraire. Les commer​çants allemands feront leurs affaires dans le Maroc français ; il ne peut en être autrement. Les mines de Caen, exploitées en grande partie par les Allemands3, vont enrichir cette partie de la Nor​mandie, la France, l’Allemagne, le monde entier. Le pétrole du Mexique, qu’il soit recueilli par l’un ou par l’autre, ma lampe le brûlera. Les services de l’hygiène allemande contre le choléra nous protègent tous. Kant, Hegel nous éclairent de toute leur lumière ; l’Irlande nous signale les dépressions et les cyclones. Si nos voisins s’enrichissent, c’est tant mieux pour nous. Ces choses sont déjà mieux connues et comprises, et cela est utile pour la Paix. Mais ce n’est pas le tout.

L’honneur est quelque chose4. Et la force militaire est res​pectée surtout par les vertus qu’elle suppose, par les résolutions qu’elle appuie. Cette idée, qui vaut mieux qu’un préjugé, dérive de cette autre que la vertu militaire est la plus honorée. Et pour​quoi ? Parce qu’elle ne reçoit point l’hypocrisie. Selon cette règle de la morale commune, un peuple n’est respecté qu’autant qu’il s’exerce aux armes; Ainsi la Suisse, ce n’est pas qu’elle soit forte ; mais elle est armée et exercée5. On la respecte, non pas parce qu’on la craint, mais parce qu’elle ne craint pas de s’armer. De même, un homme qui refuserait de se battre, on ne le dépouil​lera point pour cela ; mais il ne comptera plus aux yeux des juges d’honneur.

De là ce paradoxe que nos armements plaisent à nos enne​mis ; d’après les règles de l’honneur, ils nous estiment davan​tage. Les mêmes Européens qui reçoivent le duel dans leur coutume, s’entendent très bien pour admirer toute armée et tout effort militaire. Il y a une presse allemande pour les deux ans, et ce sont nos amis ; il y a une presse allemande pour les trois ans, et ce sont nos ennemis6 ; en cela ils ne considèrent que le geste, sans penser aux effets ; s’armer selon les rites, c’est penser à l’hon​neur ; c’est un hommage à tous ceux qui pensent à l’hon​neur. Ici l’opinion et les passions font tout, et l’intérêt ne compte guère. Quand un Quinton7 sera assez raisonnable pour nous garder mieux sa tête si bien faite, alors, jugeant des peuples par les individus, nous saurons que la paix est près de nous.
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L’utile est trop méprisé ; et par un jugement commun qui place l’utile du même côté que le plaisir ; mais l’utile est opposé aux plaisirs ; c’est la raison même. Un coopérateur trouve de la sécurité dans l’association ; maisa la sécurité ne plaît qu’à la raison. Et c’est une aberration véritable que de croire que l’on coopère par l’amour de soi bien entendu ; on ne coopèreb que par un amour des idées et de l’ordre, c’est-à-dire par raison.

Les anciens n’y voyaient pas malice, et Socrate n’aurait pas fait difficulté de reconnaître que l’utile est le suprême bien. Mais songez que l’on enseigne depuis plus d’un siècle et partout, chez le jésuitec comme à l’école normale d’instituteurs, que la vertu qui veut considérer l’utile en toutes choses est bien méprisable. Les hommes ne sont déjà que trop disposés à croire leurs pas​sions, et à faire le mal avec joie pourvu qu’ils s’y jettent à corps perdu.

Ainsi on veut dire qu’il est noble d’appeler un calomniateur sur le terrain. Mais, en stricte raison, le chevalier fou qui paie de sa poitrine ressemble à cet ivrogne qui se tue à boire. Tous deux méprisent bien leur propre conservation ; tous deux suivent folle​ment le plaisir ou la douleur. Ce sont toujours des mou​vements convulsifs, de folles gourmandises, une extrême indulgence à soi. Suivre la colère ou suivre le désir, c’est toujours folie d’un mo​ment. Mais ils paient de leur vie ? La belle affaire. L’ivrogne paie aussi bien de sa vie, et le fou de même. Un avare aussi se fera tuer plutôt que de livrer son or. Le vrai est que tout ce qu’on écrit de l’amour de soi et du sacrifice de soi est absolument à re​faire ; toutes ces notions sont dans un embrouillement effrayant. Et les passions galopent.

Je ne connais presque aucun moraliste qui ne cherche à émou​voir. Ils frappent sur les hommes jeunes comme sur des tambours ; ils cherchent le point de sonorité, ou bien le point de chatouil​lement. L’éloquence n’est qu’une courtisane pour les âmes ; mais tous les plaisirs tuent, et sont aimés. L’un meurt pour la gloire, comme l’autre se ruine. On dit que le prodigue s’aime lui-même ; pourquoi ne dit-on pas qu’un certain genre de héros s’aime lui-même ? Mais on parlerait mieux en disant que ni l’un ni l’autre ne s’aime lui-même, car cette expression s’aimer soi-même n’a pas de sens. Aimer c’est aimer autre chose que soi. Et l’amour n’est pas si rare ; il coule avec la vie ; tout est amour ; et la vie est un héroïsme de tout instant. Amour et haine mêlés ; on meurt très bien de l’un et de l’autre. L’action la plus naturelle à un homme ordinaire, c’est de se détruire lui-même par quelque gourmandise, d’aliment, de boisson ou d’opinion. Ainsi la guerre est bien facile.

C’est la paix qui est difficile. C’est la raison qui est rare. Et c’est la prudence que je veux honorer, car aucune folie n’est pru​dente, aucune passion n’est prudente. Et l’on se pique d’héroïsme comme de morphine. Terrassier, mon ami, il faudra que nous donnions la douche à tous ces fous-là.
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Si les discours publics n’étaient pas en pauvres lieux com​muns, et tracés d’avance, on aurait vu sans doute quelque conseiller municipal de la ville de Paris parler ainsi qu’il suit, selon la rhétorique du paysan du Danube.

"Messieurs les Ingénieurs, dirait cet homme, j’ai le regret de vous rappeler que vous êtes accusés. Peut-être vivez-vous trop loin du simple peuple qui travaille dans les trous ou bien qui y tombe. Mais je veux vous rapporter ce qu’ils disent, car vous ne pouvez rester tranquilles et bien parlants comme vous êtes, sur les causes imprévisibles et sur la force majeure, pendant que vos frères ouvriers vous attaquent dans votre honneur même. Vous paraissez surpris ? Vous ne le saviez pas ? Vous ne le soupçon​niez pas ? Ils vous accusent tout simplement de profiter des malfaçons.

Oui, je sais que vous allez tous bondir ; que chacun ici va se porter à votre défense ; que vous-mêmes vous allez repousser du pied ces basses calomnies, comme vous dites ; que notre prési​dent s’agite déjà, et va employer sa puissance pour conserver à la discussion je sais quelle bonne tenue et quelle courtoisie. Et le Préfet ici présent va de nouveau affirmer qu’il a toute confiance en vous. Et vous penserez que ce sera un beau spectacle, capable de maintenir bien haut le respect que l’on doit aux puissances ; mais je dis au contraire que ce spectacle est honteux et ridicule. Pourquoi ? Parce qu’aux yeux du spectateur naïf, il fortifie juste​ment les soupçons dont je parlais. Prenez garde ; si l’élite reste ainsi dans le ciel où elle s’admire elle-même, elle sera méprisée.

Dans toute la simplicité de mon cœur, je vous le dis, je ne crois pas qu’il y ait parmi vous des complaisants bien payés ; je vois assez comment vos paperasses, votre ambition toujours aux aguets, votre contentement de vous-mêmes, et l’entraînement de la vie mondaine que vous menez expliquent assez une négligence continuelle, et qui deviendra proverbiale. Mais il est inquiétant, il est effrayant que ces calomnies circulent dans les chantiers, et que votre vie professionnelle ne suffise pas à les écarter ; il est effrayant que le peuple naïf nous considère tous comme vos complices, et moi-même, si je ne parlais pas. Voyons, nous de​vons trouver quelque réponse victorieuse ; il le faut ; notre pre​mier devoir, c’est qu’on ait bonne opinion de nous tous. Les hommes publics ne doivent point se laisser calomnier. Et, Mes​sieurs, le remède est facile et à votre portée ; vous n’avez qu’à surveiller la pierre à plâtre, le ciment, la meulière en pensant que c’est votre honneur même que vous gardez, et de façon que les Ingénieurs de la Ville passent pour les plus exigeants et les plus stricts du monde entier. Or, Messieurs, sachez-le bien, c’est l’opi​nion contraire qui court. Et quand toutes ces précautions qu’im​posent les cahiers des charges seraient superflues pour la sûreté des ouvriers et des citoyens, elles ne le sont pas pour votre bonne réputation. Un homme public ne doit pas seulement être honnête ; il doit en donner l’apparence ; et vous ne me semblez pas y penser le moins du monde. Une voûte peut tenir malgré une pierre à plâtre ici ou là ; mais qu’on en découvre une seule, c’est votre honneur qui est atteint par le coup de pioche. Vous parlez de discipline et d’ordre, par la confiance ; n’en parlez point tant, et pensez-y mieux."
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La Représentation Proportionnelle plaît par une espèce de logique. C'est un système, semble-t-il, presque mécanique, qui donnera là-haut, par ses principes, une majorité définie et un gouvernement qui saura ce qu'il veut. Et le parti le plus faible, bien compté, sera tyrannisé par le parti le plus fort, bien compté. J'ai assez dit que cette tyrannie du nombre ne me plaît pas trop. Mais prenons le système selon sa logique ; je dis qu'il se détruit lui-même.

Le parti radical, comme on sait assez1, est divisé au sujet de la loi militaire. Trois ans pour le tzar, ou trente mois, ou deux ans2 ; désir ou volonté ; réforme immédiate, ou progressive, ou quand on pourra3. Crainte de guerre ou espoir de paix, ou volonté de paix. Voilà des nuances, voilà des votes différents sur toutes les questions qui touchent à la Défense. La Proportionnelle n'y peut rien ; avec elle comme sans elle des divergences sont inévitables, car les programmes ne règlent pas tout, et il est invraisemblable que tous les députés d'un parti s'accordent jamais en toute liberté sur toutes les questions.

D'ailleurs, selon la logique de la R.P., les partis auront une discipline. Et naturellement on décidera du vote unanime par un vote préparatoire, comme il a été fait lorsque l'étrange cabinet Ribot4 s'est proposé pour faire une politique vraiment radicale ; et chacun sait les beaux développements que l'on a pu lire alors contre la tyrannie jacobine et la confiscation des boîtes à bulle​tins. Voilà comment agissent les partis organisés ; ou bien ils se désagrègent, mais écartons cette hypothèse, car alors la R.P. n'a plus de sens.

Suivons donc l'autre hypothèse. Le parti s'organise ; le vote préparatoire décide de l'opinion de tous, car non seulement la minorité est vaincue, mais elle doit voter contre son opinion. Ainsi le système majoritaire fonctionne nécessairement ici, sans nuances, sans atténuations, avec la rigueur d'une mécanique. Ce n'est pas la peine de tant déclamer contre le système où onze hommes font la loi pour eux et dix autres, pour vous l'offrir tout cru et brutal dans l'intérieur de chaque parti.

Bien plus brutal que dans le régime actuel ; car, si mon can​didat n'est pas élu, je garde pourtant mon avis ; je reste dans l'opposition, je me fais entendre. Au lieu que, dans le parti disci​pliné, c'est l'opinion même, j'entends celle qu'on exprime, qui est changée ; la minorité vote contre son propre avis. Ses droits sont bien garantis, comme on voit.

Disons aussi que dans nos partis, même organisés, le député peut se défendre, parce qu'il dépend plus de ses électeurs que de son parti. Mais, dans la R.P., c'est tout le contraire ; le voilà écrasé et annulé selon la stricte formule majoritaire.

Et, dans ce beau système, pour quoi puis-je voter, moi élec​teur ? Pour un homme qui suivra l'avis du plus grand nombre dans son parti. En réalité, je délègue mon suffrage, et c'est l'élec​tion à deux degrés. Sans compter qu'avec les partis orga​nisés, le gouvernement, déjà si bien en position poura déplacer quelques voix, arrivera à déplacer cent voix par la conquête de dix voix. Où est cette clarté, cette sincérité, cette lumineuse justice ?
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Le plus profond de la pensée de Victor Hugo, et le plus beau de ses poèmes, je le trouve dans la première partie des Misé​rables. Ce saint évêque Bienvenu fait un grand miracle, et sans Dieu, seulement par courage et force du jugement. J'ai relu ces pages bien des fois, sans en toucher le fond ; aucun système ne m'a autant instruit ; toute la morale y est, oui, tout le bien du monde en ces images simples et fortes, frappantes, directes. Le christianisme à son automne y donne son fruit. Ne cherchez pas autour, mais dedans. La foi et le miracle y sont. C'est le seul écrit qui passe Marc Aurèle1.

De tous les académiciens et gens de lettres, je n'attendais rien de bon. Ils ont tenu ce qu'ils pouvaient promettre. Toujours louer le rhéteur, l'amplificateur. Dans Hugoa, c'est toujours l'Idée qui marche la première. Non pas toujours claire, mais toujours pré​sente. L'apparence de rhétorique qu'il fait voir quelquefois vient de ce qu'il ne peut l'exprimerb ; c'est tout le contraire de la rhé​tori​que qui n'a rien à dire. Mais, dans les pagesc auxquelles je pense, l'idée est au plein jour. Jean Valjean a trouvé la porte ou​verte, la soupe et le lit. Il vole, il se sauve, il est repris. "Tout cela est à vous, dit l'évêque ; je vous l'avais donné. Ne l'avez-vous point dit ?" Voilà le premier mouvement. Mais la ré​flexion suit, et court après l'action, et frappe plus justed encore : "Souvenez-vous que vous m'avez promis d'être un honnête hom​me." Jean Valjean tombe dans une rêverie sans paroles. On le retrouve le lendemain, immobile, presque terrible, tenant sous son pied les deux sous du petit ramoneur qui chantait et qui pleure. Son pied est encore voleur. Tout y est donc, même la récidive.

La guerre ne peut terminer la guerre ; car la vengeance res​sem​ble trop à la justice. Il n'y a qu'un parti ; jeter les armes, toutes les armes. Mais on n'ose point. Ici est la laideur de la guerre ; j'y vois trop de peur. Dans les grandes choses et dans les petites. Voici un nuage dans l'amitié ; et aussitôt tu observes ton frère, tu l'attends ; tu pèses son amitié au lieu de montrer la tienne. "Mé​rite-t-il ?" Mais tu n'as qu'à pardonner, il méritera. Il faut don​ner d'abord, et absolument donner ; il faut croire. Mais com​mu​nément on donne tout, excepté ce qu'il faudrait donner. Je n'ai vu communémente que des pardons par faiblesse ou fatigue, même aux enfants les plus follement aimés. On leur donne tout, excepté le jugement sincère qui efface. C'est ce qui fait voir que l'amour est encore bien loin de la charité. L'amour dit bien : "Tu es pardonné" ; mais l'amour ne dit jamais : "Tu es digne du par​don, je ne te donne rien ; je sais que tu es bon." Et à un voleur, à un menteur, à un insulteur ; etf sincèrement. Car il faut le croire ; sans cela ce n'est jamais vrai. La plus petite défiance gâte tout. Vous dites "pardon" ; mais on lit "condamnation". Et son visage répond aussi, et condamne. Ainsi paix ne vaut pas mieux que guerre. "Pardonnez à vos ennemis", c'est mal dit. Non. Mais sa​voir qu'il n'y a point d'ennemis. Il y a quelque chose de meilleur que d'avoir pitié des malheureux, c'est de les penser heureux ; quelque chose de meilleur que de soigner les malades, c'est de les savoir guéris ; quelque chose de meilleur que d'oublier l'offense, c'est de savoir de science certaine qu'il n'y a point d'offense. Et cette révélation, cette consolationg, est la vérité du repentir.
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Quelqu’un demandait : "À quoi sert la danse ?" Il y a deux danses, et toutes les deux bien anciennes, la danse de guerre et la danse d’amour. Et, sous ces deux formes, la danse a toujours eu pour fin de régler les passions. Le duel doit être considéré com​me une espèce de danse, à partir des premières démarches des témoins jusqu’au coup de pistolet. Par la force de la céré​mo​nie, l’attention des combattants se trouve détournée, et employée surtout contre eux-mêmes, sans qu’ils s’en doutent. Par exemple le souci de ne point faire feu avant le premier commandement, ni après le dernier, affaiblit beaucoup le désir de tuer, s’il en reste quelque chose après les longues heures qu’il faut passer sans menacer et sans injurier. L’escrime est une danse aussi, où l’on apprend, si l’on y apprend quelque chose, à toucher l’adversaire sans convulsion, c’est-à-dire sans colère. Et cette ruse du maître d’armes contre les passions s’exerce sans qu’il y pense ; car il veut enseigner seulement comment l’on se protège et comment l’on tue ; mais toute fureur est calmée par la pratique de cet art difficile. Il reste qu’un habile escrimeur, qui veut tuer, est bien redoutable ; mais un tel homme se rencontre rarement, et la plupart des violences sont involontaires et folles ; contre quoi la leçon d’escrime est une assez bonne leçon de morale.

Le maître à danser ressemble au maître d’escrime. Il veut vous apprendre à saluer, à plaire, et d’abord à éviter le ridicule. C’est une politesse qui règle d’avance les actions, et bien utile à un âge où la timidité et le désir tirent le jeune homme en deux sens. La danse lui donne une certaine audace, mais réglée. Tous ces mouvements prévus, et qui suivent la musique, sont aussi pour donner confiance au sexe faible, qui risquerait trop s’il se livrait au mouvement naturel. Heureusement il s’agit de danser et de bien danser, ce qui, d’abord, détourne l’attention de la fin réelle, qui est l’amour et le mariage, et ce qui, surtout, fatigue et trompe le désir par une espèce de gymnastique où, comme dans l’escrime, toute contracture doit être évitée, toute brusquerie, toute réaction animale.

La musique l’exige, l’imitation y conduit tout naturellement, et surtout la chose est publique. Cela vaut mieux que des couples dispersés ou des entretiens secrets ; cela vaut mieux, non pas seu​lement pour la paix des familles, mais aussi pour le bon choix. Car dans l’amour libre et clandestin, il y a une apparence de liber​té qui est bien trompeuse ; et, dans le fond, c’est le hasard qui règle tout. Au lieu que la danse assure une certaine connais​sance, même physique, disons même d’assez près, sans risque et sans engagement. Le danseur, surtout s’il est jeune, pense surtout à ne pas bousculer et à garder la mesure ; la fille se laisse conduire, et son jugement s’exerce, bien plus librement qu’à la fenêtre où Roméo arrive par l’échelle de soie. Car même la timidité tourne en folle audace.
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Le Polytechnicien m’attire et me repousse. Je ne puis m’em​pêcher d’observer cet insecte noir ; je crois le deviner ; mais par d’autres côtés il m’échappe. Ceux que j’ai un peu connus, j’ai toujours surpris dans leurs pensées quelque chose de réglé et de discipliné, mais violent ; fanatisme et ascétisme mêlés. Ils se connaissent mal ; mais par un ascétisme d’esprit. Peut-être iraient-ils trop loin ; je sens une colère toute prête dès que l’on essaie de tirer d’eux les idées qu’ils devraient avoir sur l’ordre humain et sur la justice. Comme un roi que son pouvoir même rendrait prudent, sourd et muet. Il faut peut-être lire Descartes avec application pour comprendre assez ces Pythagoriciens tristes. Révolutionnaires au fond tous, absolus et inflexibles dans leurs pensées, maisa conservateurs dans le fait, et souvent catho​liques, mais alors sans aucune théologie. "Suivre la religion dans la​quelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance" ; c’est une des règles "provisoires" de Descartes1. Cela est assez administratif. Peut-être tous ces Pythagoriciens ont-ils trop peu de peine à obéir. Peut-être, par l’habitude qu’ils ont prise de mé​priser dans le fond la règle qu’ils suivent, sont-ils trop disposés à suivre toute règle. Il ne faut point trop mépriser le fait ; ce mépris soumet l’esprit au fait. Il se fait enfin une coupure profonde entre l’esprit juste et la justice. Ainsi l’esprit révolu​tion​naire du peu​ple, du peuple où ils ont presque tous leurs racines, l’esprit révo​lutionnaire est comme fauché et fané ; mis en grange après cela, encore parfumé des essences terrestres ; mais il ne fermente plus.

La jeunesse juge trop vite ; elle jette des ponts sur des abîmes. L’âge mûr y revient, et son plus beau travail est de ne point trop mépriser sa jeunesse d’esprit ; c’est la naïveté qui doit mûrir. Mais la discipline mathématique dépasse la jeunesse et l’âge mûr dès son premier mouvement. Simplifier, dépouiller, dénuder l’objet, et former des preuves parfaites, c’est rejeter l’univers. Leur pensée est comme un monastère fermé, sur une haute montagne. Revenus dans le monde, ils ne sont plus que prudence et politesse souvent, non par estime du monde, mais par mépris du monde. On s’étonne de voir qu’un Pascal développe de faibles preuves ; c’est par trop d’amour pour les preuves parfaites. L’es​prit ne daigne plus, et les forces sociales le prennent. Bref il n’est point bon de mépriser à vingt ans ce qui n’est pas en équation ; mépriser trop, c’est accepter. Le corps est trop seul, l’esprit est trop loin des passions, peut-être. Il s’est trop privé de sottise. "Qui veut faire l’ange fait la bête." Qui sait si Pascal ne l’enten​dait pas ainsi ? Ce serait le mépris du mépris. Mais quel désert du cœur ! Sans doute nos ingénieurs administrent comme Pascal croyait. Ils gagnent cent mille francs2 ; ils accordent cela à leur femme peut-être ; et ils récitent des lieux communs comme des prières, en méditant peut-être sur quelque curieuse proba​bilité qui ne sert à rien. Et sans même le savoir. Insectes noirs.
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Je lisais hier, dans le livre d’un jugeur, que le vulgaire aime mieux les affirmations que les preuves. Mais ce n’est qu’une apparence ; tout le monde en est là ; et ce n’est point faiblesse, mais force. Je ne vois rien de plus faible que l’esprit à moitié cultivé, qui reste entre deux, et qui change d’avis selon que les preuves gagnent ou perdent. Un esprit sérieux ne retient de la preuve que ce qui explique les parties de la chose, et permet de la saisir mieux ; sans quoi l’esprit est livré aux avocats, comme un vieux juge qui cherche un jugement tout fait et difficile à dé​mo​lir. À quoi l’on échappe en remarquant qu’on peut prouver tout. Oui, même dans la Mathématique, en prenant des défini​tions conve​nables, on arrive à renverser la respectable géométrie d’Euclide. Renversée certes, elle l’est, mais non pas moins nour​rissante après qu’avant, comme le pain est pain.

Il faut se méfier des jeux d’arguments ; c’était bon pour les théologiens, parce qu’ils avaient posé d’abord des certitudes invio​lables. Mais, nous autres citoyens, le monde des idées nous est donné en garde ; et ce n’est pas avec des arguments que nous le garderons. Si j’ouvre quelque traité de philosophie de fabrique jésuite, j’y remarque des réfutations en règle, des instances, des répliques ; et toute cette mitraille d’arguments a toujours été pour moi de nul effet ; j’attends une idée réelle, une idée qui, à mesure qu’on y pense mieux, porte mieux l’esprit. La vraie différence à mes yeux n’est point entre penser vrai et penser faux, mais entre penser quelque chose et ne penser rien. Par exemple, lorsque l’on dit que les dépenses de luxe font vivre l’ouvrier, on dit bien quelque chose, mais on ne pense rien. On ne saisit ni la richesse, ni les travaux, ni l’échange. Ou bien encore, quand on dit que l’homme s’aime lui-même ; cela ne m’avance point du tout pour saisir les passions ou les actions. Et cet exemple est bien frap​pant ; car il n’y a rien de plus facile que de prouver que l’homme n’aime que lui-même ; mais, prouvé ou non prouvé, cela n’a tou​jours point de sens.

Il faut juger. Ce beau mot est plein de sens. La vérité ne se produit point ; il faut la produire. La mécanique des arguments ne donnera jamais que l’agitation sophistique que je surprends quelquefois chez des Parisiens intelligents, mais sans courage, qui galopent comme des chevaux de cirque sous le fouet. Je crois que pour penser convenablement, il faut plus de courage que de subti​lité. Bien voir la chose ; et surtout s’élever au-dessus des ar​gu​ments. Par exemple, contre la Proportionnelle1, j’ai bien trou​vé vingt preuves ; et les autres trouveront sans doute vingt preuves opposées aux miennes ; mais en tout cela je cherche une repré​sentation nette de la chose, au lieu de m’envoler avec les mots. Je cherche à penser les partis, les hommes, les intrigues, les in​fluen​ces selon ce régime ; j’y mets toute la patience qu’on voudra ; je ne crois pas du tout à quelque argument vainqueur qui termi​nerait la dispute. Non. Mais cet objet me paraît manquer de consistance. Je n’y saisis que des mots.
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Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit. Et je voisa bien une espèce de justice au premier mo​ment, c’est-à-dire quand on nomme les députés ; mais encore faudrait-il y regarder de près. Si l’électeur est moins libre et moins éclairé dans son choix, est-ce juste ? Si les comités dépar​tementaux ont tout pouvoir pour imposer tel candidatb et surtout pour en éliminer un autre, est-ce juste ? Si un homme droit et sûr prête son appui, par nécessité, à des ambitieux aussi riches d’ap​pé​​tits que de talents, mais de pauvre caractère, est-ce juste ? Si un ferme et libre esprit ne peut être élu qu’en traitant avec un parti, est-ce juste ? Si les partis ainsi organisés ont presque tout pouvoir pour échap​per à la pression des électeurs, et tromper leurs espérances, est-ce juste ? Si l’élite, déjà si puissante, se trouve fortifiée en​core par ce nouveau système électoral, est-ce juste ? Si l’influence des politiciens sur les vrais amis du peuple, déjà trop forte, s’exerce alors irrésistiblement, par les délibé​rations et les votes à l’in​térieur du parti, est-ce juste ? Et enfin, si l’écrasement des mino​rités est injuste dans la circonscription, par quel miracle devient-il juste au parlement ? Car il faut bien que l’on décide enfin, et que la majorité l’emporte. En somme, quand vous dites que la Proportionnelle c’est la justice, j’ouvre bien les yeux, car j’aime la justice, mais je ne comprends rien, je ne perçois rien de ce que vous annoncez.

En revanche, il y a quelque chose que je comprends très bien et que je perçois très bien, c’est que les opinions pour et contre la Proportionnelle correspondent à des opinions très bien définies concernant l’avenir de la République. Car les uns, qui sont l’élite, et que je reconnaîtrais presque au port de la tête, craignent par-dessus tout ce qu’ils appellent la démagogie et les intérêts de clocher. Ils veulent qu’en toute chose, armée, impôts, travaux pu​blics, ce soient les compétences qui décident ; ils veulent que la grande politique, qu’ils appellent nationale, échappe tout à fait au contrôle des petites gens, pour qui vivre de leur travail et s’as​surer contre les risques est la grande affaire. Enfin ils se défient de l’électeur. C’est contre l’électeur qu’ils ont inventé la Propor​tionnelle ; et l’invention est bonne.

Les autres savent trop, par trop d’expériences, ce que devient la volonté populaire lorsqu’elle se heurte à l’action continue des grands Ambassadeurs, des grands Banquiers et des grands Bu​reau​crates. Ils savent trop comment les députés cherchent trop souvent autour d’eux, dans ce milieu parlementaire qui a ses pré​jugés propres, un appui contre l’électeur, et de beaux pré​textes pour oublier leurs promesses. Ils savent que les grands intrigants sont déjà assez forts, et disposent déjà trop des réputations et des influences ; que l’air parisien est déjà assez mauvais et dange​reux pour les provinciaux même les plus rustiques ; et qu’enfin le scrutin d’arrondissement est la meilleure arme de la province contre l’élite parisiennec. Prise ainsi, la question est assez claire, il me semble. Et c’est parce que ces raisons commencent à se dessiner dans le brouillard, que cet accord apparent de la plupart des députés recouvre en réalité des divisions profondes et une résistance formidable. 
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Herriot1 demandait l’autre jour pourquoi Hugo n’est pas hono​ré chez nous comme est Goethea en Allemagne. J’y vois un grand obstacle, qui vient de l’Académie, des hommes de lettres, des journalistes, de ceux qui font la gloire, enfin. Hugo n’est qu’un gueux de radical-socialiste2 ; pire, il l’est devenu, et il est mort impénitent. Goethe lui-même a dit quelque part : "Le comble de toute folie, c’est un radical en cheveux blancs." et Goethe fut l’homme de cour toute sa vie3, ministre correct et froid, faisant marcher la raison d’État comme un couperet. Lors​que le fameux Fichte, professeur à Iéna, et accusé d’athéisme4, écrivit à la cour de Weimar une lettre un peu vive, où il affirmait les droits du pen​seur, Goethe le sacrifia froidement, et eut même ce mot : "Quand ce serait mon propre fils...". De telles paroles sont un hommage aux dieux et aux rois. Goethe méprisait par​faitement les uns et les autres, mais leur donnait de l’encensoir comme à vêpres. Au lieu que Hugo "échenillait Dieu" ; il l’aurait voulu parfait ; c’est le comble de la folie radicale. C’estb aussi insensé que de vouloir un roi juste. Le respect de Hugo offense s’il le refuse, inquiète s’il le donne ; il demande trop. Mais d’un cour​tisan qui se moque de lui-même, la flatterie est deux fois bonne ; et c’est ainsi que les rois veulent être aimés. Non pas parce qu’ils sont justes, car c’est révolution.

Pascal, dans le même mouvement d’esprit, a écrit des mots terribles : "Le mal à craindre d’un sot qui règne par droit de naissance n’est ni si grand ni si sûr." Aussi : "Abêtissez-vous5." Aussi il est académiquec de louer Pascal. Un auteur peut dire ce qu’il veut, pourvu qu’il arrive à louer l’injustice. C’est là qu’on l’attend. Et, dans ce fait, ils prennent le vent. Romain Rolland est antisémite et nationaliste6 un peu, assez pour un prix d’académie. Claudel7, penseur de premier rang et écrivain parfait, Claudel s’est converti. Je dirai de lui ce que je dis de Balzac, il emporte mon admiration, parce que sa pensée est plus forte que ses petits préjugés ; tous deux font voir la monarchie et la religion fina​le​ment comme des monstres proprement habillés ; leur regard tra​verse. Mais l’opinion académique ne voit que l’habit de la chose, et que l’habit de l’écrivain. Comme cet autre tyran : "Saluez mon chapeau8." Et le fait est que cela ne coûte pas beaucoup, de saluer un chapeau sur un bâton, ou bien un roi.

Hugo a ceci de beau, de grand, d’unique peut-être, qu’il règle son respect, par préjugé, juste à l’envers des puissances. Et ce n’est point rhétorique d’occasion ; c’est le fond ; lisez Les Châti​ments9 ; cela est écrit avec bonheur. Exilé absolument, même sans décret ; exilé par son propre décret. Il n’a voulu ni de Pape, ni d’Empereur, ni de Dieu. Car vouloir Dieu juste selon le jugement humain, c’est bien nier Dieu. Ne vaut que ce qui vaut. Cette penséed c’est son commencement, son milieu et sa fin. Sans aucune défaillance que je sache. L’Académie a beaucoup à faire pour qu’on lui pardonne cet académicien-là ; et elle le fait10.
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L’emprunt a été largement couvert ; les impôts donnent des plus-values. C’est très bien que nous soyons riches, mais si nous pouvions le montrer un peu moins, les choses n’iraient pas plus mal. On a pu lire un peu partout : "Oh le généreux peuple ! Oh l’admirable peuple !" Ce sont nos rois qui parlent. Au temps de Jean-Jacques, le paysan cachait jusqu’à son pain, et vivait en misérable afin de n’être pas réduit à la misère ; car les mains royales fouillaient partout. Si nous faisions un peu les pauvres, aujourd’hui, ce serait une bonne leçon pour les têtes gouver​nantes. Si ces nouveaux titres avaient été placés difficilement, par la défiance générale, évidemment le crédit de la France était atteint, mais non pas sa richesse. Et il n’est pas vrai que crédit passe richesse ; c’est un dicton pour les prodigues, qui vivent d’expédients ; dicton parisien. Dans nos provinces, nul ne pense à faire le riche, si ce n’est quelque banquier déjà chancelant. Les paysans ont gardé cette sagesse de dire que tout va mal, par pré​caution contre le propriétaire, et peut-être par précaution contre eux-mêmes. Bref, si l’on pouvait dire pendant dix ans que nos affaires vont mal, ce serait le signe qu’elles se rétablissent.

Que les gouvernants se sentent pauvres et continuellement gê​nés, cela serait excellent ; excellent pour nous, non pas pour eux. Mais nous les croyons naïvement, contents s’ils sont contents, inquiets s’ils sont inquiets. Le contraire serait plus raisonnable ; et, si la trésorerie était un peu resserrée, on dépen​serait moins ; les maîtres Jacques de tous nos grands services sauraient qu’il s’a​git de faire « bonne chère avec peu d’argent2 ». Au lieu qu’a​près cet emprunt si lestement cueilli, ils ne vont plus rien se refuser. Misère c’est déjà sagesse, faute de mieux.

Le mieux ce serait l’avarice, la noble avarice qui ne peut se résoudre à dépenser même l’argent d’autrui ; car c’est le fond de l’avare, si calomnié par tous les parasites. Le respect de l’argent, c’est comme le pressentiment d’une importante vérité, à savoir que toute dépense de luxe correspond à du travail perdu. L’avare ne fait que des dépenses productives, qui ne sont point dépenses. Quand le canal est creusé les biens circulent ; quelques chevaux remplacent la ruineuse locomotive ; tout le monde en est plus riche, ceux qui ont creusé le canal et les autres. Sully et Colbert ont conquis une belle gloire par cette avarice. Mais je n’ai pas encore entendu un homme public parler comme il faudrait contre les dépenses improductives, non pas au nom des riches, mais au nom des travailleurs, les seuls qui paient finalement toutes les dépenses de vanité. Je voudrais voir Harpagon au gouvernement, et Frosine misérable3.
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Je voudrais faire rougir enfin ces hommes qui ont le juge​ment, la poésie et la force, et qui font courir tout cela à quatre pattes dans le cirque. Passons sur les écrivailleurs ; ceux-là se tournent vers les opinions utiles, comme la boussole au pôle. Je puis leur faire mes compliments, ils n’y verront pas malice : "Vous n’êtes point de ces niais, qui se retranchent de la société présente, et qui veulent penser contre l’Académie et Le Figaro1. Autant vaudrait briser sa plume. D’autant que vous savez assez qu’aucune preuve ne décide par sa force seule entre l’Égalité et l’Inégalité ; les preuves sont dans le Système, mais non du Sys​tème ; et il faut que le bon et fort vouloir se porte d’un côté ou de l’autre. Heureux le jeune homme qui, à son premier départ, trouve un bon conseiller. Car d’un côté je ne vois que du papier à chan​delle et des lecteurs crasseux et ingrats, qui n’accordent rien, qui demanderont des preuves même de ce qui leur plaît, et sans poli​tesse. J’y vois même un pauvre style, presque inévitable par la liberté de tout dire. Car celui qui écrit sans précaution se sert de sa plume comme d’une pelle. Mais au contraire celui qui ménage tout et tient compte de tout, sa phrase est équilibrée, lestée, forte par les contraintes, originale par l’imitation, parée selon la tradi​tion comme une victime ; et elle tombe bien. L’Art et le Profit sont ensemble. Si le premier regard de l’homme de lettres ne saisit point ce Formulaire, ce n’est qu’un Gavroche2 insolent. Et qu’est-ce qu’un gavroche à cheveux gris ?"

L’écrivailleur, le barbouilleur, avale très bien ce discours féroce ; car la pensée n’est pour lui, ne fut jamais pour lui qu’un art de politesse. Et comme dit Stendhal : "Se battre pour un gou​vernement qui ne paie point, c’est le comble de l’immoralité." Mon ironie est perdue. L’ironie de Stendhal est perdue. Un homme d’académie, à qui je parle ainsi, se dira : "Il n’est point sot ; mais d’où vient donc qu’il ne mange point à mon ratelier ?"

Mais l’homme véritable, mais le grand homme véritable, si jamais par grand hasard ces lignes lui viennent sous les yeux, comment pourra-t-il vivre ensuite, avec cette pacotille et ce clin​quant d’opinions utiles ? Comment osera-t-il juger si tranquille​ment, si sûrement, avec cette belle force, avec cette noblesse de sa nature, régulièrement, sans un écart, sans une seule petite faute, que les opinions bien payées sont justement la vérité de Dieu ? Pire encore, Dieu le nourrit. Dieu est alimentaire. Ses édi​tions, sa gloire et son style sont de Dieu même, comme le domaine royal et la liste civile. L’aristocratie et l’actrice en​semble, dès qu’ils ont un peu bu, ont le droit de trouver que ce parasite, au bout de la table, a tout de même bien gagné son dîner, et qu’il est juste de ne point lui lancer par jeu des noyaux de cerise au nez. Oui, qu’il pense cela une fois, le vrai grand homme. Il se jettera du paradis. Il y aura un Titan de plus sous l’Etna3.
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J’ai bien lu six ou sept fois sans interruption L’Otage de Paul Claudel, qui est une pièce en trois actes, que j’estime parfaite​ment belle, au-delà du plus beau Shakespeare, si j’ose dire. La jeunesse lettrée s’est jetée à la suite de cet auteur violemment catholique ; jetez-vous aussi, n’ayez pas peur ; cette force de pensée, laissez-la faire ; elle tue le jésuite. La religion conduit à l’irréductible irréligion. Comme je comprends que le jésuite re​doute tous les penseurs, et encore plus ceux qui sont dans l’Église ! Mais, pour être utile, il faut d’abord raconter l’histoire, qui est la chute de Napoléon, ou un mariage de raison béni par l’Église.

Quatre personnages. Un Georges, royaliste, conspirateur, qui a enlevé le Pape et l’a mis dans une cachette, sous la garde de sa cousine Sygne. Georges, un violent, simple, logique, qui tient pour son droit de noble, et pour le roi par-dessus tout. Et Sygne est une noble fille qui a le malheur de croire en Dieu. Et puis le Pape lui-même, vieux et fatigué, tant au-dessus des petits évé​nements qu’il bénit tous moyens et tous pouvoirs, comme une vieille bonne femme. J’y joins le naïf curé qui parle en son nom, et trempe innocemment dans la plus infâme politique. Mais n’allez pas croire que ces deux personnages portent mal la vérité chrétienne, je dis celle de demain ; au contraire la vérité des pou​voirs, des passions, des devoirs, éclate dans leurs moindres paroles et porte le drame.

Le roi dea ces intrigues est Turelure, ancien braconnier, an​cien terroriste, général de l’Empire, blessé, boiteux, finalement Préfet, finalement royaliste. Courageux, jovial, vulgaire, iro​nique, cynique. Je suis bien sûr que, depuis Balzac, le grand art n’a pas dessiné une figure de telle puissance, et à beaucoup près.

Quel est donc le drame ? En ceci que la noble Sygne en vient à épouser Turelure pour sauver le Pape. Et que le noble Georges en vient à céder ses biens et son nom et sa noblesse au petit Turelure qui est né de cette union, afin de rétablir le roi. Ainsi la politique triomphe à la fin, et la vraie noblesse, celle qui est politique, est restauréeb en Turelure. Et nos deux mystiques, celui du roi et celle de Dieu, meurent damnés, en disant "non et non". Débarrassée de ces gêneurs, qui ne furent que moyens et dupes, la Restauration ferme majestueusement le drame, par quelques phrases académiques.

Il faut bien résumer ; mais ce résumé n’est rien. Il faut voir comment le curé, dupe lui-même, amène la pauvre Sygne, fian​cée de cœur à son Georges violent, à épouser le démon Turelure, et à l’aimer de tout son cœur. Et comment, ainsi que dirait Péguy, toute cette mystiquec porte toute cette politiquec ; comment cette politiquec, grosse mangeuse et lourdement assise, digère cette mystiquec et ravale le hoquet, en noble politesse. Je ne crois pas que l’opinion académique parle trop de ce livre éminent ; car sans doute l’apparence est convenable, et la forte pensée est bien serrée et enveloppée ; l’homme de lettres n’y verra rien. Mais il faut compter avec l’académiciend de bonne compagnie, qui n’écrit guère, qui ne pense jamais, mais qui reconnaît à vingt pas l’encolure du maçon et la main du terrassier.
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J’ai déjà cité ce mot d’un paysan qui disait, parlant de jeunes soldats morts à la caserne : "On parle de la guerre, mais nous l’avons, la guerre." J’apprends que, dans ce même petit village justement, on vient de rapporter le corps d’un jeune paysan qui faisait son service dans une ville de l’est. Une mauvaise bron​chite, mal guérie ; une pleurésie, et la mort. Sur quoi, en évitant toute déclamation, il faut d’abord dire que bien certai​nement toutes ces jeunes existences ne sont pas assez attentivement sur​veillées. Ne voit-on pas qu’au collège d’athlètes, où certes l’ani​mal humain est rudement entraîné, il y a des observations presque quotidiennes, de la température, du pouls, de la respi​ration, du poids, de la force musculaire, tout à fait comme dans les crèches, où le petit homme est mesuré, pesé, observé presque d’heure en heure ? Il est clair qu’au régiment les choses ne se font pas ainsi, par un vieux préjugé qu’il faut former le jeune soldat à une vie dure, au froid, à la chaleur, à la fatigue, enfin à toutes les épreuves que suppose la guerre véritable. Mais cette idée est bien creuse ; et ce n’est pas en laissant votre homme tous​ser et traîner sa bronchite que vous le préparerez à une campagne d’hiver.

Je revois encore le geste violent d’un maître d’armes qui n’était pas tendre et qui n’avait peur de rien, comme je m’avan​çais, tout en sueur vers la porte ouverte : "Il n’y a point de parade, dit-il, contre un courant d’air." Et c’est beaucoup d’avoir démêlé deux idées que l’imagination embrouille, l’entraînement et la folle imprudence. L’endurcissement ne peut aller sans les précautions minutieuses ; ou bien alors, pour un dur à cuire, il faut perdre dix hommes. Bref, le séjour à la caserne devrait for​tifier le corps de toutes les manières ; et ici encore il faut se garder, en temps de paix, d’imiter la guerre.

Au sujet d’un jeune paysan, je vois encore autre chose à dire. Celui qui vient de mourir était bien le plus fort chasseur, le plus fort marcheur, et un des plus durs au travail, dans un village où l’on vit vieux. Mais en plein air, et chacun s’asseyant sur la terre maternelle, chacun parcourant des yeux ses travaux, sa moisson, ses amis. Voilà où se préparent les vraies forces de guerre, phy​siques et morales. À la ville, tout ce sang paysan est empoisonné, et le cœur empoisonné d’ennui. À ces âges-là, l’ennui est plus dangereux que tout pour la santé. Le jeune homme compte triste​ment les jours, et s’abandonne trop ; l’amour, l’amitié, la joie, le travail utile manquent ensemble. La volonté est déjà en déroute. C’est pourquoi le législateur ne devrait jamais penser qu’à abréger ce triste temps de caserne.

"Mais la Patrie leur demandera bien plus, la vie même." Oui, mais dans un mouvement, dans un élan qui multipliera les forces. Dans une action réelle, pressante, qui se passera au plein air, sous le soleil, la pluie et les étoiles ; et c’est à quoi le paysan se pré​pare mieux en menant ses chevaux qu’en traînant par la ville de cinq à neuf. Et, encore une fois, n’imitez pas la guerre pour préparer la guerre. N’usez pas la volonté à de petites épreuves. Comme un matériel neuf, ayez des hommes neufs.
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Cet assassin que l’on a guillotiné à Tours a fait voir une es​pèce de courage qui étonne. Compter comme par jeu « une, deux, trois » avant de piquer dans cette noire piscine, cela semble surhu​main à un honnête homme, qui pense à lui-même sans amer​​tume, et qui aime la vie. Mais un homme qui pense à se tuer, par besoin d’argent, par chagrin d’amour, ou tout simple​ment par ennui, ne songera point du tout à admirer ; et il peut bien arriver qu’un homme que l’on tient en prison, je ne parle même pas des remords, se jette dans le néant comme on prend un bain, après une journée chaude.

Les hommes disent qu’ils craignent la mort, mais je ne les crois point. Il est vrai qu’ils craignent souvent la mort par ma​la​die ; mais il faut dire que la maladie est une espèce d’humi​liation ; nous perdons alors ce libre usage de nos membres, si vivement senti dans chacun de nos mouvements ; il y a un sen​timent de déchéance physique, pire sans doute que la douleur ; un homme qui s’étrangle en buvant, si brave qu’il soit, ne peut s’empêcher d’avoir une angoisse vive ; la peur est ici la même chose que le mal. Et disons que, puisque la peur nous saisit sou​vent sans raison, et sans doute toujours par des causes ca​chées dans notre propre corps, on peut bien s’imaginer qu’on craint la mort, surtout si la superstition joint à cette pensée sans objet des images indéterminées que nous avons appris à craindre.

Mais, plus simplement, par nos chagrins, par nos inquiétudes, par nos deuils, par l’amour d’autrui, bien plus fort que l’amour de nous-mêmes, l’idée de la mort se trouve jointe à toute l’an​goisse possible et à toute la tristesse possible. Et il peut arriver qu’un homme excellent soit d’avance en sympathie avec ceux qui le pleureront. Un homme que personne n’aime et que person​ne ne pleurera doit mourir facilement. Celui qui se console de la peine qu’il peut faire à d’autres est déjà consolé de bien des choses.

Toujours est-il que, dans l’action entraînante et dans la pas​sion vive, nul ne songe à sa propre sûreté. "Une, deux, trois", et l’on saute. Voilà pourquoi la guerre est possible, et même facile. Voilà pourquoi l’on s’aligne, épée contre épée, pour une baga​telle souvent. Mais la colère n’est-elle pas une maladie que l’on se donne ? Chacun offre sa vie, par morceaux ou d’un seul coup ; cela est ordinaire. Et dans la peur même, nul n’est prudent ; la pa​nique vous jette à la mort tout aussi bien que l’héroïsme. Pascal, lorsqu’il a écrit : "Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on en parle", n’a pas montré la moindre profondeur. Il fallait dire, tout au moins : "Nous agissons avec joie ; et la joie nous délivre entiè​rement de la peur ; la colère, de même ; la peur, de même." Et je vois clairement que la guerre, comme la colère, n’est qu’un comble de méchanceté qui nous délivre de méchanceté. Le diffi​cile, mes amis, c’est d’aimer la paix et c’est d’aimer la vie.
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Le vieil homme de guerre m’a dit : "Les civils ne devraient jamais parler de l’armée, ni de la guerre. Car je vois bien que vos intentions sont droites ; mais, en même temps, j’ose dire que vous déshonorez toutes ces nobles choses. Comment expliquer cela ? Voici un collège d’athlètes1 ; est-ce donc une école de guerre ? C’est vous-mêmes qui faites cette comparaison ; mais je la juge tout à fait fausse. Ce n’est pas plus guerre qu’un guerrier n’est un boucher. Et s’il y a quelque peuple qui s’exerce à tuer de la même manière que sauter en hauteur ou en longueur, avec un médecin qui l’ausculte de temps en temps, ce peuple n’est qu’un guillotineur qui aura la paix, j’en réponds ; comme les Améri​cains ont eu la paix avec les moustiques.

Mais la guerre contre visage humain, contre un être qui a di​gnité et juste prétention comme nous-mêmes, croyez-vous qu’on puisse la faire avec vos couteaux de chirurgien ? Remarquez que je ne vous impose rien, à vous le peuple ; je vous prends tel que vous voulez être, Français contre Allemands, puisque vous ne voulez pas dire que ce duel est terminé, puisque vous ne sup​portez rien contre la religion de la Patrie ; je le vois aux discours publics, aux applaudissements qui les suivent, à votre indignation même à propos d’artillerie lourde et autres machines chirur​gi​cales. C’est bien clair ; vous êtes embarqués non dans une affaire de métallurgie, mais dans une affaire d’honneur. Eh bien, comme vos députés, quand ils vont sur le pré, ne confient pas leurs inté​rêts d’honneur au médecin ni au terrassier, mais à ceux qui sont juges de ces choses, de même pour la guerre, suivez la tradition de guerre ; ayez de la tenue, conscrits.

Ces conscrits qui meurent, que ce ne soit point d’une pleu​résie, mais pour la patrie. Que chacun se sente perdu dans une grande aventure. Car la prudence déshonore. Non pas un pom​pier, qui est industrieux, et regarde où il met le pied ; mais un soldat, qui apprend à donner tout ce qu’il a, sans rien recevoir ni revendiquer, ni même espérer. Voilà à quoi nous oblige la figure humaine qui est de l’autre côté. Car, fait froidement,  ce n’est que meurtre. Aussi vos comptes déshonorent. Et vos mi​lices2 seront sans guerre comme sans honneur ; et vos capitaines seront des maîtres de gymnastique que l’on aura au rabais.

La première vertu d’un général, je dis pour le soldat, c’est de ne pas s’abaisser à ces petites choses, eau bouillie, gilets de tri​cot, soins de nourrice. De même que, quand j’allais à cheval, je ne pensais ni à mes genoux, ni à mes reins, ni à toute cette ma​chine périssable, mais à galoper ici ou là. Et quand le genou se plaint, c’est maladie. Ainsi, par ce médiocre contrôle, genou contre tête et cœur, vous perdez la raison d’être de ce que vous voulez faire. Guerre ou paix, il faut choisir ; et vainement vous voulez faire croire que le choix ne dépend pas de vous. Il dépend de vous et vous choisissez la guerre3. Alors place aux chevaliers."
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Il me paraît très important de séparer, dans les déclamations, deux idées qui sont toujours jointes et entrelacées, celle de sûreté et celle d’honneur. Il est ridicule de dire qu’un Français fera la guerre pour sa propre sûreté. Même dans le feu de la guerre, on ne nuit point à celui qui ne porte pas d’armes ; on ne nuit point aux vieillards, aux femmes, aux enfants ; il s’agit ici des préten​tions du guerrier, non de ce qui arrive par le désordre et par les passions déchaînées ; car c’est en vue d’une paix supportable que l’on se bat. Or, après la conclusion de la paix, les vaincus auront leurs biens et leurs droits comme avant, seront protégés par une police, comme avant, paieront des impôts comme avant, trouve​ront des juges comme avant, feront commerce, signeront des billets, feront des testaments, comme avant, auront liberté de conscience, comme avant. Peut-être un préfet plus arrogant, des princes, un empereur, mais ces choses importent peu pour la sûreté, tant que le citoyen n’écoute pas son fol orgueil de France. Et encore ces fureurs politiques sont propres à un petit nombre d’agités peut-être. N’exagérons rien. Nulle barbarie voisine ne menace nos droits essentiels, ceux dont nos pères se contentaient sous Napoléon III. Alors ?

Alors, il reste le point d’honneur, qui est terriblement dou​loureux. Sensible comme une vieille blessure. Nul ne veut être méprisé. Et il est vrai qu’un terrassier ou un maçon, qui n’a pas coutume d’envoyer des témoins à personne, n’est nullement méprisé ni méprisable. Mais un homme qui voit le beau monde et les salles d’escrime, s’il recule ou seulement hésite dans une affaire d’honneur, il est méprisé. Non pas insulté ni frappé dans la suite, car, remarquez bien ceci, un fier à bras, par ses prin​cipes, s’interdit d’insulter et de provoquer un homme qui n’a pas l’épée prompte ; ce serait trop facile. L’homme sans honneur aura donc la paix. Dans nos mœurs, publiques ou privées, et même entre nations, il n’est pas difficile d’avoir la paix avec les autres. Mais la paix avec soi, le contentement de soi, sans l’honneur des armes, voilà ce qui n’est pas facile à avoir.

Distinguons encore. C’est très facile, si l’on ne s’est pas d’abord armé et exercé, si l’on n’a pas revendiqué l’honneur des armes. Le pacifique citoyen de Saint-Marin1 n’est nullement méprisé. Mais celui qui a montré une fois ses armes, et qui est entré dans le jeu de l’honneur, celui-là ne peut plus reculer ; il ne peut plus être juste, modéré, sage, conciliateur. Pourquoi ? Parce que toutes ces vertus auront visage de peur. Par quoi il devra s’en​traîner et provoquer et se battre, jusqu’à ce qu’il soit vieux. Mais les nations ne vieillissent point. Voilà le préjugé, si creux en un sens, si naturel pourtant et si fort, qui nous coûte tant d’ar​gent et tant de vies. Il faut le considérer tout seul, sans men​songes autour tirés de la sûreté, qui n’est pas sa cause.
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Nous sommes donc pris dans une affaire d’honneur. Il faut y penser avec attention, sans y mêler aucune idée étrangère. Com​mu​nément, ceux qui insistent avec le plus de force sur ce mobile de l’honneur en viennent toujours à vous parler de nos sûretés : "Pour vos pères, pour vos enfants, pour vos maisons, pour vos champs." Mais rien de tout cela n’est menacé ; je ne dois point du tout confondre un homme qui me regarde de travers, en se demandant si je ne l’ai pas insulté, avec un homme qui veut me prendre la bourse. L’Allemagne, j’entends le grand nombre, le vrai du peuple allemand, ne veut rien nous prendre. Ou bien, si elle veut nous prendre quelque chose, c’est uniquement pour montrer qu’elle n’a pas peur de vouloir nous prendre quelque chose. Et nous, de notre côté, nous voulons bien lui laisser ce qu’elle a, mais nous ne voulons pas qu’on croie que c’est par peur que nous le lui laissons. Ainsi ces deux peuples justes sont comme en arrêt, les yeux dans les yeux, aucun des deux ne vou​lant supporter le mépris de l’autre, et, ce qui est plus redoutable, aucun des deux ne voulant se priver de mépriser un peu l’autre, afin de prouver qu’il n’a pas peur. Ce sont des défis continuels, sous les formes les plus courtoises, ce qui ne fait qu’aggraver la chose, parce qu’il est bien entendu que la courtoisie ne prouve pas qu’on soit disposé à céder devant une menace, même d’appa​rence. Supposons quelque mouvement d’humeur d’un côté, l’autre est engagé d’honneur à riposter de même, et cette colère rebon​dissante, qui est un devoir pour les deux, un strict devoir d’hon​neur, nous mène droit à une guerre ; à une guerre non pour le gain, mais pour l’honneur.

On voit alors quel est le péril de toutes ces contestations qui surgissent toujours entre une nation et une autre, mais qui s’ar​ran​geraient bien aisément par bon sens et devant l’arbitre, si les deux plaideurs n’avaient un démêlé d’honneur ensemble. La moin​dre démarche a toujours le ton du défi, et d’autant plus qu’elle se règle sur la plus stricte politesse. Deux choses sont ici mêlées, le droit international, toujours facile à déterminer ; ce n’est qu’un jeu d’enfant pour les juristes ; et cette redoutable passion de l’honneur qui interprète tout au pire, réclamations ou concessions. Voilà le point douloureux. Ce qui semble difficile à supporter, pour un citoyen, ce n’est point qu’on ait échangé le Congo contre le Maroc1, mais c’est cette idée qu’on ne l’a fait que par peur de la guerre. Et l’Alsace-Lorraine elle-même n’est pas un sac d’écus que nous voulons regagner ; nullement un sac d’écus. Et c’est parce qu’un renoncement solennel nous garan​tirait la paix pour longtemps, c’est justement pour cela que l’hon​neur nous défend de renoncer2.

À quoi un terrassier ou un maçon philosophe répond : "J’ai surmonté ce préjugé ; je laisse les affaires d’honneur aux aristo​crates." Cette pensée toute neuve peut changer bien des choses. Mais, dès qu’un bourgeois, un homme à faux-col, affirme la mê​me chose, je me méfie de cette raison abstraite. Au premier défi, il confiera son honneur et sa vie à deux témoins. De même, contre tout froid raisonnement, je le vois qui prendra feu à la première dépêche d’Ems3. Danger formidable et imprévisible.

23 juillet 1914

3045 *

Voici à peu près quelles seraient les maximes d'un prolétaire raisonnable, au sujet de l'honneur.

Premièrement, n'employer jamais la force contre un homme que pour la stricte défense ; ne l'employer jamais pour prouver que l'on est soi-même plus fort, plus adroit, plus courageux qu'un autre. Si l'on ne peut tout à fait réduire cet esprit d'orgueil et de rivalité, qu'il se montre dans les travaux périlleux et dans les sauvetages.

Difficulté. Tout homme qui n'est pas un lâche prendra la dé​fense d'un faible, d'un enfant, d'un infirme. Comment ne pas don​ner une sévère leçon à la brute ? Et alors n'est-ce pas le duel, c'est-à-dire la guerre ? Car l'esprit de guerre consiste à laisser aller la colère, et avec bonheur, sur l'apparence d'un droit. Et la grève de la colère est la seule efficace contre la guerre.

La guerre est dans les cœurs ; c'est là qu'il faut la poursuivre et la détruire. Et d'abord la guerre entre rouges et jaunes1, tradi​tionnelle comme l'autre, et, comme l'autre, toujours justifiée par une espèce de droit ou par une apparence de droit.

Un homme peut-il se laisser insulter ? L'usage ici peut tout. Il y a des cochers qui, lorsqu'ils sont couverts d'injures dans quel​que encombrement, ont la coutume de saluer en réponse, avec une extrême politesse. Cette méthode est sage, parce qu'elle dis​ci​pline les mouvements. Les syndicats devraient établir de tels usages, de façon que la réponse aux injures soit immédiate et aisée. La sur​prise, l'embarras, la confusion sont le commen​cement de la guerre.

Il y a des injures précises et blessantes, qu'il est difficile de laisser passer. Si l'accusation est vraie, il est noble de l'accepter comme punition ; mais il faut que l'opinion spectatrice s'habitue à en juger ainsi ; nous en sommes bien loin. Si l'accusation est fausse, un homme courageux s'impose de n'y point faire atten​tion. S'il veut se justifier, il peut le faire devant des arbitres d'hon​neur ; mais qu'il soit bien entendu que jamais un combat ne prouve rien et ne répare rien. Tout défi doit être méprisé. Seu​lement il faut ici que l'opinion spectatrice agisse énergiquement pour la paix, sans jamais manquer aux règles de la paix.

Toute ivresse est guerrière. L'alcoolisme est lié à l'esprit guer​rier. Mais il y a d'autres ivresses. L'enthousiasme collectif est aussi une ivresse, souvent brutale et avec bonheur, toujours sur l'ap​parence d'un droit. Ces mœurs doivent être changées ; le cal​me et l'harmonie des mouvements sont comme les rites de la religion socialiste ; avis aux orateurs.

Les sports peuvent beaucoup pour discipliner les mouve​ments. Mais l'exemple de ce boxeur qui a manqué aux règles2 fait voir que l'esprit de guerre est toujours bien forta. Évidemment nous pouvons compter que les nations seront plus raisonnables que les individus ; il n'en est pas moins vrai que le principe de toute paix est dans la paix du cœur, et seulement là.
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Dès qu'un radical s'élève, il faut que ce soit sur des fondations solides, sans poche ni sables mouvants. Mesurez ces forces dia​bo​liques qui, depuis Panama1, croient pouvoir travailler à coup sûr dans un terrain déjà miné et tremblant, vous comprendrez qu'un homme, qui n'a pas assuré tous ses pas et qui n'a pas pris comme rôle la plus stricte probité, ne peut se maintenir à la tête des troupes républicaines. Il faut qu'il trahisse. Par cette vue, on devrait être assuré d'avance que celui qui ne trahit pas porte de​vant lui comme une cuirasse autre chose que sa probité politique, autre chose qui est la probité sans épithète. Celui qui est attaqué d'un certain côté, et par certaines armes que l'on connaît main​te​nant, est certainement pur, sans quoi il aurait cédé aux pre​mières menaces, sachant mieux que personne que le sous-sol n'est pas solide. Ainsi ce qui nous reste est bon.

La preuve, pour une fois, va s'en trouver produite, dans une lumière éclatante. Mais, à défaut de preuve, je voudrais qu'on en ait le préjugé. Nos amis s'exposent à une fusillade meurtrière ; n'allons pas leur tirer dans le dos. Par peur d'être dupe, on répète souvent ce qui se dit. Sur Pelletan2 autrefois, quel est le radical qui ne s'est pas donné le méchant plaisir de rire un brin ? Sur Thalamas3 depuis, quelles lâches concessions à l'adversaire ! Et enfin, au sujet de Caillaux, j'ai vu des gens s'indigner lorsqu'on essayait de le défendre, et des gens qui, du fond de leur cœur, se feraient reproche d'une calomnie ; qu'ils se jugent maintenant.

Il leur reste la pièce secrète4, qui est la flèche empoisonnée de cette guerre. Rien ne peut guérir la blessure qu'elle fait. Une pièce secrète a cela de remarquable qu'on ne peut jamais la pro​duire ; cara les calomniateurs s'écrient : "Ce n'est point cela. Nous disions bien que cette pièce ne pouvait être produite." Et vaine​ment les plus hautes puissances jureront qu'il n'y a pas autre chose que ce qu'elles disent. "Secret d'État" ; cela répond à tout. On en conclut que la plus haute puissance s'est parjurée pour la patrie. Nous connaissons ce jeu ; nous allons le revoir. Quand les accusa​teurs eux-mêmes jureraient qu'ils se sont trompés, il se trouvera quelqu'un pour dire : "Ils ont bien fait de jurer, si l'in​térêt national l'exigeait."

Que les citoyens profitent de cette circonstance pour disci​pliner leur jugement. C'est affaire ici de volonté. Des siècles de croyance nous ont laissé cette habitude toute religieuse de croire un peu tout ce qui est affirmé, jusqu'à une objection décisive. Par exemple, on ne peut prouver que tel miracle n'a pas été constaté il y a dix-neuf cents ans ; mais par là rien n'est posé. Ne dites donc point : "Après tout, qui sait ? Il y a plus de choses sous le cielb5..." ; c'est une fausse sagesse. La fonction de l'esprit est de nier ce qui se présente sans preuves ; nier, j'entends balayer, jeter hors de l'esprit, comme marchandise encombrante et dangereuse. Ne pas même former de ces idées sans consistance, dont la seule force est que rien ne peut les atteindre. Et, selon moi, c'est l'absence de telles idées, le refus même de les considérer qui fait qu'un esprit est libre et fort. Gagnons notre liberté.
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Il est rare que l'on sente une haine véritable dans les phrases d'un avocat1. Communément il ne s'anime guère que pour ses droits et privilèges de métier ; ses autres émotions sont de co​médie. Mais ce procès fait voir, il me semble, des passions extrê​mement vives, et toutes dirigées du même côté, en sorte que même l'avocat des Puissances Réelles semble plaider pour lui-même. Le meurtre n'arrive pas à occuper le centre de la scène ; il n'est qu'un geste de défense et presque de faiblesse. Le vrai crime, qui est ici dénoncé et poursuivi, c'est d'avoir osé être radical à la face des Puissances ; crime rare en effet. La meute galope sur la bonne piste.

Ces coups de revolver étaient une réplique de guerre, et pres​que un hommage. La société riche et polie, que Le Figaro repré​sente2 éminemment, a donc cette force d'anathème ; elle tor​ture par l'opinion, et la victime crie. Devant un ricochet meur​trier, ils peuvent tout de même admirer leur puissance et la sûreté de leurs coups. L'accusée était vaincue par sa triste victoire. Si le procès s'était borné là, je ne vois, je ne prévois chez les vengeurs qu'une gravité justicière, enfin la modération du vainqueur.

Mais l'Homme se montre3, et il faut dire adieu à la victoire. Rien n'est même commencé ; tout reste à faire. Miracle du dia​ble, il n'a nullement perdu cette force gouvernante, que l'esprit du Figaro4 entend bien domestiquer ou tuer. Thalamas, il n'y a pas longtemps, se retirait de la lutte. Des hommes comme Pelletan et Jaurès5 ont fait une retraite sauvage, comme les Scythes autrefois laissaient un désert entre eux et l'ennemi. Ce ne sont plus que des maçons et terrassiers qui se rangent et grognent quand l'auto passe. L'opinion académique est accoutumée à ces victoires. La richesse, le talent, l'intelligence, l'esprit, la compétence, tout ce qui gouverne dans le fait, elle ramasse tout en bataillon serré. Un grand désert l'entoure, où nul ne peut tenir ; le peuple est au loin ; l'autre espèce est dans les marécages, bien fière de s'y tenir. Et l'or​​dre monarchique n'est autre chose que cette séparation. Qu'im​​porte au Figaro l'opinion du terrassier, du cheminot ou du facteur ? Ce sont les esclaves séculaires.

Mais voici un mépris plus proche d'eux. Voici des coups por​tés de près et efficaces. Cet homme a le même genre de puis​sance qu'eux6. La couronne académique et tous les prix de sagesse étaient à portée de sa main. Il n'en a pas voulu. Qui peut dire pourquoi ? Peut-être est-ce le seul homme, après Waldeck7, qui ait assez jugé leur force d'apparence pour la mépriser tout à fait, comme un transfuge qui connaîta les remparts. Ainsi Jaurès n'a qu'un mépris de doctrine ; mais on sent que Caillaux les juge d'un regard plus proche, et les méprise individuellement ; son mépris, littéralement, les touche. Et qu'il ne soit point mort de ce sacri​lège, ni même mourant, après que toutes les forces ont donné, et avec la complicité des passions folles, avec un cadavre même à montrer, voilà le scandale en cette affaire. Aussi n'im​porte quel avocat plaidera contre lui non seulement par devoir d'État, mais pour l'autel et le foyer.

26 juillet 1914

3048

Au sujet de ce chef du gouvernement qui refuse toute déco​ra​tion1, je suis bien loin de dire, comme tel socialiste, qu'il faudrait être logique et ne point donner aux autres ce qu'on refuse pour soi. Tout au contraire, je crois que ces questions épineuses doi​vent être tranchées par un décret individuel, sans aucun juge​ment sur autruia. Et cette remarque touche le fond de la question. Il s'agit ici du pouvoir moral, que chacun doit garder libre. Il s'agit, pour parler vrai, de la dernière résistance aux pouvoirs ; ou bien, si vous voulez, de la grande humiliation des pouvoirs, qui jamais n'atteignent la conscience, jamais ne l'inclinent. Si tout est au dehors, et dans les signesb, la liberté est perdue.

On peut mépriser parfaitement tous ces signes extérieurs, et ces louanges sans portée, incompétentes, nulles au regard des se​crets du cœur. Beaucoup le prennent ainsi. "Le philosophe, a dit La Bruyère, se laisse habiller par son tailleur" ; disons de même qu'il se laisse décorer par son ministre. Et, si ce n'est qu'une for​me, c'est sans importance. Mais le pouvoir temporel vise tou​jours au spirituel ; c'est son péché mignon. Il voudrait toujours lier et délier selon la conscience. Or, c'est ici qu'il faut l'arrêter tout net ; ici sa douane ne met pas le nez. Il n'y a pas de flatterie plus délicieuse au tyran que celle-ci : "Si vous m'approuvez, je m'ap​prouve ; je vous fais juge en mon tribunal." C'est propre​ment rendre à César les honneurs divins ; et c'est par cet abus que les têtes couronnées, de n'importe quelle couronne, n'ont bientôt plus de bon sens.

"Il n'est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous estime, mais il est nécessaire que je vous salue." Pascal devait effacer cette pensée après l'avoir écrite2. Car le duc entend bien être estimé en même temps que salué, c'est-à-dire être salué de cœur et non par obéissance ; et c'est à quoi la conscience se re​fuse. Notre estime, c'est un bien que le plus pauvre peut toujours donner ou refuser, en quoi, s'il y pense, il est bien riche. Mais s'il ne le signifie pas, au moins par un froid silence, il perd tout. Or, accepter le jugement moral d'un homme, et l'en remercier, c'est bien l'estimer.

Or, c'est bien ce que demandent les chefs ; et le cordon qu'ils offrent est bien un collier de servitude. Tenons donc ferme sur ce principe que l'obéissance est due aux chefs, mais non pas le respect. Le respect doit rester libre, et se régler sur le mérite per​son​nel seulement, jamais sur la fonction. Le pouvoir paye, c'est assez ; s'il prétend encore distribuer la récompense d'estime, et en même temps la recevoir, il usurpe. Or, les cordons et les plaques expriment justement cette prétention. Les discours et les céré​monies le soulignent trop, et encore bien plus la joie puérile dont l'honnête homme ne peut jamais se défendre lorsque la ré​com​pense visible est posée solennellement sur son cœur. Ce n'est pas un geste sans conséquence que d'arrêter de telles effu​sions. Lais​sons à la pauvreté et à la faiblesse le grand pouvoir de louer, contrepoids suffisant à tous les pouvoirs. À l'éloge armé, visage de bois.
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Il faut vivre avec son temps, et le prendre d'abord comme il est ; mais, pour cela, il faut le voir comme il est. Je remarque un immense progrès, c'est qu'aucun être civilisé n'oserait dire qu'il veut se battre pour s'enrichir ; et personne ne se représente la guerre comme une opération avantageuse pour lui-même ; ou, s'il en est quelques-uns, ils cachent cette avilissante pensée, ou bien ils seraient méprisés. Mais deux idées étroitement liées dominent un peuple comme le nôtre, c'est la religion de l'honneur et la religion de la patrie. Personne ne veut être soupçonné de penser seulement à soi-même animal. Aussi je remarque que ceux qui vivent en animaux, j'entends les oisifs, les riches, les puissants, (car, que suivent-ils dans le fait, sinon ce qui leur plaît, sourds et aveugles à tout le reste) sont justement ceux qui veulent éprou​ver et qui éprouvent avec le plus de force tous ces sentiments qui sont embellis et éclairés par un risque redoutable et sans mesure. Il n'est presque point de ces hommes qui, pour régler quelque conflit d'opinion, n'accepterait pas un duel redoutable. Les gran​des vertus manquent moins que les petites. Quant à l'efferves​cence patriotique, à laquelle ils se livrent avec bonheur et sansa aucune prudence, je n'y vois point d'hypocrisie ; je crois plutôt qu'entre la tête et les pieds d'un homme qui n'est ni malade ni épuisé par l'âge, il y a un capital de générosité et de poésie qui doit toujours être dépensé de quelque manière. Et cela revient toujours à dire avec Vauvenargues que c'est la vertu et non le vice qui menace la paix.

Si l'on comprenait bien le mal, on administrerait mieux le remède. Le témoin, dans un duel, qui s'emporte et qui refuse un arrangement honorable, est bien vite odieux. Selon les règles mêmes de l'honneur, rien n'est plus méprisable que le courage dans les discours seulement ; il faut payer de sa personne. Voilà où le jugement du public peut s'exercer le plus utilement, contre l'emphase, contre la rhétorique malfaisante. Les diplomates se tiennent fort bien, et nous devons ces quarante ans de paix à leur stricte politesse. Chacun peut remarquer aussi que, dans ces in​cidents de frontière, notamment quand un oiseau de guerre vient se poser dans les champs ennemis, que les officiers et que les préfets, des deux parts, sont fort attentifs à dominer leurs pas​sions et à se priver de tout geste puéril.

Où sont donc les matamores ? Parmi les écrivains et orateurs publics, qui ne se privent pas assez de ces développements fa​ciles, toujours applaudis. Deux choses étonneraient sans doute un héros antique s'il revenait, deux choses qui ne s'accordent pas bien, le grand nombre des héros, et l'étonnant succès des décla​mateurs. Il y a dans Kipling (Stalky and Co)1 une scène de collège bien émouvante. Un député vient faire un discours patriotique devant des collégiens presque tous destinés au métier militaire ; l'orateur déploie enfin le drapeau national, et n'obtient qu'un mépris poli. Nulle part je n'ai lu une plus belle analyse de la pudeur virile, pour qui les mouvements de courage, hors de l'ac​tion, sont douloureux et presque insupportables. Il faut qu'on sache bien, que l'on comprenne bien, que la vraie force d'âme ne déclame point. L'homme courageux ne m'inquiète point ; mais je crains le mouton enragé.
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Qu'est-ce que préméditer ? La fameuse attaque des bureaux de la Société Générale par les bandits en automobile est le type d'une action préméditée1. Ici tous les incidents possibles sont pré​vus, et toutes les actions possibles qui y peuvent répondre sont orien​tées vers une même fin. Et dans ces cas remarquables où l'exécution dépend de plusieurs hommes, la délibération, la déci​sion, l'exécution se suivent comme dans les livres.

Mais il y a un autre genre de préméditation, qui n'est qu'un misérable flottement de l'esprit entre diverses actions, sans au​cune promesse à soi-même. La fin est tout à fait indéterminée, aucunea décision n'est prise, et c'est justement ce qui permet des préparatifs, des commencements d'exécution, qui, croit-on, n'en​ga​gent à rien et laissent la liberté entière. Dostoïewski a analysé ce travail d'esprit dans Crime et Châtiment2. Assurément à chaque fois que ce triste héros imagine son crime d'avance, il est arrêtéb enfin et détourné par d'horribles images, et sans doute par cela même rassuré. Mais il se trouve qu'une malice des choses, c'est la fiction du romancier, lui offre à chaque pas l'occasion imaginée d'avance ; et l'action s'y précipite comme l'eau dans un trou. Il avait préparé, mais sans décider. C'est à peu près ainsi que nous ferons la guerre, si nous la faisons ; sans l'avoir voulue, mais nous y pensons trop ; que les choses nous offrent une ouverture, nous y passerons. Rien n'est plus redoutable que ces permissions lais​sées à l'imagination. Comme ceux qui pensent trop à la chute ; ils tombent, non certes parce qu'ils l'ont voulu, mais parce qu'ils y ont trop pensé. Et notre pouvoir est sans doute plutôt sur nos pensées que sur nos actions. Il ne sert à rien de se détourner du crime ; il faudrait se détourner des pensées qui y conduisent. Cela est trop peu connu ; et, par naïveté, nous nous livrons aux pas​sions sans voir que c'est déjà décider sur leurs effets. C'est la même imprudence que de prendre un revolver en se disant : "Cela ne veut point dire que je m'en servirai." L'homme n'est pas assez rusé à l'égard de lui-même.

On se demande souvent où ceux qui se tuent prennent leur courage. Mais je crois que bien souvent ils se tuent par vertige, et justement parce qu'ils ne l'ont pas voulu. La préparation ne les effraie point, par cette funeste idée : "Je suis bien libre ; cela ne m'engage point." Ainsi ils s'avancent pas à pas jusqu'au bord de l'action, et regardent au fond du précipice noir. Or, à ce moment-là, il se peut bien que la terreur même, et un mouvement convul​sif de négation vaillentc l'affirmation, par la malice des choses, qui n'attend plus qu'un déclic ; mais cette malice des choses n'est que celle de l'homme, plutôt imprudence que malice, qui les a conduitesd à ce point où tout mouvement brusque est action, et bien dirigée. Ainsi un homme sur un tabouret et la corde au cou, afin de voir comment il ferait pour se pendre, s'il le voulait. Un petit vertige, et il se trouve pendu. Et avec préméditation.

29 juillet 1914

3051 *

Encore une fois, dans cette alerte, on se plaît à admirer la fer​me résolution des hommes. Et il me paraît que de telles alarmes produiront chez nous tous les effets que l'on voudra, hors la peur ; et on peut parier que c'est partout ainsi. Mais pourquoi s'en étonner ? L'hommea de nos pays, l'homme civilisé, l'homme phy​sicien et mécanicien, n'est nullement un animal poltron. Il man​que souvent de petites vertusb, mais, au premier appel, il fait voir les grandes. Et je dirai plus ; il est heureux de sentir en lui-même ce mouvement viril ; heureux, oui, surtout s'il vit bourgeoise​ment, c'est-à-dire soucieux de mille petites choses, enchaîné de mille petits respects sans objet, remué en dedans par d'aigres passions sans résultat, enfin plus gouverné que gouvernant. Sou​dainement il se sent autre, et meilleur ; expliquons bien cela ; il est moins bon quant aux actes, puisqu'il va user de toute sa force, sans plus se soucier du droit ; mais il est meilleur en dedans, parce qu'il domine et gouverne d'un vif mouvement toute la partie basse et animale, où siège la colique. Ainsi il est comme rappelé et réveillé à sa dignité de roi d'épreuves, qu'il avait trop oubliée.

Mais jugeons froidement ce mouvement de mobilisation inté​rieure ; c'est le danger même. Si les hommes étaient poltrons, il n'y aurait point de guerresc. Mais il y aurait aussi, comprenons-le bien, un état proprement animal, sans dignité, et sans aucune justice. C'est par là que les amis de la guerre, dans leurs déclama​tions, disent quelque chose que tout cœur humain comprend assez. Mais l'erreur ici, erreur redoutable, c'est de se tromper sur l'état de paix, et de croire, par jugement superficiel, que les hommes sont lâches pour la plupart, et qu'il faut les entraîner et les secouer. Erreur énorme, comme le font voir les duels et les sauve​tages, et les belles imprudences, et les folles imprudences, qui sont de tous les jours. Erreur redoutable, parce que tous ces coups d'épingle et coups de fouet, par quoi l'on se plaît à faire ca​brer l'animal raisonnable, finiraient bien par le jeter dans la guerre pour la guerre, dès qu'il voudra prouver aux autres, et même à lui-même, qu'il ne craint rien au monde que le mépris. C'est pour​quoi je veux qu'un vrai sage se montre sobre de paroles émou​vantes, et s'occupe plutôt d'apaiser le maître de la planète, en le jugeant mieux, en l'expliquant mieux à lui-même.

La paix n'est pas et ne sera jamais fruit de peur, mais de rai​son. Examinez bien. Toute la partie guerrière, et si aisément excitée, ce sont des bourgeois tranquilles à l'ordinaire, soucieux de l'opinion, et qui ont, j'ose le dire, trop peu d'expérience de leur propre vertu. Et les amis de la paix sont, au contraire, des hom​mes de combat, qui voient le danger tous les jours, et qui vivent difficilement. Un mineur, un terrassier, un machiniste, un char​pentier, un maçon, un paysan, voilà les hommes de la Grande Armée, voilà les durs à cuire ; voilà ceux pour qui la guerre serait presque douce, au moins un jour sur deux. Mais aussi ils ne se sou​cient guère de l'opinion ; ils ne comptent point la peur parmi leurs ennemis. Assez forts pour vouloir être justes. Assez forts pour porter le beau rêve de la paix. Aux arbres noueux les colombesd.
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Le plus beau mot de Napoléon à Sainte-Hélène, c'est, selon mon opinion, celui-ci : "Vous voyez un homme qui ne regrette rien." Il est beau de voir aussi que, sur le bateau anglais, le 15 août, comme ses fidèles venaient pour sa fête, il n'y pensait seulement pas. Voilà de la force d'esprit, mais non pas si rare que l'on croit. La crainte de perdre est bien plus douloureuse que le mal d'avoir perdu. Et dans tous les cas c'est la pensée qui nous fait mal ; car un homme que l'on mène à l'échafaud, s'il n'y pensait point, où est son mal ? Celui qui saurait s'interdire la prévision supprimerait le pire du mal en toute chose. Le difficile, c'est que la prévision est utile dans beaucoup de cas ; mais, pour le regret, il n'est que mal, et mal de pensée. Il est donc sage de le surmonter ; et je crois qu'on le peut sans une lutte de tous les instants, par une sorte de bon tour de main à la japonaise. "Il ne sert pas de se plaindre" ; ce n'est que niaiserie si on le dit sans y penser ; mais si l'on en saisit le sens, allons, tout va bien.

Les Stoïciens s'exerçaient ainsi comme des gymnastes à sur​mon​ter une chose et puis l'autre. Comme quelqu'un qui se haus​serait pour regarder par-dessus ses malheurs. L'homme y arrive souvent, dès qu'il est un peu maître de sa pensée. Mais encore faut-il qu'il sache où se prendre. C'est pourquoi cette maxime des Stoïciens est bonne : "Supprime le jugement, tu supprimes le mal." Et pour mieux faire entendre cette forte sagesse, je ferais voir, par des exemples communs, que l'homme qui s'abandonne est bientôt dans le désespoir par des causes bien petites, et sou​vent d'après des jugements entièrement faux. Et qu'est-ce qu'un fou, si ce n'est un faible d'esprit, qui se rend malheureux par des opinions tout à fait sans fondement ?

Mais il n'y peut rien. Voilàa l'objection de Gribouille. Dans un naufrage, je sais qu'un paralytique ou, encore mieux, un homme qui a les jambes coupées ne pourra pas se sauver tout seul. Mais j'en vois d'autres qui ont bien leurs jambes, et qui ne s'en servent pas comme il faut. C'est pour ceux-là que la gymnastique est utile, afin qu'ils sachent ce qu'ils peuvent faire, au lieu de rester là les jambes coupées par la peur, comme on dit si bien. De la même manière notre jugement peut se trouver hébété, faute de gymnastique. Mais la plus grande folie, c'est de décider que toute gymnastique est ici inutile, et que nul ne peut rien sur ses pensées. Et il est trop clair que, pour celui qui le croirait bien, ce serait vrai ; et il y a un grain de folie dans ce fatalisme total que l'on enseigne quelquefois, heureusement devant une jeunesse qui n'écoute guère. Mais, plus tard, de bons esprits sont affaiblis sou​vent par cette idée qu'ils n'ont aucune puissance sur leurs propres pensées. Ce qui est lumineux dans cette question, c'est ceci, que si tu le crois c'est vrai, et que, pour que ce ne soit pas vrai, il est premièrement essentiel que tu ne croies pas que c'est vrai. De même un homme qui douterait vraiment s'il peut remuer bras et jambes, et quib attendrait son salut d'un bon argument, resterait là comme un paquet de linge. Mais pourquoi ces pensées aujour​d'hui ? À cause de cette guerre menaçante, justement par ces vertus stoïciennes. Le pire des maux fait bien voir que l'homme vaut mieux qu'on ne dit.
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Quelle ambiguïté dans tous les discours que nous avons en​ten​dus sur l'amour de la patrie1 ! On le voit bien maintenant puisqu'il est clair que nous avons perdu entièrement la direction de notre politique, et que nos mouvements de guerre dépendent entièrement des passions slaves2. Et, bien pis, dans cette menace internationale, la France se trouve soupçonnée, malgré toutes les dénégations, et non sans apparence de raison, d'attendre l'occa​sion d'un conflit européen pour prendre enfin sa revanche. Et cette masse de troupes armées à notre frontière prend alors, dans cette politique dont nous voyons les immenses replis, une signifi​cation bien claire. Par la situation géographique, par l'armement, par le naturel des deux peuples, par la force de l'histoire, il peut arriver que, pendant qu'à l'Orient du grand champ de bataille on en sera aux laborieuses préparations, à notre frontière la catas​tro​phe se précipitera ; nous aurons peut-être cinquante mille morts ou blessés quand les autres en seront aux transports d'armée3.

Il se peut que l'issue nous soit favorable4. On peut même sou​tenir, si l'on prend la revanche par les armes comme fin, que les circonstances sont plus favorables qu'elles n'ont jamais été. Mais la vraie question est de savoir si la Nation a choisi une telle politique, ou si elle y a été amenée malgré elle par des déclama​tions ambiguës. Or, toujours, on nous a présenté les plus lourds sacrifices de temps et d'argent comme représentant les conditions strictes de la défense du territoire. Toujours on nous a laissé en​ten​dre que, malgré une politique résolument pacifique, nous pou​vions être attaqués ; la loi de trois ans5 avait pour objet de couvrir la frontière. Il semblait que nous étions tous d'accord sur la fin, et que nous ne discutions que sur les moyens.

Dans les circonstances actuelles, chacun peut voir ce qui en est. La Russie se trouve avoir un rôle décisif dans tous les conflits balkaniques6. La force russe en est encore à ce point d'organi​sation où la loi de guerre est la loi suprême, au dedans comme au dehors. L'invasion russe, que Napoléon prévoyait, va peut-être se faire mécaniquement, par la décomposition de l'Autriche7. Or, par les lois de l'équilibre, nous nous trouvons pris dans ces forces, nous, la sagesse de l'Occident, nous qui en sommes certainement à détester les jeux de la force, même s'ils devaient nous être favorables, ainsi que l'honnêteté stricte l'exige. Nous sommes pris dans ces forces, voilà le fait ; il serait fou de nier le fait ; mais il n'est pas moins fou de galoper avec le fait. Nous sommes les modérateurs de l'immense Russie ; nous avons, par la position de nos armes, un immense pouvoir sur elle8. C'était l'occasion d'affir​mer notre Idée. Les nuances importaient. Ont-elles paru dans les discours ? A-t-il été dit que la France, dans tous les cas, atten​drait un acte de guerre de son voisin9 ? Non. On s'est borné à des affirmations de pure forme. Et surtout, dans le fait, nous avons changé nos formations militaires de façon à per​mettre les plus dangereuses interprétations. Dans ces conflits de menaces, les gestes importent plus que les paroles. Une forma​tion évidem​ment défensive10, conforme à la politique radicale, était le langage le plus clair, et modérateur justement comme il fallait. Que cha​cun voie clairement dans quel sens il pousse.
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"Que peuvent faire les associations féministes dans ces me​naces de guerre1 ? Le Congrès Permanent du Féminisme inter​national aurait-il quelque influence ? Il a d'ailleurs peut-être agi déjà ; mais c'est une naïveté probablement de croire à une intervention féminine favorable à la paix. Néanmoins, s'il y avait un moyen, je m'en voudrais d'avoir consenti à l'ignorer." Il faut répondre, se garder des lieux communs inefficaces, et avoir égard aux devoirs stricts.

Je ne crois pas trop aux interventions de la dernière heure, parce que les devoirs de discipline, qui ne laissent aucune place aux opinions individuelles, se trouvent alors aisément en conflit avec le droit de penser tout haut. Aussi bien peut-on admettre que, dans les moments critiques, les têtes gouvernantes travail​lent avec toute la sincérité possible à nous conserver la paix. La guerre toute proche glace les déclamations. Je pense donc que ce que le Congrès Féministe demanderait, les puissants le feront ou l'ont fait.

Mais il y a un état des mœurs, des opinions, des sentiments, une espèce de vitesse  acquise qui ne permet pas de freiner com​me on voudrait. De là viendra la guerre, si elle vient. Et il n'est pas mauvais que, dans ces circonstances tragiques, où la guerre a perdu ses parures poétiques, où il s'agit, pour tout dire, du mas​sacre de cent mille jeunes gens de chez nous, il n'est pas mauvais que les femmes pensent2 à ce qu'elles auraient pu faire, et à ce qu'elles doivent faire.

La guerre est un mal qui vient d'opinion. Les femmes peuvent beaucoup sur l'opinion. J'ai déjà parlé ici de la Grève de l'Enthou​siasme, à laquelle les dangereux déclamateurs nous pousseront à la fin. Nous n'avons à nous que notre opinion ; tout le reste est à la patrie. Ici chacun de nous est roi ; que chacun règne donc. Et disons exactement les choses. L'amour de la patrie est bien un devoir aussi ; je dois mon action et ma bonne volonté ; toute grèvea ici serait criminelle. Mais je ne dois point mon enthou​siasme. Un citoyen qui a toujours obéi aux lois, et qui jure d'y obéir toujours, a bien le droit de faire ce serment sans crier. À bien plus forte raison a-t-il le droit de ne point renouveler ce serment par acclamations et applaudissements, quand la loi ne ne le lui demande point.

Je sais que l'on se prive ainsi d'un plaisir vif. Car la guerre, vue de loin, réchauffe le cœur, et la contagion des sentiments est bien forte. Mais qui ne voit aussi que ces élans du cœur donnent trop d'occasions aux gouvernants de s'abandonner sur un chemin facile, agréable, où ils sont sûrs de rencontrer, même en paix, une sorte de gloire ? Or, je viens à mon sujet, ici les hommes ne peu​vent pas encore beaucoup, parce qu'on peut les soupçonner, bien injustement, d'être rafraîchis par la peur seulement. Mais les fem​mes peuvent tout. Portées si naturellement à admirer le courage et l'énergie du défenseur, il faut pourtant que, par raison, elles se privent d'animer encore des passions déjà bien fortes. Dans les discours publics, au théâtre, dans les romans, dans les conver​sations, il y a des procédés presque infaillibles pour émouvoir. Contre ces entreprises, le mot n'est pas trop fort, contre ces entre​prises sur notre cœur, que les femmes s'habituent, et par serment à elles-mêmes, à dompter une générosité de théâtre. Qu'elles ra​mè​nent leur pensée toujours aux blessures atroces, aux cada​vres, à ce massacre des meilleurs qui est l'effet le plus certain d'une guerre même favorable. Ce changement dans les mœurs, et venant d'elles, aurait des effets décisifs.
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Le massacre des meilleurs ; j'y insiste. Considérez tout à nu cet effet de la guerre, et même de la victoire. L'honneur est sauf, mais les plus honorables sont morts. Toute la générosité est bue par la terre. Car c'est la vanité souvent qui crie et qui pousse à la guerre ; mais devant le feu, c'est la vraie force, physique et morale ensemble, qui va la première ; et à la fleur de l'âge, avant mê​me que les enfants soient faits. Dans cette terrible guerre moderne, il n'y a plus cette sélection des anciens combats, où souvent l'homme vigoureux, intrépide, maître de lui-même, avait quelques chances de revenir. Ainsi, dans L'Iliade, il paraît naturel que les plus forts et les plus courageux soient invincibles, ou tout au moins durent plus longtemps que les autres. Ulysse revient dans sa patrie. Mais, dans nos guerres, lorsqu'il s'agit d'enlever une position sous le feu, le plus vif et le plus noble des hommes marche à une mort certaine ; il ouvre le chemin, mais il tombe avant le triomphe ; car le courage ne peut rien contre la balle ou l'obus. La guerre n'est plus une épreuve pour les héros, mais un massacre des héros. On fait la guerre afin d'être digne de la paix ; mais les plus dignes n'y sont plus quand on fait la paix. Rap​pelez-vous la paix qui mit fin aux guerres de l'Empire1, et même la paix la plus récente, qui nous coûta deux provinces2 ; c'était lassitude d'un peuple, mais non pas d'un peuple qui a bien combattu3. Ne personnifions point ; ne tombons pas dans cette perfide mythologie d'un peuple toujours le même quand ses meilleurs enfants sont morts. Celui qui a faibli, celui qui a fui, celui qui n'a pas su oser, tous ceux-là délibèrent enfin sur la paix ; ils ont la paix, que d'autres ont gagnée.

Le peuple après cela, vainqueur ou vaincu, est pauvre du vrai sang noble ; pauvre de sauveteurs, d'entreprenants, de généreux ; riche de prudents, de calculateurs, de thésauriseurs. Riche de prêteurs et de rusés ; riche de natures pauvres. Riche de tyrans et riche d'esclaves. La saignée prend le meilleur sang. Effroyable ironie de ces cerveaux fumeux, on ne veut point dire perfides, qui disent qu'une saignée est utile de temps en temps. Confusion d'idées plus dangereuse encore, lorsque l'on prêche que la paix amollit trop les caractères, et que la guerre les trempe ; que la paix est trop favorable aux forces de ruse et à la médiocrité morale ; que la guerre mettra les meilleurs hors du rang. Hors du rang, oui, mais pour être aussitôt mitraillés. Beau choix, pour le tom​beau ! L'injustice lira quelque oraison funèbre ; mais ces leçons de toutes ces belles morts, pour qui ? Je crains alors une moisson étonnante d'hypocrisie ; un temps de discours pompeux, mais de réelle petitesse ; un temps d'opportunisme et de quant à soi. Bref, dans toute guerre, la justice est assurément vaincue ; l'injustice rit en dedans. Je voudrais que les ombres des héros reviennent, et qu'ils admirent cette paix honorable qu'ils auront achetée de leur vie.
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Je crois que la plupart des hommes sont courageux, et c'est ce qui fait qu'une guerre dure jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des poltrons. Mais il faut reconnaître qu'il y a des poltrons aussi, qui font que la guerre commence. Chacun y met du sien. Examinons aujourd'hui le jeu du poltron.

Le poltron, il me semble, n'a jamais peur au commencement d'une action dangereuse et incertaine ; il se dit : "Bah !  Il sera tou​jours temps de se sauver" ; bref il compte un peu sur sa propre faiblesse. C'est pourquoi, au départ, il peut être assez tranquille, et même résolu. Comme ces gens qui, sans grande bravoure, vont voir quelque chose de terrible, et s'approchent même témérai​re​ment, en se réservant de fuir quand il faudra. Bien plus, le pol​tron, sentant venir une peur prématurée, la combat comme il peut, par cris, chansons, déclamations ; ce genre de courage est facile. Ajou​tons que le poltron est porté, par sa nature, à toutes ces pré​cautions puériles d'acheter et de réaliser, sans se demander si cette fausse prudence n'est pas un premier mal, et qui peut même paralyser la ferme volonté des gouvernants. Il y a un premier devoir dans les moments difficiles, c'est de ne pas tout croire, et de ne pas se jeter à l'étourdie au travers du commerce normal. Cha​cun est responsable, à ces heures critiques, de la confiance commune, du crédit, de l'équilibre économique, choses plus né​cessaires alors que jamais. Dans une barque, les poltrons sont dan​gereux. Dans une crise publique, ils sont dangereux de la même manière, et encore autrement, s'ils se mettent à faire les courageux.

Il me semble qu'au contraire, le héros hésite beaucoup au pre​mier moment ; il a le droit d'avoir peur alors, car il sait et il sent qu'il se jettera ensuite au danger, et même qu'il le cherchera. Il aperçoit une lutte désespérée, sans salut possible pour lui-même ; c'est presque la mort assurée pour lui, quand le grand déclen​chement sera donné hors de lui et en lui-même. Pardon​nez-lui s'il ne chante pas. Son premier mouvement l'engage tout entier. Il n'est pas de ceux qui se disent : "On verra bien ; après tout on en voit qui en sont revenus." Le héros se jette dans la guerre comme dans un gouffre. Vainqueurs ou vaincus, ce pro​blème intéresse les autres ; pour lui, pour sa volonté, pour le serment qu'il se fait à lui-même, il s'agit de mourir. Cette dispo​sition intérieure lui donne le droit d'aimer la paix, et de la vouloir tant qu'il peut la vouloir, enfin de rejeter la première ivresse, la courte joie du départ1. Elle lui donne le droit surtout de mépriser l'opinion, à lui qui paiera en vraie vertu. Il n'a rien à annoncer, lui qui fera.
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L'Esprit de Jaurès pardonne. Ce fou a tué son ami et son frère. Le Noble Cœur avait prévu cela aussi. Dans ce moment où le destin approchait par derrière, peut-être l'Homme était tombé dans une de ces méditations profondes qui étaient son ordinaire, dans le silence du corps, si rare et de si grand prix. Pour moi, quand j'eus loisir de l'observer de près, je compris ce que c'est qu'une force au repos. Comme l'océan oublie les tempêtes, ce corps, chose presque miraculeuse, n'avait point gardé la trace des en​thousiasmes, des ironies, des généreuses colères. Dans l'image que l'on élèvera de lui, pour notre culte, saura-t-on représenter cette sérénité, cette attention libre, ce sourire neuf, ce sommeil du corps ? On ne l'osera point ; mais je le voudrais.

L'antiquité grecque et romaine, dans son beau temps, avait bien compris ce genre d'hommes, qui s'emportaient dans l'action comme des hommes, mais qui revenaient au repos et à la pure simplicité, comme des Dieux. Rien ne leur semblait plus laid que de vives passions pour de petites causes. Cincinnatus1 déposait la dictature et labourait, attentif à faire un sillon bien droit ; il avait laissé les passions guerrières en même temps que la cuirasse et le glaive. Commencer soudainement, et cesser de même, c'est la marque du jugement souverain.

L'éloquence est une guerre redoutable ; les instruments les plus proches de l'idée s'y trouvent engagés. Le jugement y est en grand péril, par le tumulte de l'expression. L'homme risque de se persuader lui-même par le feu, le son et le mouvement. Quand j'ai vu Jaurès, contre mon attente, contre le souvenir vif que j'en avais gardé, tranquille comme un enfant, j'ai compris soudai​ne​ment le secret de cette nature rare. Comme ces hommes de guerre qu'il a représentés dans les plus belles pages de L'Armée Nou​velle2, sous la tente, passé la porte de toile, il retrouvait la solitude et le silence. Et sans doute, entre une phrase et l'autre, dans les applau​dissements, dans les imprécations, quels éclairs de silence pro​fond ! Lecture d'un instant en soi-même, sans mesure de temps ; car l'esprit, en quelques secondes, fait des voyages. Et il faut bien que l'homme qui pousse ses idées en ordre et qui arrive où il veut aller, s'en aille ainsi et revienne de loin, et si près des cœurs par ce grand détour. Ainsi le pilote, quand il donne son tour de roue, il revient de loin, d'un court voyage aux étoiles, pendant que les passagers invoquent les dieux ou maudissent le destin.

Ainsi était-il parti, sans doute, dans le ciel des étoiles, afin de prendre conseil là, pour nos tempêtes, quand ce fou brutal lui a fermé le retour. Le premier mouvement de notre culte, si dur que ce soit, doit être d'échapper à la haine, par l'oubli de ce qu'il faut, le souvenir de ce qu'il faut, l'attention où il faut. Intelligence, fille de l'amour, plus forte que l'amour même.
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Ce vieux professeur d'histoire, bien droit et alerte malgré ses cheveux blancs dans son uniforme de capitaine d'artillerie (certes je l'enviais), me dit au cours de notre entretien : "Hervé est revenu de loin1. J'en connais d'autres qui sont revenus de moins loin, mais de loin tout de même. Enfin tout cela est oublié ; la récon​ciliation nationale est faite." L'allusion était bien pour moi ; mais j'ai toujours honoré cet homme irréprochable ; et d'ailleurs une conversation de ce genre ne peut être reprise qu'à la paix.

Tout de même, laissant de côté Hervé, si je fais notre examen de conscience, je puis me demander, au seuil même de la guerre, et déjà dans la guerre, si j'aurais maintenant à retirer ou à re​gretter une seule ligne de ce que j'ai écrit. Cette position ne m'est pas propre ; c'est celle des républicains radicaux. Eh bien, où tendaient-ils ? Il est bien clair que toujours l'obéissance aux lois et aux pouvoirs légaux a été mise par eux hors de cause. Cela posé, ils tendaient de toutes leurs forces à réaliser une politique strictement défensive, sans jamais affaiblir la nation2.

Or, que de sarcasmes à ce sujet ! Que de fois on s'est moqué de cette clause constitutionnelle, à laquelle nous tenions tant, selon laquelle il n'y a point de guerre déclarée tant que les Cham​bres n'ont point décidé3. "Fiction ! nous répondaient-ils ; les canons déclareront, et nul ne s'inquiètera des Chambres." Cette leste politique offrait des dangers évidents. Nous avons combattu avec suite tous les hommes politiques qui y inclinaient. Mainte​nant une expérience formidable était instituée. Pouvait-on même se défendre, sans quelque fièvre impérialiste ? Serions-nous le peuple mouton ?

Or, l'expérience se réalise, au-delà même de ce que nous pou​vions attendre. Et par la force d'un gouvernement de gauche4, qui fait confiance à toute la nation, voilà que toutes les inquiétudes sur la Révolution à l'intérieur, accompagnant la guerre extérieure, sont dissipées en un instant5. Tout s'arrange, malgré les noires prédictions. Et nul ne songera même à établir une comparaison entre l'Empire en armes et la République en armes. Il n'est pas de l'essence de la Justice d'être lâche ; les plus froids Empiristes sont bien forcés d'en convenir.

Et disons encore plus. Il se trouve que cette politique défen​sive, qui pose même ses armes à huit kilomètres des frontières6, équivaut dans le fait à l'habileté du diplomate le plus rusé ; car, par cela seul déjà, l'Italie se sépare de ses alliés7. J'admire que nous tenions ferme dans ce courage tout civique, quia est tran​quil​lité dans l'attente ; j'espère que nous tiendrons, car nos nerfs sont domptés maintenant. Ainsi nous gardons la paix et toutes ses espérances, au seuil même de la guerre. Ce qui fait voir que les idées pénètrent plus avant qu'on ne croit.
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Mes amis, si quelques-uns de mes articles ressemblent un peu, ces temps-ci, à des fusées qui partent après le feu d'artifice, accusez les temps, les lieux, les circonstances. Car nous sommes maintenant en grand voyage, et les perspectives changent à cha​que tour de roue. Hier, quand j'ai vu l'Affiche Blanche1, j'ai fait encore un grand pas vers des pensées plus simples. Dès main​tenant il s'agit, comme pour le sage ancien, d'avoir une pensée convenable pour chaque épreuve, et de savoir la borner là. Voilà un grand déshabillement.

Une des choses à quoi je m'étudie, et je ne suis pas le seul, c'est d'éviter les mouvements de force et d'enthousiasme hors de l'action. On userait ses forcesa à ce jeu, d'ailleurs facile. Et je remarque que cette philosophie parfaite est à la portée de chacun. Voilà les fruits de quarante années de paix et de bon sens. Si, comme je le disais, les poltrons sont souvent ceux qui crient le plus fort, je conclus de ce que j'ai vu qu'il y a bien peu de poltrons.

Philosophons là-dessus. On a assez dit que la paix amollit les hommes, et les rend incapables de vouloir. Vue superficielle. D'abord, par la raison, ils doivent se direb que toute cette paix et liberté dont nous avons joui longtemps, il faut savoir la payer, maintenant ; et aussi qu'il serait trop facile de les lâcher dans le moment qu'elles chancellent ; et enfin que justice et faiblesse ne peuvent jamais se trouver ensemble. Pour finir, que rien sur cette planète ne nous a été promis ; que nous n'avons pas pu croire que nous étions à l'abri des passions d'autrui, sans compter les nô​tres ; et que la position humaine est de monter la garde toujours. En somme mille raisonnements que je vous développerai autant que les événements vont le permettre, et ce ne sera pas beaucoup.

Mais la nature a préparé les chemins, par une loi singulière, mais très naturelle si on y pense, c'est que le bonheur rend coura​geux comme la santé rend fort. La crainte est plutôt le fruit d'une longue suite de malheurs ; au contraire une longue prospé​rité rend courageux, par le bon sang et par les muscles forts. Plus la vie est belle et moins on craint de la perdre ; voilà comment la nature nous dispose, en dépit de nos petits raisonnements. Et sans doute les peuples sont comme les individus. La paix les affaiblit en apparence, mais le globule sanguin dit bien le contraire ; et ce long lait de la paix a tourné en sang, comme peut-être on verra. Ce qui me faisait dire et répéter que la partie pacifique du peuple était justement la plus courageuse, et que cette République était à l'Empire comme un géant à un enfant. Mais ce sont des choses qu'il faut montrer par le fait, peut-être ; et si le temps de la preuve est venu, il peut en sortir quelque paix très grande, et enfin une Justice sans peur.
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La Philosophie, je dis la meilleure, connue de Marc Aurèle1, risque d'être tout à fait ridicule dans un temps où l'ignorant, le demi-savant, le jeune homme, l'homme d'âge, le vieillard, se haus​​sent tous sans le secours d'aucune maxime jusqu'au renonce​ment parfait. Mais de cela même le philosophe peut tirer de bonnes règles, ou bien les confirmer par cette expérience.

La pensée de l'homme a pour objet propre les choses et les hommes autour de lui, non point lui-même. Et les sages n'ont pas toujours éclairci ce point-là ; ils y ont laissé de l'ambiguïté, par où la psychologie a passé, qui n'est qu'une manie triste. Se connaî​tre soi-même c'est justement savoir que l'on n'est point fait pour suivre les mouvements de son cœur et de son sac de bile, mouvements que d'aucuns veulent appeler leurs pensées, quand ce ne sonta que des passions. Et les vrais sages n'ont jamais pensé à eux-mêmes que pour discipliner et faire taire tous ces tumultes du corps, qui veulent toujours prendre figure de jugements et d'opinions. Et Socrate disait bien que la philosophie consiste à se délivrer de son corps ; plus exactement je dirais, car le corps nous tient toujours par la faim, la fatigue, le sommeil ou l'am​poule au pied, que la sagesse consiste à délivrer l'esprit de son lourd com​pa​gnon. Prenez donc un bon problème sur le papier, vous êtes déjà loin. Prenez un problème dans les choses, et voilà que vo​tre esprit voyage vers sa vraie patrie, qui est bien le ciel comme ils disaient, c'est-à-dire l'immense enchaînement des choses. C'est là qu'Archimède2 était en promenade lorsque le soldat ne put se faire écouter. Mais peut-être qu'Archimède pensait justement à la guerre, seulement à la guerre en elle, non à la guerre en lui.

Ainsi sont nettoyés et délivrés tous les esprits sans exception, par la puissance de toutes ces choses et actions, qui appellent sans cesse l'attention au dehors, et la ravissent à elle-même. Par où le corps se trouve ramené à son vrai rôle de moyen et servi​teur, et parle enfin son langage, faim, fatigue ou mal au pied, que l'on prend pour tel, et auquel on répond par des soins appropriés. Au lieu que dans une longue paix, et faute de vraie sagesse, sou​vent on écoute l'éloquence du corps, comme colère, rancune, peur, jalousie, ce qui n'est qu'un mauvais délire des passions. Mais main​tenant l'attention ne peut plus s'y mettre. Qui donc se demande seulement s'il aura du courage ? L'Ordre humain, dans l'ensemble, occupe la pensée de tous. Et bien mieux il se réalise même selon l'égalité et la justice ; il n'y a plus de riches, il n'y a plus de luxe ; le socialisme est établi par la guerre ; la paix n'aura qu'à le conserver.
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Conversation de bureau de recrutement. L'avocat disait : "Un homme d'âge, instruit, mûr par le temps, et encore vigoureux, peut être utile dans le rang, non seulement par l'acte et l'exemple, mais par cet empire qu'il prend aussitôt sur l'ignorance et la jeunesse. Car, Monsieur, l'égalité en fait n'existe pas, et elle serait une grande injustice ; le plus digne et le plus expérimenté com​man​​de par sa force de nature." Il parlait à un homme qui a certai​nement simplifié ses idées, comme on boucle une ceinture, mais qui ne put voir voler ainsi son gibier de préférence sans l'abattre d'une bonne flèche : "Je n'ai jamais, dit-il, entendu par inégalité, le fait que celui qui sait ou qui est digne commande, et que d'au​tres obéissent. Ce que j'appelle inégalité, c'est l'inégalité du repos, des plaisirs, de la richesse ; et c'est tout à fait autre chose." "Il est vrai", dit l'avocat, après un court moment de ré​flexion. Et je parie qu'en ces tempêtes humaines où nous som​mes, tout ce qui man​geait trop, vivait de vanité, et faisait des phrases, va se trouver soudainement intelligent jusqu'à la mer​veille. Car nous sommes dans l'État Socialiste, à la peine près, mais qui est commune ; et comme il n'y a plus de privilèges, les phrases aca​démiques ne sont plus de saison.

On admire la réconciliation nationale1 ; mais j'en vois des causes plus naturelles, plus près de nous encore que celles dont on parle. Un ouvrier n'a pas changé beaucoup sa façon de vivre et d'agir ; il est sous cette pluie, comme il était ; il sera cuit de soleil, comme il était ; et bousculé durement par une pierre ou une autre, s'il ne se range ; ascète par état, et se reposant en immo​bilité sur le bord d'un trottoir, et mangeant sur le pouce. Voilà pour le matériel. Quant au reste il est élevé à la plus haute dignité humaine ; il reprend sa valeur ; il est une pensée et une volonté.

Et, bien sincèrement, par son fond, en une minute, le plus compliqué des académiciens voudrait bien être un ouvrier, et avoir ces mains toutes noircies et dures, et cette volonté toujours appliquée à l'action prochaine. En ce 4 août ils n'abandonnent pas leurs privilèges ; ils leur sont plutôt enlevés comme un manteau par la tempête. Car le pouvoir, nul ne l'envie ; ce n'est qu'un re​dou​blement de charges ; et au contraire il y a un bonheur d'obéir, dès qu'on ne craint plus que celui qui commande en tire occasion de mépriser. En somme, dans cette réconciliation, c'est l'élite qui a fait tout le chemin, comme elle devait. Et nous voilà tous sous le commandement d'ingénieurs de défense, aussi étran​gers que nous-mêmes à la littérature de salon. J'ai aimé à lire : "Le général Joffre2 est parti pour la frontière." Non pas l'empereur, ni le prince, ni le duc, mais le citoyen Joffre, ingénieur en chef de la défense.
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Un grand ami à moi me disait hier : "Nous avons à maîtriser un fou." En quoi il ne désignait pas tant l'empereur allemand lui-même que ce corps féodal à mille têtes, têtes de princes, têtes d'of​ficiers, têtes de professeurs, tendus et convulsés depuis qua​rante ans vers cette formidable aventure. L'expression est bonne ; elle exprime entièrement notre devoir.

En suivant cette idée, je venais à penser que nous n'avons plus de croyances, et que, pourtant, il ne nous manque rien. Voilà ce que nos hommes de la droite, nos amis et frères maintenant, ne pou​vaient pas comprendre avant le fait. Car ils croyaient sincère​ment qu'un homme sans croyances, j'entends par là toute certi​tude de tradition et indiscutable, manquait de la force guerrière. Et pour attaquer, comme les Allemands attaquent, c'est vrai. Mais pour défendre l'ordre du droit, il n'est pas besoin de croyances. Certes les partis les plus avancés en formaient encore, dans leurs discours tout au moins. Mais j'ose dire que toute mys​tique, pour le commun, en ce temps-ci, est maintenant ba​layée. Nous som​mes tenus par des pensées bien plus claires et bien plus proches, qui n'ont pas besoin d'être prouvées par d'autres, qui n'ont même pas besoin d'être passionnément affirmées. Maîtriser un fou, c'est une tâche qui va de soi, comme d'éteindre un incen​die, ou d'endi​guer une inondation. Chacun s'y met aussitôt, et pense à ce qu'il fait, sans beaucoup regarder au-delà.

Un historien m'a remué par cette simple parole : "Nous aurons les traités de 19151." Et certes, on peut concevoir une belle Eu​rope après cela, où le droit et la civilisation seront gendarmes après avoir été soldats. On peut concevoir un pas de géant vers la jus​tice. Mais cela reste dans les nuages autant que le Dieu des armées. Le fait est bien plus pressant ; c'est un fait prodigieux de police ; c'est une guerre à la guerre strictement, menée par les gouvernements les plus pacifiques peut-être, notamment par ces radicaux anglais et ces radicaux français2, qui n'ont jamais cessé, qui ne cesseront jamais de considérer la guerre comme un ter​rible moyen dont on n'use que contraint et forcé. Mais en use-t-on moins vigoureusement pour cela ? C'est comme si l'on disait que l'agent si conciliant et si poli sera sans vigueur si on veut lui tirer la moustache. Pour moi, c'est toujours de l'homme le plus calme que j'attends le coup le plus dur ; et je n'ai point connu de tireurs de fleuret plus rapides que ces grands flegmatiques si équi​​librés dans leur garde. Car le propre de la colère, si elle pré​cède l'action, c'est de la troubler. Et de se dire pendant quarante ans : "Raison ! Raison !" cela n'enlève pas une goutte de sang aux veines. On le voit déjà assez.
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La guerre d'envahissement et de conquête, telle qu'ils la font, est maintenant, on peut le dire, impossible ; car on ne voit plus de ces peuples qui attendent le résultat, se demandant sous quel joug ils vont vivre. Toutes les forces sans exception, dans les pays attaqués, se tendent vers la défense armée. Ainsi chacun des pas de l'envahisseur lui coûte le meilleur de ses troupes. Il n'y a plus à espérer pour lui de ces batailles d'autrefois, suivies de déroutes, et qui brisaient les volontés. Pourquoi ? Parce que les volontés sont partout. La volonté est commune comme l'action. Et, comme un homme n'est pas vaincu tant qu'il n'est pas touché, il aura donc à exterminer tous les hommes valides ?

Ajoutons qu'à mesure qu'il avance en pays ennemi1, il doit maintenir ses communications, se ravitailler de plus loin, occuper militairement le pays. Œuvre de patience ? Oui, s'il avait au total l'avantage du nombre et des ressources ; mais il ne l'a point. Affamé par mer2 et par terre, il sentira dans un mois au plus la pression de la masse Russe, suffisante pour l'occuper à elle seule3. Le résultat final n'est pas douteux.

Certes, il coûtera trop cher. Nul homme raisonnable n'aurait dé​​crété de sang-froid cette entreprise contre l'hégémonie alle​man​de, si pesante qu'elle fût par ses prétentions. Mais enfin, d'abord, on peut bien se dire qu'il n'aurait pas pu en être autre​ment, c'est-à-dire que notre gouvernement a réellement tout fait pour éviter la guerre. Mais, quand même on pourrait concevoir quelque autre solution possible, tout cela est du passé. Le fait doit être pris comme tel ; et je n'ai pas rencontré un seul homme en qui ce tra​vail d'esprit ne se soit fait bien vite. La philosophie naturelle a fait son œuvre, sans avoir besoin de maximes. Tout s'est mis en ordre ; le passé a été considéré selon le fatalisme ; l'avenir est pensé sous l'idée de Liberté. Chacun se dit : "Que ferai-je de plus utile ?"

À voir les choses de loin et en gros, à la façon des historiens, l'individu est peu de chose, et les événements humains roulent comme l'avalanche. Cette histoire fut vraie peut-être, dans les temps de croyance, où l'enthousiasme et le désespoir étaient pris comme des faits extérieurs, souvent même divins. Homère dit encore que Jupiter inspire, tantôt aux uns, tantôt aux autres, le courage ou la terreur, également invincibles. Mais notre civili​sation a cela de bon, que quelques-uns voulaient croire mauvais,  c'est que chacun sent en lui-même une force physique et morale dont il dispose par raison, et qui concourt avec d'autres à faire l'événement. Le courage de chacun, homme ou femme, il le donne, bien loin de le recevoir. Et chaque petite action, chaque pensée même, modifie un peu le cyclone où nous sommes pris. Encore mieux que le pilote à sa roue, contre les vagues ; car chacun de nous est vague. Ainsi sans fanatisme nous userons et réduirons ce fanatisme. Mais sachez bien qu'il faut que la volonté porte l'espérance.
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Nos principes sont maintenant vérifiés à chaque minute. Car, depuis quarante ans, on nous a assez invités à chercher appui dans l'histoire et dans l'idée d'une revanche, plutôt que dans l'idée de civilisation et de justice, qu'on disait trop abstraite et froide1. On se fondait sur cette idée que la rude action de guerre suppose quelque passion longtemps couvée, et quelques-uns de ces "grands préjugés qui font les peuples forts".

À quoi j'ai objecté souvent que l'élan révolutionnaire Français était sans tradition, sans esprit de vengeance, nourri seulement par l'idée du droit, et que cela avait bien suffi pour qu'une armée de citoyens, dont les pères avaient porté tout au plus les armes miliciennes, apprît une nouvelle guerre à toutes les armées mer​ce​naires de l'Europe. En ce beau temps, notre armée citoyenne était libératrice des peuples. "Guerre aux tyrans2."

Ces temps sont revenus. Mais, contre toute attente, l'expé​rience se trouve être aussi claire qu'on pouvait le vouloir, par cette ma​gnifique explosion Belge3. Car voilà un peuple qui n'avait point de cicatrice récente, point de défaite à venger, point de territoire à revendiquer, point de morts à écouter ; un peuple pour qui la veillée d'armes n'était qu'une veillée de police, et qui avait des forts comme on a une barrière d'octroi. Mais, par cette loi de raison si solide qui fait que l'on ajuste une serrure selon l'effort probable, ces forts étaient bons4. Et cette garde nationale, comme il faut dire, avait des armes comme l'ouvrier a son outil. Vienne l'ouvrage, et l'outil marche.

Oui, tout à fait comme on éteint le feu, comme on épuise l'eau d'un chaland, tout à fait comme on rentre bien vite les moissons quand l'orage commence à gronder, ainsi contre des hommes qui prétendaient élever la force contre les lois et les traités, ils ont agi de leur mieux. Et ce mieux est tellement près de la perfection militaire, qu'il n'est pas un soldat, dans l'immense République occidentale d'Anglais et de Français, qui ose se proposer mieux que d'égaler les Belges. On ne rira plus des pacifiques. La gloire n'est plus le bien propre de nations guerrières, qui ne peuvent penser à la bataille sans se réjouir d'une joie trouble.

Certes, il ne faut pas méconnaître l'immense force Allemande, et les coups durs qu'elle porte et portera. Mais la preuve n'en est que plus forte. Elle illumine nos faibles raisons, d'après les​quel​les ce n'est jamais la haine qui combat, mais la colère du moment, née de l'action même. Et sans doute sera-t-il évident pour tous, avant longtemps, que le corps n'est pas moins fort et brave parce que l'esprit ne s'est pas nourri et enivré, pendant des années, d'orgueil, de haine, de mépris5. Vérité d'avenir, à laquelle il ne manque même plus maintenant la preuve par le fait.

12 août 1914

3065

Toute philosophie de la guerre est une philosophie du droit, non de la force. Il y a une espèce d'hommes privilégiés, arro​gants, aux yeux de qui l'injustice, qui est comme leur nourriture, est assez payée par le mépris de la vie. L'honneur, ainsi compris, dis​pense des autres vertus ; la guerre n'est qu'une chasse à l'hom​me, plus émouvante, plus enivrante que toute chasse. Ces natures se battent parfaitement bien. Le Kronprinz1, dont on a lu il y a quel​ques mois les sauvages déclamations, paiera certainement de tout son corps. Ces formes du courage s'expliquent par l'entraîne​ment physique et par un furieux désir de dominer. Non sans grandeur, certes ; mais la mitraille ne respecte rien.

Autant cette espèce est lourde au peuple dans le temps de paix, autant elle pèse peu dans nos immenses guerres, où les masses organisées comptent seules. Et comme il faut que chacun se subor​donne lui-même, c'est l'idée de ce que chacun doit aux autres, c'est l'idée de l'amitié et de l'égalité qui vaincra. Par la vertu de ces affiches blanches2, tout est nivelé. La volonté com​mune est remise à la garde de chacun. Où avez-vous vu trace de contrainte, ces jours-ci ? L'autorité est partout, et de chacun sur soi-même. On a vu des héros à toutes les portes.

L'ordre de la force, l'ordre tyrannique, est bien faible à côté. Ce vacillement de la force a été visible dans les rapports entre les nations. Plus que jamais il a paru essentiel d'avoir la justice pour soi. Et ce fut le premier échec de l'homme de guerre. Car, pour celui qui veut que l'épée décide seule, quelle humiliation inté​rieure que cette défensive imposée ! C'est comme un mensonge à soi. Mais quelle force au contraire chez l'homme pacifique, qui a besoin, pour se jeter tout entier à l'action terrible, de savoir sans aucun mensonge qu'il a voulu absolument et obstinément la paix. Cette volonté du droit a formé une immense République, une patrie d'idées ; on osait à peine le dire, maisa le fait développe sous nos yeux la philosophie la plus hardie.

D'autant que tous les sentiments s'y retrouvent, et plus forts. La colère, la vengeance, l'orgueil ne sont odieux que s'ils veulent conduire. Subordonnés au droit, comme ils furent strictement chez nous, ils retrouvent leur liberté et même leur plaisir main​tenant. Ils sont payés de leur obéissance, comme ils seront punis ailleurs de leur longue domination. Et rien n'empêche maintenant que le nom seul de l'Alsace exerce une fascination épique3, et délivre des forces d'espérance. Que l'Alsacien évoque ses morts, que l'homme de guerre se livre à son cheval et à sa colère, que l'orgueilleux veuille frapper avant les autres, tout cela est bien. La justice délivre toutes ces forces, comme le jugement de l'es​cri​meur, par la convulsion des muscles, touche enfin où il veut.
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Je revoyais en rêve ces Martiens que Wells a imaginés1, et qui n'avaient pas plus d'égards pour les hommes que les hommes n'en ont pour les fourmis. Ceux qui reviennent d'Allemagne ont vu des scènes de ce genre. Et l'armée des fusilleurs, maintenant concen​​trée, va presser de toutes parts sur nos frontières, sans autre fin que d'inspirer à tous, s'ils peuvent, une morne terreur. Je disais que pour vaincre il faut tuer tout homme valide ; cette vaste opé​ra​tion est commencée.

Il importe que tout être pour qui la réflexion est maintenant douleur considère sous cet aspect cette guerre sauvage, la seule que notre siècle pouvait connaître, et sans doute la dernière par le souvenir qu'elle laissera, de catastrophe à face humaine, mais de folie et fureur animale en réalité. Comme si quelque fléau mar​tien était tombé sur nous, ou quelque peste, ou quelque rage humaine. Après tout les passions au paroxysme n'ont jamais cessé de tuer, ici ou là ; mais c'était bientôt isolé, cerné, dominé. Rappelez-vous les bandits en automobile2 et le massacre de Chantilly. Une pa​reille fureur s'est étendue à une caste, et, par imitation, par me​nace, par mensonge, à tout un puissant peuple. C'est ainsi. Il faut, sans récriminer, guérir ce mal, à tous risques, par tous moyens. Je plains même ceux qui ne sont pas à pied d'œuvre et qui n'ont pas le fusil en main.

Il faut prévoir de durs moments ; il faut prévoir un fléchis​se​ment de la raison armée, toujours moins frénétique que la folie méchante. Que les hommes mûrs, qui enragent d'avoir cinq ou six ans de trop, se consolent en mesurant le mal, et la nécessité où nous sommes tous, et le devoir difficile de châtier et d'exter​miner. Nos forces jeunes s'usent maintenant. Il faut que, par réflexion, toutes les autres forces se ramassent et se recensent. Car il ne s'agit plus d'une querelle entre peuples, au milieu de laquelle on peut toujours espérer la paix. Non ; il y a une mau​vaise force qu'il faut détruire. Elle avancera et nous l'userons, par une action suivie, obstinée, infatigable, en nous répétant tou​jours : "Nous n'avions pas le choix. S'enfuit-on devant la peste ? Fait-on la paix avec le choléra ? Non. Mais chacun s'applique contre, avec une espèce de sagesse infatigable."

Considérez les enfants, plus libres, plus vivants, plus bruyants ces temps-ci. Ils connaîtront la paix. Certainement, si nous ne nous détournons pas de cette tâche, si chacun use le monstre selon ses forces, bien certainement tous ces enfants connaîtront la paix véritable, et auront le droit de l'aimer. Bien certainement, après cette exécution, l'exécration publique poursuivra, punira ou guérira par tous moyens les premiers symptômes de la folie sanguinaire. Personne n'osera plus former le rêve de la guerre ; les hommes justes, aidés des femmes, s'y prendront plus tôt. Oui, c'est bien la guerre qu'il s'agit de tuer ; et coûte que coûte. Tel est le discours par lequel j'ai combattu, le mieux que j'ai pu, des sen​ti​ments en tumulte, qui récriminaient, et qui ne menaient à rien.
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J'ai déjà entendu des lamentations de pauvres femmes qui ont au combat un fils, un frère, un mari. Ces discours frappent juste et fort. Aucun de ceux qui ont joui de quelque privilège, rentes ou gros traitement, pendant ces quarante ans de paix, ne peut les entendre sans blessure. Car l'égalité du risque, établie mainte​nant, exigerait que l'on puisse dire : "Vous étiez au plaisir, au loisir comme nous ; soyons tous maintenant à la peine."

On peut tout de même répondre, je puis tout de même répon​dre, que notre effort, depuis que nous avons le pouvoir de parler, a été, sans une faiblesse, sans oublier jamais les terribles réalités de la guerre, de détourner ce fléau par tous moyens. Car nous ne sommes point de ceux qui ont jamais dit : "Cette guerre dont on parle depuis si longtemps, il faudra bien la faire, il vaudrait mieux la faire." Non. J'aurais bien consenti qu'on en parlât encore pen​dant cinquante ans, qu'on se ruinât à la préparer, qu'on fût toujours l'arme au pied. Quand le choléra avance, on veille, on attend, on dépense ce qu'il faut en précautions ; cette crainte raisonnable vaut mieux que le mal. Ainsi toujours nous avons suscité, fortifié, sou​tenu cette volonté de paix contre un fatalisme toujours bien fort. Et non sans succès, en ce sens que ceux qui se laissaient aller à l'im​patient esprit guerrier, honnêtes et braves gens, qui paieront de leur sang comme les autres, étaient main​tenusa, non sans peine, par la masse des bourgeois, des ouvriers, des paysans. C'est dans cet état, le meilleur possible, le plus conforme à l'opinion com​mune, que les événements nous ont surpris. Nul ne peut dire que son effort pacifique ait été méconnu ou dominé. Certainement les passions guerrières n'ont pas agi au-delà de leur force légitime, dans un pays où l'opinion de chacun concourt à former l'esprit public.

Et le même équilibre s'est remarqué en chacun. Personne n'a ouvert les écluses de la colère. Personne, et cela était d'autant plus remarquable que les événements se précipitaient, personne parmi les plus ardents ne s'est donné la permission de jouer sa destinée au jeu effrayant. Le devoir humain a été accompli autant qu'il pou​​vait l'être. Ce mal n'est point de nous, il est des forces extérieures.

En tout temps, il pleut des projectiles. Chaque génération est comme une armée ; un courant d'air, un mauvais microbe, ont raison aussi bien du plus fort et du plus digne. Ceci est une pluie plus serrée, plus meurtrière. Rien ne nous dit que ces orages, qui tuaient ici et là, n'allaient pas prendre une violence sans mesure. Contre quoi chacun aurait agi de son mieux. Ainsi nous voyons que chacun s'efforce contre cet autre orage, contre cet orage à face humaine, de puissance redoutable certes, mais finie pour​tant, et que chaque jour de lutte entame et use à coup sûr. Courage donc à tous, et forte espérance.
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"Le devoir est de choses proches et certaines, non lointaines et douteuses." J'ai trouvé cette pensée dans Claudel1 ; je la cite de mémoire et à peu près. Dans cette action gigantesque, et qui écrase l'imagination, soyez assuré que chacun des héros innom​bra​bles applique sa volonté à une certaine action qui lui est ordonnée, au lieu de tendre sa volonté contre une peur indéterminée, comme de loin nous faisons. L'action réelle nettoie bien la pensée ; et sans aucune déclamation, on peut bien dire : "Heureux ceux qui n'ont pas le choix, et qui ont une certaine chose à faire." Dange​reuse ou non, ce n'est pas ce qui importe ; dans nos pensées, oui, dans nos pensées à nous qui imaginons, cela importe ; mais non dans l'action. La plupart des hommes sont bien plus courageux qu'ils ne croient. Et il est bon de savoir que la peur est un jeu d'imagination. J'ai peur pour le gymnaste, bien plus qu'il n'a peur pour lui-même.

Considérons combien ces passions sont fortes, capricieuses, et difficiles à gouverner, quand la seule imagination est en jeu. Une des formes du courage, en temps de paix, est une fureur contre soi-même, qui rassure contre la peur. Et le difficile, dans cette longue paix, était de préparer la guerre sans éveiller les senti​ments de guerre. Nos neveux en seront mieux instruits que nous, par ces épreuves. Mais il n'en est guère, parmi les amis de la paix, qui n'aient craint quelquefois que la peur ne prît figure de justice. Cette pensée, dès qu'elle se montre, est sans remède, hors d'un métier dur. De là des courages tendus, toujours évoquant les devoirs lointains et possibles. Et lutter contre ce sentiment lui-même, se mettre au-dessus d'une opinion puissante, se refuser la joie de faire sonner son courage, ce n'était pas le moins pénible. Non, nous n'avons pas connu la paix.

Ceux qui viendront après nous la connaîtront. Car on écrira l'his​toire véridique de ces journées-ci et de celles qui vont suivre ; et l'on saura qu'un homme peut être parfaitement courageux sans la moindre haine, comme Hercule, non comme Achille. Mais com​ment ne pas le prévoir, puisque n'importe quel danger public faisait surgir aussitôt de vrais héros, autant qu'il en fallait ? Sans colère, puisque la chose, inondation, naufrage, explosion, incen​die, n'avait point figure humaine. Il serait incroyable que les mê​mes hommes, qui ne fuient jamais devant les forces aveugles, tournent le dos quand, la figure humaine se montrant contre euxa, la colère la plus légitime fouette encore la volonté de faire ce qu'il faut. Aussi cela ne sera point. À mesure que le danger sera plus certain, la nécessité d'agir sera aussi plus évidente ; la vo​lonté se fera outil, levier, pointe. Cela ne manque jamais ; mais c'est beaucoup de le savoir.
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J'ai eu sous les yeux une lettre d'un académicien très acadé​micien, où après avoir mis en noble place ceux qui ont l'honneur d'être dans l'action, ce que j'approuve, il ajoute que, de cette épreuve, la France sortira "rajeunie et régénérée". Les lieux communs sont bien forts. Nous aurons à écarter impitoyable​ment, infatigablement, celui-là.

Je n'y vois aucune vérité ; ce sont des bruits pour l'oreille seulement. Un homme disait l'autre jour, après bien d'autres : "Il faut une saignée de temps en temps." Ces formules sont comme des épaves de l'autre guerre ; elles ne conviennent pas à celle-ci. Comment ? Quand cette épreuve trouve une jeunesse forte, im​per​turbable, décidée, unanime, va-t-on nous dire encore que nous avions besoin de cette leçon, de cet avertissement, de cette sai​gnée ? Oui, quand un peuple se croit fort et bien armé, quand il se repose dans la gloire et la servitude, quand un certain esprit militaire se développe en même temps que l'ivresse du plaisir et l'oubli de la justice, alors on peut bien dire qu'une guerre mal​heu​reuse provoque bientôt une réflexion, un sérieux, un recen​sement, au jugement sévère de chacun. Encore faut-il dire que le premier effet est toujours et nécessairement une réelle faiblesse de corps et d'esprit. Car cette jeunesse ne peut mûrir, fauchée en vert, et la vieillesse gouverne trop.

Mais maintenant, quand il est prouvé qu'une longue paix, toujours orientée vers la justice, a préparé une obéissance volon​taire, sans aucune fanfaronnade, simple et belle comme l'antique, qu'avons-nous donc à gagner, qui ne soit déjà gagné ? Ce qu'il faut dire, c'est que nous sommes assez riches pour perdre le meil​leur de nous tous sans périr. Mal nécessaire, car le fait est là ; mal tout de même.

Mais d'où vient cette aberration académicienne ? C'est qu'il y a quelque chose de changé dans les discours. C'est que ce long et cruel pamphlet contre nous tous, contre notre enseignement, nos prin​cipes, nos mœurs et notre régime1, se trouve déchiré. Non pas oublié, mais barré, annulé par les premiers actes, preuves irrécu​sables, témoignages non suspects. Il faudra dire autre chose. Et je vois bien un renversement et une renaissance, oui, mais dans les discours de l'élite. Personne ne pourra plus dire que cette masse de citoyens n'était pas digne de se gouverner elle-même, quand on voit qu'elle sait si bien obéir. Il ne sera plus possible de déshonorer la paix et la justice. Alors, en ce sens, malgré des pertes irréparables, malgré cette saignée non point salutaire, car ce sang était riche, mais funeste, nous aurons un jugement plus assuré et une paix plus forte. Mais trop de héros manqueront.
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Revenons à la prose ; et, si nous ne revenons pas de loin, tant mieux, car personne n'a besoin de grandes phrases à cette heure, mais beaucoup ont besoin de soupe et de caleçons. Voici donc un discours de bon sens, que je transcris. "Toutes ces élégantes cou​seuses travaillent comme des mercenaires. Elles cousent des che​mises, des caleçons et des mouchoirs ; les stocks de toile en seront bientôt vidés. Mais il y a de pauvres femmes qui man​quent de tout, et qui voudraient bien travailler aussi, pour un maigre sa​laire ou pour une bonne soupe. Voilà comment la bonne vo​lon​té nuit aux uns en servant les autres."

À quoi je ne vois à corriger qu'une petite chose. On ne nuit jamais à personne en faisant un travail utile ; et il est trop clair que les pauvres femmes en question ont besoin de soupe, non de travail. Mais il est vrai aussi qu'elles seraient humiliées, sans compter la pénible inaction, si l'on n'occupait pas leurs doigts. Je connais de ces ouvroirs où toutes travaillent à tout, et où celles qui veulent reçoivent un bon repas de soupe. Ainsi les femmes riches concourent à gagner cette nourriture ; et, dans ce temps où les relations économiques se simplifient, par la suppression des dépenses de vanité, cet échange de caleçons et de soupes est un fait de justice, qui coûte fort peu en argent, et qui, dans le fond, enrichit tout le monde.

Cela me conduit à transcrire une seconde remarque, peut-être plus utile. "Ces femmes, pour user le temps, travaillent vite, et je ne remarque pas que le travail soit excellent, ni réglé sur l'utilité réelle. Voici des chemises fendues pour les blessés ; c'est de la théo​rie. Voici des caleçons de toile ; mais, dans les chaleurs, il faut penser aux jours froids, et d'abord aux nuits fraîches de septembre. Nul ne peut évaluer la durée de cette guerre1, où la perfection des armes rend impossibles ces coups décisifs que l'on appelait autrefois des victoires. Contre la chaleur, on a toujours les nuits, et notre été est déjà entamé. Déjà Véga et Jupiter sont bien hauts dans le ciel à dix heures. Faites donc des caleçons de laine, des gilets de laine, surtout des chaussettes de laine sans cou​​​ture ; voilà le trésor pour le soldat. Et puis attention aux boutons ; et puisque vous avez un trésor de bonnes volontés, choi​sissez bien les modèles. Les hommes ont des bretelles ; pen​sez à l'accro​chage du caleçon sur les bretelles. Et, si vous cousez des chemises de flanelle, n'oubliez pas de grandes poches sur la poi​trine, avec des boutons bien cousus. Ces petits soins ne coû​tent que du travail. Est-ce même du luxe ? Un mauvais pli à une chaus​​sette, un caleçon qui tombe, voilà de grands faits pour nos héros."
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La lenteur des opérations, dans une guerre comme celle-ci1, vient sans doute de ce que les réserves en profondeur ont une puis​​sance considérable par rapport aux troupes engagées, en sor​te qu'il ne sert pas beaucoup d'user la résistance d'une troupe, si l'on en trouve bientôt une fraîche à la place, avec des muni​tions suffi​santes. Il paraît de plus évident que des troupes bien re​tran​chées et bien armées perdront moins d'hommes que l'assaillant2. Il faudrait donc à l'assaillant une supériorité numé​rique énorme, et non pas seulement sur un point, mais sur une immense éten​due ; car s'il avance sur un point, il découvre ses flancs. Ajoutez qu'il doit, à mesure qu'il avance, occuper le pays, s'y garder, garder ses communications. L'expérience fait voir que les forts tiennent3. La force morale de celui qui se défend croît d'heure en heure ; chaque journée gagnée est une victoire ; pour l'agresseur c'est justement le contraire, sans compter qu'il perd inévitable​ment la pointe la mieux trempée de ses troupes. Et nous avons heureusement un Kutusova4, aussi patient, aussi obstiné, aussi imperturbable qu'il faudra. Et n'oublions pas la pression Russe qui, dans deux se​maines au plus tard5, se fera sentir irrésisti​blement. Vers le même temps, la famine aussi sera notre alliée6.

J'ignore quelle espèce de rêve ils avaient formé. D'abord sans doute ils comptaient sur quelque convulsion politique. Et surtout ils me paraissent avoir donné trop d'importance à de petits moyens romanesques, comme de faire aussitôt pleuvoir des bombes sur les ponts, les gares et les arsenaux ; comme d'avoir par​tout des émissaires déguisés, non pas tant pour espionner, comme on dit, que pour semer la terreur par des attentats au cœur même de no​tre défense. Ce sont des plans terrifiants sur le pa​pier ; mais rien n'a réussi. Comme ce moyen qu'on trouve dans les livres d'en​fants, d'imiter les sonneries ennemies. Ces ingé​nieux stratagèmes manquent toujours par quelque détail. Comment voulez-vous, par exemple, qu'un Allemand déguisé en officier d'artillerie joue son rôle pendant plus de dix minutes ? Le pre​mier venu de nos soldats flairera le gibier. Simplement dans le langage, il manquera toujours cette familiarité et simplicité, ces abréviations, ces cris de nature qui ne sont point dans les gram​maires. Le fait est que tous ces petits moyens ont été de nul effet.

Peut-être est-ce une erreur sans mesure aussi de croire que la terreur peut se développer beaucoup parmi tant de profonds cha​grins, dont personne n'est exempt. Qui donc pense maintenant à sa propre vie ? La vie de chacun est toute hors de lui-même, dans l'immense zone des armées. Riches et pauvres, tous en sont là. Aussi la terreur n'a point de prises. J'ai lu dans Claudel7 : "Ce​lui qui est assis par terre, celui-là ne peut plus être déposé ; car il n'y a pas de place plus basse."
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La guerre développe ses effets, et nous prépare une paix ro​maine. Il est assez clair que l'on se bat très mal par contrainte ; car, dans ces convulsions de la force, où donc est le pouvoir du chef sur les soldats ? Il ne peut rien que par l'amitié. Un régime récolte alors. J'ai connu des gens de guerre qui s'effrayaient un peu de tous ces droits qu'on laissait au citoyen soldat. L'obéis​sance machinale leur semblait la condition de toute action diffi​cile ; et sur la nécessité de tuer la réflexion par l'automatisme, j'ai lu des choses qui sont maintenant en lambeaux au souffle de la guerre. J'en dirai autant de ces lieux communs d'après lesquels on ne se bat point courageusement si l'on ne croit en une vie future. Quelles faibles conceptions ! L'homme réel a toute sa force en lui, dans la masse humaine qui l'entoure, dans ses muscles, dans ses serments, dans l'action même. Je n'ai jamais entendu dire que les aviateurs, qui ont montré toutes les formes du courage, fus​sent plus assurés que d'autres d'un paradis. Il n'en faut pas tant pour qu'un homme, sur qui les autres comptent, tienne un bout de corde jusqu'à l'épuisement ou jusqu'à la mort. Le courage est la règle des actions. La peur est d'avance, et seulement d'imagi​na​tion ; ou bien alors elle est désespoir, non pas par l'idée de se sau​ver aux dépens d'autrui, mais plutôt par l'idée que tout ef​fort est inutile. Et disons que la peur même n'a peur de rien. Une dé​route est aussi impétueuse qu'une charge. Celui-là donc qui n'a que la contrainte pour faire avancer ses hommes est vaincu d'avance.

Même avant la déroute. Car qu'est-ce qu'une attaque triste, où chacun pense seulement à se garder du feu de l'ennemi en même temps que du revolver de son officier ? C'est un ordre sans puis​sance ; c'est une masse qui remue sans avancer. Les historiens signalent qu'au commencement de l'autre campagne, les troupes bavaroises et badoises brûlaient leur poudre hors de portée, et, no​tamment à Wœrth, le 6 août 18701, combattirent une bonne par​​tie de la journée sans nuire à nos troupes, et sans arriver réelle​​ment au contact. Il est vrai que cette disposition d'esprit fut bien​tôt changée ; mais n'oublions pas quels larges chemins étaient ouverts sur notre territoire, et que leurs canons étaient supérieurs aux nôtres, comme un fusil à cartouches est supérieur au fusil à baguette, que l'on charge par le haut ; de là d'écrasants succès. Mais maintenant les armes sont pour le moins égales2.

Et l'on peut bien, au quinzième jour de la mobilisation, sup​poser je ne dis pas des difficultés intérieures tragiques, mais une espèce de paralysie générale ou d'inertie, qui ralentit par mille pe​tites causes, l'attaque pressante et même écrasante au premier moment qu'on pouvait craindre3. Tout va automatiquement, et rien ne va. Ainsi se meut tout despotisme, par sa loi interne. L'injus​tice l'alourdit : "Est-il donc vrai que le plus fort apportera aussi la loi la plus juste, comme Platon l'annonçait déjà ?
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Les comptes des dépenses de guerre, que l'on essaie de faire, sont des comptes d'argent. Par ces vues, et quoi qu'il arrive, nous serions ruinés pour longtemps. Mais il y a autre chose à consi​dérer. Le comblea de la richesse réelle, c'est lorsque tous s'appli​quant à un travail utile, personne ne fait de dépense inutile. Et ma foi nous y allons, nous y sommes ; il n'est point d'oisif qui ne passe maintenant sa journée au métier d'organisateur, de contrô​leur, de distributeur, sous l'idée de justice et d'économie, et dans l'intérêt commun. Jamais les travaux de la paix n'ont été orientés avec tant d'application et de sagesse vers la satisfaction des premiers besoins ; chaque nouveau-né est un trésor pour tous.

En même temps, quelle réduction des dépenses, et quelle uniformité de la vie ! Lesb plus riches s'appliquent à vivre d'un ragoût ; chacun accepte déjà en esprit la soupe communiste ; beau​coup se blâmeraient de faire quoi que ce soit pour le plaisir ; les dépenses de vanité sont nulles1. Je voudrais bien savoir si quelqu'un, même marchand de ces choses, en est réellement plus pauvre. Chacun organise le travail ; l'agriculture est l'objet de l'at​​tention de tous2 ; chacun voudrait s'y mettre. Par cette manière de vivre, d'agir, de penser, par cette frugalité soudainement éta​blie, par cette économie de lumières et d'étalages, par cette sobriété décrétée (la vente de l'absinthe interdite dans le départe​ment de la Seine), nous devenons riches soudainement, riches de produits, riches de forces physiques, riches de courage, riches de sagesse.

Maintenant, il faut compter l'énorme dépense, en travaux, en forces, en vies, la dépense de guerre. Mais il faut compter raison​nablement. Une partie des dépenses de guerre pesait déjà sur nous en temps de paix. Les gros traitements retombaient à la charge commune ; les trois quarts nous en étaient redemandés en dé​penses de vanité ; mais maintenant un homme, général ou soldat, ne coûte que ce qu'il mange et ce qu'il use. Je me de​mande si les dépenses en hommes, en journées de travail, en chevaux, en fourrages, en armes, en munitions, en transports mi​li​taires, dépas​sent tant les anciennes dépenses de vanité. Une foule d'hommes dépensent sans produire, il est vrai ; mais com​bien d'ouvriers, en bijoux, en ornements, en parures, en autos, en trains de luxe, en librairie, en théâtre, en musique, en sculpture, travaillaient en temps de paix sans produire d'objets utiles ? Et il fallait toujours les nourrir. Que les hommes qui travaillaient à ces choses tiennent maintenant le fusil, que les ouvrières de luxe cousent maintenant des chemises et des caleçons, qui donc en est réelle​ment plus pauvre ? Et ajoutons que l'or accumulé chez nous par la vente des choses de luxe aux étrangers va être échangé mainte​nant contre blé, charbon, viande, conserves. On signale comme in​croyable que toute guerre est suivie d'une période de prodi​gieuse activité économique ; mais j'en vois très bien les causes dans cette sagesse qui nous est maintenant imposée.
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Quelqu'un disait que ce courage des aviateurs au-dessus de Metz1 dépassait les plus beaux traits de l'antique. Comment dé​cider ? Un Régulus2 n'était pas moins ferme contre la douleur, ni moins tranquille. Il est plus important de décrire autant qu'on peut cette force d'âme de notre temps, et de voir ce qu'elle ajoute à l'autre. Il me semble que le grand progrès consiste en ceci que les âmes sont délivrées du fatalisme, ce qui fait qu'égalant tous les héros d'autrefois par la résistance, elles les dépassent par l'action, elles étendent mieux leur liberté autour d'elles.

Ce moteur qui s'arrête en pleine action, pour une âme antique, c'était comme un signe des dieux ; la peur se glissait par là ; et peut-être faut-il dire que toute peur est religieuse. Il venait un mo​ment où le héros antique croyait voir son destin écrit ; alors, qu'il se mît à fuir ou qu'il se jetât dans la fureur désespérée, ou qu'il se raidît dans l'attente farouche, il y avait tout de même en lui quelque chose d'écrasé et de vaincu ; le haut du jugement était comme foudroyé. Mais chez nos héros je ne vois rien de pareil ; une mauvaise chance n'est qu'un fait de mécanique, connu, prévu. Aussitôt il prend d'autres moyens, sans perdre de vue la fin ; il gouverne, il plane, il ralentit la chute, il vise. Cette invincible es​pé​rance saute d'une force sur l'autre ; l'action ne cesse pas d'être action. Le moteur reprend ; il revient après avoir fait ce qu'il vou​lait faire, vainqueur des forces encore plus que de l'ennemi.

L'action de l'artilleur est du même genre, ingénieuse, indus​trieuse aussi. Ce genre d'homme se fie plus à son jugement qu'à sa colère ; et, comme il a vaincu un genre de courage tumultueux, il se trouve au-dessus de n'importe quelle peur sacrée. Or cette peur sacrée faisait les déroutes ; elle était contagieuse, comme le cou​rage. Le Dieu des armées était la cause invincible, qui pu​nis​sait, éprouvait, récompensait. Des hommes comme les Maro​cains3, qui, dans un certain genre de courage, ne le cèdent à personne, sont sans doute dominés par cette idée fataliste, et se livrent à leur fureur guerrière comme à une force étrangère. De là ces chan​gements soudains, ces soumissions, ces révoltes. Parce qu'ils comptent trop sur les mouvements fanatiques, ils se trou​vent désarmés et soumis sans savoir pourquoi. Leur guerre est une suite de miracles d'en haut ; ils reçoivent le courage et la fuite comme ils recevraient le soleil, la pluie, la foudre. Ce genre de courage est encore dans nos imaginations ; mais l'action difficile, l'action industrieuse balaie ces vaines idées ; chacun fait ce qu'il sait faire, l'attention fixée au moteur, à la mire, à la gar​gousse. Descartes, prophète en cela, appelle Générosité la certi​tude que nous avons de notre libre arbitre, et renvoie tout le reste aux passions, entendez aux hasards du monde.
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Le jugement en nous est comme la cime de l'arbre, que le moindre vent déplace. Et une erreur énorme, et de grandes consé​quences, est de croire que nous avons besoin, pour charger ou tenir bon, quel que soit le poste, d'éveiller l'orgueil ou la fureur. Que le Polytechnicien qui mène cette guerre de toutes façons, par le plan, par le fort, par l'artillerie, nous soit toujours présent à l'esprit, tout à fait semblable à l'ingénieur dans une mine en feu. L'idée du nécessaire et de l'utile occupe entièrement cette tête bien faite, et le reste du corps n'est que pour porter cette tête où il faut qu'elle soit. Il serait ridicule de penser qu'on ne peut frapper dur sans haïr. Et, pour ceux qui restent loin de l'action, c'est en​core une consolation médiocre que de se livrer à une colère pré​sentement sans objet. L'espoir d'une belle paix pour les enfants vaut mieux. Physiquement considérée, tout passion triste, haine, colère, désespoir, use et affaiblit, par convulsion. Que chacun cher​che en lui-même, si difficile que ce soit, les sources commu​nes de la joie et de la santé ; c'est le devoir strict.

Par les mêmes raisons, il n'est pas bon que chacun laisse s'organiser en lui une espèce de tyrannie passionnée ; car l'État ressemble toujours aux citoyens. L'idée de conquérir, de repren​dre, de dominer sera toujours assez forte. Et, pour ceux qui l'ont toujours eue, qu'ils la gardent donc, c'est une force comme une autre, et toute force sera utilisée. Mais pour ceux qui ne peuvent accepter cette guerre que comme moyen contre la guerre, qu'ils ne perdent pas un instant cette vue droite ; qu'ils ne donnent pas le pouvoir un seul instant en eux-mêmes à quelque passion qui prendrait figure de revanche et de justice ; notre justice armée doit dominer ces rapports oscillants, qui transportent du vain​queur au vaincu la haine, et du vaincu au vainqueur l'orgueil tyran. Car, par ces idées dont le parcours est connu, aucun pro​blème n'avance ; chacun des termes pose l'autre ; on n'en peut sortir que par le haut, en dominant l'un et l'autre. Que chaque combattant s'élève donc à la fonction de juge. Car la République est maintenant confiée à chacun. Plus que jamais, toutes les finesses étant pour longtemps déjouées, l'État ressemblera aux citoyens. Si chaque peuple a son esprit et sa noblesse, que la Russie parle aux races, que l'Angle​terre pense à sa puissance, et que nous autres nous pensions à l'Humanité, à la Justice, au Droit ; ce sont proprement nos dieux du foyer ; et les héros belges sont français par là. Ainsi notre patrie s'étendra par nos armes plus loin que par les traités. Cet esprit libérateur a déjà paru dans nos proclamations ; il y restera intact et pur si chacun le conserve en soi-même en rectifiant toujours les jugements de passion selon le mètre invariable. Et voilà une occupation pour les heures du matin, trop chargées souvent de mauvais rêves.
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Passons de la théorie aux applications. Les journaux nous rapportent quotidiennement des massacres de vieillards, d'enfants, de femmes ; et les journalistes, improvisant là-dessus, concluent qu'il faut rayer de la terre ce peuple de sauvages. Pensées que je crois inutiles certainement, et même nuisiblesa, en tout cas faus​ses, ce qui n'est jamais bon.

La guerre est une terrible chose, et il faut s'habituer à consi​dérer ce visage de la force déchaînée. La vie humaine est ici un moyen. Nul chef n'hésitera à couvrir d'obus un village occupé par l'ennemi ; et les obus ne distingueront pas entre les belligérants et les autres. Des blessés ennemis ou des blessés français aussi bien, dans un chemin creux, l'artillerie se hâtant pour prendre position n'y regardera guère, pas plus que le cavalier qui charge ne regar​dera quels blessés il écrase. C'est la guerre ; et c'est assez dire que les ménagements à la guerre ne sont d'usage qu'autant que la dure nécessité le permet.

Les précautions contre la population civile, les sanctions immé​​diates, les exécutions sommaires, dépendent aussi de la nécessité. Qui est juge ici ? Des hommes animés par le combat et qui croient aussitôt ce qu'ils craignent. Le juge tient l'arme. De ce fait, qui est le fait de guerre, n'attendez rien de modéré et de juste, surtout si la résistance est énergique.

Quant aux faits de sauvagerie et de torture, premièrement ne jugeons point de tout un peuple d'après les actes de quelques-uns. Deuxièmement ne jugeons point d'un homme en paix d'après ce qu'il est en guerre. Ne jugeons point non plus d'un homme jeune, entraîné et excité selon le despotisme militaire, pour conclure qu'il est indigne de la liberté et du droit. N'importe quel crime est plutôt de milieu, de circonstance, d'occasion, que fruit de carac​tère et preuve de caractère. La guerre donne aux plus justes une espèce de folie qui tombe plus ou moins vite, selon la nature et l'éducation, selon la raison de chacun. Honneur à celui qui ne donne pas un coup de sabre de trop ; pitié pour les autres.

Ce mot vous irrite. Mais résistez à ce mouvement de passion. Considérez que vos actes valent mieux que vous ; sib l'on vous donne à garder des prisonniers ennemis, vous ne pense​rez pas à les massacrer, ni à les laisser mourir de faim. Pourquoi votre jugement vaudrait-il moins que vos actes ? Résistez à vos pas​sions ; exercez-vous ; la même force qui résiste à la fureur ré​siste aussi à la terreur. Et cette force est notre force. Cette guerre est pour la paix, et pour une République allemande, avec laquelle nous aurons amitié durable. Il le faut ; cette guerre ne peut finir au​trement, sans quoi d'autres guerres suivront. Cet hé​roïsme de vous tous, hommes justes et pacifiques, serait donc inutile ? Pensée sans consolation. Cette guerre, que nous faisons, n'est pas l'ancienne guerre ; c'est la guerre à la guerre. Gardons cette idée ; écartons les images. Difficile, soit. Mais nos héros connaissent des tâches plus difficiles.
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J'ai vu six cents femmes peut-être en colonne serrée et immo​bile sur un trottoir ; chacune avait un enfant ; presque tous sur le bras, quelques-uns par terre ; le tout silencieux. Spectacle qui serre le cœur ; mais je ne puis pas encore arrêter le second mou​ve​ment, qui est d'indignation. Pourquoi ces femmes attendent-elles debout et sans abri ? S'il pleuvait, quelle débandade, et quelle longue attente perdue !

Certes j'aime l'ordre ; mais cela ne me paraît pas ressembler à un ordre. Grand désordre au contraire à mes yeux. Cette masse d'en​fants, c'est notre vrai trésor ; on devrait avant tout le protéger, et même l'honorer. L'ordre de guerre s'est établi plus vite aux armées, sous l'idée que tous les hommes valides représentent une valeur égale, de force, de volonté, de dignité. Il n'est pas un of​ficier qui dorme quand les hommes veillent, ni qui mange bien pendant qu'ils ont faim. Et la belle anecdote d'Alexandre est main​tenant banale, d'Alexandre à qui, dans la traversée d'un dé​sert, on apporte un casque plein d'eau, et qui le vide par terre. À voir comment cette égalité s'établit péniblement dans nos villes, pourrait-on conclure que les femmes valent moins que les hom​mes ? Peut-être, parce que la vanité les tient plus serrées.

Considérez ces ambulances et ces ouvroirs, agissant pour agir, et tout animés de conversations ; des femmes qui veulent être dévouées sont assises ; d'autres femmes sont debout dans la rue avec leurs enfants sur les bras. Est-il donc si difficile de trouver un lieu couvert, des chaises, des bancs ? Au régiment, il n'y a point de pauvres qu'on laisse ainsi debout, pendant que les riches sont assis. Et il semble naturel que, quand les hommes sont couchés en attendant l'action, l'officier soit debout. Eh bien, puis​qu'il y a des grades aussi chez les femmes, et des ambulan​cières en chef, l'honneur leur commande aussi d'être debout, et de laisser toutes les chaises aux femmes qui portent des enfants. Voilà l'ordre. Toute autre précaution, toute colonne de mères enca​drée d'agents est désordre.

L'aristocratie mâle se sauve, dans les temps critiques, par cet​te vertu qui la porte au danger et aux privations. Ainsi l'inéga​lité est soudain oubliée ; la belle et fameuse réconciliation nationale consiste en cela, et en cela seulement. Mais il faut que les femmes de l'élite s'y mettent aussi. Il faut, à la ville comme au camp, la simplicité, la frugalité, la dureté commune de la vie. Et que la tris​tesse soit partagée entre tous, et la fatigue des bras, des jambes, des pieds, partagée entre toutes. Et qu'il n'y ait plus ni pauvres, ni riches. Ce qui n'est point du tout anarchie ; car il faut que quel​ques-uns commandent et organisent, et que les autres se rangent et obéissent ; rien n'est plus simple, et cela va tout seul. Mais comment conclure de là que celles qui organisent seront dans des fauteuils, et celles qui obéissent debout avec leurs mar​mots au soleil ou sous la pluie ?
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L'envahisseur (ce mot convient, puisqu'il avance sur le ter​ritoire d'un des alliés), l'envahisseur s'affaiblit à mesure qu'il mar​che. Chacun peut en comprendre les raisons. Il est tenu de laisser forte garnison partout, et, pis encore, de se garder des ré​gions fortifiées entre lesquelles il passe, et d'où le retour offensif est continuellement à craindre. Par exemple, il passe entre la for​te place d'Anvers, qui peut se garnir de munitions et d'hommes par le chemin de la mer, et les Ardennes Belges, qu'il ne peut se dispenser de conquérir pouce par pouce, sous peine d'être à chaque instant inquiété par là. Entre ces deux positions, Namur reste comme une île fortifiée.

Cette difficulté d'occuper et de se garder grandit à mesure qu'il s'étend. Ainsi, à supposer qu'on le ralentisse seulement, sans pouvoir l'arrêter et le briser, il s'use, il s'émiette. Voilà la vue de raison sur laquelle tous doivent maintenir leur attention fixée. Et heureusement chez nous, après une éducation de quarante années, les têtes sont fermes et raisonneuses, et ne dépendent point d'une rumeur.

Comment donc l'ennemi a-t-il pu espérer la victoire ? Parce qu'il compte, en supposant un succès lent mais continu, briser notre force morale, et mener devant lui une épouvante en avant-garde, qui grossirait comme l'avalanche.

Et il est toujours vrai, comme Tolstoï l'a dit, que l'on est vaincu par le jugement, seulement par le jugement. On ne peut tout exterminer, mais on peut faire fléchir le jugement. On peut faire surgir cette vieille idée du destin contraire et de l'effort désormais inutile. Voilà l'idée dangereuse, contre laquelle chacun doit réunir toutes les ressources de la claire raison. Toute la France a fait confiance au calculateur silencieux, à l'esprit positif, inflexible, lucide, qui dirige toutes nos forces1. Rien ne détour​nera ce bûcheron de donner ses coups de cognée ; si dur que soit le bois, si gros que soit l'arbre, chaque coup fait voler un copeau, gros ou petit. Que chacun pense à cette obstination invincible ; que chacun l'imite en lui-même, et borne là son esprit. Il n'est point dit qu'on frappera de grands coups ; mais il est hors de doute que l'on frappera sans fin, et que chaque coup portera, peu ou beaucoup. Une goutte de sang après une autre, cela épuise le corps le plus robuste, surtout s'il s'étale de plus en plus et s'il offre une plus large surface. Cette action méthodique, au pis aller, détruira finalement la plus formidable puissance militaire qu'on ait encore jamais vue. Car je suis bien sûr que les temps sont passés où l'on apercevait derrière toute force quelque vo​lonté des dieux, que le combat devait seulement faire apparaître.
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Je me refuse à haïr tout un peuple. J'insiste sur cette idée, peu agréable, j'en conviens, pour ceux à qui la guerre ouvre un abcès de fureur qui les étouffait. Mais pour moi, je me sens solide et décidé, sans méchanceté aucune ; et nous sommes des milliers de cette espèce, dans la grande République occidentale. Certes, je hais le despotisme, maisa je ne hais point ses instruments, qui sont ses premières victimes. Je hais cette folie préméditée, contente d'elle-même, orgueilleuse d'elle-même, qui lance contre nous tant de pauvres gens ; mais quant à la colère folle, née peut-être de deux peurs contraires, c'est comme une maladie que le despo​tisme a inoculée à tout un peuple, et que la liberté saura guérir. Au reste, pour le moment, nous en sommes aux moyens de force, et tant pis pour qui s'y frotte, mais ces hommes qui nous arrivent du nord avec sabres, fusils et canons, je n'ai nul besoin de les haïr ; qu'ils soient méchants au fond, ou bien trompés et affolés, le traitement qu'il s'agit d'appliquer est toujours le même ; et quand ils seraient chevaliers à l'ancienne mode, cela ne dimi​nuerait en rien la pression de la poudre au millimètre carré. Nous tuons, si j'ose dire, à la machine.

Oui, même la légendaire baïonnette, il faut qu'elle se règle selon l'autorité polytechnicienne ; et l'on a déjà remarquéb que le danger, dans cette guerre, peut venir des passions mal réglées. Viser bienc vaut toujours mieux que frapper fort ; et la plus haute des vertus guerrières, c'est bien la patienced.

À quoi la haine est contraire de toutes les façons. Car elle vise mal, et elle s'use et dégénère en tristesse. Certes si l'invective tuait, l'invasion serait tout de suite frappée au cœur et à la tête. Mais ce n'est toujours que la vieille méthode magique, qui veut tuer par simulacre. Et au fond cela n'est autre chose qu'un appel à la justice immanente. Nous voulons croire que la mesure des for​faits sera comble, et qu'une foudre visible ou invisible tombera sur ceux qui marchent sur l'Humanité. "Dieux immortels, vous voyez ces choses !" Mais moi, quand je regarde au ciel, j'y vois les étoiles qui tournent et Pégase équinoxial qui avance. Nul regard là-haut, que je sache. Mais plutôt l'image de la géométrie impartiale, qui nous dicte les moyens. Soyons tous ingénieux et précis ; croyons aux petites causes convergentes ; c'est la vertu du moment. Qui tricote des chaussettes de laine fait beaucoup ; qui ferre proprement un cheval, de même. Fourbis ton arme, et non point ta haine. Sobres de discours et riches d'actions. Non pas d'actions imaginaires, mais de réelles actions tendant toutes à la même fin. Car l'injure ne tue point ; mais, si je tue, l'injure est bien inutile.
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Le style des nouvelles officielles n'est pas encore ce que je voudrais ; non assez dépouillé ; non assez nu. Trop de précau​tions ; trop de souci d'expliquer et d'arranger1. Non qu'ils veuillent tromper ; heureusement nous n'en sommes plus là. Mais ceux qui écrivent ces choses s'appliquent à se tromper eux-mêmes, comme cet homme d'importance qui, à l'heure où les Allemands occu​paient la Belgique comme par une inondation d'hommes, écrivait qu'ils n'avaient encore connu que des échecs.

Pareillement, dans les communiqués officiels, il faut toujours que les positions occupées par nous soient de première impor​tance, et inversement que celles que nous devons abandonner soient tout à fait inutilisables. Cette rhétorique est déplacée. Les faits sont ce qu'ils sont. Une espérance qui se nourrit de faux ju​ge​ments est puérile. L'espérance virile ne cédera pas pour un échec, ni pour dix, ni jamais ; car les faits contraires, ceux qui sont, ceux qui appartiennent au passé, dépendent du sort des armes ; mais le propre de la volonté est d'être au-dessus du sort. Rien ne l'abat. Cette vertu est ce que l'on attend du simple trou​pier, au milieu d'épreuves, de coups violents et répétés par les​quels l'ennemi essaie justement de broyer la volonté de chacun ; car c'est en cela que consisterait la victoire. Et puisque le moin​dre troupier doit égaler Léonidas2, et espérer contre les obus et les balles, jusqu'à son dernier souffle, j'ai bien le droit d'attendre la même vertu dans les discours publics.

Car on craindrait tout d'un troupier qui croirait que l'Allemand va tourner le dos ; ce genre d'illusion est bientôt dissipé. Il ne faut point accrocher son courage à de creuses imaginations ; au contraire, par une vue nette des difficultés et des dangers, se retrancher dans le fort de la volonté même. Remontera à la source de la victoire, qui est la volonté stoïque. L'esprit qui veut réparer un échec par des raisonnements d'avocat est un esprit en déroute.

Mais peut-être faut-il pardonner beaucoup à celui qui n'est pas dans l'action même. Position douloureuse, et presque insuppor​table. L'espérance n'est plus alors fixée sur le canon d'un fusil, ou sur dix kilomètres à franchir au-delà des forces. L'espérance va trop vite, forme des chimères, et les défend et les répare dans un combat imaginaire, où l'on rassemble des arguments au lieu de troupes. Gare à l'imagination renversée dont parle Stendhal. Il faut pourtant réprimer ces oscillations du jugement ; il faut former la notion réelle de l'attaque, des ressources, des épreuves inévi​tables, et de la victoire finale, toujours sous l'idée que l'avenir est une chose que l'on fait, non une chose qui vient et qui s'annonce.
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Le courage dépend de l'entraînement aussi, et des circons​tances. Il n'y a point d'hommes lâches à parler absolument ; et, dans toutes les guerres, il est arrivé que de bonnes troupes ont lâché pied. Kipling a étudié, dans une de ses nouvelles, la forma​tion morale d'un corps d'infanterie qui rencontre les grands couteaux des Afghans ; leur premier mouvement est de se retirer en désordre ; mais ils s'arrêtent, ils méditent, ils reviennent, ils sont terribles. Et comment insulter un homme qui se trouve pris dans une panique, et emporté comme une paille au vent ? Les chefs punissent ; cela suffit.

Je vois bien à quel moment le courage peut céder1. C'est quand l'action elle-même se trouve arrêtée. C'est alors que les pas​sions galopent dans le corps. Aussi le point d'appui de toute force mo​rale, c'est une action bien déterminée et évidemment utile. Et pour moi je crois qu'on devra répandre et rendre popu​laire cette idée de la défensive obstinée, ingénieuse, toujours attentive à nuire à l'adversaire. Le fond du courage est peut-être toujours dans la confiance que l'on donne aux petites causes accu​mulées. Ainsi on voit deux ouvriers attaquer un rail d'acier avec leur scie ; vous admirez leur patience, mais, quand vous revenez le lende​main, le rail est déjà en place. Ces gens-là savent ce que c'est que scier du fer. Il faut que le soldat apprenne ce que c'est qu'user une armée. Moins essayer de l'enfoncer et de la disperser, que de la limer sur son front, chacun travaillant devant soi, avec l'idée que chaque coup qui porte est un gain assuré, qu'aucun retour de fortune ne peut annuler.

Il faut raisonner. Avec les formations en profondeur, qui der​rière une troupe en font voir une autre et encore une autre, il ne faut point compter qu'on enfoncera, qu'on coupera, qu'on enve​lop​pera. C'est se jeter dans un bois en donnant ici et là des coups de hache. Mais les bûcherons font tout à fait autrement, copeau après copeau, arbre après arbre.

Pour moi j'aperçois comme inévitable une opération continue d'artillerie, toujours soutenue par l'infanterie en avant, et plaçant méthodiquement ses terribles obus. Industrie contre fureur. J'en raisonne en l'air ; mais, selon le probable, je serai bientôt vis ou écrou dans cette grande machine à tuer ; alors je penserai moins loin, et mieux2. Et il est à prévoir que le devoir militaire interrom​​pra ces Propos, déjà resserrés, bornés par l'action, nettoyés de toute fantaisie ; car la nécessité nous entoure, et limite notre liberté de toutes les façons, en même temps qu'elle exige aussi que cette liberté touche à tout coup ; la pensée, c'est la fronde de David maintenant.
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Ce cataclysme humain changera profondément les mœurs. Voici déjà que le courage, l'esprit de sacrifice, la mort bravée en face, sont des choses en vérité ordinaires ; personne là-dessus ne songe seulement à se vanter. C'est la simplicité romaine. Je l'at​ten​dais, je l'espérais au temps de la paix incertaine qui a précédé, alors que la volonté guerrière, dès qu'elle s'affirmait, dominait trop, alors qu'il suffisait presque de prendre la force et l'audace comme souverain argument pour être déjà respecté. Mais main​tenant, dans tout notre Occident, qu'est-ce qu'un homme qui met la main sur son épée ? C'est Monsieur tout le monde.

Et que sera-ce dans la paix à venir, à laquelle notre pensée doit se fixer toujours ? Que sera-ce quand chacun aura donné sa preuve ? Que sera-ce quand toutes les volontés frémissantes au​ront passé à l'action ? Quand la poésie si puissante des émotions guerrières seulement imaginées aura fait place à la prose armée ? Quand personne n'osera dire : "J'y étais, j'ai risqué ma vie", parce que tout le monde l'aura fait. Ce sera comme un monde Napo​léonien, comme un esprit Napoléonien, mais trempé plus vite ; l'amour de la liberté sera brillant et neuf au fil de l'arme. Chacun sera sûr alors de sa colère, comme le chasseur de son chien. Personne ne se dira plus : "Si pourtant l'amour de la justice n'était qu'une espèce de peur ?" On n'en sera plus à ce moment-là. À ce moment trouble où la paix aurait honte d'elle-même.

Je comptais que nous le dépasserions, ce moment difficile, par raison seulement, sans le secours du fait humain. Mais la philosophie ne peut se mouvoir seule, ou plutôt elle se meut sans appui et sans lest, trop libre, trop légère de preuves. Il faut que le corps s'y mette, avec tous ces liens de voisinage qu'il porte. Car l'esprit est un peu trop seul. Il faut enfin que l'animal paie ce droit de penser. Nous y sommes ; et l'esprit diabolique le premier, car c'était l'ordre, s'est incarné et montré en force. Et partout l'esprit droit et juste s'est réincarné et montré en force contre l'autre. Vingt millions d'hommes peut-être, chacun au-dessus du niveau qu'il avait conquis par sagesse telle quelle, vingt millions d'hom​mes en édifice sous cette Idée Organisatrice.

Et en face, par le jeu des contraires, l'ennemi organisé force en haut, tête en bas, chacun descendant au-dessous du niveau, de fureur en fureur1 ; autre genre de résolution et de cohésion, force aveugle, métal, projectile. Trajectoire dépendant de la mécanique seulement ; déjà dirigée vers la terre, je le sais par géométrie, même quand le projectile monte encore.
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Chacun est guerrier, oui, même la plus faible femme. Non tant par les actions que par l'inébranlable volonté. L'ennemi se hâte ; il voudrait faire entendre son canon jusqu'à la capitale après avoir meurtri les provinces du Nord1 ; cela pour terminer la guerre, non point certes par l'extermination des hommes de chez nous, mais par l'ascendant pris, la terreur imprimée.

Or, la terreur est comme un élément en molécules ; chacun contribue, s'il s'abandonne, à la répandre, à l'entretenir. Le plus fai​ble a ce privilège, si l'on ose dire, de détenir dans son cœur et dans son ventre un peu de la terreur commune. Absolument com​me dans un choléra ou une peste chacun est comptable de la santé commune. Et l'on se préserve de choléra et de peste par des précautions matérielles. Chose étrange, les hommes ont appris plus lentement encore leur pouvoir sur leurs passions, que leur pou​​voir sur leurs maladies. Et ce n'est pas une idée assez répan​due que celle-ci, c'est que, par le geste, par l'attitude, par l'affir​ma​tion, par une bonne conduite des arguments, par une lutte contre les mauvais jeux d'imagination, on triomphe des senti​ments violents plus aisément qu'on ne croit. Mais il n'y a rien de plus dangereux que si l'on se laisse aller aux émotions, sans rectifier, sans gouverner.

Une des idées les plus anciennes parmi les hommes, c'est que les émotions nous viennent d'une source mystérieuse. Idée assez explicable, puisque mes émotions commencent par m'envahir tout entier, avant que j'en connaisse les causes. Pourquoi résolu à un moment, hésitant à l'autre ? Cette force qui se joue en moi, c'est moi et ce n'est pas moi. Le mal vient de moi et je n'y peux rien. Ce mal d'esprit est ce qui a fait croire à la magie. Et chacun, pour se délivrer de la tristesse ou du désespoir, commence par im​plorer quelque chose, et souvent son semblable, par cette ex​pé​rience que l'humeur d'autrui fait beaucoup sur le nôtre. Et cela du moins n'est pas faux, si l'on cherche un vrai ami plutôt qu'une sibylle. Mais ce que ton ami peut sur toi, tu le peux sur toi-même ; et ce que ton ami fait pour toi, tu peux le faire pour lui. Veillons donc sur notre jugement d'abord, et que personne ne cherche sa force hors de lui.

L'espérance n'est point hors de nous, dans ce qui arrive. Car, si cela était, on manquerait donc d'espérance dans le moment qu'il en faudrait ? Jeu de dupe, si l'on croit cela. L'espérance est de volonté, portée par volonté, à bras tendus. Que chacun de ceux qui attendent rassemble donc toutes ses forces comme une armée. Ne regardez point si les gouvernants tiennent bon2, mais soute​nez-les et portez-les. Leur force est de nous tous.
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+	 Note de Marie Monique Morre-Lambelin.


1	 Alain Intime, Journal de Madame Morre-Lambelin. Inédit, ce "Journal", rédigé par Marie Monique Morre-Lambelin de 1936 à 1939 sur deux gros cahiers d'écolier à couverture noire, est pour l'essentiel constitué par une transcription expurgée et annotée des lettres qu'Alain lui adressa régulièrement de 1900 à 1919.


P	 On ne trouve pas de Propos citant Rousseau dans les semaines qui suivent.


P	 Cela n'a pas été fait, si je me souviens bien (note de M.M. Morre-Lambelin).


1	 dont Braun de Condorcet (Math. sp.) qui est devenu le Lebrun des Entretiens au bord de la mer, note Marie Monique Morre-Lambelin.


2	 Inondation de 1910 à Paris (id.).


3	 Les Léon, les Halévy (id.).


1	 ma collection de Propos ; celle d'Alain était chronologique (note de Marie Monique Morre-Lambelin).


1	 Marie Salomon (id.).


1	 Mort du fils de Daniel Halévy, à six ans.


1	 Imprimerie à Rouen de la 2ème édition des Cent-Un Propos, 2ème série.


1	 Bulletin de l'Union pour la vérité.


1	 Cent-Un Propos, 1ère série et 2ème série.


1	 Marcel Renault, alors inspecteur d'Académie à Moulins (Allier), qui publiait une Revue pour les Instituteurs de son département (note de Marie Monique Morre-Lambelin).


1	 P.S. de la lettre de Borrel : Mon ami Mauchaussat a appris à Joinville que Bénézé serait sé�rieusement atteint, et qu'il lui faudrait un an d'Espagne ou d'Italie pour se remettre. Avant de prendre sur moi de l'avertir, et de lui conseiller une telle décision, je dois vous demander si vous ne pourriez pas avoir par votre ami, le médecin-chef, des renseignements précis. Peut-être, en effet, cette information de Joinville n'est-elle qu'un racontar. Je vous en remercie mille fois d'avance. P.B.


2	 Le Dr Calmette, médecin militaire, avec qui j'étais en relations, par l'intermédiaire de mon amie Adèle Weiss et du groupe théosophique de Rouen.


1	 Massis.


1	 J'avais envoyé une somptueuse croix de fleurs naturelles (au nom de Navarre) ; Alain, que j'avais aperçu entre deux courses qu'il faisait à Paris, m'avait grondée à cause d'une scène de sa soeur qui avait déclaré que "Navarre n'aurait pas acheté une si belle couronne !" ... (d'où déclamations jalouses et pénibles). Mais j'avais pris soin de prier Navarre d'être à l'enterrement et d'apporter à A. ma douce pensée ... Il put être remercié pour la croix et tout s'apaisa (note de Marie Monique Morre-Lambelin).


1	 Note de Marie Monique Morre-Lambelin : Dès Noël 1910, Alain prit l'habitude de signer souvent ses lettres ainsi : "Le petit ours de Noël", avec dessins enfantins, surtout quand il voulait se faire gâter ou se faire pardonner, ce qui ne manquait jamais. Rien ne m'attendrissait comme ces dessins ! Ils m'attendrissent encore à près de trente ans de distance (fin 1938). Je sais maintenant mieux que jamais que je ne me suis pas trompée - que j'ai été bonne à Alain et pour l'Oeuvre parce que je me suis tenue au rôle maternel (ce qui maintenant encore lui est plus bienfaisant que l'air qu'il respire ; c'est par là que je le soutiens dans la joie malgré la souffrance corporelle) et au rôle de Jumeau pour la vie spirituelle. Toute l'Oeuvre est née de cela et toute la correspondance en porte le témoignage (la vie me manquera pour tout trans�crire ; il faudra m'en tenir à l'essentiel).


1	 Il s'agit de la 3e série des Cent-Un.


1	 L'idée de ces "Essais d'analyse" était venue des conversations avec Borel et il fut convenu qu'ils seraient écrits sous forme de "Lettres à un étudiant" et je préparai une reliure avec 200 fils rouges, selon le nombre de feuilles prévues (note de Marie Mo�nique Morre-Lambelin).


�	  Cent-un Propos, 3ème série.


�	  Propos [1850] (note de Marie Monique Morre-Lambelin).


�	  Cent-Un, 3ème série (id.).


�	  A Saint-Robert, près Grenoble.


�	  Sujets de Propos demandés par moi.


*	 La chambre d'Alain qu'Elie Halévy avait occupée dans la visite qu'il lui avait faite en août 1910.


�	  Ceci me fait souvenir que pendant plusieurs mois, peut-être même deux ou trois ans, nous nous passionnâmes pour des calculs de logarithmes, d’extractions de racines, etc., lequel les réussirait le plus rapidement et avec la solution la plus élégante. Je trouve des pages entières de lettres avec des calculs développés, tels que trouver x dans 10x = 3... etc. et je me suis royalement amusée à cela. Alain aussi (note de Marie Monique Morre-Lambelin)..


�	 On s’y remit aussitôt, et ce me fut une occupation de plus, mais faite dans la joie. Les lettres furent pleines d’équations.


�	  Alors inspecteur d’Académie à Moulins ; revue pour les instituteurs où nous envoyions  "les Ciels."


�	  3ème série.


�	  Id.


�	  L’inspecteur d’Académie de Rouen.


�	  Cf. Propos 2121 et note.


�	 20 janvier 1912.


�	  "Alain collait ses Propos par ordre chronologique en cahiers gros comme un volume ordinaire de Cent-Un." (Note de Marie Monique Morre-Lambelin).


�	  Vacances de Pâques.


�	 Ma sœur Lina nommée de Nyons (directrice E.Li.) à Aurillac (voyage Saint-Egrève-Nyons-Aurillac).


�	 Ma sœur Lina nommée de Nyons (directrice E. Li.) à Aurillac (voyage Saint-Egrève-Nyons-Aurillac).


�	 Alain appelait ainsi mon amie "Adèle Weiss" qui habitait alors à Paris (son mari, le colonel Weiss, chef de Cabinet du Général Picquart, ministre de la Guerre). Le médecin étant inquiet, mes amies de Rouen avaient informé Adèle qui était pour moi une sœur d'élection. "Mes chers amis, comme vous êtes bons, et comme je vous sais gré du fond du cœur, pour veiller si bien sur ma précieuse amie, mon trésor dans ce monde. J'y serais allé ; mais il ne faut pas suivre ses impulsions si elles doivent inquiéter une malade, dont je vois que l'état moral est très bon. J'obéis à ses désirs. Mais que de merci à vous deux ! E. Chartier, 18 octobre 1912" (Au bon Génie et à sœur Aline, mes amis. M. et Mme Texcier).


�	 Le Dr Bordau du Collège de France.


�	 L'Hôtel-Dieu de Rouen.


�	 Dr Bordes.


�	 C'est qu'on avait d'abord cru à de la tuberculose intestinale.


�	 Je crois me souvenir qu'un article politique d'Alain avait été ajourné ; en protestation, on pensait à refuser collaboration, puisqu'aussi bien elle était gratuite sur la seule condition qu'Alain avait liberté totale d'opinion, pour ses Propos.


�	  Marie Monique Morre-Lambelin note : "Vacances de Pâques."


�	  Idem : "Elle devait avoir 69 ans."


�	 Élie Halévy à Alain. La Maison Blanche, Sucy-en-Brie (Seine-et-Oise). 8 mars 1913 :


	Mon cher ami. Une coupure de La Dépêche me tombe sous les yeux : j'en ignore la date mais j'y puis voir une allusion à une conversation où nous prîmes part tous deux, chez Xavier Léon. Je continue l'entretien. 


	Il s'agit de stratégie, et de stratégie jaurésiste. Tu reviens au fameux projet de la concen�tration immédiate sous Paris. Alors, dis-tu, "nos alliés interviendront..." D'où je conclus deux choses. Premièrement, tu renonces à soutenir, avec Jaurès, que nos milices, sans alliés, sauront, après un court intervalle, repousser l'envahisseur. Secondement tu admets le principe de l'alliance russe, que Jaurès ne veut pas envisager un instant. Mais alors, pourquoi ne pas admettre que nous puissions, sur une frontière étroite, masser un nombre d'hommes suffisant pour résister au premier choc, pendant que nos "alliés" occupent, de l'autre côté, un nombre énorme d'Allemands ?


	En laissant de côté l'hypothèse d'une guerre effective (Dieu merci, nous n'en sommes pas encore là) je te prie de considérer que nous sommes depuis sept ans, de la part de l'Allemagne, l'objet d'un perpétuel chantage militaire et diplomatique. Une fois nous avons déposé un ministre des affaires étrangères sur l'ordre de l'empereur d'Allemagne. Malgré tout, le fait que nous avons, massée à la frontière, une énorme armée, limite la gravité du chantage. Supprime cela ; et quel moyen avons-nous de résister au chantage ? Sans un homme dans les casernes, nous sommes à la merci de l'adversaire. Si nous rappelons précipitamment les milices sous les armes, par nécessité de défense, nous nous donnons l'air d'être la nation provocante ; et parce que nous sommes désarmés, nous sommes condamnés à prendre les premiers une attitude belliqueuse.


	Mais je ne veux pas continuer cet ordre de discussions. Ce qui me désole, c'est d'y être entraîné. Par la faute des circonstances, la France se trouve acculée, ou va se trouver acculée, si on ne réagit pas à tout prix, à une situation des plus graves. Dans un pays où, au fond, tout le monde veut la paix, il va y avoir un parti de la paix et un parti de la guerre. Dieu sait alors à quelles folies la frivolité française - frivolité de Lavedan d'un côté, ou de Maurice Barrès, frivolité de Jaurès, de l'autre, peut nous conduire ! Un bourgeois pacifique est capable de tout, quand le pacifisme révolutionnaire l'affole.


	Fais du pacifisme, si tu veux, mais que ce soit sous des formes qui ne compromettent pas la paix. Demande que l'on inscrive la rente allemande à la cote de Paris, et démontre que c'est lier l'Allemagne à la France que de la mettre à la merci d'un retrait des fonds français. Affirme que la France ne peut se passer de main-d'œuvre allemande, d'ingénieurs allemands, que celle-là l'enrichit, que ceux-ci font son éducation industrielle. Dis que tu ne peux te défendre d'admirer Gœthe, ni un Allemand cultivé d'aimer Molière. Mais ne donne pas de coups de bâton dans l'organisation militaire. Tu ne te rends pas compte des révulsions dangereuses de sentiments que tu produis, chez les militaires et chez bien d'autres. Moi, après avoir lu ton article, je vote pour la loi de trois ans.


	La troisième République nous a donné, à peu près complètes, la liberté d'opinion, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté d'association. Tu n'apprécies pas tout cela, parce que c'est pour toi comme l'air que tu respires. Mais tout cela peut se perdre, et mérite bien, pour être conservé, un concordat avec l'administration militaire. Tu es en train, sous l'influence de Jaurès, de jeter par terre la monarchie de Juillet (une monarchie de Juillet beaucoup plus démocratique, et plus libérale que l'autre) pour mettre à la place (après quelles leçons, peut-être quels désastres) un nouvel empire. Chacun ses responsabilités. Ici nos chemins se séparent.


	Je ne t'écris pas pour te persuader, je ne sais pas si l'art de persuader existe, mais afin qu'il n'y ait pas de mensonge entre nous. Seulement, ne brûle pas cette lettre, et relis-la dans dix ans. Salut fraternel. Élie Halévy. 


�	  Marie Monique Morre-Lambelin note : "La 4e série, réclamée par bon nombre de lecteurs et La Dépêche elle-même et j'avais rassemblé un choix de Cent-Un et quelques-uns à proposer à Alain."


�	  Nom donné par Alain à Marie Monique Morre-Lambelin.


�	  "Vacances de Pentecôte", note Marie Monique Morre-Lambelin.


�	  qui note : "Fin mai, je décidai de rentrer à Rouen pour reprendre mes classes (ne pouvant me résigner aux conseils de prudence des médecins qui voulaient que j'attende à octobre). Si tendre et attentif que fut Alain, je jugeais que sa liberté en serait allégée s'il n'avait plus à faire deux fois par semaine ce voyage à Saint-Cloud qui occupait deux de ses après-midi. Je déclarai donc que je me sentais assez forte pour suffire au métier et à tous nos travaux. De ce temps je reçus deux lettres par jour, dont je ne transcrirai que l'essentiel."


�	  Propos d'aujourd'hui - Propos paru dans La Dépêche d'aujourd'hui ; or le Propos 2631 paraît le 4 juin, de même que le Propos 2632 du 5 juin est évoqué dans la lettre du 6 juin comme paru le matin, cela indique que les dates données ici par Marie Monique Morre-Lambelin sont celles de la réception et non de la rédaction des lettres d'Alain.


�	  Mme Morre-Lambelin note : "Il s'agissait de 6 h de sciences par semaine à 4 fr. de l'heure. Ce n'était même pas à examiner. Un couvent m'eût proposé plus."


�	 Idem : "Et Alain m'appelle « sa janséniste », cela est plus juste. Mais ne manque pas de points communs. Ni l'un ni l'autre ne sont déshonorants."


�	  qui deviendra Mme Jeanne Alexandre.


�	  Cf. Alain intime (Institut Alain), dactylographie, p. 202.


�	  Ici, en juin 1940, Marie Monique Morre-Lambelin, par le fait de la guerre, interrompt la copie des lettres qu'Alain lui avait adressées, et elle brûle tous les originaux. Cf. Alain intime (Institut Alain, dactylographie, pp. 203-205).






