
Alain et l'éducation 
Philippe Foray (1) 

 
Article paru sous le titre : » Alain (1868-1951) » . Tiré de Perspectives : revue trimestrielle d'éducation comparée (Paris, UNESCO : Bureau 

international d'éducation), vol. XXIII, n° 1-2, 1993, p. 21-36. ©UNESCO : Bureau international d'éducation, 2000. Ce document peut être 
reproduit librement, à condition d'en mentionner la source :  

http ://www.ibe.unesco.org/International/Publications/Thinkers/ThinkersPdf/alainf.pdf 

 

Sommaire 

L'oeuvre d'Alain dans son temps - L'idée de nécessité - La finalité de l'éducation - La 

nature du sujet de l'éducation - Créativité et culture - Les moyens de la fin - Echec 

scolaire et méthodes pédagogiques - Conclusion 

  

Alain, de son vrai nom Émile Chartier, est né en Normandie, le 3 mars 1868. De sa 

vie, il y a peu à dire, Alain lui-même ne croyant pas qu'elle pouvait aider à mieux 

comprendre sa pensée. De 1893 à 1933, Alain a été professeur de philosophie dans 

l'enseignement secondaire. A en croire les témoignages de ses élèves, ce fut un grand 

professeur, mariant en permanence la singularité de sa pensée avec la pratique des 

grandes œuvres de la philosophie occidentale, de Platon à Hegel. 

Engagé dans la première guerre mondiale, il est démobilisé en 1917. Après la guerre, 

il reprend son métier de professeur, tout en menant une activité de journaliste, amorcé 

une dizaine d'années plus tôt par une collaboration régulière à la Dépêche de Rouen. 

C'est principalement sous la forme journalistique des » propos » , (correspondant à 

ce que l'on appellerait aujourd'hui » tribune libre » ), que nous est parvenue l'œuvre, 

quantitativement considérable d'Alain. De nombreux ouvrages ont cependant fait 

l'objet d'une publication séparée, dont les Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et 

les Passions (1917), le Système des beaux-arts (1920), Mars ou la guerre jugée 

(1921), ainsi que des commentaires d'œuvres philosophiques ou littéraires. Alain est 

mort au Vésinet le 2 juin 1951. 

Il importe de noter que c'est en philosophe qu'il s'est intéressé à la question de 

l'éducation, Alain n'étant pas ce qu'on appelle couramment un « pédagogue » , 

quelqu'un dont l'histoire retient avant tout la dimension pratique de l'œuvre. Ses 

Propos sur l'éducation, édités pour la première fois en 1932, sont une œuvre 

philosophique et c'est cette philosophie que nous présentons ici. 
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 L'œuvre d'Alain dans son temps 

L'œuvre d'Alain, son travail de journaliste l'atteste suffisamment, gagne en 

intelligibilité, à être restituée dans son contexte historique. Du point de vue politique, 

la vie d'Alain coïncide presque exactement avec celle de la Troisième République, 

c'est-à-dire avec cette période de l'histoire de France qui, si l'on excepte l'intermède 

de Vichy pendant la Seconde guerre mondiale, a vu l'instauration durable d'un régime 

républicain et démocratique. Du point de vue social, cette période est marquée en 

France par le développement des mouvements ouvriers et du syndicalisme. 

Alain a constamment manifesté de la sympathie pour de ces mouvements. Comme 

eux, il avait la volonté d'œuvrer à l'émancipation de l'homme. Mais alors que les 

mouvements syndicaux revendiquaient une émancipation sociale et politique, Alain 

considérait que la seule liberté réelle pour l'homme était celle de l'esprit. C'est 

pourquoi il n'a jamais adhéré au socialisme mais c'est aussi la raison pour laquelle il 

donna des cours dans les universités populaires. 

Enfin du point de vue de l'éducation, il est clair qu'Alain a vécu pendant une période 

charnière de l'histoire de l'école en France. L'œuvre scolaire de la Troisième 

République est, de quelque manière qu'on la juge, considérable. Alors que l'Église et 

les partis monarchistes considéraient que l'éducation avait une finalité 

principalement religieuse, ne relevait que du devoir moral du père de famille à l'égard 

de ses enfants, bref, ne pouvait être qu'une affaire privée, la Troisième République 

institue au contraire l'école publique, tenant l'éducation pour un droit de l'homme et 

du citoyen et non pour une faveur consentie par la générosité privée. Elle est pour 

l'État un devoir auquel il ne peut se soustraire. Plus fondamentalement encore, 

l'école, si elle est publique, doit être indépendante de la religion, puisque l'État 

républicain est par définition laïc. L'œuvre scolaire de la Troisième République a 

donc été principalement une œuvre de création institutionnelle. Par les lois du 16 juin 

1881 et du 28 mars 1882, elle a fondé l'école primaire, gratuite, laïque et obligatoire. 

De cette fondation de l'école publique et des débats qui l'ont accompagnée, Alain a 

été un témoin privilégié. C'est donc dans ce contexte d'ensemble qu'il convient de 

restituer sa pensée sur l'éducation. 

Entre les Propos sur l'éducation et la doctrine scolaire de la Troisième République, 

on peut trouver plus d'un accord. Il serait cependant erroné de ne voir dans les Propos 

qu'une sorte de philosophie officielle de l'école républicaine. La philosophie d'Alain 

est une philosophie singulière et d'opposition. Dans le présent essai, nous aurons 

l'occasion de préciser ces relations entre la pensée d'Alain et la doctrine scolaire de 

la République. De manière générale, on verra que les Propos sur l'éducation 

convergent avec cette doctrine dans ses conséquences, mais divergent d'avec elle 

quant aux principes. 
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 L'idée de nécessité 

Il n'y a pas de philosophie de l'éducation qui ne pose et résolve au moins un triple 

problème : d'une part, le problème de la fin que doit viser l'éducation ; d'autre part, 

celui de la nature du sujet que l'on doit éduquer, celui des moyens par lesquels cette 

fin peut être atteinte. À partir des Propos sur l'éducation, on peut formuler les 

principes qui permettent de répondre à ces trois questions : principe de la liberté de 

l'esprit, principe de la singularité de l'individu, principe de l'instruction. Il faut noter 

que ces réponses ne concernent que la partie de l'éducation qui est assurée par 

l'institution scolaire. 

Au-delà de ces principes, il est une idée qui les englobe tous, l'idée de la 

nécessité. » La principale de toutes les leçons, et de bien loin la plus importante, écrit 

Alain, c'est qu'on ne peut ruser devant la nécessité. Celui qui apprend le sens de ces 

petits mots « il faut » sait déjà beaucoup » (X, 20). Cette nécessité est d'abord 

extérieure. Elle est celle du monde des choses et du monde des hommes. Si s'éduquer, 

c'est faire l'apprentissage du monde, cet apprentissage est celui de la nécessité. 

Certes, l'éducation est aussi pour Alain un apprentissage de la liberté, mais entre 

liberté et nécessité, il n'y a pas de rapport d'exclusion. Il n'y a pas de liberté qui ne 

tienne compte de la nécessité extérieure et qui ne soit d'abord, selon le mot attribué 

à Spinoza, une « nécessité comprise ». De cette nécessité du monde découle celle de 

l'éducation elle-même : nécessité de ses tâches ; nécessité de ses instances (famille, 

école, vie active) et de leur ordre d'enchaînement ; nécessité des moyens par lesquels 

chaque instance accomplit sa fonction. C'est pour chacune des trois questions 

fondamentales de la philosophie de l'éducation que réapparaîtra le thème de la 

nécessité. 

 La finalité de l'éducation 

En ce qui concerne la question des fins de l'éducation, Alain est l'héritier de tout le 

rationalisme occidental, et notamment de Condorcet, qu'il indique, dans son journal, 

avoir lu avec attention. 

Sans doute, Alain sait que l'éducation assume des fonctions sociales, liées à une 

exigence de reproduction de la société. Cela signifie assurément qu'elle doit 

permettre à chacun de s'insérer professionnellement dans la société où il vit. Mais 

Alain sait tout aussi bien que l'inégalité sociale des conditions - et il doute qu'une 

société réellement égalitaire soit jamais possible - a pour conséquence une institution 

scolaire nécessairement inégalitaire si cette dernière n'est vouée qu'à la fonction de 

reproduction sociale : « L'enseignement a pour fin de distinguer quelques sujets 

d'élite [...] car il est vrai que l'on n'a pas de grandes places pour tous » (XXXVII, 95). 

Aussi, quand il réfléchit sur les finalités de l'éducation, c'est sur un tout autre aspect 

qu'il insiste, celui de la liberté individuelle que, quelle que soit la position sociale, 

l'éducation et notamment l'école a pour tâche de permettre à chacun de développer 

en lui-même. Une telle liberté est bien sûr un idéal à atteindre ; mais en même temps, 
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pour Alain, cet idéal ne saurait être visé que parce que la réalité elle-même ne lui est 

pas entièrement étrangère : « Il n'y a point d'homme, évidemment, dont je puisse 

annoncer qu'il ne pensera pas au-delà de son métier. Quand il serait esclave comme 

Esope, il pensera encore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux 

choses divines et humaines, tant bien que mal, comme chacun fait, mais bien plus, il 

décidera de la paix et de la guerre, du juste et de l'injuste, de noblesse, de bassesse, 

et enfin de tout, follement peut-être, de tout son poids d'homme certainement » (XX, 

54). En ce sens proprement humaniste, l'inégalité admise jusqu'alors pour les 

aptitudes professionnelles et le statut social n'est plus acceptable. La finalité 

humaniste de l'éducation, selon Alain, a pour corrélat l'assomption résolue du 

principe de l'égalité de tous devant l'éducation. Elle trouve même sa traduction la 

plus juste dans une éducation inégalitaire, à contre-courant des inégalités sociales : 

Qu'un garçon ne fasse voir aucune aptitude pour les mathématiques, 

cela avertit qu'il faut les lui enseigner obstinément et ingénieusement 

[...]. Évidemment le plus simple est de s'en tenir à ce jugement 

sommaire que l'on entend encore trop : « ce garçon n'est pas 

intelligent ». Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la faute 

capitale à l'égard de l'homme [...]. Ceux qui s'accrochent partout et se 

trompent sur tout, ceux qui sont sujets à perdre courage et à désespérer 

de leur esprit, c'est ceux-là qu'il faut aider (XX, 53). 

Seule l'exigence d'efficacité et de productivité radicalise l'inégalité sociale ; la finalité 

humaniste de l'école, en revanche, sauve en droit un principe d'égalité bafoué en fait. 

La conséquence n'en est pas purement verbale. C'est l'ensemble des pratiques 

d'enseignement qui devrait s'en trouver affecté. En assignant pour fin à l'éducation le 

développement et la culture de l'esprit libre, Alain retrouve certes une idée centrale 

de la pensée républicaine de l'éducation, celle qui veut que l'État ne soit réellement 

républicain qu'à la condition qu'il soit composé d'êtres libres ; il y a cependant entre 

la pensée d'Alain et cette philosophie républicaine une divergence fondamentale. 

C'est qu'Alain ne considère pas l'État comme l'ensemble des institutions qu'un peuple 

se donne pour prendre en main son destin et organiser la prise de décision collective. 

Il n'a jamais pensé que l'organisation politique puisse concourir à la libération de 

l'homme. De fait, sa philosophie politique n'est pas une philosophie de l'État mais 

une philosophie du pouvoir, autrement dit de l'ensemble des phénomènes qui 

concernent le rapport des individus entre eux et qui ne sont pas contrôlés par la 

raison. Pour Alain, le pouvoir est inévitable dès lors que les hommes vivent en société 

et qu'il n'est pas de société sans ordre ni règle, et donc sans pouvoir. Mais ce pouvoir 

ne tient pas sa justification d'un État qui serait en lui-même un bien. C'est l'État, au 

contraire, qui n'est qu'une des formes par laquelle s'exerce le pouvoir dans l'ordre 

politique. L'État n'a pas de valeur en lui-même ; il n'a que celle d'un moyen nécessaire 

pour rendre possible la coexistence des hommes. Le pouvoir n'a qu'un but : se 

conserver et s'étendre et tout homme qui l'exerce tend inévitablement à en abuser. 

Aussi bien, l'idée d'une liberté spécifiquement politique est-elle pour Alain dénuée 

de signification. La seule liberté possible est celle de l'esprit qui juge et il n'y a pour 



lui d'autre liberté politique que celle-là. De là la position d'Alain sur la question de 

l'éducation civique, laquelle recouvre la question de la finalité de l'éducation en 

général. Cette position se résume en deux concepts : obéissance physique et 

résistance intellectuelle. « J'enseigne l'obéissance », écrit Alain (LXXXIII, 208) et 

cet enseignement est nécessaire dès lors que le pouvoir est nécessaire. Mais obéir au 

pouvoir ne force pas à son respect. Le pouvoir ne doit pas être aimé mais jugé en 

permanence. Telle est la vocation du citoyen. Même si la servitude véhiculée par le 

pouvoir provient en grande partie de l'aura d'irrationalité dont l'entourent les 

hommes, alors la démystification permanente à laquelle Alain convie le citoyen 

pourrait faire espérer la réduction du pouvoir à ce qu'il devrait être : une nécessité 

consubstantielle à l'existence des sociétés humaines. 

Fondamentalement la politique d'Alain est une politique du refus. Elle entend faire 

coexister l'autorité et la liberté, l'exercice du pouvoir par l'État et le droit de contrôle 

et de critique du citoyen. Ainsi, quand Alain assigne à l'éducation pour finalité 

suprême le développement de la liberté de l'esprit, cette finalité a beau être la même 

que celle mise en avant par la pensée politique républicaine, son sens n'en est pas 

moins radicalement différent. Il s'agit de donner au citoyen le pouvoir de juger l'État, 

non le forcer à le soutenir. 

C'est cette même finalité qui explique le refus permanent d'Alain de tenir compte 

d'une objection opposée à l'école : son inadaptation aux exigences de la vie 

professionnelle. Cette objection remarque-t-il, émane toujours du pouvoir, non sans 

raison puisque le pouvoir n'a jamais intérêt à avoir en face de lui des hommes 

libres : « On demande, non sans hauteur, à quoi peut servir l'esprit s'il ne fabrique, 

s'il ne vend, s'il n'invente des armes ; et la technique s'insurge contre la sagesse [...]. 

Il n'y a plus de juge, alors, ni de juges du juge, mais bientôt de furieux insectes 

merveilleusement doués pour percer les rochers et pour se percer les uns les 

autres » (3). Alain cependant n'est pas loin d'être opposé à l'idée d'une formation 

professionnelle. Cette formation qui constitue ce qu'il appelle le moment de l'atelier 

ou encore de l'apprentissage, il la présente comme le passage obligé vers l'âge 

adulte : « l'homme qui n'a point été apprenti est un grand enfant » (XXIX, 77). Mais 

il est clair que pour lui, le temps de l'école dans la vie d'un enfant ne saurait être 

occulté par le moment de l'atelier. L'atelier en effet ne développe que des 

compétences proprement techniques (XXVI, 68). Or, l'esprit dont le développement 

est la finalité de l'école, est absent de la technique. Ce qui distingue l'opération 

effectuée par le comptable et celle effectuée par l'écolier, c'est que l'une est ressortit 

à l'acte mécanique et l'autre à l'acte intelligent (XXIX, 77). Certes, le mécanique est 

nécessaire au comptable ; mais il est nocif à l'écolier qui a besoin de pensée et d'esprit. 

L'atelier vise à la réussite ; l'école vise à l'exercice du jugement ; c'est pourquoi à 

l'atelier, le temps est toujours compté, alors que l'école est le lieu d'une « pensée qui 

prend son temps » (XXVI, 69). Ou encore, à l'atelier, l'erreur est condamnée comme 

une faute professionnelle, alors qu'à l'école, elle doit être autorisée comme le droit à 

se corriger soi-même. En outre, c'est à l'école, non à l'atelier, que s'acquiert une 

capacité fort utile pour le monde du travail : la capacité d'innover. « Un gamin qui 



gagne sa vie, écrit Alain, fait une mauvaise expérience. Il apprend la prudence trop 

tôt ; il apprend à ne plus oser » (XXIX, 76). En définitive, l'essentiel est de ne pas 

confondre ce que l'on pourrait appeler les différents ordres éducatifs. Il y a pour 

l'enfant le moment du jeu dans la famille ; bien plus tard, viendra le moment du 

travail et de la vie active. L'école est entre ces deux moments. « Elle participe du 

travail par le sérieux ; mais, d'un autre côté, elle échappe à la sévère loi du travail ; 

ici l'on se trompe, l'on recommence » (XXIX, 77). 

Certes, on peut comprendre de nos jours qu'une certaine urgence d'ordre économique 

pousse à introduire les exigences de la vie active plus tôt dans la sphère scolaire. 

Mais pour Alain ce serait trahir la fonction éducative de l'école ; ce serait ne lui 

assigner qu'une simple fonction sociale et sacrifier l'exigence de la culture de l'esprit, 

sans laquelle il n'y a pas pour Alain de liberté possible. 

 
 La nature du sujet de l'éducation 

Le deuxième problème, celui de la nature du sujet de l'éducation, nous place d'emblée 

face au principe de la singularité de l'individu. Alain on l'a vu, fait du développement 

de l'individu la finalité de toute organisation sociale et politique, et donc aussi de 

toute école. Rien ne lui est plus étranger que la thèse de la sociologie alors naissante, 

notamment celle de Durkheim, qui conçoit l'éducation comme un processus de 

production de l'individu conformément à un système de normes sociales. « Qui 

observe les natures individuelles arrive bientôt à cette idée que chacune d'elle se 

développe suivant sa loi interne » (Avant-Propos, 1). 

Insistons sur ce point. D'une part, la singularité des individus ne signifie pas une 

inégalité des aptitudes mais une diversité des manières d'être et de comprendre. Tous 

sont capables d'accéder au savoir, mais chacun aura sa manière propre de 

comprendre, de la même manière que chacun a sa propre écriture. D'autre part, cette 

singularité défie la connaissance psychologique ; elle est pour Alain irréductible à 

une catégorisation d'ordre plus général et c'est pourquoi l'éducateur ne saurait se 

fonder sur une connaissance scientifique préalable de l'homme pour agir : » Vous 

dites qu'il faut connaître l'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est point vrai ; je dirais 

plutôt qu'il faut l'instruire pour le connaître » (XVI, 45). Enfin, la singularité de 

l'individu n'est pas un idéal à atteindre ; elle ne constitue un principe de l'éducation 

que parce que, tout d'abord, elle est un fait. Aussi, si l'éducation doit respecter cette 

singularité, si elle ne doit pas « prendre comme fin de donner à l'un les sentiments de 

l'autre » (ibid.), ce n'est pas parce qu'une telle politique éducative serait blâmable, 

c'est parce qu'elle est impossible : » On ne change pas une nature » (ibid.). 

Sans doute Alain n'ignore pas que, par l'éducation, s'exercent de multiples influences 

; mais il rappelle simplement que ces influences ne s'exercent pas, au gré de 

l'éducateur, sur une matière malléable. Pour Alain, c'est plutôt le contraire qui est 

vrai : au lieu de croire que les normes sociales façonnent les individus selon un 
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modèle unique, il faut voir que c'est l'individualité de chacun qui détermine dans 

quelle mesure une norme quelconque exerce son influence sur lui. « Cette 

contradiction que vous voulez voir entre l'idéal humain des sentiments et la nature 

strictement individuelle, cette contradiction n'est pas extérieure à l'individu, elle est 

logée en lui. À chaque instant elle est résolue en lui. En chacun la commune nature 

humaine se réalise par des moyens qui sont propres à lui » (ibid.). Chacun fera donc 

l'apprentissage des mêmes valeurs ou des mêmes savoirs universels ou simplement 

généraux mais cette universalité ne sera que ce que chacun en fera par lui-même. 

Dans la philosophie d'Alain, le thème de la singularité coexiste avec un second thème 

tout aussi fondamental : alors même que chaque enfant que l'école reçoit est 

singulier, il y a cependant une condition naturelle de l'enfance qui est nécessairement 

la même pour tous et qui peut se résumer en deux points. 

D'une part, contrairement à ce que pensaient les pédagogues influencés par le 

sensualisme, Alain affirme que l'enfant n'est pas d'abord en rapport avec le monde 

des choses, mais avec celui des hommes, et que c'est seulement par l'intermédiaire 

des hommes qu'il rencontre les choses (XXXI, 81). Ce point est capital, car il signifie 

que le premier apprentissage que fait l'enfant est celui du langage. L'enfant ne connaît 

le monde qu'aussi loin que s'étendent ses moyens d'expression. De cette thèse, on 

pourra tirer une critique de l'ensemble des approches pédagogiques qui considèrent 

que la connaissance naît au contact des choses. Pour Alain, c'est plutôt l'inverse qui 

est juste : ce n'est pas en voyant les objets alentour que j'en fais l'apprentissage, c'est 

une fois que l'apprentissage sera fait que je saurai enfin les voir. 

D'autre part, ainsi introduit d'abord dans le monde des hommes, la première 

expérience que fait l'enfant est celle du pouvoir. La condition où il se trouve de devoir 

être pris en charge par son entourage et son ignorance des raisons de cette prise en 

charge, sont inévitablement génératrices d'illusions pour lui : L'enfant 

éprouve « l'expérience du gouvernement avant toute autre ; il connaît la puissance 

des passions avant de soupçonner les strictes lois du travail ; il pense d'abord en 

roi » (XXXI, 81-82). Sa première expérience étant celle du pouvoir, la seconde sera 

celle de la désillusion, à partir du moment où l'entourage ne répond plus à ses 

sollicitations. 

En bref, l'expérience première du monde des hommes est celle de l'instabilité et de 

l'arbitraire, l'enfant se faisant une représentation erronée des motivations adultes. 

Quant à l'expérience du monde des choses, elle est d'abord perçue à partir du modèle 

de celle du monde des hommes. De là, l'animisme et l'anthropocentrisme spontanés 

de l'enfant, de là aussi, cette conséquence fondamentale pour le pédagogue : 

si « toutes nos conceptions, sans en excepter aucune, doivent porter la double marque 

de l'ordre humain et de l'abstraction préliminaire », cela signifie que toujours, 

« l'erreur [...] marche la première » (XXXI, 82). En ce sens, l'éducation n'est que 

développement, car c'est toujours un individu singulier qui doit s'éduquer lui-même, 

sans que personne ne puisse le faire à sa place. Reste que cette éducation devra 

s'atteler à une tâche précise : redresser la représentation spontanée que l'enfant se fait 



du monde des choses et des hommes. On verra au point suivant comment Alain 

définit les contenus propres du travail scolaire en relation avec cette exigence. 

 Créativité et culture 

Avant d'aborder ce point, quelles conséquences tirer des développements précédents 

en relation avec la créativité et le statut de la culture ? Pour Alain, il est clair qu'il ne 

saurait y avoir d'asservissement de l'individu dans l'apprentissage de la culture. D'une 

part, le principe de la singularité indique assez que l'idée d'un conditionnement 

culturel par l'école repose sur une représentation inadéquate de l'éducation en tant 

que processus de production de l'individu. Si la singularité de chacun résiste toujours, 

il faut en déduire que ce que l'individu pense à un moment donné, c'est ce qu'il a fait 

par lui-même de ce que l'école lui a appris. D'autre part, la condition naturelle de 

l'enfance que nous venons de présenter permet de comprendre à quel point 

l'apprentissage de la culture est nécessaire. Si, en effet, le degré de perception que 

l'enfant a du monde dépend fondamentalement de sa maîtrise du langage, alors sa 

créativité est elle aussi fonction de cette maîtrise. Aussi, quand on reproche à l'école 

de brider la créativité enfantine par une imposition de normes culturelles, Alain ne 

peut voir dans ce reproche qu'une naïveté pédagogique. Soutenir que « l'originalité 

de l'enfant est précieuse par-dessus tout, et qu'il faut se garder de lui dicter des 

pensées, mais au contraire le laisser rêver devant une page blanche, de façon que ce 

qu'il écrira soit spontané et de lui, non pas du maître » , c'est risquer que « ce qu'il 

écrira, laissé ainsi à lui-même, ce sera justement le lieu commun, comme cet écolier 

qui, ayant à décrire une tour ancienne, n'oublia point « les pierres noircies par le 

temps » , alors qu'il pouvait voir d'un coup d'œil que la tour en question est 

sensiblement plus claire de couleurs que les bâtiments qui l'environnent » (LIV, 

137). « Cela fait voir, ajoute Alain, qu'on n'observe jamais qu'à travers les idées qu'on 

a, ou, autrement dit que les moyens d'expression règnent tyranniquement sur les 

opinions » (ibid.). Si la condition naturelle de l'enfance est telle que l'être humain 

commence son existence dans la dépendance, imprégné de représentations 

communes, alors l'originalité de la pensée est une conquête à faire, non un don à 

préserver. 

Or, pour Alain, ce qui caractérise la culture, c'est l'exemple qu'elle peut offrir d'un 

langage qui a su s'élever au-dessus des représentations communes pour conquérir une 

originalité propre. Pour lui, la culture n'est pas un ensemble de normes 

impersonnelles, mais un archipel de pensées libres. C'est pourquoi Alain lie 

étroitement culture et singularité. Quand il écrit qu' « il n'y a qu'une méthode pour 

bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée » (LIV, 136), 

ou encore que » la culture commune fait fleurir les différences » (XXII, 59), il laisse 

entendre que plus l'on sait de choses et plus l'on affermit sa singularité, et à l'inverse, 

que c'est toujours chez ceux qui savent le moins que les opinions sont les plus 

semblables. L'apprentissage de la culture est donc pensé par Alain comme la 

meilleure école de la création, et cela parce que l'on doit s'y livrer, non pas pour y 

apprendre ce qu'il faut penser mais pour y découvrir le modèle de la liberté. 
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 Les moyens de la fin 

La troisième question, celle des moyens par lesquels l'institution scolaire doit 

accomplir sa mission éducative nous conduit à l'idée d'instruction, de l'école comme 

lieu d'édification du savoir, mais un lieu spécifique et qui n'a pas à se confondre avec 

la vie elle-même. Le principe des courants de rénovation pédagogiques en Europe, 

au vingtième siècle, celui de l'éducation pour la vie et par la vie, est étranger à la 

pensée d'Alain, alors même qu'il pouvait se sentir proche de ces mouvements dans 

certains aspects de leur critique de l'institution scolaire. Alain n'admet pas 

l'opposition que l'on trouve par exemple chez Freinet, entre des savoirs abstraits, 

coupés de la vie, que sont les savoirs scolaires, et des savoirs concrets, ancrés dans 

la vie. Jamais les critiques qu'il adresse à l'école ne l'ont mené au projet d'une réforme 

tendant à ouvrir l'école sur la vie. La raison de cette intransigeance est claire : le 

discours pédagogique sur la » vie » est invalidé par la naïveté qui consiste à prendre 

l'idée que l'on se fait d'une chose pour cette chose elle-même. Cela est d'ailleurs 

inévitable car la vie, au sens non pas biologique mais culturel du terme, n'est tout au 

plus qu'une idée. Or, « il n'y a point d'idée qui égale la nature des choses » (XXX, 

78). Pas plus les pédagogues que quiconque, nul n'a le privilège de pouvoir dire ce 

qu'est la « vie » . C'est pourquoi, dans l'impossibilité où se trouve l'homme 

d'échapper au point de vue, Alain opte pour celui qui lui paraît le moins subjectif, 

c'est-à-dire le choix du savoir, validé par l'histoire, par la société des hommes. 

Dans sa Défense de l'idée d'instruction, Alain est sans doute plus proche de la 

philosophie de l'école républicaine que des mouvements de rénovation pédagogique. 

Mais cette proximité, ici encore, ne concerne que les conséquences car, pour les 

principes, Alain n'a jamais considéré que le savoir était un bien en soi. Beaucoup 

plus proche sur ce point du pragmatisme - qui, à bien des égards, sous-tend la 

philosophie des mouvements de rénovation pédagogique - Alain ne voit dans le 

savoir qu'un moyen, pour comprendre et agir dans le monde. Certes il refuse l'idée 

d'un apprentissage par les choses qui, parce qu'il est toujours incomplet est, sans 

paradoxe, l'apprentissage le plus abstrait qui soit : apprentissage de l'habileté 

technique au mieux, jamais de la liberté du jugement. C'est pourquoi il se fait le 

défenseur de l'instruction. Mais l'instruction, répétons-le, n'est pas une fin, mais un 

moyen : le moyen le plus efficace dont dispose l'esprit humain pour comprendre ce 

monde dont il a été, par sa condition naturelle, détourné. 

De cette affirmation de principe, on peut tirer plusieurs conséquences. 

D'une part, affirmer qu'il n'y a pas d'idée qui égale la nature des choses, c'est dire que 

toute connaissance se définit bien plus par son rapport aux autres connaissances qu'au 

réel qu'elle vise. Il y a une organisation autonome des savoirs, un enchaînement 

propre, une « marche d'idée en idée » (XVIII, 48-49) qui, bien plus qu'une 

impossible adéquation avec le réel sans cesse plus lointain, est l'objet même de 
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l'instruction. C'est pourquoi les savoirs appris à l'école doivent être élémentaires. 

L'élément, c'est le point de départ, celui qui à la fois est en lui-même complet et 

permet de continuer à s'instruire. En revanche, les savoirs les plus récents 

n'instruisent pas l'écolier, mais ne peuvent instruire que celui qui est déjà très savant 

puisqu'ils supposent précisément ces éléments du savoir. Il y a « savoir et 

savoir » (XVIII, 47). Pour celui qui commence à s'instruire, seuls les savoirs 

élémentaires sont des connaissances. Quant aux savoirs ultérieurs, s'ils sont bien des 

connaissances pour certains, ils ne sauraient constituer pour l'élève que des opinions 

ou des informations, autrement dit un savoir purement factuel dont on ne maîtrise 

pas les principes. La tâche de l'école n'est pas d'informer, mais d'instruire. 

D'autre part, affirmer que les savoirs ont une organisation autonome, c'est dire qu'ils 

existent sous forme de disciplines, et c'est par suite sous cette forme qu'il convient 

de les faire apprendre à l'école. En un sens, Alain retrouve ici l'idéal encyclopédique 

du siècle des lumières, idéal que l'école de la République a repris à son compte. En 

même temps, Alain s'en tient ici à l'essentiel. Or l'essentiel, nous l'avons vu, c'est que 

l'enfant qui vient à l'école, est en contact avec deux mondes : le monde des hommes 

et le monde des choses. C'est pourquoi, selon Alain, il n'y a en principe que deux 

disciplines fondamentales : la connaissance scientifique, pour le monde des choses ; 

la littérature pour celui des hommes. 

À propos de l'enseignement scientifique, il faut tout d'abord en mentionner la fin 

propre : l'enseignement des sciences ne doit pas viser une accumulation des savoirs, 

mais une éducation du regard que l'homme porte sur le monde. Tenant compte de la 

représentation spontanée du monde que l'enfant tire de sa condition naturelle, il s'agit 

de développer l'esprit scientifique dans ce qu'il a d'élémentaire : apprendre à regarder 

le monde des choses sans superstition ; nettoyer la perception de l'animisme et de 

l'anthropomorphisme, spontanément dominants chez l'enfant ; comprendre que le 

monde matériel n'est pas régi par le caprice des dieux, mais par la « nécessité » , 

c'est-à-dire par un mécanisme déterminé, sans aucun mystère. Il ne s'agit 

pas « [d']enseigner toute la nature [...] mais [de] régler l'esprit selon l'objet d'après la 

nécessité clairement aperçue » (XIX, 50). Pour atteindre ce but, les sciences de la 

nature seraient naturellement appropriées. Cependant, l'ordre des savoirs fait que si 

celles-ci sont incompréhensibles « sans la préparation mathématique » (XXV, 67), 

alors au-delà des rudiments jamais inutiles d'éducation scientifique (PE, 9, 261), c'est 

principalement les mathématiques qui permettront d'atteindre le but assigné à 

l'enseignement scientifique. 

Ces dernières présentent en effet un double avantage : d'une part, elles échappent à 

l'arbitraire humain. Dans la construction des figures géométriques ou dans l'opération 

des calculs arithmétiques, une nécessité se fait jour, qui pour être conventionnelle n'a 

cependant rien d'arbitraire. D'autre part, elles présentent l'avantage d'une 

intelligibilité totale pour l'enfant : « Dans la géométrie et dans l'arithmétique, il n'y a 

point d'apparence à vaincre, ni aucun mystère. Quand j'ajoute cinq à sept pour faire 

douze, l'opération est entièrement transparente ; il ne s'y passe rien que je ne 



sache » (LXII, 157). En mathématique, le savoir élémentaire est aussi un savoir 

définitif. Un enfant qui a appris à faire une addition ne sait pas moins de choses sur 

ce point qu'un mathématicien de profession. Tous deux ont le même savoir rationnel. 

Plus fondamental encore que l'enseignement scientifique est celui de la connaissance 

de l'homme que l'on acquiert par la lecture des œuvres littéraires. Là encore, il faut 

partir de la condition naturelle de l'enfance. Cette condition est telle que l'expérience 

enfantine du monde est celle de l'arbitraire et de l'instabilité. C'est pourquoi, « le plus 

pressé est de se donner de l'air, et de reporter les hommes qui nous entourent à 

distance de vue » (XXV, 66). En même temps, il est clair qu'on ne peut se mettre à 

l'écart. Tout le problème est donc de trouver un mode de vie en commun qui permette 

de pacifier et de comprendre le monde humain. Or tel est précisément ce qu'offre la 

lecture. Il faut que l'enfant lise car le livre a cette vertu de stabiliser son expérience 

du monde. Le texte écrit est toujours identique à lui-même. Les personnages d'un 

conte de fées sont clairs, entièrement bons ou entièrement mauvais, jamais 

ambivalents comme le sont les êtres du monde réel. Dans le livre aussi, les hommes 

sont précisément « à distance » . Les relations du lecteur à ses héros ne sont pas des 

relations de pouvoir. Elles rendent possibles un apprentissage du monde et des règles 

qui lui sont propres. 

Trois précisons supplémentaires doivent ici être données. Tout d'abord, lire, ce n'est 

pas épeler. La dénonciation de l'épellation par Alain est célèbre. C'est que dans cette 

lecture ânonnante, rien n'est encore mis à distance. Tout comme le monde réel, le 

livre est alors maître de l'enfant bien plus que l'enfant n'en est le maître. Au contraire, 

lire avec les yeux, c'est ordonner sa pensée à un objet, sans être asservi par lui. Le 

lecteur peut s'en rendre maître et penser tout en suivant la pensée d'un autre. « Savoir 

lire » , écrit Alain, c'est « acclamer sa propre pensée en un autre homme » (LXXIX, 

200). On notera qu'avec la défense de la « lecture par les yeux », Alain ne prend pas 

position sur la question des méthodes d'apprentissage de la lecture, qui lui est 

indifférente. Ce qui le préoccupe, c'est un problème de finalité, non de méthode. 

Deuxième précision : à la question, que faut-il lire, la réponse d'Alain est sans 

équivoque : « de limites, je n'en vois point [...]. Je ne conçois point d'homme qui n'ait 

premièrement besoin de cette humanité autour, déposée dans les grands 

livres » (XXV, 66-67). Ici, la finalité humaniste de l'éducation a une application 

directe. Elle signifie qu'il n'y a pas de lecture spécifiquement scolaire ni de lecture 

qui serait réservée à une élite. Il faut que tous lisent ; et il faut tout lire. Pour Alain, 

il n'y a là aucune prétention à imposer des normes littéraires d'une culture de 

référence mais la conviction que le contenu de ces œuvres est à la fois suffisamment 

distancié et suffisamment proche de l'être humain pour lui offrir la possibilité d'une 

libération, par le savoir, de toutes les servitudes inhérentes à l'immersion de chacun 

dans le monde des hommes. 

En se faisant le défenseur de l'idée d'instruction, Alain s'expose à une des objections 

traditionnellement adressées à l'école : celle d'être sans cœur, c'est-à-dire de laisser 



de côté une dimension éducative fondamentale, celle de la prise en charge affective 

de l'enfant. A cette objection, la réponse d'Alain est double. D'une part, elle consiste 

à ôter au concept d'affectivité sa naïveté première. L'éducation fondée sur le 

sentiment se présente volontiers elle-même comme une éducation de l'amour ; mais 

elle peut être tout aussi facilement une éducation du dépit. » Le sentiment bientôt 

tyrannise » écrit Alain, et l'éducateur peut passer sans transition d'une affection 

positive à une affection négative. Il suffit pour cela d'une contrariété, d'indiscipline 

ou d'une difficulté d'apprentissage, ce qui ne peut manquer de se produire. D'autre 

part, sous de tels bons sentiments, Alain ne peut s'empêcher de soupçonner une 

volonté d'influence et de conditionnement individuel. Autrement dit, il y a une 

manière d'aimer l'enfant qui est une manière de nier son être propre. A l'inverse, il y 

a une manière de ne pas l'aimer, en apparence, mais qui est une manière de le 

respecter et de lui faire confiance. A la source de ces deux objections, on reconnaîtra 

sans peine la distinction entre le droit et la vertu héritée de la philosophie kantienne. 

Pour Alain, comme pour tout rationalisme, la morale ne saurait concerner que la vie 

privée. Toute tentative de penser une organisation collective – et l'école en est une - 

sur le modèle des valeurs morales court le risque de dégénérer en terreur, voire en ce 

qu'on appelle aujourd'hui totalitarisme. L'éducation n'est pas affaire de morale mais 

de droit. La relation du maître à ses élèves ne saurait donc être réglée par un sentiment 

moral ; elle ne peut être que de nature juridique, de l'ordre du contrat et non du 

rapport affectif. L'éducateur pour Alain doit effectivement être sans cœur : mais ce 

n'est pas par indifférence à l'enfant mais bien au contraire selon une intention 

éducative qui place la libération de l'enfant au centre de ses exigences. 

 
 Échec scolaire et méthodes pédagogiques 

Si les disciplines enseignées à l'école sont déterminées selon les nécessités éducatives 

qui visent à l'établissement d'une relation juste de l'individu avec le monde (celui des 

choses ou celui des hommes), alors il va de soi que cet enseignement doit être 

obligatoire pour tous : » Je trouve ridicule qu'on laisse le choix aux enfants ou aux 

familles d'apprendre ceci plutôt que cela. Ridicule aussi qu'on accuse l'État de vouloir 

leur imposer ceci et cela. Nul ne doit choisir et le choix est fait » (XIX, 49-50). Alain 

on le voit, se range ici aux côtés de l'école de la République : la scolarisation doit 

être obligatoire et ne pas être laissée à la discrétion du chef de famille. Reste que ces 

savoirs ne sont pas aisément accessibles. Se pose alors le problème des difficultés 

d'apprentissage et des remèdes à apporter à ces difficultés ; autrement dit, le 

problème de ce que l'on appelle aujourd'hui l'échec scolaire ainsi que celui des 

méthodes pédagogiques. C'est sans doute à propos de ces deux questions que la 

pensée d'Alain est le plus dépendante du contexte scolaire dans lequel elle s'est 

exprimée. 
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LES DIFFICULTÉS D'APPRENTISSAGE 

Abordant la question des difficultés d'apprentissage, Alain cherche tout d'abord à 

formuler un diagnostic juste de leurs causes. Alain fut l'un des premiers à fustiger 

l'explication des difficultés scolaires par l'inégalité des intelligences : « Il y a 

longtemps que je suis las d'entendre dire que l'un est intelligent et l'autre 

non » (XXIV, 62). Au regard de la seule intelligence, il n'y a pas une seule difficulté 

qui ne soit à son avis, surmontable : « Quel est l'homme, aussi médiocre qu'on le 

juge, qui ne se rendra maître de la géométrie, s'il va par ordre et s'il ne se rebute 

point ? De la géométrie aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est 

le même que de l'imagination errante à la géométrie ; les difficultés sont les mêmes ; 

insurmontables pour l'impatient, nulles pour celui qui a patience et n'en considère 

qu'une à la fois » (ibid.). 

Réfléchissant sur les difficultés scolaires, Alain on le voit, raisonne en termes 

de « patience » et d' « impatience » et non pas de capacités intellectuelles. 

Autrement dit, il déplace l'accent du problème de l'intelligence vers celui du 

caractère : la réussite scolaire est pour lui, affaire de volonté. On saisira mieux la 

portée de cette thèse si on la rapporte, une fois encore, à la condition naturelle de 

l'enfance. Si l'on peut distinguer le désir et la volonté par le fait que le désir est 

exigence d'une satisfaction immédiate, alors que la volonté tient compte de 

l'ensemble des contraintes et des moyens qui lui permettront d'atteindre son but, il 

faut alors admettre que l'enfance est le règne du désir et non de la volonté. L'enfant 

est naturellement détourné de la volonté par l'illusion du pouvoir à laquelle il 

succombe. « Le sot ressemble à un âne qui secoue les oreilles et refuse 

d'aller » (XXIV, 64). C'est ce refus de vouloir, cette volonté de ne pas vouloir, héritée 

de la condition naturelle de l'enfance, qui expliquent pour Alain des difficultés 

scolaires qui, au départ, doivent être les mêmes pour tous. De là aussi le remède, qui 

est le renforcement de la volonté : « Les travaux d'écolier sont des épreuves pour le 

caractère et non point pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul, 

il s'agit de surmonter l'humeur, il s'agit d'apprendre à vouloir » (XXIV, 65). Précisons 

que si, comme l'écrit Alain, « il n'y a point d'autre valeur humaine que la 

volonté » (II, 8), cette valeur n'est que d'un moyen et non pas d'une fin. La seule fin 

de l'école est la culture de l'esprit ; s'il faut apprendre à vouloir, c'est uniquement pour 

rendre cette dernière possible. 

Dans la mesure où l'analyse qu'Alain propose de l'échec scolaire fait appel à une 

explication d'ordre moral (l'absence de volonté), on peut penser que son champ 

d'application est limité, notamment au regard de l'évolution ultérieure du phénomène 

de l'échec scolaire. Alain réfléchit sur l'échec scolaire comme d'un phénomène 

individuel, dont les conséquences n'affectent que marginalement l'existence 

ultérieure de l'individu (XX, 52). Or, on peut penser que le phénomène de l'échec 

scolaire change radicalement, dès lors que d'une part, il s'est généralisé jusqu'à 

prendre dans la conscience collective une dimension dramatique, et d'autre part, qu'il 

devient clair, à la lumière d'analyses statistiques, qu'il n'est plus exclusivement un 



phénomène individuel mais un phénomène social. Quand la corrélation est 

incontestable entre l'appartenance socio-professionnelle des parents et la réussite de 

l'enfant, l'échec scolaire ne peut plus être expliqué par des facteurs d'ordre 

uniquement individuel. Il requiert une analyse confrontant les exigences propres de 

l'école et les attentes de scolarisation des enfants issues des catégories socio-

professionnelles touchées en profondeur par ce phénomène. Pour mener à bien cette 

analyse, il faut avouer que les Propos d'Alain ne sauraient aider que de manière 

marginale. S'il faut en retenir le refus d'admettre une inégalité des aptitudes 

intellectuelles, il reste que l'essentiel du phénomène appelle un autre ordre d'analyse. 

LES MÉTHODES PÉDAGOGIQUES 

Concernant le problème des méthodes pédagogiques, nous serons conduits à une 

conclusion semblable. Tout d'abord, il faut porter au crédit d'Alain sa critique des 

leçons magistrales et sa défense d'une pédagogie de l'activité. On ne comprend bien 

sa critique des leçons qu'en revenant une fois de plus à la condition naturelle de 

l'enfance. Si l'enfant n'apprend rien en écoutant un maître parler, c'est parce que la 

leçon magistrale le maintient dans cette condition d'un être voué au discours et à 

l'abstraction. La leçon relève de cet usage magique du langage d'où les choses sont 

absentes, où tout est possible, mais où rien n'est réel. Autrement dit, elle ne lui 

procure jamais un objet susceptible de stabiliser son expérience du monde comme 

peut l'être un texte écrit. Elle ne lui permet pas de sortir du monde-spectacle de 

l'enfance. 

De cette analyse initiale, il faut tirer une double conséquence. D'une part, Alain se 

fait le défenseur d'une pédagogie de l'activité : » Il n'y a de progrès, pour nul écolier 

au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce qu'il voit, mais seulement en ce qu'il 

fait » (VI, 20). De là, la description de la classe d'école primaire comme un véritable 

atelier de l'esprit : « Un lieu où l'instituteur ne travaille guère et où l'enfant travaille 

beaucoup. Non point donc de ces leçons qui tombent comme la pluie, et que l'enfant 

écoute les bras croisés. Mais les enfants lisant, écrivant, calculant, dessinant, récitant, 

copiant et recopiant [...]. Beaucoup d'exercices au tableau noir, mais toujours répétés 

à l'ardoise, et surtout lents et revenants, et occupant de larges tranches de temps [...]. 

Beaucoup d'heures aussi passées à mettre au net sur de beaux cahiers [...]. Et toujours 

écriture, récitation, lecture, dessin, calcul ; travail de chantier [...] » (XXXIII, 86-87). 

De là aussi la définition des tâches du maître, dont le travail ne consiste pas à préparer 

et à faire des leçons, mais à organiser l'étude et à « graduer les épreuves » (II, 9). En 

ce sens, le maître n'est rien d'autre qu'un médiateur du savoir, c'est-à-dire un adjoint 

du livre. D'où la seconde conséquence, qui est la primauté de la lecture dans 

l'ensemble du travail scolaire : « Qu'il apprenne à lire et encore à lire. Qu'il se forme 

par les poètes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne manquerait pas si l'on ne voulait 

tout faire à la fois. L'école primaire offre ce spectacle ridicule d'un homme qui fait 

des cours. Je hais ces petites Sorbonnes. J'en jugerais à l'oreille, et seulement par une 

fenêtre ouverte. Si le maître se tait, et si les enfants lisent, tout va bien. » (XXV, 67). 



Cependant, on n'a pas encore tout dit en qualifiant la pédagogie défendue par Alain 

de pédagogie de l'activité. Le terme d'activité est en lui-même vague et demande à 

être précisé. Il est ici capital de noter le point suivant : pour Alain, les activités 

scolaires ne permettent d'œuvrer à la liberté de l'esprit que dans la mesure où elles 

insistent d'abord sur la discipline du corps. Cette affirmation a une valeur de principe 

qui va bien au-delà de la question de l'éducation : de manière générale, c'est 

seulement en s'adossant au monde que l'esprit peut prendre son envol. Jamais la 

liberté ne peut être effective loin du monde des choses ou de celui des hommes. 

L'esprit n'est réel que s'il parvient à se donner un corps. C'est pourquoi à l'école, il 

faut d'abord une » favorable disposition du corps » (XXII, 58). C'est ainsi 

que » copier est une action qui fait penser » (XXXIII, 87), puisqu'elle » dispose le 

corps selon les pensées que l'on veut suivre » (XXXIV, 89). 

C'est ainsi, de même, que l'apprentissage du langage par la récitation de poésies vient 

donner un corps aux pensées errantes de l'enfant (XIX, 51). C'est enfin la raison pour 

laquelle Alain récuse la pédagogie des réformateurs de l'école qui, inattentive à cette 

nécessité des disciplines corporelles, prétend » développer d'abord l'intelligence au 

lieu d'éveiller et de discipliner le sentiment » (PE, 31, 347). 

Au fond, Alain, fidèle en cela aux pratiques pédagogiques de l'école républicaine, 

compte sur le mécanisme et la répétition pour favoriser le développement de l'esprit. 

Il ne considère pas la compréhension préalable comme une condition de 

l'apprentissage, mais pose à l'inverse l'apprentissage comme condition de l'acte de 

comprendre. Alain défend une pédagogie de l'habitude, laquelle, bien différente de 

la simple routine, prépare la disposition du corps qui est devenu » fluide, c'est-à-dire 

propre à traduire exactement la pensée » (PE, 18, 301-302), le corps qui n'est au fond 

que le vestibule de l'esprit. 

Sur cette approche, il y aurait lieu de relever une seconde limitation des Propos sur 

l'éducation, semblable à celle observée précédemment. Cette limitation concerne ce 

que l'on a appelé le » problème de l'adhésion » (4). S'interrogeant sur la question de 

la motivation de l'apprentissage, Alain a formulé de vives critiques à l'égard de la 

pédagogie du jeu ou de l'intérêt qui prétend motiver l'élève par un plaisir ou un intérêt 

immédiat ou à venir. 

Cette critique est à coup sûr pertinente en ce qu'une telle pédagogie ne s'adresse qu'au 

désir et ne fortifie en rien la volonté d'apprendre (II, 10). Par ailleurs, elle est 

inadéquate dans la mesure où le plaisir du sentiment que l'esprit a de lui-même est 

étranger aux intérêts spontanés de l'enfant (IV, 14). Autrement dit, il y a une 

contrainte inévitable aux apprentissages scolaires qui ne saurait être évacuée par des 

motivations à court terme. Si la culture de l'esprit demande un long travail, elle ne 

peut se conquérir que par le biais des résolutions quotidiennes de la volonté, jamais 

par les élans éphémères du désir. Reste que cette contrainte inhérente aux disciplines 

scolaires, est telle que leur inculcation ne peut porter ses fruits qu'à la condition d'une 

acceptation fondamentale des exigences scolaires de la part de l'élève. En d'autres 



termes, il est nécessaire que l'élève ne refuse pas de faire au maître crédit d'une 

satisfaction intellectuelle qui ne lui sera procurée qu'ultérieurement. On peut 

supposer que cette condition reste sans conséquence tant que la scolarisation est 

perçue par la société, et donc par la population scolaire comme une évidence dont il 

n'y a lieu de contester ni l'existence, ni les méthodes, ni les contenus. Ce que la 

famille attend de l'école coïncide alors avec ce que l'école exige de ses élèves et il 

n'y a guère de difficulté à mettre au point une définition commune des finalités de 

l'école. Mais ce consensus se rompt lorsque la société dans son ensemble, ou 

seulement certaines catégories sociales, perdent confiance dans l'école. C'est alors la 

volonté d'apprendre qui peut disparaître, et avec elle l'autorisation implicite que l'on 

accordait à l'école d'imposer des tâches dont on ne percevait pas l'utilité immédiate. 

Il est possible qu'il y ait toujours eu, du moins en France, un malentendu profond 

entre l'école et la société. Alors que la demande scolaire émanant de la société est 

une demande utilitaire, l'offre d'enseignement émanant de l'école, est avant tout une 

offre de culture générale. La société attend de l'école qu'elle remplisse d'abord des 

fonctions sociales, alors que l'école se propose principalement d'oeuvrer à la culture 

de l'esprit. 

Ce malentendu reste imperceptible tant que l'école peut, en n'obéissant qu'à ses 

propres exigences, satisfaire aussi aux demandes sociales de scolarisation. Tel était 

le cas à l'époque où Alain réfléchissait sur une école qui n'était pas remise en question 

dans ses principes, et à propos de laquelle il suffisait de postuler la volonté comme 

condition principale de la réussite scolaire. Cela n'est plus le cas quand l'école se voit 

assigner explicitement une tâche centrale de préparation à la vie professionnelle. 

L'offre d'une culture générale propre à l'école est alors perçue comme non-

satisfaisante au regard des demandes utilitaires émanant de la société. C'est alors 

qu'on peut mettre en évidence, sous la condition précédente de la seule volonté, ce 

qui conditionne cette volonté même, c'est-à-dire cet accord plus fondamental entre 

l'être éduqué et l'institution scolaire, accord relatif aux finalités et aux méthodes de 

l'école. Aujourd'hui, il est vraisemblable que, dans les sociétés industrielles et pour 

une partie de la population scolaire, cet accord est très ébranlé, voire rompu, et pour 

laquelle les exigences de l'école sont devenues fondamentalement contestables. 

L'école ne saurait donc plus compter, avec l'ensemble de ses élèves, sur cette 

adhésion initiale qui lui permettait de faire accepter, sans heurts, ses méthodes de 

travail. Pour nous, il ne s'agit pas de dire ici que l'école doit changer ; il s'agit 

simplement d’identifier un problème qu'Alain ne pouvait que méconnaître et pour la 

résolution pratique duquel ses conseils pédagogiques ne sont sans doute pas 

suffisants. 

 

*** 
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Au terme de cet exposé de la pensée sur l'éducation d'Alain, nous proposerons une 

double conclusion. D'une part, il est vraisemblable que la pensée proprement 

pédagogique d'Alain est historiquement datée comme nous avons pu le voir à propos 

de l'échec scolaire ou des méthodes pédagogiques. Nous pensons que les propositions 

d'Alain sont inscrites dans leur temps et ne valent plus que marginalement dans un 

contexte scolaire qui a vu apparaître de nouveaux phénomènes tels la dimension 

sociale de l'échec scolaire et la rupture de l'accord implicite qui liait l'élève à l'école 

et qu'Alain ne pouvait que méconnaître. 

Mais d'autre part, autant sa pédagogie, c'est-à-dire ses conseils d'action, peuvent être 

datés, autant nous croyons que sa philosophie de l'éducation, c'est-à-dire son 

engagement à l'égard des principes de l'éducation, ne l'est pas. À une époque où 

l'entreprise publique d'éducation est de plus en plus interpellée par les exigences du 

milieu social, en particulier les milieux économiques, on peut trouver dans les Propos 

sur l'éducation, une philosophie de la vigilance critique salutaire. D'une part, aux 

réformateurs trop pressés de transformer l'école en entreprise, Alain rappelle qu'il y 

a un ordre des instances éducatives, et qu'il faut donc se garder de détruire l'école, 

sous prétexte de l'urgence à l'ouvrir sur la vie active, puisque sans l'exigence de la 

culture de l'esprit, il n'y a pas d'humanité accomplie, ni probablement d'ailleurs de 

formation professionnelle véritablement efficace. 

D'autre part, Alain nous rappelle que l'homme en général, et par conséquent aussi 

l'enfant, n'est jamais un produit façonnable au gré de normes extérieures. Il y a une 

consistance irréductible de l'individu qui fait que l'éducation ne saurait se comparer 

à un processus technique de production de l'individu par le biais d'actions extérieures, 

mais plutôt à un processus de développement de l'individu par lui-même. 

Cela dit, il est clair que cette philosophie de l'éducation n'est pas une philosophie 

révolutionnaire. Alain s'en défendait d'ailleurs explicitement en considérant que toute 

révolution avait bien plus pour effet de renforcer l'emprise des pouvoirs sur l'homme 

plutôt que de libérer l'individu des pouvoirs. En ce sens, on peut parler d'un réalisme 

pédagogique chez Alain. 

Cela signifie qu'il se défie de tout projet éducatif trop volontariste. L'éducation pour 

Alain n'a pas fondamentalement vocation à inventer un homme nouveau ou un 

monde nouveau, elle doit bien plutôt composer avec le réel. Cela ne signifie pas pour 

autant qu'Alain soit un esprit conservateur ; simplement, il ne compte pas sur les 

éducateurs pour changer l'homme, mais seulement sur l'homme lui-même. 
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