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Alain, de son vrai nom Emile Chartier, est né en Normandie, le 3 mars 1868. De sa
vie, il y a peu a dire, Alain lui-méme ne croyant pas qu'elle pouvait aider a mieux
comprendre sa pensée. De 1893 a 1933, Alain a été professeur de philosophie dans
I'enseignement secondaire. A en croire les témoignages de ses éleves, ce fut un grand
professeur, mariant en permanence la singularité de sa pensée avec la pratique des
grandes ceuvres de la philosophie occidentale, de Platon a Hegel.

Engagé dans la premiere guerre mondiale, il est démobilisé en 1917. Aprés la guerre,
il reprend son métier de professeur, tout en menant une activité de journaliste, amorce
une dizaine d'années plus tot par une collaboration réguliere a la Dépéche de Rouen.
C'est principalement sous la forme journalistique des » propos » , (correspondant a
ce que I'on appellerait aujourd'hui » tribune libre » ), que nous est parvenue l'ccuvre,
quantitativement considérable d'Alain. De nombreux ouvrages ont cependant fait
I'objet d'une publication séparée, dont les Quatre-vingt-un chapitres sur I'Esprit et
les Passions (1917), le Systéme des beaux-arts (1920), Mars ou la guerre jugéee
(1921), ainsi que des commentaires d'ceuvres philosophiques ou littéraires. Alain est
mort au Vesinet le 2 juin 1951.

Il importe de noter que c'est en philosophe qu'il s'est intéressé a la question de
I'éducation, Alain n'étant pas ce qu'on appelle couramment un « pédagogue » ,
quelgu'un dont I'histoire retient avant tout la dimension pratique de I'ccuvre. Ses
Propos sur I'éducation, édités pour la premiére fois en 1932, sont une ceuvre
philosophique et c'est cette philosophie que nous présentons ici.
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L'ceuvre d'Alain dans son temps

L'eccuvre d'Alain, son travail de journaliste [l'atteste suffisamment, gagne en
intelligibilité, a étre restituée dans son contexte historique. Du point de vue politique,
la vie d'Alain coincide presque exactement avec celle de la Troisieme République,
c'est-a-dire avec cette période de I'histoire de France qui, si I'on excepte I'intermede
de Vichy pendant la Seconde guerre mondiale, a vu I'instauration durable d'un régime
républicain et démocratique. Du point de vue social, cette période est marquée en
France par le développement des mouvements ouvriers et du syndicalisme.

Alain a constamment manifesté de la sympathie pour de ces mouvements. Comme
eux, il avait la volonté d'ccuvrer a I'émancipation de I'homme. Mais alors que les
mouvements syndicaux revendiquaient une émancipation sociale et politique, Alain
considérait que la seule liberté réelle pour 'hnomme était celle de I'esprit. C'est
pourquoi il n'a jamais adhéré au socialisme mais c'est aussi la raison pour laquelle il
donna des cours dans les universités populaires.

Enfin du point de vue de I'éducation, il est clair qu'Alain a vécu pendant une période
charniére de I'histoire de I'école en France. L'ceuvre scolaire de la Troisieme
République est, de quelque maniére qu'on la juge, considérable. Alors que I'Eglise et
les partis monarchistes considéraient que [I'éducation avait une finalité
principalement religieuse, ne relevait que du devoir moral du pére de famille a I'égard
de ses enfants, bref, ne pouvait étre qu'une affaire privée, la Troisieme République
institue au contraire I'école publique, tenant I'éducation pour un droit de I'homme et
du citoyen et non pour une faveur consentie par la générosité privée. Elle est pour
I'Etat un devoir auquel il ne peut se soustraire. Plus fondamentalement encore,
I'école, si elle est publique, doit étre indépendante de la religion, puisque I'Etat
républicain est par définition laic. L'ccuvre scolaire de la Troisieme République a
donc éte principalement une ceuvre de création institutionnelle. Par les lois du 16 juin
1881 et du 28 mars 1882, elle a fondé I'eécole primaire, gratuite, laique et obligatoire.
De cette fondation de I'école publique et des débats qui I'ont accompagnée, Alain a
été un témoin privilégié. C'est donc dans ce contexte d'ensemble qu'il convient de
restituer sa pensée sur I'éducation.

Entre les Propos sur I'éducation et la doctrine scolaire de la Troisieme Républigue,
on peut trouver plus d'un accord. Il serait cependant erroné de ne voir dans les Propos
qu'une sorte de philosophie officielle de I'école républicaine. La philosophie d'Alain
est une philosophie singuliere et d'opposition. Dans le présent essai, nous aurons
I'occasion de préciser ces relations entre la pensee d'Alain et la doctrine scolaire de
la République. De maniere générale, on verra que les Propos sur I'éducation
convergent avec cette doctrine dans ses consequences, mais divergent d'avec elle
guant aux principes.
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L'idée de nécessité

Il n'y a pas de philosophie de I'éducation qui ne pose et résolve au moins un triple
probleme : d'une part, le probléme de la fin que doit viser I'éducation ; d'autre part,
celui de la nature du sujet que I'on doit éduquer, celui des moyens par lesquels cette
fin peut étre atteinte. A partir des Propos sur I'éducation, on peut formuler les
principes qui permettent de répondre a ces trois questions : principe de la liberté de
I'esprit, principe de la singularité de I'individu, principe de l'instruction. 1l faut noter
gue ces réponses ne concernent que la partie de I'éducation qui est assurée par
I'institution scolaire.

Au-dela de ces principes, il est une idée qui les englobe tous, l'idée de la
nécessité. » La principale de toutes les lecons, et de bien loin la plus importante, écrit
Alain, c'est qu'on ne peut ruser devant la nécessité. Celui qui apprend le sens de ces
petits mots « il faut » sait déja beaucoup » (X, 20). Cette nécessité est d'abord
exterieure. Elle est celle du monde des choses et du monde des hommes. Si s'éduquer,
c'est faire l'apprentissage du monde, cet apprentissage est celui de la nécessité.
Certes, I'éducation est aussi pour Alain un apprentissage de la liberté, mais entre
liberté et necessité, il n'y a pas de rapport d'exclusion. Il n'y a pas de liberté qui ne
tienne compte de la nécessité extérieure et qui ne soit d'abord, selon le mot attribué
a Spinoza, une « nécessité comprise ». De cette nécessité du monde découle celle de
I'éducation elle-méme : nécessité de ses taches ; nécessité de ses instances (famille,
école, vie active) et de leur ordre d'enchainement ; nécessité des moyens par lesquels
chaque instance accomplit sa fonction. C'est pour chacune des trois questions
fondamentales de la philosophie de I'éducation que réapparaitra le theme de la
nécessité.

La finalité de l'éducation

En ce qui concerne la question des fins de I'éducation, Alain est I'néritier de tout le
rationalisme occidental, et notamment de Condorcet, qu'il indique, dans son journal,
avoir lu avec attention.

Sans doute, Alain sait que I'éducation assume des fonctions sociales, liées a une
exigence de reproduction de la société. Cela signifie assurément qu'elle doit
permettre a chacun de s'insérer professionnellement dans la société ou il vit. Mais
Alain sait tout aussi bien que l'inégalite sociale des conditions - et il doute qu'une
société reellement egalitaire soit jamais possible - a pour consequence une institution
scolaire nécessairement inégalitaire si cette derniére n'est vouee qu'a la fonction de
reproduction sociale : « L'enseignement a pour fin de distinguer quelques sujets
délite [...] car il est vrai que I'on n'a pas de grandes places pour tous » (XXXVI1, 95).
Aussi, quand il réfléchit sur les finalités de I'éducation, c'est sur un tout autre aspect
gu'il insiste, celui de la liberté individuelle que, quelle que soit la position sociale,
I'éducation et notamment I'école a pour tache de permettre a chacun de développer
en lui-méme. Une telle liberté est bien sdr un idéal a atteindre ; mais en méme temps,
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pour Alain, cet idéal ne saurait étre visé que parce que la réalite elle-méme ne lui est
pas entierement étrangére : « Il n'y a point d'homme, évidemment, dont je puisse
annoncer qu'il ne pensera pas au-dela de son métier. Quand il serait esclave comme
Esope, il pensera encore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux
choses divines et humaines, tant bien que mal, comme chacun fait, mais bien plus, il
décidera de la paix et de la guerre, du juste et de l'injuste, de noblesse, de bassesse,
et enfin de tout, follement peut-étre, de tout son poids d’homme certainement » (XX,
54). En ce sens proprement humaniste, I'inégalité admise jusqu'alors pour les
aptitudes professionnelles et le statut social n'est plus acceptable. La finalité
humaniste de I'éducation, selon Alain, a pour corrélat lI'assomption résolue du
principe de I'égalité de tous devant I'éducation. Elle trouve méme sa traduction la
plus juste dans une éducation inégalitaire, a contre-courant des inégalités sociales :

Qu'un garcon ne fasse voir aucune aptitude pour les mathematiques,
cela avertit gu'il faut les lui enseigner obstinément et ingénieusement
[..]. Evidemment le plus simple est de s'en tenir & ce jugement
sommaire que l'on entend encore trop:«ce garcon n'est pas
intelligent ». Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la faute
capitale a I'égard de I'homme [...]. Ceux qui s'accrochent partout et se
trompent sur tout, ceux qui sont sujets a perdre courage et a désespérer
de leur esprit, c'est ceux-la qu'il faut aider (XX, 53).

Seule I'exigence d'efficacité et de productivité radicalise I'inégalité sociale ; la finalité
humaniste de I'école, en revanche, sauve en droit un principe d'égalité bafoué en fait.
La conséquence n'en est pas purement verbale. C'est I'ensemble des pratiques
d'enseignement qui devrait s'en trouver affecté. En assignant pour fin a I'éducation le
développement et la culture de I'esprit libre, Alain retrouve certes une idée centrale
de la pensée républicaine de I'éducation, celle qui veut que I'Etat ne soit réellement
républicain qu'a la condition qu'il soit composé d'étres libres ; il y a cependant entre
la pensée d'Alain et cette philosophie républicaine une divergence fondamentale.
C'est qu'Alain ne considére pas I'Etat comme I'ensemble des institutions qu'un peuple
se donne pour prendre en main son destin et organiser la prise de décision collective.
Il n'a jamais pensé que l'organisation politique puisse concourir a la libération de
I'homme. De fait, sa philosophie politique n'est pas une philosophie de I'Etat mais
une philosophie du pouvoir, autrement dit de l'ensemble des phénomenes qui
concernent le rapport des individus entre eux et qui ne sont pas contrélés par la
raison. Pour Alain, le pouvoir est inévitable deés lors que les hommes vivent en société
et qu'il n'est pas de sociéte sans ordre ni regle, et donc sans pouvoir. Mais ce pouvoir
ne tient pas sa justification d'un Etat qui serait en lui-méme un bien. C'est I'Etat, au
contraire, qui n'est qu'une des formes par laquelle s'exerce le pouvoir dans l'ordre
politique. L'Etat n'a pas de valeur en lui-méme ; il n'a que celle d'un moyen nécessaire
pour rendre possible la coexistence des hommes. Le pouvoir n'a qu'un but: se
conserver et s'étendre et tout homme qui I'exerce tend inévitablement a en abuser.
Aussi bien, I'idée d'une liberté spécifiquement politique est-elle pour Alain dénuée
de signification. La seule liberté possible est celle de I'esprit qui juge et il n'y a pour



lui d'autre liberté politique que celle-la. De la la position d'Alain sur la question de
I'éducation civique, laquelle recouvre la question de la finalité de I'éducation en
général. Cette position se résume en deux concepts: obéissance physique et
résistance intellectuelle. « J'enseigne l'obéissance », écrit Alain (LXXXIII, 208) et
cet enseignement est nécessaire des lors que le pouvoir est nécessaire. Mais obéir au
pouvoir ne force pas a son respect. Le pouvoir ne doit pas étre aimé mais jugé en
permanence. Telle est la vocation du citoyen. Méme si la servitude véhiculée par le
pouvoir provient en grande partie de l'aura d'irrationalité dont I'entourent les
hommes, alors la démystification permanente a laquelle Alain convie le citoyen
pourrait faire espérer la réduction du pouvoir a ce qu'il devrait étre : une nécessité
consubstantielle a I'existence des sociétés humaines.

Fondamentalement la politique d'Alain est une politique du refus. Elle entend faire
coexister l'autorité et la liberté, I'exercice du pouvoir par I'Etat et le droit de contrdle
et de critique du citoyen. Ainsi, quand Alain assigne a I'éducation pour finalité
supréme le développement de la liberté de I'esprit, cette finalité a beau étre la méme
que celle mise en avant par la pensée politique républicaine, son sens n'en est pas
moins radicalement différent. Il s'agit de donner au citoyen le pouvoir de juger I'Etat,
non le forcer a le soutenir.

C'est cette méme finalité qui explique le refus permanent d'Alain de tenir compte
d'une objection opposée a I'école : son inadaptation aux exigences de la vie
professionnelle. Cette objection remarque-t-il, émane toujours du pouvoir, non sans
raison puisque le pouvoir n'a jamais intérét a avoir en face de lui des hommes
libres : « On demande, non sans hauteur, a quoi peut servir I'esprit s'il ne fabrique,
s'il ne vend, s'il n'invente des armes ; et la technique s'insurge contre la sagesse [...].
Il n'y a plus de juge, alors, ni de juges du juge, mais bientot de furieux insectes
merveilleusement doués pour percer les rochers et pour se percer les uns les
autres » (3). Alain cependant n'est pas loin d'étre opposé a l'idée d'une formation
professionnelle. Cette formation qui constitue ce qu'il appelle le moment de I'atelier
ou encore de l'apprentissage, il la présente comme le passage obligé vers l'age
adulte : « I'hnomme qui n'a point été apprenti est un grand enfant » (XXIX, 77). Mais
il est clair que pour lui, le temps de I'école dans la vie d'un enfant ne saurait étre
occulté par le moment de l'atelier. L'atelier en effet ne développe que des
competences proprement techniques (XXVI, 68). Or, I'esprit dont le développement
est la finalité de I'école, est absent de la technique. Ce qui distingue I'opération
effectuée par le comptable et celle effectuée par I'écolier, c'est que l'une est ressortit
a l'acte mécanique et l'autre a I'acte intelligent (XXIX, 77). Certes, le mécanique est
nécessaire au comptable ; mais il est nocif a I'écolier qui a besoin de pensée et d'esprit.
L'atelier vise a la réussite ; I'école vise a I'exercice du jugement ; c'est pourquoi a
I'atelier, le temps est toujours compté, alors que I'école est le lieu d'une « pensée qui
prend son temps » (XXVI, 69). Ou encore, a l'atelier, I'erreur est condamnée comme
une faute professionnelle, alors qu'a I'école, elle doit étre autorisée comme le droit a
se corriger soi-méme. En outre, c'est a I'école, non a l'atelier, que s'acquiert une
capaciteé fort utile pour le monde du travail : la capacité d'innover. « Un gamin qui



gagne sa vie, écrit Alain, fait une mauvaise expérience. Il apprend la prudence trop
tot ; il apprend a ne plus oser » (XXIX, 76). En définitive, lI'essentiel est de ne pas
confondre ce que I'on pourrait appeler les différents ordres éducatifs. Il y a pour
I'enfant le moment du jeu dans la famille ; bien plus tard, viendra le moment du
travail et de la vie active. L'école est entre ces deux moments. « Elle participe du
travail par le sérieux ; mais, d'un autre cote, elle échappe a la sévere loi du travail ;
ici I'on se trompe, I'on recommence » (XXIX, 77).

Certes, on peut comprendre de nos jours qu'une certaine urgence d'ordre économique
pousse a introduire les exigences de la vie active plus tot dans la sphéere scolaire.
Mais pour Alain ce serait trahir la fonction éducative de I'école ; ce serait ne lui
assigner qu'une simple fonction sociale et sacrifier I'exigence de la culture de l'esprit,
sans laquelle il n'y a pas pour Alain de liberté possible.

La nature du sujet de 'éducation

Le deuxiéme probleme, celui de la nature du sujet de I'éducation, nous place d'emblée
face au principe de la singularité de I'individu. Alain on I'a vu, fait du développement
de l'individu la finalité de toute organisation sociale et politique, et donc aussi de
toute école. Rien ne lui est plus étranger que la thése de la sociologie alors naissante,
notamment celle de Durkheim, qui congoit I'éducation comme un processus de
production de l'individu conformément a un systéeme de normes sociales. « Qui
observe les natures individuelles arrive bient6t a cette idée que chacune d'elle se
développe suivant sa loi interne » (Avant-Propos, 1).

Insistons sur ce point. D'une part, la singularité des individus ne signifie pas une
inégalité des aptitudes mais une diversité des maniéres d'étre et de comprendre. Tous
sont capables d'accéder au savoir, mais chacun aura sa maniere propre de
comprendre, de la méme maniére que chacun a sa propre écriture. D'autre part, cette
singularité défie la connaissance psychologique ; elle est pour Alain irréductible a
une catégorisation d'ordre plus général et c'est pourquoi I'éducateur ne saurait se
fonder sur une connaissance scientifique préalable de I'homme pour agir : » Vous
dites qu'il faut connaitre I'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est point vrai ; je dirais
plutdt qu'il faut I'instruire pour le connaitre » (XVI, 45). Enfin, la singularité de
I'individu n'est pas un idéal a atteindre ; elle ne constitue un principe de I'éducation
que parce que, tout d'abord, elle est un fait. Aussi, si I'éducation doit respecter cette
singularité, si elle ne doit pas « prendre comme fin de donner a I'un les sentiments de
I'autre » (ibid.), ce n'est pas parce qu'une telle politique éducative serait blamable,
c'est parce qu'elle est impossible : » On ne change pas une nature » (ibid.).

Sans doute Alain n'ignore pas que, par I'éducation, s'exercent de multiples influences
; mais il rappelle simplement que ces influences ne s'exercent pas, au gré de
I'éducateur, sur une matiere malléable. Pour Alain, c'est plutot le contraire qui est
vrai : au lieu de croire que les normes sociales faconnent les individus selon un
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modele unique, il faut voir que c'est I'individualité de chacun qui détermine dans
guelle mesure une norme quelconque exerce son influence sur Ilui. « Cette
contradiction que vous voulez voir entre I'ideal humain des sentiments et la nature
strictement individuelle, cette contradiction n'est pas extérieure a I'individu, elle est
logée en lui. A chaque instant elle est résolue en lui. En chacun la commune nature
humaine se réalise par des moyens qui sont propres a lui » (ibid.). Chacun fera donc
I'apprentissage des mémes valeurs ou des mémes savoirs universels ou simplement
généraux mais cette universalité ne sera que ce que chacun en fera par lui-méme.

Dans la philosophie d'Alain, le theme de la singularité coexiste avec un second theme
tout aussi fondamental : alors méme que chaque enfant que I'école recoit est
singulier, il y a cependant une condition naturelle de I'enfance qui est nécessairement
la méme pour tous et qui peut se résumer en deux points.

D'une part, contrairement a ce que pensaient les pédagogues influencés par le
sensualisme, Alain affirme que I'enfant n'est pas d'abord en rapport avec le monde
des choses, mais avec celui des hommes, et que c'est seulement par I'intermédiaire
des hommes qu'il rencontre les choses (XXXI, 81). Ce point est capital, car il signifie
gue le premier apprentissage que fait I'enfant est celui du langage. L'enfant ne connait
le monde qu'aussi loin que s'étendent ses moyens d'expression. De cette thése, on
pourra tirer une critique de I'ensemble des approches pédagogiques qui considérent
gue la connaissance nait au contact des choses. Pour Alain, c'est plutot I'inverse qui
est juste : ce n'est pas en voyant les objets alentour que j'en fais l'apprentissage, c'est
une fois que I'apprentissage sera fait que je saurai enfin les voir.

D'autre part, ainsi introduit d'abord dans le monde des hommes, la premiére
experience que fait I'enfant est celle du pouvoir. La condition ou il se trouve de devoir
étre pris en charge par son entourage et son ignorance des raisons de cette prise en
charge, sont inévitablement génératrices d'illusions pour lui: L'enfant
éprouve « l'expérience du gouvernement avant toute autre ; il connait la puissance
des passions avant de soupconner les strictes lois du travail ; il pense d'abord en
roi » (XXXI, 81-82). Sa premiere expérience étant celle du pouvoir, la seconde sera
celle de la désillusion, a partir du moment ou l'entourage ne répond plus a ses
sollicitations.

En bref, I'expérience premiére du monde des hommes est celle de I'instabilite et de
I'arbitraire, I'enfant se faisant une représentation erronée des motivations adultes.
Quant a I'expérience du monde des choses, elle est d'abord percue a partir du modele
de celle du monde des hommes. De la, I'animisme et I'anthropocentrisme spontanés
de I'enfant, de la aussi, cette conséquence fondamentale pour le pédagogue :
si « toutes nos conceptions, sans en excepter aucune, doivent porter la double marque
de l'ordre humain et de l'abstraction préliminaire », cela signifie que toujours,
« l'erreur [...] marche la premiére » (XXXI, 82). En ce sens, I'éducation n'est que
développement, car c'est toujours un individu singulier qui doit s'éduquer lui-méme,
sans que personne ne puisse le faire a sa place. Reste que cette éducation devra
s'atteler a une tache précise : redresser la représentation spontanée que I'enfant se fait



du monde des choses et des hommes. On verra au point suivant comment Alain
deéfinit les contenus propres du travail scolaire en relation avec cette exigence.

Créativité et culture

Avant d'aborder ce point, quelles conséquences tirer des développements précédents
en relation avec la créativité et le statut de la culture ? Pour Alain, il est clair qu'il ne
saurait y avoir d'asservissement de I'individu dans I'apprentissage de la culture. D'une
part, le principe de la singularité indique assez que l'idée d'un conditionnement
culturel par I'école repose sur une représentation inadéquate de I'éducation en tant
que processus de production de I'individu. Si la singularité de chacun résiste toujours,
il faut en déduire que ce que I'individu pense a un moment donné, c'est ce qu'il a fait
par lui-méme de ce que I'école lui a appris. D'autre part, la condition naturelle de
I'enfance que nous venons de présenter permet de comprendre a quel point
I'apprentissage de la culture est nécessaire. Si, en effet, le degré de perception que
I'enfant a du monde dépend fondamentalement de sa maitrise du langage, alors sa
créativité est elle aussi fonction de cette maitrise. Aussi, quand on reproche a I'école
de brider la créativité enfantine par une imposition de normes culturelles, Alain ne
peut voir dans ce reproche gqu'une naiveté pedagogique. Soutenir que « l'originalité
de l'enfant est précieuse par-dessus tout, et qu'il faut se garder de lui dicter des
pensees, mais au contraire le laisser réver devant une page blanche, de fagon que ce
qu'il écrira soit spontané et de lui, non pas du maitre » , c'est risquer que « ce qu'il
écrira, laissé ainsi a lui-méme, ce sera justement le lieu commun, comme cet écolier
qui, ayant a décrire une tour ancienne, n‘oublia point « les pierres noircies par le
temps », alors qu'il pouvait voir d'un coup d'ceil que la tour en question est
sensiblement plus claire de couleurs que les batiments qui I'environnent » (LIV,
137). « Cela fait voir, ajoute Alain, qu'on n'observe jamais qu'a travers les idées qu'on
a, ou, autrement dit que les moyens d'expression regnent tyranniquement sur les
opinions » (ibid.). Si la condition naturelle de I'enfance est telle que I'étre humain
commence son existence dans la dépendance, imprégné de représentations
communes, alors l'originalité de la pensée est une conquéte a faire, non un don a
préserver.

Or, pour Alain, ce qui caractérise la culture, c'est I'exemple qu'elle peut offrir d'un
langage qui a su s'élever au-dessus des représentations communes pour conquérir une
originalité propre. Pour lui, la culture n'est pas un ensemble de normes
impersonnelles, mais un archipel de pensées libres. C'est pourquoi Alain lie
étroitement culture et singularité. Quand il écrit qu' « il n'y a qu'une méthode pour
bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée » (LI1V, 136),
ou encore que » la culture commune fait fleurir les différences » (XXII, 59), il laisse
entendre que plus I'on sait de choses et plus I'on affermit sa singularité, et a I'inverse,
que c'est toujours chez ceux qui savent le moins que les opinions sont les plus
semblables. L'apprentissage de la culture est donc pensé par Alain comme la
meilleure école de la création, et cela parce que I'on doit s'y livrer, non pas pour y
apprendre ce qu'il faut penser mais pour y découvrir le modéle de la liberté.
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Les moyens de la fin

La troisieme question, celle des moyens par lesquels Il'institution scolaire doit
accomplir sa mission éducative nous conduit a l'idée d'instruction, de I'école comme
lieu d'édification du savoir, mais un lieu spécifique et qui n'a pas a se confondre avec
la vie elle-méme. Le principe des courants de rénovation pédagogiques en Europe,
au vingtieme siecle, celui de I'éducation pour la vie et par la vie, est étranger a la
pensée d'Alain, alors méme qu'il pouvait se sentir proche de ces mouvements dans
certains aspects de leur critique de linstitution scolaire. Alain n'admet pas
I'opposition que I'on trouve par exemple chez Freinet, entre des savoirs abstraits,
coupés de la vie, que sont les savoirs scolaires, et des savoirs concrets, ancrés dans
la vie. Jamais les critiques qu'il adresse a I'école ne I'ont mené au projet d'une réforme
tendant a ouvrir I'école sur la vie. La raison de cette intransigeance est claire : le
discours pédagogique sur la » vie » est invalidé par la naiveté qui consiste a prendre
I'idée que I'on se fait d'une chose pour cette chose elle-méme. Cela est d'ailleurs
inévitable car la vie, au sens non pas biologique mais culturel du terme, n'est tout au
plus qu'une idée. Or, « il n'y a point d'idée qui égale la nature des choses » (XXX,
78). Pas plus les pédagogues que quiconque, nul n'a le privilege de pouvoir dire ce
gu'est la«vie». C'est pourquoi, dans l'impossibilité ou se trouve I'homme
d'échapper au point de vue, Alain opte pour celui qui lui parait le moins subjectif,
c'est-a-dire le choix du savoir, validé par I'histoire, par la societé des hommes.

Dans sa Défense de I'idée d'instruction, Alain est sans doute plus proche de la
philosophie de I'école républicaine que des mouvements de rénovation pedagogique.
Mais cette proximité, ici encore, ne concerne que les conséquences car, pour les
principes, Alain n'a jamais consideré que le savoir était un bien en soi. Beaucoup
plus proche sur ce point du pragmatisme - qui, a bien des égards, sous-tend la
philosophie des mouvements de rénovation pédagogique - Alain ne voit dans le
savoir qu'un moyen, pour comprendre et agir dans le monde. Certes il refuse I'idée
d'un apprentissage par les choses qui, parce qu'il est toujours incomplet est, sans
paradoxe, l'apprentissage le plus abstrait qui soit: apprentissage de I'habileté
technique au mieux, jamais de la liberté du jugement. C'est pourquoi il se fait le
défenseur de I'instruction. Mais l'instruction, répétons-le, n'est pas une fin, mais un
moyen : le moyen le plus efficace dont dispose I'esprit humain pour comprendre ce
monde dont il a été, par sa condition naturelle, détourne.

De cette affirmation de principe, on peut tirer plusieurs conseéquences.

D'une part, affirmer qu'il n'y a pas d'idée qui égale la nature des choses, c'est dire que
toute connaissance se définit bien plus par son rapport aux autres connaissances qu'au
réel qu'elle vise. 1l y a une organisation autonome des savoirs, un enchainement
propre, une « marche d'idée en idée » (XVIII, 48-49) qui, bien plus qu'une
impossible adéquation avec le réel sans cesse plus lointain, est I'objet méme de
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I'instruction. C'est pourquoi les savoirs appris a I'école doivent étre élémentaires.
L'élément, c'est le point de départ, celui qui a la fois est en lui-méme complet et
permet de continuer a s'instruire. En revanche, les savoirs les plus récents
n'instruisent pas I'écolier, mais ne peuvent instruire que celui qui est déja tres savant
puisqu'ils supposent précisément ces éléments du savoir. Il y a«savoir et
savoir » (XVIII, 47). Pour celui qui commence a s'instruire, seuls les savoirs
élémentaires sont des connaissances. Quant aux savoirs ultérieurs, s'ils sont bien des
connaissances pour certains, ils ne sauraient constituer pour I'éléve que des opinions
ou des informations, autrement dit un savoir purement factuel dont on ne maitrise
pas les principes. La tache de I'école n'est pas d'informer, mais d'instruire.

D'autre part, affirmer que les savoirs ont une organisation autonome, c'est dire qu'ils
existent sous forme de disciplines, et c'est par suite sous cette forme qu'il convient
de les faire apprendre a I'école. En un sens, Alain retrouve ici I'idéal encyclopédique
du siécle des lumiéres, idéal que I'école de la République a repris a son compte. En
méme temps, Alain s'en tient ici a I'essentiel. Or I'essentiel, nous I'avons vu, c'est que
I'enfant qui vient a I'école, est en contact avec deux mondes : le monde des hommes
et le monde des choses. C'est pourquoi, selon Alain, il n'y a en principe que deux
disciplines fondamentales : la connaissance scientifique, pour le monde des choses ;
la littérature pour celui des hommes.

A propos de I'enseignement scientifique, il faut tout d'abord en mentionner la fin
propre : I'enseignement des sciences ne doit pas viser une accumulation des savoirs,
mais une éducation du regard que I'nomme porte sur le monde. Tenant compte de la
représentation spontanée du monde que I'enfant tire de sa condition naturelle, il s'agit
de développer I'esprit scientifique dans ce qu'il a d'élémentaire : apprendre a regarder
le monde des choses sans superstition ; nettoyer la perception de l'animisme et de
I'anthropomorphisme, spontanément dominants chez I'enfant ; comprendre que le
monde matériel n'est pas régi par le caprice des dieux, mais par la « nécessité » ,
c'est-a-dire par un mécanisme détermineé, sans aucun mystére. Il ne s'agit
pas « [d']enseigner toute la nature [...] mais [de] regler I'esprit selon I'objet d'apres la
nécessité clairement apercue » (XIX, 50). Pour atteindre ce but, les sciences de la
nature seraient naturellement appropriées. Cependant, I'ordre des savoirs fait que si
celles-ci sont incompréhensibles « sans la préparation mathématique » (XXV, 67),
alors au-dela des rudiments jamais inutiles d'éducation scientifique (PE, 9, 261), c'est
principalement les mathématiques qui permettront d'atteindre le but assigné a
I'enseignement scientifique.

Ces dernieres présentent en effet un double avantage : d'une part, elles échappent a
I'arbitraire humain. Dans la construction des figures géométriques ou dans I'opération
des calculs arithmétiques, une nécessité se fait jour, qui pour étre conventionnelle n‘a
cependant rien d'arbitraire. D'autre part, elles présentent l'avantage d'une
intelligibilité totale pour I'enfant : « Dans la géométrie et dans I'arithmétique, il n'y a
point d'apparence a vaincre, ni aucun mystere. Quand j'ajoute cing a sept pour faire
douze, l'opération est entierement transparente ; il ne s'y passe rien que je ne



sache » (LXII, 157). En mathématique, le savoir élémentaire est aussi un savoir
definitif. Un enfant qui a appris a faire une addition ne sait pas moins de choses sur
ce point qu'un mathématicien de profession. Tous deux ont le méme savoir rationnel.

Plus fondamental encore que I'enseignement scientifique est celui de la connaissance
de I'nomme que 1'on acquiert par la lecture des ceuvres littéraires. La encore, il faut
partir de la condition naturelle de I'enfance. Cette condition est telle que I'expérience
enfantine du monde est celle de I'arbitraire et de I'instabilité. C'est pourquoi, « le plus
pressé est de se donner de l'air, et de reporter les hommes qui nous entourent a
distance de vue » (XXV, 66). En méme temps, il est clair qu'on ne peut se mettre a
I'écart. Tout le probléme est donc de trouver un mode de vie en commun qui permette
de pacifier et de comprendre le monde humain. Or tel est précisément ce qu'offre la
lecture. Il faut que I'enfant lise car le livre a cette vertu de stabiliser son expérience
du monde. Le texte écrit est toujours identique a lui-méme. Les personnages d'un
conte de fées sont clairs, entierement bons ou entierement mauvais, jamais
ambivalents comme le sont les étres du monde réel. Dans le livre aussi, les hommes
sont précisément « a distance » . Les relations du lecteur a ses héros ne sont pas des
relations de pouvoir. Elles rendent possibles un apprentissage du monde et des regles
qui lui sont propres.

Trois précisons supplémentaires doivent ici étre données. Tout d'abord, lire, ce n'est
pas épeler. La dénonciation de I'épellation par Alain est célébre. C'est que dans cette
lecture anonnante, rien n'est encore mis a distance. Tout comme le monde réel, le
livre est alors maitre de I'enfant bien plus que I'enfant n'en est le maitre. Au contraire,
lire avec les yeux, c'est ordonner sa pensée a un objet, sans étre asservi par lui. Le
lecteur peut s'en rendre maitre et penser tout en suivant la pensée d'un autre. « Savoir
lire » , écrit Alain, c'est « acclamer sa propre pensée en un autre homme » (LXXIX,
200). On notera qu'avec la defense de la « lecture par les yeux », Alain ne prend pas
position sur la question des méthodes d'apprentissage de la lecture, qui lui est
indifférente. Ce qui le préoccupe, c'est un probléme de finalité, non de méthode.

Deuxiéme précision : a la question, que faut-il lire, la réponse d'Alain est sans
équivoque : « de limites, je n'en vois point [...]. Je ne congois point d’homme qui n‘ait
premierement besoin de cette humanité autour, déposée dans les grands
livres » (XXV, 66-67). Ici, la finalitt humaniste de I'éducation a une application
directe. Elle signifie qu'il n'y a pas de lecture spécifiguement scolaire ni de lecture
qui serait réservée a une élite. 1l faut que tous lisent ; et il faut tout lire. Pour Alain,
il n'y a la aucune prétention a imposer des normes littéraires d'une culture de
référence mais la conviction que le contenu de ces ceuvres est a la fois suffisamment
distancié et suffisamment proche de I'étre humain pour lui offrir la possibilité d'une
libération, par le savoir, de toutes les servitudes inhérentes a I'immersion de chacun
dans le monde des hommes.

En se faisant le défenseur de I'idée d'instruction, Alain s'expose a une des objections
traditionnellement adressées a I'école : celle d'étre sans cceur, c'est-a-dire de laisser



de c6té une dimension éducative fondamentale, celle de la prise en charge affective
de I'enfant. A cette objection, la réponse d'Alain est double. D'une part, elle consiste
a Oter au concept d'affectivité sa naiveté premiére. L'éducation fondée sur le
sentiment se présente volontiers elle-méme comme une éducation de I'amour ; mais
elle peut étre tout aussi facilement une éducation du dépit. » Le sentiment bientot
tyrannise » écrit Alain, et I'éducateur peut passer sans transition d'une affection
positive a une affection négative. 1l suffit pour cela d'une contrariété, d'indiscipline
ou d'une difficulté d'apprentissage, ce qui ne peut manquer de se produire. D'autre
part, sous de tels bons sentiments, Alain ne peut s'empécher de soupconner une
volonté d'influence et de conditionnement individuel. Autrement dit, il y a une
maniere d'aimer I'enfant qui est une maniére de nier son étre propre. A l'inverse, il y
a une maniere de ne pas l'aimer, en apparence, mais qui est une maniére de le
respecter et de lui faire confiance. A la source de ces deux objections, on reconnaitra
sans peine la distinction entre le droit et la vertu héritée de la philosophie kantienne.

Pour Alain, comme pour tout rationalisme, la morale ne saurait concerner que la vie
privée. Toute tentative de penser une organisation collective — et I'école en est une -
sur le modele des valeurs morales court le risque de dégénérer en terreur, voire en ce
qu'on appelle aujourd'hui totalitarisme. L'éducation n'est pas affaire de morale mais
de droit. La relation du maitre a ses éléves ne saurait donc étre réglée par un sentiment
moral ; elle ne peut étre que de nature juridique, de I'ordre du contrat et non du
rapport affectif. L'éducateur pour Alain doit effectivement étre sans cceur : mais ce
n'est pas par indifférence a lI'enfant mais bien au contraire selon une intention
éducative qui place la libération de I'enfant au centre de ses exigences.

Echec scolaire et méthodes pédagogiques

Si les disciplines enseignées a I'école sont déterminées selon les necessites éducatives
qui visent a I'établissement d'une relation juste de I'individu avec le monde (celui des
choses ou celui des hommes), alors il va de soi que cet enseignement doit étre
obligatoire pour tous : » Je trouve ridicule qu'on laisse le choix aux enfants ou aux
familles d'apprendre ceci plutdt que cela. Ridicule aussi qu'on accuse I'Etat de vouloir
leur imposer ceci et cela. Nul ne doit choisir et le choix est fait » (XIX, 49-50). Alain
on le voit, se range ici aux cotés de I'école de la République : la scolarisation doit
étre obligatoire et ne pas étre laissée a la discrétion du chef de famille. Reste que ces
savoirs ne sont pas aisément accessibles. Se pose alors le probléme des difficultés
d'apprentissage et des remedes a apporter a ces difficultés ; autrement dit, le
probléeme de ce que l'on appelle aujourd'hui I'échec scolaire ainsi que celui des
méthodes pédagogiques. C'est sans doute a propos de ces deux questions que la
pensée d'Alain est le plus dépendante du contexte scolaire dans lequel elle s'est
exprimée.
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LES DIFFICULTES D'APPRENTISSAGE

Abordant la question des difficultés d'apprentissage, Alain cherche tout d'abord a
formuler un diagnostic juste de leurs causes. Alain fut I'un des premiers a fustiger
I'explication des difficultés scolaires par l'inégalité des intelligences: « Il y a
longtemps que je suis las d'entendre dire que l'un est intelligent et l'autre
non » (XXIV, 62). Au regard de la seule intelligence, il n'y a pas une seule difficulte
qui ne soit a son avis, surmontable : « Quel est I'hnomme, aussi médiocre qu'on le
juge, qui ne se rendra maitre de la géométrie, s'il va par ordre et s'il ne se rebute
point ? De la géométrie aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est
le méme que de lI'imagination errante a la geomeétrie ; les difficultés sont les mémes ;
insurmontables pour I'impatient, nulles pour celui qui a patience et n'en considére
qu'une a la fois » (ibid.).

Réflechissant sur les difficultés scolaires, Alain on le voit, raisonne en termes
de « patience » et d' « impatience » et non pas de capacités intellectuelles.
Autrement dit, il déplace l'accent du probleme de lintelligence vers celui du
caractere : la réussite scolaire est pour lui, affaire de volonté. On saisira mieux la
portée de cette thése si on la rapporte, une fois encore, a la condition naturelle de
I'enfance. Si I'on peut distinguer le désir et la volonté par le fait que le désir est
exigence d'une satisfaction immeédiate, alors que la volonté tient compte de
I'ensemble des contraintes et des moyens qui lui permettront d'atteindre son but, il
faut alors admettre que I'enfance est le regne du désir et non de la volonté. L'enfant
est naturellement détourné de la volonté par lillusion du pouvoir a laquelle il
succombe. « Le sot ressemble a un ane qui secoue les oreilles et refuse
d'aller » (XXIV, 64). C'est ce refus de vouloir, cette volonté de ne pas vouloir, héritée
de la condition naturelle de I'enfance, qui expliquent pour Alain des difficultés
scolaires qui, au départ, doivent étre les mémes pour tous. De la aussi le reméde, qui
est le renforcement de la volonté : « Les travaux d'écolier sont des épreuves pour le
caractere et non point pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou calcul,
il s'agit de surmonter I'numeur, il s'agit d'apprendre a vouloir » (XXIV, 65). Précisons
que si, comme [l'écrit Alain, «il n'y a point dautre valeur humaine que la
volonté » (1, 8), cette valeur n'est que d'un moyen et non pas d'une fin. La seule fin
de I'ecole est la culture de I'esprit ; s'il faut apprendre a vouloir, c'est uniguement pour
rendre cette derniere possible.

Dans la mesure ou l'analyse qu'Alain propose de I'échec scolaire fait appel a une
explication d'ordre moral (I'absence de volonté), on peut penser que son champ
d'application est limité, notamment au regard de I'évolution ultérieure du phénomene
de I'échec scolaire. Alain réfléchit sur I'échec scolaire comme d'un phénomeéne
individuel, dont les conséquences n'affectent que marginalement [I'existence
ultérieure de I'individu (XX, 52). Or, on peut penser que le phénoméne de I'échec
scolaire change radicalement, dés lors que d'une part, il s'est généralisé jusqu'a
prendre dans la conscience collective une dimension dramatique, et d'autre part, qu'il
devient clair, a la lumiére d'analyses statistiques, qu'il n'est plus exclusivement un



phénomene individuel mais un phénomeéne social. Quand la corrélation est
incontestable entre I'appartenance socio-professionnelle des parents et la réussite de
I'enfant, I'échec scolaire ne peut plus étre expliqué par des facteurs d'ordre
uniquement individuel. 1l requiert une analyse confrontant les exigences propres de
I'école et les attentes de scolarisation des enfants issues des catégories socio-
professionnelles touchées en profondeur par ce phénomeéne. Pour mener a bien cette
analyse, il faut avouer que les Propos d'Alain ne sauraient aider que de maniere
marginale. S'il faut en retenir le refus d'admettre une inégalité des aptitudes
intellectuelles, il reste que I'essentiel du phénomeéne appelle un autre ordre d'analyse.

LES METHODES PEDAGOGIQUES

Concernant le probleme des méthodes pédagogiques, nous serons conduits a une
conclusion semblable. Tout d'abord, il faut porter au crédit d'Alain sa critique des
lecons magistrales et sa défense d'une pédagogie de I'activité. On ne comprend bien
sa critique des lecons qu'en revenant une fois de plus a la condition naturelle de
I'enfance. Si I'enfant n'apprend rien en écoutant un maitre parler, c'est parce que la
lecon magistrale le maintient dans cette condition d'un étre voué au discours et a
I'abstraction. La lecon reléve de cet usage magique du langage d'ou les choses sont
absentes, ou tout est possible, mais ou rien n'est réel. Autrement dit, elle ne lui
procure jamais un objet susceptible de stabiliser son expérience du monde comme
peut I'étre un texte écrit. Elle ne lui permet pas de sortir du monde-spectacle de
I'enfance.

De cette analyse initiale, il faut tirer une double conséquence. D'une part, Alain se
fait le défenseur d'une pédagogie de I'activité : » 1l n'y a de progres, pour nul écolier
au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce gu'il voit, mais seulement en ce qu'il
fait » (VI, 20). De 13, la description de la classe d'école primaire comme un véritable
atelier de I'esprit : « Un lieu ou l'instituteur ne travaille guere et ou I'enfant travaille
beaucoup. Non point donc de ces lecons qui tombent comme la pluie, et que I'enfant
écoute les bras croisés. Mais les enfants lisant, écrivant, calculant, dessinant, récitant,
copiant et recopiant [...]. Beaucoup d'exercices au tableau noir, mais toujours répetes
a l'ardoise, et surtout lents et revenants, et occupant de larges tranches de temps [...].
Beaucoup d'heures aussi passées a mettre au net sur de beaux cahiers [...]. Et toujours
écriture, récitation, lecture, dessin, calcul ; travail de chantier [...] » (XXXIII, 86-87).
De la aussi la definition des taches du maitre, dont le travail ne consiste pas a préparer
et a faire des lecons, mais a organiser I'étude et a « graduer les épreuves » (11, 9). En
ce sens, le maitre n'est rien d'autre qu'un médiateur du savoir, c'est-a-dire un adjoint
du livre. D'ou la seconde conséquence, qui est la primauté de la lecture dans
I'ensemble du travail scolaire : « Qu'il apprenne a lire et encore a lire. Qu'il se forme
par les poetes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne manquerait pas si I'on ne voulait
tout faire a la fois. L'école primaire offre ce spectacle ridicule d'un homme qui fait
des cours. Je hais ces petites Sorbonnes. J'en jugerais a l'oreille, et seulement par une
fenétre ouverte. Si le maitre se tait, et si les enfants lisent, tout va bien. » (XXV, 67).



Cependant, on n'a pas encore tout dit en qualifiant la pédagogie défendue par Alain
de pédagogie de l'activité. Le terme d'activité est en lui-méme vague et demande a
étre précise. Il est ici capital de noter le point suivant : pour Alain, les activités
scolaires ne permettent d'ceuvrer a la liberté de I'esprit que dans la mesure ou elles
insistent d'abord sur la discipline du corps. Cette affirmation a une valeur de principe
qui va bien au-dela de la question de I'éducation : de maniere générale, c'est
seulement en s'adossant au monde que l'esprit peut prendre son envol. Jamais la
liberté ne peut étre effective loin du monde des choses ou de celui des hommes.
L'esprit n'est réel que s'il parvient a se donner un corps. C'est pourquoi a I'école, il
faut d'abord une » favorable disposition du corps » (XXII, 58). C'est ainsi
que » copier est une action qui fait penser » (XXXIII, 87), puisqu'elle » dispose le
corps selon les pensées que I'on veut suivre » (XXXIV, 89).

C'est ainsi, de méme, que l'apprentissage du langage par la récitation de poeésies vient
donner un corps aux pensees errantes de I'enfant (XIX, 51). C'est enfin la raison pour
laguelle Alain récuse la pédagogie des réformateurs de I'école qui, inattentive a cette
nécessité des disciplines corporelles, prétend » développer d'abord l'intelligence au
lieu d'éveiller et de discipliner le sentiment » (PE, 31, 347).

Au fond, Alain, fidele en cela aux pratiques pédagogiques de I'école républicaine,
compte sur le mécanisme et la répétition pour favoriser le développement de I'esprit.
Il ne considére pas la compréhension préalable comme une condition de
I'apprentissage, mais pose a l'inverse I'apprentissage comme condition de l'acte de
comprendre. Alain défend une pédagogie de I'habitude, laquelle, bien différente de
la simple routine, prépare la disposition du corps qui est devenu » fluide, c'est-a-dire
propre a traduire exactement la pensée » (PE, 18, 301-302), le corps qui n'est au fond
que le vestibule de I'esprit.

Sur cette approche, il y aurait lieu de relever une seconde limitation des Propos sur
I'éducation, semblable a celle observée précédemment. Cette limitation concerne ce
que I'on a appele le » probléme de I'adhésion » (4). S'interrogeant sur la question de
la motivation de I'apprentissage, Alain a formulé de vives critiques a I'égard de la
pédagogie du jeu ou de I'intérét qui prétend motiver I'éleve par un plaisir ou un intérét
immédiat ou a venir.

Cette critique est a coup sdr pertinente en ce qu'une telle pédagogie ne s'adresse qu'au
desir et ne fortifie en rien la volonté d'apprendre (Il, 10). Par ailleurs, elle est
inadéquate dans la mesure ou le plaisir du sentiment que I'esprit a de lui-méme est
étranger aux intéréts spontanés de l'enfant (IV, 14). Autrement dit, il y a une
contrainte inévitable aux apprentissages scolaires qui ne saurait étre évacuée par des
motivations a court terme. Si la culture de I'esprit demande un long travail, elle ne
peut se conquérir que par le biais des résolutions quotidiennes de la volonté, jamais
par les élans éphémeres du désir. Reste que cette contrainte inhérente aux disciplines
scolaires, est telle que leur inculcation ne peut porter ses fruits qu'a la condition d'une
acceptation fondamentale des exigences scolaires de la part de I'éleve. En d'autres



termes, il est nécessaire que I'éleve ne refuse pas de faire au maitre crédit d'une
satisfaction intellectuelle qui ne lui sera procurée qu'ultérieurement. On peut
supposer que cette condition reste sans conséquence tant que la scolarisation est
percue par la société, et donc par la population scolaire comme une évidence dont il
n'y a lieu de contester ni I'existence, ni les méthodes, ni les contenus. Ce que la
famille attend de I'école coincide alors avec ce que I'école exige de ses éleves et il
n'y a guére de difficulté a mettre au point une définition commune des finalités de
I'école. Mais ce consensus se rompt lorsque la société dans son ensemble, ou
seulement certaines catégories sociales, perdent confiance dans I'école. C'est alors la
volonté d'apprendre qui peut disparaitre, et avec elle l'autorisation implicite que I'on
accordait a I'école d'imposer des taches dont on ne percevait pas l'utilité immédiate.
Il est possible qu'il y ait toujours eu, du moins en France, un malentendu profond
entre I'école et la société. Alors que la demande scolaire émanant de la société est
une demande utilitaire, I'offre d'enseignement émanant de I'école, est avant tout une
offre de culture générale. La société attend de I'école qu'elle remplisse d'abord des
fonctions sociales, alors que I'école se propose principalement d'oeuvrer a la culture
de I'esprit.

Ce malentendu reste imperceptible tant que I'école peut, en n'obéissant qu'a ses
propres exigences, satisfaire aussi aux demandes sociales de scolarisation. Tel était
le cas a I'époque ou Alain réflechissait sur une école qui n'était pas remise en question
dans ses principes, et a propos de laquelle il suffisait de postuler la volonté comme
condition principale de la réussite scolaire. Cela n'est plus le cas quand I'école se voit
assigner explicitement une tache centrale de préparation a la vie professionnelle.
L'offre d'une culture générale propre a I'école est alors percue comme non-
satisfaisante au regard des demandes utilitaires émanant de la société. C'est alors
gu'on peut mettre en évidence, sous la condition précédente de la seule volonte, ce
qui conditionne cette volonté méme, c'est-a-dire cet accord plus fondamental entre
I'étre éduqué et l'institution scolaire, accord relatif aux finalités et aux méthodes de
I'école. Aujourd'hui, il est vraisemblable que, dans les sociétés industrielles et pour
une partie de la population scolaire, cet accord est tres ébranlé, voire rompu, et pour
laquelle les exigences de I'école sont devenues fondamentalement contestables.

L'école ne saurait donc plus compter, avec lI'ensemble de ses éleves, sur cette
adhesion initiale qui lui permettait de faire accepter, sans heurts, ses méthodes de
travail. Pour nous, il ne s'agit pas de dire ici que I'école doit changer ; il s'agit
simplement d’identifier un probleme qu'Alain ne pouvait que méconnaitre et pour la
résolution pratiqgue duquel ses conseils pedagogiques ne sont sans doute pas
suffisants.
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Au terme de cet exposé de la pensée sur I'éducation d'Alain, nous proposerons une
double conclusion. D'une part, il est vraisemblable que la pensée proprement
pédagogique d'Alain est historiguement datée comme nous avons pu le voir a propos
de I'échec scolaire ou des méthodes pédagogiques. Nous pensons que les propositions
d'Alain sont inscrites dans leur temps et ne valent plus que marginalement dans un
contexte scolaire qui a vu apparaitre de nouveaux phénomeénes tels la dimension
sociale de I'échec scolaire et la rupture de I'accord implicite qui liait I'éléve a I'école
et qu'Alain ne pouvait que méconnaitre.

Mais d'autre part, autant sa pédagogie, c'est-a-dire ses conseils d'action, peuvent étre
datés, autant nous croyons que sa philosophie de I'éducation, c'est-a-dire son
engagement & I'égard des principes de I'éducation, ne I'est pas. A une époque ol
I'entreprise publique d'éducation est de plus en plus interpellée par les exigences du
milieu social, en particulier les milieux économiques, on peut trouver dans les Propos
sur I'éducation, une philosophie de la vigilance critique salutaire. D'une part, aux
réformateurs trop presses de transformer I'école en entreprise, Alain rappelle qu'il y
a un ordre des instances éducatives, et qu'il faut donc se garder de détruire I'école,
sous prétexte de l'urgence a l'ouvrir sur la vie active, puisque sans l'exigence de la
culture de l'esprit, il n'y a pas d’humanité accomplie, ni probablement d'ailleurs de
formation professionnelle véritablement efficace.

D'autre part, Alain nous rappelle que I'homme en général, et par conséquent aussi
I'enfant, n'est jamais un produit faconnable au gré de normes extérieures. 11y a une
consistance irréductible de I'individu qui fait que I'éducation ne saurait se comparer
a un processus technique de production de I'individu par le biais d'actions extérieures,
mais plut6t a un processus de développement de I'individu par lui-méme.

Cela dit, il est clair que cette philosophie de I'éducation n'est pas une philosophie
révolutionnaire. Alain s'en défendait d'ailleurs explicitement en considérant que toute
révolution avait bien plus pour effet de renforcer I'emprise des pouvoirs sur 'hnomme
plutdt que de libérer lI'individu des pouvoirs. En ce sens, on peut parler d'un réalisme
pédagogique chez Alain.

Cela signifie qu'il se défie de tout projet educatif trop volontariste. L'éducation pour
Alain n'a pas fondamentalement vocation a inventer un homme nouveau ou un
monde nouveau, elle doit bien plutét composer avec le réel. Cela ne signifie pas pour
autant qu'Alain soit un esprit conservateur ; simplement, il ne compte pas sur les
éducateurs pour changer I'hnomme, mais seulement sur I'homme lui-méme.



Notes
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propos suivie du numéro de la page. Les références a Pédagogie enfantine sont
précédées de la mention PE.
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