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Anna Karénine

ORSQU'ON me rappela que c’était le temps de célé-
brer Tolstoi, je lisais La Guerre et la Paix pour la
dixiéme fois peut-étre. Je n'en étais plus a ces

mouvements hésitants du départ; )’avais pris le large;
je me laissais porter par ces grandes oscillations ou
tout est égal. J'étais semblable & un dieu qui verrait
les choses et les hommes en vérité, non selon la pers-
pective de I'une ou de I'autre. Car il est dit plus d'une
fors dans cette Bible que les projets des hommes ne
sont point ce qui fait 'événement; mais, bien plus,
on le voit. Quand je vins & Anna Karénine, sur quot je
voulais écrire particuliérement, je trouvai tout i fait
autre chose, et c’est ce que je n’avais point assez
remarqué jusque-la. Il me plaisait de dire que c’était
toujours le méme roman, les mémes jeux de la poli-
tique, de I'amour et de la mort; mais cette attente se
trouvait trompée. Je n'avais qu'a lire; les causes se
montrérent. Dans La Guerre et la Paix les composés
sont dissous, tout est ramené a |'élément. Cela est
bien sensible dans les pensées de Besoukhov, qui re-
tombent toujours au chaos; mais je n’en veux pour
exemple que la folle équipée de Natacha, qui heureu-
sement n'a point d'effet, mais qui fait paraitre la
sauvage nature sans aucune pensée. Je sens mieux
maintenant ces effets de la guerre, parce que je les ai
éprouvés. Ces familles sont nomades, sur fourgons,
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.en déroute; les pensées et les passions vont de méme.

Je comprends que la tragique aventure d’Anna
n’était pas possible en ce monde vanné et piétiné.
Le tragique était alors d’autre sorte, et le destin arri-
vait du dehors. Mais quel monde bien réglé au con-
traire que le monde ou se meuvent Wronski, Karé-
nine, Lévine! Nature leur laisse du champ. Ils ont
le choix. Ils ne cessent pas de faire I'événement. Il
se peut que cette vue plaise moins, parce qu’elle
rameéne |’attention sur ceci que chacun fait son propre
sort. Quand je dis que cette vue plalt rnoms, je n'en-
tends pas que le roman plaise moins. Il n’y a que le
critique qui approuve ou blime en lisant; le lecteur
se trouve placé A un point de pur spectacle et d’indif-
férence; telle est la puissance sur ui des grandes
ceuvres; et c ‘est & cela méme qu'il reconnait les grandes
ceuvres. Il n'y a plus ici le mauvais et le bon, I'intéres-
sant et I'ennuyeux; mais tout participe a l'existence,
comme dans un monde. Personne ne demande pour-
quoi Karénine a les oreilles pointues. II est ainsi.

Ce secret du génie je n'espére pas de le com-
prendre. Toutefois les conditions négatives apparais~
sent bien dans les romans médiocres, par ceci que les
projets et les sentiments des personnages ne sont pas
tissés avec les nécessités cosmiques et politiques; on
ne voit pas assez que ces personnages sont tenus et
portés par le monde. Au contraire le Lys dans la Val-
lée nous fait voir que le cours des passions est beau-
coup changé par les événements historiques; et encore
bien plus évidemment, dans La Guerre et la Paix,
les sentiments sont miris par une nécessité étran~
gére, qui fait les rencontres, les péripéties, les dénoue-
ments. Cela ne change pas les caractéres. Le prince
André, le vieux prince, Kutusof, ce sont des sortes de
crocodiles, fortement terminés, et qui repoussent
toutes les actions extérieures. Et notre ami, Besou-
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khov, qui semble changé, n'est que délivré; sa nature
propre se montre par les chocs de levenement de
mieux en mieux nous reconnaissons qu il est le méme.
Mais remarquez aussi qu'ils sont définis par la struc-
ture plutét que par les pensées. Regardons bien la.
Une chose étonne dans le prince André, dans Pierre
Besoukhov, aussi dans Lévine. Ces hommes se posent
A eux-mémes de grands problémes, comme tout le
monde fait. Mais ce n’est ni lieu commun ni doctrine;
ce sont des pensées naturelles, et qui résistent a la
maniére des corps.Aussices penseurs n’avancent guére,
et nous non plus, dés que nous pensons avec eux. Cha-
cun, a ces lecons précieuses, sent la résistance de sa
propre forme, chose rare, et retrouve une maniére de
douter et de résoudre qui n'est presque point expri-
mable. Dans ce monde décomposé et atorr istique de
La Guerre et la Paix, il est clair que les lieux communs
ne font rien, quoique la masse emporte I'individu.
C'est que ce sont les invincibles natures qui font les
mouvements de la masse. Ainst les idées agissent.
Mais quelles idées? Je veux rappeler un exemple
qui m'est trés bon parce que je m'y heurte a4 chaque
fois. La retraite au dela de Moscou, I'incendie de la
ville, la retraite désastreuse des Francais, cela a réussi
par un éveil et un merveilleux concert du sentiment
russe. Nous voild donc aux idées communes, aux
grandes idées? Mais point du tout. Tolstoi ne se lasse
pas de nous dire que les grandes idées des patriotes
n’ont rlen fait; au contraire, ces gens qu1 ne pen-
saient qua Ieur propre stireté, ces paysans qu1 re-~
venaient piller, ces partisans qui dressatent I'embus-
cade chacun i leur maniére, ce sont ces penseurs-la
qui ont fait I'accord, la défense, la victoire. Ce sont
des réactions de structure. Denissov, Dologhof, et
leurs terribles cosaques, ne pensaient guére a la patrie
russe; ils allaient au combat comme a la chasse. Mais
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ils étaient la patrie russe. On se croit ici sur le point
de découvrir une politique par lldee, quoique sans
idées; seulement on se heurte, on n'avance pas. Cet
exemple m’aide un peu a comprendre Lévine, qui,
dans un ordre de société bien mieux composé, bien
plus stable, est encore une sorte de cosaque de la paix.
Contraste d’autant plus étonnant que Lévine est fort
instruit et raisonne beaucoup; lui aussi trouve quelque
chose d’opaque et de résistant dans sa propre forme.
Il essaie tout naivement d’accorder ses idées & celles
des autres; il n’y arrive jamais, c'est une premiére
déception. Mais, chose plus étonnante, dans ces con-
seils ruraux qui ont pour fin I'accord et I"action, cet
homme soc1able et qui pense ne trouve rien absolu-
ment qu1 pulsse servir, comme si 1'iddée commune
était vouée a la stérilité, quelque raisonnable qu ‘elle
soit. Au contraire les humbles 1dées en chacun de ses
paysans et en lul-méme, de vivre, de gagner, méme de
ruser et d'échapper, toutes ces idées en leur conflit
naturel ont seules chance de faire réussir quelque
chose. Ainsi I'esprit commun, d'une classe ou d’un
peuple, est réel et agissant par cet esprit résistant et
mexprimable qui traduit si bien la nature propre de
chacun. Ici est caché le Bien, que Lévine finira par
adorer.

J'entendais encore hier un autre ami de Lévine,
car 1l en a beaucoup par le monde, un autre ami qui
disait : « Je ne comprends pas Lévine, en ce sens que
Je ne vois pas pourquoi il devient mystique; cela n'est
point de chez nous; cela est Slave ». Voild un senti-
ment que je n'al point du tout. Je sens vivement en
Dostoiewski et en Gorki quelque chose qui m'est
étranger; nullement en Tolstoi ni en Lévine. Toutes
ces pensées robustes, toutes ces pensées-de I'dge de
pierre, que ) ‘essale 1ci de résumer, me sont étranges,
mais comme sont toutes les pensées réelles et intimes.
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Je sens bien qu'il y a une mystique naturelle; je la
retrouve en mes pensées réelles, en mes projets réels.
Je crois absolument que cette liberté immvincible est
bonne en moi et en chacun; je crois que tout ce que
nous imitons des autres est mauvais, et que le vrai
moyen de sauver tous les autres, ou seulement de les
aider, est de se sauver ou de s'aider soi-méme, et
enfin de se croire sol-méme, comme Nekludov dira;
et je sals que s obstiner la ce serait le Bien. Quelque-
fois Spinoza a réveillé cette sauvage 1dée; Platon
encore mieux. Cela est mystique en ce sens que l'in-
telligence ne cesse d’expliquer les étres par la dépen-
dance et le rapport extérieur, sous l'idée de nécessité;
mais la fol n’en ressort que mieux. Et j'ajoute que
cette foi n’a point d’objet; I'objet c’est toujours I'autre
terme, |'antagoniste. C’en est assez pour faire entendre
que je ne vois rien la qui soit spécifiquement russe.
L’1dée extérieure, 'ordre politique, les commis-
sions, les négociations, le pouvoir, 'obéissance, tel
est le monde ol Karénine vit et respire. Peut-étre
pourrait-on dire que le rapport extérieur définit
I'égoisme, comme on voit dans I’Argan de Moliére qui
dépend de tout et qui craint tout. D’aprés cette mys-
tique des valeurs que )'entrevoyais, il n'y a rien ic1 a
aimer; I'homme n’y trouve point cet indomptable
frére de I’homme, que chacun remercie de ne se point
changer pour les autres. Ici au contraire le sentiment
le plus profond ne trouve qu'a mépriser; et contre
toute raison. Karénine mérite. Mais 1l démérite abso-
lument, en tous ses mérites, par I'ironie; ce trait va au
fond. L'ironie est le signe qu’on se compose un étre
d’aprés le commun usage, et pour les autres; la grace
mangque; la fol manque. Assurément Tolstoi ic1 est
seulement observateur et peintre; il n'en est pas
moins vral quun certain genre d homme politique
est jugé en Karénine, et c'est peut-étre I’homme
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d’administration. L’administration, par ’abstraction
et division, par le faux accord qui termine un faux
désaccord, est ce que L.évine méprise le plus au
monde.

J'arrive par ce chemin au personnage principal
du drame, qui est ce monde humain extérieur a lui-
méme, s1 bien nommé le monde, et qui est tout méca-
nique au fond. Anna y est prise, comme l'oiseau au
piége. Karénine a bien cette forme de pince. Toute
valeur bat des ailes et veut s'échapper. Par ce coté
Anna est innocente et grande. Mais elle manque &
elle-méme; elle ne se croit point elle~-méme. Car, d’un
coté, elle est du monde, et ne salt pas mépriser le
monde. Mais, d'un autre cbté, et c "est ce qui explique
cette sorte d’esclavage, j’apercois en elle une insufh-
sance intérieure, un abandon de l'intime gouverne-
ment, une fatalité reconnue, une prédiction sur soi,
une épouvante de sol. Nous sommes Icl au cceur de
la passion romanthue, qui est certes de toutes les
époques, mais qui devient, a certaines époques, le
modele préféré. Cet amour n’est nullement conduit,
et c'est la for qui manque. Que le lecteur veuille bien
s'identifier & Besoukhov ou & Lévine autant qu'il
pourra. Je n’entends pas qu'elle ne croit plus & I'ordre
extérieur n1 aux devoirs de son état; je n'entends pas
que la fo1 'aurait tenue ol elle était et comme elle
était. Le grand mystére de I'existence administrative,
c’est qu'on ne se perd point, mais qu’aussi on ne se
sauve point. L.'amour doit étre pris ici comme il nous
est représenté, semblable 4 une force naturelle, tor-
rent, cyclone, tempéte de mer, dans laquelle on est
d’abord pris et emporté et de laquelle 1l faut se sau-
ver, comme fait Ulysse. Et la foi consiste & parler 3
son propre ceeur, comme le héros grec : « Courage,
& mon cceur ». D’aprés cette autre religion, c’est bien
son dme quil faut sauver, et I'opinion n'importe
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gueére. Qu'aurait fait Anna se croyant elle-méme, et,
par une conséquence toujours remarquée, croyant
absolument en Wronski? Je ne sais. Suivez Félicité
des Touches, qui va au cloitre; mais c’est une solu-
tion par la mort, qumque I’on accepte encore de pen-
ser avec bonheur a 1'autre, ce qui est prier. Peut-étre
une foi encore plus ferme et plus intérieure condui-
rait jusqu'au parfait amour, qui est le platonique, et
qui sait s'accuser d Insuffisance s’il ne console pas de
tout. Il se peut aussi qu'une femme en cette sttuation
enléve son fils, vive de son travail, et entreprenne le
bonheur de celut qu’elle aime, sous le signe de la
liberté. La foi peut tout. Il ne manque que d’aimer
assez.

Or ic1, en cette beauté allégre et redoutable,'amour
est au plus haut degré ce qu'il est d’abord en tous, une
invasion de bonheur par la présence. En Wronski
cest de méme. Et il faut bien remarquer que ce
miracle ne s’épuise point. La présence toujours apaise
tout et réconcilie parfaitement. Cela explique les
moindres démarches d’Anna et tout le drame. Sui-
vons en cette Ame fiere les effets de cette ivresse.
Une amére réflexion sur cette joie enlevante, qui est
cosmique; une vue soudaine des effets; un abandon:
et, dans l'absence, une terreur sacrée. Le sentiment
romantique consiste en ceci que l’on se considére soi-~
méme comme une force de la nature; d’otr des éclairs
de sublime, une entente avec les choses, et un redou~
blement de beauté. En ce départ il y a tout le bonheur
possible, et ensemble tout le malheur possible,
comme en Empédocle ou en Pline I'Ancien sur I'ex-
tréme bord de I'Etna. Mais encore mieux. Soi~-méme
volcan. Clest alors qu'il faut s’élever sur la vague
comme Ulysse, et regarder, et nager, et se sauver. On
ne meurt peut-étre que par l'idée fataliste, qui tou-
jours guette. Toujours est-il qu'a I'extréme bord de
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la chute, et dans le moment ot il faudrait vouloir,
cette idée nous précipite infailliblement. Remar-
quez le double sens de ce mot, fatal. [l n'y a sans doute
qu'un drame, qui est celui-la, Mais 1l faut suivre,
dans le puissant récit qui nous occupe, les pensées et
les actions qui résultent de cette réflexion diabolique.
En I'absence de Wronski, elle cramnt de le hair; c’est
cela seulement qu'elle craint. Par une conséquence
de cet amour qui est resté au niveau de la nature, la
charité manque, qut est la foi en 'autre. L'autre est
considéré i son tour comme une force naturelle; ainsi
le bonheur se réduit au fait de la présence. Ainsi le
soupcon est absolu; il nait de I'absence, il se borne 13,
il se butte 1a. C’est offenser, et savoir qu’on offensera.
A ce niveau, qui est celui de la passion (encore un
beau mot) on méditera utilement sur les définitions
spinozistes. « L’amour est une joie accompagnée de
I'i'dée d’une cause extérieure ». « L.a haine est une
tristesse accompagnée de l''dée d'une cause exté-
rieure ». Par la premiére on comprend qu'Anna aime
Wronski présent; par la seconde, qu'elle haisse
Wronski absent. Chacun peut apprendre ici qu'il faut
conduire I'amour, et en quelque sorte en prendre le
commandement dés qu’il se montre. Et au contraire
I'expérience redoublée de ces mouvements méca-~
niques réduit au désespoir. Et le fond du désespoir
c’est le malheur voulu et comme décrété. D’otr 'ac-
tion finale.

On ne finirait point; car écrire de ce roman c’est
le relire en pensée. Je veux noter encore un trait de
génie, trouvé, non cherché, par cette présence con-
tinuelle du monde et ce ciel continu, au-dessus des
grandes cuvres. Car le mécanisme ne nous laisse
jamais, et c'est lu1 qui achéve les drames. Pensez &
David Copperfield, ou, mieux, relisez ce grand livre
avec I'idée que c’est un grand livre.L.’Océan est ici le
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principal personnage; l'orage se léve lentement sur
Yarmouth, et finalement engloutit celul qui ne veut
point de pardon. Cette image des passions n'est pas
cherchée, mais, par I'accord, elle vaut idée et plus
qu’idées. Ibsen fut maitre en ces retentissements,
mais il les cherche. Dans notre Anna Karénine je
remarque des pressentiments du méme ordre, le
train qui entre en gare, I'’homme écrasé, le réve ou
parait le petit moujik a la lanterne, déja entrevu. On
voudrait dire que ces images sont petites, étant prises
de nos mécaniques périssables; mais on ne peut.
Pourquoi? C'est que c’est le monde humain, aveugle
et inhumain, qui méne ce drame, et qui doit le finir.
Et cette machine imperturbable nous raméne a 'ame
mécanique de Karénine, ordonnateur de ces choses.

ALAIN.



