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"qui ne veut servir l'esprit, quand 
le monde croulerait tout à l'heure?" 

(Propos de littérature, LXXXIV) 

Aux maîtres de l'enfance inadaptée, 
qui s'efforcent de faire lever, 

chez les plus déshérités, 
cette aurore de l'esprit dont Alain parlait 
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Avant-Propos 

Cette thèse de doctorat a été préparée sous la direction de Madame Parain- 
Vial, Professeur à la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Dijon, 
à qui nous voudrions exprimer notre gratitude pour les conseils qu'elle nous 
a donnés avec une grande bienveillance. 

Notre livre a pris un aspect qui ne correspond plus guère à nos pre- 
mières intentions, cela parce que nous avons peu à peu, au cours de notre 
travail de recherche, adopté l'attitude qu'Alain lui-même préconisait à 
l'égard des grands auteurs : admirer, se soumettre aux textes, ne pas faire 
d'objections. Nous avons donc, plutôt que d'étudier de manière approfondie 
les influences et les sources, cherché à mieux comprendre Alain. Plutôt que 
de souligner les incertitudes de sa doctrine morale, nous y avons cherché 
ce qui peut enrichir tout homme sans qu'il soit obligé de renoncer à ses 
propres idées. Notre admiration ne nous a pas fait renoncer aux nôtres. Pour 
nous, ce n'est pas l'homme qui est Dieu, même s'il s'agit de « l'homme en 
sa vraie grandeur » ; mais comment ne pas admirer cette haute morale 
fondée sur la dignité de l'homme ? 

Notre façon de présenter la pensée d'Alain peut assurément être dis- 
cutée. Mais l'effort pour comprendre une grande philosophie est toujours 
enrichissant : c'est un effort pour retrouver la pensée d'un homme qui, 
comme disait Alain en parlant de Descartes, nous précède dans la sagesse ; 
et cette pensée permet de mieux comprendre l'homme et le monde. Notre 
joie serait que ce livre éveillât chez quelques-uns le désir de mieux connaître 
Alain et de chercher sa pensée, non dans un ouvrage de présentation et de 
commentaires, mais dans son œuvre. 

H. Giraud. 
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Introduction 

ALAIN ET LA MORALE 

Alain, jeune professeur, eut l'intention d'écrire sur la morale. Dès son 
premier mois d'enseignement au collège de Pontivy, il écrivait à son ami 
Elie Halévy, à propos des manuels de morale : 

« Au point de vue pédagogique, il y aurait peut-être quelque chose à dire. Mais faut-il 1 ? » 

Un an plus tard, professeur au Lycée de Lorient, il répondait affirmati- 
vement à cette question : 

« J'élabore aussi, sous couleur de morale pratique, quelque chose 
qui pourrait paraître à la fin de l'année scolaire (brochure de 
50 pages) sous le titre : « Propositions de Morale, pour les 
élèves des lycées », et qui serait une Ethique Elémentaire, construite 
a v e c  l ' a i d e  d e  P l a t o n .  C e l a  j e  c r o i s  s e r a  f a i t 2 .  » 

Cela ne fut pas fait, bien qu'Alain fît encore allusion à ce projet à diffé- 
rentes reprises3. Alain eut aussi l'intention de traiter de morale dans la 
Revue de Métaphysique et de Morale, où il publie, de 1893 à 1903, six dialo- 
gues sous le pseudonyme de Cri ton. En 1894, Alain écrivait à Xavier Léon, 
directeur de la revue : « Criton fera peut-être un Dialogue sur la Morale, 
mais quand ? 4 », et, deux ans plus tard : « Je pense toujours à un dialogue 
sur la morale 5 ». Cela non plus ne fut pas fait. 

Cependant la revue publia, en novembre 1899, un article d'Alain qui, 
s'il n'était pas un dialogue sur la morale, montrait l'importance attachée par 
le philosophe aux problèmes moraux. Cet article annonçait aussi la manière 
qui sera toujours celle d'Alain : chercher des idées chez les grands philo- 
sophes, sans essayer de les réfuter, ni même de faire un tri dans ce qu'ils 
affirment, mais au contraire en les lisant avec respect — il faudrait presque 

1. Correspondance avec Elie et Florence Halévy, lettre du 23 octobre 1892, p. 29. 
2. Ibid., lettre de décembre 1893, p. 49. 
3. Ibid., lettres du 2 décembre 1893 (p. 50), de mai ou juin 1894 (p. 62), du 5 décembre 1898 

(p. 83). Dans cette dernière lettre, Alain écrit : « Si Colin voulait aussi un traité pratique des 4 
vertus cardinales, constitutant une Morale strictement rationnelle, sans le devoir, sans la foi, sans le 
sentiment, et où le mot conscience ne serait pas prononcé, ça ne lui coûterait absolumetn rien ». 
« Colin » désigne la librairie Armand Colin, qui éditait la Revue de Métaphysique et de Morale). 

4. Ibid., lettre du 28 novembre 1894, en note, p. 392. 
5. Ibid., lettre du 23 septembre 1896, p. 394. 
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dire : avec dévotion. Le philosophe commenté, cette fois, était Spinoza, et 
l'article avait comme titre : Valeur morale de la joie d'après Spinoza. Mais ce 
titre était précédé de deux autres titres : Livre de la sagesse laïque — Maté- 
riaux pour une doctrine laïque de la sagesse, et d'une introduction, dans 
laquelle Alain exposait son intention : 

« L'auteur de cet article croit fermement qu'une doctrine de la 
sagesse existe dès maintenant, c'est-à-dire que les leçons des grands 
philosophes sur la meilleure manière de vivre sont les titres les 
moins contestables que la raison humaine puisse produire, lors- 
qu'elle réclame l'autonomie Il. » 

Après avoir reconnu qu'une exposition systématique de ces leçons des 
grands philosophes était difficile, Alain annonçait qu'il allait publier, « sans 
ordre », ce qu'il aurait « tiré de la lecture des philosophes pour la conduite 
de sa vie 7 ». Il éclairait ainsi les titres de l'article. Il s'agissait pour lui de 
trouver chez Spinoza8 des éléments pouvant s'intégrer dans une doctrine 
morale acceptable par tous ceux qui veulent bien conduire leur vie, mais 
sans avoir recours à la religion. Cet article semblait en annoncer d'autres 
— qui ne sont pas venus sous cette forme. 

En 1911, Alain rédige un Traité de morale, signé Criton. Ce Traité n'a été 
publié qu'en 1956 9. Mais s'agit-il vraiment d'un « traité » ? Certes, dans 
l'introduction, Alain affirme son intention d'entreprendre « la description de 
la morale », et établit ensuite une table des matières où les chapitres sont 
répartis en cinq livres (Les Passions — Le Libre Arbitre — Les Vertus — 
Le Droit — La Religion). Mais le texte rédigé est court — une trentaine de 
pages de la revue — et constitue une série de fragments (en général plus 
longs que les Propos) sur la condition humaine (le progrès humain, les sen- 
timents et les passions), les principes de la morale (la liberté, Dieu, le moi 
existant et le moi idéal), la politesse, la vertu, la religion... ; l'un de ces frag- 
ments est d'ailleurs constitué par un propos paru dans la Dépêche de 
Rouen 1°. Ce traité n'est donc qu'un embryon. On peut l'imaginer développé, 
en livres et en chapitres, à la manière des Quatre-vingt-un chapitres sur 
l'esprit et les passions. En lisant la « Table des matières» du Traité de 
Morale, on peut d'ailleurs penser qu'une partie du traité projeté se trouve 
dans les Quatre-vingt-un chapitres. Dans ce dernier ouvrage - écrit en 1916 — 
plusieurs chapitres (ceux consacrés aux différentes vertus, cardinales et théo- 
logales) correspondent à des titres de la table des matières du traité. Il 
reste que ce traité est resté à l'état d'ébauche — texte précieux, certes, en 

6. Article cité, p. 759 (l'article est signé E. CHARTIER). 
7. Article cité, p. 759. 
8. Au début de 1901 parut le Spinoza d'ALAIN, livre où l'on trouve « la trace de dix ans de, 

commentaires sur l'Ethique » (lettre à Halévy, 9 mars 1901, p. 91). 
9. Revue Mercure de France, 1er juin 1956. 
10. Propos du 19 décembre 1910. Recueil de la Pléiade, p. 90-91. 
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particulier par sa préface, où Alain annonce la méthode qu'il adoptera pour 
exposer la morale — texte qui contient, au moins sous forme d'allusions, 
tous les thèmes de la philosophie morale d'Alain — mais texte trop fragmen- 
taire pour fournir la base de l'étude de cette philosophie. C'est ailleurs, le 
plus souvent, que nous chercherons les idées morales d'Alain. 

Dans les propos, bien sûr : Alain s'est intéressé à tous les sujets et les a 
tous abordés. On a pu grouper en volume des propos de littérature, d'écono- 
mique, de politique, des propos sur l'esthétique, l'éducation, la religion. Il 
n'y a pas de « Propos de morale ». Mais on a réuni sous le titre de Propos 
sur le bonheur soixante, puis quatre-vingt-treize propos dont l'ensemble déve- 
loppe un art de vivre Plus tard, un autre recueil, Minerve, portera en sous- 
titre : ou de la sagesse, et constituera aussi, dans un autre ton, un livre de 
morale — mais non pas, bien sûr, un traité de morale 12. 

Mais en fait les préoccupations morales apparaissent partout dans l'œuvre 
d'Alain. Ses réflexions métaphysiques, politiques, pédagogiques, esthétiques, 
le conduisent fréquemment aux idées morales, ou sont mêlées de considéra- 
tions morales. La définition même que donne Alain de la philosophie impli- 
que en celle-ci une orientation morale : 

« Le mot philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, 
enferme l'essentiel de la notion. C'est, aux yeux de chacun, une éva- 
luation exacte des biens et des maux ayant pour effet de régler les 
désirs, les ambitions, les craintes et les regrets. Cette évaluation 
enferme une connaissance des choses, par exemple s'il s'agit de 
vaincre une superstition ridicule ou un vain présage ; elle enferme 
aussi une connaissance des passions elles-mêmes et un art de les 
modérer. Il ne manque rien à cette esquisse de la connaissance phi- 
losophique. L'on voit qu'elle vise toujours à la doctrine éthique, ou 
morale, et aussi qu'elle se fonde sur le jugement de chacun, sans 
autre secours que les conseils des sagesl3. » 

Tout philosophe se demande ce que l'homme peut faire et ce qu'il doit 
faire ; tout philosophe retrouve — en donnant à chacune d'elles une impor- 
tance relative variable — les trois questions fondamentales : Que puis-je 
savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d'espérer ? Ces questions 
que posait Kant concernent tout homme, même s'il ne se les pose jamais 
explicitement, même s'il les écarte lorsque, sous une forme ou une autre, 
elles se présentent à lui. Le philosophe tient à honneur de ne pas les écarter, 
et de s'efforcer d'y répondre. Il dispose pour cela de son propre jugement, 
et des « conseils des sages » — lorsqu'il s'agit du philosophe, on peut entendre 

11. Propos sur le bonheur, 1925 (FABRE, à Nîmes), 1928 (Gallimard). 
12. Minerve ou de la sagesse, 89 propos, Hartmann, 1939. 
13. Introduction aux Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, _ et aux Eléments de 

philosophie. Cf. Définitions, «philosophie: c'est une disposition de l'âme qui d'abord se met en 
garde contre les déceptions et humiliations, par la considération de la vanité de presque tous les biens 
et de presque tous les désirs ». 
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par « sages » les grands esprits de tous les temps. Alain a sans cesse inter- 
rogé les grands philosophes, écoutant leurs réponses avec attention. L'inven- 
taire des « matériaux pour une doctrine laïque de la sagesse », Alain l'a pour- 
suivi pendant toute sa vie. Il a trouvé ces matériaux, comme nous le ver- 
rons, non seulement chez les philosophes, mais aussi chez les romanciers et 
chez les poètes. Il en a trouvé aussi — et ceux-là ont été paradoxalement 
intégrés, de la même façon, à une morale laïque — dans l'Evangile et dans 
la doctrine chrétienne. Alain a demandé ce qu'est l'homme, quels sont ses 
pouvoirs et ses devoirs, à tous ceux qui peuvent donner une réponse : cha- 
que réponse n'apporte-t-elle pas une lumière, ne contribue-t-elle pas à éclairer 
les problèmes de la condition humaine ? Au lieu de chercher — sans doute 
en vain 14 — à inventer une philosophie nouvelle, mieux vaut continuer les 
méditations que les « sages » ont entreprises sur l'homme et son salut. 
Mieux vaut méditer les œuvres humaines vénérables ; parmi ces œuvres, 
il ne faut pas négliger les œuvres d'art, qui offrent à l'homme une image de 
lui-même Il et un moyen de se gouverner. Les vrais trésors de l'humanité 
sont inépuisables, et l'effort pour les mieux connaître peut remplir une vie 
d'homme. 

Mais une vie d'homme — fût-il professeur et écrivain — n'est jamais 
consacrée uniquement à la lecture des grands livres, à la contemplation des 
œuvres d'art, et à l'effort pour comprendre ces livres et ces œuvres. La vie 
d'un homme est faite d'événements de divers ordres et d'importance varia- 
ble, heureux ou malheureux, amusants ou tragiques, et souvent insignifiants ; 
cette histoire individuelle s'insère dans l'histoire des hommes : l'individu est 
pris dans cette histoire, dans cette succession incessante d'événements poli- 
tiques, sociaux, religieux... En un sens, cela gêne la méditation : à chaque 
instant l'homme est sollicité de vivre, et l'effort pour s'arrêter et s'isoler 
que la méditation suppose n'est pas naturel. Mais d'autre part l'expérience 
de la vie offre un objet à la méditation et oriente celle-ci, pose de nouvelles 
questions et propose des réponses. Aussi est-il difficile de séparer l'histoire 
des pensées d'un homme de l'histoire de sa vie. Alain le savait très bien. 
Entreprenant son autobiographie, il l'intitule Histoire de mes pensées16, 
pour bien en marquer le caractère — et certes on n'y trouve guère de confi- 
dences sur sa vie privée — mais il ne peut éviter de raconter des événements 
auxquels il fut mêlé, car ces événements eurent des conséquences pour l'his- 
toire de ses pensées. Cette histoire intellectuelle, c'est la lecture attentive 

14. «... J'ai compris que le souci premier de presque tous était de trouver une philosophie 
nouvelle, ce qui supposait que les anciennes sont seulement à critiquer. jé n'ai jamais cru pour ma 
part qu'il fût possible de trouver une philosophie nouvelle ; et j'avais assez de retrouvér ce que lés 
meilleurs avaient voulu dire... » (Histoire de mes pensées, chap. « l'Ecole » Pléiade, p. 29). 

15. « Et tous ces arts, qui représentent à l'homme un homme plus ressemblant à lui-même que 
lui-même... » (Vingt leçons sur les beaux-arts, 16e leçon, Pléiade, p. 579). 

16. Gallimard, 1936. 
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d e  P l a t o n ,  d ' A r i s t o t e ,  d e  K a n t ,  à  l ' E c o l e  n o r m a l e 1 7 ,  m a i s  c e  s o n t  a u s s i  l e s  

r é f l e x i o n s  s u r  l a  p o l i t i q u e  a u  t e m p s  d e  l ' a f f a i r e  D r e y f u s  18, e t  l e s  r é f l e x i o n s  

s u r  l a  g u e r r e ,  n é e s  p e n d a n t  l a  g u e r r e .  C e l l e - c i  f u t  p o u r  A l a i n ,  c o m m e  p o u r  

t o u s  l e s  c o m b a t t a n t s ,  u n e  e x p é r i e n c e  e x c e p t i o n n e l l e  : l ' o c c a s i o n  d ' é p r o u v e r  

c h a q u e  j o u r  l a  p e u r  e t  d e  s e  m o n t r e r  c h a q u e  j o u r  c o u r a g e u x ,  l ' o c c a s i o n  d e  

v i v r e  a v e c  d e s  h o m m e s  d e  t o u t e s  l e s  c l a s s e s  s o c i a l e s  e t  d e  t o u t e s  l e s  o p i -  

n i o n s ,  l ' o c c a s i o n  d e  c o n n a î t r e  c e  q u ' e s t  l ' h o m m e  à  l a  g u e r r e  ; l e  c o m b a t t a n t  

é t a i t  e n g a g é  d a n s  u n e  a v e n t u r e  o ù  i l  r i s q u a i t  s a  v i e  e t  o ù  o n  l u i  d e m a n -  

d a i t  d e  d é t r u i r e  l a  v i e  d ' a u t r e s  h o m m e s .  C o m m e n t  l e s  i d é e s  d ' u n  p h i l o s o p h e  

s u r  l ' h o m m e  e t  s u r  l a  m o r a l e  n ' a u r a i e n t - e l l e s  p a s  é t é  i n f l u e n c é e s  p a r  c e t t e  

t r a g i q u e  é p r e u v e  19 ? 

A l a i n  n e  f u t  p a s  s e u l e m e n t  l e  j o u r n a l i s t e  m ê l é  à  l a  v i e  p o l i t i q u e  d e  s o n  

t e m p s  e t  l e  s o l d a t  d e  l a  G r a n d e  G u e r r e .  I l  f u t  a v a n t  t o u t ,  p e n d a n t  p r è s  d e  

q u a r a n t e  a n s ,  p r o f e s s e u r  d e  l y c é e .  L e  m é t i e r  d ' e n s e i g n a n t  a p p r e n d  b e a u c o u p  

à  c e l u i  q u i  l ' e x e r c e .  I l  l u i  f a u t  c o n n a î t r e  s e s  é l è v e s  e t  c h e r c h e r  à  l e s  c o m -  

p r e n d r e .  I l s  n e  s o n t  p a s  e n c o r e  d e s  a d u l t e s ,  m a i s  o n  o b s e r v e  d é j à  c h e z  e u x  

l e  m é c a n i s m e  d e s  p a s s i o n s .  C e  s o n t  d e s  ê t r e s  q u i  v i v e n t  e n  s o c i é t é ,  u n e  

s o c i é t é  a r t i f i c i e l l e  e n  u n  s e n s  —  s o c i é t é  c o u p é e  d e  l a  n a t u r e  o ù  t o u t  e s t  

c o n t r a i n t e ,  n é c e s s i t é  i m p i t o y a b l e  —  n a t u r e l l e  a u s s i  s i  l ' o n  c o n s i d è r e  l e s  

e x i g e n c e s  d e  l ' é d u c a t i o n .  D a n s  c e t t e  s o c i é t é  q u ' e s t  l a  c l a s s e  s e  t i s s e n t  d e s  

l i e n s  o r i g i n a u x ,  e n t r e  m a î t r e  e t  é l è v e s ,  e n t r e  c o n d i s c i p l e s  20. A l a i n ,  s o n g e a n t  

à  s e s  é l è v e s  d u  L y c é e  H e n r i  I V  e t  d u  C o l l è g e  S é v i g n é ,  n ' h é s i t e  p a s  à  d i r e  : 

« T e l s  é t a i e n t  d o n c  m e s  i n s t i t u t e u r s .  J e  n e  p e n s e  p a s  q u ' o n  p u i s s e  t r o u v e r  

mieux21 ». L'enseignement est un moyen privilégié de connaissance d'autrui. 
C'est aussi un métier où les problèmes moraux se posent fréquemment : 
le professeur est le maître, qui donne des ordres, qui guide, qui influence ; 
tâche redoutable, que seuls des esprits légers peuvent accomplir sans jamais 
connaître les hésitations et les scrupules. 

Alain fut professeur de philosophie ; et le professeur de philosophie est 
plus qu'un autre un maître : son pouvoir sur les jeunes esprits est plus 
grand, sa responsabilité plus effrayante. Quand il vient à parler de morale, 
il peut hésiter à engager autrui dans une voie qui, à lui-même, ne paraît peut- 
être pas sûre ; il pensera peut-être, comme aime à le répéter Alain, que 

17. « Je lus Platon entièrement et presque tout Aristote. J'entrai dans les ouvrages de Kant... » 
(Histoire de mes pensées, chapitre « l'Ecole », Pléiade, p. 27). 

18. (A propos des luttes politiques à Lorient, au moment de l'affaire Dreyfus.) « Je fus donc 
livrés aux bêtes, je veux dire aux passions. Et dans ce feu, je jugeai bien des choses ét bien dés 
hommes. Et c'est de là que je commençai à apercevoir les pièges de la politiqué. Aussi, il me 
fallut lire de Marx et de Proudhon ce que je trouvais, et remonter au Contrat social, où tous les 
fleuves de la révolte ont pris leur source » (ibid., chap. « Lorient », p. 39). 

19. Les Souvenirs de guerre font une large place au récit des événements, aux anecdotés. 
On trouve surtout les méditations sur la guerre dans Mars ou la guerre jugée, Le roi Pot et de 
nombreux propos écrits après la guerre. 

20. Les idées résumées dans les phrases précédentes sont développées par ALAIN dans les 
Propos sur l'éducation (cf. propos VII, VIII, IX, X, XII, XIII, XIV, XV). 

21. Histoire de mes pensées, chap. « Auditoires », Pléiade, p. 162. 
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« la Morale n'est jamais pour le voisin 22 ». Cette idée conduit à réfléchir 
soi-même sur la morale, mais à ne pas donner à autrui des conseils moraux. 
La morale en sermons est haïssable et inefficace, et la seule façon admissible 
de donner une leçon morale aux autres consiste à vivre soi-même selon ce 
que l'on croit être la morale. Alain, qui admirait tant la haute figure de son 
maître, souligne que « Lagneau ne traitait jamais de morale 23 ». Un ancien 
élève d'Alain reprend cette phrase, en la complétant par deux adverbes 
importants : 

« On a bien souvent répété qu'Alain ne traitait jamais directe- 
ment et — si l'on peut dire — isolément de morale... De même qu'il 
saisissait le concept au cœur de la perception, il cherchait la morale 
au débouché des passions, dans l'acte qu'elles inspirent, dans le sen- 
timent où elles s'épurent, dans la colère d'Achille, dans l'amour de 
Mme d e  M o r t s a u f ,  d a n s  l a  s u b l i m e  g é n é r o s i t é  d e  M g r  M y r i e l 2 4 .  » 

Nous trouvons indiquée ici une méthode qu'Alain pratiquait dans son 
enseignement, mais aussi, souvent, dans les propos : la réflexion morale 
naissant de l'examen des situations où les hommes sont réellement engagés 
— de même que la description, dans un propos, de menus faits de la vie 
scolaire, conduit à de profondes réflexions pédagogiques. C'est là un che- 
nlin qu'Alain nous a habitués à suivre. Mais Alain lui-même a pris par- 
fois un autre chemin : « la Morale dépend de la Philosophie Première 25 », 
elle est une « philosophie seconde » ; on peut donc aller des principes aux 
conséquences. Ce mouvement est celui de plusieurs ouvrages « composés » 
d'Alain : les Lettres sur la philosophie première, les Lettres à Sergio Solmi 
sur la philosophie de Kant, les Entretiens au bord de la mer, les Quatre- 
vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions : dans ces ouvrages, la morale 
apparaît comme le développement d'une philosophie. Ce mouvement est 
naturel : la morale est l'œuvre de la pensée qui va jusqu'au bout d'elle-même, 
qui se prolonge dans l'action qu'elle inspire et soutient. Mais ici il faut remar- 
quer que la phrase « aller des principes aux conséquences » est ambiguë. 
Ce pourrait être aller, par exemple, de l'affirmation de l'existence d'un Dieu 
créateur de l'homme libre à la réflexion sur les valeurs morales et les devoirs 
de l'homme ; le philosophe qui nie Dieu peut garder un itinéraire analogue. 

22. Esquisses d'Alain ■ La conscience morale, 26 leçon, p. 8. Cf. Propos sur l'éducation, LII, 
où l'on trouve cette maxime proposée par un instituteur à ses élèves : « Ce que tu conseilles à 
ton voisin, fais-le ». Cf. aussi Souvenirs de guerre, Pléiade, p. 465: «Je ne suis jamais fier lorsque 
j'impose la morale aux autres, et de là est venue cette maxime tant de fois enseignée : « La moralé 
n'est nullement pour le voisin ». 

23. Souvenirs concernant Jules Lagneau : on trouve cette affirmation dans ces termes, p. 720, 
p. 739, p. 784 (Pléiade). Cette remarque devrait être nuancée : LAGNEAU ne traitait peut-être pas 
de morale devant les candidats à l'Ecole normale, mais faisait sans doute des leçons sur les questions 
classiques de la morale devant les aspirants bacheliers (remarque de M. G. MONOD, art. « Pen- 
sée et action chez Jules Lagneau », in Revue de Métaphysique et de Morale) avril-juin 1952, p. 144, 
note 4). 

24. Pierre ESCOUBE, art. Alain dans sa classe, in Mercure de France, juin 1961, p. 227. 
25. Traité de Morale, in Mercure de France, 1er juin 1956, p. 193. 
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Mais chez Alain, le passage des principes aux conséquences est autre chose. 
La philosophie première est une philosophie critique, une « recherche de 
l'entendement Il », et la découverte de l'entendement a des implications mora- 
les. C'est le même esprit qui construit la géométrie et qui choisit des valeurs 
morales ; et cet esprit peut se saisir dans ce choix comme dans cette construc- 
tion. Allons plus loin : ce n'est qu'à l'œuvre que l'on connaît l'esprit ; dans 
la vie morale l'analyse découvre les principes de la morale : 

« ...toute Philosophie Seconde est une suite et une illustration de 
la Philosophie Première, et il y a un Fondement de la Morale. Mais 
non point à chercher hors de la Morale, pas plus que la vérité des 
M a t h é m a t i q u e s  n ' e s t  à  c h e r c h e r  h o r s  d e s  M a t h é m a t i q u e s  27. » 

La « Philosophie Première » n'est donc pas, pour Alain, une philosophie 
a priori, qui pourrait être élaborée, puis appliquée à l'expérience ; la 
pensée ne doit jamais se couper de l'expérience. Ainsi les Lettres sur 
la philosophie première commencent-elles par une analyse de la 
perception, où l'on trouve la description de cette illusion qui fait paraître la 
lune plus grande à l'horizon qu'au zénith — illusion qu'Alain aime à com- 
menter. Et les premiers des Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les pas- 
sions sont, eux aussi, consacrés à la perception ; le livre conduit ensuite le 
lecteur, par l'analyse des principes de la pensée et la description des pas- 
sions, à la morale ; Alain commente cet itinéraire avec un certain humour : 

« Le lecteur ne s'étonnera pas qu'un bref traité commence, en 
quelque façon, par la fin, et procède de la police des opinions à la 
police des mœurs, au lieu de remonter péniblement des passions et 
de leurs crises à l'examen plus froid qui les corrige un peu en même 
t e m p s  q u e  l ' â g e  l e s  r e f r o i d i t  2 8 .  » 

On peut donc aborder la morale par diverses voies, et l'œuvre d'Alain 
nous le rappelle. Mais cette œuvre nous rappelle surtout que la réflexion 
morale est essentielle à l'homme, et que rien de ce qui est humain n'échappe 
à cette réflexion: la politique, la pédagogie,... l'esthétique meme29 appellent 
une morale. Alain le souligne sans cesse. On a souvent dit de lui qu'il était 
un moraliste. Mais le mot est équivoque ; on l'applique à La Bruyère, à Mon- 

26. Sous-titre des Entretiens au bord de la mer. 
27. Traité de morale, p. 193. ALAIN poursuit : « Car le développement des ̂ mathématiques est sans doute une illustration et comme une application de la Philosophie Première ; mais c est la 

démonstration qui réalise cette application, en déterminant en acte, il n'y a plus d'objet du tout, ni 
de forme du tout» (p. 1 9 1 ) .  28. Quatre-vingt-un chapitres, Introduction, Pléiade, p. 1074. Cf. Sergio SOLMI : « l'éthi q u e  est 
la conclusion de la philosophie de la connaissance d'Alain » (introduction à 101 propos traduits en 
italien, éd. Minaudi, Turin 1960 ; introduction traduite dans le Bulletin de l Association des Amis 
d'Alain, n° d'octobre 1961 ; voir p. 37 du B u l l e t i n ) . . . . . .  

29. Elie HALÉvy écrivait à ALAIN, à propos du Système des Beaux-Arts : « je conçois ton livre 
comme un système de morale rédigé pour les artistes... » (lettre du 5 août 1920, Correspondance avec 
Elie et Florence Halévy, p. 265). 
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taigne, à Pascal. Certes, il y a, dans bien des propos, une peiture concrète 
des passions humaines, des anecdotes qui nous instruisent sur ces passions, 
des « caractères » — par exemple « Don Juan » 30 ; Alain a même écrit, dans 
sa jeunesse, des portraits à la manière de La Bruyère, en donnant à ses per- 
sonnages les noms de Thrazylle, Amyntas, Hector, Lucinde 31. Ceux qui insis- 
tent sur cet aspect de l'œuvre d'Alain ne le font pas toujours sans quelque 
malignité ; n'est-ce pas une certaine façon de rabaisser Alain ? dire qu'il est 
moraliste peut signifier qu'il n'est qu'un moraliste, qu'il n'a brillé que dans 
un genre mineur, et qu'il ne mérite pas vraiment le nom de philosophe32. 
Une telle affirmation est foncièrement injuste, et nous pourrons le montrer 
amplement ; Alain est moraliste, oui, mais en ce sens surtout que toute sa 
philosophie débouche sur la morale. Aucun traité n'enferme les idées mora- 
les d'Alain, et les recueils de propos sur la morale ne contiennent qu'une 
partie, ne développent que certains aspects de ces idées. Si l'on veut étudier 
la morale d'Alain, c'est dans toute son œuvre qu'il faut la chercher. De ce 
point de vue, il n'y a pas dans cette oeuvre un genre d'ouvrages plus impor- 
tants que les autres. Certes, on trouve dans quelques livres des analyses 
morales plus nombreuses, et ces livres nous fourniront plus de citations. 
Mais parfois, c'est un propos — écrit au hasard de l'actualité, ou un para- 
graphe d'un ouvrage apparemment éloigné de la réflexion morale, qui nous 
permettront d'éclairer, de compléter, de nuancer une idée morale. Celui qui 
veut connaître et comprendre la morale d'Alain ne peut rien écarter de 
l'œuvre du philosophe ; il doit renoncer à séparer une partie de l'œuvre, qui 
serait philosophique, d'une autre qui ne le serait pas 33 ; toute l'œuvre d'Alain 
est philosophique, et dans toute cette œuvre la morale est présente, explicite 
ou implicite. 

Comment présenter les idées morales découvertes au cours de cette 
recherche, et dont l'ensemble constitue ce qu'on peut appeler la morale 
d'Alain ? Nul traité moral, dans son œuvre, ne peut fournir le noyau auquel 
d'autres livres donneraient des prolongements ; cette méthode serait sédui- 
sante, mais elle est inapplicable, faute de centre autour duquel on pourrait 
mener l'étude de la morale d'Alain et organiser l'exposé de cette morale On 
aimerait aussi, à défaut de s'appuyer sur une œuvre essentielle, adopter 
une démarche qui serait celle même d'Alain dans ses écrits. Mais nous 
savons déjà qu'Alain n'est pas l'homme d'une seule méthode : nous pour- 

30. Propos du 28 Juillet 1907 (Pléiade, p. 6, Sentiments, passions et signes, p. 33). On trouve une 
première version de ce propos dans les Cahiers de Lorient, t. I, p. 167-169. 

31. Cahiers de Lorient, t. I, p. 167-169. 
32. « On a trop souvent répété qu'ALAIN était un moraliste. De la part de certains, c était une 

forme déguisée de malveillance. On l'égalait à La Rochefoucauld pour lui refuser la grandeur d'un 
philosophe » (G. CANGUILHEM, art. La création artistique selon Alain, in Revue de Métaphysique 
et de Morale, avril-juin 1952 ; p. 186). 

33. ALAIN, parlant des premiers propos, écrit : « J'étais destiné devenir journaliste, et à relever 
l'entrefilet au niveau de la métaphysique » (Histoire de mes pensées, chap. « Abstractions » Pléia- 
de, p. 55). 
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rions à notre gré chercher la morale « au débouché des passions » — aller 
de la description de la situation concrète de l'homme à la réflexion morale — 
ou transposer la critique de la connaissance sur le plan de l'éthique ; Alain 
ne nous impose pas d'itinéraire. 

On peut aussi se demander s'il n'est pas possible, pour étudier la morale 
d'Alain, d'adopter un plan chronologique — entendons un plan qui montre- 
rait comment Alain a, au long de sa vie, constitué et enrichi sa morale, 
comment peut-être il l'a modifiée. Mais ce projet est aussi décevant que 
séduisant. Certes, on peut montrer facilement le retentissement de certains 
événements — en particulier la guerre de 1914-1918 — dans l'œuvre d'Alain, 
l'influence de ces événements sur sa pensée ; il a écrit lui-même, comme 
nous l'avons souligné, l'histoire de ses pensées. Mais s'agit-il vraiment d'une 
évolution, avec des transformations, des mutations ? Il semble au contraire 
que les idées fondamentales d'Alain n'aient guère changé ; nous aurons sou- 
vent l'occasion de citer, pour montrer la constance d'un même thème, des 
textes séparés par de nombreuses années ; parfois la même idée est expri- 
mée sous la même forme, ou dans des formes très voisines. L'idée qu'Alain 
se faisait de l'homme, de ses pouvoirs et de ses devoirs fut fixée très tôt. 
Ne prenons ici qu'un exemple. Presque au début du premier des trois 
cahiers de réflexions qu'il appelait ses cahiers de Lorient — bien que le 
premier seul sans doute remonte au temps où il était professeur à Lorient34 
— Alain écrit que « toute autorité est sur la chair, et toute liberté dans 
l'esprit 35 ». Dans cette page des Cahiers de Lorient, Alain part de remar- 
ques sur l'administration des Universités populaires ; le sujet est de peu 
d'importance ; mais Alain élargit sa réflexion jusqu'à une idée qui dans 
sa morale est essentielle. Cette idée, exprimée dans la formule antithétique 
que nous venons de citer, est un aspect de ce qu'on peut appeler le dualisme 
d'Alain ; cette idée sera reprise, développée, illustrée, dans de nombreux 
propos et dans maintes pages d'ouvrages composés. La guerre fournira à 
Alain une occasion exceptionnelle d'appliquer sa doctrine. L'Evangile lui 
permettra de montrer que ce dualisme est en un sens au fond de la religion 
chrétienne 36. On pourrait ainsi suivre ce thème dualiste dans l'œuvre 
d'Alain, montrer comment le philosophe l'applique à des domaines divers, 
comment il lui rattache de grandes doctrines ; mais l'idée, en sa profon- 

34. « C'est alors que j'achetai le premier de trois cahiers que j'ai encore... » (Histoire dé 
mes pensées, chap. « Politique », Pléiade, p. 42). 

35. Cahiers de Lorient, t. I, p. 26. 
36. L'attitude d'ALAIN à l'égard de la religion, et particulièrement du catholicisme, a varié : 

il a reconnu de plus en plus les aspects positifs de celui-ci, et, dans ses écrits, son anticléricalisme 
s'est notablement atténué. Mais, s'il en est venu  ̂ à admirer beaucoup lê  christianisme, il a 
continué à rejeter ce qui est essentiel à cette religion. Sur l'évolution dé l'attitude d Alain, cf. 
O. REBOUL, L'homme et ses passions d'après Alain, t. II, chap. IV, p. 105 à 113). 
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deur, et riche de ses développements possibles, est déjà dans la phrase du 
premier « cahier de Lorient » 37. 

A défaut d'un plan qui mettrait en évidence une nette évolution de la 
pensée d'Alain, nous en retenons un autre qui distinguera différents niveaux 
où se développe sa morale. Cette morale, nous la rencontrons à chaque 
instant, dans toutes ses œuvres, mais sous des formes bien différentes : 
tantôt c'est un simple conseil, une recette pour organiser sa vie de façon 
agréable et raisonnable — tantôt c'est l'apologie d'une vertu — tantôt 
l'analyse d'une doctrine, analyse étroitement mêlée à la pensée personnelle 
d'Alain — tantôt des réflexions morales sur un événement ou une œuvre 
littéraire... Ces éléments sont parfois séparés, parfois mêlés dans une même 
page, un même propos. Il nous paraît donc bon, pour exposer la doctrine 
morale d'Alain, d'y distinguer plusieurs niveaux. Au niveau que nous quali- 
fierons d'inférieur — sans donner à cet adjectif une valeur péjorative, mais 
pour garder la comparaison avec des coupes horizontales — la morale 
d'Alain apparaît comme un art de vivre, un ensemble de conseils, ordonnés 
d'ailleurs en doctrine cohérente, conseils qui tendent à procurer à celui 
qui les suit le bonheur. A un autre niveau, nous trouvons dans l'œuvre 
d'Alain des pages et des chapitres qui, réunis, ordonnés, pourraient consti- 
tuer un traité des vertus — ou, si l'on veut, un portrait de l'homme ver- 
tueux, de l'homme qui conduit sa vie selon certaines exigences morales. 
Au-dessus de ces deux plans se trouvent les principes de la morale. Nous 
disons « au-dessus » pour traduire la progression d'un plan à l'autre : l'art 
de vivre d'Alain est une sagesse souvent sans « élévation » ; par l'apologie 
des vertus, Alain montre au lecteur la grandeur du devoir héroïque et de 
la fidélité à soi-même. Et, quand on veut justifier les conseils de l'art de 
vivre et l'apologie des vertus, on trouve dans l'œuvre même d'Alain, des 
idées qui « dominent » sa philosophie. Nous venons d'employer une série 
de métaphores d'origine spatiale ; il ne faut pas être dupe des métapho- 
res : cela aussi est une leçon d'Alain 38. On pourrait aussi bien dire, en 
employant d'autres métaphores, que les principes sont le « fondement », 
la « base » de la morale d'Alain. Mais que nous ordonnions d'une façon ou 
de l'autre les différents niveaux que nous avons distingués, nous sommes 
conduits à séparer ce qui ne l'est pas toujours dans l'œuvre d'Alain, à 
tailler dans la richesse vivante des exemples proposés par le philosophe, 
à réduire ces exemples en fragments, à substituer l'analyse systématique 
au libre commentaire qui fait le charme de tant de propos. Mais, si l'on 

37. O. REBOUL (op. cit., t. I, p. 51, en note), s'appuyant sur des passages tirés des premiers 
écrits d'ALAiN, affirme que celui-ci, avant d'en venir à un dualisme radical, a d'abord adhéré au 
monisme de Spinoza. Mais la phrase des Cahiers de Lorient que nous avons citée (antérieure aux 
écrits cités par M. REBOUL) exprime très clairement, avec les lignes qui la suivent et développent l'idée, un dualisme moral. 

38. « ... ces métaphores que l'on prend souvent pour des idées... » (propos du 24 août 1929, 
Esquisses de l'homme, p. 50). 
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veut tenter un exposé méthodique de la morale d'Alain, comment faire 
autrement ? Seulement, il faut garder le souci de ne pas considérer les 
distinctions comme absolues et définitives, et prévoir qu'après avoir distin- 
gué, séparé, analysé, il faudra réunir, rassembler, c'est-à-dire rechercher 
l'unité de la morale d'Alain. Cette unité ne se trouve-t-elle pas justement 
au niveau des principes qui inspirent à la fois une sagesse de la vie 
quotidienne et un idéal moral élevé ? Une autre image, d'ailleurs, est peut- 
être préférable à celle des plans superposés (qui fait penser aux « ordres » 
de Pascal, où sont rangées des réalités incommensurables), c'est l'image des 
zones concentriques, dont chaque partie invite à regarder vers le centre 
commun. Notre itinéraire va donc des conséquences aux principes. Dès 
l'exposé de l'art de vivre d'Alain, nous pressentirons souvent qu'il suffirait 
d'approfondir un précepte, un conseil, pour atteindre le cœur de la morale ; 
mais nous nous bornerons, au cours de ce premier examen, à poser des 
jalons, qui nous guideront plus tard. L'un des arguments en faveur de notre 
plan est qu'il nous mène de ce qui est le plus facile, le plus immédiat, 
à ce qui est le plus difficile, le moins aisément découvrable. 

D'une partie à l'autre, d'ailleurs, nous garderons un fil conducteur. 
Une morale répond à la question : « Que doit faire l'homme ?» ; et cette 
question est subordonnée à une autre : « Que peut faire l'homme ? », ou, 
au fond : « Qu'est-ce que l'homme ? ». Cherchant à dégager les idées morales 
d'Alain, nous découvrirons en même temps, peu à peu, quelle était sa 
conception de l'homme. Elle apparaît, plus ou moins nettement, chaque 
fois que le philosophe donne un conseil, admire un acte de vertu, exprime 
un jugement sur un personnage de l'histoire ou un héros de roman... C'est 
au fond sur cette conception de l'homme que nous pourrons juger de la 
cohérence de la doctrine morale d'Alain ; et cette conception de l'homme 
nous permettra peut-être de refaire l'unité que nous aurons d'abord brisée 
pour les besoins de notre étude. 
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PREMIÈRE PARTIE 

L'ART DE VIVRE 
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Chapitre Premier 

SAVOIR DORMIR 

Dans Les idées et les âges, le premier livre est en entier consacré au 
sommeil. Alain y évoque le charme de la nuit, y célèbre les vertus du som- 
meil, y enseigne l'art de dormir. Ces réflexions, dont l'importance ne lui 
semble pas mineure, il les reprend volontiers dans les Propos. 

L'heure des ténèbres est pour l'homme l'heure de la rêverie, de la 
poésie, de la paix, « l'heure où il oublie toutes choses autour pour s'en 
aller penser aux astres instituteurs,... pendant que la poésie délie les pas- 
sions et fait chanson de nos douleurs mêmes 1 ». Mais, remarque Alain, 
cette paix n'est pas naturelle ; elle est une conquête de l'homme. Ce qui 
est naturel, c'est la peur nocturne. Car la nuit fut longtemps pour l'homme, 
comme elle l'est pour l'animal, « l'heure tragique du chassant et du 
chassé2 ». Les hommes ont longtemps eu peur la nuit. Comme le sommeil 
est une nécessité physiologique 3, cette peur les a poussés à se grouper, 
afin que les uns pussent dormir pendant que les autres veillaient. Ainsi 
nos institutions sont, selon Alain, « plutôt filles de nuit que filles de faim, 
de soif et d'amour 4 ». La peur nocturne, d'ailleurs, n'est pas seulement la 
peur de l'ennemi ; elle est aussi la peur des morts et des fantômes ; mais, 
dans le groupe, « le soldat écartait les fauves, et le prêtre écartait les reve- 
nants 5 » ; l'homme pouvait dormir en paix. 

Pour nous, maintenant, la paix vient avec le soir. La nuit nous délivre 
— si du moins nous savons participer à cette paix — des inquiétudes et 
des soucis du jour : 

1. Les idées et les âges, livre 1er, chap. 1 « La nuit» (Pléiade, p. 5). 
2. Ibid., p. 5. 
3. « Le sommeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que la faim » (Ibid., p. 6). 4. Ibid., p. 6. 
5. Propos d'un Normand, II, p. 221 (22 juillet 1908). Le propos se termine par l'invocation: 

« O nuit, reine des villes ». Cf.: Vingt leçons sur les beaux-arts (lle leçon): L'essentielle fonction 
de société, c'est la garde de nuit », et Mars ou la guerre jugée (Pléiade, p. 662) : « La fonction 
militaire  ̂est la plus ancienne, parce qu'il faut d'abord dormir ». Ce thème apparaît déjà dans le 
cahier d « exercices d'écriture » datant des années où ALAIN était à Lorient : « ... la plupart des 
institutions sociales ont pour cause la nécessité du sommeil. C'est parce que l'homme, même le 
plus fort et le plus habile, doit dormir, qu'il a absolument besoin des autres... l'image la plus 
frappante et la plus émouvante d'une société humaine, c'est une ville qui dort dans la nuit» 
(Cahiers de Lorient, t. I, p. 28). 
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« ...la nuit a le pouvoir miraculeux de suspendre cette vie 
inquiète, d'apaiser l'imagination, d'imposer trêve à tout ce qui est 
pressant et proche, d'accorder enfin le repos de l'esprit avec le repos 
des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indiffé- 
rence qui conduit au sommeil6. » 

Quand le soir tombe, c'est l'heure du repos ; nous le savons tous. Mais 
c'est aussi l'heure de la bonté et du pardon, l'heure où il faut que « la dou- 
ceur l'emporte 7 », l'heure où l'homme est invité, par la fatigue et par la paix 
environnante, à oublier ses griefs, sa rancune, à pardonner. C'est l'heure 
de la prière. Nous reviendrons sur ce qu'Alain entend par « prière » ; mais 
nous devinons déjà que celle-ci est naturelle et, en un sens, physiologique : 

« Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux 
est aussi de fatigue, ainsi que la tête basse ? Prier, ce serait sentir 
que la fatigue vient, et la nuit sur toutes les pensées 8. » 

Que l'homme soit heureux de retrouver chaque soir cette paix, de faire 
chaque soir la paix en lui, on le comprend aisément. Mais le bonheur du 
sommeil est d'abord un plaisir du corps — ou plutôt, car on ne peut séparer 
le corps des pensées, « c'est dans le corps aussi que je sens le bonheur 
de dormir 9 ». 

Ce bonheur, d'ailleurs, ne se sent vraiment qu'aux approches du som- 
meil. Bâiller est déjà «une agréable chose 10». Alain consacre l'un des 
Propos sur le bonheur à « l'art de bâiller11 ». Il y montre, par une descrip- 
tion physiologique du bâillement, que celui-ci est abandon, détente physique, 
et en même temps délivrance des soucis et de l'inquiétude, refus de l'atten- 
t i o n  e t  d e s  p e n s é e s ,  r e t o u r  à  l ' a i s a n c e  d e  v i v r e  12 » : 

« ...c'est le congé donné à l'esprit d'attention et de dispute, par 
cette profonde aération du sac viscéral. La nature annonce par cette 
énergique réforme qu'elle se contente de vivre et qu'elle est lasse 
de penser13. » 

Le sommeil n'est donc pas seulement une nécessité physiologique ; il est 
l'occasion de goûter, mêlé au plaisir animal, un bonheur humain. Encore 
faut-il savoir s'endormir, savoir se laisser aller à un calme sommeil. Le 
sommeil humain est un sommeil volontaire, un « sommeil libre14 ». 

6. Les idées et les âges, p. 6. 
7. Ibid., p. 8. 
8. Ibid., p. 10. 
9. « ... cet état heureux où l'on touche au sommeil... » (Ibid., p. 19). 
10. Ibid., p. 10. 
11. Propos du 24 avril 1923, Pléiade, p. 482-484 : Propos sur le bonheur, éd. de 1928, n. 61-63. 12 et 13. Ibid. 
14. Les idées et les âges, p. 21. 
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« Il est aisé de dormir lorsque i'on est au bout de ses forces ; 
mais cette existence est terrassée et animale ; elle exclut la contem- 
plation, les arts et le culte. L'équilibre humain veut que l'on dorme 
par décret et préférence, je dirais même par précaution, comme 
on conte de plusieurs grands capitaines, et comme il est heureu- 
sement vrai de presque tout homme 15. » 

Comment obtenir ce libre sommeil ? On a coutume de dire qu'il faut 
pour cela chasser les pensées, source d'inquiétudes, « ces confuses délibé- 
rations, où l'on revient sans cesse au même point 18 ». Avant de dormir 
soi-même, ne faut-il pas « faire dormir ses pensées 17 » ? Mais cela est diffi- 
cile : « car vouloir endormir une pensée, c'est penser ; et penser c'est 
s'éveiller » ; « qui ne voit que la pensée la plus contraire au sommeil 
est de remarquer qu'on ne dort point... ?19 ». Certes, il est facile, le jour, de 
conduire, au moins indirectement, le cours de ses pensées : « tourner la 
tête, cela change tout 20 ». Mais cela est bien plus difficile quand on est 
couché, la nuit : 

« Un homme qui est dans la nuit et les yeux clos, et les mem- 
bres immobiles, est en très mauvaise situation pour résoudre et 
conclure. Car les choses auxquelles il pense sont loin de lui ; il n'a 
p o u r  y  p e n s e r  q u e  d e  f a i b l e s  i m a g e s ,  e t  s u r t o u t  d e s  m o t s  21. » 

Cette pensée sans objet présent est vaine ; mais par cela même elle 
est plus difficile à écarter. « Il faut du génie pour endormir les pensées par 
u n e  p e n s é e  s u p é r i e u r e . . .  2 2  ». 

Mais il existe une autre méthode pour s'endormir. Pour la découvrir, 
il nous faut remarquer que « nous avons bien plus de puissance sur notre 
corps que sur nos pensées 23 », et observer comment notre corps se dispose 
pour le sommeil. « Il faut comprendre ce que c'est qu'être couché ; c'est 
ne plus pouvoir tomber24 ». Bien sûr, lorsqu'il est couché, le corps ne peut 
tomber tout entier. Mais souvent des parties du corps, « la tête, un bras, 
une main restent debout si l'on peut dire, soutenus par un effort qu'on ne 
sent point25 ». Cet effort est contraire au sommeil ; si celui-ci vient, le corps 
se détend, la partie encore « debout » tombe, et le dormeur se réveille. 
Alain a remarqué, pendant la guerre, que le fantassin s'endormait plus 
aisément avec des souliers que sans souliers, parce que les souliers main- 

15. Ibid., 19. Cf. propos du 1er janvier 1932 (Pléiade, p. 1054) : « On admire le héros qui dort 
quand il veut, et même justement quand les choses voudraient l'empêcher de dormir ». 16. Ibid., p. 19. 

17. Propos du 19 octobre 1927, Pléiade, p. 743-744, Minerve, p. 32-34. 18. Ibid. 
19 et 20. Les idées et les âges, p. 20. 
21, 22, 23, 24 et 25. Propos du 19 octobre 1927, cité plus haut. 
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tiennent les pieds dressés 26 ; de même, on dort mieux sur un lit dur que 
sur un lit mou, parce que « le perfide d'un lit mou nous invite à conser- 
ver notre forme architecturale, j'entends élevée contre la pesanteur, et à 
nous tenir encore trop debout27 » ; on dort peut-être encore plus facilement 
sur une planche... Ces remarques nous indiquent donc la position à pren- 
dre : il faut que le corps soit étendu, étalé, n'offrant plus aucune prise à 
la pesanteur. Pour traduire cette position, Alain emploie l'image du liquide, 
et le verbe « répandre », qui est une métaphore du même ordre 28. C'est la 
position naturelle d'un sac de pommes de terre jeté à terre, du chien et 
surtout du chat qui dorment29 ; c'est la position du corps au repos, et « le 
repos du corps est, immédiatement, le sommeil de l'esprit 30 ». 

Tels sont les procédés qui peuvent procurer le sommeil : chasser les 
pensées si l'on peut ; en tout cas, disposer le corps comme il convient. Cet 
art de s'endormir nous révèle déjà les idées importantes de la philosophie 
morale d'Alain. L'idée, d'abord, que l'homme est corps et esprit, et qu'on 
ne peut, ni dans l'existence réelle ni dans une simple description, séparer 
celui-ci de celui-là. L'idée aussi que cette union du corps et de l'esprit 
peut être conçue autrement qu'une servitude, parce que l'homme a puis- 
sance sur son corps ; et, par cette action sur le corps, il agit sur ses pen- 
sées. Enfin, l'idée que cette action est l'œuvre d'une volonté, qui introduit 
la liberté dans le monde de la nécessité naturelle. 

Ainsi l'art de dormir nous conduit à des réflexions morales. Et nous 
sommes encore dans le domaine de la morale lorsque Alain parle de ceux 
qui dorment mal, dont il ne craint pas de dire que ce sont des « méchants » : 

« L'innocence se trouve jointe au sommeil d'après un préjugé 
ancien et vénérable. En joignant de même ensemble les termes 
opposés, je voudrais traiter de l'insomnie comme d'un genre de 
méchanceté, je dirais même comme de l'essentielle méchanceté 31 ». 

L'affirmation est étonnante. Mais il faut comprendre le vrai sens de 
« méchant ». L'étymologie nous aidera peut-être : le « méchant », c'est le 

26 et 27. Propos du 10 mars 1925, Pléiade, p. 645-647. 
28. « on ne s'endort bien que sur le dos ; c'est alors que notre corps est le plus près de la forme 

liquide et nivelée par son poids » (ibid.). (Un homme) « n'est point vraiment couché s 'il n est 
fluide, autant que sa forme le permet ». (Les idées et les âges, p. 12). « Il importe donc... què 
tout soit étalé, étendu, on dirait presque répandu ». (Propos du 19 octobre 1927, cité plus haut.) 

29. Propos du 19 oct. 1927. Cf. propos du 31 août 1913 (Pléiade, p. 156-157, Propos sur le 
bonheur, p. 195-197) : « A ceux qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers : « Faites chat crevé ». 

30. Propos du 10 mars 1925, cité plus haut. ALAIN poursuit : « Nous essayons  ̂quelquefois 
d'écarter les soucis ; c'est justement y penser. Mais si seulement notre corps ne lutté point, la paix 
est aussitôt dans nos pensées ». 

31. Les idées et les âges, p. 17. 
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« méchéant ou mal tombant 32 ». Surtout pensons au mot de Socrate rapporté 
par Platon : « Nul n'est méchant volontairement ». 

« ...cette maxime a été plutôt réfutée que comprise, parce que 
l'on ne s'est point avisé de ceci, que méchanceté était premièrement 
colère et sédition dans le méchant, et, dans le fond, simple agita- 
tion entretenue d'elle-même, comme le mot irritation, en son double 
sens, le fait entendre si bien. Nous voilà à l'insomnie car ce n'est 
qu'une fureur, comme de se gratter 33 ». 

Le vrai sens du mot « méchant » est « maladroit ». Or « maladroit l'hom- 
me qui voudrait dormir et ne peut34 ». C'est l'homme qui remarque qu'il 
ne dort pas, qui en cherche les preuves, qui s'irrite, qui se prédit à soi- 
même qu'il ne dormira pas et qui tire de son malheur « une sorte de 
satisfaction dogmatique35 » ; bref, c'est l'homme qui se prive de sommeil 
libre parce qu'il ne croit pas à ce sommeil libre. 

Cette méditation errante sur la « méchanceté » conduit Alain jusqu'au 
mythe de Lucifer. Pour Alain, ce ne peut être qu'un mythe, mais plein de 
sens, comme tous les mythes et légendes. Ce mythe-là a plus d'un sens ; 
mais l'un d'eux n'est-il pas qu'il faut, pour être sauvé, croire qu'on peut se 
sauver ? Autrement dit qu'il faut croire au pouvoir de la volonté pour que 
ce pouvoir soit ? 

« Les théologiens disent bien que Lucifer ne veut pas être sauvé. 
N'entendons pas mal ; ce n'est pas qu'il se perde par volonté ; c'est 
au contraire parce qu'il est assuré que vouloir ne peut rien, et 
qu'ainsi son propre et intime mal est sans remède 36 ». 

L'art de dormir est bien un chapitre de la morale. 

32 et 33. Les idées et les âges, p. 17. 
34. Ibid., p. 19. 
35. Ibid., p. 21. 
36. Ibid., p. 21-22. 
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LA MORALE D'ALAIN 
On dit souvent qu'Alain fut un moraliste. Cela est vrai, en ce sens d'abord qu'il s'est plu à 
décrire les sentiments et les passions de l'homme, et à commenter les grandes œuvres lit- 
téraires qui peignent ces sentiments et ces passions. Il fut aussi un moraliste en ce sens 
qu'il voulut être maître de sagesse, et enseigner à ses lecteurs un art d'être heureux. 
Mais Alain fut aussi, et même lorsqu'il traitait de la sagesse dans la vie quotidienne, un philo- sophe. Un philosophe qui pensait que la philosophie ne serait que « jeux de paroles » si elle 
n'apprenait à l'homme ce qu'il peut faire ei ce qu'il doit faire. Alain trace le portrait de l'homme vertueux, qui juge et agit, maître de soi et fidèle à soi. 
L'aventure humaine se déroule dans le monde. L'homme se découvre esprit dans un univers 
sans raison; il s'éprouve libre dans un univers soumis aux forces. La morale d'Alain déve- 
loppe un dualisme moral : la morale consiste à servir l'esprit, et à refuser d'accorder une 
valeur à tout ce qui n'est pas l'esprit. La « philosophie première » s'achève en éthique. 
Ces idées morales d'Alain apparaissent partout dans son œuvre. Pour les présenter, et pour les mieux comprendre, il faut s'efforcer de les mettre en ordre. Ce livre considère la morale 
d'Alain sous trois aspects : l'art de vivre, le portrait de l'homme vertueux, les principes de la morale, mais en cherchant à montrer, dans la richesse et la diversité de l'œuvre, l'unité de 
la pensée du philosophe. 
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