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"qui ne veut servir l'esprit, quand
le monde croulerait tout & I'heure @
(Propos de littérature, LXXXIV)

Aux maitres de l'enfance inadaptée,
qui s'efforcent de faire lever,
chez les plus déshérités,
cette aurore de |'esprit dont Alain parlait
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Avant-Propos

Cette these de doctorat a été préparée sous la direction de Madame Parain-
Vial, Professeur a la Faculté des Lettres et des Sciences humaines de Dijon,
a qui nous voudrions exprimer notre gratitude pour les conseils qu’elle nous
a donnés avec une grande bienveillance.

Notre livre a pris un aspect qui ne correspond plus guére a nos pre-
mieres intentions, cela parce que nous avons peu a peu, au cours de notre
travail de recherche, adopté l'attitude qu’Alain lui-méme préconisait a
I'égard des grands auteurs: admirer, se soumettre aux textes, ne pas faire
d’objections. Nous avons donc, plutét que d’étudier de manieére approfondie
les influences et les sources, cherché a mieux comprendre Alain. Plutét que
de souligner les incertitudes de sa doctrine morale, nous y avons cherché
ce qui peut enrichir tout homme sans qu'il soit obligé de renoncer a ses
propres idées. Notre admiration ne nous a pas fait renoncer aux notres. Pour
nous, ce n'est pas I'homme qui est Dieu, méme s'il s’agit de « ’'homme en
sa vraie grandeur »; mais comment ne pas admirer cette haute morale
fondée sur la dignité de ’'homme ?

Notre fagon de présenter la pensée d’Alain peut assurément étre dis-
cutée. Mais l'effort pour comprendre une grande philosophie est toujours
enrichissant : c'est un effort pour retrouver la pensée d'un homme qui,
comme disait Alain en parlant de Descartes, nous précéde dans la sagesse;
et cette pensée permet de mieux comprendre 'homme et le monde. Notre
joie serait que ce livre éveillat chez quelques-uns le désir de mieux connaitre
Alain et de chercher sa pensée, non dans un ouvrage de présentation et de
commentaires, mais dans son ceuvre.

H. Giraud.
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Introduction

ALAIN ET LA MORALE

Alain, jeune professeur, eut l'intention d’écrire sur la morale. Dés son
premier mois d’enseignement au college de Pontivy, il écrivait & son ami
Elie Halévy, a propos des manuels de morale :

« Au point de vue pédagogique, il y aurait peut-étre quelque chose
a dire. Mais faut-il! ? »

Un an plus tard, professeur au Lycée de Lorient, il répondait affirmati-
vement a cette question :

« J'élabore aussi, sous couleur de morale pratique, quelque chose
qui pourrait paraitre a la fin de l'année scolaire (brochure de
50 pages) sous le titre: «Propositions de Morale, pour les
éleves des lycées », et qui serait une Ethique Elémentaire, construite
avec l'aide de Platon. Cela je crois sera fait 2 »

Cela ne fut pas fait, bien qu’Alain fit encore allusion a ce projet a diffé-
rentes reprises . Alain eut aussi l'intention de traiter de morale dans la
Revue de Métaphysique et de Morale, ou il publie, de 1893 a 1903 six dialo-
gues sous le pseudonyme de Criton. En 1894, Alain écrivait a Xavier Léon,
directeur de la revue: «Criton fera peut-étre un Dialogue sur la Morale,
mais quand ?* », et, deux ans plus tard: «Je pense toujours a un dialogue
sur la morale ® ». Cela non plus ne fut pas fait.

Cependant la revue publia, en novembre 1899, un article d’Alain qui,
s'il n’était pas un dialogue sur la morale, montrait I'importance attachée par
le philosophe aux probléemes moraux. Cet article annongait aussi la maniere
qui sera toujours celle d’Alain: chercher des idées chez les grands philo-
sophes, sans essayer de les réfuter, ni méme de faire un tri dans ce qu'ils
affirment, mais au contraire en les lisant avec respect — il faudrait presque

l Correspondance avec Elie et Florence Halévy, lettre du 23 octobre 1892, p. 29.
2. Ibid., lettre de décembre 1893, p. 49.

3, Ibid., lettres du 2 décembre 1893 (p 50), de mai ou juin 1894 (p. 62), du 5 décembre 1898
(p. 83). Dans cette dernitre lettre, Alain écrit: «Si Colin voulait aussi un traité pratique des 4
vertus cardinales, constitutant une Morale strictement rationnelle, sans le devou sans la foi, sans le
sentiment, et o le mot conscience ne serait pas é, ¢a ne lui rien ».
« Colin » désigne la librairie Armand Colin, qui éditait la Revue de Métaphysique et de Morale).

4. Ibid., lettre du 28 novembre 1894, en note, p. 392

5. Ibid., lettre du 23 septembre 1896, p. 394.
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12 LA MORALE D'ALAIN

dire: avec dévotion. Le philosophe commenté, cette fois, était Spinoza, et
larticle avait comme titre : Valeur morale de la joie d’aprés Spinoza. Mais ce
titre était précédé de deux autres titres: Livre de la sagesse laique — Maté-
riaux pour une doctrine laique de la sagesse, et d’une introduction, dans
laquelle Alain exposait son intention :

« L'auteur de cet article croit fermement qu'une doctrine de la
sagesse existe des maintenant, c’est-a-dire que les legons des grands
philosophes sur la meilleure maniére de vivre sont les titres les
moins contestables que la raison humaine puisse produire, lors-
qu’elle réclame l'autonomie ®. »

Aprés avoir reconnu qu'une exposition systématique de ces legons des
grands philosophes était difficile, Alain annongait qu'il allait publier, « sans
ordre », ce qu'il aurait « tiré de la lecture des philosophes pour la conduite
de sa vie 7 ». Il éclairait ainsi les titres de l'article. Il s’agissait pour lui de
trouver chez Spinoza® des éléments pouvant s'intégrer dans une doctrine
morale acceptable par tous ceux qui veulent bien conduire leur vie, mais
sans avoir recours a la religion. Cet article semblait en annoncer d’autres
— qui ne sont pas venus sous cette forme.

En 1911, Alain rédige un Traité de morale, signé Criton. Ce Traité n'a été
publié qu'en 1956 °. Mais s’agit-il vraiment d'un «traité»? Certes, dans
I'introduction, Alain affirme son intention d’entreprendre «la description de
la morale », et établit ensuite une table des matiéres ou les chapitres sont
répartis en cinq livres (Les Passions — Le Libre Arbitre — Les Vertus —
Le Droit — La Religion). Mais le texte rédigé est court — une trentaine de
pages de la revue — et constitue une série de fragments (en général plus
longs que les Propos) sur la condition humaine (le progrés humain, les sen-
timents et les passions), les principes de la morale (la liberté, Dieu, le moi
existant et le moi idéal), la politesse, la vertu, la religion...; I'un de ces frag-
ments est d’ailleurs constitué par un propos paru dans la Dépéche de
Rouen®, Ce traité n’est donc qu'un embryon. On peut l'imaginer développé,
en livres et en chapitres, 2 la maniére des Quatrewvingt-un chapitres sur
l'esprit et les passions. En lisant la « Table des matieres » du Traité de
Morale, on peut d’ailleurs penser qu'une partie du traité projeté se trouve
dans les Quatre-vingt-un chapitres. Dans ce dernier ouvrage — écrit en 1916 —
plusieurs chapitres (ceux consacrés aux différentes vertus, cardinales et théo-
logales) correspondent a des titres de la table des matieres du traité. Il
reste que ce traité est resté a l'état d’ébauche — texte précieux, certes, en

6. Article cité, p. 759 (larticle est signé E. CHARTIER).
7. Article cité, p. 759. 9 4
8. Au début de 1901 parut le Spinoza d’Araly, livie obi lon trouve «la trace de dix ans de
commentaires sur I’Ethique » (lettre 3 Hllévy, 9 mars 1901, p. 91).
. Revue Mercure de France, 1°F juin
10. Propos du 19 décembre 1910. Rccuexl de la Pléiade, p. 90-91.
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ALAIN ET LA MORALE 13

particulier par sa préface, ot Alain annonce la méthode qu’il adoptera pour
exposer la morale — texte qui contient, au moins sous forme d’allusions,
tous les themes de la philosophie morale d’Alain — mais texte trop fragmen-
taire pour fournir la base de l'étude de cette philosophie. C’est ailleurs, le
plus souvent, que nous chercherons les idées morales d’Alain.

Dans les propos, bien sir: Alain s’est intéressé a tous les sujets et les a
tous abordés. On a pu grouper en volume des propos de littérature, d’écono-
mique, de politique, des propos sur l'esthétique, I'éducation, la religion. Il
n'y a pas de « Propos de morale ». Mais on a réuni sous le titre de Propos
sur le bonheur soixante, puis quatre-vingt-treize propos dont I’ensemble déve-
loppe un art de vivre ''. Plus tard, un autre recueil, Minerve, portera en sous-
titre : ou de la sagesse, et constituera aussi, dans un autre ton, un livre de
morale — mais non pas, bien str, un traité de morale 2.

Mais en fait les préoccupations morales apparaissent partout dans l'ceuvre
d'Alain. Ses réflexions métaphysiques, politiques, pédagogiques, esthétiques,
le conduisent fréquemment aux idées morales, ou sont mélées de considéra-
tions morales. La définition méme que donne Alain de la philosophie impli-
que en celle-ci une orientation morale :

«Le mot philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire,
enferme l'essentiel de la notion. C’est, aux yeux de chacun, une éva-
luation exacte des biens et des maux ayant pour effet de régler les
désirs, les ambitions, les craintes et les regrets. Cette évaluation
enferme une connaissance des choses, par exemple s'il s’agit de
vaincre une superstition ridicule ou un vain présage; elle enferme
aussi une connaissance des passions elles-mémes et un art de les
modérer. Il ne manque rien a cette esquisse de la connaissance phi-
losophique. L'on voit qu’elle vise toujours a la doctrine éthique, ou
morale, et aussi qu'elle se fonde sur le jugement de chacun, sans
autre secours que les conseils des sages'®. »

Tout philosophe se demande ce que 'nomme peut faire et ce qu'il doit
faire ; tout philosophe retrouve — en donnant a chacune d’elles une impor-
tance relative variable — les trois questions fondamentales: Que puis-je
savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Ces questions
que posait Kant concernent tout homme, méme s’il ne se les pose jamais
explicitement, méme s'il les écarte lorsque, sous une forme ou une autre,
elles se présentent 2 lui. Le philosophe tient 2 honneur de ne pas les écarter,
et de sefforcer d'y répondre. Il dispose pour cela de son propre jugement,
et des « conseils des sages » — lorsqu'il s’agit du philosophe, on peut entendre

11. Propos sur le bonbeur, 1925 (FaBRE, 3 Nimes), 1928 (Gallimard).
12 Mmewe ou de la sagesse, 89 propos, Hartmann, 1939.
131 aux Quat g clmptlre: sur lt.rprlt et Ie.r pamom, et aux Eléments de
hilosophie. Cf. Déf: « hilosophie : c’est une e qui d’abord se met en
garde contre les d et iliati par la considération de la vanité de presque tous les biens
et de presque tous les déslrs»
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14 LA MORALE D’ALAIN

par «sages » les grands esprits de tous les temps. Alain a sans cesse inter-
rogé les grands philosophes, écoutant leurs réponses avec attention. L'inven-
taire des « matériaux pour une doctrine laique de la sagesse », Alain 1'a pour-
suivi pendant toute sa vie. Il a trouvé ces matériaux, comme nous le ver-
rons, non seulement chez les philosophes, mais aussi chez les romanciers et
chez les poetes. Il en a trouvé aussi — et ceux-la ont été paradoxalement
intégrés, de la méme facon, a une morale laique — dans I’Evangile et dans
la doctrine chrétienne. Alain a demandé ce qu'est ’homme, quels sont ses
pouvoirs et ses devoirs, a tous ceux qui peuvent donner une réponse : cha-
que réponse n’apporte-t-elle pas une lumiére, ne contribue-t-elle pas a éclairer
les problemes de la condition humaine ? Au lieu de chercher — sans doute
en vain'* — a inventer une philosophie nouvelle, mieux vaut continuer les
méditations que les «sages» ont entreprises sur I'homme et son salut.
Mieux vaut méditer les ceuvres humaines vénérables; parmi ces ceuvres,
il ne faut pas négliger les ceuvres d'art, qui offrent & ’homme une image de
lui-méme ** et un moyen de se gouverner. Les vrais trésors de I’humanité
sont inépuisables, et l'effort pour les mieux connaitre peut remplir une vie
d’homme.

Mais une vie d’homme — fit-il professeur et écrivain — n’est jamais
consacrée uniquement a la lecture des grands livres, a la contemplation des
ceuvres d’art, et a l'effort pour comprendre ces livres et ces ceuvres. La vie
d'un homme est faite d'événements de divers ordres et d'importance varia-
ble, heureux ou malheureux, amusants ou tragiques, et souvent insignifiants ;
cette histoire individuelle s’'insere dans I'histoire des hommes : l'individu est
pris dans cette histoire, dans cette succession incessante d’événements poli-
tiques, sociaux, religieux.. En un sens, cela géne la méditation: a chaque
instant ’homme est sollicité de vivre, et l'effort pour s’arréter et s’isoler
que la méditation suppose n'est pas naturel. Mais d’autre part l'expérience
de la vie offre un objet & la méditation et oriente celle-ci, pose de nouvelles
questions et propose des réponses. Aussi est-il difficile de séparer I'histoire
des pensées d’'un homme de l'histoire de sa vie. Alain le savait trés bien.
Entreprenant son autobiographie, il lintitule Histoire de mes pensées*’,
pour bien en marquer le caractére — et certes on n'y trouve guére de confi-
dences sur sa vie privée — mais il ne peut éviter de raconter des événements
auxquels il fut mélé, car ces événements eurent des conséquences pour I’his-
toire de ses pensées. Cette histoire intellectuelle, c'est la lecture attentive

14. « ... J’ai compris que le souci premier de presque tous était de trouver une philosophie
nouvelle, ce qui it que les i SO 1 A critiquer. Jé n’ai jamais cru pour ma
part qu'il fat possible de trouver une philosophie nouvelle; et j’avais assez dp retrouvér cé qué lés
meilleurs avaient voulu dire... » (Histoire de mes pensées, chap. « I'Ecole» Pléiade, p. 29).

15. « Et tous ces arts, qui représentent 3 ’homme un homme plus ressemblant 3 lui-méme que
lui-méme... » (Vingt lecons sur les beaux-arts, 16° lecon, Pléiade, p. 579).

16. Gallimard, 1936.

:
¥
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ALAIN ET LA MORALE 15

de Platon, d’Aristote, de Kant, a 1'Ecole normale ', mais ce sont aussi les
réflexions sur la politique au temps de l'affaire Dreyfus s, et les réflexions
sur la guerre, nées pendant la guerre. Celle-ci fut pour Alain, comme pour
tous les combattants, une expérience exceptionnelle: l'occasion d’éprouver
chaque jour la peur et de se montrer chaque jour courageux, I'occasion de
vivre avec des hommes de toutes les classes sociales et de toutes les opi-
nions, 'occasion de connaitre ce qu’est I’homme a la guerre ; le combattant
était engagé dans une aventure ou il risquait sa vie et ou on lui deman-
dait de détruire la vie d’autres hommes. Comment les idées d’'un philosophe
sur I'homme et sur la morale n'auraient-elles pas été influencées par cette
tragique épreuve *° ?

Alain ne fut pas seulement le journaliste mélé a la vie politique de son
temps et le soldat de la Grande Guerre. Il fut avant tout, pendant prés de
quarante ans, professeur de lycée. Le métier d’enseignant apprend beaucoup
a celui qui I'exerce. Il lui faut connaitre ses éléves et chercher a les com-
prendre. Ils ne sont pas encore des adultes, mais on observe déja chez eux
le mécanisme des passions. Ce sont des étres qui vivent en société, une
société artificielle en un sens — société coupée de la nature ol tout est
contrainte, nécessité impitoyable — naturelle aussi si l'on considere les
exigences de l'éducation. Dans cette société qu’est la classe se tissent des
liens originaux, entre maitre et éleves, entre condisciples ?°. Alain, songeant
a ses éleves du Lycée Henri IV et du College Sévigné, n’hésite pas a dire:
« Tels étaient donc mes instituteurs. Je ne pense pas qu'on puisse trouver
mieux ! ». L'enseignement est un moyen privilégié de connaissance d’autrui.
C’est aussi un métier ou les problémes moraux se posent fréquemment :
le professeur est le maitre, qui donne des ordres, qui guide, qui influence ;
tache redoutable, que seuls des esprits légers peuvent accomplir sans jamais
connaitre les hésitations et les scrupules.

Alain fut professeur de philosophie ; et le professeur de philosophie est
plus qu'un autre un maitre : son pouvoir sur les jeunes esprits est plus
grand, sa responsabilité plus effrayante. Quand il vient a parler de morale,
il peut hésiter a engager autrui dans une voie qui, 4 lui-méme, ne parait peut-
étre pas stre; il pensera peut-étre, comme aime a le répéter Alain, que

17. « Je lus Platon entiérement et presque tout Aristote. Jentrai dans les ouvrages de Kant...»
(Histoire de mes pensées, chapitre « 'Ecole », Pléiade, p. 27). 3
A propos des luttes politiques 2 Lorient, au moment de laffaire Dreyfus.) «Je fus donc
livrés aux_bétes, je veux dire aux passions. Et dans ce feu, je jugeai bien des choses ét bien des
hommes. Et c'est de I3 que je commencai a apercevoir les pitges de la politiqué. Aussi, il me
" fallut lire de Marx et de Proudhon ce que je trouvais, et remonter au Contrat social, o tous les
fleuves de la révolte ont pris leur source» (ibid., chap. « Lorient», p. 39).

19. Les Souvenirs de guerre font une large place su récit des événements, aux anecdotés.
On trouve surtout les méditations sur la guerre dans Mars ou la guerre jugée, Le roi Pot et de
nombreux propos écrits aprés la guerre. % 5

20. Les idées résumées dans les phrases précédentes sont développées par AraN dans les
Propos sur Véducation (cf. propos VII, VIII, IX, X, XII, XIII, XIV, XV).

21. Histoire de mes pensées, chap. « Auditoires », Pléiade, p. 162.
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16 LA MORALE D’ALAIN

«la Morale n’est jamais pour le voisin ?2», Cette idée conduit a réfléchir
soi-méme sur la morale, mais & ne pas donner & autrui des conseils moraux.
La morale en sermons est haissable et inefficace, et la seule fagon admissible
de donner une lecon morale aux autres consiste a vivre soi-méme selon ce
que l'on croit étre la morale. Alain, qui admirait tant la haute figure de son
maitre, souligne que « Lagneau ne traitait jamais de morale ** ». Un ancien
€leve d'Alain reprend cette phrase, en la complétant par deux adverbes
importants :

«On a bien souvent répété qu’Alain ne traitait jamais directe-
ment et — si I'on peut dire — isolément de morale... De méme qu'il
saisissait le concept au cceur de la perception, il cherchait la morale
au débouché des passions, dans l'acte qu’elles inspirent, dans le sen-
timent ou elles s'épurent, dans la colére d’Achille, dans I'amour de
M™ de Mortsauf, dans la sublime générosité de Mgr Myriel 2% »

Nous trouvons indiquée ici une méthode qu’Alain pratiquait dans son
enseignement, mais aussi, souvent, dans les propos: la réflexion morale
naissant de l'examen des situations ol les hommes sont réellement engagés
— de méme que la description, dans un propos, de menus faits de la vie
scolaire, conduit a de profondes réflexions pédagogiques. C'est 1a un che-
min qu’Alain nous a habitués a suivre. Mais Alain lui-méme a pris par-
fois un autre chemin: «la Morale dépend de la Philosophie Premigre * »,
elle est une « philosophie seconde »; on peut donc aller des principes aux
conséquences. Ce mouvement est celui de plusieurs ouvrages « composés »
d’Alain : les Lettres sur la philosophie premiére, les Lettres a Sergio Solmi
sur la philosophie de Kant, les Entretiens au bord de la mer, les Quatre-
vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions: dans ces ouvrages, la morale
apparait comme le développement d'une philosophie. Ce mouvement est
naturel : la morale est I'ceuvre de la pensée qui va jusqu'au bout d’elle-méme,
qui se prolonge dans l'action qu’elle inspire et soutient. Mais ici il faut remar-
quer que la phrase «aller des principes aux conséquences» est ambigué.
Ce pourrait étre aller, par exemple, de I'affirmation de I'existence d’'un Dieu
créateur de I’homme libre a la réflexion sur les valeurs morales et les devoirs
de I'homme ; le philosophe qui nie Dieu peut garder un itinéraire analogue.

22. Esquisses d'Alain - La conscience morale, 2° lecon, p. 8. Cf. Propos sur léducation, LII,
ob l'on trouve cette maxime proposée par un instituteur 3 ses éleves: «Ce que tu con:
ton voisin, faisle». Cf. aussi Souvenirs de guerre, Pléiade, p. 465: « Je ne suis jamais fier lorsque
fimpose la morale aux autres, et de Id est venue cette maxime tant de fois enséignée: «La moralé
n’est nullement pour le voisin ».

23. Souvenirs concernant_Jules Lagneau: on trouve cette affirmation dans ces termes, p. 720,
p. 739, p. 784 (Pléiade). Cette remarque devrait étre nuancée: LAGNEAU ne traitait peut-ftre pas
de morale devant les candidats 2 I'Ecole normale, mais faisait sans doute des lecons sur les questions
classiques de la morale devant les aspirants bacheliers (remarque de M. G. Monop, art. « Pen-
sée et action chez Jules Lagneau», in Revue de Métaphysique et de Moralé, avriljuin 1952, p. 144,
note_4).

24. Pierre Escouse, art. Alain dans sa classe, in Mercure de France, juin 1961, p. 227.
25. Traité de Morale, in Mercure de France, 1°T juin 1956, p. 193.
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ALAIN ET LA MORALE 17

Mais chez Alain, le passage des principes aux conséquences est autre chose.
La philosophie premiere est une philosophie critique, une «recherche de
l'entendement *° », et la découverte de I'entendement a des implications mora-
les. C’est le méme esprit qui construit la géométrie et qui choisit des valeurs
morales ; et cet esprit peut se saisir dans ce choix comme dans cette construc-
tion. Allons plus loin: ce n'est qu'a l'ceuvre que l'on connait l'esprit ; dans
la vie morale I'analyse découvre les principes de la morale :

« ..toute Philosophie Seconde est une suite et une illustration de
la Philosophie Premiere, et il y a un Fondement de la Morale. Mais
non point a chercher hors de la Morale, pas plus que la vérité des
Mathématiques n’est a chercher hors des Mathématiques *’. »

La « Philosophie Premiére » n'est donc pas, pour Alain, une philosophie
a priori, qui pourrait étre élaborée, puis appliquée a l'expérience; la
pensée ne doit jamais se couper de l'expérience. Ainsi les Lettres sur
la philosophie premiére commencent-elles par une analyse de la
perception, olt l'on trouve la description de cette illusion qui fait paraitre la
lune plus grande a l'horizon qu’'au zénith — illusion qu’Alain aime a com-
menter. Et les premiers des Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les pas-
sions sont, eux aussi, consacrés a la perception ; le livre conduit ensuite le
lecteur, par l'analyse des principes de la pensée et la description des pas-
sions, a la morale ; Alain commente cet itinéraire avec un certain humour :

« Le lecteur ne s'étonnera pas qu'un bref traité commence, en
quelque facon, par la fin, et procéde de la police des opinions a la
police des mceurs, au lieu de remonter péniblement des passions et
de leurs crises a I’examen plus froid qui les corrige un peu en méme
temps que l'age les refroidit *%. »

On peut donc aborder la morale par diverses voies, et l'ceuvre d’Alain
nous le rappelle. Mais cette ceuvre nous rappelle surtout que la réflexion
morale est essentielle & ’'homme, et que rien de ce qui est humain n’échappe
a cette réflexion : la politique, la pédagogie,... 'esthétique méme ** appellent
une morale. Alain le souligne sans cesse. On a souvent dit de lui qu'il était
un moraliste. Mais le mot est équivoque ; on l'applique a La Bruyere, a Mon-

26. Sous-titre des Entretiens au bord de la mer. sl

27. Traité de morale, p. 193. ALAIN poursuit: « Car le dével y des atiques est
sans doute une illustration et comme une application de la Philosophie Premxcr’c;‘ mais Cest la
démonstration qui réalise cette application, en déterminant en acte, il n’y a plus d’objet du tout, ni
de forme du tout» (p. 191). f i

28. Quatre-vingt-un chapitres, Introduction, Pléiade, p. 1074. Cf. Sergio Sormr: « Iéthique est
la lusion de la phil hie de la ¢ i e d’Alain» (introduction a 101 propos traduits en
italien, éd. Minaudi, Turin 1960 ; introduction traduite dans le Bulletin de I'Association des Amis
d’Alain, n° d’octobre 1961 ; voir p. 37 du Bulletin). ’ ¢ :

29. Elie HALEvY écrivait 3 ALAIN, 2 propos du Systéme des Beaux-Arts: «je congois ton livre
comme un systtme de morale rédigé pour les artistes...» (lettre du 5 aotit 1920, Correspondance avec
Elie et Florence Halévy, p. 265).
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taigne, a Pascal. Certes, il y a, dans bien des propos, une peiture concréte
des passions humaines, des anecdotes qui nous instruisent sur ces passions,
des « caracteres » — par exemple « Don Juan »?°; Alain a méme écrit, dans
sa jeunesse, des portraits a la maniére de La Bruyere, en donnant a ses per-
sonnages les noms de Thrazylle, Amyntas, Hector, Lucinde *'. Ceux qui insis-
tent sur cet aspect de l'ccuvre d’Alain ne le font pas toujours sans quelque
malignité ; n’est-ce pas une certaine fagon de rabaisser Alain ? dire qu'il est
moraliste peut signifier qu’il n’est qu'un moraliste, qu'il n’a brillé que dans
un genre mineur, et qu’il ne mérite pas vraiment le nom de philosophe 2.
Une telle affirmation est foncierement injuste, et nous pourrons le montrer
amplement ; Alain est moraliste, oui, mais en ce sens surtout que toute sa
philosophie débouche sur la morale. Aucun traité n'enferme les idées mora-
les d’Alain, et les recueils de propos sur la morale ne contiennent qu’'une
partie, ne développent que certains aspects de ces idées. Si 'on veut étudier
la morale d’Alain, c’est dans toute son ceuvre qu'il faut la chercher. De ce
point de vue, il n'y a pas dans cette ceuvre un genre d’ouvrages plus impor-
tants que les autres. Certes, on trouve dans quelques livres des analyses
morales plus nombreuses, et ces livres nous fourniront plus de citations.
Mais parfois, c’est un propos — écrit au hasard de l'actualité, ou un para-
graphe d’'un ouvrage apparemment éloigné de la réflexion morale, qui nous
permettront d’éclairer, de compléter, de nuancer une idée morale. Celui qui
veut connaitre et comprendre la morale d’Alain ne peut rien écarter de
I'ceuvre du philosophe ; il doit renoncer a séparer une partie de I'ceuvre, qui
serait philosophique, d'une autre qui ne le serait pas * ; toute I’ccuvre d’Alain
est philosophique, et dans toute cette ceuvre la morale est présente, explicite
ou implicite.

Comment présenter les idées morales découvertes au cours de cette
recherche, et dont l’ensemble constitue ce qu'on peut appeler la morale
d’Alain ? Nul traité moral, dans son ceuvre, ne peut fournir le noyau auquel
d’autres livres donneraient des prolongements; cette méthode serait sédui-
sante, mais elle est inapplicable, faute de centre autour duquel on pourrait
mener 'étude de la morale d’Alain et organiser I'exposé de cette morale On
aimerait aussi, a défaut de s'appuyer sur une ceuvre essentielle, adopter
une démarche qui serait celle méme d’Alain dans ses écrits. Mais nous
savons déja qu’Alain n'est pas 'homme d'une seule méthode: nous pour-

30. Propos du 28 Juillet 1907 (Pléiade, p. 6, Sestiments, passions et signes, p. 33). On trouve une
premitre version de ce propos dans les Cabiers de Lorient, t. 1, p. 167-169.

31. Cabiers de Lorient, t. I, p. 167-169. A s Ao

32. «On a trop souvent répété qu’'ALAIN était un moraliste. De la part de certains, c’était une
forme déguisée de malveillance. On 'égalait 3 La Rochefoucauld pour lui refuser la grandeur d’un
philosophe » (G. CANGUILHEM, art. La création artistique selon Alain, in Revue de Métaphysique
et de Morale, avril-juin 1952 ; p. 186). S " i

33, ALAIN, parlant des premiers propos, écrit: « J'étais destiné A devenir journaliste, et 2 relever
Pentrefilet au niveau de la métaphysique » (Histoire de mes pensées, chap. « Abstractions» Pléia-
de, p. 55).
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rions a notre gré chercher la morale «au débouché des passions » — aller
de la description de la situation concréte de ’homme a la réflexion morale —
ou transposer la critique de la connaissance sur le plan de l'éthique ; Alain
ne nous impose pas d’itinéraire.

On peut aussi se demander s’il n’est pas possible, pour étudier la morale
d’Alain, d’adopter un plan chronologique — entendons un plan qui montre-
rait comment Alain a, au long de sa vie, constitué et enrichi sa morale,
comment peut-étre il 1'a modifiée. Mais ce projet est aussi décevant que
séduisant. Certes, on peut montrer facilement le retentissement de certains
événements — en particulier la guerre de 1914-1918 — dans l'ceuvre d’Alain,
l'influence de ces événements sur sa pensée; il a écrit lui-méme, comme
nous l'avons souligné, 'histoire de ses pensées. Mais s’agit-il vraiment d'une
évolution, avec des transformations, des mutations ? Il semble au contraire
que les idées fondamentales d’Alain n’aient guére changé; nous aurons sou-
vent l'occasion de citer, pour montrer la constance d'un méme théme, des
textes séparés par de nombreuses années; parfois la méme idée est expri-
mée sous la méme forme, ou dans des formes trés voisines. L'idée qu’Alain
se faisait de I'homme, de ses pouvoirs et de ses devoirs fut fixée tres tot.
Ne prenons ici qu'un exemple. Presque au début du premier des trois
cahiers de réflexions qu'il appelait ses cahiers de Lorient — bien que le
premier seul sans doute remonte au temps o il était professeur a Lorient **
— Alain écrit que «toute autorité est sur la chair, et toute liberté dans
T'esprit *> ». Dans cette page des Cahiers de Lorient, Alain part de remar-
ques sur l'administration des Universités populaires; le sujet est de peu
d’'importance ; mais Alain élargit sa réflexion jusqu'a une idée qui dans
sa morale est essentielle. Cette idée, exprimée dans la formule antithétique
que nous venons de citer, est un aspect de ce qu'on peut appeler le dualisme
d’Alain ; cette idée sera reprise, développée, illustrée, dans de nombreux
propos et dans maintes pages d’ouvrages composés. La guerre fournira a
Alain une occasion exceptionnelle d’appliquer sa doctrine. L'Evangile lui
permettra de montrer que ce dualisme est en un sens au fond de la religion
chrétienne **. On pourrait ainsi suivre ce théme dualiste dans l'ceuvre
d’Alain, montrer comment le philosophe I'applique a des domaines divers,
comment il lui rattache de grandes doctrines; mais l'idée, en sa profon-

34. « Cest alors que j'achetai le premier de trois cahiers que j'ai encore..» (Histoire de
mes pensées, chap. « Politique », Pléiade, p. 42).

35. Cabiers de Lorient, t. 1, p. 26. by ¥ 3 4

36. L’attitude d’ALAIN 3 Dégard de la religion, et particulitrement du .cathollqsme', a_varié :
il a reconnu de plus en plus les aspects positifs de celui-ci, et, dans ses écrits, son anticléricalisme
s'est notablement atténué. Mais, s'il en est venu a admirer beaucoup lc’ c};nsuams,me,' il
continué A rejeter ce qui est essentiel a cette religion. Sur I'évolution de Iattitude d’Alain, cf:
O. Resour, L’homme et ses passions d’aprés Alain, t. II, chap. IV, p. 105 a 113).
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deur, et riche de ses développements possibles, est déja dans la phrase du
premier « cahier de Lorient » 7.

A défaut d’un plan qui mettrait en évidence une nette évolution de la
pensée d’Alain, nous en retenons un autre qui distinguera différents niveaux
ou se développe sa morale. Cette morale, nous la rencontrons a chaque
instant, dans toutes ses ceuvres, mais sous des formes bien différentes :
tantét c’est un simple conseil, une recette pour organiser sa vie de fagon
agréable et raisonnable — tantot c’est l'apologie d’une vertu — tantot
I'analyse d'une doctrine, analyse étroitement mélée a la pensée personnelle
d’Alain — tantot des réflexions morales sur un événement ou une ceuvre
littéraire... Ces éléments sont parfois séparés, parfois mélés dans une méme
page, un méme propos. Il nous parait donc bon, pour exposer la doctrine
morale d’Alain, d'y distinguer plusieurs niveaux. Au niveau que nous quali-
fierons d'inférieur — sans donner a cet adjectif une valeur péjorative, mais
pour garder la comparaison avec des coupes horizontales — la morale
d’Alain apparait comme un art de vivre, un ensemble de conseils, ordonnés
d’ailleurs en doctrine cohérente, conseils qui tendent a procurer a celui
qui les suit le bonheur. A un autre niveau, nous trouvons dans l'ceuvre
d’Alain des pages et des chapitres qui, réunis, ordonnés, pourraient consti-
tuer un traité des vertus — ou, si l'on veut, un portrait de I’homme ver-
tueux, de 'homme qui conduit sa vie selon certaines exigences morales.
Au-dessus de ces deux plans se trouvent les principes de la morale. Nous
disons «au-dessus » pour traduire la progression d’'un plan a l'autre: l'art
de vivre d’Alain est une sagesse souvent sans « élévation»; par l’apologie
des vertus, Alain montre au lecteur la grandeur du devoir héroique et de
la fidélité a soi-méme. Et, quand on veut justifier les conseils de l'art de
vivre et l'apologie des vertus, on trouve dans l’ccuvre méme d’Alain, des
idées qui « dominent » sa philosophie. Nous venons d’employer une série
de métaphores d’origine spatiale; il ne faut pas étre dupe des métapho-
res: cela aussi est une lecon d’Alain®®. On pourrait aussi bien dire, en
employant d’autres métaphores, que les principes sont le «fondement »,
la «base » de la morale d’Alain. Mais que nous ordonnions d'une fagon ou
de l'autre les différents niveaux que nous avons distingués, nous sommes
conduits a séparer ce qui ne l'est pas toujours dans l'’ceuvre d’Alain, a
tailler dans la richesse vivante des exemples proposés par le philosophe,
a réduire ces exemples en fragments, a substituer l'analyse systématique
au libre commentaire qui fait le charme de tant de propos. Mais, si 'on

37. O. ResouL (op. cit., t. I, p. 51, en note), s'appuyant sur des passages tirés des premiers
écrits d’ALAIN, affirme que celuici, avant d’en venir & un dualisme radical, a d’abord adhéré au
monisme de Spinoza. Mais la phrase des Cabiers de Lorient que nous avons citée (antérieure aux
écrits cités par M. REBOUL) exprime trds clairement, avec les lignes qui la suivent et développent
lidée, un dualisme moral.

38. .ces métaphores que l'on prend souvent pour des idées..» (propos du 24 aofit 1929,
Exqm:;es de Uhomme, p. 50).
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veut tenter un exposé méthodique de la morale d’Alain, comment faire
autrement ? Seulement, il faut garder le souci de ne pas considérer les
distinctions comme absolues et définitives, et prévoir qu’aprés avoir distin-
gué, séparé, analysé, il faudra réunir, rassembler, c'est-a-dire rechercher
l'unité de la morale d’Alain. Cette unité ne se trouve-t-elle pas justement
au niveau des principes qui inspirent a la fois' une sagesse de la vie
quotidienne et un idéal moral élevé ? Une autre image, d’ailleurs, est peut-
étre préférable a celle des plans superposés (qui fait penser aux «ordres»
de Pascal, ot sont rangées des réalités incommensurables), c’est 1'image des
zones concentriques, dont chaque partie invite a regarder vers le centre
commun. Notre itinéraire va donc des conséquences aux principes. Deés
I'exposé de l'art de vivre d’Alain, nous pressentirons souvent qu'il suffirait
d’approfondir un précepte, un conseil, pour atteindre le cceur de la morale ;
mais nous nous bornerons, au cours de ce premier examen, a poser des
jalons, qui nous guideront plus tard. L'un des arguments en faveur de notre
plan est qu'il nous méne de ce qui est le plus facile, le plus immédiat,
a ce qui est le plus difficile, le moins aisément découvrable.

D'une partie a l'autre, d’ailleurs, nous garderons un fil conducteur.
Une morale répond a la question: « Que doit faire 'homme ? »; et cette
question est subordonnée a une autre: « Que peut faire ’homme ? », ou,
au fond : « Qu’est-ce que 'homme ? ». Cherchant & dégager les idées morales
d’Alain, nous découvrirons en méme temps, peu a peu, quelle était sa
conception de 1'homme. Elle apparait, plus ou moins nettement, chaque
fois que le philosophe donne un conseil, admire un acte de vertu, exprime
un jugement sur un personnage de I'histoire ou un héros de roman... C’est
au fond sur cette conception de I'homme que nous pourrons juger de la
cohérence de la doctrine morale d’Alain; et cette conception de ’homme
nous permettra peut-étre de refaire 1'unité que nous aurons d’abord brisée
pour les besoins de notre étude.
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Chapitre Premier

SAVOIR DORMIR

Dans Les idées et les Gges, le premier livre est en entier consacré au
sommeil. Alain y évoque le charme de la nuit, y célebre les vertus du som-
meil, y enseigne l'art de dormir. Ces réflexions, dont lI'importance ne lui
semble pas mineure, il les reprend volontiers dans les Propos.

L’heure des ténebres est pour 'homme I'heure de la réverie, de la
poésie, de la paix, «l’heure ou il oublie toutes choses autour pour s’en
aller penser aux astres instituteurs,.. pendant que la poésie délie les pas-
sions et fait chanson de nos douleurs mémes'». Mais, remarque Alain,
cette paix n'est pas naturelle; elle est une conquéte de I'homme. Ce qui
est naturel, c’est la peur nocturne. Car la nuit fut longtemps pour I’homme,
comme elle l'est pour l'animal, «l’heure tragique du chassant et du
chassé 2 ». Les hommes ont longtemps eu peur la nuit. Comme le sommeil
est une nécessité physiologique ?, cette peur les a poussés a se grouper,
afin que les uns pussent dormir pendant que les autres veillaient. Ainsi
nos institutions sont, selon Alain, « plutét filles de nuit que filles de faim,
de soif et d’amour®». La peur nocturne, d’ailleurs, n'est pas seulement la
peur de l'ennemi; elle est aussi la peur des morts et des fantémes ; mais,
dans le groupe, «le soldat écartait les fauves, et le prétre écartait les reve-
nants ° » ; ’'homme pouvait dormir en paix.

Pour nous, maintenant, la paix vient avec le soir. La nuit nous délivre
— si du moins nous savons participer a cette paix — des inquiétudes et
des soucis du jour:

1. Les idées et les dges, livre 1°r, chap. I «La nuit» (Pléiade, p. 5).

2. Ibid., p. 5.

3. lI‘dee somngeil, faites-y attention, est bien plus tyrannique que la faim» (Ibid., p. 6).
. Ibid.,

X

Pp..6;
Propos d'un Normand, 11, p. 221 (22 juillet 1908). Le propos se termine par linvocation :
«0 nuit, reine des villes». Cf.: Vingt lecons sur les beaux-arts (11° lecon): Llessentielle fonction
de société, clest la garde de nuit», et Mars ou la guerre jugée (Pléiade, p. 662): «La fonction
militaire est la plus ancienne, parce quil faut d'abord dormir». Ce théme apparait déjd dans le
cahier d « exercices d’écriture » datant des années o ALAIN était A Lorient: «..la plupart des
institutions sociales ont pour cause la nécessité du sommeil. Clest parce que I'homme, méme le
plus fort et le plus habile, doit dormir, qu’il a absolument besoin des autres... Iimage la plus
frappante et la plus émouvante d'une société humaine, c’est une ville qui dort dans la nuit»
(Cabiers de Lorient, t. 1, p. 28).
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«.Ja nuit a le pouvoir miraculeux de suspendre cette vie
inquiete, d’apaiser l'imagination, d’imposer tréve a tout ce qui est
pressant et proche, d’accorder enfin le repos de l’esprit avec le repos
des yeux, et de nous verser comme par son souffle frais cette indiffé-
rence qui conduit au sommeil °. »

Quand le soir tombe, c'est I’heure du repos; nous le savons tous. Mais
c’est aussi 'heure de la bonté et du pardon, I'’heure ou il faut que «la dou-
ceur 'emporte 7 », I'heure ou1 ’homme est invité, par la fatigue et par la paix
environnante, 2 oublier ses griefs, sa rancune, a pardonner. C’est I'heure
de la priere. Nous reviendrons sur ce qu’Alain entend par « priére »; mais
nous devinons déja que celle-ci est naturelle et, en un sens, physiologique :

« Comment ne pas remarquer que le geste de plier les genoux
est aussi de fatigue, ainsi que la téte basse ? Prier, ce serait sentir
que la fatigue vient, et la nuit sur toutes les pensées ®. »

Que 'homme soit heureux de retrouver chaque soir cette paix, de faire
chaque soir la paix en lui, on le comprend aisément. Mais le bonheur du
sommeil est d’abord un plaisir du corps — ou plutdt, car on ne peut séparer
le corps des pensées, «c'est dans le corps aussi que je sens le bonheur
de dormir ® ».

Ce bonheur, d’ailleurs, ne se sent vraiment qu'aux approches du som-
meil. Bailler est déja «une agréable chose'’». Alain consacre l'un des
Propos sur le bonheur a «1'art de bailler ' ». Il y montre, par une descrip-
tion physiologique du baillement, que celui-ci est abandon, détente physique,
et en méme temps délivrance des soucis et de l'inquiétude, refus de I'atten-
tion et des pensées, retour a l'aisance de vivre!? »:

«..c'est le congé donné a l'esprit d’attention et de dispute, par
cette profonde aération du sac viscéral. La nature annonce par cette
énergique réforme qu'elle se contente de vivre et qu’elle est lasse
de penser 3. »

Le sommeil n'est donc pas seulement une nécessité physiologique ; il est
I'occasion de gofiter, mélé au plaisir animal, un bonheur humain. Encore
faut-il savoir s’endormir, savoir se laisser aller & un calme sommeil. Le
sommeil humain est un sommeil volontaire, un « sommeil libre ¢ »,

6. Les idées et les dges, p. 6.
T:'Ibid.; p. 8!

8. Ibid., p. 10.

9. «...cet état heureux olt l'on touche au sommeil...» (Ibid.,, p. 19).

10. Ibid., p. 10.

11. Propos du 24 avril 1923, Pléiade, p. 482484 : Propos sur le bonheur, éd. de 1928, p. 61-63.
12 et 13. Ibid.

14. Les idées et les ages, p. 21.
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« 11 est aisé de dormir lorsque i'on est au bout de ses forces ;
mais cette existence est terrassée et animale; elle exclut la contem-
plation, les arts et le culte. L'équilibre humain veut que I'on dorme
par décret et préférence, je dirais méme par précaution, comme
on conte de plusieurs grands capitaines, et comme il est heureu-
sement vrai de presque tout homme **. »

Comment obtenir ce libre sommeil ? On a coutume de dire qu’il faut
pour cela chasser les pensées, source d'inquiétudes, «ces confuses délibé-
rations, out l'on revient sans cesse au méme point!®» Avant de dormir
soi-méme, ne faut-il pas « faire dormir ses pensées'’ » ? Mais cela est diffi-
cile: «car vouloir endormir une pensée, c’est penser; et penser c'est
s'éveiller '*» ; «qui ne voit que la pensée la plus contraire au sommeil
est de remarquer qu'on ne dort point... 2** », Certes, il est facile, le jour, de
conduire, au moins indirectement, le cours de ses pensées: «tourner la
téte, cela change tout®’». Mais cela est bien plus difficile quand on est
couché, la nuit :

« Un homme qui est dans la nuit et les yeux clos, et les mem-
bres immobiles, est en trés mauvaise situation pour résoudre et
conclure. Car les choses auxquelles il pense sont loin de lui; il n’a
pour y penser que de faibles images, et surtout des mots *!. »

Cette pensée sans objet présent est vaine; mais par cela méme elle
est plus difficile a écarter. « Il faut du génie pour endormir les pensées par
une pensée supérieure... *? »,

Mais il existe une autre méthode pour s’endormir. Pour la découvrir,
il nous faut remarquer que «nous avons bien plus de puissance sur notre
corps que sur nos pensées ** », et observer comment notre corps se dispose
pour le sommeil. « Il faut comprendre ce que c’est qu'étre couché; c’est
ne plus pouvoir tomber ** ». Bien sfr, lorsqu'il est couché, le corps ne peut
tomber tout entier. Mais souvent des parties du corps, «la téte, un bras,
une main restent debout si l'on peut dire, soutenus par un effort qu'on ne
sent point ** ». Cet effort est contraire au sommeil ; si celui-ci vient, le corps
se détend, la partie encore «debout» tombe, et le dormeur se réveille.
Alain a remarqué, pendant la guerre, que le fantassin s’endormait plus
aisément avec des souliers que sans souliers, parce que les souliers main-

15. Ibid., 19. Ct. propos du 1°F janvier 1932 (Pléiade, p. 1054): « On admire le héros qui dort
quan;‘l6 lllbydeut, et 1;néme justement quand les choses voudraient l'empécher de dormir ».
. Ibid., i
}g }’;9;05 du 19 octobre 1927, Pléiade, p. 743-744, Minerve, p. 32-34.
. Ibid.
19 et 20. Les idées et les dges, p. 20.
21, 22, 23, 24 et 25. Propos du 19 octobre 1927, cité plus haut.
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tiennent les pieds dressés ®®; de méme, on dort mieux sur un lit dur que
sur un lit mou, parce que «le perfide d’'un lit mou nous invite a conser-
ver notre forme architecturale, j'entends élevée contre la pesanteur, et a
nous tenir encore trop debout?” »; on dort peut-étre encore plus facilement
sur une planche... Ces remarques nous indiquent donc la position a4 pren-
dre: il faut que le corps soit étendu, étalé, n'offrant plus aucune prise a
la pesanteur. Pour traduire cette position, Alain emploie I'image du liquide,
et le verbe « répandre », qui est une métaphore du méme ordre . C'est la
position naturelle d’'un sac de pommes de terre jeté a terre, du chien et
surtout du chat qui dorment *®; c’est la position du corps au repos, et «le
repos du corps est, immédiatement, le sommeil de l'esprit *° ».

Tels sont les procédés qui peuvent procurer le sommeil : chasser les
pensées si l'on peut; en tout cas, disposer le corps comme il convient. Cet
art de s’endormir nous révele déja les idées importantes de la philosophie
morale d’Alain. L'idée, d’abord, que I'homme est corps et esprit, et qu'on
ne peut, ni dans l'existence réelle ni dans une simple description, séparer
celui-ci de celui-la. L'idée aussi que cette union du corps et de lesprit
peut étre concue autrement qu'une servitude, parce que 'homme a puis-
sance sur son corps; et, par cette action sur le corps, il agit sur ses pen-
sées. Enfin, l'idée que cette action est l'ccuvre d’une volonté, qui introduit
la liberté dans le monde de la nécessité naturelle.

Ainsi l'art de dormir nous conduit a des réflexions morales. Et nous
sommes encore dans le domaine de la morale lorsque Alain parle de ceux
qui dorment mal, dont il ne craint pas de dire que ce sont des « méchants » :

« L'innocence se trouve jointe au sommeil d’aprés un préjugé
ancien et vénérable. En joignant de méme ensemble les termes
opposés, je voudrais traiter de l'insomnie comme d'un genre de
méchanceté, je dirais méme comme de l'essentielle méchanceté ! »,

L’affirmation est étonnante. Mais il faut comprendre le vrai sens de
« méchant ». L'étymologie nous aidera peut-étre: le « méchant», c'est le

26 et 27. Propos du 10 mars 1925, Pléiade, p. 645-647.

28. «on ne s'endort bien que sur le dos; c’est alors que notre corps est I'e plus prés de l’t_a for‘me
liquide et nivelée par son poids» (ibid.). (Un homme) «n’est point vraiment couché s'il n'est
fluide, autant que sa forme le permet». (Les idées et les dges, p. 12). «Il importe donc... que
tout soit étalé, étendu, on dirait presque répandu». (Propos du 19 octobre 1927, cité plus haut.)

29. Propos du 19 oct. 1927. Cf. propos du 31 aot 1913 (Pléiade, p. 156—157, Propos sur le
bonbeur, p. 195-197): « A ceux qui ne peuvent s’endormir, je dis ‘volonu:rs: « Faites chat crevé ».

Propos du 10 mars 1925, cité plus haut. ALAIN poursuit: « Nous essayuns‘quclquefo.xs
d’écarter les soucis; cest justement y penser. Mais si seulement notre corps ne lutté point, la paix
est aussitdt dans nos pensées ».

31. Les idées et les dges, p. 17.
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« méchéant ou mal tombant ** ». Surtout pensons au mot de Socrate rapporté
par Platon: « Nul n'est méchant volontairement ».

«..cette maxime a été plutdt réfutée que comprise, parce que
l'on ne s’est point avisé de ceci, que méchanceté était premi¢rement
colere et sédition dans le méchant, et, dans le fond, simple agita-
tion entretenue d’elle-méme, comme le mot irritation, en son double
sens, le fait entendre si bien. Nous voila a l'insomnie car ce n'est
qu'une fureur, comme de se gratter *® »,

Le vrai sens du mot « méchant » est « maladroit ». Or « maladroit 1’hom-
me qui voudrait dormir et ne peut?®! ». C'est 'homme qui remarque qu'il
ne dort pas, qui en cherche les preuves, qui s’irrite, qui se prédit a soi-
méme qu’il ne dormira pas et qui tire de son malheur «une sorte de
satisfaction dogmatique ° »; bref, c’est 'homme qui se prive de sommeil
libre parce qu'il ne croit pas a ce sommeil libre.

Cette méditation errante sur la « méchanceté » conduit Alain jusqu’au
mythe de Lucifer. Pour Alain, ce ne peut étre qu'un mythe, mais plein de
sens, comme tous les mythes et légendes. Ce mythela a plus d'un sens;
mais 1'un d’eux n’est-il pas qu'il faut, pour étre sauvé, croire qu'on peut se
. sauver ? Autrement dit qu'il faut croire au pouvoir de la volonté pour que
ce pouvoir soit ?

« Les théologiens disent bien que Lucifer ne veut pas étre sauvé.
N’entendons pas mal; ce n'est pas qu'il se perde par volonté ; c’est
au contraire parce qu'il est assuré que vouloir ne peut rien, et
qu’ainsi son propre et intime mal est sans remede *® ».

L’art de dormir est bien un chapitre de la morale.

32 et 33. Les idées et les dges, p. 17.
34. Ibid., p. 19.

35, bed p. 21.

36. Ibid., p. 21-22.
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