VERS LE POSITIVISME ABSOLU PAR L'IDEALISME,
PAR LOUIS WEBER

E. CHARTIER

Ce compte rendu de l'ouvrage de Louis Weber parut dans la Revue de métaphysique et de morale,
t.XIl, juin 1904, pp.88-108.

Ily a deux livres dans le livre de M. Weber. L'un, que le titre annonce, et qui est de discussions et de
réfutations, livre de critique un peu abstraite et verbale, de critique purement négative comme l'auteur
le reconnait lui-méme ; livre que beaucoup d'autres en ce temps auraient pu concevoir et écrire a
quelques détails prés. Le second livre est riche, pénétrant, profond. Parlons d'abord du premier.

Il est clair que M. Weber a subi, tout au moins pour ce qui est de la forme et de la composition,
linfluence de la société philosophique frangaise. Cela se reconnait d'abord a son langage, qui,
disons-le une fois pour toutes, a presque partout de la force et de l'éclat, mais qui est émaillé de ces
barbarismes comme " processus ", " panlogisme ", " apriorité " et tant d'autres dont méme nos
meilleurs écrivains philosophiques chargent et encombrent leur style. Cela est le signe que la
philosophie se sépare du public éclairé, et que les philosophes n'écrivent plus que pour les
philosophes. Nous allons reconstituer, si nous n'y prenons garde, une scholastique, loin du peuple,
hors de la vie. Un bon éléve, qui avait quitté la classe de philosophie depuis un an, disait naivement :
" Je voudrais faire de la philosophie de temps en temps ". Il lui fallait pour cela sans doute une salle
nue et froide et des mots barbares.

Notre philosophie n'a pas seulement un jargon scholastique ; elle est trop souvent dominée par ce
préjugé, scholastique aussi, que nul ne peut produire une thése nouvelle sans avoir d'abord examiné
toutes celles qui ont été proposées sur le sujet qu'il traite. De la ces revues historiques rapides et
souvent superficielles, qui occupent la plupart des heures dans l'enseignement secondaire, comme
aussi la plupart des chapitres dans les livres qui paraissent. On court d'un systeme a l'autre ; on frappe
a toutes les portes ; on s'assure que Descartes a commis une pétition de principe, et que Spinoza se
contredit ; on retranche du Kantisme le noumeéne ; on complete le criticisme par l'empirisme, et, en
un mot, on définit son propre systeme par rapport a tous les autres. Ainsi se font les legons de la
plupart de nos maitres, et récemment 'un d'eux inscrivait cette note, bien significative, sur le travail,
d'ailleurs médiocre, d'un éléve : " pas un nom propre ! " Le sujet était, je crois, " l'expérience morale ",
et il est pourtant évident qu'on pouvait traiter ce sujet, et trés bien, sans citer un seul philosophe.
Cette préoccupation se retrouve dans la plupart des études philosophiques, et nos livres seront
bientét comme les monades, chacun d'eux sera un point de vue sur tous les autres.

Le titre méme de l'ouvrage de M. Weber, par les deux étiquettes qu'il rapproche, correspond tout a fait
aux préoccupations de nos philosophes et attirera le lecteur, comme la premiere partie du livre le
retiendra. On pourrait la résumer en ce sous-titre : " l'illusion réaliste dans la philosophie moderne ".
Successivement le dynamisme matérialiste, l'agnosticisme, lidéalisme critiqgue de Kant, puis



Schopenhauer, Fichte, Hegel, sont accusés et convaincus d'avoir laissé subsister dans leurs
systemes, sous une forme ou sous une autre, une " chose en soi ". Cette revue historique des erreurs
ou sont tombés les plus grands philosophes est réellement l'histoire de la philosophie a l'envers,
puisqu'on cherche alors dans chaque systeme en quoi il est inintelligible. Notre auteur s'en est
apergu, et l'a dit ; écoutons-le se juger lui-méme : " On peut mettre en doute la rigueur du
raisonnement, qui, nécessairement, en passant d'un systéme a un autre, ne s'est attaché, dans les
doctrines examinées, qu'aux rapports qu'elles soutiennent avec la thése a réfuter, et a ainsi laissé
dans l'ombre l'originalité propre, l'ame de vérité de chacune d'elles. "

Cesoucid'examinerl'une apres l'autre les formes diverses de l'illusion réaliste, et de réfuter a ce point
de vue toutes les doctrines, ne va pas sans inconvénients. M. Weber argumente avec ardeur et
ténacité ; il est souple et subtil ; mais enfin, parmi ces coups multipliés, il en est, semble-t-il, qui
portent a faux ; et quand un auteur est réduit a la contradictio in terminis, il nous reste souvent encore
des inquiétudes. Sans doute on peut considérer comme suffisante la vigoureuse argumentation qu'il
dirige a plusieurs reprises contre le " réalisme transfiguré " de Spencer, et ces pages doivent étre
recommandées a ceux qui voudraient revivifier la classique réfutation de 'empirisme, mais enfin la
victoire ici semble facile.

Quand il s'agit au contraire de Kant, presque a chaque mot des objections se présentent. M. Weber
connait bien Kant ; son livre contient, au sujet des principes a priori, des analyses magistrales, que
tout le monde aura profit a suivre. Mais alors comment n'a-t-il pas essayé de résoudre, par une étude
plus approfondie des ceuvres de Kant, les difficultés qu'il y trouve ?

" Kant, dit notre auteur, n'avait su affranchir du réalisme spatial que ses représentations sensibles, et
il le laissait a son insu dominer ses représentations intellectuelles. " A son insu, est contestable.
"Nous pensons dans l'espace ", cela est une pensée de Kant avant d'étre une pensée de M. Bergson.
Et il me semble que, si quelque auteur s'est appliqué a montrer que la pensée pure n'est qu'un
bavardage, et que les catégories ne sont rien du tout que des mots vides de sens hors de leur
application aux formes de la sensibilité, c'est bien Kant. On peut relire a ce sujet le chapitre si connu,
et si obscur, du Schématisme, et l'explication des catégories de la relation ; mais surtout la
Dialectique fait bien voir que la raison, dans l'usage téméraire qu'elle fait des catégories, ne peut
manquer d'entrainer avec les catégories les formes mémes de la sensibilité qui y sont comme
adhérentes. M. Weber semble donc méconnaitre l'esprit méme de la critique kantienne lorsqu'il
accuse Kant d'avoir morcelé la pensée, et séparé la sensibilité de l'entendement. Kant a distingué
pour expliquer, et parce qu'on ne peut tout dire a la fois ; mais il a pris soin de lier étroitement d'abord
la forme du temps a la forme de l'espace, et aussi les catégories a la forme du temps, montrant
clairement qu'une pensée qui sépare l'entendement des formes et pour ainsi dire 'ame du corps, est
une pensée abstraite, sans régle, sans prise sur un objet, sans contenu. Cela ne veut pas dire que la
pensée de Kant sur ce point n'ait plus besoin d'étre expliquée, cela veut dire que tel qui croit réfuter
Kant reste souvent disciple et commentateur de Kant ; seulement il est regrettable que le lecteur
puisse croire un instant, sur une réfutation de ce genre, que les ceuvres de Kant sont aujourd'hui
dépassées, et qu'iln'y a plus lieu de les lire.

De méme je ne puis, sur cette expression de " chose en soi ", condamner Kant aussi vite que notre
auteur ose le faire : " Apres s'étre élevé au degré supérieur ou l'espace lui-méme disparait en tant que
réalité objective, le méme philosophe, qui a fait faire a la réflexion cet immense progres, se laisse a
son tour prendre au piege du réalisme, et fait une chute encore plus profonde dans les contradictions
de l'agnosticisme . " Si l'on considére la Critique de la Raison pure prise a part, il est trés certain qu'on
ne peutcomprendre a quelmoment de l'analyse se montre la chose en soi; car elle ne peut se montrer



qu'en paroles, par sa nature méme ; et elle ne peut donc en aucune fagon étre considérée comme un
résidu, dont les investigations de la Critique devraient tenir compte, en dressant le tableau des
conditions qui rendent possible toute science. Mais ce n'est point du tout ainsi que le réel s'est
présenté a Kant, nullement comme régulateur du savoir, mais seulement comme postulat de la
pratique ou de la vie. Les deux Critiques, disons plus, les trois Critiques, ont nécessairement été
congues en méme temps, et, a chaque moment de la réflexion, elles s'appuyaient les unes sur les
autres comme des poutres dressées. Et assurément sans la notion de Raison humaine, législatrice
sans autre mandat qu'elle-méme, et révélée a 'homme par l'existence méme du savoir, jamais la
notion d'une loi morale indépendante de 'événement n'aurait pu étre formée comme elle l'a été ; mais
aussi sans l'idée d'une vie réelle que nous avons a vivre, a sérieusement et sincéremeni vivre, et non
comme des ombres parmi des ombres, jamais l'édifice de la Raison pure n'aurait été dressé. C'est la
nécessité de l'action qui pose un réel et un donné ; et c'est pour cela que la critiqgue de la Science est
appelée a se prononcer sur cette idée, et a l'écarter enfin une fois pour toutes comme objet d'une
recherche théorique. Et c'est par cela que Kant, quoi qu'en pense M. Weber, differe profondément des
empiristes, et que la critique differe de 'agnosticisme ; car les empiristes exigent une chose en soi
comme régulatrice supréme de la Science dans l'expérience, tandis que Kant non. Et l'on voit bien par
la que M. Weber, en refusant de chercher a la Science un appui hors d'elle-méme, est disciple de Kant
bien plus qu'il ne le croit. Ajoutons qu'il serait aussi a propos, a ce sujet, de chercher dans la Critique
du Jugement, livre puissant, mais fort obscur, gros a ce qu'il semble de toute la métaphysique que les
disciples de Kanten ont tirée, de chercher 13, dis-je, le sens véritable du systeme de Kant ; c'est la que
M. Weber pourrait saisir, dans le jugement esthétique, l'acte méme de la pensée créant le réel, c'est-
a-dire, si l'on veut, la contre-épreuve de la Critique de la Raison pure. Aussi est-il permis de penser
que M. Weber, s'il ne s'était abandonné au désir de réfuter, aurait trouvé dans le systeme de Kant un
idéalisme cohérent, c'est-a-dire, en somme, sa propre pensée exprimée avec d'autres mots.

Aussi le dilemme suivant ne me trouble pas beaucoup : " le subjectivisme de Kant doit conduire a
l'idéalisme absolu, ou bien doit rétrograder jusqu'au scepticisme de Hume, et l'alternative exige que
l'on choisisse ". En admettant méme l'interprétation de M. Weber, et sans rechercher si la Morale et
l'Esthétique de Kant ne conduisent pas, sans les forcer le moins du monde, a un idéalisme absolu qui
est déja celui de Fichte, on peut penser que ce dilemme est artificiel comme tout dilemme, et que l'on
ne peut rétrograder de Kant a Hume. Quand méme Kant n'aurait pas assez expliqué en quel sens la
Raison humaine est législatrice, et quelle est la relation des idées a priori a l'expérience, cela suffirait-
il & ruiner l'édifice tout entier de la Critique ? Evidemment non. Mé&me si connaitre avec certitude est
impossible, c'est encore un immense progres que de bien savoir ce que c'est que connaitre. Etméme
ceux qui ont dirigé leurs recherches de ce c6té ne tardent pas a comprendre, M. Weber lui méme en
est un exemple, qu'iln'y a pas lieu, pour juger de la valeur du savoir, de chercher quelle est sa relation
a quelque autre chose. On se guérit du scepticisme non par la découverte d'un argument plus ou
moins ingénieux, mais par la pratique de la réflexion.

A plus forte raison pourra-t-on se demander, en ce qui concerne Fichte et Hegel, si l'analyse n'est pas
un peu courte, et si la critique n'est pas un peu trop prompte. Si la seconde partie du livre ne nous
révélait un penseur de premier ordre, et méme plus prés de Hegel sans doute qu'il ne le croit lui-
méme, on se demanderait si vraiment M. Weber a pénétré, au dela des systémes, jusqu'a la pensée
réelle de ces philosophes. Il y a deux choses en effet dans les ceuvres d'un philosophe : un systeme,
qui dépend des mots qu'il emploie, et une vue pénétrante sur la condition humaine ; et c'est ici le
détail qui importe, non l'architecture et l'ordre des chapitres. Quand je lis un résumé de la Doctrine
de Fichte, je ne vois la que des mots arrangés d'une fagon nouvelle ; mais quand je lis la Destination
de 'homme, j'y trouve des vérités en foule, je sens leur poids et leur puissance, et je m'en nourris,



sans m'inquiéter de savoir si Fichte est, ou non, victime de Uillusion réaliste. J'en dirai autant de Hegel.
Je crois vraiment que ce qui importe, pour cet auteur comme pour tous ceux dont la lecture réconforte
et souléve, c'est de comprendre page par page ce qu'il veut dire ; c'est dans le détail qu'est le vrai
Hegel ; son systéme, comme tout systéme, se justifie par l'usage qu'ilen fait; etiln'y a qu'une maniére
de l'expliquer, c'est de le commenter mot par mot ; si son systeme, est, ou non, un " panlogisme ", on
peut se résigner a ne jamais le savoir. Que le lecteur n'aille donc pas croire que ces brefs résumés et
ces sommaires discussions sont de la métaphysique. La métaphysique est peut-&tre dans Hegel ; elle
n'est assurément point du tout dans un abrégé de Hegel.

J'aurais la méme chose a dire, ou peu s'en faut, du dernier chapitre de cette Revue historique, chapitre
ou l'idéalisme monadiste est exposé et, a son tour, réfuté. On trouvera dans ce chapitre, qui est
assurément le meilleur de toute cette premiere partie, un effort vigoureux pour ramener le Cogito a sa
signification originelle, et le dégager de toute interprétation dogmatiste . La critique de la Nouvelle
monadologie n'en semble pas moins un peu bréve. " Le monadisme n'est au fond qu'un compromis
de la raison philosophique avec le sens commun. " Ily a bien des manieres de concilier les exigences
du sens commun avec celles de la réflexion ; et la meilleure maniére de les concilier sera sans doute
la meilleure philosophie : M. Weber, lui aussi, se croit tenu a rendre compte des apparences, et a
adapter sa doctrine aux notions communes d'expérience et de fait. De plus, ce jugement, en
admettant qu'il vaille contre la nouvelle monadologie, ne suffirait assurément pas pour réduire a
néant le systeme de Leibniz. La doctrine de Leibniz n'est pas fondée sur une analogie de forme et de
mouvements entre certains corps, ce n'est pas parce que des formes humaines s'agitent autour de
nous que Leibniz pose les monades. Il y est conduit par l'analyse méme du donné, soit de la
connaissance telle gu'elle est et de ses conditions, comme on le voit par l'important opuscule publié
récemment dans cette Revue, soit du monde pergu par les sens, comme on le voit dans la
Monadologie, et ces analyses concordantes restent bien fortes. M. Weber est bien forcé lui aussi de
poser que tout est idée et rapports d'idées, et multiplicité d'idées, dans l'unité de sa propre
conscience. Si Leibniz a cru réellement autre chose, c'est ce qui n'est pas aisé a savoir. J'admets
qu'une pluralité de substances séparées est tout a fait inintelligible, aussi je pars de la pour conclure
qu'un philosophe peut bien, par l'imperfection du langage, avoir laissé entendre quelque chose de tel,
mais qu'a coup srilnel'a point congu, et que c'est autre chose qu'ilveut dire. Ilen est de tout langage
comme de la " maison qui s'est envolée... ", exemple célebre. Sans compter qu'il est assez clair,
lorsqu'on lit Leibniz, que le rapport de toutes les monades, comme leur pluralité, est intérieur a
chacune d'elles, et expliqué par chacune d'elles autant qu'elle développe sa propre nature. Et l'on
verra assez dans la suite que M. Weber ne dit pas et ne montre pas autre chose. La monade se suffit
a elle-méme. Elle ne dépend, quant a son devenir, d'aucune condition extérieure a elle. Qu'elle
réfléchisse ou qu'elle expérimente, elle ne fait jamais que confronter ses idées avec ses idées, et
l'expérience n'est que le conflit entre des idées claires et des idées confuses. En vérité c'est presque
l'analyse de la doctrine de M. Weber que je viens de donner, et il manque a notre auteur de savoir
reconnaitre sa propre pensée chez les philosophes, en d'autres termes, il lui manque de savoir lire,
car qu'est-ce que lire ?

Et enfin, quand le systéme de Leibniz serait difficile a recevoir comme systeme, il faudrait encore
admirer la multitude des idées, bien vivantes encore maintenant, qui en sont nées et qui en naissent
comme par " fulguration ". Celui qui essaie de comprendre le systeme des monades n'y parvient
jamais completement sans doute, mais chemin faisant que de choses il comprend a ce point de vue,
et comme tous les replis de la vie pensante s'éclairent de soudaines lueurs ! C'est le cas de dire, et
Leibniz lui-méme l'a dit, un systeme se justifie par ce qu'il explique et non par ce qu'il suppose. Tous
les philosophes sont disciples de Leibniz en ce qui concerne les petites perceptions, et la formule



"corpus est mens momentanea " est encore a méditer et a expliguer méme pour celui qui trouve
quelque difficulté a entendre la multiplicité des monades.

M. Weber comprendra que ces vives critigues s'adressent moins a son livre qu'a une maniere de
philosopher qui est trop a la mode, et qui serait capable de détourner de la réflexion un grand nombre
de bons esprits. Je songe naturellement, en écrivant ces lignes, principalement a l'enseignement
philosophique, et je ne puis m'empécher de penser que toute la premiére partie de ce livre, mise en
legcons et présentée a de jeunes philosophes, découragerait les meilleurs d'entre eux, et, ce qui serait
encore plus funeste, encouragerait les autres, et leur tracerait, a travers les mots, un chemin facile,
loin des idées et loin du réel.

Pour en finir avec ces critiques, disons gu'il serait plaisant qu'un subtil philosophe découvrit dans la
doctrine méme de M. Weber, dans ce gqu'il appelle le " Réalisme du savoir ", quelque trace encore de
la " chose en soi " et de lillusion réaliste, quelque trace d'un objet extérieur a la pensée, rigide,
abstrait, mort. Je crois que cela serait possible. Il suffirait de peser mot par mot quelques-unes des
plus belles formules dans lesquelles M. Weber résume sa doctrine. " La réflexion projette un jet de
lumiere sur les espaces obscurs ou le désir irréfléchi de connaitre relegue l'objet inaccessible, et,
dans cette clarté soudaine, l'esprit vivant s'apergoit qu'il est seul a les remplir et a les animer. "
Combien de métaphores qui dénonceraient, si l'on voulait, le " réalisme spatial ". La conclusion du
livre donnerait prise a des critiques du méme genre. " Le réel n'est pas la négation de la pensée ; il est
la pleine existence, la vie totale de la pensée ; non un obstacle, un joug ou une menace, mais, par-
dessus tout, une espérance et une promesse. " N'y a-t-il pas la, quoique l'auteur s'en défende, une
espece de Dieu immobile, qui mesure et juge nos progres, et qui les rend dés maintenant possibles ?
Rien n'empécherait de le soutenir. De telles critiques seraient sans portée. M. Weber, qui s'est assez
expliqué dans son livre, ne ferait qu'en rire, et il aurait raison. Convenons que c'est une étrange
maladie, bien que fort commune, que de vouloir a toute force qu'un auteur se soit trompé, et que de
se placer toujours, pour le comprendre, a un point de vue d'ou l'on est bien slr de ne pas le
comprendre.

Ce qui importe dans un auteur, c'est moins son systéme que sa pensée, entendez la pensée de telle
chose en lui, par exemple la pensée de l'arc-en-ciel dans Descartes. Une telle pensée se soutient par
soi, par un caractére intrinséque. Celui qui la saisit sait qu'il pense mieux. Je dirais que la pensée d'un
grand homme est pensée comme le pain est pain : elle réjouit et nourrit, c'est la sa puissance. Et nous
arrivons par la a l'autre livre de M. Weber ; car c'est cela justement qu'il va nous faire voir, avec force.
Et, apres avoirfait a Hegel cette petite querelle que je disais, ilva nous faire saisir par l'épreuve directe,
autant que cela se peut, l'identité de l'objet et de l'idée dans le Savoir, se montrant ainsi vraiment
Hégélien ; car le vrai Hegel, c'est le Hegel qui est vrai.

ILfaut maintenant résumer l'ceuvre de M. Weber, dont je viens de critiquer la trop longue préface, et
c'est une ceuvre forte et pleine d'idées, qui vaut moins par les contours et la forme générale que par
les analyses robustes et les exemples qui la remplissent.

M. Weber considere le Cogito de Descartes comme le point de départ de toute réflexion
philosophique. Il commence par en déterminer le sens. " Le Cogito, qu'on ne l'oublie pas, est le



premier moment de la réflexion apres le doute méthodique, c'est-a-dire aprés qu'elle s'est affranchie
de toutes les croyances dogmatiques. " Cette pénétrante remarque e(it été plus claire si M. Weber
avait d'abord exposé de nouveau, avec bien plus de détail que ne l'a fait Descartes, les raisons qui ont
conduit ce philosophe au doute méthodique. Le Cogito est un point de départ, c'est vrai, mais il est
aussi un point d'arrivée, et la thése idéaliste ne rencontrerait point tant de résistance, si ceux a qui on
la propose avaient longtemps réfléchi au célebre argument du réve et aux autres. Et il ne suffit pasici
de dire " je sais ", ou " cela est bien connu ", il faut arriver soi-méme et sincerement a douter de tout
pour comprendre que le Cogito est autre chose qu'un jeu de paroles.

Puis-je donc douter de tout ? Non, car il est certain que pendant que je doute, je doute, je pense que
je doute ; voila donc quelque chose qui est certainement, le doute, la pensée. Mais n'allons point la-
dessus poser une substance spirituelle, une chose qui pense ; il n'y a dans le Cogito rien de plus que
cette affirmation : le probléme du réel se pose ; ou encore : des objets sont pensés comme ayant une
existence douteuse ; ou encore : l'apparence apparait. On pourrait dire aussi : ce qu'ily a de certain
dans l'apparence du monde, c'est que la question de l'existence du monde est posée ; le monde est
pensé; l'idée du monde est donnée. " L'expression la plus exacte du Cogito, celle qui met le mieux en
lumiere son évidence, est celle-ci: ily a des choses, il existe quelque chose : car, s'il n'existait rien, la
proposition méme qui affirme qu'il existe quelque chose ne serait pas donnée et n'existerait pas . "
" L'existence ainsi congcue comme inséparable de la pensée est ce qu'on peut appeler l'existence
logique ; logique, parce qu'elle n'est donnée qu'en tant qu'elle est affirmée et posée dans le discours. "
J'insiste sur cette définition de l'existence logique, parce que le lecteur qui n'y ferait point attention
serait fort embarrassé par la suite. Nous appelons communément logique la connaissance qui se fait
par discours enchainés selon les lois du raisonnement, et en vertu du principe de non-contradiction.
M. Weber, nourri de Hegel, l'entend tout autrement, et la définition qu'il donne ici ne doit pas étre
oubliée.

Voila donc le réel réduit, sil'on peut dire, au probleme méme du réel. Il n'existe absolument au monde
que les éléments de ce probleme, qui sont des idées, et c'est a l'intérieur d'un systéme d'idées, avec
les seules relations d'idée a idée, qu'il faut maintenant concevoir une science déductive, une science
expérimentale, et un univers qui soit l'objet de l'une et de l'autre : " L'objet d'une idée n'est qu'une
autre idée, plusimmeédiate, et située a un degré inférieur et intérieur de la réflexion. " Voila ce qu'il faut
comprendre. Distinguer au sein méme des idées, et sans oublier qu'aucune d'elles n'a le privilege de
nous révéler un objet hors des idées, distinguer le vrai et le faux, tel est le probléme. Pas un seul
moment M. Weber ne va oublier en quels termes il l'a posé, et l'on voit tout de suite qu'il va combattre
contre deux ennemis, les empiristes, qui fondent la vérité sur la conformité de l'objet avec les verdicts
que la Nature rend dans l'expérience, et les logiciens, qu'il appelle volontiers psychologues, qui
reglent la valeur des idées sur des principes, qui sont pour eux les lois de 'Esprit et de la Raison. La
chose en soi, l'esprit en soi, tels sont les deux fantdmes qu'il faut chasser de la philosophie.

L'idée vraie se définit en effet par deux caracteres. L'un, qui est formel, distingue l'idée confuse de
l'idée claire, et c'est sur ce caractere que travaillent les philosophes, avec plus ou moins de succes.
On sait assez comment Kant a montré que le principe de non-contradiction ne suffit pas a la Logique
des sciences, et commentil a construit l'édifice de l'Esprit humain, défini par les conditions formelles
de l'idée vraie, catégories et principes appliqués a des formes nécessaires. L'autre caractere de l'idée
vraie c'est sa conformité avec ce que l'on appelle l'objet, conformité qui est montrée par 'expérience.

M. Weber fait voir que cette conception repose sur un double réalisme et suppose deux illusions,
lillusion de l'esprit en soi et lillusion de la chose en soi. Et il s'attache a montrer que le Savoir ne
dépend ni de l'un ni de l'autre, et que, ni par démonstration a priori, ni par expérience, on n'apporte



jamais au Savoir une confirmation qui n'ait pour condition le Savoir méme, et qui soit différente de
'existence méme du Savoir.

Jugeons d'abord avec M. Weber cette logique des sciences, qui, a c6té ou au-dessus de la science,
légifére sur la science, et, prétention admirable, définit le vrai en faisant abstraction de l'idée vraie.
Cette logique est une autre science a c6té de la science ; c'est réellement une Psychologie, c'est-a-
dire un autre savoir qui devrait, lui aussi, s'ily a vraiment une logique du Savoir hors du Savoir, avoir a
son tour sa logique ; et cela est sans fin. En réalité si la Psychologie vaut quelque chose, c'est. en elle
qu'on le verra. Si une science quelconque vaut quelque chose, c'est en elle qu'on le verra. " La
mathématique est le critérium de ses vérités, la physique des siennes, la psychologie des siennes . "
En cherchant dans une psychologie la justification de l'arithmétique par exemple, on gagne d'avoir
deux choses a justifier au lieu d'une : l'arithmétique et la psychologie. On comprend donc trés bien
que le savant véritable, le savant qui cherche et invente, le savant qui fait la science, s'occupe peu de
cette autre science qu'on lui propose comme préface a la sienne, et méme s'en moque volontiers. La
psychologie " exprime en un langage inconnu du physicien ce que le physicien connait mieux que
personne, par une sorte d'intuition directe, parce qu'il en vit intellectuellement ". Une science se
justifie non pas quand on la considére une fois faite et du dehors, mais quand on la fait ou quand on
la refait. Il n'y a point de principe de linvention hors de linvention méme, qui se prouve
surabondamment en se montrant. Et vera incessu....

Ni le principe de non-contradiction, ni aucun principe a priori, ni aucune démonstration ne suffisent
pour fonder une science et en écarter le doute. La vérité purement formelle ou abstraite n'est qu'un
fantdme. Une science, méme tres abstraite, comme l'arithmétique, n'a d'autre preuve que sa durée
méme ; sa durée est une épreuve continuelle qui la confirme. Et M. Weber s'attache a montrer que
cette épreuve est déja une véritable expérience. Le passage est d'importance capitale ; il prépare la
principale thése du livre, l'interprétation idéaliste de l'expérience, et le lecteur devra s'y arréter. M.
Weber, allant au-devant de cette thése, et soucieux de rapprocher la vérité de théorie de la vérité de
fait, s'efforce de montrer que la théorie, en tant que théorie, se prouve par le fait a chaque instant.
L'identité des résultats successifs obtenus en faisant une opération selon les régles est une preuve
par le fait, et non négligeable ; car si cette preuve manquait réguliecrement, que resterait-il de la
théorie ? Et si l'on dit a M. Weber qu'il confond ici l'application avec la théorie, il répond : ou finit la
théorie, ou commence l'application ? La proposition V1=1 est de théorie ; donc aussi la proposition :
V25 =5, donc aussi la proposition V625 = 25 ; et comment prouvez-vous cette derniére, sinon par la
concordance des résultats obtenus par des opérations successives ? Il faut suivre cette thése dans
l'ouvrage méme de M. Weber, et étudier de pres les autres exemples dontil 'éclaire.

Allons-nous conclure que l'arithmétique est une science expérimentale ? Non pas. Nous saisissons
seulement, dans cette science, l'union intime de l'idée et du fait, union si intime, et, peut-on dire,
ressemblance si frappante, que le role de l'expérience dans la mathématique a été longtemps

meéconnu D'un c6té, l'opération mathématique apparait comme une legcon demandée a
l'expérience. De l'autre elle se révele comme un enchainement d'idées se développant en vertu d'un
principe interne et purement logique. De la une antinomie apparente, que nous retrouverons dans
toute connaissance . " Et l'on voit bien par la comment il sera possible de concevoir la science

expérimentale a l'image de la Mathématique, sans pour cela méconnaitre le réle de 'expérience.

La théorie étant ainsi rapprochée de l'expérience, il est plus facile de faire accepter la these
principale, selon laquelle la conquéte de la vérité n'est pas " l'épreuve du métal précieux de l'idée par
la pierre de touche du réel ". L'auteur résume encore cette these ainsi : " Lorsque nous parlons de la
modification des idées par les faits, nous désignons par la un mode obscur de la mutuelle action des



idées. " La thése est difficile a expliquer et a comprendre. Voici les principales idées qui y peuvent
conduire, et que M. Weber expose avec force.

La premiere est que le réel ne se constate point, mais se détermine dans la multitude des apparences
par une relation d'idées. On ne trouve point dans le seul aspect des images du réve, c'est-a-dire dans
leurs qualités sensibles, nidans l'intensité de ces qualités, de quoi les distinguer des images que nous
appelons choses réelles ou faits réels. L'incendie a aussi dans mon réve des flammes et de la fumée.
La réalité des faits se prouve par leur enchainement sous l'idée de causalité. " La perte de mon bien
est la conséquence inévitable de la flamme de l'incendie réel, tandis que la méme flamme vue en
songe ne laisse aucune trace dans mon existence apres mon réveil... " " Supprimez la relation qui
déduit les faits les uns des autres, qui entre mes idées de demain et mes idées d'aujourd'hui établit
une liaison nécessaire, et vous détruirez le fondement de ma croyance au monde extérieur ". D'ou
l'auteur est en droit de conclure que le fait réel ne differe pas, en nature, de l'idée ; il n'est réel
gu'autant qu'il est affirmé comme tel ; et, par suite, " l'existence objective se pose comme une espece
au sein d'un genre plus vaste, qui est l'existence logique. "

Cette analyse, assurément bien connue, mais que M. Weber reprend et renouvelle, et sur laquelle on
ne réfléchira jamais assez, est un premier avertissement pour ceux qui considerent qu'un fait a,
comme fait, tous les droits, simplement parce qu'il se présente. Et nous comprenons déja qu'un fait
réel ne peut préter un appui a des idées, qu'autant qu'il a déja été déterminé comme réel par des
idées. Mais notre formule est encore abstraite. Examinons de plus prés a quelles conditions un fait
peut contredire une affirmation.

J'affirme que tous les cygnes sont blancs. Survient un cygne noir. Cette apparition va-t-elle par elle-
méme détruire mon affirmation ? Non. On peut méme dire qu'elle ne la rencontrera pas, tant que je
n'aurai pas affirmé que cet animal noir, qui survient, est un cygne ; et cela assurément n'est pas un
fait. Cette remarque s'applique a toutes nos connaissances. Soit la proposition : la somme des angles
d'un triangle égale deux droits. Une mesure expérimentale ne peut évidemment aller contre cette
proposition, que si je pose que la figure réelle sur laquelle on a effectué la mesure est bien un triangle
; et si quelque chose me force a affirmer cela, ce n'est pas la réalité de la figure en question, mais son
rapport a des idées. Par la nous pouvons juger de la nature et de la portée de l'expérience, et en méme
temps de la nature et de la portée de ce que l'on appelle communément la logique ; car le principe de
non-contradiction ne décide qu'autant que la nécessité synthétique, que l'auteur appelle " nécessité
nécessitante ", a d'abord rendu possible, en vertu d'une hypothése, une contradiction dans les
termes.

Et enfin, qu'est-ce qu'un fait, sinon un tissu d'idées ? C'est ici qu'apparait l'importance de ce qui a été
dit antérieurement, au sujet de l'expérience mathématique. Il y a une vérification continuelle de la
mathématique par le fait, etil n'y a pas lieu d'en étre étonné. " Lorsque l'algébriste essaie de vérifier
une relation, son jugement est suspendu au résultat qu'il va obtenir et qu'il ignore, mais le fait lui-
méme du succes ou de l'échec de son essai est une conséquence de la contexture des idées
mathématiques et des rapports qui les unissent . " Mais alors l'existence du fait mathématique est
liee a l'existence de la science mathématique méme ; le fait résulte du progres de la science, avant
d'y concourir : " La mathématique ne se passe pas de l'expérience, telle est la theése empiriste. Nous
y adhérons, mais a la condition d'ajouter qu'il s'agit d'une certaine expérience qui, inversement,
n'existerait pas sans la mathématique. "

Or cela est vrai de tout fait et de toute science : " La mathématique nous fournit 'exemple le plus
probant d'ou l'on puisse tirer une notion idéaliste de l'expérience expurgée des derniers éléments du



réalisme vulgaire. " Que la terre tourne sur elle-méme, voila un fait ; et en réalité c'est la conclusion
d'une foule d'hypotheses, successivement redressées ; et pour constater un tel fait, il faut d'abord le
comprendre, c'est-a-dire le construire. Et ceux qui ont cru autrefois que le ciel tourne n'ont point fait,
eux non plus, une pure et simple constatation ; la pure et simple constatation serait la perception d'un
" déplacement de points lumineux dans l'espace, a intervalles a peu pres réguliers ". Le mouvement
diurne est déja quelque chose de plus que cette simple constatation. Cette forte analyse, et d'autres
du méme genre, que l'on ne peut résumer sans leur enlever toute leur force, conduisent l'auteur a
cette conclusion : " Le fait, dans la science physique, non seulement ne vaut que par sa signification,
mais encore réside tout entier dans sa signification. "

Toute la force de cette doctrine, on le voit, repose sur le rapprochement qui a été établi entre les
sciences dites théoriques, et les sciences dites expérimentales. " On admire la précision des calculs
astronomiques, la prévision d'une éclipse a une seconde prés... S'étonne-t-on de ne jamais trouver
en défaut les lois de la mécanique dans le maniement d'un levier ou d'un treuil ? Ay regarder de pres,
dans un cas comme dans l'autre, la constance et l'universalité des lois physiques sont en jeu. " M.
Weber pourrait ajouter, reliant ainsi ce qu'il a dit de l'arithmétique a ce gu'il a dit de la physique, que
la géométrie est déja une physique, et que le fait de verser un liquide d'un vase cylindrique dans un
vase hémisphérique, les deux vases étant construits pour étre égaux d'apres les théoremes du
géometre, vérifie la géométrie de la méme maniere, ni plus ni moins, que la découverte de la planete
Neptune vérifie l'astronomie.

On apercgoit peut-étre maintenant en quel sens M. Weber peut conclure que l'expérimentation est
intrinséque a la science, qu'elle est un épisode du devenir du savoir et rien de plus, c'est-a-dire un
conflit d'idées, un effort pour relier encore mieux ensemble toutes les idées. Une telle crise est
essentiellement la science méme ; elle est sa durée méme. Savoir plus et savoir mieux, ce n'est que
savoir encore. Inversement ce qui ruine une théorie c'est qu'elle disparait, tout a fait comme des
organes s'atrophient. Qu'est-ce donc que le réel ? Ce n'est pas l'objet, qui est une abstraction, ni le
sujet, qui est une autre abstraction. C'est le savoir vivant lui-méme, qui crée a la fois le savant, et,
autour du savant, le monde. C'est par le savoir que 'homme existe ; et c'est par le savoir que les faits
existent, que le monde existe, je dis par le savoir en acte, par le savoir en devenir. Car pour le savoir
abstrait, immobile, mort, il n'est que vain bavardage : " la recherche du réel est le réel lui-méme ".

On comprend bien que ce livre, si pénétrant et si riche d'exemples qu'il soit, ne leve point toutes les
difficultés. C'estici le lieu de rappeler qu'une doctrine est vraie en ce qu'elle explique quelque chose,
et fausse en ce qu'elle n'explique pas tout.

En ce qui concerne l'interprétation idéaliste de l'expérience, la these de M. Weber paraitra plus solide
a mesure qu'on l'examinera de plus pres. Lagneau, par l'analyse d'exemples variés, la rendait
familiere a ses éleves ; mais surtout il la fondait sur une théorie de la perception. M. Weber s'est
montré sur ce point trop timide. Il n'y a pas que le fait scientifique qui suppose un tissu d'idées. Le fait
percu lui-méme, l'objet donné en apparence a nos sens, est déja une hypothese ; et la perception de
points lumineux qui se meuvent est bien loin d'étre " le fait pur, le fait en soi ". Le fait pur, ce serait la
sensation pure, que la réflexion ne peutjamais atteindre, et dont le souvenir ne garde et ne peut garder
aucune trace. Que la terre tourne autour du soleil, ce fait scientifique est un systeme d'idées ; mais le
soleil a deux cents pas est déja un systeme d'idées, une hypothese liée a d'autres hypotheses. On voit
par ces remarques gqu'on pourrait écrire encore un autre livre pour fortifier et expliquer la these de M.
Weber.



Au sujet de l'autre these fondamentale, qui affirme sans réserve la dépendance des mathématiques
par rapport a l'expérience, j'aurais quelque peine a l'admettre et il me semble qu'une logique des
sciences, si elle ne peut annoncer ce que la science sera, peut pourtant dire d'avance ce que la
science ne sera jamais. Certes on peut prévoir que cette seconde thése de M. Weber rencontrera
moins de contradicteurs que la premiére. Il s'agit de savoir si la science de 'Esprit, ou des conditions
formelles du savoir - qu'on l'appelle psychologie, critique, ou métaphysique - apporte quelque lumiére
a l'histoire du savoir, et limite d'une fagon quelconque son avenir. M. Weber répond négativement,
puisque selon lui, la science méme la plus rigoureuse est remise en question tout entiére a chaque
vérification nouvelle. Ainsi non seulement on ne peut déterminer d'avance ce que la science
conservera de sesidées, mais encore, et cette conclusion est liée a la premiére, ce n'est pas par l'effet
d'une méthode logique, distincte de la science méme, et fondée sur la nature de l'esprit, que les
grandes découvertes ont été faites. On reconnait ici une thése que beaucoup de bons esprits
soutiennent en ce temps, et qui va a ruiner complétement la notion de Raison.

Nul ne peut songer a prendre définitivement parti dans ce débat, et en ces matieres les philosophes
de métier doivent étre prudents, s'ils veulent réhabiliter la Logique des sciences, compromise par des
Manuels rédigés trop vite, et assez ridicules. J'avoue pourtant que, lorsqu'il s'agit de savoir comment
la science se fait, je ne puis m'empécher d'écouter aussi Descartes et ses regles ; et je ne vois rien de
mystérieux dans les grandes découvertes ; j'y vois tout au contraire la puissance de l'ordre et des
définitions rigoureuses. Quand Descartes, étudiant la réflexion de la lumiere, décompose un
mouvement oblique par rapport au plan réfléchissant, en deux mouvements, l'un normal, l'autre
parallele au plan, je vois si bien dans cette analyse 'application des regles, que je ne puis m'empécher
d'y admirer plutot la puissance des idées claires et bien ordonnées, et l'art de traiter les problemes
par parties, que je ne sais quel rythme vital, que l'on n'explique guére, et qui n'explique pas
grand'chose. Descartes examine deux cas définis et simples, et avec ces deux notions il compose
tous les cas possibles. Il compose 'oblique, qui est indéfini, avec le perpendiculaire et le parallele,
qui sont définis. Ilva du simple au complexe ; il conduit par ordre ses pensées ; etil s'enrend tres bien
compte :ila pris la peine de nous le dire. Et il est a propos de remarquer que cette méthode d'analyse
est tres féconde, puisqu'elle n'est autre chose que la théorie des vecteurs en résumé, et qu'elle
comprend aussi la représentation des points par leurs projections sur des axes. Il s'agit doncici d'une
découverte importante, et dont les conséquences sont fort étendues. Et voila une raison, entre
beaucoup d'autres, pour laquelle je ne puis croire que la réflexion sur les méthodes ait toujours été
inutile au savant.

De méme, en ce quiconcerne l'histoire des sciences dans l'avenir, je ne puis croire qu'elles se passent
jamais d'un petit nombre de régles ou d'idées fondamentales qui font que le mot Raison n'est peut-
étre pas un mot vide de sens. La vérification de l'arithmétique et de l'algebre prouve la valeur de
certaines combinaisons d'idées. Soit ; mais ces combinaisons sont elles-mémes réglées et garanties
par des nécessités permanentes, sans lesquelles l'idée méme de ces combinaisons n'aurait pu étre
formée. La géométrie peut prendre mille formes, et nous étonner encore bien des fois ; elle n'ira
pourtant jamais jusqu'a conclure que deux points ne peuvent pas toujours étre mis en relation
immeédiatement, ou, si l'on veut. n'appartiennent pas toujours a un méme espace ; elle n'ira donc
jamais jusqu'a se passer de la notion de droite. Sil'on veut employer d'autres mots, on peut dire aussi
que tous les espaces, comment qu'on les définisse, seront toujours dans le méme espace, ou en
d'autres termes, qu'ils pourront étre congus et comparés dans une méme conscience. De méme la
pure science du nombre, si abstraite et si purifiée qu'on la suppose, ne peut se passer de la notion
d'ordre fixe entre les termes d'une série, ce qui rend ces hautes spéculations elles-mémes tributaires
de la notion d'espace.



Il semble donc que notre machine a compter et a raisonner comporte, en dehors des conventions,
des hypotheses, et des idées définies, un mécanisme qui assure d'avance, sauf des erreurs dont nous
connaissons d'avance la nature, l'identité des résultats pour les mémes données. De sorte que tout
n'est pas remis en question a chaque opération nouvelle. Nous savons trés bien que si un nouvel
opérateur trouve en faisant une addition une somme différente de celle que nous avons trouvée, ce
ne sera pas parce que, l'intuition de l'espace manquant soudain, la somme de deux nombres ou leur
synthése en un tout n'aura pas pu étre faite. Ily aurait donc des regles du devenir des idées, et tout de
meéme une anticipation sur ce que sera la science, du moins dans sa forme. Et M. Weber ne peut
s'empécher de le reconnaitre : " Nous ignorons si les vérités synthétiques seront toujours les mémes,
c'est-a-dire si leur signification ne changera pas ; mais ce que nous savons, avec une entiére
certitude, c'est que leur négation ne sera possible que par une affirmation plus large et plus haute,
plus cohérente, plus intelligible, et partant plus vraie. " Cette affirmation ne ramene-t-elle pas toute
la Critique, ne pose-t-elle pas d'avance les conditions de la science a venir ? Car enfin il faut bien que
ces mots " cohérent ", " intelligible ", " vrai " aient, dés maintenant, pour M. Weber, un sens. Et par
exemple n'y a-t-il pas une raison intrinseque pour laquelle la notion de pression atmosphérique,
notion définie par des grandeurs mesurables, par des relations spatiales et numeériques, est par elle-
méme plus vraie, plus scientifique, que la formule célebre : " la nature a horreur du vide ".

En tout cas on apercoit bien, d'apres ce que nous avons dit, que la condition de l'aperception dans
une conscience détermine d'avance un ordre de dépendance entre nos idées les plus simples. On
peut dire par exemple que le nombre deux n'est deux que dans une conscience, ou encore, que un est
le principe de deux ; et on dira toujours la méme chose ; on ne fera que mieux comprendre Kant, et
fortifier en soi cette idée gu'ily a une méthode de penser applicable a toute expérience possible, et
qui consiste a lareconstruire en partantde " simples " ou " absolus " comme faisait Descartes. Et ainsi
la distinction de la forme et de la matiére, ou, en d'autres mots, de l'essence et de l'existence, semble
légitime. Duméme coup, les mots Raison, Méthode, Culte de la Raison, et les mots justice, droit, vertu
prennent un sens indépendamment de l'expérience, et on comprend qu'étre soi et qu'étre homme,
c'est autre chose que suivre l'occasion et la mode, et se borner a étre d'un temps et d'un pays.

Au reste, il faut bien faire attention que je n'argumente pas tant ici contre M. Weber que contre les
lecteurs prévenus et trop pressés qui voudraient appuyer de ce qu'il dit une thése qui n'est point la
sienne. M. Weber est arrivé au " Réalisme du Savoir " par un chemin qu'il ne faut pas oublier, par la
Critique, par la doctrine de l'a priori. Bien loin de ruiner l'autorité des catégories, il prétend, au
contraire, l'établir mieux que ne l'a fait Kant, en montrant que la catégorie s'engendre, non par une
déduction toute verbale, comme extérieure a elle-méme, mais par une nécessité intrinséque, qui se
prouve en se montrant . Si donc M. Weber se refuse a soustraire les catégories au changement
continuel par lequel le savoir se réalise , du moins il n'oublie pas que les catégories sont des idées, et
que le devenir propre des idées n'enleve rien de la précision et de la rigueur qu'elles conservent a
chaque instant. M. Weber voit les idées en mouvement non comme un fluide qui s'écoule, mais
comme un édifice cristallin en formation, ou tout s'ordonne de mieux en mieux, selon une nécessité
de plus en plus intelligible . Ce qu'il veut, ce n'est donc pas substituer aux idées et a la Raison je ne
sais quelles réveries mystiques ; il veut ruiner l'idée d'une philosophie séparée de la science, et d'une
Raison séparée de ses ceuvres. En cela il est dans le vrai. S'il ne s'est pas toujours assez clairement
expliqué sur ce point, la cause en est dans l'extréme difficulté du sujet. Il s'agissait de supprimer les
différences entre l'idée et le fait, entre la pensée et son objet, que le sens commun établit, et que tant
de philosophes a courte vue s'efforcent de maintenir. Toutefois peut-étre M. Weber aurait-il mieux fait
comprendre sa pensée si, étant parti d'abord d'une analyse plus compléte de la perception, il avait
enfin montré, comme terme du savoir, la perception encore. Car ce n'est pas si simple, de voir une



bille rouler sur un plan incliné, ou un aviateur s'élever dans les airs ; il y faut la géométrie, la
mécanique, la physique en raccourci ; et lignorant ne voit au monde que des épisodes, des
apparitions, des miracles. Aussi, de méme que percevoir c'est déja savoir, comprendre, construire,
ou peut dire que mieux savoir, c'est en définitive mieux construire, mieux comprendre telle chose
particuliere dans le monde, c'est-a-dire mieux percevoir. C'est par des analyses de ce genre que nous
pourrions, complétant le beau livre de M. Weber, arriver a comprendre de mieux en mieux comment
la Raison et la Nature se confondent dans la réalité unique du Savoir en acte. Par la nous serions
Hegeliens, nous serions Spinozistes aussi, Aristotéliciens si l'on veut, idéalistes assurément, et sans
doute aussi positivistes comme il faut 'étre. Ce quiimporte, c'est que les fortes analyses de M. Weber
nous entrainent, a force de pensée, dans le réel méme ; nous y sommes, nous y vivons avec la
certitude d'un homme qui sent la terre ferme sous ses pieds. Et l'on congoit qu'alors les questions de
mots perdent beaucoup de leur importance. C'est par la pensée en acte, par la pensée réelle en acte
que se fait voir l'identité du réel et de la pensée. Nulle argumentation, nulle réfutation n'y peut rien. Et
comme M. Weber le dit, et surtout comme il le prouve par l'acte méme, il ne sert a rien de chercher
comment on fera pour penser, ni de montrer qu'un tel ne pense pas bien ; ce n'est pas par
intermédiaires ni par moyens qu'il faut penser ; il faut s'y mettre, sans moyens termes : l'immédiat est
le vrai. Comme Diogene prouvait le mouvement en marchant, ainsi prouvons la pensée en pensant.
Ecrivons moins de préfaces, et plus de livres. Vouloir justifier une méthode avant de l'appliquer, cela
est sans fin ; caril vous faudra une méthode pour trouver la méthode. Lorsgu'une explication apparait
comme plus vraie qu'une autre, elle se justifie en elle-méme, et justifie en méme temps une méthode
et un systeme. A mesure que la notion de l'aviateur, ou de toute autre machine, ou de toute autre
image qui apparait, est complete et intelligible, elle devient réelle, elle devient chose, et se prouve
ainsi par elle-méme en s'expliquant. Résumons les deux parties du livre de M. Weber en une formule
qui puisse décourager ceux qui disputent, et réconforter ceux qui réfléchissent : on ne peut rien
prouver, on peut tout expliquer.

E. CHARTIER.



