Alain et Paul Valéry : une rencontre

Petit sujet, grande portée, m’a-t-il semblé, pour ouvrir cette semaine d’hommage a la poésie. J'espere avoir le temps,
partant de I'anecdote pour arriver a I'essentiel, de vous conduire a des remarques qui me semblent toujours aussi neuves,
et pour tout dire vraies, sur la poésie, sur les arts en général, sur le langage, sur ce qu’on pourrait appeler la densité de
I'existence, et sur le sens du geste de I'écrivain. Ambitieux, mais il faut bien étre a l'unisson de son sujet, et de cette
tranquille et apparente arrogance qui faisait qu’Alain donnait pour sous-titre a son Systéme des beaux-arts, « rédigé pour
les artistes en vue d’abréger leurs réflexions préliminaires ». Pour qui endosse cette responsabilité, il est peut-étre bon
de réfléchir a ce qu’elle recouvre.

Vies paralleles

Alain et Paul Valéry furent quasiment contemporains : 1868-1951 pour le premier, 1871-1945 pour le second. Je ne
rappellerai pas la place centrale que I'un et I'autre occuperent dans I’entre-deux-guerres, I'un dans le domaine de la
philosophie, I'autre dans le domaine des lettres, tous deux au fond a cette frontiere pénible aux universitaires, ol
voisinent le penseur poete et le philosophe artiste.

Valéry nait a Séte en 1871. Etudiant en droit, il publie ses premiers vers en 1889 dans la Revue maritime de Marseille. Il
rencontre en 1890 Pierre Louys et André Gide, qui l'introduit dans le cercle trés étroit de Stéphane Mallarmé. En octobre
1892, une grave crise existentielle le fait renoncer a la poésie. C'est la naissance des Cahiers. Installé a Paris, Valéry se
rend régulierement rue de Rome aux « mardis » de Mallarmé. Ce n’est qu’en 1917 qu’il revient a la poésie avec La jeune
Parque. Viendront ensuite Le cimetiere marin (1920), le recueil Charmes (1923). Il faut signaler aussi Eupalinos ou
I'architecte, qui parait en 1921, et dont la lecture a vivement frappé Alain.

Aprés la Premiére Guerre mondiale, Paul Valéry devient une sorte de « poete officiel », immensément célébre et comblé
d'honneurs. Président du PEN club frangais, en 1924, élu membre de I'Académie frangaise en 1925, commandeur de la
Légion d'honneur en 1931, il entre en 1932 au conseil des musées nationaux ; en 1933, il est nommé administrateur du
Centre universitaire méditerranéen de Nice ; en 1936, président de la Commission de synthése de la coopération culturelle
pour I'exposition universelle ; en 1937, on crée pour lui la chaire de poétique au Collége de France ; en 1938, il est grand
officier de la Légion d'honneur ; en 1939, il devient président d'honneur de la SACEM.

Alain, pour sa part, né a Mortagne au Perche en 1868, jeune espoir de la philosophie francgaise, participe a la création de
la Revue de métaphysique et de morale en 1893, en méme temps qu’il s’engage dans I'éducation populaire et dans la
politique, cherchant un possible équilibre entre I'exigence philosophique, une vocation d’écrivain et un sens aigu de sa
responsabilité envers le peuple. L'équilibre, il le trouve en inventant la forme du Propos, texte court quotidien qui parait
en premiere page de La Dépéche de Rouen et de Normandie de 1906 a 1914. La guerre bouleverse cet équilibre. Dans les
tranchées, Alain rédige ses premieres ceuvres, la premiére version de Mars ou la guerre jugée, les 81 chapitres sur I'esprit
et les passions, qui seront rebaptisés Eléments de philosophie, le Systeme des Beaux-Arts — un chapitre par jour, inclus
dans les lettres qu’il adresse quotidiennement a Marie-Monique Morre-Lambelin. Alain devient donc auteur en méme
temps que Valéry revient a I'écriture poétique. Entre les deux guerres, Alain devient une figure incontournable de la scéne
intellectuelle francaise. Les chefs-d’ceuvre se multiplient sur une durée étonnamment courte (1927-1936). La maladie et
le retour de la guerre diminuent considérablement Alain, malgré un effort continu pour se maintenir dans I'existence, et
en particulier par une écriture rendue difficile, mais qu’il continue d’essayer de réinventer. Alain verra mourir Valéry, et
cela précisément en un temps ou lui-méme retrouvera une certaine vigueur, et 'amour de Gabrielle, qui ensoleillera ses
derniéres années jusqu’a sa mort en 1951.

La rencontre



Ces deux existences furent longtemps, et demeurerent pour I'essentiel paralleles. Mais allons a I'anecdote :

Je connus Paul Valéry aux environs de 1923, je veux dire par ses vers ; jusque-la c'était a peine un nom. Et encore
mis-je du temps a faire connaissance. L'inconvénient d'aimer les auteurs consacrés, c'est qu'on n'a plus un regard
pour les contemporains. Je me souviens que le Narcisse me fit d'abord un effet de lune, bientét oublié. Le
Cimetiére me transperca par son avant-derniére strophe, dont le dernier vers me parut digne des plus beaux.
(Dans un tumulte au silence pareil). Mon attention était donc éveillée plus qu'a demi quand une ridicule polémique
contre le poéte obscur me somma de prendre parti. L'envie m'irrite parce qu'elle n'a point de fondement. Ceux
qui s'aigrissent de n'étre rien n'ont point essayé d'étre, mais seulement de paraitre. Bref je courus a la défense du
cygne blessé. (Histoire de mes pensées)

Alain méle ici deux « pré-rencontres », I'une de pure lecture, en 1923 (Eupalinos) : la seconde en 1927. Le 23 juin de cette
année, Paul Valéry prononce son discours de réception a I’Académie francaise. Il doit faire I'éloge d’Anatole France ; mais
Anatole France avait eu le tort, en 1874, de refuser la publication de L’aprés-midi d’un faune de Mallarmé dans le Parnasse
contemporain. Valéry réussit la performance de faire I'éloge d’Anatole France sans prononcer une fois son nom. Petite
ébullition dans les milieux littéraires. Alain rédige alors deux magnifiques Propos, I'un le 1°" juillet 1927, I'autre le 20, le
célebre et peu lu : « Valéry est notre Lucréce »...

La rencontre réelle eut lieu dans le prolongement de cette échauffourée. Lecteur des deux Propos, le docteur Henri
Mondor confie a Alain son exemplaire de Charmes. Attiré par les marges blanches, Alain lui rend le volume surchargé de
remarques marginales. Henri Mondor montre en décembre le volume a Paul Valéry. Il organise une rencontre entre les
deux hommes le 26 juin 1928 au restaurant Lapérouse, quai des Grands Augustins, face a I'lle de la Cité. Fin 1929 le texte
de Charmes reparait chez Gallimard avec les commentaires d’Alain sur la page de gauche, et une nouvelle préface de
Valéry. L'expérience est réitérée en 1936 avec La jeune Parque. En 1938 le récit du déjeuner parait dans un volume
d’hommage a Henri Mondor auquel collaborent Georges Duhamel, Colette ... et Paul Valéry. Et jusqu’au bout, du moins
jusqu’a la mort de Valéry, le Journal gqu’Alain rédige entre 1937 et 1950 célébrera la grande ombre. Il nous conserve le
brouillon du Déjeuner chez Lapérouse, relate les rares visites de Valéry au Vésinet, et livre le texte, écrit presque d'un trait,
de 'hommage que rendit Alain au poéte a la demande de la revue Style en 1945.

Valéry et Alain

Il'y eut toujours une réticence de Valéry a I'égard d’Alain. En 1940, comme il revient d’une visite au Vésinet, Valéry note :
« Je suis comme toujours pas a mon aise avec lui. Il est d’une tout autre... race. » Il nous faudrait rendre compte de cette
réserve, partagée par Alain lui-méme, et sans doute pour des raisons analogues, et pour tout dire, a mon sens,
essentiellement politiques.

En 1930, il lui fait pourtant la confession la plus essentielle : « Vous m’avez, en quelques endroits, par je ne sais quelle
action réflexe restitué I'état méme ou j'étais quand je faisais tels vers » (Lettres a quelques-uns, 183). Pour le reste, Valéry
est méfiant, sans doute parce qu’il lui semble qu’on veut dire ce que signifient ses poemes, voire les ramener a une
intention de dire quelque chose. Il écrivait dans ses Cahiers : « Il me serait insupportable, quant a moi, de subir qu’on
m’attribue une belle idée, qui ne serait que née du lecteur et de mon écrit ». Il dit a Mondor que dans le commentaire
d’Alain, « la notion essentielle du métier n’y [est] pas prépondérante comme il faudrait ». Etrange remarque pour qui
connait Alain — mais précisément Valéry ne lit pas les pages qu’Alain lui consacre en dehors de ces Commentaires, et les
commentaires mémes ne sont sans doute que la surface émergée, et par la énigmatique, d’'une méditation dans laquelle
Valéry se serait sans doute retrouvé plus « essentiellement » - et dans laquelle, en particulier, la question du travail occupe
une place centrale.

On croit souvent qu’un philosophe a pour principale activité de formuler des idées générales, d’expliciter le sens, de
traduire ou de déployer en prose, par exemple, ce que « contiendrait » un poéme. Le poéte philosophe serait une proie
facile pour le philosophe de métier : Alain viserait aux idées derriere les vers, et Valéry n’est certes pas un penseur pauvre



en idées. Mais ce n’est pas du tout ainsi qu’Alain aborde les poétes, et Valéry moins qu’un autre. Alain n’a que mépris
pour les idées générales. « Tout ce qu’on dit est faux », c’est une de ses formules favorites. Le piége, c’est que le langage
porte des idées communes. Il faut s’en défaire, et pourtant il faut dire. Le langage est le piege, mais c’est aussi la seule
voie. Le philosophe comme le poéte donne sens au fait de dire. Pour parler brievement, le poéte est celui, qui par une
certaine ruse du langage, nous reconduit, conjointement avec les mots, au sentiment de notre appartenance physique au
monde — a la vérité du corps, de la liaison du corps avec tous les corps, bref au sentiment cosmique de ma réalité. C’'est
en ce sens, pour aller vite, que « Valéry est notre Lucréce ». Et bien évidemment cette méditation sur le poéete ne peut
laisser indifférent le philosophe qui pense un tant soit peu la fonction de sa propre écriture.

Faire taire les mots, faire parler le langage

Ecoutons Alain pour le délivrer de ce préjugé envers les philosophes, auquel il donne prise moins que tout autre.

Propos, ler septembre 1933 - Le poete use de mots qui lui parlent. Faire taire tous ces bavards, car ils ne doivent
parler qu'une fois en place, par écho et résonance. C'est ainsi qu'on voit des visages dans les fissures d'un vieux
mur ; c'est ainsi qu'on entend des paroles dans le bruit d'un tombereau ; seulement le beau vers parle mieux a
mesure qu'on le dit ; I'effet de surprise croit au lieu de décroitre. Il vous perce de sens. Qui s'attendait a la fleche
de Zénon, cette vieille chose qui depuis des siécles n'avait blessé personne ? Mais c'est tout le Cimetiére qui la
lance. Ou bien lI'ombre de la Parque. Chacun méne son ombre et sait ce que c'est. Mais attention a la « barque
funébre » ; vous voila ombre, et embarqué. Le poéte n'est pas moins surpris que vous. Au détour, et tout chantant,
une pensée vous passe la cravate.

I n'y a rien de dangereux dans une pensée que la naissance. Le poéte la fixe en naissance. Supposé, comme je le
crois, que la poésie soit I'art de dire le plus ancien, la prose serait un énergique refus de poésie. Ingratitude. Car,
comme la religion va de la statue a la théologie, ainsi la pensée va de poésie a prose.

Ainsi non seulement la poésie surplombe la prose, mais elle livre la vérité de la belle prose, et sans doute de la philosophie,
car elle fixe « I'idée en sa naissance » - formule qui intéresse nécessairement le philosophe, ou du moins un certain genre
de philosophe. Penser, pour un tel penseur, ne consiste pas a raisonner, mais a laisser la pensée advenir, ou plutot a lui
donner les moyens d’advenir comme une « parole naturelle » :

C'est nature qui fait les beaux vers. Et certes c'est bien nature qui fait toutes les pensées ; mais nous ne le croyons
point ; alors nous nous ennuyons a raisonner, et nous prouvons tout. Cette misére d'avocat tue la prose aussi ;
car nos raisonnements ne font rien a la nature ; elle nous regarde et ne dit mot, comme la biche au bois. Au
contraire dans le vrai poéme la nature parle ; on la laisse aller ; on la laisse danser et chanter, ce qui est de muscles
et de visceres, et pure biche ; et elle parle, on ne sait comment ; on se répéte la parole ; on se persuade que c'est
une parole naturelle, et véritablement I'oracle des bois et des fontaines. Sur quoi on retrouve le courage de
penser. Car si le commun langage communique avec la nature par des fils secrets, on peut se fier au langage, et
réduire toute recherche a savoir ce qu'on dit. Or cette preuve des preuves est révélée par le beau langage, vrai
parce qu'il est beau. L'homme pense son propre chant, et ne pense rien d'autre.

Ecoutons bien ces derniéeres lignes : car si, comme Alain le revendique souvent, « on peut se fier au langage, et réduire
toute recherche a savoir ce qu'on dit », cela ne fait pas seulement de lui ce philosophe bonhomme qui se méfie des jargons
et s'oppose aux dérives d’un langage artificiellement abscons qui serait le propre des universitaires ; c’est, beaucoup plus
profondément, que « le commun langage communique avec la nature par des fils secrets ». Mais, comme le peuple (le
paralléle n’est sans doute pas superficiel), le langage est toujours d’abord trahi, instrumentalisé, plié a nos petits projets.
Il faut un poéte pour sentir le monde a travers le chaos qu’il instaure lui-méme dans les mots. Lecon pour la prose, lecon
pour le philosophe. Mais c’est sans doute aller trop vite. Il s’agit d’abord de savoir ou la poésie nous méene.



Le poete

Pour Alain, Valéry est Le Poéte. Ce n’est pas qu’Alain ignore I'immense production en prose de Valéry. Mais il n’évoque
gue rarement Valéry prosateur —toujours d’ailleurs pour dire son admiration ; mais il n’a pas besoin de Valéry pour penser
I’essence de la prose. En revanche, la révélation de la poésie de Valéry est décisive. Revenons quelques années en arriére.

En 1923, lorsqu’il rencontre les textes de Valéry, Alain a déja rédigé le Systéme des beaux-arts. Et la poésie y figure
évidemment en bonne place. Alain a lu les poétes, et il a toujours eu son Panthéon particulier. Si on réduit a I’essentiel, il
faut bien dire qu’au sommet ne trénent plus guere qu’'Homeére, Virgile, Horace. C’'est peu, et ancien. Comme il I'écrit lui-
méme, « L'inconvénient d’aimer les auteurs consacrés, c’est qu’on n’a plus un regard pour les contemporains » (HP). Il
met aussi Hugo trés haut, et sera heureux que Valéry lui confie son admiration pour les derniers vers du grand homme.
Mais ce n’est pas a tous les poétes que s’applique cette formule d’Histoire de mes pensées : « Les poétes (...) m’ont mené
et me ménent encore aux idées que j'estime les plus précieuses. C'est qu’eux seuls ont directement égard a la forme
humaine, a ce qu’elle peut et ne peut pas, et surtout a ces mouvements de bonheur qui dessinent la vraie physique, par
une harmonie retrouvée entre les choses et I'’homme. »

Ces méditations, Alain les a déja développées dans le temps de la Grande Guerre, et cela a donné le Systéeme des beaux-
arts. Mais lisant Eupalinos en 1923, puis la poésie de Valéry durant ces années 20, il réalise : « J’aurais di mieux entendre
nos poetes. Ou bien faut-il croire, comme quelqu’un me le disait hier, que le vrai poéte, mon contemporain et mon
semblable, ne s’était pas encore montré ? »

En quoi Valéry est-il le « vrai poéte » ? Il est celui en lequel se lit I'essence méme de 'acte poétique, aussi bien celle de la
création poétique que celle de la puissance qu’exerce la poésie sur le lecteur. Mais a quoi la poésie éveille-t-elle 'homme ?
Comment s’y prend-elle ?

« Notre Lucrece »

Une partie de la réponse est donnée dans ce Propos célebre dans lequel Alain affirme : « Valéry est notre Lucréce ». En
quoi Lucrece ? Est-ce parce qu’il est, comme Lucréce, un philosophe qui parle en vers ? Ce serait contredire ce que nous
avons rappelé plus haut. Si Valéry est notre Lucréce, c’est d’abord parce que Lucréece est I’héritier de Démocrite, celui qui
pense le fond de I’'étre comme pur chaos dépourvu de sens, livré au hasard et a la « force nue » - ce monde dont I'océan
est I'image :

20 juillet 1927 - Valéry est notre Lucrece. Seul devant la mer, qui ne dit qu'elle ; seul sous les constellations, qui
ne disent qu'elles ; et suivant jusque dans ces explosions de mondes les jeux de la force nue et des essences
impitoyables. Les hommes a ses pieds, ombres passagéres. On dit que Lucréce n'était pas heureux, et que méme
il ne sut pas supporter cette énigmatique existence. Légende peut-étre, mais qui fait ressortir, sans la moindre
faute, que le monde des forces niait le penseur. En notre Lucrece sonne le méme son. La révolution chrétienne a
passé ; I'antique physique a voulu se juger, et le penseur a voulu se sauver. D'ou cette ameére réflexion, et cette
morne moitié d'ombre, comme il dit, cette autre face du miroir humain qui renvoie le soleil a sa place, et ne sait
pourquoi. Vie intérieure. « Amere, sombre et sonore citerne » ; « Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ».
Narcisse. Il me plait d'enfermer ces vers dans ma prose. Ainsi coupés d'eux-mémes, ils chantent encore.

« Le monde des forces nie le penseur » - aucune pensée ne peut dire ce chaos dont elle procéde. D’ou I'amertume
légendaire de Lucrece — et si « la révolution chrétienne a passé », c’est que cette certitude que le chaos est le fond ultime



de toutes choses, que rien n’a de sens, que les choses « ne disent qu’elles-mémes », et que cette certitude désormais ne
peut étre vécue que comme une déception : « amere réflexion ». Ainsi la double lecon de la poésie est la vérité du corps,
I"appartenance réelle du corps au monde, I'absence de tout sens (d’ou I'éviction des idées générales) : cela ne veut rien
dire, cela n’a pas de sens. Cela « est ainsi », comme le rappelle Alain dans un Propos du 12 juin 1926, qui nous rappelle,
sous la figure de Hegel, cette tentation du sens, de « 'immense Théodicée », et ce subit sentiment de I'existence nue, en
quoi s’anéantit toute idée de sens et de justification.

On conte que Hegel, devant les montagnes, dit seulement : « C'est ainsi ». Je ne crois pas qu'il ait retrouvé dans
la suite cette sévére idée de I'existence, qui a ce moment-la lui apparut dans sa pureté. Ce poéte cherchait I'esprit
partout, essayant, comme il I'a dit, de mener a bien une sorte d'immense Théodicée. Nous voulons croire que
I'existence peut étre justifiée ; aussi faisons-nous reproche a cette pierre qui tombe et qui n'a point d'égards, a
cette pluie qui tombe et qui n'a point d'égards. Juin nous est un dieu subalterne, qui a des devoirs envers nous.
« C'est que Dieu est irrité », dit le prétre. Mais comment prendre pour une punition, ou seulement pour un
avertissement, cette aveugle distribution de pluie, de vent et de soleil ? Les éléments sont secoués ils se frottent

et se heurtent ; tourbillon et orage ici, éclaircie la. Ne cherchez pas un sens a ces mouvements élémentaires ; ils
dansent comme ils dansent ; c'est a nous de nous en arranger ; a nous de lancer la-dessus nos projets et nos

barques.

Si I'on veut former quelque idée de I'existence pure, c'est plutét la mer qu'il faut regarder. Ici une forme efface
I'autre ; un instant efface 'autre. On voudrait parler a la vague, mais déja elle n'est plus ; tout cela se secoue et
ne vise a rien. Chaque goutte est poussée ici et |a ; et les gouttes sont faites de gouttes ; ne cherchez point de
coupable. Ici est le champ de l'irresponsable. Chaque partie nous renvoie a d'autres, sans aucun centre. « Tumulte
au silence pareil » ; ainsi parle le poéte de ce temps-ci. Pesez cette parole, si vous pouvez. L'homme a donc enfin
compris ce murmure qui ne dit rien ?

Il'y a beau temps que I'homme |'a compris. Le marin se fie depuis des siecles a cette chose qui ne veut rien, qui ne
sait rien, qui se heurte a elle-méme sans fin. Le paysan est timide a coté ; il craint parce qu'il espére. Le marin a
jugé cette masse fluide, évidemment sans projet et sans mémoire ; et, parce qu'il ne peut espérer rien d'elle, il ne
compte alors que sur lui-méme. Plus I'homme étend ce cercle de I'existence pure, plus il la rapproche de lui-
méme, jusqu'a la voir circuler en ce monde humain et dans sa propre vie, plus aussi il est fort.

Vérité de I'existence, donc, de I'existence objective : voila ’'homme-Lucrece ; vérité du corps, uni a ce vaste univers en
tourbillons par les mille fils qui m’y rattachent en-dega de ma conscience. La poésie me renvoie au corps uni a l'univers, a
cette union qui définit « 'envers de nos pensées », ce chaos auquel le poéte accepte d’étre reconduit, pour saisir les
formes a leur naissance :

20 février 1928 - Qu'est-ce que la Jeune Parque ? C'est I'envers de nos pensées. Ces touches innombrables du
monde, ces gestes commencés et retenus, ces pas qui n'avancent point, ces mouvements intérieurs par lesquels
le vivant se conserve et en méme temps s'use ; ces marées du sang et de la lymphe, cette flamme enveloppée,
non moins livrée aux marées du vent que la flamme d'une torche ; ces puissants sommeils, ces courts sommeils,
ces changements de pied, ces détentes, ces emportements, ces enveloppements sur soi, ces tissus qui flottent, et
déplient leurs franges comme des algues dans le liquide salin, tout ce petit monde alarmé et rassuré, c'est tout
cela qui porte nos pensées. C'est merveille de voir, en une femme assise, emportée avec cette terre, flottant vers
la prochaine saison, aussi mobile que l'air et I'eau, c'est merveille de voir flotter et surnager une pensée
raisonnable, attentive a ces autres tourbillons, a ces autres mondes gravitant, brQlant, rayonnant, attirés et
attirant, passant de grande marée a morte eau ; ces autres mondes balancés qui sont des hommes et des femmes,



non moins raisonnables, non moins attentifs et polis, si ce n'est que parfois un sourire, reflet cosmique, ou un
mouvement de I'ceil, assez étranger au discours, présagent quelque tempéte d'amour, d'ennui, ou de désespoir.

Ainsi le miracle de la poésie, c’est cette vérité du corps, et de I'union du corps et de l'univers, ce sentiment du monde
gu’elle fait advenir a I’expression, ce qui donne un sens trés particulier a une formule qu’Alain emploie souvent, le bonheur
d’expression — a la fois hasard et rencontre, et expérience d’'un bonheur que nous ne pouvons go(ter que dans |’expression
méme. Pourquoi faut-il des poétes ? Je voudrais vous lire un trés beau Propos de 1929, qui dit bien I'aspiration au « dit »
poétique — aspiration fort heureusement toujours déja comblée par la poésie méme, qui préexiste a nos propres
guestionnements, par sa puissance de « faire sonner le corps ensemble et le monde » :

1°" septembre 1929 - Au tournant du sentier de chevres, sur la bordure d'ombre, j'étais couché, scandale pour les
fourmis, comme fut toujours I'hnomme. Je les voyais partir ainsi que des fleches, et rebondir contre I'obstacle, et
je m'émerveillais, comme fit toujours I'homme. Et combien de fois aussi ces mémes carrés des cultures sous ce
méme soleil ! Soleil suspendu a son plus haut point de puissance ; de méme toutes les formes finies selon leur
essence. Et ne pouvant penser nile progreés, nile temps, je revenais aux idées Pythagoriques, elles-mémes fermant
leur cercle, partout égales, et immobiles en leurs oppositions. De la j'interrogeai le ciel sans rides, et je me sentis
tenu de tous cotés par cet air brilant, qui me persuadait heureusement de ne rien vouloir et de ne pas méme
attendre. J'étais pris, insecte pour toujours, et éternel a ma place, comme dit Geethe, dans le grand cristal
Spinoziste. Ces moments assurent la vie. Toutefois ces pensées mémes ne trouvaient ni passage ni place. Je les
cherchais, mais je ne les pouvais rassembler en ce point sans dimensions d'ou elles auraient égalé I'Univers.

C'est pourquoi je cherchai aux poétes. « Midi, roi des étés... » ; mais ce n'était encore qu'une idée, une approche
de l'esprit, sauvée ensuite par le rythme. C'est alors qu'un autre souvenir m'attaqua, comme un coup d'archet
juste : « Eté, roche d'air pur | » Tout était dit, et mes pensées firent grand cristal aussi, jusqu'au fond de ce ciel
immuable. Et la raison pourquoi la poésie est premiére, je la voyais bien. Qui n'a le tout d'abord, il ne peut former
les parties. Cet éclair Olympien qui nous occupe est un commencement ; il éclate soudain, apres un long silence ;
et I'on n'y congoit pas d'autre préparation qu'un accord de I'étre avec tout son étre, et comme un réveil indivisible.
Si je voulais définir l'inspiration nue, je retiendrais cet exemple ; et le génie n'est sans doute qu'un long refus.
Toute pensée est bonne pour la prose ; il ne faut ici que patience a débrouiller. Mais la poésie veut une autre
patience, qui écarte les pensées. Faire sonner le corps humain ensemble et le monde, et, par un privilege de
structure et I'extréme simplicité, attendre le chant naturel, le chant de I'heure. « Eté, roche d'air pur » !

Se faire idée

Une pensée qui égale I'univers... Quelle ambition ! On a entendu I'allusion a Leconte de Lisle (Midi, roi des étés...). |l faut
séparer la figure du poéte de celle des versificateurs, et ici Alain est souvent sévere — d’une sévérité qui consiste surtout
a purifier le sens de son admiration pour Valéry, ou, ce qui est le méme, pour atteindre la poésie en son essence.

Ce qui fait le beau dans le poéme du printemps, ce n’est pas l'idée exprimée, qui est ordinaire ; ce n’est pas le
sentiment, qui est éprouvé par tous. Ce qui est beau, c’est que ce sentiment méme, par des mouvements du
corps, par une sorte de danse spontanée que le poéte interroge, produise comme par miracle, et d’un bruit de
nature, les paroles mémes que chacun dirait. Chacun les dirait, mais maintenant c’est I'oracle qui parle ; I'idée a
un corps ; 'idée est nature ; I'idée est intérieure ; elle vient du plus profond de I’étre comme un sourire ou une
larme, du plus profond de I’étre sibyllin. En nous aussi qui lisons, par le double humain, par la raison et par la



fabrique de notre corps, qui miraculeusement s’accordent, la réconciliation est faite entre ce qui danse et ce qui
pense. C'est comme un salut ; c’est une solution du probléme humain, du réel probleme

Demandez a quelqu’un son opinion ; d’abord il regarde les autres. Le propre des opinions de respect, de marché,
de calcul, c’est d’étre empruntées ; empruntées par tous a tous, comme il apparut dans la célébre crise de con-
fiance ; chacun se regle sur autrui, ce qui communique enfin a tous une opinion qui n’est de personne. Misere.
Jimite, je salue, je flatte, je m’accorde; accord vide; il y manque 'homme. L'idée n’a pas de racines ; elle
n’exprime pas l'individuelle nature. Heureusement, nous sommes tous artistes un peu. Chacun, dés qu’on lui
demande sérieusement ce qu’il pense, c’est son sentiment qu’il cherche. « Voila mon sentiment » ; c’est le mot
le plus fort, parce qu’il veut désigner I'idée qui nait de notre nature, et qui s’accorde avec nos plus secrets
mouvements. Tels sont les éclairs du génie en tout homme ; mais rares.

Ainsi il y a idée et idée, langage et langage ; ou plutét il n’y a qu’un langage ; mais pour ne pas étre dupe du langage, le
poéte doit ruser avec le langage, et commencer par le défaire. Or c’est ainsi que Valéry décrit le travail du poéete a Alain.
Alain écrit en 1945 dans son Journal (Valéry vient de mourir) :

Le 13 septembre 1945. Sur Valéry, il reste bien des choses a dire. Je vais partir de Mallarmé, et de sa méthode de
commencer a assembler des mots (fournis par le hasard) avec la certitude que les vers se feront tout seuls, comme
Valéry disait de la cigarette ; c'est une bonne comparaison pour faire entendre la lente inspiration du poete.

Ce peu profond ruisseau calomnié, la mort™.

Ce qui est surtout miraculeux, c'est la rime. La rime fait paraitre le mot propre, par un hasard qui tient plut6t des
sons musicaux, que des mots. C'est I'accord de deux hasards qui fait la beauté. Quelquefois méme la beauté est
tout entiére dans le son rassemblé et comme comprimé, joint a un sens merveilleux ; comme ce commencement
dans I'Album de vers anciens.

Eté ! Roche d'air pur !

C'est un appel au miracle. Car cette parole est la plus belle qui ait jamais été dite sur I'été. De plus elle retentit ;
c'est un écho qui fait un univers.

Je ne veux pas expliquer. J'essaie de rendre compte d'une chimie verbale qui met nos pensées en ordre selon le
monde, c'est-a-dire selon la création.

Ces pensées renvoient bien a la question du travail, et du poete artisan. « Le propre des arts c'est un talent qui redescend
au métier ; car c'est au niveau du métier que se montre le génie. Je concgois ainsi le poéte assemblant piéces et pieces
selon son art, non pas en vue de réussir, mais plutot rejetant des milliers de réussites jusqu'a celle qu'il ne peut refuser.
C'est étre bien dur envers soi-méme. Mais il le faut. Devant le blanc du papier, ne pas croire qu'on fera aisément d'assez
beaux vers ; ne pas le croire, car c'est vrai. » (Vingt legons sur les beaux-arts). En 1945, Alain écrit dans son Journal :

« Valéry ne fit jamais que secouer le langage et écouter ce son. D'ou I'on voit que la rime est ici essentielle et
définit le vers par son écho, qui fait une distance a remplir. Seul au monde, je pense, Valéry a dit : « Il faut que la
rime fasse raison. » Ces remarques n'auraient point de sens si la poésie n'était fondée en nature. Valéry est tout
nature ! Toujours il risque la rime avec l'idée qu'il n'y a point de rime a cette rime. Valéry improvise toujours.
Toujours il se risque ! Il aime le risque. C'est la un bel attribut de la poésie. Il croit au langage (voir dans Charmes,
« La Pythie »). Il est assuré que langage pur et simple signifie vérité. Je I'ai entendu me dire que dés qu'on

! Mallarmé, Tombeau (pour Verlaine, 1897).



possédait un hémistiche, on était assuré de trouver de beaux vers. En me parlant ainsi il me guettait avec
I'attention forcenée d'un dompteur. Et il est tres vrai que le parleur, le téméraire parleur, est semblable a un
animal dangereux. »

Il faudrait s’arréter un temps sur ce théme valéryen de la Pythie. Il signifie I'abandon a la puissance originaire du langage
qui fait naftre I’expression heureuse, et la poésie méme, invitation a l'interprétation indéfinie, qu’accomplira la prose, si
elle le veut.

Lecon pour la prose

Le projet poétique éclaire 'ambition philosophique et doit la nourrir. Je voudrais finir par un texte un peu plus ancien,
dans lequel Alain se retourne sur son propre passé d’écrivain et de philosophe, a la lumiere de la lecture d’Eupalinos. Nous
sommes en 1923 (11 juin) : mais ce Propos ouvrira les Propos de littérature en 1939.

Mon esprit, je veux parler a vous ; et tenez-vous sage. Avez-vous assez honoré les Muses ? Non pas, a ce que je
crois. Mais plutot, dans le feu de la jeunesse, et vous livrant a cette facilité qui est de vous, vous avez fait sonner
ces clefs abstraites du savoir, qui en effet ouvrent toutes les portes. Vous avez donc choisi de philosopher quand
c'était le temps de chanter

Ainsi les arts vinrent a vous par leurs idées ; ce fut une belle chasse. Mais, ainsi que le remarqua un homme attentif
et nourri des poetes, c'était passer a coté de la poésie sans la voir, de la poésie qui peut-étre réunit tous les arts.
Sculpter tous les arts, ce n'est jamais que sculpter, et sans matiere. Ainsi le Jupiter politique mit tout en ordre par
la lance de Minerve.

Mais Eupalinos, au centre de son art, les voyait mieux tous, ou, pour dire plus exactement, les éprouvait ensemble
au creux de sa main. Encore mieux placé peut-étre le poéte, dont souvent j'ai voulu rire ; mais toutes les choses
ensemble n'en faisaient pas moins leur bruit propre chacune contre la pointe de ses rimes, et lui revenaient au
coeur par ce musical désaccord. Et ce sont les grains de colophane qui font musique. Ainsi, par des chemins de
hasard, d'architecture a musique, et, dans ce détour, capturant aussi le dessin et la plus profonde géométrie
ensemble, peut-étre sans le savoir, le poéte se retrouve entendement et nature a la fois, dans cet homme de mer
aux barques a demi fluides. Et, par la fiction des ombres et de la mort, la réflexion trouve aussi son lieu et méme
sa regle. Je te suivrai, poéte ; et, par les marches du soleil, plus d'une fois mon ombre sera devant tes pas.

Ainsi la philosophie vraie consistera a se faire ombre du poeéte, pour que la prose s’"achemine comme elle le peut |la ou la
poésie installe celui qui sait I'entendre. Ces chemins de la poésie, de la prose et de la philosophie ont, au moins une fois,
été pensés comme convergeant vers une méme exigence de présence au monde, comme une méme quéte, par le langage,
de dire et d’éprouver davantage I'appartenance sensible et solidaire a un monde commun. Ce qui donne une certaine
forme de pensée, et aussi, peut-étre I’aura-t-on senti a force de citations, une certaine forme de prose.

De quelques réticences

Aurons-nous le temps de mentionner le sens de certaines réticences d’Alain a I'égard de Valéry ? Elles se manifestent
dans des textes trés clairs. D’abord le Propos du 20 juillet 1927, qui revient sur le discours de réception de Valéry a



I’Académie Francaise, et ou Alain, non content de prendre un peu, et paradoxalement, la défense d’Anatole France en fin
de Propos, s’interroge sur le besoin qu’a Valéry de s’assujettir aux contraintes des gloires d’Académies, et conclut sur un
sentiment d’incompréhension, qui décide pourtant de ne pas condamner.

« Pour moi, mesurant assez les années de méditation que supposent Le Narcisse ou Le Cimetiere Marin, ou Le
Serpent, je sais ce que nous co(te a tous une conversation élégante ou un diner de cérémonie. Pourquoi cette
hauteur est-elle prise en ces liens de Lilliput ? Quel genre de courage manque-t-il ? Peut-étre un genre de
réconciliation avec soi qui embrasse I'humanité toute. Peut-étre cette générosité que Descartes a si bien nommée,
et qui perce plus avant que I'entendement nu. Ici je ne comprends pas assez. Tout génie se sépare des buveurs
de sang ; encore bien plus de ces petits buveurs d'eau rougie. Il se peut que tout soit égal devant le fils du soleil,
et que les deux bétises soient ensemble pardonnées, celle qui se jette au feu, et celle qui y pousse les autres. »

De la méme fagon, lorsque Paul Valéry prononce en 1931 le discours de réception du maréchal Pétain a I’Académie,
I’'homme de troupe se rebelle, et Alain imagine dans son Propos du 7 mars un dialogue de lui-méme avec un fantassin :

« Des chefs temporels, on en trouve autant qu'il en faut. Mais il n'y a pas beaucoup de chefs spirituels. Ce grand
poéete, académicien par hasard, est un chef spirituel, par le savoir, par lI'inspiration, par la sévérité sur soi, par cette
sorte d'Olympe ou il se retire. Ainsi I'on attendait quelque vue transpergante, sur cette guerre si bien cachée et
cuirassée, sur cette guerre qui brave la pensée. Or, rien ne s'est montré, rien qu'une horreur qui est commune a
tous, et qui seulement accable.

« Comment, dit l'autre, iriez-vous dire, en pleine Académie, qu'un général est un homme qui ne se bat point ?
Iriez-vous dire que le combattant est pris entre deux feux, dont I'un ne manque jamais son homme ? C'est
impossible, et il faut commencer par ne pas entrer a I'Académie ».

« La position d'un académicien est difficile ; en cela elle est bonne, et c'est la nécessité qui aiguise la pointe. Vous
voudriez savoir ce que j'aurais dit en ce lieu et devant cet auditoire. Ne vais-je pas tout naturellement comparer
I'ancien chef de guerre, celui qui s'élance le premier, au chef de ce temps-ci, tel que I'ont fait d'invincibles
conditions, le nombre, I'armement, I'étendue des combats ? Et n'est-il pas évident premiérement que notre chef
ne porte pas d'armes, et qu'il n'en a pas besoin ? N'est-il pas évident que I'énergie qui lui est propre s'exerce non
pas contre la menace qui vise sa propre vie, mais contre une volonté aussi abstraite que la sienne, et qui agit, elle
aussi, par plans, ordres, sanctions ? Dire que le chef ne peut pas et méme ne doit pas connaitre, par expérience
directe, les obstacles, les périls et les souffrances, c'est dire ce que tout le monde sait. Expliquer que cette volonté
séparée, et qui commande sans faire, éleve, tout compte fait, le courage humain jusqu'a un degré de résistance
et de patience qu'Alexandre et César ne pouvaient concevoir, c'est expliquer un peu la durée de nos guerres, et
le prix qu'elles coltent. Ces pensées, que I'on découvre sans peine, doivent changer un peu |'éloge que I'on fait
d'un maréchal.

On sent ici la réticence, et ce qu’a de profond ce qu’on pourrait appeler la différence de « race » entre Alain et Valéry.
Valéry est homme d’académie. Valéry sacrifie aux honneurs, a ces échanges pénibles de signes de politesse qui assechent
I’énergie créatrice, détournent tout homme normal de I'attention a soi. « Toute vie bornée aux échanges est étrangére a
soi ». Alain a fait le choix de I'extréme solitude, disons clairement de I'extréme insociabilité, ombrageuse, non sans
exception et sans frustrations. Il n"aime pas que Valéry s’y délecte ; il ne le comprend pas. Pas plus qu’il ne comprend que
cet amour universel dont le poéte est par nature dépositaire s’'accommode du mépris de Valéry pour I'lhomme. Mais
toujours Alain, qui a pris le parti de 'homme et du peuple, toujours Alain refuse de juger. Car le fait est la, énigmatique :
cet homme de cour est en méme temps la poésie méme.



