La premiére rédaction des Idées et les Ages

« Cette partie de la doctrine en est encore aux commencements.
Cela me fait penser que cet ouvrage est bien trompeur par la clarté. »
Dédicace & Mme Morre-Lambelin, automne 1927

La genése de I’ouvrage a été I’objet d’un cycle de séminaires a La Menuiserie, en 1995-
1996. Nous en retiendrons les éléments qui peuvent éclairer la présentation de vingt chapitres
inédits appartenant a une premiére rédaction de 1920, désignée par Alain sous le titre de
Cinquante et un chapitres sur les idées et les ages. La structure du nouvel ouvrage mis en
chantier posa d’emblée a ’auteur des problémes imprévus, qui bouleverserent le projet
primitif, et I’entrainérent dans un travail long et inhabituel. Il marque la plus importante
maturation de 1’écriture d’Alain apres le long apprentissage du journalisme et le serment de
I’ceuvre scell¢ dans le feu de la guerre.

Les vingt chapitres inédits que nous présentons appartiennent a une suite dont trente-neuf
textes ont été publiés sans avoir été parfaitement identifiés. C’est cette suite que nous
reconstituons pour éclairer la genése de 1’ouvrage le plus secret d’Alain. Il ne s’agit 1a que
d’un dossier au sommaire duquel on trouvera :

1. le texte des chapitres inédits.

2. la reconstitution de cette premiere rédaction (nommée « esquisse » par Alain et « 1%
texte des Idées et les Ages » par Mme Morre-Lambelin)

1) 1’échec des « Cinquante et un chapitres sur les Idées et les Ages »
2) le probleme de la composition et les remaniements du projet

3) le tableau d’ensemble du 1 texte, établi du 25 juillet au 27 septembre 1920, et
collationné par Mme Morre-Lambelin sous une numérotation de 64 chapitres.

4) le destin des « laissés pour compte »
5) I’économie et la caducité de ce 1° texte.

3. un projet de réédition pour les Idées et les Ages et la prévision d’une édition des (Euvres
completes d’Alain pour le cinquantenaire de sa mort.

« esquissé aussitbt apres la guerre »

Au moment ol paraissaient les Idées et les Ages, Alain a brievement évoqué son ouvrage
en réponse aux questions que lui posa Fréderic Lefévre pour sa rubrique « Une heure avec
Alain » qui parut dans le numéro du 18 février 1928 des Nouvelles Littéraires. L’entretien
part d’abord du poete - qu’incarne Valéry -, et vise la doctrine de 1’imagination.



«Il faut disposer I’imagination, qui consiste exactement et seulement en ces
mouvements du corps, de facon a préparer le nid de 1’idée, de sorte que, dans le pocte,
nous aurions 1’idée a 1’état naissant, 1’idée neuve. Je ’entends en ce sens, que la plus
vieille idée peut étre neuve. Je renvoie ici aux ldées et aux Ages.

Ne voudriez-vous pas expliquer maintenant, en peu de mots, quel est l’objet de ce livre,
ou si vous voulez, le sens de ce titre ?

- Bah! dit Alain, il est gréé, il est lancé, je I’abandonne a son destin. Toutefois je peux
bien vous dire qu’il fut esquissé aussitot apres la guerre, et que le titre en était déja
trouvé. Je voulais expliquer comment les idées dépendent des ages, c’est-a-dire de la
physiologie dans son sens le plus étendu. Cet ouvrage fut remanié pendant environ six
ans! ; et tels chapitres, qui ont paru dans les revues, ont disparu du livre. C’est que le
Systéme des Beaux-Arts, qui parut alors, supposait une doctrine de 1’imagination qui
¢tait bien loin d’étre assez expliquée. Je découvris aisément que le second ouvrage était
la suite et le commentaire du premier. Et la difficulté était de réduire a des dimensions
raisonnables des développements qui foisonnaient. Vous trouverez dans la table des
matiéres des ldées et des Ages la preuve de cet effort de composition, qui ne parvint
pourtant pas a réduire 1’ouvrage a la dimension du Systéme des Beaux-Arts, ce que je
voulais, mais vous m’entrainez a parler d’un livre qui doit se défendre lui-méme. Ce que
j’ai voulu faire n’intéresse pas ; il s’agit de ce que j’ai fait. Les lecteurs attentifs ne
manqueront pas ; j’en ai déja des preuves. »

Retenons deux éléments : d’abord que, ’ouvrage « fut esquissé aussitot apres la guerre »,
apres la parution du Systeme des Beaux Arts, « et que le titre en était déja trouve », ce que
nous allons illustrer. Ensuite que « la difficulté était de réduire a des dimensions raisonnables
des développements qui foisonnaient » et que « la table des matiéres des Idées et des Ages »
apporte « la preuve de cet effort de composition », ce qui mériterait un large commentaire que
nous ne€ pourrons qu’amorcer.

Vingt chapitres inédits

On sait qu’Alain écrivait chaque Propos sur la méme face d’une feuille pliée en deux et
qu’il retournait sans I’ouvrir en sorte que le prote avait la commodité en ouvrant la feuille de
trouver en deux colonnes le texte a composer. Pendant la guerre, Alain insérait dans ses lettres
a Mme Morre-Lambelin les chapitres qu’il rédigeait toujours sur des feuilles pliées en deux,
mais ou il observait 1’ordre de la correspondance : page 1, page 3, puis il continuait en travers
page 4 et éventuellement page 2. Or c’est bien cette disposition qu’il conserve dans les textes
qu’il rédige jusqu’a la reprise des Libres Propos en 1921. Cela confirme bien le caractere de
« chapitres » que ces textes ont dans son esprit. Nous donnons en téte a gauche leur
numérotation par Mme Morre-Lambelin, ainsi que la localisation des manuscrits ; dix-sept
sont conservés au département des manuscrits de la Bibliotheque nationale sous la cote : Naf
17694, trois dans la succession de Maurice Savin.

! Particle des Nouvelles Littéraires donne « dix ans » ; il s’agit d’une erreur, soit coquille, soit alignement sur son retour de la guerre en
1917, époque a laquelle il se consacre au Systeme des Beaux-Arts..
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N°4— 28 juillet 1920 (BN Naf 17694 fol.12)
De la nature et de la Liberté

Dés que l'on traite ces problémes abstraitement ou dialectiquement, il faut que la liberté
périsse. Mais si je m'attache & percevoir chaque étre en ses différences et son propre, il s'en
faut bien qu'a mesure que je le découvre tel qu'en lui-méme et marqué par des traits
inaltérables de I'numeur pure, c'est-a-dire de structure et de réactions, je doive prononcer que
ses vertus et ses vices sont déterminés d'avance. C'est plut6t le contraire qui est vrai. Je le vois
déterminé tant que je m'en tiens a l'abstraction physiologique, qui en effet n'est quelque chose
qu'autant qu'elle détermine d'avance un développement de caractere, selon des rapports
simplifiés. Mais I'numeur est plus riche et en méme temps plus forte ; aussi dés qu'on la
considéere en son visage immuable et unique au monde, elle promet au-dela des espérances.

"On ne s'appuie que sur ce qui résiste”, a dit je ne sais quel Politique qui avait démélé par
I'expérience qu'une nature forte et disons méme invincible offre aussitdt une prise a l'action,
par la puissance méme ; mais toute nature est forte et invincible en ses dessous ; et dés qu'on
I'a découverte telle, il vient une assurance et confiance singuliére qui ferait dire au
Misanthrope qu'il n'y a que les vices sur quoi on puisse compter. Mais la dialectique gate ici
une pensée déja assez cachée, mais tonique et belle au contraire ; car, a ce niveau ou je dois
descendre pour juger de la nature de cet homme-Ia, il n'y a pas encore de vice, ni de vertu,
mais de riches puissances, modifiables parce qu'elles ne cédent point. Comte apercevait déja
en considérant le systeme solaire, qu'un ensemble réel est d'autant plus modifiable qu'il est
plus complexe ; et dans la suite il comprit en suivant Broussais que les modifications sont
toujours d'importance secondaire, si on les compare a la nature modifiée. J'ajouterai pour
conduire ces idées difficiles jusqu'au présent sujet, que ces modifications suffisent, et méme
dépassent ce qui suffit. En sorte que I'éducation n'a jamais pour fin de changer la nature, mais
plutdt, en lui obéissant, comme a dit sagement Bacon, de la développer selon sa vertu propre.
Mais I'expérience des éducateurs ne peut aller bien loin dans cette voie ; il est difficile
d'accepter une nature ; et, chose digne de remarque, il est plus difficile souvent de s'accepter
soi-méme que d'accepter les autres, et c'est en ce sens qu'on a besoin du secours d'un Sage
pour étre soi. Il est trop commun que I'on se propose les vertus d'autrui comme un modele ; ce
qui est a peu pres comme si, par désir d'imiter un homme trés poli on révait d'avoir le nez fait
comme il I'a. Sur quoi je livre a vos méditations cette remarque de Spinoza, profonde et
d'abord étourdissante, qu'un homme ne peut rien faire de la perfection d'un cheval. Aristote
voulait déja dire par le mot Entéléchie que tout étre a en lui sa perfection qui lui est propre et
étroitement attachée. Vues viriles, dirai-je en reprenant les belles formules de Comte, vues
propres a la maturité de lI'espece, par opposition aux réveries fatalistes de sa longue enfance et
aux constructions déterministes de son abstraite adolescence.

Disons donc avec fermete qu'il y a des vertus et des vices dans toute Nature, et par exemple
une politesse et une impolitesse qui la font toujours reconnaitre. Bonne ou mauvaise elle offre
toujours le méme visage. Ainsi on se prépare a deviner que I'humeur, quelle gu'elle soit,
suffira a tout. De l'irritable au courageux il n'y a pas loin, ni du violent au juste, ni du jaloux
au fidele. Ce qui fait que vous condamnez un homme a rester injuste, en quoi souvent vous le
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persuadez, c'est que vous n'apercevez pas une maniere d'étre juste, réellement juste, qui
différerait trés peu de cette maniére d'étre injuste. Civiliser n'est pas mutiler ; on pourrait dire
au contraire.

Rien n'est plus faible et vil, dans les valeurs humaines, que la bonne intention abstraite,
trop séparée de I'hnumeur, et continuellement annulée par I'humeur. Je veux bien que I'nomme
doive? se vaincre ; mais a condition qu'il se retrouve entier. Car souvent I'humeur n'est pas
incorporée et, dans une individualité bien dessinée par la fonction, se manifeste par des
petitesses domestiques. Je dirais : humeur inoccupée ; et voila le fruit d'une éducation
manquée. C'est pourquoi le Bien souvent ne fait rien. Un chercheur d'or fait quelque chose. La
destinée humaine, belle, réelle, je dirais planétaire, c'est toujours de tirer quelque parti d'une
mauvaise situation. Comme, en politique, la situation est toujours mauvaise, et il est puéril
d'attendre qu'elle devienne bonne. Le Mal est la matiére du Bien.

N°6 - 2 aolt 1920 (BN Naf 17694, fol. 13)
L'observation de soi

"Observez-vous”. Ce mot, pris dans son sens ordinaire, veut rappeler I'homme au
gouvernement de lui-méme, non point en vue de se connaitre comme il est, mais plutot en vue
de se conduire comme il veut. Cette forte idée doit étre a chaque instant rappelée. On ne peut
jamais décrire que des choses ; quant aux penseées, il ne s'agit jamais de les décrire ; il faut les
former. Par exemple mon courage, si j'en ai, n'est point un fait que je constate, mais une vertu
que je fais. Peut-étre comprendra-t-on aprés cela que toute réflexion qui ne redresse pas
précipite. Il n'y a point de niveau moyen, ou I'on pourrait se tenir, juste comme on est, ni
meilleur, ni pire ; ce sont de mauvaises métaphores ; il faut toujours que je sois au-dessus ou
au-dessous de moi-méme ; car il faut toujours que je résiste, ou bien que je subisse, et les
deux m'emportent loin de ce repos équilibré que je cherche toujours ; je voudrais étre une
chose pour moi-méme, pouvoir compter la-dessus ; pouvoir dire : "Je suis ceci et ne suis pas
cela". Comme celui qui dirait : "Je ne suis triste que jusque la". Mais non, il s'y jette et s'y
enfonce. Au rebours on ne peut point dire : "Je ne serai héros que jusque-1a" ; car toute
mesure est toujours dépassée ; toujours tellement au-dessus du défini ; ou bien tellement au-
dessous ; comme le rire et le sanglot nous emportent au-dela d'eux-mémes. Et c'est ce qu'il
faut d'abord savoir ; se fier aux objets, oui ; mais non pas a cet objet-1a, qui n'est nullement
objet. Compter sur soi, ce n'est pas un état de repos, certes.

Cette fuite au dedans, en vue de trouver ce fond solide de soi, c'est la démarche de
Descartes ; mais d'un moment. Ce genre de réflexion est dialectique, et exige de puissantes
préparations. Ce n'est pas une petite affaire que de se chercher et trouver soi-méme. Les sens,
I'expérience, le raisonnement, les idées, tout est surmonté et tout se trouve soumis au
jugement qui, d'apres ces victoires, s'affirme comme centre et devient plus fort a mesure qu'il
est plus seul. Douter de tout c'est encore penser et étre ; c'est plus que jamais penser et étre.
D'ou le "Je pense donc je suis" a survécu comme une ceuvre d'art ; et c'est justice qu'on admire
ici avant de comprendre. Mais si vous suivez Descartes en ses immortelles Méditations, vous

2 Alain écrit « I’lhomme doit se vaincre »



ne resterez point suspendu entre ciel et terre, mais au contraire, tous les faux secours étant
écartés, vous saisirez le seul vrai secours qui est juger, vouloir et faire. Partant de la il
retrouve I'Esprit commun, puis le monde, puis par le détour du corps humain, I'ame souffrante
et inquiete, les Passions enfin, mais désormais maniables comme des choses. Et ceux qui
s'étonnent de retrouver finalement et si solide ce qui avait été nié d'abord comme chancelant
et incertain n'ont pas bien suivi le mouvement de la réflexion qui se retire et puis revient, qui
détruit d'abord et recrée et ne saisit I'objet nu et purifie qu'apres l'esprit nu et purifié.
L'obstacle devant le Pouvoir. Tel est le mouvement pensant pour toute idée, et réfléchi et
ordonne en Descartes une bonne fois ; mais suivez I'Explorateur ; vous verrez que ce n'est pas
seulement dans le Traité des Passions que l'on trouve d'énergiques remeédes a la
contemplation de soi. Si donc vous voulez savoir de Descartes quelque chose qui soit humain
et fortifiant, ne le regardez pas faire, mais suivez-le, en risquant aussi quelque chose, ou pour
mieux dire tout. Mais celui qui conserve prudemment tout est psychologue pour toute sa vie,
entendez faible, triste et quelquefois méchant.

Sans numéro - 1ler ao(t 1920 ‘BN Naf 17694, fol. 15=
Eveille-toi

Pour remonter de ces limbes, formons [l'idée intermédiaire d'une conscience
paresseusement réglée, c'est-a-dire d'une réverie qui contemple encore, mais qui ne juge pas,
j'entends qui se borne a constater au lieu de changer. Remarquez que cet état est instable ; nul
ne s'y tient ; chacun choisit et préfére, ou bien alors il descend dans le monde crépusculaire.
Mais, autant que I'on se maintient a ce degré de complaisance, voici I'étrange loi de ces
apparitions, c'est que tout y est vrai ; est de moi ce que je crois de moi ; et I'importance que j'y
vois est de moi aussi. A ce niveau, il n'y a rien d'imaginaire ; il n'y a point de chagrin
imaginaire, d'anxiété imaginaire, de dégolt imaginaire ; tout cela est réel autant que je
I'accepte ; pour que le vrai réel, si I'on peut dire, se montre enfin, il faut que je nie l'apparence
; la tristesse niée laisse subsister quelque caprice d’humeur, mais comme mouvement ; il faut
donc, quant aux faiblesses et aux tristesses, se chercher toujours au-dessous de soi, ce qui
suppose que l'on est au-dessus de soi, ou plutdt que lI'on s'y porte ; car il faut se retirer
franchement de I'hnumeur si I'on veut la voir séparée ; acceptée, elle devient pensée, et aussitot
pensée dormante. Le consentement abolit la vie intérieure ; mais la condamnation de méme ;
penser c'est rompre la psychologie d'instant en instant. L'homme le plus ordinaire délibére sur
un sentiment ; il le coule a fond, ou bien il le sauve ; de toute facon il défait et refait son étre,
et continuellement chasse des ombres de son fouet. Il n'y a qu'un homme inerte, dont les
passions sont tristes et faibles, qui se plaise a les faire marcher en cortege sur les bords de
I'ombre ; le poéte, comme ce beau mot le dit si bien, les veut et les fait d'aprés le modele
humain.

C'est pourquoi I'experience psychologique est un monstre. Ici tout réussit. Les sentiments
ne peuvent jamais étre fictifs. Non seulement rien ne m'est étranger dans ce tableau mouvant,
mais I'importance d'affection est toujours Vérifiée, ce qui définit a la fois mon impuissance et
ma puissance. Par exemple une peur, une defiance, un soupcon, un desir, du moment que j'y



fais attention c'est de moi, et désormais lié¢ & ma vie, circulant dans mes sensations et dans
mes actes.

Ici se trouve l'origine de la superstition, prise dans le sens le plus étendu ; tout ce qui est
formé reste ; il faut précipiter au gouffre les éléments mémes ; le composé tient bon ; et toute
curiosité est punie ; car I'attention a soi donne consistance et solidité a tout. On s'étonne que
des hommes qui n'avaient nullement intérét a se tromper aient cru a de chimériques relations,
comme entre le nombre treize et des malheurs. On oublie que la liaison psychologique ou
subjective dépend, non des termes qui se présentent ensemble, mais du feu des passions qui
les joint pour toujours. De moi le pire est toujours assez vrai, si j'y crois. Le moi
psychologique est ce domaine de I'enchantement et de I'envoltement. Ce que je crains est ; car
ma propre crainte est quelque chose ; ainsi se forme un étre misérable et un peu fou, si je n'y
veille, et y veiller c'est refuser ; aucun étre ne se présente de lui-méme en sa vérité ; mais il
faut dire non aux apparences.

C'est une erreur démesurée si I'on veut appliquer a la vie intérieure les regles de la critique
des faits ; et la raison en est qu'ici I'apparence est le fait méme ; si j'ai peur, c'est un fait ; si je
me crois indécis sans remede, c'est un fait. Un réve est un fait. Un soupcgon, je ne puis pas ne
pas l'avoir eu ; ce genre de fait résiste, méme quand je ne trouve pas le moindre fait du monde
qui le justifie ; les tyrans gouvernent d'aprés ces folles idees ; car le fait important c'est que
vous ne leur avez point plu. L’égoisme si difficile a saisir dans sa vraie notion, se trouve peut-
étre situé 14, dans cette complaisance superstitieuse ; si vous y faites attention, vous verrez que
la pure humeur est bien moins redoutable, car elle oublie, ou plut6t elle ne donne point forme.

Il faut donc considérer en son idée cette vie monstrueuse ou je prendrais mes opinions
comme des faits, m'interrogeant comme un oracle afin de savoir si je suis content, envieux,
jaloux, méchant ou juste. C'est la vie d'un fou tranquille. Aussitdt, et heureusement, la vie
vraie s'affirme ; et lI'on saisit le prix d'un serment. Le serment est la plus belle précaution
humaine contre les prestiges de I'hnumeur pensée. Continuellement nier ces choses qui veulent
étre, au lieu de leur donner forme ; penser ; vouloir penser ; ne pas penser en machine. Ce qui
ne va pas sans quelques ruses, que les consolateurs et directeurs ont de tout temps connues.
J'en retiens trois. La premiere ruse est la formule imposée, ou priere, qui exorcise. La
deuxieme est la contemplation esthétique ; et le chant est intermédiaire entre cette ruse-ci et
l'autre. La troisieme ruse est celle que la Nature offre heureusement a beaucoup, c'est I'action,
parce que l'action est le seul moyen d'avoir des perceptions controlées, c'est-a-dire de passer
de I'apparence a I'objet, comme lorsque I'on marche vers une apparence qui fait peur. Mais la
regle qui domine ces moyens de fortune est bien plus belle et puissante dés qu'on la connait,
c'est la regle de Fidélité.

N°7 - 3 aolt 1920 (BN Naf 17694, fol. 14)
Le Spectateur

Jai voulu donner quelque idée de la pensée en travail, afin de faire mieux saisir, par
opposition, I'égarement presque indescriptible d'une pensée qui reste spectatrice d'elle-méme.



Deés que la pensée se repose, le spectacle vacille et se défait. C'est ici le royaume des ombres ;
et ce n'est pas trop du Poéte pour nous y guider et soutenir. De la fermeté slrement ; car les
ombres ignorent les ombres ; et toute ombre veut étre. Si vous donnez audience & une
tristesse, a un soupgon, & un pressentiment, au souvenir d'un réve, vous étes a la dérive. Car
toutes les ombres ont le méme droit, dés que vous ne jugez plus. C'est pourquoi on voit que
les visiteurs d'enfers et évocateurs d'ombres sont toujours occupés a les chasser. Image d'une
ame forte.

Lorsque Socrate disait, d'apres I'inscription Delphique, "Connais-toi", il entendait, selon le
rustique bon sens : "Réforme-toi ; regle-toi”. Et le langage commun chez nous a bien su
nommer Moraliste le vrai Psychologue, celui qui ne constate pas, mais redresse et décide.
L'humeur veut étre jugée. Toute sagesse consiste a penser le Moi toujours comme sujet, et
jamais comme objet. Ces précautions prises, et non sans le secours du Poete, il faut
maintenant décrire en ses variétés le monde intérieur.

L'objet immédiat, c'est ici un sentiment total, détaché de toute perception matérielle.
Bergson a beaucoup raffiné la-dessus, mais non sans juger ce jeu stérile, quoiqu'il ne dise
point assez qu'il le juge. Communément nous pensons a des choses et a des actions, toujours
occupés a mesurer un effort et un obstacle, toujours appuyé en méme temps sur la Nécessité
extérieure et sur la VVolonté intérieure. C'est la vie saine. Mais on peut, sinon penser a soi, du
moins réver a soi. Les sensations ne sont plus prises alors comme des signes, mais comme des
états de I'ame. L'Univers se replie sur nous : rien n'est ni loin ni pres ; tout est ensemble. 1l y a
dans ce rouge d'un toit une qualité pure et une saveur de vie qui appartient a toute I'ame. Ainsi
s'offre une masse d'affections indivisible, comme est la vie au réveil, ou I'éclat du soleil n'est
pas distinct de la joie, ou la joie ne peut encore s‘appeler espérance. L'état du corps y est bien,
et I'action des choses, mais non comme tel. Ce monde qui n'est méme pas confus, puisque rien
n'y est séparé, c'est le monde du temps pur ou de la pure durée ; ce monde change absolument
par la seule conscience que j'en ai ; car la premiere réflexion sur ce sentiment immédiat en fait
aussitot du connu, du reconnu, de I'ancien, du passé ; et cette décoloration est vieillissement.
Ce jeu va donc a la tristesse et au vide, ou si I'on veut au souvenir du souvenir ; mais la nature
fournit toujours de nouvelles naissances ; ainsi devient la vie psychologique pure, par un
changement qui ne ressemble nullement au mouvement. Voila autant qu'on peut dire la
donnée immediate, la pure donnée, le fait de conscience. Et ces descriptions souvent
pénétrantes, mais ou le jugement se tient pourtant éveillé et comme sur le bord du sommeil,
ont valeur contre une psychologie puérile qui veut faire défiler, dans ce spectacle intérieur,
des sensations en chaine, des sentiments nommeés, des corteges. Naive matérialisation.

Tel est donc le fond. Sur quoi apparait, autant que le jugement refuse de percevoir tout a
fait, le monde des souvenirs, tout & fait semblable aux fantaisies des réves. Le tout
accompagne de discours a soi, mais qui retombent toujours a la mécanique du discours. Sans
rien qui soit passé ou a venir ; car ce rangement suppose quelque perception dite vraie ; tout
est présent, et coloré également par le sentiment total. Il n'y a pas ici de vérité ni d'erreur, mais
seulement un intérét de contemplation plus ou moins vif, quelquefois délicieux, plus souvent
inquiet et triste. Remarquons que tout effort pour controler, pour discerner Vérité, Erreur,
apparence, lllusion suppose quelque appel a I'ordre extérieur et quelque pensée d'objet comme
tel ; par exemple un souvenir est rattaché a I'histoire commune ; un sentiment est fondé sur
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des actions, des paroles et des témoignages. Dans I'expérience interne pure, tout est vrai, donc
rien n'est vrai. D'ou ces produits connus de la Magie intérieure, qui sont Métempsycose,
Paramnésie, Pressentiment. Et I'Association, faible effort pour tracer ici quelque loi, périt elle-
méme comme on voit en David Hume, puisque tout se lie également bien a tout.

Cette description bien connue n'est rappelée ici que pour conduire & une idée au contraire
assez cachée, c'est que l'inconscience est la condition naturelle de ce prétendu spectacle. Le
pur sentiment de soi va toujours la, soit dans le désespoir, soit dans la réverie abandonnée.
D'ou I'on revient aussitdt comme d'un sommeil. Mais, ainsi que nos réves sont composes de
quelques points notables séparés par des lacunes indéterminées, ainsi les lueurs de la
conscience, dans les états ou I'on s'abandonne, font apparaitre des espaces nocturnes ; et ainsi
nos souvenirs enferment toujours entre eux quelque chose dont il n'y a point souvenir, et qui
est pourtant ce qui importe ; cette stupeur est le plus bas de la pensée sans doute, et commun a
tous les genres d'ivresse ainsi que, selon la vraisemblance a tous les genres d'abrutissement et
de folie. En sorte que la conscience qui n'est point conscience morale n'est point conscience
du tout ; ce que le langage commun exprime avec force et encore mieux dans l'usage qu'il fait
du mot Inconscient ; est donc conscient, d'aprés cela, seulement ce qui est volontaire, en ce
sens que le volontaire seul éclaire l'involontaire. Les ombres ne se connaissent pas elles-
mémes ; c'est Virgile et Dante qui les connaissent.

N°21 - 15 ao(t 1920 (BN Naf 17694, fol. 16)
De la vanité

Un homme qui est loué pour son courage quand lui-méme sait qu'il fut lache, par exemple
s'il y a méprise sur la personne, ne peut s'empécher de rougir. Mais il n'y a pas toujours un
contraste marqué entre ce que les autres croient et ce que je sais de moi-méme ; souvent je
suis dans le doute au sujet de mes fautes et méme de mes mérites ; I'éloge décidera. Et voila
par ou on peut comprendre ce que dit Comte de la vanité ; car il y voit une défiance de soi et
un touchant appel a l'opinion. Appelons donc vanité, d'apres le double sens du mot, la joie
intime qui résulte en nous d'un éloge que nous ne sommes pas bien sir de mériter.

En quoi il faut distinguer des degrés. La vanité est au plus bas si je tire plaisir d'une
ressemblance avec un homme connu. Encore faut-il dire, pour comprendre ces sentiments
pauvres dont chacun a fait I'expérience, que la bienveillance, I'estime, le respect, seulement en
signes, sont agréables par eux-mémes, comme l'air pur et le soleil. Nul n'aimerait étre pris
pour assassin, pour traitre, pour lache, pour voleur ou pour faux témoin d'aprés une facheuse
ressemblance. Ces remarques sont pour rendre indulgent et arréter des déclamations faciles, et
aussi pour faire voir que la société nous tient ferme.

Pourquoi s'étonner maintenant si quelqu'un se réjouit d'avantages visibles et non
trompeurs, comme la richesse et la beauté, quoiqu'il les ait par la bonne fortune ? A ce degré
nous ne trompons point ; c'est pourquoi il y a plus d'assurance ; et la timidité, qui est redoutée
par les apparences contraires, est une sorte de maladie fort désagréable, dont les causes réelles
sont moins dans un trop grand respect de I'opinion que dans la structure du corps, qui nous



soumet naturellement aux signes. Il est vrai que, comme ces signes sont échangés entre
timides, il y a une simplicité et politesse, jointes a une bonté et une bienveillance actives, qui
donnent du courage a défaut de beauté, et toujours corrigent un peu les médiocres dehors ;
c'est pourquoi elles sont aussitdt récompensées, renvoyées, redoublées ; telle est la grace.

Un degré supérieur de la vanité, et qui touche a la modestie surtout dans le jeune age fait
qu'on s'en rapporte aux autres sur son propre mérite, dans le doute ou I'on est. C'est souvent le
scrupule et la sévérité a I'égard de soi qui conduisent a jouir plutdt des éloges extérieurs que
du contentement intérieur. Et tel est I'état commun. Fabrice est en doute s'il a assisté a une
vraie bataille. Et I'idée de recourir & I'arbitre est naturelle et méme honorable, toutes les fois
que l'action est compliquée et les motifs mélés. Cela n'est pas rare. Qui discernera son propre
courage ? Qui fera la part d'une certaine peur de ou crainte dans sa propre tempérance ? Un
magistrat sait que beaucoup de cas sont incertains. Et quant a la sagesse, il faut dire qu'il y a
une part de bonne fortune dans les pensées et que souvent I'expression dit plus qu'on ne
voulait.

L'orgueil va directement contre toutes les formes de la vanité. 1l consiste, dans son centre, a
ne point croire I'opinion, mais & se croire soi-méme, et a vouloir étre content de soi par son
seul jugement intérieur. Et I'orgueil est une passion en ce sens qu'il est mépris des autres
d'abord, et aussi solitude volontaire et méconnaissance des forces sociales auxquelles nous
devons presque tout. Marc-Auréle, au commencement de ses pensees, se rappelle lui-méme a
la modestie. L'orgueil est surtout passion en ce qu'il s'emporte toujours de lui-méme au-dela
de ce qui convient. Mais il a ceci de bon qu'il nous éléve au-dessus de la vanité ; mais toujours
avec un sentiment trop marqué de ce qui est fait, des ceuvres, des preuves. La connaissance de
la vraie source des vertus donne une autre confiance, toujours tournée vers l'avenir, et plus
justifiee parce qu'elle est alors sans preuve, et Foi de son vrai nom.

La Fierté marque cette nuance de l'orgueil, qui, assuré sur des actions réelles et passées,
néanmoins reste soumis a I'opinion, et méme attend avec patience le jugement extérieur, sans
aucune récrimination. Des sentiments de ce genre font le passage entre la vie sociale et la vie
morale proprement dite, entre la vanité et la Dignité. La Dignité nous met au-dessus des
sanctions extérieures, mais sans mépris et méme avec respect ; car nous voulons comprendre
que les autres ont raison en un sens ; et nous sentons qu'il est mauvais, tout compte fait, de
déshonorer I'opinion. D'ou un noble silence sur soi. La perfection ne va point sans un juste
sentiment de la faiblesse, de I'inconstance, des sophismes et des illusions passionnées qui sont
propres a la vie intérieure et méme a la vie solitaire ; ce qui conduit @ mieux juger les moyens
de politesse, et a s'appuyer sur I'éloge, quand il vient. A quoi aide une expérience assez
longue, qui fait voir que les autres ne jugent point mal quand ils jugent sur une longue suite
d'actions. Mais surtout il faut tenir compte de cette ignorance des pensées de peu, et de ce
besoin d'admirer, qui fait que les jeunes nous jugent plus favorablement que nous ne nous
jugeons nous-mémes, ce qui aide beaucoup plus qu'on ne dit, et méme a bien penser.



N°3 - 17 aoGt 1920 (BN Naf 17694, fol. 17)
Un Homme Libre®.

C'était un administrateur éminent, fort réservé, savant, scrupuleux, et, autant que I'on
pouvait voir respectueux de tout ; il suivait la messe, et se confessait réguliérement.
Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte d'impatience a I'égard des
méditations sur la politique, qu'il considérait comme inutiles et méme dangereuses ; tous ses
actes étaient donc marqués de modestie, de douceur et de vraie politesse. Toutefois il joignait
a une rare puissance de pensée, visible en quelques opuscules justement célébres, une
puissance pratique dont les ressorts ne se montraient point. Quoiqu'il véc(t loin des intrigues
et qu'il edt des chefs sur qui I'intrigue pouvait tout, néanmoins il se montrait juste et inflexible
en ses fonctions, sans égards pour personne, et ses volontés avaient valeur de décret royal. Je
n'ai rencontré qu'une fois cette force sans appui visible et jointe & un respect naturel de la
discipline et des hiérarchies. Sur la fin de sa vie, il monta quelques étages avec son petit
bagage sous le bras, afin d'étre admis a I'Académie des Sciences morales ; non point par
ambition je crois, mais plutdét pour ne point marquer de mépris a I'égard de ces Messieurs.
Discret, secret, et bient6t replié et fermé devant la hardiesse juvénile, qui parle avant de
savoir. Je guettai plus d'une fois autour de ce royaume si bien gouverné, ou je n'avais pas
entrée ; un jour je pus deviner quelque chose de cette police intérieure. Et je veux dire ici ce
que j'en sais.

Deux ou trois sociologues avaient parlé sur la morale, disant que la Société était le Dieu et
que toute conscience droite recevait de I'ordre politique, par un sentiment puissant et direct,
des commandements indiscutables, montrant ainsi déja et mettant en doctrine cet appétit
d'obéir que la guerre a fait éclater un peu plus tard en presque tous. Je connaissais le refrain,
mais j'attendais l'avis de mon philosophe, qui les écoutait ce jour-la avec une attention qui
annoncait quelque chose. Il parla enfin a peu pres ainsi : " Javoue, dit-il, que je suis bien
éloigné d'entendre les choses de la religion et de la morale comme vous faites. Car je connais
et j'éprouve ces contraintes extérieures de l'opinion, des mceurs et des institutions ; je m'y
conforme pour l'ordinaire et dans tous les cas douteux®, ayant le sentiment vif de ce que vaut
I'ordre tel quel, et que les traditions enferment plus de sagesse encore qu'on ne peut dire. Mais
avec tout cela, je ne puis dire pourtant que je me soumets a ces régles extérieures ; car il me
semble que quelque chose en moi se refuse absolument & obéir et & se soumettre, mais au
contraire se reconnait le devoir de tout juger et le droit de tout refuser. Enfin il y a un autre
ordre, de valeurs, que je ne puis changer ; j'ai recours a l'esprit en son plus intime, toujours ; et
finalement le pouvoir de douter remet cet ordre extérieur a sa vraie place, qui n'est point la
premiere ; enfin il n'obtient jamais le dernier respect que je garde a la seule autonomie de
I'esprit. 1l se peut que la morale se place entre deux, mais subordonnant déja le
commandement extérieur a un autre ; mais pour ce que j'appelle religion, je n'y trouve aucune
espece d'égard pour les puissances, quelques titres qu'elles montrent ; mais au contraire la
priere est le mouvement intérieur qui écarte les puissances, et en appelle a la vraie puissance,
qui n'est connue et sentie que dans le plus secret de I'esprit. Cette solitude donc, et méme dans
le temple, c'est le moment de la religion. Vous voyez, ajouta-t-il en souriant, que nous
sommes bien loin de nous entendre ™.

3 compose avec quelques retouches la deuxiéme partie du chapitre 6 du livre IX des Idées et les Ages
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Ce discours était propre & me faire entendre ce que peut étre la religion pour un penseur.
Mais, & mesure que je le retournai de mille manieres en mon esprit, et que je le rattachais a
cette nature d'homme si étrangére & mon humeur et méme a mes pensées, je comprenais ainsi
cette liberté cachée au centre de I'obéissance, gouvernant l'ordre inférieur au lieu de le
troubler, et par ce moyen, que Descartes et approuve, remuant mieux la masse humaine et
I'élevant plus haut peut-étre que cet effort du révolté, qui risque toujours trop de soulever les
passions contre I'ordre, comme Platon craignait.

N°25 - 18 aolt 1920 (BN Naf 17694, fol. 18)
Deux Justices®

Il n'est pas difficile de joindre I'Egalité a I'idée de la Justice Commutative, car un échange
juste suppose I'égalité des personnes dans I'échange, garantie suffisante, et peut-étre seule
garantie de I'égalité dans les choses. Ce qui me fait penser que je n'ai pas payé ce cheval trop
cher c'est que je n'étais pas forcé, c'est que j'achetais dans un marché ou chacun était libre, ou
nulle force, ni aucun savoir secret n‘ont pesé sur les échanges. Ainsi la Justice nous est
apportée, en méme temps que I'Egalité, par I'Etat mercantile, qui porte nécessairement tout
autre état, et qui ne se laisse point troubler aisément par les improvisations politiques. L'idée
Démocratique est donc une idée de Marchand.

Mais, dit le Politique, il y a autre chose dans le monde humain que I'échange. Ainsi revient
sur nous la Justice Distributive, fortement définie par Aristote, en opposition avec la Justice
Commutative. Cette distinction étourdit ; la nécessité Politique, partout ou elle se montre, agit
a la facon de la téte de Méduse ; car il faut abandonner quelque chose, et méme tout, comme
les soldats citoyens quand ils s'en vont en guerre. Et la Politique se définit sans doute, par
opposition au systeme Mercantile, par la Justice distributive, ou Justice de Sanction. On peut
vaincre une distinction en lI'amenant jusqu'a l'opposition ; car c'est le conciliable qui est a
craindre, et non l'inconciliable ; I'esprit se corrompt dans ces mélanges ou l'on cherche
vainement la proportion convenable ; mais il se sauve au contraire dans les oppositions qui
séparent aussitot, par l'attraction des opposés, les moindres parcelles du mélange. Tant que les
hommes n'ont pas séparé le courbe du droit, ils ont été étourdis par le mélange.

Or il est clair que dans les relations de la Justice Commutative le Juge est partie, qu'il
donne et recoit en méme temps, et que sa régle est I'égalité. Aussi voit-on que l'arbitre cherche
I'égalite et la rétablit, enlevant a I'un et donnant a l'autre. Au lieu que dans les relations de la
Justice Distributive le Juste n'est jamais partie ; il donne et ne regoit pas ; il n‘admet méme
point I'échange. Si I'on me nomme préfet, ou est I'échange ?° Le Juste et I'Injuste ici c'est le
Pouvoir, qui choisit, récompense, punit, nomme ou destitue. Et I'idée d'égalité n'est plus ici
d'aucun usage. Au contraire le Juge semble alors considérer seulement I'inegalité, de force, de
savoir, de vertu, et non pas du tout pour la ramener a I'égalité ; donnant moins a celui qui a
déja moins, et donnant encore plus a celui qui a déja plus ; donnant le pouvoir a qui peut deja,
et réduisant a I'obéissance celui qui ne peut déja guére, enfin les dignités au plus digne, et au

5 Le premier titre barré était " L'Egalité et la Justice ".
& Le point d'interrogation est omis dans le manuscrit.
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misérable les chatiments et la honte. Comprenez-vous I'état violent d'un esprit qui tient mélées
ces deux justices, et pense I'une par les principes de l'autre, ce qui fait que l'aristocrate n'est
pas moins irrité que le révolutionnaire ; d'ou ils viennent aux coups.

Au contraire tenant separée cette Justice qui crée I'inégalité et la maintient, j'apercois que
c'est la plus ancienne de toutes ; et celle qui convient a tous les états violents ou critiques ou le
salut commun fait oublier la loi des échanges. L'Etat militaire ne connait que cette justice-1a ;
car si le soldat voulait que I'obéissance de l'inférieur soit échangée contre la justice du
supérieur, cette prétention serait aussitot punie. C'est l'affaire du supérieur d'étre juste, mais
I'inférieur n'a nullement un droit qui corresponde a cette obligation, puisque le jugement, dans
I'inférieur, est déja une faute. En tout pouvoir, méme industriel, se retrouve cette prétention de
rejeter méme toute apparence d'échange ; et par exemple I'idée que le travail du salarié est
simplement échangé contre les salaires, et que ce marché doit étre librement débattu, cette
idée-la n'est jamais naturelle & aucun pouvoir. J'apergois donc que notre société, comme toute
société a quelque degré, suppose les deux Justices, et est troublée par la lutte des deux, et
encore plus par la confusion des deux.

N°27 - 19 aolt 1920 (BN Naf 17694, fol. 19)
Le Pouvoir

Le systeme militaire exprime les pouvoirs dans les temps de crise, et ramassés. Si
I'obéissance se fait attendre, la force suit aussit6t I'ordre ; et je crois qu'aucune guerre difficile
ne pourrait se prolonger sans cette contrainte brutale et sans aucune cérémonie. Toutefois
soutenir que ce pouvoir est celui du maitre sur l'esclave, ce serait simplifier trop ; il y a
toujours dans l'obéissance militaire un certain mélange de respect et d'admiration ; il suffit que
ces sentiments trouvent un objet convenable, par exemple un chef heureux et beau, pour qu'ils
se développent en poésie. Sous le pouvoir brutal apparait donc le pouvoir séducteur, qui est le
plus ancien et le plus solide des deux, et qui agit sur I'esprit par les discours et I'attitude. Il est
utile de dresser dans sa Majesté ce Pouvoir Sacerdotal afin de mettre ensemble, aprés les avoir
sépareés, le Prolétaire, I'Officier et le Prétre.

On pourrait bien croire que le besoin le plus pressant est le besoin de manger ; et certes il
agit encore plus sirement que les dangers visibles ; car ce n'est que par exception que I'on
jette le pain pour aller au combat ; il faudra toujours manger. C'est pourquoi I'Economique,
qui agit constamment a intervalles réglés, finit par dominer sur les autres fonctions. Mais il en
est une, pourtant, qui I'emporte encore, parce que le besoin de dormir est encore plus
tyrannique que le besoin de manger ; aussi parce que le sommeil suppose la sécurité et la
confiance ; au lieu qu'un homme seul peut satisfaire sa faim. Ce besoin de dormir est donc ce
qui rapproche. Mais il y a encore autre chose a dire la-dessus, qui est que I'esprit se forge des
dangers contre lesquels nulle force ne peut rien ; ce qui d'abord se fait voir dans les songes ;
on peut craindre un songe, et non craindre le sommeil ; mais de plus les réflexions et les
entretiens sur les songes n‘ont jamais manqué de créer un monde impalpable et redouté, des
démons, des dieux, ce qui, a des faits reels et inusités comme éclipses ou orages, développait
encore & Rome, au temps de Tacite, d'étonnants tumultes ou les conquerants du monde
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faisaient figure d'enfants épouvantés. En ces instants tragiques, c'est la force de I'esprit qui
rassure, se fondant sur des connaissances solides, qui permettent d'annoncer les prodiges, et
ainsi les font rentrer dans l'ordre universel. Les mémes hommes, s'ils sont en méme temps
médecins, sont déja capables d'apaiser les terreurs et de faire cesser I'insomnie. En pratiquant
cet art du Sorcier, que I'on retrouve partout ou il y a des hommes, ils ont naturellement
reconnu que l'affirmation n'avait pas moins de puissance que le reméde ; et ainsi ils ont exerce
le Pouvoir spirituel sans aucune supercherie, comme le Pére de Famille use de son credit pour
calmer les terreurs du petit enfant. Le pouvoir Sacerdotal a donc pour condition non
seulement le savoir, mais encore la Majesté, et ces deux attributs se développerent ensemble
dans les anciennes théocraties, mais d'apres I'idée que la Majesté est bien plus fragile que le
Savoir, en sorte que le prétre fut toujours plus soucieux de prouver son pouvoir d'exorciser
que son pouvoir de prédire. Tout le mystérieux des religions s'explique assez par la, d'autant
mieux que le thaumaturge exercait sur les esprits faibles, sans preuves et directement, un
pouvoir qu'il ne comprenait pas lui-méme. De la vient que les terreurs nées des songes étaient
naturellement balancées par des croyances aussi peu explicables qui donnaient au contraire
confiance et espérance. On peut se demander si la mythologie fut plutét I'ceuvre et 1'invention
du prétre, que l'ceuvre et l'invention du fidele ; il est vraisemblable que partout le prétre eut
seulement a reprendre et & mettre en ordre de naives fictions dont les contes populaires
peuvent donner quelque idée. Ce genre de puissance est naturellement joint a la puissance
militaire comme on voit a Rome. Et la séparation du Spirituel et du Militaire est bien
réellement, comme Comte I'a montré, le grand fait qui ouvre les Temps Modernes. Et
remarquez que le Spirituel, & travers tant de vicissitudes et depuis le Moyen Age, s'est en
quelque sorte scindé conformément a la précédente analyse, les uns ne visant qu'a persuader
au lieu de s'instruire, et les autres ne pensant qu'a s'instruire sans vouloir du tout persuader ; le
Militaire s'est annexé le pouvoir persuasif, et I'Economique s'accorde étroitement avec le
Pouvoir Investigateur ; en sorte que chacun des Grands Pouvoirs antagonistes a parmi ses
alliés une moitié de Prétre.

N°35 - 26 aolt 1920 (succession Maurice Savin)
Le Pére et le Maitre

Quand une grand-meére fait asseoir en face d'elle sa petite fille pour une lecon d'écriture ou
de calcul, ou lorsque le bon musicien met un violon dans les mains de son fils, tout semble
réuni, la bonne volonté, le respect, et I'amour pour que les choses aillent au mieux. Mais tout
se corrompt par les sentiments vifs, qui tyrannisent toujours comme Aristote I'a remarqué.

Le pére ne peut pas savoir ce que c'est qu'un enfant, ni quelles fautes un enfant fait et refait
; il n'a point sous les yeux le troupeau moyen ; il n'est pas obligé de recommencer pour les
tétes dures, ce qui est souvent plus utile au premier qu'au dernier. Il croit que ce qui est dit est
dit, et que ce qui est su est su. Ajoutons qu'il a un autre métier, et qu'il n'est point tenu par un
temps mesure, ce qui fait qu'avec l'espoir souvent d'abréger la lecon, il est conduit aussi bien a
la prolonger au-dela du convenable. Or tout métier rétribué est maitre de patience ; et il est
bon aussi que la cloche mette fin au travail sans consulter le maitre ni I'éleve. Mais laissons
ces difficultés extérieures.
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L'enfant ne craint pas ses parents comme il craint le maitre. J'ai pu observer que I'éléve
cesse de craindre le maitre des que le maitre fait voir une affection vive. Il est trés mauvais
qu'un reproche trouble autant celui qui le fait que celui qui le recoit. Les parents ne sont
réellement redoutés que lorsqu'ils parlent au nom d'un sentiment sacré ; et les négligences, qui
ne sont point sacrileges sont aisément effacées par un sourire ou une grace d'enfant. Le maitre
rit et la lecon tourne au jeu. L'instruction suppose un genre de plaisir qui est conquis, et qui
n'est pas celui du jeu. Aussi ce jeu stérile conduit [préalablement’] le pére a une sévérité
étudiée, qui ne sonne point a I'oreille comme la sévérité du maitre ; les sentiments profonds
sont contrariés, d'ou déja la colére. Platon remarque que la colere de I'nomme s'éveille surtout
lorsque la Raison se trouve faible devant le désir.

Il s'ajoute a cela que I'ambition du pére est trop vite humiliée ; car il attend trop ; il a trop
admiré les premiers éclairs d'intelligence ; il compte trop aussi sur I'affection. En sorte que les
fautes de I'écolier, qui a I'école doivent étre réprimées et aussitét oubliées, au contraire dans la
famille ne sont ni réprimées ni oubliées. Les fautes sont alors des offenses ; et apres avoir
passé beaucoup de petites choses, comme on ne peut passer tout, il s'amasse des orages ; il
s'éleve des coléres sans mesure ; il est fait des reproches qui blessent et des répliques qui
visent au cceur. D'ou de funestes réconciliations ; la grammaire est jetée, ou le violon.

Peut-étre faut-il dire aussi que I'enfant, seul en présence d'un maitre, est aisément dominé
par la timidité, surtout quand des sentiments vifs sont en jeu ; et il faut compter que le désir de
bien faire, et® seulement d'étre attentif, dispose mal a ce travail délié et libre qui fixe les
connaissances. J'ose méme dire que la meilleure condition pour apprendre est d'obéir au
maitre sans juger que la chose ait une importance particuliére ; par ces moyens l'attention est
portée sur la chose méme ; au lieu que les sentiments qui devraient nous porter a faire
attention a quelque objet retiennent toute I'attention sur eux-mémes ; dont le désir et la peur
offrent bien des exemples a I'homme le plus raisonnable. Le sentiment donc pese trop sur une
jeune téte. Quelque désir que I'on ait de tout brouiller, il faut convenir que le maitre n‘aime
point du tout ses éleves comme il aimerait ses enfants, et que c'est bien heureux.

N°37 - 27 aolt 1920 (succession Maurice Savin)
De I'Amour et de la Foi

Le type ou modéle de toute société c'est la Maternité, car ici I'égoisme et I'altruisme se
confondent. Toute famille et toute société s'organisent d'aprés ce modele des sentiments
généreux. Le sentiment qui en approche le plus, mais qui, avec presqu'autant de force
naturelle, est pourtant moins pur et moins fidele, parce qu'il juge et choisit, c'est I'amour
proprement dit. Comme lI'amour maternel forme la femme, ainsi I'amour conjugal discipline
I'nomme, son propre bonheur dépendant alors du bonheur d'un autre étre. Et il est vrai que la
contagion de ces sentiments forts contribue a transformer en un sentiment humain la faiblesse
enfantine, qui est d'abord purement animale. Toutefois il ne faut point mépriser cette
condition biologique qui nous fait naitre faibles ; la nécessité de penser avant d'agir ne

7 lecture douteuse
8 méme biffé
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pourrait étre comprise assez si nous naissions forts ; et il y a toujours de I'enfance dans les
idées et dans les sentiments.

Que la maternité échappe a toute régle parce qu'elle est spontanée et sans aucun choix, c'est
ce qui est évident. Mais I'autre Amour veut un culte au sens propre du mot ; et voici pourquoi.
Supposant le choix a l'origine, il s'imite lui-méme a chaque instant et remonte a ses origines,
exigeant & chaque instant le choix et la liberté. Erreur redoutable. Car ce qui est choisi est peu
de chose en n'importe quel bonheur, comme de jouer du violon ou de conduire un navire ;
presque tout est un fruit de volonté. C'est une faible partie du bonheur que celle qui est goltée
immédiatement, comme on godte le sucre. C'est pourquoi Aristote disait bien que le courage
est agréable au courageux, et la tempérance au tempérant, et la justice au juste. "La vertu, a dit
Vauvenargues, ne peut faire le bonheur des méchants." Cette loi se retrouve dans I'amour, et
I'on pourrait bien dire aussi que la Fidélité est agréable au Fidele. Il faut donner d'abord.

De quoi la Maternité est le parfait modéle, puisque l'idée de choisir ne peut méme lui venir
; il faut donc s'élever du choix a la volonté ; et c'est ce que signifie le serment. L'instinct
populaire blame ceux qui changent de métier, de condition, et méme d'opinion. En quoi je
reconnais une idée profonde ; car il faut de la Fidélité pour bien jouer du violon, ou, pour bien
faire n'importe quoi, et certainement aussi pour bien penser. Nous ne sommes pas ainsi faits
que nos actions et nos pensées soient comme un spectacle, tantot agréable, tantdt désagréable
; tout ce qui est subi est désagréable ; et ceux qui ne savent point digérer I'expérience sans rien
changer a leurs premieres idées ne peuvent connaitre le plaisir de penser. De méme sans le
serment on ne peut connaitre le plaisir d'aimer. Enumérer les raisons que I'on a d'étre heureux,
c'est le calcul de I'ennui. En toute action il faut vouloir et croire. La Charité est un amour
entierement voulu, que porte I'Espérance ; mais c'est la Foi qui porte les deux. Et la Foi est de
volonté ; en quoi elle s'oppose a la croyance, qui n'est que de nature. C'est pourquoi il ne faut
point s'étonner que la Foi se passe de preuves. Pour parler exactement, et ramasser I'idée en
peu de mots, il faut dire que les preuves de la Foi viennent apreés la Foi. C'est donc la Fidélité
qui est divine ; et c'est la Foi qui est Dieu de ce monde humain. C'est pourquoi la Maternité
représente le mieux toute la perfection possible de nos sentiments et méme de nos pensées. Et
il y a une parenté profonde entre les sentiments religieux et les sentiments familiaux, comme
I'nistoire des religions le fait voir partout. La doctrine de I'épreuve traduit naivement ces
relations, d'aprés lesquelles le bonheur est toujours une conquéte ; et il est vrai qu'il n'y a point
de sentiment fort qui n'ait triomphé des obstacles extérieurs. D'ou est tirée certainement I'idée
du mérite, qui, méme chez les hommes les plus simples, est liée non pas au résultat, mais a
I'effort. Joseph de Maistre s'étonnait de ce paradoxe que souffrir est bon et que jouir est
mauvais, selon une tradition universelle ; mais de tels paradoxes devraient nous ramener a
considérer de plus prés la nature humaine ; car elle est non pas insuffisante, mais suffisante,
des que l'on surmonte les lieux communs. Et le merite signifie que l'action précede tout
bonheur ; ce qui met au premier rang la vertu de la Foi, dont la Fidélité est presque synonyme.
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N°39 - 29 aolt 1920 (succession Maurice Savin)
De I'ame

Toutes nos idées portent la marque de la théologie ; c'est leur marque d'enfance. Que ce
soit Descartes ou Helmoltz qui traite de I'dme, ni I'un ni l'autre ne peut jamais se délivrer tout
a fait des ombres impalpables, mais a figure corporelle, que I'on voit en Platon, Virgile et
Dante. Ce ne sont point |a de petits esprits, certes ; et le genre de puissance que I'on prend a
les suivre au lieu de les discuter n'est guere mis en doute ; mais il faut en apercevoir les
causes, que l'on trouvera expliquées de deux manieres et concordantes, en deux penseurs
modernes bien différents. Kant, par la seule rigueur de la Critique, apercoit que l'idée
proprement religieuse de I'dme objet, et logée dans le corps comme dans une maison, est
source de paralogismes si on la cherche par I'observation, mais directrice au contraire si I'on
observe I'nomme pensant par elle, et recevant cette idée a titre de préjuge organisateur. Et
c'est d'aprés cette architectonique que Jules Lagneau se plaisait & montrer, dans la psychologie
pathologique méme, une Physiologie a priori. Comte arrive a la méme idée, sans y penser
explicitement, et par la force de ses vues systématiques concernant la succession des Trois
Etats ; et, qu'on la rectifie ou qu'on la compléte comme on voudra, c'est toujours une idée
historique de premiére importance que celle-ci, a savoir que la pensée spontanée est partout
théologique, et que toujours, et méme chez les peuplades les moins éclairées, une
métaphysique s'élabore en partant de la. Quant au rapport des doctrines métaphysiques avec
les hypotheses d'ordre positif, Descartes est un bon témoin, et qui suffit. La réflexion la plus
libre, se prenant a cette forte conception, ne peut que lui donner consistance ; si la Pensée
n'était pas d'abord Mythologique, terminant d'abord I'idée a tout risque, comment proposerait-
elle et maintiendrait-elle ses formes devant I'insaisissable Nature, qui n'en regoit aucune ? Les
idées sont donc toutes, et sans exception, des abstractions de la religion, rectifiees selon
I'expérience. Mais, pour mieux dire, I'expérience n'est rien autre chose que cette rectification
méme ; et il n'y a de fait que par une idée insuffisante. C'est donc bien aux Enfers qu'il faut
aller chercher I'idée méme de I'ame, sous la conduite du Poéte ; et comme Orphée il la faudra
ramener sans chercher a la voir en elle-méme en la contemplant droit ; car cette forme d'objet
n'est pas un objet.

Il faut donc, en d'autres termes, considérer attentivement cette élaboration métaphysique et
critique, d'apreés laquelle I'dme voyageuse des religions est d'abord rattachée au corps humain,
puis peu a peu dématérialisée, et toujours insaisissable en soi, comme l'ombre d'Eurydice.
L'Anthropologie ne peut étre comprise sans cette longue préparation ; et dans le fait ceux qui
n'y sont pas initiés, ou bien qui I'ont prématurément méprisée, tombent aussitdt dans quelque
piege, comme s'ils cherchent en quel lieu du corps I'ame est logée, ou bien s'ils essaient de
concevoir un cerveau pensant ; toujours dominés par cette idée ruineuse que I'ame peut étre
connue par regard direct. Il faut réellement une profonde culture littéraire, qui vous forme a
reconnaitre aux fictions justement le degré d'existence qui leur convient, pour arriver a bien
comprendre cette condition du savoir humain, qui est que I'expérience ne peut étre saisie sans
les formes, mais qu'il n'y a point d'expérience des formes, mais seulement une connaissance
critique et véritablement négative, par redressement continuel de lillusion mythologique.
Platon pense la religion de son temps, et I'dme tant6t prisonniere et tantdt voyageuse. Cette
mythologie est la jeunesse de sa pensée ; car toute idée doit naitre du mythe. Et appréciez
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I'idée d'apres I'analyse du Théétete sur le cheval de bois ; Platon nous devance encore. Mais
aussi prenant élan de cette pensée jeune qui devine avant de savoir ; et c'est par la beauté,
alors, que la doctrine tient & la terre. Ce mélange ne s'est vu qu'une fois.

N°53 - 10 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 20)
Des Jeux

Immense sujet, propre a montrer que I'espece est raisonnable et belle, mais aussi faible et
tumultueuse. Il y a un contraste bien frappant entre I'agitation et les cris des enfants en liberté,
ce qui finit en batailles, et au contraire les jeux proprement dits, toujours reglés. Les
biologistes se sont arrétés a cette idée que le jeu résulte d'un surcroit d’énergie ; telle est bien
la matiere du jeu ; mais agitation n'est pas jeu ; brutalité n'est pas jeu. Afin de saisir la forme
du jeu, on distingue deux especes de jeux, les Jeux de cérémonie et les Jeux d'Adresse. Dans
les jeux de Cérémonie, la danse, la poésie et le chant se trouvent toujours réunis, et la fin est
bien clairement de disposer le corps humain selon une regle commune. "La Tour prends
garde" est une sorte de ballet, avec chants alternés, que je n'ai pu observer qu'une fois ; et cela
m'a donné a penser que les meeurs réelles de 1'espéce humaine ne sont guére mieux connues
que celles des oiseaux. En vérité ce spectacle était pour guérir une misanthrope. Une gréce,
une pudeur admirables ; une religieuse attention a la loi ; le naturel, I'innocence, et par dessus
tout une certaine hardiesse de sentiment, mais sans contenu encore ; c'est une attente ; c'est
l'aurore du ceeur.

Ce qu'il faut remarquer, si I'on veut saisir la perfection propre a notre espéce, c'est que le
naturel n'est tel que composé ; libre, il se corrompt aussitot sous le regard, par I'instabilité, par
I'égarement, par I'emportement. La honte qui accompagne ces désordres, les porte au comble.
Il faut observer, et ce n'est pas rare, ce genre d'agitation chez I'enfant isolé et donné en
quelque sorte en spectacle. L'age fait que l'on retient ces mouvements; mais cette
compression fait ressentir et paraitre des signes involontaires ; la crainte de ces signes, qui
cachent si bien le naturel, est le mal des timides ; et le pire, qui écarte tout remede, est que ces
signes désespérés n'ont point de sens. C'est pourquoi le naturel est difficile a montrer. Mais
aussi ces jeux chantés, de méme que la danse villageoise rendent a chacun la possession de
lui-méme, donnent enfin assurance a cet orageux cceur humain. C'est par 1a que I'émotion est
élevée au niveau du sentiment ; sans la joie de danser, I'amour ne se délivrerait pas de crainte.
Par ce juste pressentiment, ces fillettes étaient délivrées et belles.

J'ai entendu décrire une danse plus sauvage. Le jeu des Aiguilles de bois nous découvre un
peu plus cette "folle qui se plait a faire la folle”. C'est un jeu de passages et d'entrelacements,
joint a une poésie absurde : "Les aiguilles sont enfilées ; il faut les faire cuire” ; mais en méme
temps le rythme de la chanson est impérieux et ferme. Sans doute I'esprit se plait alors a
enchainer cette imagination errante, et a la ramener dans les mémes chemins, sous l'empire
d'une musique inflexible. Ici la Raison reconnait la Folie, s'en rend maitresse, et en supporte la
vue. Ce jeu serait donc plus profond que l'autre ; il approcherait plus de la sauvage nature ; il
oserait representer en vif I'improvisation délirante, sans que la loi du rythme fléchisse un seul
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moment. Dans l'autre jeu, le monstre était plutdt oublié que dompté. Décemment vétu. C'est
ainsi qu'il y a toujours de I'nypocrisie dans le Tragique ; mais dans le Comique, point du tout.

D'apres ces deux exemples, il est permis de penser que les jeux de cérémonie essaient
d'avance, et sans précaution, les principaux mouvements et les crises les plus communes d'une
vie humaine, nouant et dénouant d'aprés la loi, et avant I'épreuve des forces extérieures, qui
instruit toujours mal. Et c'est encore une sorte d'anticipation, étroitement analogue a la
formation des idées. Le contour est fermé d'abord, et la forme n’attend plus que le contenu.
Ce sont des Idées de Sentiments, a proprement parler ; et chacun par de telles idées saisira sa
propre vie, et d'abord l'interroge et en quelque facon I'appelle. Il en serait de ces Idées comme
de toutes les idées ; I'enfance les forme, I'adolescence les essaie, I'age mar les maintient et la
vieillesse les laisse aller devant I'action des forces inhumaines.

N°54 - 11 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 21)
Des Jeux d'Adresse

Il n'y a rien de caché en ces jeux-la, si ce n'est peut-étre qu'il faut distinguer travail et jeu ;
car les auteurs brouillent aisément les notions, disant que le travail quelque jour sera comme
un jeu ; mais, a moins de vouloir prendre les idées générales comme fin des recherches, on ne
gagne pas beaucoup a dire qu'une chose est une autre chose. Disons donc quelles sont les
différences. Le jeu ne produit rien et ne change rien dans le monde des choses ; vingt parties
de ballon ne font qu'user le ballon et la prairie ; le résultat est tout entier dans le joueur, qui est
apres cela plus fort, plus leste, plus maitre de lui-méme. La marque du travail, pénible ou non,
volontaire ou non, c'est que quelque chose en résulte dans le monde. Je ne dirai pas quelque
chose d'utile, car cela est trop peu déterminé. Un jardin a fleurs peut étre de luxe ; mais le
jardinage n'est jamais un jeu, si ce n'est pour le petit enfant qui plante des brindilles dans le
sable selon un certain ordre, cherchant la symétrie ou I'éloignement ; les choses ne sont alors
qu'une occasion d'agir selon une regle ; au lieu que dans le jardinage véritable, c'est la chose
qui donne la régle ; et c'est une raison décisive, que j'indique seulement ici, pour prononcer
que l'art n'est nullement un jeu ; la chasse non plus n'est pas un jeu ; car c'est I'objet qui donne
la regle ; mais si des enfants jouent a la chasse, ils conviennent entre eux de certaines régles ;
suivre la béte et l'atteindre d'aprés I'odeur qu'elle laisse et d'apres la voix des chiens, ce n'est
point jeu ; mais suivre un coureur et l'atteindre d'apres les petits papiers qu'il séme, c'est jeu.
Cette différence importe beaucoup. Dans tout travail I'nomme accepte la régle qu'il connait
faute de mieux ; mais s'il apercoit un moyen raccourci il le prend ; au lieu que dans un jeu
tous les moyens ne sont pas permis, comme on sait ; bien au contraire celui qui joue n'est
nullement tenu par les choses ; il n'est tenu que par sa promesse. Si le jeu de cartes est pris
comme un travail, il est absurde de vouloir deviner les cartes de I'adversaire quand on peut les
voir dans une glace. C'est pourquoi je ne dirai point que les enfants jouent a construire une
maison s'ils construisent véritablement une maison ; car il manque alors ce qui définit le jeu,
c'est a savoir quelque chose a quoi I'on est tenu, non point par I'obstacle extérieur, mais par sa
propre volonté. Si des enfants construisent veritablement une maison, alors il n'y a rien dans
leurs actions qui soit permis ou défendu, mais seulement de l'utile, de I'inutile et du nuisible.
Si c'est bien ou mal agi, c'est la maison qui en décidera. Tout travail instruit, certes ; mais le
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jeu fait apparaitre tout a fait autre chose, j'entends I'obstacle invisible qui vient du serment. Si
I'on prend la notion par ce coté, on voit qu'il n'y a pas beaucoup de différence entre les Jeux
de Cérémonie et les jeux d'adresse ; lI'armature du jeu, dans les deux cas, est d'esprit et de
volonté ; comme je m'applique & danser et & chanter selon la régle, ainsi je m'applique a
vaincre selon la régle. Et les difficultés résultent alors de la régle. Tout jeu est donc un
exercice contre I'emportement. Ceux qui sont dominés par I'amour du gain n‘aiment pas les
cartes.

Le jeu se distingue du travail encore autrement. La joie que I'on trouve & travailler vient
toujours de ce que I'on considere la chose faite, qui sera comme un appui pour la chose a faire
; et cela est surtout senti dans les travaux d'agriculture et de jardinage, et encore mieux par le
propriétaire, parce qu'il fonde d'avance un travail sur un autre. Mais cette longue chaine de
travaux commande aussi la prudence, car une faute peut développer de longs et d'immenses
effets, par exemple un défrichement sur une pente ; et dans les travaux de I'ambition aussi tout
reste et les erreurs s'accumulent. D'ou I'hésitation, la crainte et le regret. Au lieu que le jeu est
neuf a chaque fois ; le gain d'une partie ne donne point de privilege pour la suivante ; ce qui se
voit a plein dans les jeux de hasard, ou il est clair que le coup suivant ne dépend pas du
précédent. Mais dans tous les jeux d'adresse il en est ainsi ; c'est pourquoi la volonté s'y
trouve armée contre les pressentiments d'imagination. L'action est jeune, allégée, et libre. On
comprend donc que le travail, méme s'il est volontaire et agréable, n'est pas un jeu pour cela.
Les idées se déterminent, des qu'on y fait attention, et les mots retrouvent leur sens naturel,
qui les arme contre la fantaisie.

N°55 - 12 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 22)
De la Chance

Voila une idée profondément cachée, pourtant réelle et émouvante pour chacun. Je n'y
veux toucher qu'avec précaution. Je remarque d'abord que l'idée de chance n'est pas une idée
d'enfance, ni méme de jeunesse, mais plutoét un fruit de I'expérience. Au reste, j'en dirais
autant des superstitions, qui sont toutes les marques de I'age et les étrivieres de I'expérience.
L'idée de la chance est celle d'une suite d'essais, constamment favorables ou défavorables,
sans qu'on puisse apercevoir comment un essai dépend de I'autre. Et il me semble que les jeux
ne peuvent point donner cette idée-1a ; ils la repoussent au contraire ; et toutes les difficultés
de la question viennent sans doute de ce mauvais mélange, qui occupe les méditations des
joueurs endurcis. Le jeu, par ses lois propres, écarte tout a fait cette idée qu'un essai dépende
du précédent, puisqu'a chaque partie tout est remis en place. Et la jeunesse y trouve, au
contraire, de quoi nourrir I'espérance, si naturelle a cet age ; au reste les merveilleux effets de
I'entrainement, dans les jeux suivis de I'adolescence, doivent® écarter tout a fait I'idée d'un
mauvais sort. Toutefois les jeux de hasard n'offrent point ce secours a l'imagination,
puisqu'une longue pratique n'y peut donner aucune assurance ; mais du reste il est évident
pour tous, en ces jeux-1a, que le coup suivant ne dépend pas du précédent. Ce n'est donc point
de la que I'idée d'une chance bonne ou mauvaise peut étre prise ; mais aussi ces jeux-la ne
repoussent point absolument une telle idée. Retenons cela.
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Au contraire, dans les travaux entrepris sur I'ordre humain, c'est-a-dire lorsqu'il s'agit de
plaire, de persuader et enfin d'avoir du crédit, la chance joue. Par I'opinion, et voici comment.
C'est déja beaucoup que les autres nous jugent naturellement sur les effets, et attendent de
nous quelque chose qui ressemble & ce que nous leur avons déja montré. Les affaires
humaines dépendent de tant de causes, dont beaucoup ne se voient jamais, que la pratique
conduit a juger des moyens de I'nomme d'apres le succes. C'est ce qui donne déja un immense
avantage pour le second coup si I'on a gagné le premier ; et I'effet inverse est encore plus
puissant, parce que les hommes d'age, dont tout dépend, sont plus sujets & se défier qu'a se
fier. C'est pourquoi I'ambitieux marche naturellement de succes en succés et de revers en
revers. Mais surtout I'ambitieux le sait; il prend confiance par la confiance d'autrui, et défiance
par la défiance. Le moindre succes le rend plus décide, et en méme temps plus agréable a
voir ; les échecs aigrissent et rendent maladroit, hésitant, et en méme temps odieux a voir ou
tout au moins importun. Les causes de I'ordre extérieur et méme de I'ordre humain considéré
en masse, sont ici indifférentes par leur varieté et leurs inépuisables combinaisons ; aussi
I'imagination, qui joue de visage a visage, regle seule ou presque les démarches de I'ambition.
Ce n'est plus un jeu. La jeunesse mdrit toujours trop vite, et souvent mal, aux jeux de la gloire,
de l'envie et de la pitié. Vient alors I'idée d'attendre la chance, de la suivre, d'en profiter, ou
bien de I'accuser, ou bien d'y céder ; et il reste, dans I'expérience de I'homme mdar, I'opinion
qu'une suite de succés annonce encore d'autres succes, et une suite de revers d'autres revers ;
opinion que les jeux d'adresse repoussent, parce que les causes sont connues et aussi les
remeédes, mais que les jeux de hasard ne repoussent point, parce que les causes des
événements y sont tout & fait inconnues. D'ou les joueurs viennent a croire que le gain et la
perte vont par séries, et donc qu'il y a une raison de parier pour I'un ou pour l'autre. Je ne puis
expliquer autrement cette idée ridicule, et si commune, d'apres laquelle un résultat, considéré
dans une seule expérience, est plus ou moins probable qu‘un autre.

N°58 - 16 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 23)
Du travail écolier

Le travail écolier est comme intermédiaire entre le jeu et le travail proprement dit. Car d'un
c6té il n'aménage pas d'objet dont personne puisse se servir ; tout le profit est dans I'action
méme. Mais d'un autre coté il se trouve placé toujours au-dela des forces de I'enfance ; elle n'y
peut réussir seule; et cela est sans fin, parce que ce qui est acquis est aussitbt moyen pour
acquérir davantage ; et c'est une des raisons pour lesquelles le travail écolier n'est jamais
volontaire ; je dirais méme que la contrainte y est caractéristique ; c'est ce que méconnaissent
beaucoup de ceux qui traitent de I'education. C'est pourquoi il me parait utile d'examiner la
chose de pres.

Dans un enfant je remarque toujours une disposition du corps, qui traduit le pouvoir de
croissance, a Se mouvoir avec une vivacité et méme une violence qu'aucun autre age ne
retrouve. Toujours aussi, j'y remarque une ambition d'esprit non moins décidée, qui dépend
des mémes causes. L'enfant n'est jamais établi dans son étre ; il est porté hors de lui-méme par
un développement continuel et rapide ; et I'exemple de ce qu'il deviendra lui est toujours

9 le manuscrit donne « doit »
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présent en ses parents, et toujours admiré ; aussi ne regarde-t-il point en arriére, mais désire
étre homme, et se précipite la ; étre important, étre écouté, savoir, pouvoir et conseiller a son
tour telle est son énergique pensée. Et cela donne toute prise sur lui. Mais l'agitation
corporelle I'emporte toujours sur ce goQt du sérieux, qu'il a pourtant. En ces deux termes tient
tout le probléme de Il'instruction. Qui tient bien ces deux termes aura la fermeté convenable,
qui est justement ce qui manque a I'enfance, ce qu'elle reconnait, et ce qu'elle respecte.

La premiére faute est de faire I'enfant pour instruire I'enfant, j'entends de vouloir dissimuler
le sérieux et, comme on dit, cacher la legon sous des fleurs. L'enfant méprise cela ; méme si la
lecon en forme de jeu répond a ses ambitions d'esprit, il ne peut jamais le croire. L'idée qu'il
n'est pas difficile de s'instruire et que I'on peut s'instruire en badinant est entiérement
étrangere a tout enfant. Ces essais font scandale ; au lieu de sourire, il rit, et l'agitation
I'emporte. Si vous voulez répondre a ce qui est en lui de profondément sérieux, soyez sérieux ;
sans autre appat ; le sérieux suffit. Et non pas sérieux par un graduel passage, mais subitement
sérieux. Ceux qui sont du métier vous diront que si le silence et l'ordre ne s'établissent pas
subitement et sur un signal, ils ne s'établissent jamais. Loin donc que la legon ressemble au
jeu, comme les réveurs de tout temps l'ont voulu, il faut que la lecon fasse subitement
contraste avec le jeu. C'est pourquoi I'on voit que le pere ou le précepteur, qui trouvent dans la
promenade I'occasion d'une lecon imprévue, ne sont jamais écoutés. L'entrée en classe, le
silence, l'attitude, tout fait cérémonie ; et I'enfant le plus rebelle est alors dominé par I'exemple
; c'est pourquoi rien ne remplace I'école.

Ces remarques suffisent pour mettre en garde contre des systémes séduisants, ou I'enfant ne
cesse jamais de jouer, et ou la chose enseignée est si bien mise a son niveau qu'il la sait avant
de l'avoir seulement remarquée, comme I'enfant apprend I'anglais avec sa nourrice. Mais cet
exemple conduit naturellement a d'autres raisons encore plus cachées, et qui conduisent a se
défier du mouvement libre et des improvisations, des que I'on voudra réellement instruire. Si
le moyen de la Culture est I'étude de I'expression la plus serrée, la plus riche et la plus forte, il
est clair que les conversations, méme les mieux réglées, y sont tout a fait contraires.
Nécessairement comme le principal objet, qui est le mot, ne fait jamais que passer, comme
une expression corrige l'autre, et que beaucoup d'expressions faibles accumulées conduisent
enfin & une espece de succes, I'enseignement tombe au niveau de la conversation la plus plate.
Je ne vois que la récitation, la lecture, I’écriture, la traduction qui puissent fixer 1’attention sur
des mots pris dans leur sens le plus plein et le plus fort. A quoi I'étude des auteurs éprouvés
réussit seule, et la plus scrupuleuse sévérité de I'Humaniste.

Mais croit-on que I'enfant s'y mettra de lui-méme et par naturelle curiosité ? Outre que le
désir est aveugle, et que tout plaisir solide veut d'abord qu'on prenne de la peine, I'enfant est
ainsi disposé, par ce corps remuant, que le godt du sérieux est toujours vaincu s'il n'est aide.
De la sans doute ce sentiment de mépris décidé a I'égard du maitre qui ne sait maintenir le
sérieux et l'ordre. L'enfant se livre aux jeux et au tumulte, mais il ne s'en contente point. Ce
n'est qu'une partie de sa nature, et forte, et qui n'a pas besoin de secours ; mais l'autre partie
demande secours.

N°59 - 17 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 24)
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De I'Attention

Les auteurs ont décrit une attention crispée ; je veux signaler une attention déliée. En tout
exercice on remarque au commencement une tension et raideur qui rend maladroit. Il faut
pourtant que I'on arrive, comme les maitres le répétent, a ne jamais serrer lI'archet ou le fleuret,
méme dans la force. Mais la pensée ne veut pas moins de souplesse que I'escrime ou le violon.
C'est pourquoi ce n'est pas une bonne disposition que d'étre attentif passionnément ; et ces
visages parlants qui semblent tout saisir sont bien trompeurs aussi ; mais l'on s'y laisse
toujours prendre. Je me souviens d'un gargon qui ouvrait de grands yeux et qui faisait oui de
la téte ; voila un auditoire agréable ; mais il ne comprenait jamais rien. Cette avidité de savoir
est le premier moment ; mais elle doit étre surmontée. La condition humaine est telle que tout
état passionné et tendu occupe assez I'esprit pour le détourner de tout autre objet ; et c'est ce
que savent bien les faiseurs de tours, qui profitent de cette avidité impatiente pour tromper
comme ils veulent. Aussi ne voit-on pas que le bon pilote fasse jamais attention ainsi, ni le
bon chirurgien, ni aucun de ceux qui mesurent les choses et reglent leurs mouvements selon
I'objet. Et je crois que Moliere, quand il observait, ne pensait pas tant a observer. Beaucoup
d'enfants, et parmi les plus dociles, sont souvent paralysés et comme médusés, surtout si on
leur parle avec solennité et longtemps, par cette volonté de faire attention. Disons une fois de
plus qu'il est difficile de vouloir.

Il faut assouplir ce paquet de muscles ; a quoi I'action réussit toujours, et réussit seule. Et la
se trouve la raison pour laquelle on apprend plus aisément un métier qu'une science. Mais tirer
de la que I'école doit ressembler a un atelier, ou I'enfant manie continuellement des choses,
c'est aller trop vite. Jai essayé d'expliquer pourquoi l'activité technique ne donne point
d'idées. D'un autre c6té la culture ne peut se prendre en écoutant et dans cette immobilité de
fausse attention qui vide I'esprit. Nul homme ne sait écouter ; c'est pourquoi l'art de la
conversation est purement imaginaire ; on dit qu'il se perd ; mais je crois qu'il n'a jamais
existé ; la conversation, en mettant tout au mieux, est une récitation de politesse, agréable,
mais non instructive. Et chacun a pu remarquer qu'elle descend vite au plus bas, quelque
effort que I'on fasse.

Il reste un genre de travail dont les atelier des peintres peuvent donner quelque idée, et par
quoi l'ambition et la prétention sont promptement effacées, comme par une gymnastique
manuelle. Le mieux est que I'enfant écrive sur son ardoise s'il compte, ou bien copie, ou bien
s'exerce a joindre des mots pour former un sens, ou encore récite en quelque sorte par écrit.
Cet art de délier I'attention par le seul travail des mains qui s'accorde aux idées, est assez neuf
et mal connu. Personne ne peut croire, s'il ne I'a essayé, a quel point méme le travail de copie
dénoue l'attention animale, et, dispersant d'abord I'esprit en apparence, le ramene a l'objet
principal, méme sans qu'il y pense, mais pourvu que I'on se garde d'abord de cette écriture
précipitée et informe, toujours signe d'une pensee serve et qui ne sait pas vouloir. Par ces
moyens, et pourvu que le travail de chacun soit d'instant en instant surveillé, corrigé, aidé,
surtout dans les commencements, vous ne trouverez guere d'esprits bouchés. D'autant que la
vraie Culture se donne toute a la piété, que les premiers effets en sont insensibles, et que
jamais il ne s'offre aucune difficulté qui arréte net ; apres quelques annees de ce patient
labourage, vous viendrez aux sciences, en suivant naturellement l'ordre de I'abstrait au
concret, que nous dicte I'histoire du developpement humain ; a ce moment I'enfant saura un
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peu ce que c'est que faire attention et comment un travail presque matériel y conduit
naturellement. J'ai toujours vu cette simplicité et cette sécurité chez les meilleurs écoliers,
sans aucun effort, et sans fatigue.

N°60 - 19 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 25)
Des Aptitudes®®

C'est un grand pouvoir, et presque scandaleux, que celui qu'on prend sur I'enfance, en osant
lui dire qu'elle est menteuse, hypocrite, ingrate, méchante, ou mal douée pour les lettres, les
sciences ou n'importe quoi. Comme I'enfant n'est jamais fixé dans un caractére, mais qu'il est
livré & I'numeur, de tels jugements le trouvent désarmé, et bien plus aisément convaincu qu'on
ne croit. Chacun peut comprendre que vouloir sans espérer n'est pas vouloir ; mais ce qui est
encore vrai de I'homme le plus ferme, qui a toujours besoin d'étre admiré, est bien plus vrai de
I'enfant, qui attend tout de ce monde humain qui est son univers. Tous ceux qui ont réfléchi
sur leurs souvenirs d'enfance savent que I'enfance est prompte au désespoir. Et c'est une raison
de ne jamais dire a I'enfant ce que I'on pense de lui ; mais il serait meilleur encore de n'en rien
penser du tout ; d'abord parce que tous ces jugements sont incertains, par la nature méme de
I'enfance, qui est en continuel développement, et qui montrera toujours quelque chose de ce
que I'on espere, si I'on espere fermement ; aussi parce que l'opinion que I'on forme se traduit
inévitablement par un geste, par un regard, par une préférence ou une négligence qui ne
toucheront pas moins que des paroles.

L'affection, il est vrai, porte a espérer beaucoup d'un fils ; mais ces sentiments vifs ne vont
point sans passion ; qui espere passionnément est aisément décu, et se porte aux extrémes. Et
cette improvisation du sentiment qui se donne carriere dans la vie familiale, par le mépris de
toute politesse, n'est pas toujours d'un bon effet. Les caracteres sont nommeés et fixés sans
prudence ; et les jeunes époux sont souvent les premiéres victimes de cette comédie familiale,
ou chacun joue naturellement le role que les autres lui donnent. Il est vrai que I’amour permet
beaucoup et pardonne beaucoup ; mais I'enfant n'est pas assez fort pour pardonner ; et j'ai
observé en beaucoup une singuliere rancune qui maudit soi et les autres, et punit l'injustice en
lui donnant raison. A quoi il est poussé aussi par I'imitation des sentiments, et ce mal n'est pas
grand si I'enfant est jeté dans la libre et bruyante vie de I'école s'il se trouve heureusement
jugé par un homme qui ne l'aime point particuliérement, et seulement sur ses ceuvres. Ces
froids jugements corrigent presque toujours fort a propos les jugements passionnés de la
famille.

La nature intime de chacun lui est donnée, j'en conviens ; il la développera, mais il n'en
sortira point ; c'est pourquoi il n'est pas tant utile de la dessiner d'avance afin de lui appliquer
le traitement que I'on croit convenable. Mais ce que I'on oublie c'est que toute nature est de
richesse inconcevable, et enferme toujours en ses défauts le genre de perfection dont elle est
capable. On dit souvent d'un enfant qu'il a été mal pris ou mal compris ; mais cela vient de
que I'on pretend le comprendre et le définir ; et c'est une faute que I'on remarque plus souvent
dans la famille qu'a I'école. Le maitre est heureusement conduit a offrir a tous en commun une

OTitre primitif biffé : Caractéres
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culture commune, qui est elle-méme assez riche pour que chaque nature y trouve a prendre. Et
de toute fagon c'est par l'universel humain que l'individuel s'affermira en lui-méme. Ceux qui
craignent que la culture commune ne développe pas assez l'originalité de chacun pourraient
bien craindre aussi que I'écrivain ne soit détourné de ses créations propres par la nécessité
d'écrire dans la langue commune et avec les mots de tout le monde. Mais au contraire la
nature individuelle que rien ne peut vaincre, se manifeste par ces moyens. Un paradoxe est ici
caché, auquel on n'échappera point, c'est que c'est par I'Humanité que l'individu se forme, ou,
avec d'autres mots, que c'est par la pensée universelle que se déterminent les pensées
individuelles, et enfin les plus rares sentiments. A quoi il faut se fier ; et, au lieu de former
I'enfant d'aprés ses aptitudes, sur lesquelles chacun se trompe et lui-méme plus encore, il faut
le développer hardiment d'apres le modele humain commun, ce qui justement fera paraitre les
aptitudes. Bref le choix d'une carriére doit suivre la culture, non la précéder.

N°62 - 24 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 26)
Des exercices de Jugement

Je ne crains pas qu'on néglige maintenant et dans les écoles cette partie de I'éducation qui
est gymnastique et qui donne l'adresse et la grace. Mais il faut penser aussi a la grace de
I'esprit, qui est liberté. Non pas toujours apprendre, c'est-a-dire recevoir des idées toutes
faites, mais quelquefois aussi inventer et se risquer. Sous ce rapport les traditionnelles legons
de choses sont peut-&tre ce qu'il y a de pis. Car il ne peut y avoir alors d'erreur que sur le nom,
et jamais sur la chose ; et si I'on passe aux causes supposees, il faut que I'enfant regoive
Physique et Chimie comme elles sont ; il ne peut les inventer. Mais dans les sciences plus
abstraites des nombres et des dimensions on trouvera l'occasion d'exercer le jugement de
I'enfant, selon ses forces, et sans craindre les divagations. Toute opération d'arithmétique est
mécanique ; les grosses erreurs n'y sont pas plus aisées a éviter que les petites ; et comme il
est bon d'un autre c6té que ce mécanisme soit sir et rapide, je vois que le jugement va s'y
endormir. Il devrait étre de régle qu'avant toute opération I'enfant apprenne a déterminer, par
I'ensemble des grandeurs, I'ordre de grandeurs qu'il doit trouver, en d'autres termes combien il
aura de chiffres dans la partie entiére, et quels seront les premiers a gauche. Remarquez que
cette pratique n'est pas mauvaise non plus pour les hommes, et que tous ceux qui se forment
dans les affaires réelles apprennent toujours a évaluer un résultat en négligeant les petites
erreurs, et en ne faisant attention qu'aux grandes. Ici s'exerce le jugement ; I’idée mécanique
donnera le résultat exact ; et I'expression d'idée mécanique n'est pas_trop forte, puisqu'il y a
des machines a compter. Mais I'évaluation ne cherche qu'un résultat a peu prées, qui suffit pour
les décisions. L'attention a pour fin dans ce cas-la non pas d'éviter toute espéce d'erreur, mais
de marquer les limites des erreurs que I'on peut se permettre, et qui dépend des quantités
considérées. Un projet de budget de plusieurs milliards peut négliger les centaines de francs.
Un devis peut négliger les francs jusqu'aux centaines ; un budget hebdomadaire de famille
peut négliger les francs, et ainsi du reste. Et c'est une occasion de mieux apprécier la vraie
méthode et le role du calcul mental, qui commence toujours par la gauche, c'est a dire par les
unités les plus importantes. L'exercice scolaire auquel je pense serait une application du calcul
mental. Les notes des fournisseurs donneraient un exemple excellent de ce genre de
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problémes ; car si on les vérifie du regard a un franc prés, cela suffit. Bonne habitude, et
mouvement humain dans le sens plein ; un grand Jugement ne s'arréte pas aux petites choses.

Les lignes, les surfaces et les volumes offrent encore une autre occasion d'évaluer,
I'évaluation précédant la mesure. Ici la chose pose un probléme, mais ne le résout pas. Evaluer
la longueur d'une table, la distance d'un arbre a un autre, la surface d'un tableau, le volume
d'une caisse, d'un carton a chapeau, d'un verre, d'une bouteille ou d'une soupiére ; comparer
notamment la capacité des récipients les plus divers, et vérifier I'évaluation par I'expérience,
c'est une occasion de définir les piéges de I'apparence. Et méme les dispositions propres a
tromper, comme les verticales comparées aux horizontales, les perspectives décevantes; les
jeux de lumiére et de couleur qui font croire que deux grandeurs égales sont inégales, ou que
deux paralléles s'écartent, enfin tout le jeu des illusions, tout cela est convenable a considérer
dans le jeune &ge. Je crois méme que les spectacles des Illusionnistes sont excellents pour
I'esprit, des qu'on arrive a surprendre ou seulement & soupconner quelle est la cause de
I'erreur. Et le défaut des lecons de choses a proprement parler est au contraire que c'est
toujours l'apparence qui instruit, sans qu'on apprenne jamais a s'en défier. Je suis assuré que
ces exercices contre les apparences les plus simples et les plus aisées a vaincre forment mieux
I'esprit que ces visites de fermes ou d'usines d'ou l'on ne retient, avec quelques mots
nouveaux, que les premiéres apparences.

Sans numéro — 28 septembre 1920 (BN Naf 17694, fol. 27)
De I'art de pardonner

Une fillette de neuf ans allait au collége deux fois par jour, écrivait ses devoirs sur la table
a manger, apprenait ses lecons en chemin et ne réussissait guére. Cela est assez commun et ne
mérite point I'anatheme. Mais elle s'avisa, pour échapper aux reproches de sa famille, de
changer les notes sur son carnet d'écoliére. Quand tout se découvrit, il y eut de violents
discours a la maison. Mensonge, et, ce qui est pis que mensonge, faux. Elle dut reconnaitre
qu'elle était pis que paresseuse, a savoir menteuse, hypocrite et sans cceur. Une vive
correction imprima fortement ces Vvérités dans son jeune esprit. Le papa était, qu'il le sit ou
non, de I'école de Locke, qui veut que I'on rosse vigoureusement I'enfant menteur. La porte de
sa chambre fut fermée sur le désespoir enfantin, chose noire. On ne sait jamais si la peine
vient du chatiment, ou d'une profonde sympathie pour celui qui I'inflige ; et la conscience, a
ces ages-la, n'est sans doute que l'imitation d'une croyance forte. Les sentiments forts nous
aveuglent tous. Pour éviter de nouvelles souffrances, elle ne chercha rien de mieux que de
falsifier ses notes plus habilement. Mais comment tromper un pére qui n'attendait plus rien de
bon ? Cette fois-1a, aprés l'avoir bien battue et mise au pain sec, notre homme vint chercher
des consolations et des conseils auprés de la grande maitresse. Celle-ci, parce que ses
affections n'etaient pas en cause, prit le temps de réflechir. Finalement les faits furent soumis
au jugement d'un homme prudent, qui avait beaucoup réfléchi sur toutes ces choses. Et je
rapporte ici son discours, qui peut étre utile a beaucoup.

« L'affaire, dit-il, est mal engagée. Les affections familiales s'y sont mises. L'amour tourne
en haine, et colére engendre désespoir. Vous n'en sortirez ni par les reproches ni par les

25



exhortations, ni méme par le pardon. Il faut effacer cette mauvaise page, comme quelque
chose qui n'a point de sens. Comment ? N'en jamais plus parler. Supprimer le carnet de notes
pendant trois mois. Agir enfin comme si cette enfant vous était inconnue. Obtenir du pére, par
votre autorité, ce crédit de trois mois. Dire a I'enfant, avec le moins de mots possibles, qu'il y
a malentendu en tout cela, et qu'il n'y faut plus penser ; que tout ira bien. Surtout sans ombre
d'un reproche ; cette enfant, selon la vraisemblance, s'est traitée elle-méme et jugée, comme
nul ne peut traiter et juger aucun de ses semblables ; mais j'espére qu'elle oubliera si on I'y
aide". Il se tut un moment, et ajouta encore ceci : "Il faut de la grandeur véritable avec les
enfants ; il faut une certitude inébranlable a I'égard de ce qu'ils ont de bon, et I'oubli du reste.
Expliquez bien cela au pére, et que sa fille attend tout de lui, bonheur et malheur, et qu'il n'use
pas sans réflexion ni retenue de ce terrible pouvoir. Ce n'est pas, dit encore cet homme
prudent, que l'on puisse tout permettre. Mais j'ai souvent admiré dans I'Emile cette vue
profonde que lorsqu'on prend le parti d'empécher par la force, ce qui n'exige aucune violence,
il faut se garder de blamer en méme temps. Car, dit cet auteur, la contrainte n'est nullement
ambigué ; elle est ce qu'elle est ; la réflexion se termine la ; au lieu que le blame, qui touche
les passions, produit des opinions fausses, souvent funestes dans la suite.”

Je reviens a la fillette. Le conseil fut suivi. Le résultat n'eut rien de brillant ; les études
allerent cahin-caha ; les notes furent souvent médiocres ; mais il ne fut plus question de
mensonge ni de menteuse, ni d'enfant dénaturée. La fillette grandira, sera mére a son tour ; et,
comme il arrive toujours, elle aura tiré de ses études bien plus de profit qu'on ne pourrait
croire. Mais je ne vais pas jusqu'a espérer que ce drame enfantin lui reste en la mémoire ; et
ses propres enfants seront bien capables d'irriter encore jusqu’a la colére ce grand amour
qu'elle aura pour eux. Tout est toujours a recommencer, comme disait Socrate ; et une idée
juste ne sert jamais qu'une fois.

Sans numéro — 3 janvier 1921 (BN Naf 17694, fol. 28)
Du Progres

Jai pris dans Auguste Comte une idée de premiére importance, mais que les Politiques
n‘ont point voulu entendre. Et je veux la considérer maintenant dans son énoncé abstrait qui
est que les variations d'un systeme compatibles avec I'existence du systeme sont d'autant plus
amples que le systeme est plus complexe ; et cette premiére vue nous donne espoir de
modifier assez la nature humaine et I'organisation politique. Mais il est inutile d'appuyer
beaucoup la-dessus, car les réformateurs inclinent communément & penser qu'on peut changer
beaucoup I'une et l'autre. L'idée complémentaire, qui a bien mieux assuré mes espérances, est
que les variations possibles sont toujours tres faibles par rapport a I'ordre et qu'elles suffisent.
Sans m'embarrasser de preuves abstraites, je vais aux exemples. 1l y a peu de différence entre
le regime de la fievre et le régime normal ; il y a peu de différence entre I'inflammation locale
qui engendre un abces et la régenération normale des tissus ; les mémes lois d'équilibre s'y
font connaitre, comme Broussais l'avait vu. Et les remedes, non plus, n'apportent qu'un faible
changement dans I'état de maladie ; et ce changement suffit pour la guérison. La constance
des formes vivantes doit étre ici considérée et reconnue, contre les jeux d'imagination, qui ne
font voir que les changements. Le chien dressé est toujours limité par la méme peau , soutenu
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par le méme squelette et servi par les mémes muscles. La différence du guet sauvage a l'arrét
ne change pas la structure. Brutal ou généreux, menteur ou circonspect, vaniteux ou retenu,
belligueux ou dévoué, avare ou prévoyant, c'est toujours le méme homme ; et je n'ai pas
besoin de lui supposer trois yeux, deux tétes ou quatre bras pour I'amener a la vertu qui lui
convient. Clovis est beau lorsqu'entendant conter la Passion du Christ il s'écrie : "Si j'avais été
la avec mes Francs".1

L'honneur nourrit les guerres. Et n'espérez pas que vous changerez beaucoup les réactions
de I'nonneur. Mais que seulement le tribunal des femmes, sans cesser de suivre ses principes
constants, méprise désormais ceux qui ne mettent pas de leur personne au poste le plus
dangereux, I'ame de la guerre est morte. Le droit de propriété conduit a de grands abus, mais il
tient au travail méme par des liens forts, aussi bien que la main est attachée au bras. N'essayez
pas d'étre chirurgien ; médecin vaut mieux. Que ceux qui travaillent méprisent en action les
plaisirs des riches, les vaines parures, enfin tout I'étalage, et par cela seul la richesse n'est plus
gu'un bien commun rassemblé sous l'administration des plus habiles, mais inévitablement
pour la sOreté et le profit de tous. "Au lieu de discuter stérilement sur I'origine des richesses,
dit notre philosophe, il faut en régler I'emploi". Le pouvoir, qu'il vienne (le texte s interrompt
au bas de la page dont le verso est blanc)

« ... des piéces propres a nous €clairer, voire a enrichir notre moisson. »

Préface de S.S. de Sacy a Etudes

L’esquisse de 1920

Les vingt chapitres, qu’on a pu lire pour la premicre fois dans ce Bulletin, ont échappé aux
diverses publications de Maurice Savin et Samuel Sylvestre de Sacy qui firent connaitre, il y a
trente ans, les travaux d’Alain préalables a ’édition originale des ldées et les Ages. Samuel
Sylvestre de Sacy fut, en effet, le premier a porter son attention sur la composition de cet
ouvrage, d’abord dans sa fort belle édition du Club du meilleur livre en février 1961, puis en
1968 dans I’introduction d’Etudes, volume 160 de la collection de poche idées nrf, ou il
rassemblait « trente neuf textes pratiquement inédits'? », appartenant a la gestation. Il admit
alors I’existence d’une ou plusieurs rédactions préalables. « Nous ne savons rien aujourd’hui,
écrivait-il, du degré d’organisation auquel il [Alain] songeait alors, sérielle comme dans Mars
ou hiérarchisée comme dans les deux autres ouvrages. Peut-étre verrons-nous surgir de

1 Le paragraphe suivant est biffé : Suivant, avec Comte, cette idée dans ses applications politiques, j'en viens a
concevoir une société meilleure qui ne différe pas beaucoup de I'ancienne. Faites des mémes hommes, oui, des mémes
barbares, des mémes Romains inflexibles, des cerveaux, des cceurs et des muscles comme ils étaient il y a dix mille ans,
comme ils seront toujours ; avec des marchés, de I'argent, des temples, des écoles, des chefs, des riches, des ambitieux, des
paresseux, des brutaux, comme on a toujours vu. Sous cette forme monarchique que toute société retrouve aussitot, quelque
secousse que la violence lui imprime. Oui, avec l'ignorance de presque tous, avec la vanité de tous, avec cette mobile
imagination qui les porte & tout croire et a tout craindre, avec la naiveté et la colere de I'age de la pierre ; avec I'imitation, la
convoitise, la peur, l'espérance, avec tout ce qui a fleuri dans I'an de malheur 1914, et par des changements a peine
perceptibles je crois qu'on peut faire une société pacifique, juste et sage, non pas absolument, mais bien au-dela de ce que les
réformateurs vous font espérer.

12 e « pratiquement » tenait compte des publications en revue qui avaient déja fait connaitre ces textes : NRF, octobre 1921, février 1926 —
Navire d’argent, décembre 1925 — Mercure de France, juin 1959 : cf. tableau complet de la 1° rédaction.
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collections et archives privées, ou méme des dossiers du Vésinet (pourtant explorés déja avec
une attention toute dévouée), des pieces propres a nous éclairer, voire a enrichir notre
moisson. Du moins sommes-nous assurés que la premiere rédaction ou les premieres
rédactions conservaient la coupe rapide, breve et brisée des Propos : c’est celle des textes
témoins qui subsistent (...) ».

Le recensement des papiers d’Alain, repris systématiquement au cours de ces vingt
derniéres années, a effectivement fourni des documents qui permettent de compléter les
« textes-témoins » et sinon de restituer du moins de cerner le projet initial d’aprés la premiere
rédaction suivie datant de 1920. L’intérét en est plus qu’anecdotique. Car la gestation de six
ans, d’ou sortirent les ldées et les Ages, fut une expérience décisive dans la conscience de cet
art de la prose qui gouverna désormais les ceuvres majeures €crites jusqu’en 1937. En méme
temps qu’Alain abandonnait le module du « Propos» qui avait jusqu’alors rythmé son
écriture, il entrait irréversiblement®® dans la création littéraire s’élevant au-dessus des
passions politiques qui I’avaient suscitée — ce qui signifie pas qu’elle les avait éteintes.

C’est dans une lettre 8 Madame Morre-Lambelin du 5 septembre 1920 que nous trouvons
la référence explicite au livre a quoi Alain travaille depuis le 25 juillet : « maintenant que j’ai
un titre 51 chapitres sur les idées et les ages je suis conduit naturellement & choisir un peu.
Indique-moi aussi des sujets, et Lina [sceur de Marie Monique Morre-Lambelin] aussi. Ce
sera fini pour octobre ».

« maintenant que j’ai un titre ... » la mention sibylline - qui valide sa déclaration a Frédéric
Lefevre en 1927 : « je peux bien vous dire qu'il fut esquissé aussitot apres la guerre, et que le
titre en était déja trouvé » - suggere qu’Alain a commencé a écrire avant d’avoir arrété le
cadre précis de I’ouvrage entrepris. A dire vrai, le 25 juillet 1920, au moment ol s’amorce ce
travail, il s’agit moins pour lui de commencer que de continuer a écrire sur la lancée des
chapitres quotidiens dont il vient de compléter du 4 au 23 juillet sa nouvelle rédaction de
Mars ou la guerre jugée'®, manuscrit aussitot porté a Gaston Gallimard. C’est d’abord par
cette constance du geste d’écrire jointe a I’interdiction de défaire ce qui est fait, que du 25
juillet au 28 septembre 1920, il poste a Madame Morre-Lambelin, qui passe 1’été dans sa
famille, quelque soixante chapitres. Le nombre de 64 nous est indiqué par la numérotation que
I’indispensable lectrice et secrétaire a portée sur les manuscrits qu’elle a conservés, classés et
datés, avant qu’ils soient dispersés. Nous en identifions aujourd’hui 57 ; et en y adjoignant
deux chapitres parus dans la Nouvelle Revue Frangaise nous pouvons approximativement
reconstituer aujourd’hui I’esquisse dont sortirent six ans plus tard les ldées et les Ages.

Au 5 septembre Alain avait déja envoyé du Vésinet quarante-cing chapitres. Le libellé du
titre n’apprend manifestement rien 8 Madame Morre-Lambelin. 1l est calqué sur le modele des
Quatre-vingt un chapitres sur [’esprit et les passions™ dont la réédition est alors engagée
avec Camille Bloch. En revanche, la fonction limitative que prend ce titre - « je suis conduit

% mais non sans ’assurance prise de quatre livres rédigés depuis 1916 : De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations

civilisées en 1916, Quatre vingt un chapitres sur ’esprit et les passions, & la suite, Systtme des Beaux-Arts en 1917 et 1918, Mars ou la
guerre jugée en 1919 et 1920.
14 Ecrit du 10 janvier au 3 novembre 1919 et complétée du 4 au 23 juillet 1920, le livre parait & la NRF Gallimard en 1921.
15 si bien calqué d’ailleurs qu’on pourrait supposer une erreur de transcription d’un 8 en 5, si Madame Morre-Lambelin, huit ans plus tard,
ne le confirmait en toutes lettres sur une chemise ou elle a inséré les quinze chapitres parus en décembre 1925 dans le Navire d’Argent sous
le titte HUMANITES et sur laquelle elle précise au crayon : « le premier projet avait été Cinquante et Un chapitres sur les ldées et les
Ages ».
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naturellement & choisir un peu. » - suggére qu’Alain suivait jusqu’alors librement les voies
qui s’ouvraient a lui et elle marque son intention de boucler son parcours. S’il faut « choisir
un peu », c’est pour compléter et clore les suites, autrement dit veiller & I’ordre dans lequel
tous ces chapitres mis ensemble feront un tout. Alain a souvent répété que I’ordre importe
moins que la matiere ; cela signifie que ’ordre doit sortir de la matiére, et certainement pas
qu’il est indifférent. Il importe, au contraire, de trouver une liaison naturelle qui dispose le
lecteur a rejoindre selon son mouvement propre ce qui lui est offert a penser. Cet ordre n’est
plus le simple enchainement logique des textes mais plutot leur mise en consonance, selon le
mot d’Aristote qu’Alain se plaisait a traduire : « le vrai sonne avec le vrai ». Ordre en quoi ne
pese aucune autorité. Simple inflexion d’une volonté qui épouse la mati¢re et conspire avec
ses hasards. Dans le partage du sens commun, Alain invite volontiers Mme Morre-Lambelin
et sa sceur, directrice d’école a Paris, a ceuvrer a cette pacifique conspiration (« Indique-moi
aussi des sujets, et Lina. »). Lui-méme se fait une regle de briser le cours de ses pensées,
entendons par la de briser dans le discours de ses pensées ce qui n’attache la pensée qu’a elle-
méme et & sa cohérence propre. Son attention se tourne sans cesse au dehors, et se régénere en
frappant sur les cordes de I'imprévisible, qui est la loi du contenu, et en écoutant les
harmoniques dans 1’écho de la langue.

Le premier échec de la composition

Le nombre de « cinquante et un chapitres », comparé a celui des ceuvres précédentes'®,
annoncait un livre resserré et promptement achevé : «ce sera fini pour octobre ».Passé
octobre 1920, rien n’est fini ; la longue gestation ne fait que commencer ; six ans s’écouleront
avant qu’Alain porte le mot fin sur son manuscrit le 4 mars 1926, et sept ans avant qu’au 15 et
au 20 septembre 1927 ne sortent des presses les tomes 1 et 2 du livre impreévisible que sont les
Idées et les Ages. Je dis imprévisible & son auteur comme a ses lecteurs. Fruit patient d’un
premier échec ? Sans doute si I’on s’en tient au délai que se donnait I’ Alain prompt a décider ;
mais précisément la nature cette fois résista et bloqua les agencements anticipés. L’auteur
devait s’en retirer et s’acheminer vers leur résolution fluide, par un véritable débordement des
procédures du discours.

Quelles qu’en aient été les circonstances de métier ou de saison, les raisons du premier
blocage lui sont internes. Le signal en fut sans doute 1’insatisfaction, qu’il éprouva, lorsqu’au
retour de Madame Morre-Lambelin attendue dans les derniéres semaines de septembre, il
tenta vainement avec elle de redistribuer les chapitres écrits, comme il I’avait fait quelques
mois plus t6t pour composer Mars’. 11 est vrai qu’une contradiction stimule en permanence
I’écriture d’Alain et s’inscrit dans tous ses livres. Son style affirmatif pose le tout dans la
partie, le tout étant 1’évidence premiere comme chez le poete. Chaque chapitre s’érige ainsi
suffisant et autonome, et tous pourtant s’appellent mutuellement et doivent cohabiter dans le
tout réel qu’ils déterminent. La forme Propos exprime cette autonomie de la partie . Alain
prétend la conserver dans les constituants du livre . Les textes liminaires qu’il rédige pour la
présentation des ceuvres de cette période sont convergents. Partout il affiche la ferme volonté

16 Quatre-vingt un chapitres sur Uesprit et les passions, paru dés 1917 sans visa de censure, 106 chapitres pour le Systéme des Beaux-Arts
qui est sorti des presses le 20 février 1921, 93 chapitres pour le Mars ou la guerre jugée, qui vient d’étre remis a Gallimard.
17 cf. la genése de I'écriture chez Alain 1996.
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de dé-composer au sens méme de mettre en piéces'® ; I’analyse vise explicitement a détruire
I’ascendant du monstre qu’est le tout réel non analysé. La premiére condition est d’observer
latéralement. Le Propos est ce pas de c6té qui ouvre une perspective. La seconde condition est
de relier les piéces par leur seul et exact emboitement. Et telle sera la méthode des suites. Le
vrai lien est la pénétration de la pensée, ce progres interne qui n’avance sur aucune route.

Le 1°" Projet d’Avant-Propos

A Dappui de quoi nous donnons un Avant-Propos inédit, dont le manuscrit nous a
également été conservé par Mme Morre-Lambelin avec la mention : « Pour les Idées et les
Ages, 1° projet, non suivi. » Ce document n’est pas daté. Une autre version, inachevée, lui est
associée. Ces deux piéces nous figurent assez bien les soucis qui dominent alors Alain dans la
composition de son ouvrage, et qui le portent a approfondir 1’art de la prose, 1a méme ou I’art,
prenant le relais de la religion, achéve et déborde 1’accomplissement d’une politique de la
paix.

Avant-Propos

« Quoique cet ouvrage soit aussi bien ordonné et composé qu’il m’a été possible, je ne
crois pas nécessaire qu’on le lise autrement que comme un recueil de Propos, dont chacun
doit porter en lui ses preuves, et presque tout ce qui est utile pour le comprendre. Toutefois si
je n’attache pas grand prix a la logique du prétoire, qui va de principe a conséquence, je crois
que la mise en ordre ou en séries des notions qu’il s’agit d’expliquer, définit la logique
nouvelle, due a Descartes, et qui nous délivrera de plaider. Aussi j’aurais bien voulu former,
de toutes les idées qui sont ici proposees, des séries pleines comme en forment les
mathématiciens, c’est-a-dire démélées et complétées ; on verra que je ’ai tout au plus essayé,
et la difficulté du sujet me dispense de toute excuse. Je veux seulement faire entendre que
ceux qui suivront et saisiront cet ordre tel quel seront en possession de la seule preuve que je
veuille mettre en avant.

Pour parler autrement, j’ai pris pour fin ici comme en d’autres questions, d’exposer des
idées communes, et de faire voir comment elles s’accordent malgré 1’apparence, autant et
toutes les fois que je 1’ai pu. Bien loin de penser, comme font les sceptiques, que nous ne
puissions découvrir rien de vrai, j’apergois, au contraire, et de mieux en mieux, que nous
sommes tous chargés comme d’une masse de vérités incontestables, et réellement
incontestées, et que la difficulté de penser vient de ce que nous ne trouvons pas aisément
I’ordre selon lequel elles s’accordent. Le préjugé des sceptiques leur vient de ce qu’ils veulent
atteindre d’autres objets que ceux qui leur sont donnés dans 1’apparence. C’est au contraire un
grand art, mais bien caché, de chercher toujours 1’objet dans la premiére apparence qui nous
en est donnée, et qui, finalement, sera toute vraie. C’est ainsi que font les astronomes,
toujours attachés a 1’apparence. Par exemple si je pense que la lune est un globe que le soleil
éclaire, toutes les phases sont vraies par la position et les mouvements du soleil, de la lune, et
de ’observateur terrestre ; ainsi 1’ancien observateur voyait ce qu’il devait voir. Par le méme
raisonnement on devrait pouvoir connaitre toute vraie la plus ancienne religion et la plus

18 11 fallait vaincre cette redoutable expérience. Le voila donc ce monstre ici en morceaux... » Avant propos de Mars ou la guerre jugée.
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naive. Seulement il est clair que de grandes difficultés s’offrent ici. Je serais assez heureux si
J’avais pu montrer seulement que les réves et les contes sont tous vrais. La série des ages doit
aider beaucoup a déméler ces vérités qui ne sont erreurs que par 1’entassement, en ce sens que
I’age suivant sauve toutes les erreurs de 1’dge précédent ; et cette expérience, qui est
I’essentielle expérience, est sans doute la pensée méme, comme nos moindres mouvements de
réflexion, qui parcourent en un moment tous les ages, nous en avertissent. Bref, nous allons
toujours de croire a savoir, sans jamais rien perdre de notre enfance. Revenir ainsi, c’est se
reconnaitre, et c’est le vrai remeéde aux polémiques, qui sont ingrates dans tous les sens du
mot. »

Nous enchainons a ce texte la version inachevée, dont on ne peut dire si elle I’a précédé ou
suivi, mais ol le lecteur des Idées et les Ages notera la notation fugitive - « Le vrai dieu, qui
est aussi le faux » -.du theme que développera le conte de Protée du célebre Avant-Propos de
1927 .

Avant-Propos

« La maladie propre a I’esprit est de chercher des preuves et je n’y vois point de remede,
car tout se plaide, sinon de comprendre que notre méthode d’argumenter vient toute des
tribunaux, ou les lois fournissent des principes qu’il ne s’agit point d’examiner, et desquels il
faut partir. Or le monde et I’homme nous proposent un grand objet qui se passe de preuves et
qui ne consiste nullement en principes, mais plutdt en données qui sont toutes vraies, mais
mélées et confuses. Et j’ai depuis longtemps remarqué que nos connaissances les plus exactes,
par exemple sur les nombres, viennent de ce que 1’on a pu former des séries pleines, c’est-a-
dire démélées et complétées. En quoi 1’on n’a point découvert de vérités nouvelles, mais
plut6t on a mis en plein jour des Vérités connues de tout temps comme que deux et deux font
quatre et d’autres en apparence plus compliquées, mais qui ne le sont nullement si on les
pense dans une série pleine. Cet ordre, que Descartes a mis au jour, définit une logique
nouvelle qui vous délivrera de plaider. Songez que 1’on a plaidé que le monde existe, et
contre, que I’homme est libre, et contre. Cependant I’homme et le monde nous attendent, et
méme ne cessent point de nous tenir serrés ; et nous-méme n’avons point cessé de croire que
cette immense existence est exactement donnée, sans 1’erreur d’un cheveu.

Je n’ai jamais pu comprendre le préjugé des sceptiques ; si ce n’est qu’ils ne jouent, ou
bien qu’ils cherchent a atteindre ce qu’ils n’ont point déja, ¢’est-a-dire des objets qui ne sont
point donnés en leur apparence. C’est un grand art, mais bien caché, de chercher toujours
I’objet dans la premiere apparence qui nous en est donnée, comme font les astronomes pour le
soleil. Ainsi ¢’est dans la plus simple et naive religion qu’on trouvera ce que c’est que Dieu.

Bref, tout est vrai. Trop de verités. Les accorder, les ordonner.

Le vrai dieu, qui est aussi le faux.
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Je me trompe certes si je crois que la lune est d’abord une fine lame®®, puisqu’elle grandit
jusqu’au disque plein pour diminuer ensuite et enfin périr. Mais si je pense que la lune est un
globe que le soleil éclaire, les apparences qui m’avaient trompé d’abord sont maintenant
toutes vraies, par la position du soleil, de la lune et de I’observateur terrestre. Le premier
observateur (ancien) voyait donc ce qu’il devait voir. Notre savoir réel est sans doute fait tout
de descriptions correctes qui donnent un sens aux apparences. D’ou cette régle que I’étude la
plus attentive de la société ou de ’homme ne doit jamais réfuter une idée commune, mais au
contraire la confirmer.

Je serais donc bien faché que I’on trouvat dans cet ouvrage une idée neuve ; mais bien
plutot on n’y trouvera que les idées les plus communes, seulement ordonnées d’une certaine
fagon et rapportées les unes aux autres de fagon qu’elles se trouvent confirmées, et non point
réfutees.

Toutefois on ne trouvera ici que des essais en ce genre par ex[emple] au sujet des réves ou
des contes, ou 1’on essaie de montrer qu’ils sont tous vrais. En général la série des ages
consiste en ceci que 1’age suivant donne enfin raison aux erreurs de 1’age précédent. »

Ecrits de méme époque ; mais a quelle date précisément? Rien ne le mentionne.
Renvoient-ils a la rédaction aboutie en mars 1926 ? ou bien ont-ils été composés sur un état
antérieur ? Nous en sommes réduits aux conjectures et livrés & une critique interne bien
aléatoire. Maurice Savin indique que I’ Avant-Propos des ldées et les Ages est postérieur au
texte lui-méme et a été écrit pendant la correction des épreuves en 1927. Madame Morre-
Lambelin le confirme en datant le manuscrit de cet Avant-Propos du 19 juin 1927, ce qui
donne son sens exact a la mention précédente : « 1°" projet non suivi ». On peut concevoir que
le premier texte que nous avons donné appartenait jusque-la au manuscrit de 1926. Il n’en suit
pas qu’il ait lui-méme été écrit en 1926. Trop d’éléments en sont dissonants : la référence aux
seuls livre II et III, sur les songes et les contes, n’est pas seulement curieusement réductrice,
mais contredite par I’échantillon de chapitres qui annoncent la sortie du livre dans Europe en
septembre 1927. De méme, peut-on encore comparer un livre composé de chapitres qui ont
doublé de dimension a un recueil de Propos, comme il le fait ? On en disputerait, si I’on pense
que Sentiments, passions et signes, recueil trés beau et véritablement cousin des ldées et les
Ages, est tout juste sorti chez Marcelle Lesage le 7 juillet 1926. Mais 1’objection se retourne
car il suffit d’en relire le trés bel Avant-Propos du 16 mai 1926, pour se persuader qu’il est
d’une toute autre dimension que notre 1* projet : il nous livre déja sur la plage du Pouldu la
scéne ou figurera le conte de Protée. Si 1’on se fie au témoignage de Maurice Savin, on devra
penser qu’Alain ayant relu les épreuves a éprouvé par contraste le décalage de I’ Avant-Propos
existant : il ne répondait plus a I’état final du texte. Voila pourquoi nous le renvoyons a une
rédaction antérieure. Par la place qu’il donne aux séries, ce 1°' projet et sa version inachevée
sont directement tributaires du chapitre qu’il écrivit des le 27 juillet 1920 sous le titre Des
séries. Or ce dernier a disparu du livre, quoique son auteur ne 1’ait nullement renié, puisqu’on
le retrouve dans la suite que Mme Morre-Lambelin portait a la Nouvelle Revue Francaise
justement en septembre 1925. Le travail a quoi s’est livré Alain pendant ces mois de gestation

19 enforme-de-croissant-[suscription illisible]
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reste parfaitement secret. Mme Morre-Lambelin qui ne manque pas de noter dans son
almanach nombre de petits faits d’écriture, comme la rédaction de 1’Avant-Propos pour
Marcelle Lesage, n’a laissé aucun signe de la rédaction des Idées et les Ages. Ce silence est
lourd d’attente discréte.

Dans son premier Avant-Propos Alain dévoilait didactiquement tout a tour la fin qu’il
s’était proposée : ordonner la description de ’homme, et la méthode qu’il s’était donnée :
méthode des séries pleines dont il fait profession et dont le plus clair est qu’elle doit évincer la
voie déductive et faire tomber I’armure de la preuve. Sous le patronage de Descartes, auquel il
attribue cette réforme logique, il déclare que son livre n’en offre que des essais. Ce pluriel des
essais contraste encore avec la forme une et singulierement achevée a laquelle le livre a été
porté en 1926. Il est vrai qu’on pourra toujours soutenir qu’un semblable ouvrage est par
nature frappé d’inachévement, et que les suites qui s’y dessinent sont ouvertes et ne se
saisissent que dans leur loi. Cela est certain. Mais c¢’est 1’occasion de saisir qu’étre complet ou
suffisant quoique inachevable est par excellence le paradoxe anthropologique d’Alain. Ce qui
sans doute est & mediter longuement.

Reste que nous tenons dans la double idée d’un ordre naturel et d’une progression par série
les soucis fondateurs, que I’ordonnance finale a effectivement satisfaits, mais en en effagant la
préoccupation externe. Quand Alain en 1920 professe la méthode des séries, il enseigne
encore, et, selon la méthode réflexive de son maitre, il opére une réflexion immédiate sur sa
pratique d’écriture. La suite « humeur, tempérament, caractere, personnalité » est mise en
place avant d’étre érigée en méthode dans le premier chapitre intitulé La personnalité. C’est
toujours en développant sa description de I’homme qu’il dégage puis privilégie les liens entre
les idées et des ages, dont le premier modéle était fourni par sa lecture d’Auguste Comte.
Cette ¢tude revét la forme exploratoire, tdtonnante et progressive d’une fouille. Et c’est ce
qu’amorce effectivement la rédaction de 1920. On peut penser qu’un délai d’accommodation
s’est écoulé, par le déplacement de 1’appréhension. Le 1°" projet d’avant-Propos apparait
largement postérieur a 1920, si ’on considere que ni les songes ni les contes n’y ont de place
distincte, autant qu’il est antérieur a 1926, puisque les suites qu’il mentionne renvoient aux
seuls livres 1l et Il de la version finale. Faut-il admettre un état intermédiaire du texte, établi
au moment des publications de 1925 ? C’est la conjecture a quoi du moins je m’arréterai.
Alain lui-méme témoigne, dans sa dédicace de 1927 a Mme Morre-Lambelin, qu’il a repris
plusieurs fois son ouvrage et longtemps différé sa publication. « Que dire de ces deux
volumes ? D’abord qu’ils devraient n’en faire qu’un?®
lentement, et souvent remaniés. » Des remaniements répétés impliquent des états successifs.
Ils tendaient vers 1’intégration de la pluralité des séries qui allaient peu a peu se ranger et

. Et encore qu’ils furent écrits

s’étager a D’intérieur du chef d’ceuvre. Au cours de la préparation chacune gardait sa
progression interne ; et c’est bien dans cette phase que le maitre d’ceuvre vit s’ouvrir une
profusion, mais dans des voies inégalement parcourues dans leur avancement respectif. La
résolution ou harmonisation, je le répete, ne pouvait pas étre conceptuelle ; il fallait que la
pratique des séries se conjugue enfin avec ce qui n’appartenait plus a la logique mais a 1’art de
la composition musicale. Il fallait que la poésie se soit enfin découverte au philosophe au
cceur de son propre acte de méditation. Il fallait peut-Etre la rencontre de Valéry. Lorsqu’en

2 Alain ne fut pas convaincu par la division de I’ceuvre dans les deux tomes de I’édition originale pourtant fort belle ; et la seconde édition
sortie en 1937 en un seul volume.
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mars 1926 Alain décida de tracer au bas de son manuscrit le mot fin, il sevra un livre
longtemps porté et destiné désormais a se réaliser sans lui. Les ldées et les Ages n’étaient pas
devenues un poéme mais un chapitre du roman universel.

La premiere Table des Matieres

Un autre indice sur les états intermeédiaires entre la rédaction de 1920 et le livre acheve est
offert par une table des mati¢res autographe qu’Alain a rédigée sur deux feuillets, au-dessous
du titre Les Idées et les Ages, et sur laquelle il a porté ultérieurement des corrections et ajouts.
Madame Morre-Lambelin a eu le souci de la conserver, mais la encore nous n’avons pas de
date. Ce document est, lui aussi, manifestement postérieur a la rédaction de 1920. Il en ignore
les titres, mais on n’en maintient pas moins les entrées thématiques. Il s’agit d’une
construction conceptuelle traitée comme telle, échafaudage qui disparaitra. Cette table
apparait, en revanche, si étrangere a la table définitive, qu’il est manifeste qu’elle a été congue
en un temps ou Alain ne pouvait prévoir la perspective sous laquelle son livre s’accomplirait.
C’est une des raisons qui induit a penser que nous avons la le premier état de la distribution
dont Alain part au moment ou se pose précisément le probleme de la composition. En libre
lecteur de Comte, il s’appuie alors sur la suite des ages caractérisant I’Humanité ; ce qui
donne cing livres : Enfance, Jeunesse, Age mdr, Vieillesse, Immortalité. 1l jette 12 un premier
contenu, inventaire sinon progression de chapitres ; puis il corrige, ajoute, déplace, et
Madame Morre-Lambelin porte enfin des additions au premier livre. On peut distinguer 43
intitulés de premier jet entre lesquels furent ensuite intercalés dix-huit entrées nouvelles. On
peut relever une vingtaine des intitulés de livres ou de chapitres de la version finale. Nous
transposons cette table en décalant tous les ajouts d’Alain et en mettant en italique les
interventions de Mme Morre-Lambelin ; nous renvoyons en notes de bas de page les renvois
aux Idées et les Ages On observera en report & droite les trois vertus « Le Courage. » « La
Justice » «La Sagesse» caractérisant respectivement « Jeunesse », «Age MQr »,
« Vieillesse » :

Livre | : ENFANCE

Les Contes? la nourrice?? et le nourrisson - Premier rire - Premiére parole-Premiers
signes- L enfant et la lumiére
Les Jeux? et les choses et les animaux
Le Peuple Enfant®*
L’Ecole Camera Amitié

La vertu (Famille)

Vices, Caractéres.
Langage Les Natures®
Métaphore?®
Imitation et Culte?’

Les Humanités?® (Langage)

Livre Il : JEUNESSE
L’ Amour®

2 LA

2| AV, 6, Les Nourrices.

Z LA V.

2 LAV, 5.

5 AL IX

% A, 1,7, De la Métaphore.
2 1A, VIII Le Culte.

23| A VI, 4 Les Humanités.
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L’Honneur
Le Couple®

Homme et Femme
La Mére et I’Enfant
Le pére. Le frére- L ainé
L’obéissance®! Le Courage
Jeux (autre croissance).
Les arts. Fétes®. Cloches. Poésie
La Guerre®,
Les Idées®.

Livre 11l : AGE MUR

Métier®® Profession Fonction
Technique
Agriculture
Intéréts. Services.
L’ Ambition
L’Ennui.
La Cérémonie La Justice
Prose. Le Roman
Caractere®®
Individualité®”
Personnalité.
Le Jugement (Raison et Entendement®®)

Livre IV : VIEILLESSE

La Mémoire
Le Souvenir

Les Mémoires. La Sagesse
L’Histoire
L’Avarice. (Indifférence).
Le Pouvoir®
La Maladie
Le Monastére (Science. Baghat)

Livre V : L'IMMORTALITE

La Sépulture
Le Culte®

La Réputation.

La légende.

Hercule

La Commémoration

Le Héros

Les Livres
La Continuité
La Gloire

2 TA. VI 3,L’Amour.

% LA, VI, 5, Le Couple.

3 Ici s’insére « [Métier Profession fonction] » mis entre crochets et renvoyés au livre 111 par la parenthése (Virilité). Le renvoi a également
déplacé I’intitulé « Technique » qui se trouvait a la ligne suivante, et que nous avons donc supprimé ici.
%2 1A, VIII, 1., Des Fétes.

¥ A, De laGuerre, IlI, 5.

¥ LA, VI, 6, Les Idées.

% LA, VIl Les Métiers.

¥ LA, IX, 2, Le Caractere.

¥ 1A, 1X, 3 L’Individu.

3 A, VIII, 6 L’Entendement.

¥ LA, VII, 6, Les Pouvoirs.

“© LA, VI Le Culte.
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Il conviendra d’étudier le champ ainsi ouvert, en €largissant I’études aux Libres Propos qui
entrent alors dans les recueils contemporains Sentiments, Passions et Signes et Esquisses de
[’Homme, qui peuvent étre traités comme des satellites.

L’issue

Commengons par rappeler deux circonstances qui n’ont pas été sans influence sur
’achévement des ldées et les Ages : d’une part Iinterruption des Libres Propos en 1924, et
d’autre part la lecture et la rencontre de Valéry. Elles fournissent la disponibilité et 1’esprit de
la délivrance. C’est le temps de I’effort de composition : « Vous trouverez dans la table des
matiéres des ldées et des Ages, disait Alain & Frédéric Lefévre, la preuve de cet effort de
composition ». 1l est bien vrai que Les idées et les ages constituent par leur composition
I’ceuvre la plus originale d’Alain. Et le long tatonnement qui y conduit est sans doute 1’'une
des clefs des rapports qui unissent chez lui I’écriture a la pensée, la littérature a la philosophie.
Je me contenterai de rappeler quelques-unes des indications majeures que 1’auteur donne sur
ce travail afin que chacun puisse les appliquer a 1’ceuvre.

« Le lecteur apercoit sans doute déja de quel coté je le conduis, par des sentiers anciens,
loin de ces routes d’ingénieurs qui conduisent directement d’ignorance a science. Cette autre
marche est abstraite, et n’instruit jamais personne. Il n’y a qu’un passage pour [’esprit qui
est du songe a la perception, toujours au milieu du monde et ne connaissant rien d’autre que
le monde, mais aussi le connaissant d’abord tout » « toujours est-il que cet ouvrage-ci est
plutot physiologique que logique, ou, si l’on veut, plus poétique que grammatical. »

L’ouvrage se distribue en neuf livres qui comportent chacun sept chapitres, les neuf livres
composant eux-mémes une série, a savoir :

le Sommeil les Jeux les Métiers
les Songes les Amours le Culte
les Contes les Signes les Natures

Cette seule série est 1’abrégé du traité de ’homme qu’écrit Alain sous le signe de la
dépendance heureuse. On pourrait la traduire en disant : qu’est-ce qu’un homme ? un étre qui
dort, qui réve, qui se plait aux images, qui joue, qui aime, qui fait société par signes, qui
répond a ses besoins par le travail, qui s’assemble sous I’invocation des dieux, et dont la
nature combine sous forme d’individu toutes les strates de son humanisation.

Une telle composition est plus semblable a celle selon laquelle un Michel-Ange divise et
distribue la création du monde sur le plafond de la Sixtine, qu’a I’ordre d’un systéme. Elle ne
prescrit rien, ne subordonne rien, invite a un ordre de la lecture comme a I’intelligence d’un
itinéraire. Les parties restent autonomes et enferment les éléments de leur compréhension
propre, mais s’offrent sous des perspectives qui en approfondissent la réflexion. Les preuves
naissent, en effet, de cette réflexion sans jamais s’avancer préalablement pour assurer les
jugements sur quoi repose ’analyse. Décrire et non pas prouver, c’est proposer en toute
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libert¢ comme le font les artistes qui savent se dispenser d’étre les commentateurs de leurs
euvres.

TABLEAU DE L ENSEMBLE DES CHAPITRES DE LA REDACTION DE 1920

Nous donnons maintenant le tableau de 1’ensemble de la premiére rédaction, telle qu’on
peut la reconstituer, en donnant la numérotation, la date de rédaction, le titre, I’incipit, la
premiére publication et la reprise dans Humanités, Le Méridien 1946 et Etudes, 1968 ou
I’intégration dans les Eléments de Philosophie, réédition en 1941 des Quatre-vingt un

chapitres sur I’Esprit et les Passions.

37



abh W N -

o N o

10
11
12
13
14
15

16
17

18
19

20

21
22

23
24

25

26
27
28

30
31
32

33

35

37
38
39
40

date
25 juillet 20

26 juillet 20
27 juillet 20

28 juillet 20
31 juillet 20

1 aodt 20
2 aolt 20
3 aolt 20

5 aolt 20
5 ao(t 20
6 aolt 20
7 ao(t 20
8 aolt 20
10 ao(t 20
10 ao(t 20

11 ao(it 20
11 ao(it 20

12 ao(it 20
13 ao(it 20

14 ao(it 20

15 ao(it 20
15 ao(t 20

17 ao(t 20
17 ao(t 20

18 aolit 20

19 ao(it 20
19 ao(it 20
21 ao(t 20

22 ao(t 20
23 aodt 20
23 ao(it 20

24 ao(it 20

26 aodt 20

27 ao(t 20
28 aodt 20
29 ao(it 20
30 aolit 20

Cinquante et un chapitres sur les idées et les ges

adressés a Marie Monique Morre-Lambelin du 25 juillet 1920 au 16 novembre 1920

titre

La Personnalité

De I’'Humeur

Des séries

De la Nature et de la Liberté
Des Tempéraments

Eveille-toi*

L’observation de soi

Le spectateur

Le Moi

Que suis-je ?

L’individufalité]

Le milieu humain

De I’Imitation

De I’ Admiration

De la Fonction

Des Classes
Du Souvenir

Du Métier

Le Supérieur et I’Inférieur

De I’'Honneur

De la Vanité

L’Anneau de Gyges

Un homme libre

Jean -Jacques Rousseau

L’égalit¢ et la

justices

justice=Deux

L’Esprit Egalitaire

Le Pouvoir

De la technique

Pragmatisme

L’Esprit de finesse

L’Esprit Juste

Balthazar Claes

Le Pére et le Maitre

De I’Amour et de la Foi

De la Prévention

De I’Ame
Du langage

incipit
Une description mal ordonnée

Un fantassin disait : « On n’a
J’appelle série

Des que ['on traite des problemes
Les quatre tempéraments offrent

Pour remonter de ces limbes
« Observez-vous. » Ce mot, pris
J'ai voulu donner quelque idée

Tout change en moi sous mon regard
Cette unité logique de moi-méme

11 est bien aise d’apercevoir en
L’individu grandit dans le milieu

Je suis donc société

Je recois I’empreinte de la Société

L ordre naturel, c’est-a-dire

Puisque la fonction est ce qui donne
La pensée de soi ne se sépare point

Assurément vivre selon I'Opinion
Beaucoup d’hommes ont en eux

L’honneur est souvent mal compris

Un homme qui est loué pour son
« Il ne se trouverait peut-étre pas

C’était un administrateur éminent
Il faut saisit la personnalité dans son

1l n’est pas difficile de joindre

La Démocratie n’est nullement
Le systeme militaire exprime les
J’appelle technique ce genre de

Ce nom barbare et nouveau
Les géometres, considérant d’abord

On dit un esprit juste, on ne dit pas

Balzac a bien décrit en Balthazar

Quand une grand-mere fait asseoir

Le type ou modéle de toute société
On s’étonne trop, surtout

Toutes nos idées portent la marque
Un homme qui ne connait que les

4 écrit selon la disposition Propos + demi page en travers au verso
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manuscrit  1ere public.

Naf 17700
Naf 17700
Naf 17700

Naf 17694
Naf 17700

Naf 17694
Naf 17694
Naf 17694

Naf 17700
Bachelet
Naf 17700
Bachelet
Bachelet
Bachelet
Bachelet

Bachelet
Bachelet

Bachelet
Bachelet

Bachelet

Naf 17694
Naf 17700

Naf 17694
Naf 17700

Naf 17694

Bachelet
Naf 17694
Bachelet

Bachelet
Bachelet
Naf 17700

Bachelet

Bachelet

Bachelet
Bachelet
Bachelet
Bachelet

NRF fev 26

NRF fev 26

NRF fev 26

NRF fev 26

NRF fev 26

M.deFr.
59
NRF fev 26

juin

M.deFr. juin

juin
juin
juin

NRF octobr.21

M.deFr. juin
59

NRF octobr.21
M.deFr. juin
59
M.deFr.
59

juin

NRF fev 26

NRF fev 26

NRF octobr.21

Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25
Nav.
Arg.,dec25
Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25

NRF octobr.21

Nav.
Arg.,dec25

in ceuvres ou recueils

El.Phi.IlI,12-
Etudes 1968
El.Phi.Il1,13-
Etudes 1968
ELPhi.Ill,12n-
Etud. 1968

ELPhi.I1,13n-
Etudes 1968

ELPhi.IIN15 -
Etudes 1968
Etud. 1968

ELPhi.lll,14 -
Etudes 1968
Etud. 1968
Etud. 1968
Etud. 1968
Etud. 1968

Etud.
Etud.

1968
1968

Etud.
Etud.

1968
1968

Etud. 1968

ELPhiVI6 -
Etudes 1968

EL.Phi.1l1,15n
Etud. 1968

Etud. 1968

Human.1946 -
Etudes 1968

Human.1946 -
Etud. 1968
Human.1946 -
Etud. 1968
ELP.IV,2 -
Hum.1946 -Et.
1968
Human.1946 -
Etud. 1968

Etud. 1968

Human.1946 -
Etud. 1968



42
43

46

51

52

53
54
55
56

57

58
59
60
61
62
63

64

nn
nn
nn

1% sept. 20
2 sept. 20

5 sept. 20

9 sept. 20

9 sept. 20

10 sept.
11 sept.
12 sept.
15 sept.

15 sept.

16 sept.
17 sept.
19 sept.
22 sept.
24 sept.
25 sept.

27 sept.
28 sept.

20
20
20
20

20

20
20
20
20
20
20

20
20

16 nov. 20

3 janvier 21

?
?

Des stoiciens

Des Poétes =Langage et poésie

Discipline de 1’Imagination

De I’acquisition des Idées

Des Idées Générales

Des Jeux

Des Jeux d’Adresse
De la Chance

Des idées fausses

Des ldées Universelles

Du travail écolier

De I’ Attention

Des Caractere [Aptitudes]
La Société des Marchands*?
Des exercices du Jugement
De I’Esprit Historique

De la scolastique

De I’art de pardonner
La Religion et le Métier
Du Progrés

De I'éducation

Goethe

On ne connait les stoiciens

La langue est un instrument a penser

Dés que [’on pense, le corps grimace
Que toutes les idées soient prises de
Je ne donnerais pas une minute

Immense sujet, propre a montrer

Il n’y arien de caché en ces jeux-la
Voila une idée profondément cachée
Je veux bien accorder qu’il y a plus

Une idée est dite générale

Le travail écolier est comme

Les auteurs ont décrit une attention
C’est un grand pouvoir, et presque
L’Echange crée des liens forts.

Je ne crains pas qu’on néglige

Les études classiques definissent

Il faut appeler scolastique cette

Une fillette de neuf ans allait
L’irréligion des prolétaires
J’ai pris dans Auguste Comte
Ce beau mot est plein de sens
La majeste propre a Geethe

42 Alain écrit a la fin du chapitre entre parenthéses : « (Deux justices ensuite) ». Mention ultérieurement biffée.
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Bachelet

Naf 17700

Bachelet

Naf 17700
Naf 17700

Naf 17694
Naf 17694
Naf 17694
Bachelet?

Naf 17700

Naf 17694
Naf 17694
Naf 17694
Bachelet
Naf 17694
Bachelet

Bachelet

Naf 17694
Bachelet

Naf 17694
pas de ms
pas de ms

Nav.
Arg.,dec25
Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25

Nav.
Arg.,dec25
Nav.
Arg.,dec25

NRF octobr.21

Nav.
Arg.,dec25
Nav.
Arg.,dec25

NRF octobr.21

NRF oct.21
NRF fev.26

Human.1946 -
Etud. 1968
ELP.I112 -
Hum.1946 - Et
1968

Human.1946 -
Etud. 1968

ELPhill4 -
Human.1946 -
Etud. 1968
ELP.I15 -
Hum.1946 - Et.
1968

Human.1946 -
Etud. 1968
ELP.11,6 -
Hum.1946 - E.
1968

Etud. 1968

Human.1946 -
Etud. 1968
Human.1946 -
Etud. 1968

Etud. 1968

Etud. 1968
Etud. 1968



Observations se rapportant a l'établissement du tableau de la 1° rédaction.

Les chapitres écrits a la suite de Mars ou la guerre jugée, du 15 juillet au 28 septembre 1920,
a quoi s'adjoignent les textes du 16 novembre 1920 et du 3 janvier 1921, ont été repris en livres
ou recueils, a l'exception d’une part des dix-sept chapitres numérotés : 6, 7, 8, 21, 23, 25, 27, 53,
54, 55, 58, 59, 60, 62, dates respectivement du 28 juillet, 2, 3, 4, 15, 17, 18 et 19 ao(t, 10, 11, 12,
16, 17, 19, et 24 septembre, ainsi que trois non numérotés datés du 4 aodt et 28 septembre 1920
et du 3 janvier 1921, qui sont conservés a la BNF sous la cote Naf 17694, et d’autre part de trois
chapitres restés dans la succession Maurice Savin (35, 36, 39), datés respectivement du 25, 27 et
29 aolt 1920. Il nous manque le manuscrit de deux des chapitres recensés dans notre tableau,
lesquels ne peuvent donc étre ni datés ni numeroteés ; ce sont : "De I'éducation” paru a la NRF en
octobre 1921, et "Geethe" paru au numéro de février 1926 de la méme revue. Les deux suites
auxquelles ils s’intégrent dans ces publications appartiennent sans conteste a la rédaction de
1920.

La numérotation des manuscrits de 1 a 64 n’est pas d’Alain. D’abord brouillonne et d’une
main non identifiable, c’est a partir du 7 aolt qu’elle est soigneusement portée, avec la date, a
gauche du titre du chapitre, par Mme Morre-Lambelin, comme s’il lui était alors clair qu’Alain
avait commencé une ceuvre nouvelle. Elle s’arréte au Propos du 28 septembre 1920, interruption
de Mme Morre-Lambelin, peut-étre consécutive a 1’échec de la composition. Ainsi les chapitres
des 28 septembre, 16 novembre 1920, et 3 janvier 1921 (lacunaire) ne sont pas numérotés, de
méme que celui du 1°" aolt 1920, qui est antérieur a son initiative. La numérotation laisse
apparaitre onze places vides en : 8, 29, 34, 36, 41, 44, 45, 47, 48, 49, 50. Si I’on reconnait que les
deux chapitres dont le manuscrit nous manque étaient bien écrits entre le 6 ao(t et le 27
septembre 1920, il resterait neuf textes a trouver, sans que 1’on puisse décider s’ils ont été
détruits ou réutilisés et rendus méconnaissables. Les Libres Propos paraissent a partir de mars
1921.

La correspondance que 1’on trouve a la fin d’un certain nombre de chapitres, souvent raturée
par Mme Morre-Lambelin, signale qu’Alain s’appuie jusqu’au 28 aolit sur des notes rédigées
pour ses cours aux filles de Sévigné, et ce a partir d’une date non déterminée ; puis qu’a partir du
1°" septembre il consulte les notes de cours préparés pour Henri IV. Ce qui laisse penser que la
séquence de L’esprit égalitaire a De la prévention, incluant Pouvoir, technique, Pragmatisme,
L Esprit de finesse, I’Esprit juste, Balthazar Claes, Le Pere et le Maitre, De |’Amour et de la
Foi, a sa source dans un enseignement donné a Sévigné, et que la reprise Du Langage a Des
Idées Générales est une nouvelle séquence qui s’appuie cette fois sur les notes d’un
enseignement donné¢ a Henri IV. Cela pourra étre contrdlé par 1’étude des cours que nous
conservons.

Destin éditorial des laissés pour compte.

On notera le destin disparate des chapitres de la premiére rédaction. Car c’est trop peu de dire
qu’ils ne se retrouvent pas dans le livre accompli ; ils s’en trouvent exclus par son économie
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finale. Mais, de 1921 a 1941, Mme Morre-Lambelin a saisi toutes les occasions de les publier,
trois suites en furent données aux revues.

Dans le numéro d’octobre 1921 de la Nouvelle Revue Francaise paraissent pour la premiéere
fois, 7 chapitres prélevés et ordonnés en une suite non chronologique :

De [’éducation. s.d.(25 aodt 1920 ?) La société des marchands 22

Des classes 11 aolt 1920 septembre 1920

Du métier. 12 aolt 1920 L’esprit égalitaire. 19 aolt 1920
La religion et le métier. 16 De la prévention. 28 aodt 1920

novembre 1920

La deuxiéme suite composée par Mme Morre-Lambelin, bien qu’elle ne pariit dans la
méme revue qu’en février 1926, avait été proposée au rédacteur dés septembre 1925. Voici le
brouillon de la lettre que Madame Morre-Lambelin adressa a son directeur le 4 décembre
1925 :

« Je suis faché extrémement de vous voir ajourner les « Etudes pour les Idées et les
Ages » dont le texte vous fut remis en septembre. Je comptais sur plus d’empressement de
votre part. Vous devez comprendre qu’il m’était impossible de refuser quelque chose a Jean
Prévost qui m’arrive a la recommandation de ... Pourquoi ne les donneriez-vous pas en
janvier. »

Cette diffusion semble préluder a la derniére étape de 1’écriture des Idées et les ages ; elle
peut effectivement étre considérée comme une premiére ébauche du 9°™ et livre Les natures,
dont elle fixe le point de départ et le point d’arrivée.

La personnalité 25 juillet Le moi 5 ao(t
1920 1920

Des séries 27 juillet Jean Jacques Rousseaul7 aodt
1920 1920

De ["humeur 26 juillet Gaethe s. d. (22 aolt
1920 1920)

Des tempéraments 31 juillet L’anneau de Gyges 15 aolt
1920 1920

L’individu 6 aolt

1920

Soit, selon la numérotation de Mme Morre-Lambelin : 1, 3, 2, 5, 11, 9, 24, x (présumé 29),
22. C’est cette suite que 1’on retrouve dans les 7 chapitres du livre IX des idées et les ages :

L’animal humain  ou passe le contenu des chapitres la personnalité, de I’humeur, des
tempéraments
Le caractere
L’individu
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L’homme

Vouloir

Un homme libre  ou passe De la prévention et textuellement : Un homme libre

Gaethe ou passe textuellement le court chapitre de la séquence publiée en 1926
: Gaethe

L’allusion a Jean Prévost vise la parution dans le numéro de décembre 1925 du Navire
d’Argent de quinze chapitres écrits du 21 ao(t au 27 septembre 1920, qui font suite a ceux
proposés a la Nouvelle revue Francaise :

De la technique, Baltazar Claes, Pragmatisme, De la scolastique, De [’acquisition des
idées, Des Idées générales, Des Idées universelles, Du Langage, L Esprit juste, L’ Esprit de
finesse, Des idées fausses, Des stoiciens, Discipline de [’imagination, De [’esprit historique,
des Poetes. L’ordre de parution brasse 1’ordre de rédaction: 28, 33, 30, 64, 51, 52, 57, 40, 32,
31, 56, 42, 46, 63, 43. Mme Morre-Lambelin mentionne expressément sur la couverture dans
laquelle elle range le tiré & part : « 15 chapitres des * 1dées et les Ages * (1°" texte).».

Le reliquat, que nous avons présenté, comprend des textes intercalaires ou
complémentaires (4, 21, 23, 25, 27, 35, 37, 39, 53, 55, présumé 65, présumé 67), et des suites
consacrées tour a tour a I’observation de soi (6, 7, 8), aux jeux (53, 54, 55) et a I’écolier (58,
59, 60, 62).

Notons que le premier échantillon de la rédaction définitive fut donné, un mois avant la
sortie de 1’édition originale des Idées et les ages, dans le numéro du 15 ao(t 1927 de la revue
Europe ; il proposait cing chapitres tirés du livre I : (1) La Nuit ; du livre V : (3) La Voix, (7)
Les Muses ; du livre VI :(6) Les Amitiés ; du livre VIII : (2) Les Commémorations. On peut
observer que rien n’y est tiré du livre II les Songes et du livre III les Contes, a quoi renvoyait
le 1°" projet d’ Avant-Propos. Les priorités ont changé.

Economie et caducité de la 1% rédaction

Dans cet été 1920, refermant en lui Mars, livre vengeur et rude, Alain s’ouvrait a la
description accueillante de ’homme, un livre de paix, étranger aux passions a partir desquels
il avait fallu juger, c’est-a-dire penser, la guerre. Le premier souci en fut de trouver 1’ordre
naturel. « L ordre naturel, c’est-a-dire la croissance réguliere d’une personne humaine » (De
la fonction, 10 aolt 1920). Il s’agissait de rejoindre et déméler ce qui dans cette nature
humaine compose la nature, I’éducation et 1’acte propre d’un moi. Le schéma directeur fut
celui de la subsistance et de 1’étagement en ’homme de tous ses niveaux de réalité. « Les
degrés des dges y sont compris, ce qui enferme de l’irrévocable ; mais j'y veux voir ici plutot
les dges subsistant, et ces degrés de [’étre qui suivent [’homme ; car les pensées du vieillard,
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s’il en a, commencent toujours par quelque mouvement de jeunesse ; mais souvent le temps
d’un geste elles murissent et sont déja fanéces et flétries. En [’homme miir, terminées et
tempérées ; en [’adolescence, bouillantes, et a peine contenues par la discipline extérieure
en [’enfant, indomptables et comme hors de lui aussitot. Et, comme il faut conduire [’enfant a
sa maturité, ainsi [’homme, a tout dge, doit conduire toute pensée a sa maturité ; et [’on dit
qu’il manque d’éducation justement s’il manifeste des pensées d’enfant.» (De 1’éducation,
présumé 25 ao(t 1920).

Cela conduisait a creuser et découvrir les niveaux enfouis, mis au jour selon le mouvement
de la « croissance réguliére » ou de 1’édification. Mais en cette voie d’invention, il ne faut pas
s’égarer : « il y a aussi une histoire inhumaine, qui va jusqu’au détail sans fin, et méprise les
types les plus éminents ; en quoi il faut reconnaitre un des derniers effets, et des plus cachés,
de [activité technicienne. Car le travailleur d’archives se moquera de celui qui relit
Homere. » (Pragmatisme, 22 aolt 1920). Ainsi Alain rejoignit-il d’abord ce qu’il nomma
I’humeur, ¢lément biologique lié¢ a la structure du corps et dont les régimes caractérisent les
tempéraments, d’ou on s’¢éléve au caractére qui prend forme par la fonction et renferme le
psychologique a l’intérieur du lien social, pour enfin accéder a la personnalité. Humeur,
tempérament, caractere, fonction, personnalité constituent ainsi la série inaugurale ou, comme
chez Comte, chaque terme implique le précédent mais lui reste irréductible. La hiérarchisation
de la nature humaine (passage de I’inférieur au supérieur) construit ici son schéma. On
parlerait sans doute plus a propos de superposition, I’architecture humaine ayant a s’édifier de
bas en haut. Et comme le progrés de la connaissance n’y est pas séparable du progres de la
réalisation®, il fallait dire, selon les maximes de Lagneau, que si I’inférieur porte le supérieur,
il appartient au supérieur de faire reconnaitre la vérité de I’inférieur. Citons : «... le spectacle
de ’Ordre Humain qui n’est représenté comme il faut que dans les ceuvres humaines les plus
éminentes. » (23 aolt 1920). Et encore : « Voila donc la loi supréme du jugement ; des que
["ordre humain est pris comme objet, c’est que c’est le meilleur qui éclaire tout. » « Les
grands auteurs sont (...) le seul miroir ot [’homme puisse se voir homme. » (id.). Penser tous
les phénomenes humains comme vrais, 1a méme ou 1’on se hate de dénoncer I’illusion, telle
sera la tiche. Voila I’autre justice qui rend a chaque chose sa vérité. « On peut conjecturer
que (...) la pensée vraie est dans le méme sens que les dges ; de bas en haut toujours, dans le
moindre jugement. » (Eveille-toi, 1 septembre 1920) « L ‘ordre des dges est irréversible ; on
peut parier que cette loi régle tous nos mouvements d’esprit. Comme [’homme sort de

[’enfant, il faut que [’idée sorte de la nature. »

Alain a subi les contradictions de son entreprise. Car si, pour commencer, il explicitait
I’ordre de la description, il en abolit, pour finir, ’apparat extérieur a son objet, qu’est ici
I’individualit¢ humaine accomplie et toujours singuliere. Et cela aussi bien dans I’homme,

4« La nécessité d’étre enfant d’abord, et de passer aux ages successifs sans sortir de soi, définit assez ’éducation. Car il ne sert pas de savoir si 1’on n’a

ignoré d’abord ; et ignorer doit étre quelque chose. » (De I’éducation 25 aot 1920 ?)
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dont il conjoint I’ame et le corps, que dans cette sorte de poéme sous lequel le prosateur tisse
sa tapisserie. L’ordre intellectuel qui va du simple au composé est destiné a se renverser dans
I’ordre réel qui part du tout. Comme si le discours devait faire ignorer 1’ordre qu’a supposé sa
propre constitution, ce qui est proprement passer de la logique a la poétique du discours.
Passage aussi difficile que peérilleux. Car la métaphore assembleuse semerait la confusion et
abriterait tout prestige, si le concept sans se montrer ne maintenait les differences. En
décrivant I’homme, animal religieux, ingénieux en images autant qu’en outils, on est livré a la
réalité métaphorique par excellence. L’écriture des Idées et les ages fut pour Alain une
experience phénoménologique, dans laquelle il révisa tous ses outils conceptuels. On ne
s’expliquera pas ce passage. On le suivra peut-&tre si I’on est attentif aux transformations qui
affectent 1’usage des séries ; et c’est ce que permettra pour une part la restitution de la
premiére suite écrite par Alain selon une progression didactique et qui par la méme ne
répondait pas a la fin qu’il lui assignait, car il faut extirper aussi la prétention d’instruire les
hommes de ce qu’ils sont. Du moins se révélaient les difficultés d’entrelacer la réalisation et
la représentation de ’homme par I’homme. Et c’est a ce que les hommes conservent d’eux-
mémes qu’il fallait se confier, détectant le geste dans la croyance et restituant I’image qui nait
du geste, sans que la réflexion ne se superpose jamais a son objet. Rétrospectivement, le
travail accompli fait percevoir cet ancrage dans les signes institués par les hommes: le
sommeil protégé, le songe fixé par I’oracle, le conte, le jeu, etc. Alain apprend a articuler les
gestes qui font I’humanité, a rejoindre en soi les gestes primitifs et a protéger la nature
singuliére poussant d’elle-méme, portée par ’humeur et fagconnée par la fonction. Il guette ce
qui en passe dans sa propre écriture. 1l laisse croitre. Sa description est une phénoménologie
de I’homme - non de la conscience - ; elle ne cesse de se faire et défaire. Ou si 1’on préfere
c’est description situant et située. Effet d’un éveil qui se replie sur sa frontiére d’ombre,
condition dont toute pensée émerge. Voila ce qui intéresse la pensée claire a la pensée
obscure, et rabat le déterminé sur 1’indéterminé. Le préjugé philosophique est que toute
détermination du réel est a rejoindre dans le changement ou 1’activité qui la génére, et que
toute la réalité humaine s’achemine vers la conscience qui la traverse. L’examen critique de
tout naturalisme dépouille cette anthropologie de I’homme libre, figure du Sujet réel et
singulier.

Le carton de la fresque

Il est impossible de reconstituer ce qu’auraient été ces « Cinquante-et-un chapitres sur les
idées et les ages », puisque les chapitres écrits ne se sont pas achevés en un tout. Ils ne
s’agencaient pas moins en progressions suivies, ou se poursuivait une méme méditation, tour
a tour se programmant et se recueillant. Il se trouve seulement qu’au cours des remaniements
leur progression est devenue caduque. Le premier texte a subsisté comme tel ; car trés peu de
ces chapitres sont passés comme tels dans la version finale (je ne puis en faire ici inventaire
exhaustif). On a déja remarqué que le début du « 1°" texte » se transpose dans le neuviéme et
dernier livre de I’ceuvre aboutie. Ce renversement de perspective est exemplaire. La
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réalisation a effacé 1’esquisse, qui ne peut donc plus qu’exister comme telle a la maniere du
carton d’une fresque. A la conception segmentaire des ages s’est substituée une reconquéte de
I’intégrité de la nature humaine en chaque age. L’homme n’est pas peu a peu, mais d’emblée
tout entier en chaque figure de 1’expérience partagée de son humanité. Cela fait une toute
autre phénoménologie que celle que domine I’idée d’une réalisation finale. La gradation
traverse seulement les fonctions permanentes par lesquelles dans la coexistence de tous ses
dges I’homme humanise sa nature. La suite: enfance, jeunesse, maturité, vieillesse,
immortalité, importée d’Auguste Comte, a disparu sous la série : Sommeil, Songes**, Contes,
Jeux, Signes, Amours, Métiers, Culte, en qui les ages sont effectifs ; mais cette effectivité
inscrit le temps a I’intérieur de ’homme, bien autrement que sous la forme d’une histoire

Des Ages aux Idées

Les Ages nous rendent a notre condition de mortel. L’homme nait et meurt, croit et
régresse selon la loi animale ; mais non pas seulement, car I’homme s’approprie ses ages et
les arc-boute a I’immortalité. De plus prés encore, la premiére fonction de la vie est la
réparation nécessaire du sommeil, la plus impérieuse, celle dont le besoin ne peut étre
longtemps différe, et dont la satisfaction conditionne le développement de toutes les facultés
proprement humaines. Mais c’est a la fin qu’Alain saura qu’il lui fallait commencer par le
sommeil heureux et protégé. La relation des idées aux ages sanctionne 1’approfondissement
des notions mémes d’idée et d’age. « Je voulais expliquer comment les idées dépendent des
dges, c’est-a-dire de la physiologie dans son sens le plus large ». Sur la notion d’age, la
statique prévaut d’emblée sur la dynamique: la coexistence et superposition des ages
s’absorbent leur succession, leur permanence fait lire leur progression. Sur la notion d’idée, la
forme trouve sa matiere spécifique : ce sont les signes qui supportent les idées ; le langage est
leur vivier. En retour cela impose de penser le statut logique du langage, pour autant que les
liens de la pensée en tant que telle se tissent en lui. L’homme se découvre tenu par les signes
qu’il produit et les régles qui instituent ces signes. C’est pourquoi il y a un rapport beaucoup
plus étroit entre les jeux et les signes qu’entre les idées et les images. L’Idée n’est rien d’autre
que D’affirmation de la législation de 1’esprit, ou liberté. Ce n’est donc pas I’expérience qui
change nos idées, c’est ’homme pensant qui continue a déterminer ses idées pour penser
I’expérience nouvelle. En ce sens toute idée est hypothétique et fabuleuse. Rejoindre la pensée
enfantine ne va pas a décalquer une pensée sur des expériences dites enfantines (au reste,
collectées sous quels critéres?), mais a ramener la pensée a son originaire et géniale
impuissance ; car il n’y a pas de pensée enfantine, mais seulement la pensée qui nait et renait
de I’enfance. Gloire du long désir, Idées. Il faut laisser le dernier mot au poéte, c’est-a-dire au
langage. Jamais Alain n’a soumis 1’'usage qu’il fait du mot idée a la majuscule vers lequel il
I’¢éleve. Jamais il n’a rompu avec 1’usage piétonnier qui y comprend également les opinions

44 Notons au passage, que les deux premiers termes de cette série sont directement empruntés a Descartes : « Toutefois j’ai & considérer ici que je suis homme , et
par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me représenter en mes songes. .. »
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d’un individu, les hypotheses du savant ou les principes du philosophe. Quand sous le titre
d’ldées il rassembla ses études sur Platon, Descartes et Hegel, il avancait sur la voie du
pelerinage, sans doute non étrangére a 1’histoire mais pas moins que les constellations du ciel
ne le sont aux réseaux de la circulation routiére. L’homme sort de terre, porteur d’un ciel.

*

PROJET D’EDITION
pour les ldées et les Ages

- La lecture sur manuscrit a fait apparaitre dans le texte de 1’édition originale un
nombre important d’écarts qui ne sont pas tous imputables a des corrections sur
épreuves. Les éditions postérieures sont assez souvent fautives. 1l est donc nécessaire de
produire un texte purgé des fautes accumulées et assorti des lecons tirées du manuscrit
conservé a la bibliothéque littéraire Jacques Doucet (cabinet Mondor) ainsi que des
épreuves.

- Nous avons montré qu’il n’est pas possible de restituer les 51 chapitres sur les
idées et les ages.En revanche, les 59 chapitres de la rédaction de 1920, dont Alain
pensait les tirer édition, méritent d’étre publiés sous le titre « Etudes pour “les Idées et
les Ages” », dans leur ordre de rédaction, avec une bibliographie détaillée. Ils relaieront
le volume Etudes publié par S.S. de Sacy.

pour le lancement d’une édition des (EUVRES COMPLETES d’ ALAIN en 2001.

Alain n’était pas un amateur d’ébauches, et il a eu un constant souci de fixer les
frontiéres de ce qu’il considérait comme son ceuvre propre ou avou€. Souci naturel chez
un penseur qui pense 1’ceuvre humaine sous le signe de son achevement. Il I’est d’autant
plus, si I’on prend en considération que 1’exercice de 1’écriture par Alain s’est voulu
acte libre et sans retouche. Toujours ramassé dans le méme élan. Sauver le mouvement
naturel est sa regle. Alain ne froisse pas de papier ; en revanche, il oublie ce qu’il juge
manqué. Il refuse de se laisser connaitre hors de ce en quoi il se reconnait, souverain sur
ce qu’il livre au public comme son ceuvre.

On séparera la documentation et les ceuvres désormais classiques d’Alain. L’édition
des ceuvres complétes se restreint aux ceuvres avouées comme telles, mais se completera
en annexe des écrits éclairant leur intelligence et leur genése. Ecrits immatures,
abandonnés ou tardifs (articles universitaires et productions de la jeunesse abstraite),
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journalisme pris dans son intégralité ; et prolongements de I’ceuvre : Journal (1937 a
1951) et Souvenirs, cahiers de lecture. Un CDROM peut recevoir la masse des
documents exploitables (y compris cours, notes de lectures, correspondance).

Robert Bourgne
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Post-scriptum

Restent a étudier :

1.

le manuscrit conservé a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, et éventuellement les
épreuves.

la réutilisation des chapitres de la 1% rédaction dans les Idées et les Ages.

’arrangement des séries dans les publications par Mme Morre-Lambelin de 31 chapitres
de la 1° rédaction.

’organisation des chapitres dans chacun des neuf livres des Idées et les Ages, pour
montrer comment s’y organisent les séries.

les rapports avec Sentiments, passions et signes et Esquisses de [’homme.

Sont a éclaircir :

1.

3.

I’application Par S.S. de Sacy de la notion de composition sérielle a Mars ou la guerre
jugée, et son opposition a la notion de composition hiérarchique

les rapports du premier projet d’Avant-Propos pour les Idées et les Ages avec les Avant-
Propos écrits pour De quelques unes des causes réelles..., Quatre-vingt-un chapitres ...,
Systéme des Beaux-Arts et Mars.

Contre I’¢loquence et la preuve du prétoire, la communauté de souci est manifeste avec le
SdB-A. Ce qui inclinerait pour une rédaction proche de 1920. L’éléments d conte et du
réve doit étre soigneusement analysé dans la rédaction de 1920, puisque c’est le point sur
lequel il y a discordance entre 1’état au 28 septembre et le 1 projet d’ Avant-Propos.

les index de termes établis pour les Propos d’Alain et pour le Systeme des Beaux-Arts.

Restent a faire :

1.

la numérisation par scaner des 39 chapitres de Etudes. Ce qui permettra de traiter la 2%
rédaction par ordinateur.

le relevé des variantes de 1’édition originale des IA par rapport au manuscrit et aux
corrections d’épreuves, en appliquant la regle : ’édition est corrigée chaque fois que la
1°" épreuve est sans correction explicite différente du manuscrit.
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