Ecrire pour la paix. Quelques enjeux de l'analyse de la prose dans le Système des beaux-arts.

E. BLONDEL

« Alain est un écrivain » : c'est par ces mots qu'ici même, en 2001, le regretté François Foulatier inaugurait son propos lors du colloque organisé à l'occasion du cinquantenaire de la mort d'Alain. Penser Alain « entre littérature et philosophie », c'est aller au centre, tant il est vrai qu'en lui l'invention philosophique et la pratique de l'écriture ne font profondément qu'un. Il y a aussi l'enseignement, dont il écrit à son ami Halévy : « il y a des idées auxquelles tu ne parviendras jamais si tu n'enseignes pas ». Mais autant Alain quittera en 1933 l'enseignement sans déplaisir, autant la pratique de l'écriture lui demeurera jusqu'au bout viscérale (ou plutôt vertébrale), chaque moment nouveau de l'évolution de l'écriture, et jusqu'à l'entreprise du Journal en 1937, se présentant dès lors comme un moment spécifique d'élaboration de la pensée. C'est le travail toujours recommencé du langage commun qui préside à la perpétuelle (ré)invention des idées.

L'écriture a ainsi pour Alain une fonction au moins triple. Fonction heuristique (former l'idée, aller au-devant du monde), on l'a dit, mais ce n'est peut-être pas là son premier caractère. « Eudémonistique » d'abord, si l'on peut se permettre le terme, en ce sens qu'elle est d'abord un lieu sur lequel Alain ne cessera d'exercer ses forces avec le même bonheur que celui que lui procurent le violon et surtout les improvisations au piano – bonheur que la paralysie contrariera moins violemment que ce bonheur musical. Mais l'écriture a aussi, et très rapidement, une fonction qu'on pourrait dire morale. Par l'écriture, Alain, le boursier, définit son inscription dans le monde des hommes et la forme de sa participation à la rectification du monde humain – solution difficile à un problème où le devoir de rendre, le souci de préserver jalousement la nécessaire solitude, le respect de l'absolue liberté à laquelle il s'agit de renvoyer le lecteur, entremêlent leurs exigences, jusqu'à ce qu'émerge, première forme achevée, le Propos quotidien, avant d'autres, mûries d'autres évolutions.

 La relecture du Système des Beaux-Arts permet de formuler une série de questions qui ouvrent des perspectives sur l'unité et la singularité d'Alain, cette étrange synthèse de moments d'humanité que ses élèves désignaient par ce simple mot : l'Homme. Par sa réflexion sur la prose, aboutissement de l'ouvrage, le Système des Beaux-arts se présente tout à la fois comme un ouvrage synthétique, réflexif et programmatique. 

 Alain a-t-il évolué sur son analyse de la fonction de la prose ? Cela serait à réfléchir, au plus près des textes successifs. Mais concernant sa pratique, la guerre, à l'issue de laquelle il rédige l'ouvrage, représente un tournant décisif. L'expérience de la guerre est le creuset d'où surgissent les premières oeuvres proprement dites (si l'on excepte le Spinoza de 1900). Ce surgissement me semble attester une évolution dans la pensée de la fonction de l'écriture, qui s'incarnerait, d'une part, dans le problème désormais central de la composition des oeuvres, vaste domaine que Robert Bourgne a tenté d'explorer ces dernières années jusqu'au cas très particulier des Idées et les Âges ; d'autre part, dans l'écriture même des Propos, lesquels, changeant après la guerre de support, passant du quotidien au périodique, changent aussi évidemment de nature et de forme, d'une façon qui resterait à étudier. Cette évolution continue d'ailleurs jusqu'aux dernières années, la pratique du Journal, par exemple, d'où procèdent souvent les dernières oeuvres, définissant encore un autre type d'écriture, s'exerçant par force hors de perception du monde humain.

Il s'agira donc ici de conjuguer deux approches : d'une part la théorie de la prose, d'autre part la question de l'invention de l'oeuvre.

Mais d'abord, marquons le tournant.

 Le métier d'écrivain d'Alain commence par l'écritude universitaire : comptes rendus, articles et dialogues philosophiques pour la Revue de métaphysique et de morale, rédaction d'un Spinoza pour Delaplane, traité, article ou chronique, c'est toujours analyse, désarticulation, projet prédéfini. Ecrire comme un professeur, c'est aussi cela, dans une certaine forme de fidélité à Lagneau : car Lagneau formait l'idée en enseignant, mais l'écriture n'était pas pour lui le lieu de l'invention. Et lorsque Chartier rédige ses Commentaires aux Fragments de Jules Lagneau, comme les dialogues qu'il signe Criton et même les chroniques qu'il rédige pour la Dépêche de Lorient, puis, de façon d'abord hebdomadaire, pour la Dépêche de Rouen et de Normandie, on peut dire sans trop de risque que l'idée y précède toujours le geste de l'écriture, qui n'est pas le lieu où elle s'invente. 

Aussi n'est-ce pas dans l'exercice de cette écriture de « professeur » qu'Alain connaît ses premiers bonheurs d'écrivain. Il parle avec beaucoup plus de faveur de ses premières expériences de journalisme à Lorient, lesquelles aboutissent d'ailleurs à l'achat des fameux « Cahiers de Lorient » où il s'exerce à l'impromptu. Il s'agit d'écrire sur tout, ce qui suppose qu'on renonce à avoir quelque chose à dire. C'est cette veine que la décision, en février 1906, du Propos quotidien lui permet de rejoindre, outre la contrainte désormais assumée qui parfait la pratique de l'écriture d'invention.

 A partir de là, Alain est un écrivain heureux. Des essais marginaux connaîtront le feu (Analytique générale) ou la relégation (Lettres sur la philosophie première, Traité de morale de 1911), sans qu'Alain se soucie, jusqu'aux dernières années, de ressusciter ces marges anecdotiques, pas plus d'ailleurs que ses articles universitaires, ni même que son Spinoza, qu'il ne voit pas reparaître sans réticences, même s'il laisse faire. C'est qu'il trouve dans le Propos quotidien cette solution qui concilie le devoir du clerc, l'écriture solitaire, l'exercice du jugement qui oeuvre à l'éveil du jugement solitaire en chacun, mon semblable non dans la pensée, mais dans le libre exercice du jugement. Bonheur d'écrivain, bonheur de penseur, fidélité à sa tâche d'homme et de citoyen. Alain est en règle et en harmonie.

 Le Propos, il convient de le remarquer, est en un double sens une forme apte à nourrir la paix. Premièrement, soucieux avant tout de produire une pensée, au double sens de : la former, et la proposer, il se présente comme activité solitaire renvoyant chacun à la tâche indéfinie de travailler à faire advenir la pensée en lui-même. Il s'agit bien, si l'on veut dans l'esprit des lumières telles que les évoque Kant dans son opuscule célèbre, de nourrir ce débat public sans dialogue ni effort pour convaincre, et de le nourrir par le pur exemple d'une pensée se voulant libre, sans effort de convaincre
. Deuxièmement et surtout, ces pensées qu'il s'agit de produire sont avant tout, comme tout concept, des efforts pour mieux se donner le monde à percevoir ; et c'est en en formant une pensée neuve que le monde apparaît. Mais ce monde, c'est notre monde commun, celui qui m'unit à l'autre dans l'expérience paradoxalement intérieure d'un monde commun, et donc d'un sens commun. Reconduisant au monde, le Propos peut prétendre reconduire à l'autre comme à mon semblable et mon frère, par-delà la diversité nécessaire des pensées, que les Propos d'ailleurs intègrent, qu'ils forment successivement des pensées peu compatibles (cela arrive), ou qu'ils laissent, ce qui est plus rare, résonner la parole de « l'autre » sans la reprendre ni la critiquer.

*

*
*

 La guerre marque un tournant évident. D'abord, Alain se tait, après le dernier Propos d'un Normand, écrit dans le train qui l'emmène au centre de formation de Joigny. Puis, avec la première permission, naît la décision, arrêtée avec Marie-Monique Morre-Lambelin, des premières oeuvres. Lors de cette première permission, du 9 au 16 janvier 1916, Alain relit les 21 chapitres pour les non-combattants, choix de Propos d’avant-guerre effectué par ses amis, ainsi que la 4e série de « Cent-Un Propos » et les publications du groupe pacifiste qui réunit entre autres Jeanne Halbwachs, future Mme Alexandre, Madeleine Rolland, Michel Alexandre et Marie-Monique Morre-Lambelin. Surtout, il arrête avec cette dernière le projet de ce qui portera plus tard le titre de Mars ou la guerre jugée, ouvrage qui est rédigé, dans sa première version, du 14 janvier au 17 avril 1916 (plus trois chapitres le 9 mai et le 2 juin). Cette « première version de Mars » achevée
, Alain enchaîne sur la composition des 81 chapitres sur l’esprit et les passions, qui deviendront en 1940 les Éléments de philosophie, et qu’il rédige du 8 avril au 1er août 1916. La rédaction en est interrompue le 23 mai par l’accident d’Alain, dont le pied est pris sous le caisson qu’il conduit, et se poursuit à l’hôpital de Tantonville à partir du 28 mai. Suivent les Vingt et une scènes de comédie, écrites elles aussi à l’hôpital de Tantonville du 2 au 17 août 1916), Le roi Pot (écrit à Gray et aux Echelons, puis au Bois des Clairs-Chênes et enfin à la batterie des Bois-Bourrus du 27 août au 26 novembre, plus trois chapitres entre décembre et février). La deuxième permission, du 4 au 12 décembre 1916, confirme le projet du Système des Beaux-Arts. Les dix chapitres du premier livre sont rédigés aux Bois-Bourrus, entre le 8 et le 19 janvier 1917 (l’avant-propos est du 27 décembre 1916). Le livre II est rédigé du 20 janvier au 11 février, toujours aux Bois-Bourrus puis au service météorologique de Dugny, où Alain finira sa guerre en un lieu moins exposé. Sont ainsi rédigés successivement le livre III du 12 au 24 février, le livre IV du 26 février au 9 mars, le livre V du 13 mars au 5 avril, le livre VI du 14 avril au 19 mai, le livre VII du 26 mai au 29 juin, le livre VIII du 4 au 30 juillet, le livre IX du 3 août au 7 septembre, le livre X du 12  septembre au 23 octobre. Alain a quitté Dugny le 14 octobre et finit l’ouvrage à Paris. L’avant-propos est réécrit le 2 septembre 1918, De la fable (III, 8) est daté de décembre 1918. Alain réécrit enfin au Vésinet le Premier livre du 17 au 26 avril 1919. L’Essai sur le style, dernier chapitre, est daté du 13 juin 1919. 

 A quoi vont ces remarques ? Simplement à dire que lorsqu’Alain « couronne » ainsi les ouvrages rédigés pendant la guerre par le Système des beaux-arts, il nous renvoie au double sérieux de l’homme de prose et de tout artiste. Telle qu’il l’a pratiquée jusqu’ici, la prose n’a pas été à ses yeux un instrument de pacification suffisant. Toute sa vie il s’interrogera sur cette prose qui tourne peut-être toujours à la préparation de la guerre, là même où le devoir est d’œuvrer à la pacification. Pacification de tout homme, pour travailler à la pacification entre les hommes. Et tous doivent s’y mettre. On comprend par là le caractère évidemment normatif, voire outrecuidant dans son ton, et jusque dans l’affectation d’ignorance des œuvres même, du Système, dont le titre complet, rappelons-le, est Système des Beaux-Arts, rédigé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires, par l'auteur des Propos d'Alain. Abréger, il le faut. Abréger pour renvoyer tout artiste à son devoir de pacification de l’homme. Abréger, parce que la guerre a renforcé le sentiment de l’urgence. On reproche souvent à Alain de n’être pas sensible, voire d’ignorer ou d’être incapable de comprendre certaines formes d’art. Mais on gagnerait sans doute à penser qu’Alain choisit probablement d’indiquer non tout ce qu’est l’art, et tout ce qu’il peut être, et tout ce qu’il pourrait choisir d’être, mais ce qu’il doit servir ; ce rappel au sérieux, peut paraître outrageusement moral, voire moralisateur en un sens qu’Alain eût récusé ; mais c’est aussi qu’en ignorant sa fonction humanisante, l’art, ignorant de l’homme qu’il forme, forme peut-être toujours l’homme des futures guerres.

Qu'est-ce qui a changé ? On se risquera à dire : il s'agit maintenant, plus que jamais et en un autre sens, d'écrire pour la paix.  

On trouve chez Alain, et notamment dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau, une méditation sur la Justice qui renvoie conjointement au problème de la paix et de la guerre et à la question de l'écriture. La réflexion s'y précise à l'occasion de l'évocation conjointe des deux maîtres, Jules Lagneau et Jules Lachelier, ce Jules Lachelier qui écrivait au jeune Chartier : « Je vous conjure de ne point vous mêler de politique », et pour qui « le devoir d'obéir, et, d'une certaine manière, juste autant que les opinions sont des actions, le devoir de respecter, rentrait ainsi dans le devoir envers soi, ce qui n'empêchait nullement ce grand Administrateur, comme on sait, de gouverner énergiquement selon sa conscience, selon sa part de pouvoir, et selon la place qu'il occupait dans l'ordre humain ». Lagneau aux yeux d'Alain allait encore plus loin, et de façon paradoxale, lui qui refusait « l'idée d'une existence respectable ou, pour parler autrement, d'un Dieu objet », et qui pourtant semblait promettre « une obéissance sans condition (…) à l'égard de l'ensemble des pouvoirs divinisés en quelque sorte sous le nom de la Patrie
. » Mais se confrontant à la figure de son maître, Alain imagine la réponse de Lagneau : « Peut-être viendrait-il à me rappeler que la morale n'a pas pour première fin de juger les autres, mais plutôt de se contrôler soi. Et qu'enfin c'est le fond de l'injustice si l'on exige paix et justice des autres en n'apportant au fond commun que mauvaise foi, fantaisie et guerre. Il me terrasserait ainsi, je le vois bien ; il me condamnerait à faire la guerre. Aussi l'ai-je faite, et je ne dis pas que je n'ai pas mérité de la faire
 ».

Cela revient à dire qu'à revenir sur l'écriture des Propos d'avant-guerre, il faut reconnaître que cette rédaction quotidienne a plutôt nourri la montée de la guerre qu'elle n'a contribué à la désamorcer. Alain ne dira pas comme Sartre que nous avons tous voulu la guerre, mais il reconnaîtra l'avoir en un sens voulue au fond, et c'est en ce sens que son départ sur le front est aussi (mais non uniquement) un acte de justice.  « Il est clair que celui qui nie la guerre et la refuse veut diviser le paquet », écrit-il, allusion au mythe d'Er du Xe Livre de la République de Platon, et à ces « paquets » que les âmes choisissent avant leur réincarnation, et dont rien ne peut être dissocié. « Mener la vie comme une guerre, et faire ce qui plaît, on se jette sur ce paquet-là ; on y trouve guerre enfin à découvert, et l'une des causes que l'on voit le mieux est que le chef a gouverné comme le fantassin a vécu ; il est bien plaisant d'accuser le chef. »

« Mauvaise foi, fantaisie et guerre » ? Un exemple de cette trilogie dans les Propos. L'exemple concerne le cas Barrès. Le 12 juin 1906 paraît dans la Dépêche un court Propos consacré à l'ouvrage de Barrès, Au service de l'Allemagne. Alain ne veut visiblement reconnaître, à ce culte de « l'âme de ses ancêtres », de « l'âme invisible et présente » qu'un intérêt : celui de faire voir « quel genre de pensums est imposé à un pauvre diable de littérateur sans particule, lorsqu'il veut être de l'Académie Française, et, une fois qu'il y est, n'y pas être ouvertement méprisé ». La phrase est précise : Barrès a été élu à l'Académie le 26 janvier 1906, mais Au service de l'Allemagne avait été publié en 1905.  Alain termine par cette étrange pirouette : « Le plus beau, dans tout cela, c'est que Barrès n'est pas Lorrain ; il est Auvergnat ; c'est sa cousine qui est Lorraine ». Etrange et manifeste mauvaise foi, dira-t-on. Il faut bien avouer que Barrès est bel et bien né à Charmes ; que si son grand-père était effectivement Auvergnat, il s'y était installé et y avait épousé une Lorraine de souche ; que son fils Auguste, père du futur Académicien, avait fait de même, ce qui réduit tout de même considérablement le caractère « Auvergnat » de Maurice. Bref il n'y a pas que la cousine de Barrès à être Lorraine. Il est vrai que tout cela est trop long à expliquer, et qu'il demeure que frappant le sol lorrain, Barrès ne pouvait prétendre en faire surgir la voix de la « foule de ses ancêtres », et qu'il se dit plus lorrain qu'il n'était. Or ici se dessine l'adversaire, c'est-à-dire le fauteur de guerre, et l'esprit revanchard : car comment cultiver la revanche en se réclamant de l'Auvergne ? Ici l'injustice d'Alain a du sens. C'est mauvaise foi contre mauvaise foi, mais sans se placer sur le terrain de la sérieuse mauvaise foi. Guerre contre guerre. Jeu complexe, mais dont la paix ne peut sortir que vaincue.

On pourrait donc lire le Propos quotidien comme une prise de parole qui dans sa solitude se place d'emblée par-delà la polémique, renonçant à convaincre, se contentant de former l'idée et renvoyant chacun à l'exercice souverain de son propre jugement. Mais d'une part on ne peut dire qu'Alain refuse de jouer sur le terrain de la polémique ; dans ses Propos s'exprime souvent ce caractère qui le poussait, sur les plages bretonnes, à provoquer les forts du canton et à les renverser sur le sable d'une puissante charge de taureau, ce même caractère qui faisait qu'il s'interdisait de pratiquer l'escrime avec ses amis, à cause du risque qu'il leur faisait courir. Il y a dans l'écriture un bonheur d'éprouver ses forces qui jouit volontiers de la lutte à distance. Mais d'autre part et plus sérieusement, Alain insiste souvent, en particulier dès l'affaire des fiches et à propos de la guerre scolaire, sur l'idée que la paix n'est pas faite, que la République n'est pas faite, et qu'on ne peut ignorer totalement cette réalité. Il défend Combes au nom de la sûreté républicaine ; il refuse la politique d'apaisement scolaire qui ne fera à ses yeux que nourrir les efforts de revanche des congrégations religieuses et leur retour de puissance dans le domaine de l'enseignement, conforté en cela par ce que lui rapporte son ami Marcel Renault, inspecteur général. 

Les Propos définissent bien en eux-mêmes une forme qui pourrait servir la Paix par la pratique de la Paix ; mais ils se glissent volontiers dans une logique guerrière qu'ils ne peuvent éteindre, qui conditionne leur réception, et qu'au reste Alain reconnaît n'avoir jamais pu éteindre en lui. Il est vrai que tout homme se plaît à la guerre. C'est sans doute faute de le reconnaître que nous travaillons toujours à la faire resurgir. Entre guerre et irénisme, Kant définissait bien d'ailleurs la République comme l'organisation de l'antagonisme universel, la paix ne pouvant se penser comme suppression de l'antagonisme, mais comme sa régulation, régulation qui d'ailleurs permet son exacerbation, pour le plus grand bien, si l'on se préserve de l'éclatement, de l'incitation adressée à chacun de travailler à son propre salut. De toutes les manières, outre que le Propos ne peut s'affranchir totalement du bruit du monde, le Propos donc, en tant qu'il procède essentiellement d'une solitude et s'adresse à une autre solitude, repose tout dans sa force pacificatrice sur un amour qu'il postule, et qu'il n'entretient que si on le pose d'abord. Mais qui le posera ?

Il n'y a pas de forme parfaite. La relative perfection du Propos d'un Normand tient à l'équilibre qu'il a constitué dans l'homme Alain de l'avant-guerre, et dont le signe est le bonheur d'écrire, bonheur lui-même soumis à bien des fluctuations, dont témoigne la Correspondance avec Marie-Monique Morre-Lambelin, mais sans que jamais l'évidence d'avoir trouvé son terrain trouve à s'affaiblir. Mais la guerre déplace le centre d'équilibre.

A partir d'ici on ne peut qu'esquisser la question. Pourquoi ce déplacement de perspective crée-t-il la nécessité de passer de la rédaction des Propos à l'élaboration des oeuvres ? Et quelle répercussion peut-on lui imputer dans l'écriture des Propos d'après-guerre ? L'étude de la forme Propos elle-même est loin d'avoir été faite ; c'est peu dire que l'étude de son évolution est à peine ébauchée.

*

*
*

C'est à la lumière de ces enjeux que l'on peut étudier le rapport entre prose, éloquence, poésie, musique. C'est pourquoi je me proposais dans cet exposé d'envisager, à la lumière de ces problématiques, le livre final du Système des beaux-arts (La Prose), et tout le système comme s'acheminant vers cette réflexion sur la fonction du prosateur. Mais on ne peut ici qu'ébaucher une convergence thématique. 

La première chose qu'Alain attribue à la prose, c'est son éloignement à l'égard du corps de l'écrivain. La page typographiée livre la prose telle qu'elle doit être
 ; pour qu'elle soit perçue en sa pureté propre, on doit exclure de la beauté prosaïque les effets qui relèvent davantage de la poésie et de l'éloquence, c'est-à-dire les effets sonores. Ces effets sonores détournent d'ailleurs de « la structure du langage ». La force de la prose tient à l'assemblage et non aux mots eux-mêmes, et rien ne doit y valoir que par l'assemblage. Rien aux éléments, tout à la liaison, et à la liaison naturelle. « La fin est toujours de former, par la succession des mots liés, ce qu'on appelle des pensées, j'entends des rapports abstraits et explicatifs ».

« Ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l'éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s'éclairent par le voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose (…) Le moyen propre de la prose est donc ce que l'on appelle assez bien l'analyse ».

Il me semble qu'à cette discipline de la prose se trouve liée l'opposition de l'écriture soumise à la loi du temps
 (du désir pour l'éloquence) à l'écriture qui met en scène la volonté nue. L'homme nu, c'est ce qu'Alain a vu à la guerre. La volonté nue est celle du fantassin, qui doit sortir de la tranchée sous le feu et charger, sans haine, sans espérance ni désir. Mais sans haine, sans espérance et sans désir, que faut-il pour charger ? On devine alors, par réflexion sur la réduction de l'homme – du héros – à cette volonté nue, de quoi se charge la notion de style, dont Alain rappelle le double sens, d'instrument et de produit, comme l'importance du trait, qui, dit Alain, « mord comme un outil
 » . C'est le travail qui engendre l'idée. Travail attentif à ce qu'il produit, non à son projet.  Ici Alain parle d'artisan à artisan.

On dira que cette valeur est commune à musique, poésie et prose. Cela est vrai. Mais si tout art est ambivalent par sa puissance d'entraînement
, la prose ne cesse de travailler à se défaire de l'éloquence. On pourrait dire aussi : de poésie. Si « le lien de pensée est le seul soutien de la prose », il faut durcir l'opposition entre prose et poésie. On a dit d'Alain que certains de ses textes s'apparentaient à de véritables poèmes en prose. Mais lui-même refuse le terme
. Sans doute le dit-on parce que sa prose, par moments, revêt cette puissance de nous reconduire au monde, et en particulier au monde physique, à la terre, au chemin
, au chant du rossignol sculptant dans le silence
. Et certes il y a une nostalgie du langage poétique chez Alain : « Si je pouvais penser comme tu voles, ô cormoran
 ! ». La figure du Rossignol, dans le célèbre Propos de, est d'ailleurs sans doute, et bien classiquement, une figure de la parole poétique. Lorsqu'Alain affirme que « le moyen propre de la prose est (…) l'analyse », n'opposons pas la froideur de la raison à la capacité de reconduire le lecteur au monde. Le génie est commun. Le monde est commun : poète et prosateur nous y reconduisent tous deux, et en un sens peut-être, le poète plus puissamment, plus  originellement que le prosateur ; mais c'est que le prosateur oeuvre sur l'objet (perception et langage), alors que le poète suit son corps. La prose n'est pas en tout sens refus du corps : « Dans la prose encore, bien plus longuement méditée [que la poésie], bien plus aisément corrigée, il faut que le corps y soit
 ». Poète et prosateur suivent tous deux perception et langage, mais l'un commence où l'autre explore
. Et qui sert la paix ? La loi du corps, qu'elle soit subie dans la musique, ou au coeur de la création comme dans la poésie, est la loi de l'extérieur. Peut-être la prose est-elle le seul art qui cultive, qui élève le culte de la volonté nue, ou de la liberté. Toujours suivant, toujours nostalgique de ce sentiment d'unité dont elle procède
, mais qu'elle veut reconquérir par le travail de la volonté, joignant au sentiment de l'unité le bonheur de se savoir esprit, mens momentanea, et auteur de ce monde en un sens dérisoire – car le monde est toujours déjà fait
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